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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Книга, лежащая сейчас перед вами, — первый сборник вое- 
поминаний о крупнейшем русском поэте Осипе Эмильевиче Ман­
дельштаме (1891—1938). Среди его участников — многие выда­
ющиеся деятели русской культуры: Анна Ахматова и Георгий 
Иванов, Александр Блок и Зинаида Гиппиус, Марина Цветаева 
и Виктор Шкловский, Максимилиан Волошин и Илья Эренбург, 
Ирина Одоевцева и Георгий Адамович, Корней Чуковский и Миха­
ил Слонимский, Вениамин Каверин и Семен Липкин, Лидия Гинз­
бург и Эмма Герштейн... И, конечно же, Надежда Мандель­
штам, жена и друг поэта, хранительница памяти о нем...

Воспоминания, составившие настоящий сборник, печата­
лись — порознь — в зарубежной периодике или в мемуарных 
книгах их авторов. Но в рамках единого сборника, «под одной 
крышей», они сведены впервые. Первоначально эта книга готови­
лась к 100-летию со дня рождения поэта, однако выпустить ее 
удается лишь сейчас. Издание осуществляется по пленкам, под­
готовленным еще в 1991 году, поэтому в нем, к сожалению, не 
удалось учесть некоторые изменения в биографиях его участ­
ников. Прежде всего это относится к «Указателю имен и назва­
ний», в котором отсутствуют даты кончины Л. Н. Гумилева, 
возвращения А. И. Солженицына в Россию и т. п.

У сборника два составителя: литературовед, профессор Сим­
феропольского университета Евгений Нечепорук, и наш бывший 
соотечественник, ныне профессор славистики Айовского универ­
ситета, поэт, критик Вадим Крейд. Каждый из составителей 
представил свой вариант рукописи, и это не совсем привычное 
обстоятельство оказалось в данном случае неожиданно плодо­
творным, позволило свести воедино тексты, известные по оте­
чественной периодике, с теми, которые публиковались в зару­
бежных изданиях и в некоторых случаях приходят к нашему 
читателю впервые.



В книге представлены воспоминания людей разных поколений, 
принадлежащих к различным литературным группам, подчас 
разных идеологических воззрений, разных индивидуальностей — 
творческих и просто человеческих. Естественно, их мемуары не 
только дополняют и подкрепляют друг друга, но и спорят, 
а порой и не стыкуются друг с другом. Составителей и изда­
тельство это не испугало. Напротив, так создается скрытая 
внутренняя «драматургия» сборника. Мандельштам, увиденный 
и воссозданный разными людьми по-разному, предстает перед 
читателем более объемно, стереоскопично, «чудачества» поэта 
не скрываются, но это лишь подчеркивает то, что, по меткому 
замечанию М. Волошина, Мандельштам был нелеп, как «насто­
ящий поэт».

Мемуары располагаются в хронологической последователь­
ности судьбы поэта — от начала жизни и творческой деятель­
ности (воспоминания А. Ахматовой, С. Маковского, Г. Иванова, 
И. Одоевцевой и др.) до ссылки в Воронеж и трагического финала 
(воспоминания Н.Штемпель, Н.Мандельштам), финала судьбы 
человека, которому «на плечи кидается век-волкодав», но чело­
век — «не волк... по крови своей», и Слово — его единственное 
прибежище и спасение.



ЛИЧНОСТЬ ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА 
И ЕЕ ВОПЛОЩЕНИЕ В МЕМУАРНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Во всем, что написал Осип Мандельштам, чувствуется его 
личность, его можно сказать — архетипная судьба, его богатей­
ший внутренний мир. Этот человек, казавшийся в иных житей­
ских обстоятельствах самым заурядным, горел неугасимым 
огнем поэзии. Ей он приносил в жертву всего себя. С точки зре­
ния людей, видевших в подлинной поэзии метафизический 
смысл, Мандельштам прожил прекрасную жизнь, оставив в 
наследие лучшую часть себя в своих стихах, которые истинные 
ценители поэзии часто называли гениальными. С точки зрения 
людей, от поэзии далеких, Мандельштам мог показаться 
суетным, смешным, беспомощным. Но при любом отношении — 
перед нами имя, которое вошло в пантеон мировой культуры. 
Творчество этого человека, имевшего твердую, почти религиоз­
ную веру в культуру, в высшей степени окрашено его лич­
ностью. Его произведения и его личность настолько едины, что 
без знания одного остается не вполне понятным другое.

Лучший ключ к этой личности — мемуарная литература, к 
удивлению нашему, сравнительно немногочисленная, если учесть 
ту творческую, обновляющую мощь, с которой Мандельштам 
вошел в литературу.

Осип Эмильевич Мандельштам родился в Варшаве в ночь с 
14 на 15 января 1891 г. Но не Варшаву, а другую европейскую 
столицу — Петербург, считал он своим городом — ”родимым до 
слез” . Варшава не была родным городом и для отца поэта, Эми­
лия Вениаминовича Мандельштама, далекого от преуспевания 
купца, то и дело ожидавшего, что его кожевенное дело вот-вот 
кончится банкротством. Курляндский еврей, далекий от рели­
гиозных интересов, но зато живо интересующийся философией 
Просвещения, Эмилий Вениаминович не прижился в Варшаве. 
Осенью 1894 г. семья переехала в Петербург. Впрочем, раннее 
детство поэта прошло не в самой столице, а в 30 километрах от 
нее — в Павловске. Об этой пригородной резиденции русских 
царей Мандельштам впоследствии вспоминал как ”о городе 
дворцовых лакеев, действительных статских вдов, рыжих при­
ставов и чахоточных педагогов”.

Воспитанием сыновей занималась мать, урожденная Флора 
Вербловская, выросшая в еврейской русскоязычной семье, не 
чуждая традиционных для русской интеллигенции интересов к 
литературе и искусству. Интеллигентность родителей, впрочем, 
не следует переоценивать. Сам Мандельштам, вспоминая детст­
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во, писал о "среднемещанской квартире”, в которой он слышал 
деловые разговоры отца с приходящими к нему коммерсантами. 
Во всяком случае, у родителей хватило мудрости отдать своего 
созерцательного и впечатлительного старшего сына в одно из 
лучших в Петербурге учебных заведений — Тенишевское учили­
ще. Эта мужская частная школа не напрасно имела репутацию 
прогрессивной. Программа сочетала интеллектуальное образова­
ние с гражданским и преследовала цель сбалансировать нравст­
венное и физическое воспитание. Один из наших мемуаристов 
замечает, что среди тенишевцев не было, пожалуй, воспитанни­
ка, который не интересовался бы литературой и не писал стихи. 
Программа предусматривала изучение русской и всеобщей исто­
рии, теологии, литературы, географии, ботаники, зоологии и фи­
зиологии, законоведения, политической экономии, гражданско­
го и торгового права, товароведения, коммерческой географии, 
рисования, геологии, космографии, физики, арифметики, алгеб­
ры, геометрии, тригонометрии, счетоводства, истории торговли. 
За семь лет обучения ученики приобретали больший объем зна­
ний, чем дает в среднем современный четырехлетний колледж.

Среди выпускников училища Мандельштам — не единствен­
ная знаменитость. Назовем, по крайней мере, еще одного писате­
ля, известного за пределами своей родины даже более, чем Ман­
дельштам, — Владимира Набокова. Но для биографии Мандель­
штама более существенно упомянуть имя его учителя литерату­
ры — поэта-модерниста, первого русского декадента, зачинателя 
этого литературного движения в России — Владимира Гиппиуса. 
"Благодаря ему Мандельштам, — писала его вдова, — еще в 
школьные годы научился горячо и пристально относиться к рус­
ской литературе и особенно к поэзии. Не будь этого, ему было 
бы гораздо труднее определить свое место, найти единомышлен­
ников и, следовательно, себя” .

Через Гиппиуса Мандельштам знакомится с творчеством 
ранних русских символистов — И.Коневского и А. Добро любое а. 
И это знакомство сберегло ему, возможно, годы плутаний и 
неуверенности. Для него в особенности важно было последнее — 
уверенность в правоте своего художественного и жизненного пу­
ти. К идее правоты художника он возвращался особенно часто.

В старших классах училища, кроме интереса к литературе, 
развился у Мандельштама еще один интерес, которому суждено 
было оказаться побочным, но все же в нем проявились горячий 
темперамент и сложная личность юноши. Не забудем, что годы 
формирования этой личности пришлись на годы первой русской 
революции. Нет ничего удивительного, что под влиянием общест­
венных настроений, проникавших и в классные комнаты, моло­
дой человек пробует читать "Капитал”, изучает "Эрфуртскую 
программу” и произносит пылкие речи на массовках. Все это 
могло кончиться скверно. Пытаясь вступить в террористическую 
организацию социалистов-революционеров, он в свои шестнад­
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цать лет еще не сознавал, что одной ногой уже шагнул в про­
пасть. Спасла скорее случайность: в террористы его не приняли 
по молодости лет. Позднее Мандельштам шутил над своими ран­
ними политическими увлечениями. Но само увлечение, хотя и 
кратковременное, было нешуточным.

По окончании Тенишевского училища Мандельштам осенью 
1907 г. едет в Париж -  Мекку молодых артистически настроен­
ных интеллектуалов. Подобный же путь раньше проделал и Ни­
колай Гумилев — поэт, который более чем кто-либо другой по­
влиял на литературную судьбу Мандельштама. Как и Гумилев, 
Мандельштам рано начал писать стихи, рано увлекся русским и 
французским модернизмом, рано и столь же кратковременно 
пристрастился к марксизму, столь же пылко проповедовал свои 
незрелые социалистические идеалы вполне неподготовленной 
аудитории и так же, как и Гумилев, едва окончив гимназию, 
отправился в Париж слушать лекции в Сорбонне. Именно в Па­
риже два молодых поэта и познакомились. Но тогда из этого 
знакомства решительно ничего не последовало. Понадобилась 
новая встреча через несколько лет в Петербурге, оказавшаяся 
чрезвычайно важной для обоих поэтов, чтобы из этой встречи 
получились результаты важные не только для них, но и для исто­
рии русской литературы XX столетия.

В Париже, освобожденный от родительской опеки и от обя­
занности ежедневного посещения училища, Мандельштам ведет 
тот образ жизни, который остался характерным для него до кон­
ца. Это нежелание оседлости вскоре проявило себя в том, что, 
прожив в Париже немногим более полугода, он возвращается в 
Петербург. Здесь истинной удачей для него было посещение так 
называемой "Башни” Вячеслава Иванова — знаменитого салона, 
где сосредоточилась в лице наилучших своих представителей ли­
тературная, артистическая, философская и даже мистическая 
жизнь столицы империи. Для начинающего поэта эта среда была 
гораздо лучшим университетом, чем Сорбонна. Не будь "Баш- 
ни”, Мандельштам не созрел бы так рано и был бы, вероятно, не 
совсем тем поэтом, каким мы его знаем. В течение всего двад­
цатого века богатая интеллектуальными и художественными 
кружками Россия не знала кружка, в котором бы с такой интен­
сивностью кипела творческая жизнь. Несомненно, что для Ман­
дельштама посещения "Башни" оказались решающими в форми­
ровании его личности. Но не только личность — самый талант 
получил оформление в этой среде. Весной 1909 г. Мандельштам 
посещает только что организованную на "Башне” по инициативе 
Гумилева Поэтическую академию. Здесь Вячеслав Иванов читал 
курс по поэтике, и здесь же Мандельштам мог познакомиться с 
молодыми поэтами, ставшими спутниками его жизни.

Летом он опять уезжает из Петербурга в Западную Европу и 
с осени посещает лекции в знаменитом Гейдельбергском уни­
верситете, где занимается старофранцузским языком. Специа­
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лизация оказалась провиденциальной как для самого Мандель­
штама, так и для того литературного течения, к которому он 
вскоре примкнет. Мы говорим об акмеизме.

В Гейдельберге Мандельштам провел только два семестра. 
Затем следуют многочисленные поездки — в Швейцарию, Ита­
лию, Петербург, Финляндию, Германию, снова в Петербург. Опи­
сание именно этого возвращения в Петербург осенью 1910 г. мы 
находим в ярких воспоминаниях Г.Иванова: "Никто его не 
встречал, багажа у него не было, — единственный чемодан он 
потерял в дороге. Одет путешественник был странно. Широкая 
потрепанная крылатка, альпийская шапочка, ярко-рыжие башма­
ки, нечищенные и стоптанные. Через левую руку был перекинут 
клетчатый плед, в правой руке он держал бутерброд... В потерян­
ном в Эйдкунене чемодане, кроме зубной щетки и Бергсона, 
была еще растрепанная тетрадка со стихами. Впрочем, сущест­
венна была только потеря зубной щетки — и свои стихи, и Берг­
сона он помнил наизусть".

В то время, когда летом 1910 г. Мандельштам жил в Целен- 
дорфе под Берлином, петербургский журнал "Аполлон" напе­
чатал пять его стихотворений. Эта публикация была его литера­
турным дебютом. О впечатлении, производимом стихами, писал 
в своих воспоминаниях Г.Иванов: "Я прочел несколько "качаю­
щихся", туманных стихотворений, подписанных незнакомым 
именем, и почувствовал толчок в сердце: почему это не я напи­
сал! ...Стихи были удивительные. Они прежде всего у д и в л я -  
л и” .

Сам факт первой публикации именно в "Аполлоне", куль­
турнейшем русском журнале, собравшем лучшие литературные 
силы, является многозначительным в биографии Мандельштама. 
Уже первая публикация способствовала его литературной извест­
ности, хотя бы и в относительно узком кругу ценителей модер­
нистской поэзии. Обратим внимание и на то обстоятельство, что 
литературный дебют состоялся в год кризиса символизма, когда 
наиболее чуткие из поэтов чувствовали в атмосфере эпохи "но­
вый трепет". Этот новый трепет теперь, ретроспективно, может 
быть назван протоакмеизмом, — первыми подступами к акмеис­
тическому направлению в поэзии. В символистических стихах 
Мандельштама, напечатанных в "Аполлоне", уже угадывается 
будущий акмеизм. Но понадобилось еще полтора года, чтобы в 
своих основных чертах эта школа полностью сложилась.

Одним из этапов становления школы было знакомство с 
Ахматовой, перешедшее в дружбу, длившуюся на протяжении 
всей жизни Мандельштама. Наиболее же решающим шагом на 
пути строительства новой литературной школы было создание 
Гумилевым Цеха поэтов — кружка молодых модернистов, объе­
динившихся для совместного поиска новых путей в поэзии. Со 
времени возникновения кружка Мандельштам стал едва ли не 
самым активным его участником. Цех поэтов для формирова-
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ния творческой личности Мандельштама оказался катализато­
ром, ускорившим окончательное созревание его таланта. ”Стран- 
но сказать, — вспоминал Г.Иванов, — почти все лучшие, крис­
тально-просветленные, неподражаемые стихи Мандельштама 
написаны как бы немного по внушению цеховому, вернее гуми­
левскому. Мандельштам подчинялся акмеистической дисципли­
не, принимая ее как некое монастырское послушание...”

Время, предшествующее выходу первой книги поэта (”Ка- 
мень”, 1913), возможно, счастливейшее в его жизни и вместе с 
тем предельно насыщенное впечатлениями, событиями, значи­
тельными встречами. Участие в Цехе поэтов и в редакционной 
работе журнала ’Типерборей”, лекции и семинары на романо­
германском отделении Петербургского университета, созидатель­
ная работа по утверждению акмеизма, переживавшего свой 
период Sturm und Drang, и вместе с этим настолько частые ноч­
ные посещения артистического кабаре ’Ъродячая собака”, 
что свидетель этих посещений мемуарист В.Пяст писал о фейер­
верке общений в этом кабачке, становящихся ”аберрацией миро­
воззрения” .

”Камень” вышел на пике этой активности. Этому малень­
кому сборнику (25 стихотворений) суждено было оказаться 
одним из поистине выдающихся достижений русской поэзии. 
В ранних стихах Мандельштама-символиста Н.Гумилев отмечал 
хрупкость вполне выверенных ритмов, чутье к  стилю, кружев­
ную композицию, но более всего Музыку, которой поэт готов 
принести в жертву даже саму поэзию. Такая же готовность идти 
до конца в раз принятом решении видна и в акмеистических сти­
хах ”Камня”. ”3дания он любит так же, — писал Гумилев, — как 
другие поэты любят горы или море. Он подробно описывает их, 
находит параллели между ними и собой, на основании их линий 
строит мировые теории. Мне кажется, это самый удачный под­
ход...” Впрочем, за этой удачей видны прирожденные свойства 
поэта: его грандиозное жизнелюбие, обостренное чувство меры, 
одержимость поэтическим словом.

Как и большинство русских поэтов, Мандельштам отклик­
нулся в стихах на военные события 1914—1918 гг. Иначе и не 
могло быть: историческое сознание всегда составляло фунда­
мент его мировоззрения. Но в отличие от Гумилева, видевшего 
в мировой войне мистерию духа и пошедшего на фронт добро­
вольцем, Мандельштам видел в войне несчастье. От службы он 
был освобожден по болезни (астенический синдром). О своем 
отношении к войне он со всей определенностью сказал одному 
из наших мемуаристов: ”Мой камень не для этой пращи. Я не 
готовился питаться кровью. Я не готовил себя на пушечное 
мясо. Война ведется помимо меня” .

Напротив, революция в нем и как в человеке, и как в поэте 
вызвала грандиозный энтузиазм — вплоть до потери умственно­
го равновесия, как замечает мемуарист. В дни Октябрьского
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переворота Мандельштам оставался в Петрограде, но прямых 
свидетельств об этом времени сохранилось мало. О подробнос­
тях могла рассказать А.Ахматова, но в ее воспоминаниях о 
революционной зиме 1917—1918 гг. мы находим лишь несколь­
ко сдержанных слов: "Мандельштам часто заходил за мной, и 
мы ездили на извозчике по невероятным ухабам революционной 
зимы, среди знаменитых костров, которые горели чуть ли не до 
мая, слушая неизвестно откуда несущуюся ружейную трескот­
ню". Революционной эйфории Мандельштам поддавался недол­
го. С марта 1918 г. он живет в Москве, куда переехало новое 
"коалиционное" правительство. Мандельштам знакомится со 
многими видными деятелями новой власти, заведует секцией 
в большевистском Наркомпросе. "Революция была для него 
огромным событием" — вспоминала Ахматова. Но эта огром­
ность событий вскоре проявилась в реках крови и гекатомбах 
трупов, а Мандельштам с юных лет стал убежденным против­
ником террора.

Кульминационным событием его жизни было столкновение 
с чекистом Яковом Блюмкиным, описанное в воспоминаниях 
Г.Иванова. Вдова Мандельштама называла это описание "при­
украшенным", но никакими лучшими мы не располагаем. Оче­
видцы этого героического поступка, совершенного Мандельшта­
мом, обо всем виденном трусливо промолчали. Склонный к 
драматическим эффектам Блюмкин расхвастался своей неогра­
ниченной властью над жизнью и смертью сотен людей и в дока­
зательство вынул пачку ордеров на арест, заранее подписанных 
шефом чека Дзержинским. Стоило Блюмкину вписать в ордер 
любое имя, как жизнь ни о чем не подозревавшего человека 
была решена. "И Мандельштам, который перед машинкой дан­
тиста дрожит, как перед гильотиной, вдруг вскакивает, подбе­
гает к Блюмкину, выхватывает ордера, рвет их на куски". 
В этом поступке весь Мандельштам — и человек, и поэт. К стол­
кновению, которое произошло в начале июля, Мандельштам был 
подготовлен и психологически (вера в культуру и гуманисти­
ческие идеалы), и философски (о чем свидетельствует написан­
ное весной 1918 г. стихотворение "Сумерки свободы"). Об 
аналогичном событии, хотя и далеко не столь драматическом, 
рассказал в своих мемуарах Г.Адамович. Все, связанное с этим 
воспоминанием, — пишет он, — осталось памятным навсегда — "в 
качестве примера, как надо жить, что такое человек".

Годы гражданской войны проходят для Мандельштама в 
разъездах. Около месяца живет он в Харькове; в апреле 1919 г. 
приезжает в Киев. Здесь же, в Киеве, с ним встречался поэт 
Ю.Терапиано, оставивший об этих встречах свои воспоминания. 
Знакомство произошло в "Хламе", в артистическом кафе. "Я 
заметил единственного, кроме меня, посетителя. Невысокий 
человек... с рыжеватыми волосами и лысинкой, бритый, сидя за 
столом, что-то писал, покачиваясь на стуле, не обращая внима­
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ния на принесенную ему чашку кофе. Поэт, — решил я, — но 
кто?” Тот же Терапиано рассказал, к сожалению, почти без ка­
ких-либо подробностей, как Мандельштам был арестован контр­
разведкой Добровольческой Армии. Это был первый из многих 
арестов. ”Век-волкодав”, как Мандельштам назвал свою бес­
человечную эпоху, с тех пор все годы ходил за ним по пятам. На 
этот раз Мандельштама выручили из-под ареста поэты-киевляне 
и посадили его в поезд, идущий в Крым.

Здесь он провел около года — время, освещенное мемуарис­
тами наиболее подробно. Сначала он жил в гостеприимном доме 
поэта и художника М.Волошина, который не раз повторял, гово­
ря о Мандельштаме, что он нелеп, как настоящий поэт. Одно вре­
мя, живя в Крыму, Мандельштам работал на виноградниках, но 
большей частью средства к существованию зарабатывал поэзией. 
Феодосийские негоцианты в этом ”дервише” с севера чувство­
вали, по словам мемуариста Э.Миндлина, своего национального 
поэта, ”давали ему малые толики денег и почтительно слушали, 
как он скандирует стихи”. Здесь же, в Крыму, шел почти непре­
рывный процесс создания новых стихов. Стихи писались в самых 
разнообразных обстоятельствах, но, пожалуй, реже всего за пись­
менным столом. ”Вдруг в будничный деловой разговор, — вспо­
минал Миндлин, — в просьбу о деньгах или жалобу на кого- 
нибудь врывалась еще в испуге дрожавшая новорожденная стро­
ка”. В Крыму Мандельштам был опять арестован — столь же не­
обоснованно и случайно, как и первый раз, однако с той разни­
цей, что теперь его арестовала врангельская разведка. Далекий от 
власть имущих любой масти, нищий и державшийся независимо, 
Мандельштам вызывал недоверие и подозрительность со стороны 
любых властей. И на этот раз, как еще недавно в Киеве, помогли 
хлопоты друзей, в частности Волошина. Мандельштам был от­
пущен и, гонимый своей беспощадной судьбой, уехал на Кавказ.

Первой остановкой был портовый город Батуми. Здесь, — 
рассказывает И.Эренбург, — опасались эпидемии чумы. ”Ман- 
дельштам гадал, от чего умрет: от романтической чумы или 
вульгарного голода. Его размышления были прерваны меньше­
вистскими охранниками, которые отвели Осипа Эмильевича в 
тюрьму” . Итак, еще один арест по подозрению в шпионаже. В 
батумской газете была напечатана статья, в которой говорилось 
о Мандельштаме как о ”двойном агенте” . В тюрьме он сидел 
недолго: опять помогло вмешательство друзей-поэтов.

Из Тифлиса вместе с Эренбургом Мандельштам пробирается 
в Россию. Следует короткая остановка в Москве, и, наконец, 
после долгого отсутствия Мандельштам возвращается в Петро­
град. Об этом четырехмесячном пребывании в родном городе — 
с октября 1920 г. по март 1921 г. — написано сравнительно мно­
го воспоминаний, тем более важных для историка литературы, 
что для самого Мандельштама и его ближайшего окружения это 
время оказалось переломным.
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”Это был человек с душой бродяги в самом высоком 
смысле этого слова и poete maudit раг exellence” , — писала о нем 
Ахматова. Гумилев в свою последнюю встречу с Мандельшта­
мом предсказывал ему, что он ”сломает шею” , если не останется 
в своем родном Петрограде. Но его постоянно тянуло к незна­
комым местам и в особенности к морю и югу. Ко времени отъез­
да из Петрограда уже был закончен второй сборник стихотворе­
ний “Tristia” — книга, которая со временем принесла ее автору 
мировую известность.

“Tristia” вышли в Берлине в 1922 г., советское переиздание 
(дополненное) под названием ”Вторая книга” — годом позднее. 
К этому времени уже женившийся на Надежде Хазиной, Ман­
дельштам снова побывал в Тифлисе, Баку, Батуми, Сухуми, 
Ростове, Харькове, печатался в периодических изданиях, пере­
водил с французского, английского и немецкого. В 1923 г. 
вышло новое, дополненное издание ”Камня” с подзаголовком 
”Первая книга стихов” . Этот год в биографии Мандельштама 
значителен также и тем, что он начал писать прозу ("Шум време­
ни”).

В двадцатые годы на московском Парнасе он занимает одно 
из виднейших мест, его считают мэтром. Эта репутация еще 
больше упрочивается после выхода в 1928 г. его последнего при­
жизненного сборника — "Стихотворения”. "Люди большой лите­
ратурной культуры, — пишет в своих воспоминаниях Е.Тагер, — 
говорили о Мандельштаме, не боясь слова "гениальность”, назы­
вали Осипа Эмильевича в ряду лучших русских поэтов. Литера­
турные прихлебатели... повторяли анекдотцы насчет его занос­
чивости, неуживчивости и даже невменяемости”.

Во второй половине двадцатых годов Мандельштам пережи­
вал настоящий творческий кризис. Издавал детские книги, рабо­
тал над переводами и над собственно прозой, но все же сознавал, 
что как бы впал в немоту, ибо не делал главного дела своей жиз­
ни — перестал писать стихи. Молчание оказалось затяжным — до 
осени 1930 г. А между тем кончалась эпоха нэпа. Суровое вре­
мя ожесточалось еще больше. От Мандельштама ждали, что он 
"перестроится”, станет созвучным эпохе, изменит себе. Его назы­
вали "бывшим” поэтом и в центральных периодических журна­
лах печатали все реже.

Два события 1928 г. не могут быть опущены даже в краткой 
биографии Мандельштама. Первое имело место весной, когда он 
заступился, пользуясь своими знакомствами в высоких кругах, 
за группу банковских служащих, которым грозила смертная 
казнь. Государство за десять лет существования уже приобрело 
грандиозный опыт убийств своих граждан. Казни по подозре­
нию, без доказательства виновности теперь никого не удивляли. 
Мандельштам был из тех, кто не смог смириться с государством- 
убийцей. Его заступничество за людей, с которыми он даже ни­
когда не встречался, вызывало у знакомых недоуменное
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пожатие плечами. Осенью того же года Мандельштам оказался 
жертвой обвинения в литературном пиратстве. Горнфельд — 
переводчик ”Легенды о Тиле Уленшпигеле” Ш. Де Костера — 
опубликовал открытое письмо, обвинявшее Мандельштама в 
плагиате. Как выяснилось, ошибка произошла по вине не поэта, 
а издательства. Однако Мандельштаму это испортило немало 
крови.

Летом 1930 г. чон отправился в Армению. Поездка, по 
словам Надежды Мандельштам, пробудила в поэте ”одну из 
самых глубоких струй его историософского сознания”. Именно 
в Армении окончился период молчания, он снова начал писать 
стихи. Об этом затянувшемся периоде без поэтического вдохно­
вения сам Мандельштам говорит как о сне ”без облика и скла­
да” . Толчком к началу нового периода творчества послужило 
знакомство в Ереване с ученым-биологом Б.Кузиным. Зна­
комство перешло в дружбу, значение которой Мандельштам 
определил в строке: ”Я дружбой был как выстрелом разбужен”. 
Приезд в Армению был для Мандельштама возвратом к истори­
ческим источникам культуры. Цикл стихотворений ”Армения” 
вскоре был напечатан в московском журнале ”Новый мир” . 
О впечатлении, производимом стихами, писала Е.Тагер, слышав­
шая их в чтении самого Мандельштама: ”Армения возникала 
перед нами, рожденная в музыке и свете” .

Жизнь была наполнена до предела, хотя все тридцатые годы 
это была жизнь на грани нищеты. В воспоминаниях вдовы Ман­
дельштама находим загадочное свидетельство о том, что возвра­
щение к стихам привело поэта к чувству единения с миром и 
людьми. ”Это было блаженное чувство, и нам чудесно жилось” , — 
писала Надежда Мандельштам. С другой стороны, мы находим 
прямо противоположные свидетельства других мемуаристов 
о том, что поэт становился неузнаваем: седая щетина на дряблых 
щеках, глубокие впадины под глазами. Он часто находился в 
нервном, взвинченном состоянии, понимая, что принадлежит 
другому веку, что в этом обществе доносов и убийств он настоя­
щий отщепенец. ”Он опускался страстно” , — писала хорошо его 
знавшая Э.Герштейн.

Как видим, мнения взаимоисключающие, но обе стороны 
свидетельствуют достоверно: Мандельштам был одной из проти- 
воречивейших фигур во всей истории русской литературы. Поэ­
зия, которая со времени путешествия в Армению и до самой 
смерти не покидала его, была полифоничной и неистовой. Поэ­
зия поддерживала его и несла чувство блаженства и единения с 
миром. Но там, где кончалась поэзия, начиналась действитель­
ность, ежедневно напоминавшая ему, что он очутился среди 
чужого племени. Он жил в постоянном нервном напряже­
нии: писал стихотворения одно лучше другого — и испыты­
вал острый кризис во всех аспектах своей жизни, кроме само­
го творчества.
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Во внешней жизни один конфликт следовал за другим. Ле­
том 1932 г. живший по соседству писатель Сергей Бородин 
оскорбил жену Мандельштама. Мандельштам написал жалобу в 
Союз писателей. Состоявшийся суд чести вынес решение, 
которое Мандельштама не могло удовлетворить. Конфликт дол­
го оставался неизжитым. Весной 1934 г., встретив в издательстве 
писателя Алексея Толстого, под председательством которого 
проходил ”суд чести” , Мандельштам дал ему пощечину со слова­
ми: ”Я наказал палача, выдавшего ордер на избиение моей жены”.

В мае 1934 г. его арестовали за антисталинскую, гневную, 
саркастическую эпиграмму, которую он неосторожно читал 
своим многочисленным знакомым.

Нервный, истощенный, на следствии он держался очень не­
стойко и назвал имена тех, кому читал эти стихи о Сталине, со­
знавая, что ставит невинных людей в опасное положение. Вскоре 
последовал приговор: три года ссылки в Чердынь. Он жил здесь 
с сознанием, что в любой момент за ним могут прийти и увести 
на расстрел. Страдая галлюцинациями, в ожидании казни, он 
выбросился из окна, расшибся и сломал плечо. Подробности 
этих дней находим в воспоминаниях А.Ахматовой: ”Надя посла­
ла телеграмму в ЦК. Сталин велел пересмотреть дело и позво­
лил выбрать другое место, потом позвонил Пастернаку: ”Если 
бы мой друг поэт попал в беду, я бы лез на стену, чтобы его спас­
ти” . Неизвестно, кто повлиял на Сталина — может быть, Буха­
рин, написавший ему: ”Поэты всегда правы, история за них”. Во 
всяком случае, участь Мандельштама была облегчена: ему позво­
лили переехать из Чердыни в Воронеж, где он провел около трех 
лет.

Воронежский период характеризуется необыкновенным 
подъемом творческой энергии. А.Ахматова говорила, что 
простор, широта, глубокое дыхание проявились именно в стихах 
воронежского цикла. Контраст художественных достижений и 
повседневности в этот период разителен. ”Простор” — в стихах 
поэта, который в это время начал страдать патологической бояз­
нью пространства, так что не мог ходить один. ”Широта” — в 
голосе и эстетических концепциях у поэта, которого допекали 
мелкие заботы, квартирные проблемы, безденежье. ’Тлубокое 
дыхание” — в строфах, написанных человеком, который сам о 
себе говорил: ”Я изломан”. Он действительно был болен физи­
чески и душевно, а мнительность заставляла его ставить себе но­
вые и новые диагнозы. Зато в дни просветления это был один из 
культурнейших и интереснейших собеседников, каких только 
можно было найти в целом поколении. В местном отделении 
Союза писателей отношение к нему было негативным. Это пре­
небрежение великим поэтом было отнюдь не местного проис­
хождения. Оно диктовалось сверху, как и самим психологичес­
ким климатом эпохи большого террора. ”Меня не принимает 
советская действительность” , -  сказал Мандельштам в разгово­

16



ре со своим биографом С.Рудаковым. Кроме большого коли­
чества обессмертивших его имя стихотворений воронежского 
цикла, здесь Мандельштам, словно предчувствуя скорую смерть, 
предпринял пересмотр своей поэтической работы за три пред­
шествующих десятилетия.

В мае 1937 г. срок ссылки кончился. Мандельштам уезжал 
из Воронежа, полный радужных надежд. По приезде в Москву 
строил планы на будущее, радовался жизни. Но уже через нес­
колько дней столкнулся с московскими порядками: из-за суди­
мости по знаменитой 58-й статье в столице ему оставаться не раз­
решили — не позволили поселиться в своей собственной кварти­
ре. Он прожил в Москве лишь две-три недели, окруженный сы­
щиками и страдая припадками стенокардии. В начале июня гони­
мый поэт со своей женой поселился в Савелово, поселке на Вол­
ге. Он не мог знать, что ему остался только один год бродяжни­
ческой жизни да чуть более пол угода в аду сталинских тюрем, 
этапов и транзитных лагерей.

В последний год жизни на свободе Мандельштам часто ездил 
в Москву, пытался достать какую-нибудь работу, но все двери 
для него уже были закрыты. ”Нам не на что было жить, — вспо­
минала об этом времени Надежда Мандельштам, — и мы вынуж­
дены были ходить по людям и просить помощи”. Дважды им 
удалось съездить в Ленинград. ”Время было апокалипсичес­
кое, — писала А.Ахматова о своей последней встрече. — Беда хо­
дила по пятам за всеми нами... Осип плохо дышал, ловил воздух 
губами... Все было как в страшном сне” .

В марте 1938 г. с помощью Литературного фонда Мандель­
штам получил путевку в дом отдыха. Он взял с собой книги — 
Данте, Пушкина, Хлебникова. Жилось ему там спокойно: чтение, 
прогулки на лыжах. Временами возникала иллюзия, что худшие 
времена позади. Утром 2 мая его разбудил тихий, как бы робкий 
стук в дверь. Мандельштам отворил, на пороге стояли двое в 
военной форме. Предъявили ордер на арест...

С этого раннего часа 2 мая 1938 г. и до конца декабря досто­
верных сведений о Мандельштаме чрезвычайно мало. Пригово­
ренный к отбыванию наказания в концлагерях ”за контрреволю­
цию”, он был отправлен в тюремном вагоне на Дальний Восток. 
В единственном дошедшем из транзитного лагеря под Владивос­
током его письме сказано: ”Здоровье очень слабое, истощен до 
крайности, исхудал, неузнаваем почти, но посылать вещи, 
продукты и деньги -  не знаю, есть ли смысл. Попробуйте все- 
таки” .

Вадим Крейд



Анна Ахматова

ЛИСТКИ ИЗ ДНЕВНИКА

...28 июля 1957 г.

1
<... > Он вспоминать не умел, вернее, это был у него какой- 

то иной процесс, названия которому сейчас не подберу, но, не­
сомненно, близкий к творчеству. (Пример -  Петербург в ”Шу- 
ме времени”, увиденный сияющими глазами пятилетнего ре­
бенка.)

Мандельштам был одним из самых блестящих собеседни­
ков: он слушал не самого себя и отвечал не самому себе, как 
сейчас делают почти все. В беседе был учтив, находчив и беско­
нечно разнообразен. Я никогда не слышала, чтобы он повторял­
ся или пускал заигранные пластинки. С необычайной легкостью 
Оаш Эмильевич выучивал языки. "Божественную комедию” 
читал наизусть страницами по-итальянски. Незадолго до смерти 
просил Надю выучить его английскому языку, которого совсем 
не знал. О стихах говорил ослепительно, пристрастно и иногда 
бывал чудовищно несправедлив, например к Блоку. О Пастерна­
ке говорил: ”Я так много думал о нем, что даже устал” и ”Я 
уверен, что он не прочел ни одной моей строчки”. О Марине: 
”Я -  антицветаевец” .

В музыке СКсип) был дома, и это крайне редкое свойство. 
Больше всего на свете боялся собственной немоты. Называл ее 
удушьем. Когда она настигала его, он метался в ужасе и приду­
мывал какие-то нелепые причины для объяснения этого бедст­
вия. Вторым и частым его огорчением были читатели. Ему 
постоянно казалось, что его любят не те, кто надо. Он хорошо 
знал и помнил чужие стихи, часто влюблялся в отдельные 
строчки, легко запоминая прочитанное ему. Например:

На грязь горячую от топота коней 
Ложится белая одежда брата-снега...

Я помню это только с его голоса. Чье это?
Любил говорить про то, что называл своим "истуканством”. 

Иногда, желая меня потешить, рассказывал какие-то милые 
пустяки. Например, стих Малларме ”La jeune тёге allaitant son 
enfant”*, он будто бы в ранней юности перевел так: ”И молодая 
мать, кормящая со сна” . Смешили мы друг друга так, что падали 
на поющий всеми пружинами диван на "Тучке” и хохотали до

* Прозаический перевод: "Молодая мать кормит своего дитя” (фр.).

18



обморочного состояния, как кодатерские девушки в ”Улиссе” 
Джойса.

Я познакомилась с Осипом Мандельштамом на "Башне” 
Вячеслава Иванова весной 1911 года. Тогда он был худощавым 
мальчиком, с ландышем в петлице, с высоко закинутой головой, 
с пылающими глазами и с ресницами в полщеки. Второй раз я 
видела его у Толстых на Старо-Невском, он не узнал меня, и 
Алексей Николаевич стал его расспрашивать, какая жена у Гу­
милева, и он показал руками, какая на мне была большая шля­
па. Я испугалась, что произойдет что-то непоправимое, и назвала 
себя.

Это был мой первый Мандельштам, автор зеленого "Камня” 
(изд. "Акмэ”) с такой надписью: "Анне Ахматовой -  вспышки 
сознашя в беспамятстве дней. Почтительно -  Авторъ” .

Со свойственной ему прелестной самоиронией Осип любил 
рассказывать, как старый еврей, хозяин типографии, где печа­
тался "Камень", поздравляя его с выходом книги, пожал ему 
руку и сказал: "Молодой человек, вы будете писать все лучше 
и лучше".

Я вижу его как бы сквозь редкий дым-туман Васильевского 
острова и в ресторане бывш<ем> "Кинши" (угол Второй линии и 
Большого проспекта; там теперь парикмахерская), где когда- 
то, по легенде, Ломоносов пропил казенные часы и куда мы 
(Гумилев и я) иногда ходили завтракать с "Тучки". Никаких 
собраний на "Тучке" не бывало и быть не могло. Это была 
просто студенческая комната Николая Степановича, где и сидеть- 
то было не на чем. Описание файфоклока на "Тучке" (Георгий 
Иванов, "Поэты") выдумано от первого до последнего слова. 
Н. В. Шедоброво) не переступил порога "Тучки".

Этот Мандельштам — щедрый сотрудник, если не соавтор 
"Антологии античной глупости", которую члены Цеха поэтов 
сочиняли (почти все, кроме меня) за ужином: Лесбия, где ты
была", "Сын Леонида был скуп...".

Странник! Откуда идешь? -  Я был в гостях у Шилея.
Дивно живет человек, за обедом кушает гуся,

Кнопки ль коснется рукой, -  сам зажигается свет.
Если такие живут на Четвертой Рождественской люди, 
Странник, ответствуй, молю, кто же живет на Восьмой?

Помнится, это работа Осипа. Зенкевич того же мнения. 
Эпиграмма на Осипа:

Пепел на левом плече, и молчи -  
Ужас друзей! — Златозуб.
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(Это — ”Ужас морей — однозуб” .)
Это, может быть, даже Гумилев сочинил. Куря, Осип всегда 

стряхивал пепел как бы за плечо, однако на плече обычно на­
растала горка пепла.

Может быть, стоит сохранить обрывки сочиненной Цехом 
пародии на знаменитый сонет Пушкина ( ”Суровый Дант не 
презирал сонета”) :

Уа1ёге Brussoff не презирал сонета,
Венки из них Иванов заплетал,
Размеры их любил супруг Анеты,
Не плоше ль их Волошин лопотал.

И многие пленялись им поэты,
Кузмин его извощиком избрал,
Когда, забыв воланы и ракеты,
Скакал за Блоком, да не доскакал.

Не Владимир Нарбут, этот волк заправский,
пом- ..................в метафизический сюртук облек,
ню И для него Зенкевич пренебрег

Алмазными росинками Моравской.

Вот стихи (триолеты) об этих пятницах (кажется, В3 .  Гип­
пиуса) :

1

По пятницам в ’Типерборее”
Расцвет литературных роз

Выходит Михаил Лозинский, 
Покуривая и шутя,
Рукой лаская исполинской 
Свое журнальное дитя.

2

У Николая Гумилева 
Высоко задрана нога,
Для романтического сева
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Разбрасывая жемчуга.
Пусть в Царском громко плачет Лева, 
У Николая Гумилева 
Высоко задрана нога.

3

Печальным взором и манящим 
Глядит Ахматова на всех.
Был выхухолем настоящим 
Ее благоуханный мех.
Глядит в глаза гостей молчащих

4

............... Мандельштам Иосиф
В акмеистическое ландо сев...

Недавно найдены письма Осипа Эмильевича к Вячеславу 
Иванову (1909). Это письма участника Проакадемии (по "Баш­
не”) .  Это Мандельштам-символист. Следов того, что Вячеслав 
Иванов ему отвечал, пока нет. Их писал мальчик 18 лет, но 
можно поклясться, что автору тех писем -  сорок. Там же мно­
жество стихов. Они хороши, но в них нет того, что мы назы­
ваем Мандельштамом.

Воспоминания сестры Аделаиды Герцык утверждают, что 
Вячеслав Иванов не признавал нас всех. В 1911 году никакого 
пиетета к Вячеславу Иванову в Мандельштаме не было. Цех 
бойкотировал "Академию стиха". См., например:

Вячеслав, Чеслав Иванов,
Телом крепкий, как орех,
Академию диванов 
Колесом пустил на Цех...

Когда в 191<4> году Вяч. Иванов приехал в Петербург, он 
был у Сологубов на Разъезжей. (Цата уточнена благодаря помо­
щи Н.В. Котрелева.) Необычайно парадный вечер и великолеп­
ный ужин. В гостиной подошел ко мне Мандельштам и сказал:
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”Мне кажется, что один мэтр — это зрелище величественное, а 
два -  немного смешное”.

В десятых годах мы, естественно, всюду встречались: в 
редакциях, у знакомых, на пятницах в ’Типерборее”, т.е. у 
Лозинского, в ”Б родя чей собаке”, где он, между прочим, пред­
ставил мне Маяковского. Как-то раз в ”Собаке” , когда все шум­
но ужинали и гремели посудой, Маяковский вздумал читать 
стихи. Осип Эмильевич подошел к нему и сказал: ”Маяковский, 
перестаньте читать стихи. Вы не румынский оркестр”. Это было 
при мне (1912 -  1913 ) .  Остроумный Маяковский не нашелся, 
что ответить, о чем очень потешно рассказывал Харджиеву. 
(Встречались и> в "Академии стиха” (Общество ревнителей 
художественного слова, где царил Вячеслав Иванов), и на враж­
дебных этой Академии собраниях Цеха поэтов, где Мандельштам 
очень скоро стал первой скрипкой. Тогда же он написал таинст­
венное (и не очень удачное) стихотворение про ”Черного анге­
ла на снегу” . Надя (Н.Я. Мандельштам) утверждает, что оно от­
носится ко мне.

С этим ”Черным ангелом...” дело обстоит, мне думается, до­
вольно сложно. Стихотворение для тогдашнего Мандельштама 
слабое и невнятное. Оно, кажется, никогда не было напечатано. 
По-видимому, это результат бесед с В.К. Шилейко, который тог­
да нечто подобное говорил обо мне. Но Осип тогда еще ”не 
умел” (его выражение) писать стихи ”женщине и о женщине” . 
”Черный ангел...” , вероятно, первая проба, и этим объясняется 
его близость к моим строчкам:

Черных ангелов крылья остры,
Скоро будет последний суд,
И малиновые костры,
Словно розы, в снегу растут.

Мне эти стихи Мандельштам никогда не читал. Известно, 
что беседы с Шилейко вдохновили его на стихотворение "Егип­
тянин”.

Гумилев рано и хорошо оценил Мандельштама. Они позна­
комились в Париже. (См. конец стихотворения Осипа о Гумиле­
ве. Там говорилось, что Николай Степанович был напудрен и в 
цилиндре:

Но в Петербурге акмеист мне ближе,
Чем романтический Пьеро в Париже.)

Символисты никогда его не приняли.
Приезжал Осип Эмильевич и в Царское. Когда он влюблял­

ся, что происходило довольно часто, я несколько раз была его
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конфиденткой. Первой на моей памяти была Анна Михайловна 
Зельманова-Чудовская, красавица-художница. Она написала его 
на синем фоне с закинутой головой (1914 ?) -  на Алексеевской 
улице. Анне Михайловне он стихов не писал, на что сам горько 
мне жаловался -  еще не умел писать любовные стихи. Второй 
была Цветаева, к которой были обращены крымские и москов­
ские стихи; третьей -  Саломея Андроникова (Андреева, теперь 
Гальперн, которую Мандельштам обессмертил в книге 
’Tristia” — "Когда, Соломинка, не спишь в огромной спальне...". 
Я помню эту великолепную спальню Саломеи на Васильевском 
острове).

В Варшаву Осип Эмильевич действительно ездил, и его там 
поразило гетто (это помнит и М.А.З.), но о попытке самоубийст­
ва его, о которой сообщает Георгий Иванов, даже Надя не слы­
хивала, как и о дочке Липочке, которую она якобы родила.

В начале революции (1920), в то время, когда я жила в 
полном уединении и даже с ним не встречалась, он был одно вре­
мя влюблен в актрису Александрийского театра Ольгу Арбени­
ну, ставшую женой Ю. Юркуна, и писал ей стихи ("За то, что я 
руки твои..." и т.д.). Рукописи якобы пропали во время блока­
ды, однако я недавно видела их у X.

Всех этих дореволюционных дам (боюсь, что, между про­
чим, и меня) он через много лет назвал "нежными европеян- 
ками":

И от красавиц тогдашних, -  от тех европеянок нежных -  
Сколько я принял смущенья, надсады и горя!

Замечательные стихи обращены к Ольге Ваксель и к ее те­
ни -  "В холодной стокгольмской постели...". Ей же: "Хочешь, 
валенки сниму...".

В 1933-34 гг. Осип Эмильевич был бурно, коротко и безот­
ветно влюблен в Марию Сергеевну Петровых. Ей посвящено, 
вернее, к ней обращено сгихотворение 'Турчанка" (заглавие 
мое), на мой взгляд,лучшее любовное стихотворение 20 века 
("Мастерица виноватых взоров..."). Мария Сергеевна говорит, 
что было еще одно совершенно волшебное стихотворение о бе­
лом цвете. Рукопись, по-видимому, пропала. Несколько строк 
М.С. знает на память.

Надеюсь, можно не напоминать, что этот донжуанский спи­
сок не означает перечня женщин, с которыми Мандельштам был 
близок.

Дама, которая "через плечо поглядела", -  это так называе­
мая Бяка (Вера Артуровна), тогда подруга жизни С.Ю. Судей- 
кина, а ныне супруга Игоря Стравинского.

В Воронеже Осип дружил с Наташей Штемпель.
Легенда о его увлечении Анной Радловой ни на чем не осно­

вана.
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Архистратиг вошел в иконостас...
В ночной тиши запахло Валерьяном.
Архистратиг мне задает вопросы,
К чему тебе......... косы
И плеч твоих сияющий атлас... -

т.е. пародию на стихи Радловой -  он сочинил из веселого зло- 
вред ства, а не раг d6pit* и с притворным ужасом где-то в гостях 
шепнул мне: "Архистратиг дошел!” , т.е. Радловой кто-то сооб­
щил об этом стихотворении.

Десятые годы — время очень важное в творческом пути 
Мандельштама, и об этом еще будут много думать и писать. 
(Виллон, Чаадаев, католичество...) О его контакте с группой 
’Тилея” — смотреть воспоминания Зенкевича.

Мандельштам довольно усердно посещал собрания Цеха, 
но в зиму 1913—14 (после разгрома акмеизма) мы стали тяго­
титься Цехом и даже дали Городецкому и Гумилеву составлен­
ное Осипом и мною прошение о закрытии Цеха. Городецкий 
наложил резолюцию: "Всех повесить, а Ахматову заточить -  
Малая, 63” . Было это в редакции "Северных записок”.

Как воспоминание о пребывании Осипа в Петербурге в 
1920 г., кроме изумительных стихов к О. Арбениной, остались 
еще живые, выцветшие, как наполеоновские знамена, афиши 
того времени -  о вечерах поэзии, где имя Мандельштама стоит 
рядом с Гумилевым и Блоком. Все старые петербургские вы­
вески были еще на своих местах, но за ними, кроме пыли, 
мрака и зияющей пустоты, ничего не было. Сыпняк, голод, рас­
стрелы, темнота в квартирах, сырые дрова, опухшие до неузна­
ваемости люди. В Гостином дворе можно было собрать большой 
букет полевых цветов. Догнивали знаменитые петербургские 
торцы. Из подвальных окон "Крафта” еще пахло шоколадом. 
Все кладбища были разгромлены. Город не просто изменился, а 
решительно превратился в свою противоположность. Но стихи 
люди любили (главным образом молодежь), почти так же, 
как сейчас, т.е. в 1964 г.

В Царском, тогда — "Детское имени товарища Урицкого”, 
почти у всех были козы; их почему-то всех звали Тамарами.

Царское в 20-х годах представляло собою нечто невообра­
зимое. Все заборы были сожжены. Над открытыми люками 
водопровода стояли ржавые кровати из лазаретов Первой вой­
ны, улицы заросли травой, гуляли и орали петухи всех цветов... 
На воротах недавно великолепного дома гр. Стенбок-Фермора 
красовалась огромная вывеска: Случной пункт. Но на Широкой 
так же терпко пахли по осеням дубы -  свидетели моего детства, 
и вороны на соборных крестах кричали то же, что я слушала,

* С досады (фр.).
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идя по соборному скверу в гимназию, и статуи в парках гляде­
ли, как в 10-х годах. В оборванных и страшных фигурах я иног­
да узнавала царскоселов. Гостиный двор был закрыт.

Все каменные циркули да лиры... -  
мне всю жизнь кажется, что Пушкин это про Царское сказал. 
И еще потрясающее

В великолепный мрак чужого сада -

самая дерзкая строчка из когда-нибудь прочитанных или услы­
шанных мной (однако неплохо и "священный сумрак").

НАБРОСОК С НАТУРЫ

Что же касается стихотворения "Вполоборота” , история его 
такова. В январе 1914 г. Пронин устроил большой вечер "Бродя­
чей собаки" не в подвале у себя, а в каком-то большом зале на 
Конюшенной. Обычные посетители терялись там среди множест­
ва "чужих" (т.е. чуждых всякому искусству) людей. Было 
жарко, людно, шумно и довольно бестолково. Нам это наконец 
надоело, и мы (человек 20—30) пошли в "Собаку" на Михай­
ловской площади. Там было темно и прохладно. Я стояла на 
эстраде и с кем-то разговаривала. Несколько человек из залы 
стали просить меня почитать стихи. Не меняя позы, я что-то про­
чла. Подошел Осип: "Как вы стояли, как вы читали" и еще что- 
то про шаль (см. о Мандельштаме в воспоминаниях В.С. Срез­
невской). Таким же наброском с натуры было четверостишие 
"Черты лица искажены...". Я была с Мандельштамом на Царско­
сельском вокзале (10-е годы). Он смотрел, как я говорю по те­
лефону, через стекло кабины. Когда я вышла, он прочел мне 
эти четыре строки.

О ЦЕХЕ ПОЭТОВ

Собрания Цеха поэтов с ноября 1911 по апрель 1912 (т.е. 
наш отъезд в Италию): приблизительно 15 собраний (по три в 
месяц). С октября 1912 по апрель 1913 -  приблизительно де­
сять собраний (по два в месяц). (Неплохая пожива для "Тру­
дов и Дней", которыми, кстати сказать, кажется, никто не зани­
мается.) Повестки рассылала я (секретарь?!); Лозинский 
сделал для меня список адресов членов Цеха. (Этот список я 
давала японцу Наруми в 30-х годах.) На каждой повестке было 
изображение лиры. Она же на обложке моего "Вечера", "Дикой 
порфиры" Зенкевича и* "Скифских черепков" Елизаветы Юрьев­
ны Кузьминой-Караваевой.
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ЦЕХ ПОЭТОВ 1911 -  1914 гг.:

Гумилев, Городецкий -  синдики; Дмитрий Кузьмин-Кара­
ваев — стряпчий; Анна Ахматова — секретарь; Осип Мандельш­
там, Владимир Нарбут, М. Зенкевич, Н. Бруни, Георгий Иванов, 
Адамович, Вас. Гиппиус, М. Моравская, Елизавета Кузьмина- 
Караваева, Чернявский, М. Лозинский. Первое собрание у Горо­
децких на Фонтанке: был Блок, французы... Второе -  у Лизы на 
Манежной площади, потом у нас в Царском (Малая, 63), у Ло­
зинского на Васильевском острове, у Бруни в Академии Худо­
жеств. Акмеизм был решен у нас в Царском Селе (Малая, 63).

2

Революцию Мандельштам встретил вполне сложившимся и 
уже, хотя и в узком кругу, известным поэтом.

(Душа его была полна всем, что свершилось).
Мандельштам одним из первых стал писать стихи на граж­

данские темы. Революция была для него огромным событием, 
и слово н а р о д  не случайно фигурирует в его стихах.

Особенно часто я встречалась с Мандельштамом в 1917- 
18 гг., когда жила на Выборгской у Срезневских (Боткин­
ская, 9) -  не в сумасшедшем доме, а в квартире старшего врача 
Вячеслава Вяч. Срезневского, мужа моей подруги Валерии Сер­
геевны.

Мандельштам часто заходил за мной, и мы ехали на извозчи­
ке по невероятным ухабам революционной зимы, среди знамени­
тых костров, которые горели чуть ли не до мая, слушая неиз­
вестно откуда несущуюся ружейную трескотню. Так мы ездили 
на выступления в Академию Художеств, где происходили вечера 
в пользу раненых и где мы оба несколько раз выступали. Был со 
мной Осип Эмильевич на концерте Бутомо-Названовой в Кон­
серватории, где она пела Шуберта (см. ”Нам пели Шуберта...”) .

К этому времени относятся все обращенные ко мне стихи: 
”Я не искал в цветущие мгновенья...” (декабрь 1917 г.); ко мне 
относится странное, отчасти сбывшееся предсказание:

Когда-нибудь в столице шалой 
На скифском празднике, на берегу Невы -  
При звуках омерзительного бала 
Сорвут платок с прекрасной головы...

”Твое чудесное произношенье...”
Кроме того, ко мне в разное время обращены четыре чет­

веростишия:
1. ”Вы хотите быть игрушечной...” (1911г.).
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2. ”Черты лица искажены...” (10-е годы).
3. "Привыкают к пчеловоду пчелы...” (30-е годы).
4. "Знакомства нашего на склоне..." (30-е годы).
После некоторых колебаний решаюсь вспомнить в этих за­

писках, что мне пришлось объяснить Осипу, что нам не следует 
так часто встречаться, что <это> может дать людям материал для 
превратного толкования наших отношений. После этого, пример­
но в марте, Мандельштам исчез. (Однако тогда все вокруг было 
так раздрызгано, бесформенно -  кто-то исчезал навсегда, кто-то 
не навсегда, и всем казалось, что они почему-то на периферии -  
конечно, не в теперешнем значении этого слова, — а центра-то 
и не было (наблюдение Лозинского), -  что исчезновение Осипа 
Эмильевича меня не удивило.

0<сип) М(анделынтам) в 3-м 3<ачатьевском).

В Москве Мандельштам становится постоянным сотрудни­
ком "Знамени труда”. Таинственное стихотворение ”Телефон”, 
возможно, относится к этому времени:

На этом диком страшном свете 
Ты, друг полночных похорон,
В высоком строгом кабинете 
Самоубийцы -  телефон!

Асфальта черные озера 
Изрыты яростью копыт,
И скоро будет солнце — скоро 
Безумный петел прокричит.

А там дубовая Валгалла 
И старый пиршественный сон:
Судьба велела, ночь решала,
Когда проснулся телефон.

Весь воздух выпили тяжелые портьеры,
На театральной площади темно.
Звонок -  и закружились сферы:
Самоубийство решено.

Куда бежать от жизни гулкой.
От этой каменной уйти?
Молчи, проклятая шкатулка!
На дне морском цветет: прости!
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И только голос, голос-птица 
Летит на пиршественный сон.
Ты -  избавленье и зарница 
Самоубийства -  телефон!

(Москва. Июнь 1918)

Снова и совершенно мельком я видела Мандельштама в 
Москве в 1918 г. В 1920 году он раз или два приходил ко мне на 
Сергиевскую (в Петербурге), когда я работала в библиотеке 
Агрономического института и там жила <особняк кн. Волкон­
ского. Там у меня была "казенная” квартира). Тогда я узнала, 
что в Крыму он был арестован белыми, в Тифлисе — меньшеви­
ками. <В 1920 г. 0<сип> М<анделынтам> пришел ко мне на Сергиев­
скую, 7, чтобы сказать о смерти Н.В. Н<едоброво> в Ялте, в де­
кабре 1919 г. Он узнал об этом несчастий в Коктебеле у Волоши­
на. И н и к о г д а  н и к т о  больше не мог сообщить мне ни­
каких подробностей. Вот какое было время!).

Летом 1924 года Осип Мандельштам привел ко мне (Фон­
танка, 2) свою молодую жену. Надюша была то, что французы 
называют laide mais charmante*. С этого дня началась моя дружба 
с Надю шей, и продолжается она по сей день.

Осип любил Надю невероятно, неправдоподобно. Когда ей 
резали аппендикс в Киеве, он не выходил из больницы и все 
время жил в каморке у больничного швейцара. Он не отпускал 
Надю от себя ни на шаг, не позволял ей работать, бешено ревно­
вал, просил ее советов о каждом слове в стихах. Вообще я ниче­
го подобного в своей жизни не видела. Сохранившиеся письма 
Мандельштама к жене полностью подтверждают это мое впе­
чатление.

В 1925 году я жила с Мандельштамами в одном коридоре 
в пансионе Зайцева в Царском Селе. И Надя и я были тяжело 
больны, лежали, мерили температуру, которая была неизмен­
но повышенной, и, кажется, так и не гуляли ни разу в парке, 
который был рядом. Осип Эмильевич каждый день уезжал в 
Ленинград, пытаясь наладить работу, получить за что-то деньги. 
Там он прочел мне совершенно по секрету стихи к О. Ваксель, 
которые я запомнила и так же по секрету записала ("Хочешь, 
валенки сниму..."). Там он диктовал П.Н. Жукницкому) свои 
воспоминания о Гумилеве.

Одну зиму Мандельштамы (из-за Надиного здоровья) жили 
в Царском Селе, в Лицее. Я была у них несколько раз -  приез­
жала кататься на лыжах. Жить они хотели в полуциркуле Боль­
шого дворца, но там дымили печки или текли крыши. Таким 
образом возник Лицей. Жить там Осипу не нравилось. Он люто 
ненавидел так называемых царскосельских сюсюк, Голлербаха

* Некрасива, но очаровательна (фр.) .
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и Рождественского, и спекуляцию на имени Пушкина.
К Пушкину у Мандельштама было какое-то небывалое, поч­

ти грозное отношение -  в нем мне чудится какой-то венец сверх­
человеческого целомудрия. Всякий пушкинизм был ему проти­
вен. О том, что ”Вчерашнее солнце на черных носилках не­
сут...” — Пушкин, ни я, ни даже Надя не знали, и это выяснилось 
только теперь из черновиков (50^е годы). Мою ”Последнюю 
сказку” -  статью о ”Золотом петушке” -  он сам взял у меня на 
столе, прочел и сказал: ”Прямо -  шахматная партия”.

Сияло солнце Александра 
Сто лет тому назад, сияло всем

<декабрь 1917 г.), -
конечно, тоже Пушкин. (Так он передает мои слова.)

(Вообще же темы "Мандельштам в Царском Селе” — нет и 
не должно быть. Это был корм не для него).

Была я у Мандельштамов и летом в Китайской Деревне, где 
они жили с Лившицами. В комнатах абсолютно не было никакой 
мебели и зияли дыры прогнивших полов. Для Осипа Эмильеви­
ча нисколько не было интересно, что там когда-то жили и Жу­
ковский и Карамзин. Уверена, (что) он нарочно, приглашая меня 
вместе с ними идти покупать папиросы или сахар, говорил: 
”Пойдем в европейскую часть города”, будто это Бахчисарай 
или что-то столь же экзотическое. То же подчеркнутое невни­
мание в строке -  ’Там улыбаются уланы”. В Царском сроду 
уланов не было, а были гусары, желтые кирасиры и конвой.

В 1928 году Мандельштамы были в Крыму. Вот письмо Оси­
па от 25 августа (день смерти Н.С. (Гумилева)):

”Дорогая Анна Андреевна,
пишем Вам с П.Н. Лукницким из Ялты, где все трое ведем суро­
вую трудовую жизнь.

Хочется домой, хочется видеть Вас. Знайте, что я обладаю 
способностью вести воображаемую беседу только с двумя 
людьми: с Николаем Степановичем и с Вами. Беседа с Колей не 
прервалась и никогда не прервется.

В Петербург мы вернемся ненадолго в октябре. Зимовать 
там Наде не велено. Мы уговорили П.Н. остаться в Ялте, из 
эгоистических соображений. Напишите нам.

Ваш О. Мандельштам”.

Юг и море были ему почти так же необходимы, как Надя.

(На вершок бы мне синего моря 
На игольное только ушко...)
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Попытки устроиться в Ленинграде были неудачными. Надя 
не любила все, связанное с этим городом, и тянулась в Москву, где 
жил ее любимый брат Евгений Яковлевич Хазин. Осипу каза­
лось, что его кто-то знает, кто-то ценит в Москве, а было как раз 
наоборот. В этой биографии поражает одна частность: в то время 
(в 1933 г.) как Осипа Эмильевича встречали в Ленинграде как 
великого поэта, persona grata и т.п., к нему в "Европейскую гос­
тиницу" на поклон пошел весь литературный Ленинград (Тыня­
нов, Эйхенбаум, Гуковский) и его приезд и вечера были собы­
тием, о котором вспоминали много лет и вспоминают еще и 
сейчас (1962), в Москве Мандельштама никто не хотел знать и, 
кроме двух-трех молодых ученых-естественников, Осип Эмилье­
вич ни с кем не дружил. (Знакомство с Белым было коктебель­
ского происхождения.) Пастернак как-то мялся, уклонялся, 
любил только грузин и их "красавиц-жен”. Союзное начальство 
вело себя подозрительно сдержанно.

Из писателей-современников Мандельштам высоко ценил 
Бабеля и Зощенко. Михаил Михайлович знал это и очень этим 
гордился. Больше всего Мандельштам почему-то ненавидел 
Леонова.

Кто-то сказал, что Н. Ч<уковск>ий написал роман. Осип 
отнесся к этому недоверчиво. Он сказал, что для романа нужна 
по крайней мере каторга Достоевского или десятины Льва Тол­
стого. В 30-х годах в Ленинграде 0<сип> М<анделыптам>, встре­
тив Федина где-то в редакции, сказал ему: "Ваш роман ("Похи­
щение Европы") — голландское какао на резиновой подошве, а 
резина-то советская" (рассказал в тот же день).

Осенью 1933 года Мандельштам наконец получил (воспе­
тую им) квартиру (две комнаты, пятый этаж, без лифта; газо­
вой плиты и ванны еще не было) в Нащокинском переулке 
("Квартира тиха, как бумага...”) , и бродячая жизнь как будто 
бы кончилась. Там впервые у Осипа завелись книги, главным 
образом старинные издания итальянских поэтов (Данте, Пет­
рарка) .

На самом деле ничего не кончилось, все время надо было ку­
да-то звонить, чего-то ждать, на что-то надеяться. И никогда из 
всего этого ничего не выходило. Осип Эмильевич был врагом 
стихотворных переводов. Он при мне на Нащокинском гово­
рил Пастернаку: "Ваше полное собрание сочинений будет 
состоять из двенадцати томов переводов и одного тома ваших 
собственных стихотворений". Мандельштам знал, что в перево­
дах утекает творческая энергия, и заставить его переводить бы­
ло почти невозможно. Кругом завелось много людей, часто до­
вольно мутных и почти всегда ненужных.

Несмотря на то, что время было сравнительно вегетариан­
ское, тень неблагополучия и обреченности лежала на этом доме. 
Мы шли по Пречистенке (февраль 1934 года), о чем говорили -  
не помню. Свернули на Гоголевский бульвар, и Осип сказал:
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”Я к смерти готов”. Вот уже 28 лет я вспоминаю эту минуту, 
когда проезжаю мимо этого места.

Я довольно долго не видела Осипа и Надю. В 1933 году Ман­
дельштамы приехали в Ленинград, по чьему-то приглашению. 
Они остановились в ”Европейской гостинице”. У Осипа было 
два вечера. Он только что выучил итальянский язык и бредил 
Дантом, читая наизусть страницами. Мы стали говорить о ”Чис- 
тилище”, и я прочла кусок из XXX песни (явление Беатриче) :

Sopra candido vel cinta d*oliva 
Donna m’apparve, sotto verde manto,
Vestita di color di fiamma viva.

............................“Men che dramma
Di sangue m’e rimaso non tremi:
Conosco i segni dell’ antica fiamma”*.

(Цитирую по памяти) .

Осип заплакал. Я испугалась: ”Что такое?” -  ”Нет, ничего, 
только эти слова и вашим голосом”. Не моя очередь вспоминать 
об этом. Если Надя хочет, пусть вспоминает.

Осип читал мне на память отрывки стихотворения Н. Клюе­
ва: "Хулители искусства” -  причину гибели несчастного Нико­
лая Алексеевича.

Когда я что-то неодобрительно говорила о Есенине, Осип 
возражал, что может простить Есенину что угодно за строку: 
”Не расстреливал несчастных по темницам...” .

Жить, в общем, было не на что: какие-то полупереводы, 
полурецензии, полуобещания. Пенсии едва хватало, чтобы за­
платить за квартиру и выкупить паек. К этому времени Мандель­
штам внешне очень изменился: отяжелел, поседел, стал плохо 
дышать -  производил впечатление старика (ему было сорок два 
года), но глаза по-прежнему сверкали. Стихи становились все 
лучше, проза тоже.

На днях перечитывая (не открывала книгу с 1928 г.) ”Шум 
времени”, я сделала неожиданное открытие. Кроме всего высо­
кого и первозданного, что сделал ее автор в поэзии, он еще 
умудрился быть последним бытописателем Петербурга -  точ­
ным, ярким, беспристрастным, неповторимым. У него эти

*В венке олив, под белым покрывалом,
Предстала женщина, облачена
В зеленый плащ, и в платье огне-алом.

..........................................."Всю кровь мою
Пронизывает трепет несказанный:
Следы огня былого узнаю!”

Пер. ММ, Лозинского
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полузабытые и многократно оболганные улицы возникают во 
всей свежести 90-х и 900-х годов. Мне скажут, что он писал все­
го через пять лет после Революции, в 1923 г., что он долго от­
сутствовал, а отсутствие лучшее лекарство от забвения (объяс­
нить потом), лучший же способ забыть навек -  это видеть еже­
дневно. (Так я забыла Фонтанный Дом, в котором прожила 
35 лет.) А его театр, а Комиссаржевская, про которую он не го­
ворит последнее слово: королева модерна; а Савина -  барыня, 
разомлевшая после Гостиного двора; а запахи Павловского 
вокзала, которые преследуют меня всю жизнь. А все великоле­
пие военной столицы, увиденное сияющими глазами пятилетнего 
ребенка, а чувство иудейского хаоса и недоумение перед чело­
веком в шапке (за столом)...

Иногда эта проза звучит как комментарии к стихам, но ни­
где Мандельштам не подает себя как поэта, и, если не знать его 
стихов, не догадаешься, что это проза поэта. Все, о чем он пишет 
в ”Шуме времени”, лежало в нем где-то очень глубоко -  он ни­
когда этого не рассказывал, брезгливо относился к мирискус- 
ническому любованию старым (и не старым) Петербургом.

Кроме того, очень интересны подробности политических 
манифестаций у Казанского собора, которые свидетельствуют 
об очень пристальном внимании к этим событиям и заставляют 
вспомнить о том, что сам Осип сообщил для помещения в книгу 
”Писатели советской эпохи” (цитата).

Эта проза, такая неуслышанная, забытая, только сейчас на­
чинает доходить до читателя. Но зато я постоянно слышу, глав­
ным образом от молодежи, которая от нее с ума сходит, что во 
всем XX веке не было такой прозы. (Это — так называемая 
”Четвертая проза”.)

Я очень запомнила один из наших тогдашних разговоров о 
поэзии. Осип Эмильевич, который очень болезненно переносил 
то, что сейчас называют культом личности, сказал мне: ”Стихи 
сейчас должны быть гражданскими” — и прочел ”Под собой мы 
не чуем...” . Примерно тогда же возникла его теория ''знакомства 
слов”. Много позже он утверждал, что стихи пишутся только 
как результат сильных потрясений, как радостных, так и тра­
гических. О своих стихах, где он хвалит Сталина: "Мне хочется 
сказать не Сталин -  Джугашвили” (1937), он сказал мне: "Я 
теперь понимаю, что это была болезнь”.

Когда я прочла Осипу мое стихотворение "Уводили тебя на 
рассвете...” (1935), он сказал: "Благодарю вас”. (Стихи эти в 
"Реквиеме” и относятся к аресту Н.Н. Шунина) в 1935 году.)

На свой счет Мандельштам принял (справедливо) и послед­
ний стих в стихотворении "Немного географии” ("Не столицею 
европейской...”) :
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13 мая 1934 года его арестовали. В этот самый день я после 
града телеграмм и телефонных звонков приехала к Мандельшта­
мам из Ленинграда (где незадолго до этого произошло его 
столкновение с Толстым). Мы все были тогда такими бедными, 
что для того, чтобы купить билет обратно, я взяла с собой мой 
орденский знак Обезьяньей Палаты, последний, данный Ремизо­
вым в России (мне принесли его уже после бегства Ремизова -  
1921 г .) , и статуэтку работы Данько (мой портрет, 1924 г .) , для 
продажи. (Их купила С. Толстая для музея Союза писателей.)

Ордер на арест был подписан самим Ягодой. Обыск продол­
жался всю ночь. Искали стихи, ходили по выброшенным из сун­
дучка рукописям. Мы все сидели в одной комнате. Было очень 
тихо. За стеной, у Кирсанова, играла гавайская гитара. Следова­
тель при мне нашел "Волка” ( ”3а гремучую доблесть грядущих 
веков...”) и показал Осипу Эмильевичу. Он молча кивнул. Про­
щаясь, поцеловал меня. Его увели в семь утра. Было совсем 
светло. Надя пошла к брату, я — к Чулковым на Смоленский 
бульвар, 8, и мы условились где-то встретиться. Вернувшись 
домой вместе, убрали квартиру, сели завтракать. Опять стук, 
опять они, опять обыск. Евгений) Яковлевич) Хазин сказал: 
”Если они придут еще раз, то уведут вас с собой”. Пастернак, у 
которого я была в тот же день, пошел просить за Мандельштама 
в ”Известия” к Бухарину, я -  в Кремль к Енукидзе. (Тогда 
проникнуть в Кремль бьло почти чудом. Это устроил актер 
(Театра имени Е.Б. Вахтангова) Русланов, через секретаря Ену­
кидзе.) Енукидзе был довольно вежлив, но сразу спросил: 
”А может быть, какие-нибудь стихи?” Этим мы ускорили и, 
вероятно, смягчили развязку. Приговор — три года Чердыни, 
где Осип выбросился из окна больницы, потому что ему каза­
лось, что за ним пришли (см. ”Стансы”, строфа 4-я), и сломал 
себе руку. Надя послала телеграмму в ЦК. Сталин велел пере­
смотреть дело и позволил выбрать другое место. Потом звонил 
Пастернаку. Остальное слишком известно.

Вместе с Пастернаком я была и у Усиевич, где мы застали 
и союзное начальство, и много тогдашней марксистской молоде­
жи. Была я и у Пильняка, где видала Балтрушайтиса, Шпета и 
С. Прокофьева.

А в это время бывший синдик Цеха поэтов Сергей Го­
родецкий, выступая где-то, произнес следующую бессмертную 
фразу: ”Это строчки той Ахматовой, которая ушла в контрре­
волюцию”, — так что даже в ”Литературной газете”, которая 
напечатала отчет об этом собрании, подлинные слова оратора 
были смягчены (см. ' ‘Литературную газету” 1934 года, май).

Бухарин в конце своего письма к Сталину написал: ”И 
Пастернак тоже волнуется”. Сталин сообщил, что отдано распо­
ряжение, что с Мандельштамом будет все в порядке. Он спросил 
Пастернака, почему тот не хлопотал. "Если бы мой друг-поэт 
попал в беду, я бы лез на стену, чтобы его спасти”. Пастернак
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ответил, что если бы он не хлопотал, то Сталин бы не узнал об 
этом деле. "Почему вы не обратились ко мне или в писательские 
организации?" — "Писательские организации не занимаются этим 
с 1927 года". -  "Но ведь он ваш друг?” Пастернак замялся, 
а Сталин после недолгой паузы продолжил вопрос: "Но ведь он 
же мастер, мастер?” Пастернак ответил: "Это не имеет значе­
ния”.

Борис Леонидович думал, что Сталин его проверяет, знает 
ли он про стихи, и этим он объяснил свои шаткие ответы.

... "Почему мы все говорим о Мандельштаме и Мандельшта­
ме, я так давно хотел с вами поговорить”. -  "О чем?” -  ”0  
жизни и смерти". Сталин повесил трубку.

Надя никогда не ходила к Борису Леонидовичу и ни о чем 
его не молила, как пишет Роберт Пейн.

Навестить Надю из мужчин пришел один Перец Маркиш. 
Женщин в тот день приходило много. Мне запомнилось, что они 
были красивые и очень нарядные, в свежих весенних платьях: 
еще не тронутая бедствиями Сима Нарбут; красавица "пленная 
турчанка" (как мы ее прозвали), жена Зенкевича; ясноокая, 
стройная и необыкновенно спокойная Нина Ольшевская. А мы с 
Надей сидели в мятых вязанках, желтые и одеревеневшие. С 
нами были Эмма Герштейн и брат Нади.

Через 15 дней, рано утром, Наде позвонили и предложили, 
если она хочет ехать с мужем, быть вечером на Казанском вокза­
ле. Все было кончено, Нина Ольшевская и я пошли собирать 
деньги на отъезд. Давали много. Елена Сергеевна Булгакова 
заплакала и сунула мне в руку все содержимое своей сумочки.

На вокзал мы поехали с Надей вдвоем. Заехали на Лубянку 
за документами. День был ясный и светлый. Из каждого окна 
на нас глядели тараканьи усища "виновника торжества”. Осипа 
очень долго не везли. Он был в таком состоянии, что даже они 
не могли посадить его в тюремную карету. Мой поезд (с Ленин­
градского вокзала) уходил, и я не дождалась. Братья, т.е. Евге­
ний Яковлевич Хазин и Александр Эмильевич Мандельштам, 
проводили меня, вернулись на Казанский вокзал, и только 
тогда привезли Осипа, с которым уже не было разрешено 
общаться. Очень плохо, что я его не дождалась и он меня не 
видел, потому что от этого ему в Чердыни стало казаться, что я 
непременно погибла. (Ехали они под конвоем читавших Пушки­
на "славных ребят из железных ворот ГПУ”.)

В это время шла подготовка к первому съезду писателей 
(1934 г.), и мне тоже прислали анкету для заполнения. Арест 
Осипа произвел на меня такое впечатление, что у меня рука не 
поднялась, чтобы заполнить анкету. На этом съезде Бухарин 
объявил первым поэтом Пастернака (к ужасу Демьяна Бедно­
го) , обругал меня и, вероятно, не сказал ни слова об Осипе.

В феврале 1936 года я была у Мандельштамов в Воронеже и 
узнала все подробности его "дела”. Он рассказал мне, как в
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припадке умоисступления бегал по Чердыни и разыскивал мой 
расстрелянный труп, о чем громко говорил кому попало, а арки 
в честь челюскинцев считал поставленными в честь своего приез­
да.

Пастернак и я ходили к очередному верховному прокуро­
ру просить за Мандельштама, но тогда уже начался террор, и все 
было напрасно.

Поразительно, что простор, широта, глубокое дыхание 
появились в стихах Мандельштама именно в Воронеже, когда 
он был совсем не свободен.

И в голосе моем после удушья 
Звучит земля -  последнее оружье...

Вернувшись от Мандельштамов, я написала стихотворение 
"Воронеж”. Вот его конец:

А в комнате опального поэта 
Дежурит страх и Муза в свой черед,
И ночь идет,
Которая не ведает рассвета.

("Бег времени”, 1965 год)
О себе в Воронеже Осип говорил: ”Я по природе ожидаль- 

щик. Оттого мне здесь еще труднее” .
В начале 20-х годов (1923) Мандельштам дважды очень рез­

ко нападал на мои стихи в печати (”Русское искусство” , № 1, 
2 -3 ) . Этого мы с ним никогда не обсуждали. Но и о своем сла­
вословии моих стихов он тоже не говорил, и я прочла его только 
теперь (рецензия на ”Альманах Муз” (1916) и ”Письмо о Рус­
ской поэзии” (1922, Харьков).

Там, в Воронеже, его, с не очень чистыми побуждениями, 
заставили прочесть доклад об акмеизме. Не должно быть забы­
то, что он сказал в 1937 году: ”Я не отрекаюсь ни от живых, 
ни от мертвых”. На вопрос, что такое акмеизм, Мандельштам 
ответил: ”Тоска по мировой культуре”.

В Воронеже при Мандельштаме был Сергей Борисович 
Рудаков, который, к сожалению, оказался не таким хорошим, 
как мы думали. Он, очевидно, страдал какой-то разновидностью 
мании величия, если ему казалось, что стихи пишет не Осип, 
а он -  Рудаков. Рудаков убит на войне, и не хочется подробно 
описывать его поведение в Воронеже. Однако все идущее от него 
надо принимать с великой осторожностью.

Все, что пишет о Мандельштаме в своих бульварных мемуа­
рах '‘Петербургские зимы” Георгий Иванов, который уехал из 
России в самом начале 20-х годов и зрелого Мандельштама вовсе 
не знал, -  мелко, пусто и несущественно. Сочинение таких ме­
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муаров дело немудреное. Не надо ни памяти, ни внимания, ни 
любви, ни чувства эпохи. Все годится, и все приемлется с благо­
дарностью невзыскательными потребителями. Хуже, конечно, 
что это иногда попадает в серьезные литературоведческие труды. 
Вот что сделал Леонид Шацкий (Страховский) с Мандельшта­
мом: у автора под рукой две-три книги достаточно “пикантных” 
мемуаров (“Петербургские зимы” Георгия Иванова, “Полутора- 
глазый стрелец” Бенедикта Лившица, ”Портреты русских поэ­
тов” Эренбурга, 1922). Эти книги использованы полностью. Ма­
териальная часть черпается из очень раннего справочника Козь- 
мина “Писатели современной эпохи” (Москва, 1928). Затем из 
сборника Мандельштама "Стихотворения“ (1928) извлекается 
стихотворение “Музыка на вокзале” (точнее, “Концерт на вокза­
ле”) — даже не последнее по времени в этой книге. Оно объяв­
ляется вообще последним произведением поэта. Дата смерти 
устанавливается произвольно -  1945 г. (на семь лет позже 
действительной смерти — 27 декабря 1938 года). То, что в ряде 
журналов и газет печатались стихи Мандельштама, хотя бы вели­
колепный цикл "Армения” в “Новом мире” в 1930 г., Шацкого 
нисколько не интересует. Он очень развязно объявляет, что на 
стихотворении “Музыка на вокзале” Мандельштам кончился, 
перестал быть поэтом, сделался жалким переводчиком, опустил­
ся, бродил по кабакам и т.д. Это уже, вероятно, устная информа­
ция какого-нибудь парижского Георгия Иванова. И вместо тра­
гической фигуры редкостного поэта, который и в годы воронеж­
ской ссылки продолжал писать вещи неизреченной красоты и 
мощи, мы имеем “городского сумасшедшего”, проходимца, 
опустившееся существо. И все это в книге, вышедшей под эги­
дой лучшего, старейшего и тл . университета Америки (Гар­
вардского), с чем и поздравляем от всей души лучший, ста­
рейший университет Америки.

Чудак? Конечно, чудак! Он, например, выгнал молодого поэ­
та, который пришел жаловаться, что его не печатают. Смущен­
ный юноша спускался по лестнице, а Осип стоял на верхней пло­
щадке и кричал вслед: ”А Андрея Шенье печатали? А Сафо 
печатали? А Иисуса Христа печатали?”

С. Липкин и А. Тарковский и посейчас охотно повествуют, 
как Мандельштам ругал их юные стихи.

Артур Сергеевич Лурье, который близко знал Мандельштама 
и который очень достойно написал об отношении Осипа Мандель­
штама к музыке, рассказывал мне (10-е годы), что как-то 
шел с Мандельштамом по Невскому и они встретили невероят­
но великолепную даму. Осип находчиво предложил своему 
спутнику: “Отнимем у нее все это и отдадим Анне Андреевне” . 
(Точность можно еще проверить у Лурье.)

Очень ему не нравилось, когда молодые женщины любили 
“Четки”. Рассказывают, что он как-то был у Катаевых и прият­
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но беседовал с красивой женой хозяина дома. Под конец ему 
захотелось проверить вкус дамы, и он спросил ее: ”Вы любите 
Ахматову?” , на что та, естественно, ответила: ”Я его не читала” , 
после чего гость пришел в ярость, нагрубил и в бешенстве убе­
жал. Мне он это не рассказывал.

Зимой 1933-34 гг., когда я гостила у Мандельштамов в 
Нащокинском в феврале 1934 г., меня пригласили на вечер 
Булгаковы. Осип взволновался: ”Вас хотят сводить с москов­
ской литературой?!” Чтобы его успокоить, я неудачно сказала: 
”Нет, Булгаков сам изгой. Вероятно, там будет кто-нибудь из 
МХАТа”. Осип совсем рассердился. Он бегал по комнате и 
кричал: ”Как оторвать Ахматову от МХАТа?”

Однажды Надя повезла Осипа встречать меня на вокзал. Он 
встал рано, озяб, был не в духе. Когда я вышла из вагона, сказал 
мне: ”Вы приехали со скоростью Анны Карениной”.

Комнатку (будущую кухню), где я у них жила, Осип про­
звал Капище. Свою называл Запястье (потому что в первой ком­
нате жил Пяст). А Надю называл Маманас (наша мама).

Чудак?.. Но совсем не в этом дело. Почему мемуаристы 
известного склада (Шацкий-Страховский, Э. Миндлин, С. Маков­
ский, Г. Иванов, Бен(едикт) Лившиц) так бережно и любовно 
собирают и хранят любые сплетни, вздор, главным образом обы­
вательскую точку зрения на поэта, а не склоняют голову перед 
таким огромным и ни с чем не сравнимым событием, как явле­
ние поэта, первые же стихи которого поражают совершенством 
и ниоткуда не идут?

У Мандельштама нет учителя. Вот о чем стоило бы подумать. 
Я не знаю в мировой поэзии подобного факта. Мы знаем истоки 
Пушкина и Блока, но кто укажет, откуда донеслась до нас эта 
новая божественная гармония, которую называют стихами 
Осипа Мандельштама!

В мае 1937 года Мандельштамы вернулись в Москву, ”к 
себе” в Нащокинский. Я в это время гостила у Ардовых в том 
же доме. Осип был уже больным, много лежал. Прочел мне все 
свои новые стихи, но переписывать не давал никому. Много 
говорил о Наташе (Штемпель), с которой дружил в Воронеже. 
(К ней обращены два стихотворения: ”Клейкой клятвой пахнут 
почки...” и ”К пустой земле невольно припадая...”)

Уже год, как, все нарастая, вокруг бушевал террор. Одна 
из двух комнат Мандельштамов была занята человеком, кото­
рый писал на них ложные доносы, и скоро им стало нельзя даже 
показываться в этой квартире. Разрешения остаться в столи­
це Осип не получил. X. сказал ему: ”Вы слишком нервный” . 
Работы не было. Они приезжали из Калинина и сидели на буль­
варе. Это, вероятно, тогда Осип говорил Наде: ”Надо уметь 
менять профессию. Теперь мы нищие” и ”Нищим летом всегда 
легче”.
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Еще не умер ты, еще ты не один,
Покуда с нищенкой-подругой 
Ты наслаждаешься величием равнин,
И мглой, и холодом, и вьюгой.

Последнее стихотворение, которое я слышала от Осипа, -  
”Как по улицам Киева-Вия...” (1937). Это было так. Ман­
дельштамам было негде ночевать. Я оставила их у себя (в Фон­
танном Доме). Постелила Осипу на диване. Зачем-то вышла, 
а когда вернулась, он уже засыпал, но очнулся и прочел мне 
стихи. Я повторила их. Он сказал: ’Ълагодарю вас” -  и за­
снул.

В это время в Шереметевском Доме был так называемый 
”Дом занимательной науки” . Проходить к нам надо было через 
это сомнительное заведение. Осип озабоченно спросил меня: 
”А может быть, есть другой занимательный выход?”

В то же время мы с ним одновременно читали ”Улисса” 
Джойса, он — в хорошем немецком переводе, я -  в подлиннике. 
Несколько раз мы принимались говорить об ”Улиссе”, но было 
уже не до книг.

Так они прожили год. Осип был уже тяжело болен, но он с 
непонятным упорством требовал, чтобы в Союзе писателей 
устроили его вечер. Вечер был даже назначен, но, по-видимому, 
”забьши” послать повестки, и никто не пришел. О(сип) Э(милье- 
вич> по телефону приглашал Асеева. Тот ответил: «Я иду на 
”Снегурочку”». А Сельвинский, когда Мандельштам попросил 
у него, встретившись на бульваре, денег, дал три рубля.

В последний раз я видела Мандельштама осенью 1937 года. 
Они -  он и Надя -  приезжали в Ленинград дня на два. Время 
было апокалипсическое. Беда ходила по пятам за всеми нами. 
Жить им было уже совершенно негде. Осип плохо дышал, ловил 
воздух губами. Я пришла, чтобы повидаться с ними, не помню 
куда. Все было как в страшном сне. Кто-то, пришедший после 
меня, сказал, у отца Осипа Эмильевича (у ”деда”) нет теплой 
одежды. Осип снял бывший у него под пиджаком свитер и отдал 
его для передачи отцу.

Мой сын говорит, что ему во время следствия читали показа­
ния О(сипа) Э<мильевича) о нем и обо мне и что они были без­
упречны. Многие ли наши современники, увы, могут сказать это 
о себе.

Второй раз его арестовали 2 мая 1938 года в нервном сана­
тории около станции Черусти (в разгар террора). В это время 
мой сын сидел на Шпалерной уже два месяца (с 10 марта). О 
пытках все говорили громко. Надя приехала в Ленинград. У 
нее были страшные глаза. Она сказала: ”Я успокоюсь только 
тогда, когда узнаю, что он умер” .

В начале 1939 года я получила короткое письмо от москов­
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ской приятельницы: ”У подружки Лены родилась девочка, а 
подружка Надюша овдовела” , -  писала она.

(Анна Ахматова)
Комарово

(P.S.) От Осипа было всего одно письмо (брату Александру)
из того места ( ........) ,  где он умер. Письмо у Нади. Она показала
мне его. "Где моя Наденька?” — писал Осип и просил теплые 
вещи. Посылку послали. Она вернулась, не застав его в живых.

Настоящим другом Нади все эти очень для нее трудные годы 
была Василиса Георгиевна Шкловская и ее дочь Варя.

Сейчас Осип Мандельштам — великий поэт, признанный всем 
миром. О нем пишут книги — защищают диссертации. Быть его 
другом -  честь, врагом — позор. Готовят академическое изда­
ние его произведений. Находка одного его письма — событие.

Для меня он не только великий поэт, но и человек, кото­
рый, узнав (вероятно, от Нади), как мне плохо в Фонтанном 
Доме, сказал мне, прощаясь, -  это было на Московском вок­
зале в Ленинграде: ”Аннушка (он никогда в жизни не называл 
меня так), всегда помните, что мой дом — ваш”. Это могло быть 
только перед самой гибелью...

8 июля 1963 Комарово



Михаил Карпович

МОЕ ЗНАКОМСТВО С МАНДЕЛЬШТАМОМ

Я не решился бы предложить вниманию читателей эту замет­
ку, если бы не одно обстоятельство. Случилось так, что я позна­
комился с Осипом Мандельштамом в "доисторический” период 
его жизни — еще до того, как он стал печатать свои стихи. В лите­
ратуре о Мандельштаме воспоминаний, относящихся к тому вре­
мени, я не нашел. Возможно поэтому, что и то немногое, что я 
могу рассказать, представляет некоторый интерес.

Было это очень давно — без малого полстолетия тому назад. 
Я жил тогда в Париже и слушал лекции в Сорбонне. Могу точно 
указать день, когда я впервые встретился с Мандельштамом: 
24 декабря 1907 г. Как известно, французы справляют сочель­
ник вроде того, как у нас встречают Новый год. В тот вечери я 
"пировал” в одном из кафе на Бульмише, в небольшой компа­
нии русской молодежи. По соседству с нами, за отдельным сто­
ликом, сидел какой-то юноша, привлекший наше внимание сво­
ей не совсем обычной наружностью. Больше всего он был похож 
на цыпленка, и это сходство придавало ему несколько комиче­
ский вид. Но вместе с тем в чертах его лица и в красивых груст­
ных глазах было что-то очень привлекательное. Услышав, что мы 
говорим по-русски, он нами заинтересовался. Было ясно, что 
среди происходившего вокруг него шумного веселья он чувство­
вал себя потерянным и одиноким. Мы предложили ему присо­
единиться к нам, и о н е  явной радостью на это согласился. Мы уз­
нали, что его зовут Осип Эмильевич Мандельштам.

В этот вечер мы с ним разговорились и быстро установили 
общность наших литературных интересов. Я дал ему свой адрес, 
и он пришел ко мне чуть ли не на следующий день. С тех пор 
и до моего отъезда весной 1908 г. в Россию мы встречались очень 
часто — не меньше чем несколько раз в неделю. Я не могу вспом­
нить, где он жил, и из этого заключаю, что обычно он приходил 
ко мне или вернее — за мной, так как беседы свои мы вели либо 
сидя в кафе, либо бродя по парижским улицам. Иногда мы ходи­
ли вместе на концерты, выставки, лекции. Мандельштаму было 
тогда семнадцать лет, мне -  девятнадцать. Предвидеть, что он 
станет одним из крупнейших русских поэтов нашего времени, 
я, конечно, не мог. Да и вообще, в ранней молодости личные от­
ношения носят более непосредственный и бескорыстный харак­
тер. Поэтому я Мандельштама не пытался "изучать” или "оцени­
вать” и наших с ним разговоров не записывал. А память моя, 
увы, сохранила очень немногое.

40



Больше всего меня поражала в нем его необыкновенная 
впечатлительность. Казалось, что для него действительно были 
еще новы "все впечатленья бытия'* и на каждое из них он откли­
кался всем своим существом. В нем была тогда юношеская эк­
спансивность и романтическая восторженность, плохо вяжущаяся 
с его позднейшим поэтическим обликом. Ничего каменного в 
будущем творце "Камня” еще не было. Не могу вспомнить ни­
чего специфически "манделынтамовского" и в тогдашних его 
эстетических вкусах и литературных увлечениях. В моем воспо­
минании они представляются мне довольно эклектическими. 
Помню, как он с упоением декламировал "Грядущих гуннов” 
Брюсова. Но с таким же увлечением он декламировал и лириче­
ские стихи Верлена и даже написал свою версию Gaspard Häuser’a. 
Как-то мы были с ним на симфоническом концерте из произве­
дений Рихарда Штрауса под управлением самого композитора. 
Мы оба (каюсь!) были потрясены "Танцем Саломеи” , а Мандель­
штам немедленно же написал стихотворение о Саломее. К стыду 
своему, ни одного из ранних стихотворений Мандельштама я 
не запомнил. Были ли среди них те четыре, помеченные 1908 го­
дом, которыми открывается "Камень”,— тоже не помню. В апре­
ле 1908 г. я ездил на две недели в Италию. Мандельштам принял 
очень близко к сердцу это мое первое итальянское паломниче­
ство и отозвался на него стихами. Но даже из этого, мне посвя­
щенного стихотворения в памяти сохранилась почему-то только 
одна строка: "...поднять скрипучий верх соломенных корзин” 
(в моем багаже действительно была такая, вывезенная из Рос­
сии, корзина).

Не помню, чтобы мы когда-либо говорили на общественно- 
политические темы. В "Шуме времени" Мандельштам, вспоми­
ная свои школьные годы, рассказывает и об Эрфуртской про­
грамме, на время сделавшей из него "законченного марксиста", 
и о своем соприкосновении с эсеровской средой в семье Синани. 
Сомневаюсь, чтобы эти ранние впечатления оставили в его душе 
какие-либо прочные политические следы. Весной 1908 г. в Па­
риже умер Гершуни, и эсерами было устроено собрание, посвя­
щенное его памяти. Мандельштам выразил живейшее желание 
со мной туда пойти, но думаю, что политика здесь была ни при 
чем: привлекали его, конечно, личность и судьба Гершуни. Глав­
ным оратором на собрании был Б. В. Савинков. Как только он 
начал говорить, Мандельштам весь встрепенулся, поднялся со 
своего места и всю речь прослушал стоя в проходе. Слушал он 
ее в каком-то трансе, с полуоткрытым ртом и полузакрыты­
ми глазами, откинувшись всем телом назад — так что я даже бо­
ялся, как бы он не упал. Должен признаться, что вид у него был 
довольно комический. Помню, как сидевшие с другой стороны 
прохода А. О. Фондаминская и Л. С. Гав ронская, несмотря на 
всю серьезность момента, не могли удержаться от смеха, глядя 
на Мандельштама.
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О своей семье Мандельштам мне почти ничего не говорил, 
а я его не расспрашивал (биографический интерес к людям то­
же пробуждается позднее в жизни). Как-то раз только, не помню 
уж в какой связи, он дал мне понять, что в его отношениях с ро­
дителями не все было ладно. Он даже воскликнул: ”Это ужасно, 
ужасно!” ; но так как он вообще злоупотреблял этим выражени­
ем, то я тогда же заподозрил его в преувеличении. Я и сейчас 
думаю, что если родители Мандельштама дали ему возможность 
жить в Париже и заниматься, чем он хочет, то значит, не так уж 
равнодушно относились они к его желаниям и не так уж тяжки 
были лежавшие на нем семейные путы. Во всяком случае, в нем 
не чувствовалось никакой связанности или ущемленности. Он 
был беспомощен в житейских делах, но духовно он был самосто­
ятелен и, я думаю, достаточно в себе уверен.

Когда поздней весной 1908 г. я уезжал из Парижа, Ман­
дельштам там еще оставался. В следующий раз я встретился с 
ним уже в Петербурге. Думаю, что это было в 1909 г.— во вся­
ком случае, до его поездки в Германию. Встретились мы с ним 
очень дружески и в течение моего кратковременного пребыва­
ния в Петербурге виделись несколько раз. Помню, что он был 
вместе со мной и с моей матерью на каком-то концерте и потом 
провожал нас до нашего дома. Было уже поздно, и потому моя 
мать не просила его зайти, а ему, видимо, очень не хотелось 
уходить, и, прощаясь, он сказал: ”Всякое расставание всегда 
болезненно” . В эту нашу встречу он дал мне рукопись своей 
статьи, которую он просил меня передать П. Б. Струве как ре­
дактору ”Русской мысли” . Содержание этой статьи в памяти мо­
ей тоже не сохранилось. Вспоминаю только, что это было нечто 
лирико-критическое, о поэзии, и что центральную роль в статье 
играл образ Снегурочки (кажется, она даже называлась С негу­
рочка”) . С П. Б. Струве я тогда еще лично знаком не был и пе­
редал ему статью Мандельштама через А. А. Корнилова. О даль­
нейшей судьбе этой статьи я ничего не знаю -  кроме того, что в 
"Русской мысли” она не появилась.

После того я видел Мандельштама еще один раз — в 1912 г. 
В промежутке у нас с ним никаких сношений не было. Он жил 
в Петербурге (на время уезжал в Германию), а я в Москве, и мы 
не переписывались. В Петербург я приезжал не так часто и всег­
да на короткий срок. В один из таких приездов я случайно, пос­
ле трехлетнего перерыва, встретился с Мандельштамом на лек­
ции Бурлюка (кажется, в Тенишевском училище). Мандельштам 
показался мне очень изменившимся: стал на вид гораздо более 
важным, отпустил пушкинские бачки и вел себя уже как мэтр. 
Со мною он встретился без особой теплоты и, во всяком случае, 
без каких-либо следов прежней экспансивности. К тому же мы 
разошлись в нашем отношении к футуризму. Я испытывал силь­
ное от него отталкивание, а Мандельштам в какой-то мере его 
защищал и, во всяком случае, был им серьезно заинтересован.
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На мое замечание, что я "предпочитаю корабль вечности кораб­
лю современности" (теперь я так цветисто не выразился бы), 
он ответил мне, не без некоторого раздражения: "Вы не понима­
ете, что корабль современности и есть корабль вечности".

Не думаю, однако, чтобы это теоретическое расхождение 
сыграло какую-либо роль в фактическом прекращении нашего 
знакомства. Просто наши жизненные пути разошлись, и мы пере­
стали быть друг для друга достаточно интересны. Больше я Ман­
дельштама не видел.



Сергей Маковский

ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ
( ф р а г м е н т )

Конец 1909 года. Петербург. ”Аполлон” — редакция поме­
щалась тогда на Мойке, около Певческого моста, в том доме, 
что и ресторан ”Донон’\  Журнал только начинался, работы было 
много, целые дни просиживал я над рукописями и корректу­
рами.

Как-то утром -  отчетливо запомнился этот не совсем обыч­
ный эпизод -  входит ко мне секретарь редакции Е. А. Зноско- 
Боровский, заявляет: некая особа по фамилии Мандельштам 
настойчиво требует редактора, ни с кем другим говорить не 
согласна...

Через минуту появилась дама, немолодая, довольно пол­
ная, бледное взволнованное лицо. Ее сопровождал невзрач­
ный юноша лет семнадцати — видимо, конфузился и льнул 
к ней вплотную, как маленький, чуть не держался ”за ручку” . 
Голова у юноши крупная, откинутая назад, на очень тонкой 
шее; мелко-мелко вьются пушистые рыжеватые волосы. В 
остром лице, во всей фигуре и в подпрыгивающей походке 
что-то птичье...

Вошедшая представила мне юношу:
-  Мой сын. Из-за него и к вам. Надо же знать наконец, как 

быть с ним. У нас торговое дело, кожей торгуем. А он все стихи 
да стихи! В его лета пора помогать родителям. Вырастили, вос­
питали, сколько на учение расходу! Ну что ж, если талант -  
пусть талант. Тогда и университет, и прочее. Но если одни 
выдумки и глупость -  ни я, ни отец не позволим. Работай, как 
все, не марай зря бумаги... Так вот, господин редактор,- мы лю­
ди простые, небогатые,- сделайте одолжение -  скажите, скажи­
те прямо: талант или нет! Как скажете, так и будет...

Она вынула из сумочки несколько исписанных листков поч­
товой бумаги в линейку и вручила мне:

-  Вот!
-  Хорошо, оставьте... на несколько дней. Прочту.
Но энергичная мамаша ни о какой отсрочке и слышать не 

хотела. Требовала: тут же прочесть и приговор вынести.
Я запротестовал:
-  Нет, сейчас никак не могу... Стихам нужно внимание, 

вчитаться нужно...
Против новичков-поэтов в те дни я был достаточно пре­

дубежден — сколько любительских виршей каждый день летело 
в редакционную корзину! Но меньше всего хотелось мне огор­
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чить конфузливого юношу... Уж очень выжидательно-печальны 
были его глаза. От волнения он то закатывал их, то прикрывал 
воспаленными веками, то опять смотрел на меня с просящей 
покорностью.

Мамаша настаивала: прочти да прочти, и резолюцию -  
немедленно!

Нехотя раскрыл я листки и стал радбирать бисерные строч­
ки. Буквы паутинными петельками давались с трудом; кажется, 
ни одного стихотворения толком и не прочел я тогда. Помню, 
эти юношеские стихи Осипа Эмильевича (которым он сам не 
придавал значения впоследствии) ничем не пленили меня и уж 
я готов был отделаться от мамаши и сынка неопределенно­
поощрительной формулой редакторской вежливости, когда — 
взглянув опять на юношу -  я прочел в его взоре такую на­
пряженную, упорно-страдальческую мольбу, что сразу как-то 
сдался и перешел на его сторону: за поэзию, против торговли 
кожей.

Я сказал с убеждением, даже несколько торжественно:
— Да, сударыня, ваш сын — талант.
Юноша вспыхнул, просиял, вскочил с места и начал бормо­

тать что-то, потом вдруг засмеялся громким, задыхающимся 
смехом и опять сел. Мамаша удивленно примолкла; видимо, она 
не ждала такого "приговора” с моей стороны. Но быстро 
нашлась:

-  Отлично, я согласна. Значит -  печатайте!
Дело оборачивалось не в мою пользу: новичок-то теперь не 

отстанет... Но делать было нечего — прощаясь с ним, я попросил 
"приносить еще”.

Новичок стал заходить в "Аполлон” чуть не ежедневно, 
всегда со стихами, которые теперь он читал вслух с одному ему 
свойственными подвываниями и придыханиями — почти что 
пел их, раскачиваясь в ритм всем своим щуплым телом. Так же 
читал он и чужие стихи. Если понравится — закроет глаза и 
зальется, повторяя строчку по несколько раз.

И сочинял он — вслух, словно выпевал словесную удачу. 
Никогда не встречал я стихотворца, для которого тембр слов, 
буквенное их качество имело бы большее значение. Отсюда 
восторженная любовь Мандельштама к латыни и особенно к 
древнегреческому. Можно сказать, что античный мир он почув­
ствовал до какого-то ясновидения через языковую стихию эл- 
линства. Но и к России, к русской сути, к царской Москве и 
императорскому Петербургу, он прикоснулся тоже, возлюбив 
превыше всего — русскую речь, богатство ее словесных красот, 
полнозвучие ударных гласных, ритмическое дыхание стро­
ки. <...>

Стихи Мандельштама стали печататься "Аполлоном" очень 
скоро. Одними из первых были, помнится, следующие строчки, 
ставшие известными:
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Дано мне тело -  что мне делать с ним, 
Таким единым и таким моим?

За радость тихую дышать и жить 
Кого, скажите, мне благодарить?

Я и садовник, я же и цветок,
В темнице мира я не одинок. (...>

В редакции его полюбили сразу, он стал "своим”. И с Гуми­
левым и с Кузминым завязалась прочная дружба. На страни­
цах ”Аполлона” появлялись циклы его стихотворений.

Он стал "аполлоновцем” в полной мере, художником чис­
тейшей воды без уклона в сторону от эстетической созерцатель­
ности. Впоследствии, в годы революции, которую он пережил 
очень болезненно (может быть, даже до потери умственного 
равновесия), он стал другим, иносказательно философствую­
щим на социальные темы... Но сейчас я говорю о юном Мандель­
штаме, о годах "Аполлона”. Тогда к поэзии сводилась для него 
вся жизнь, а поэзия представлялась ему преображением мира в 
красоту — и ничем больше. И добивался он этого преображения 
всеми силами души, с гениальным упорством -  неделями, иног­
да месяцами выискивая сочетание слов и буквенных звучаний. 
Писал немного, но сочинял, можно сказать, непрерывно, только 
и дышал магией образов и музыкой слова. Эта магическая музы­
ка сплошь да рядом так оригинально складывалась у него, что 
самый русский язык начинал звучать как-то по-новому. Объяс­
няется это, вероятно, и тем отчасти, что он не ощущал русского 
языка наследственно своим, любовался им немного со сторо­
ны, открывал его красоты так же почти, как красоты греческо­
го или латыни, неутомимо вслушиваясь в него и загораясь от 
таинственных побед над ним.

Вот хотя бы в следующих стихах (из первого сборника 
"Камень”) о зимнем Петербурге с дворниками в "овчинных шу­
бах” , напоминающими поэту скифскую Россию, когда Овидий 
пел, ”мешая Рим и снег” , ”арбу воловью”, -  разве не грозит рус­
ский ямб с какой-то неслыханной силой?

О временах простых и грубых 
Копыта конские твердят,
И дворники в овчинных шубах 
На лавках у подъездов спят.

На стук в тяжелые ворота 
Привратник, царственно ленив,
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Встал, и звериная зевота 
Напомнила твой образ, скиф!

Когда с дряхлеющей любовью,
В стихах мешая Рим и снег,
Овидий пел арбу воловью 
В походе варварских телег.

Здесь, помимо пушкинского урока ("Еще усталые лакеи на 
шубах у подъезда спят”) , ”арбу воловью”, конечно, не совсем 
по-русски (мы не скажем "лошадиная карета” или "ослиная по­
возка”) .  Но в строке Мандельштама как будто и убедительно 
древняя Овидиева ”арба” тут неразрывно спаяна с образом во­
лов в варварском походе и становится она воловьей, как, ска­
жем, хомут лошадиный.

Мандельштам трудился самоотверженно над "материалом” 
слов, создавая прекрасное из их "недоброй тяжести” , но иног­
да и неточно понимал их (например, "в простоволосых жало­
бах ночных”, "простоволосая шумит трава”) , и выдумывал их 
произвольно ("безъязыкий”) ,  и, наконец, связывал одно слово 
с другим на основании слишком уж отдаленных ассоциаций:

И сумасшедших скал колючие соборы 
Повисли в воздухе, где шерсть и тишина...

Вообще слова у Мандельштама часто не совпадают с прямым 
своим смыслом, а как бы "намагничены” изнутри и втягивают 
в себя побочные представления. Поэтому и к неправильностям 
и вычурам его словоупотребления иначе относишься, чем к не­
правильностям и вычурам у других поэтов, менее искренних, 
менее правдивых и вдохновенно-ищущих.

Неутомимость творческого горения (откуда и сочинитель­
ская техника) чувствуется почти в каждой строке молодого 
Мандельштама. Дальше всего эти любовно выношенные стро­
ки -  от импровизации и от поверхностного блеска. Их красноре­
чие обдуманно-скупо, подчас -  до замысловатой краткости. 
Вот уж где "словам тесно”! Художественные длинноты, или поэ­
тические клише, или сорвавшиеся с языка обычности исключа­
ются при таком отношении к искусству: образ, как и мысль поэ­
та, приобретает глубоко личный характер, оттого часто -  не до 
конца понятный, даже смутный, загадочный... Но разве не этим 
именно и отличается символизм как школа, как стихотворный 
стиль?

Началось во Франции, на смену описательной четкости Пар­
насцев, со Стефана Малларме, углублявшего, насыщавшего 
скрытым содержанием стихи до того, что сплошь да рядом при­
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ходится их разгадывать, как ребусы. Сам он называл многоли­
кие образы свои -  гиперболами. В русской "новой” поэзии по­
следователями этого словесного герметизма сделались симво­
листы: Блок, Анненский, Вячеслав Иванов. В этом смысле и 
Осип Мандельштам -  символист прирожденный, хотя и не в том 
мистическом и даже эзотерическом духе, какой придавали это­
му понятию Андрей Белый и, отчасти, Блок.

Символизм -  это прежде всего сжатость образного мышле­
ния, сжатость, доводимая иногда (например, у позднего Маллар­
ме) до криптограммы. Несколькими словами, одним словом- 
метафорой выражается сложная ветвистая мысль или сложное 
ощущение, и чаще всего такая мысль и такое ощущение, каких и 
не сказать иначе, разложив на составные части. Слово при этом 
теряет свое прямое значение или, даже не теряя его, как бы пре­
ображается от соприкосновения с другими словами, отвечая 
глубинным и подчас неясным для самого автора пережива­
ниям.

Такими криптограммами ”в зародыше” представляются мне 
у Мандельштама, например, образы в следующих "крымских” 
стихах (начинаю с четвертой строфы,-курсивы мои).

4

Я сказал: виноград, как старинная битва, живет,
Где курчавые всадники бьются в кудрявом порядке; 
В каменистой Тавриде наука Эллады -  и вот 
Золотых десятин благородные, ржавые грядки.

5

Ну, а в комнате белой, как прялка, стоит тишина, 
Пахнет уксусом, краской и свежим вином из подвала. 
Помнишь, в греческом доме: любимая всеми жена,- 
Не Елена -  другая,- как долго она вышивала?

6

Золотое руно, где же ты, золотое руно?
Всю дорогу шумели морские тяжелые волны,
И, покинув корабль, натрудивший в морях полотно, 
Одиссей возвратился, пространством и временем полный.
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Не менее характерны для Мандельштама такие строки: 
”И вчерашнее солнце на черных носилках несут”, или ”И лес 
безлиственный прозрачных голосов”, или ”Сюда влачится по сту­
пеням широкопасмурным несчастья волчий след”, или ”И в вет­
хом неводе генисаретский мрак” ...

Не буду ”объяснять” гиперболики этих образных опреде­
лений. Полагаю, что всякий, кто чувствует новую поэзию, их по­
чувствует, вчитавшись в стихотворения, из которых они взяты. 
Я говорю -  новую поэзию, потому что, разумеется, такой прием, 
такую сжатость образного определения -  ”как прялка, стоит 
тишина” -  невозможно представить себе, скажем, у Пушкина, 
у Лермонтова, вообще -  в поэзии до-символической. Один Тют­
чев иногда доводит выраженное ощущение или мысль до этого 
магического лаконизма. Таковы его уподобления зарниц ”де- 
монам глухонемым” или брызнувшего грозового дождя проли­
тому Гэрой ”громокипящему кубку”. Это еще не ”гипербола” 
Малларме, но уже символика.

У Мандельштама она -  сплошь. Подвергнуть эту ”магию” 
логическому разбору подчас трудно и даже невозможно, но не 
кажется она искусственным, претенциозным, ничего в конце 
концов не выражающим словоизлишеством -  как у многих сим­
волистов. Мандельштамовская магия согрета искренним чув­
ством -  может быть, это и есть в ней самое пленительное. От 
строф, словно высеченных из мрамора или отлитых из бронзы,-  
на самые неличные, самые далекие темы — никогда не веет 
холодом. Потому что эти далекие темы действительно его 
любовь, его страдание и его счастье, его душа, приявшая миры, 
созданные творческим воображением. О чем бы он ни грезил: 
о прошлом возлюбленной средиземноморской земли, о леген­
дарной Тавриде, о скифском варварстве, или о древней Москве 
с "пятиглавыми соборами”, или о современном умирающем Пет- 
рополе с Исаакием, стоящим ”седок> голубятней”, или о бого­
служебной торжественности полудня,- рассказ об этих видениях 
насыщен восторгом сердца. И больше того: живое, конкретное 
впечатление переходит в образ какой-то трансцендентной сущно­
сти. Мандельштам лучше, чем кто-нибудь, понял урок великих 
французских новаторов и связал русский стих с ”сюрреалисти- 
ческими” прозрениями века... Но и по темам, и по религиозно­
му акценту эти стихи остаются русскими, в самой отвлеченно­
сти их таится великая любовь поэта и к русским судьбам, и к 
русской вере:

Вот дароносица, как солнце золотое,
Повисла в воздухе -  великолепный миг.
Здесь должен прозвучать лишь греческий язык:
Взял в руки целый мир, как яблоко простое.
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Богослужения торжественный зенит,
Свет в круглой храмине под куполом в июле,
Чтоб полной грудью мы вне времени вздохнули 
О луговине той, где время не бежит.

И Евхаристия, как вечный полдень, длится -  
Все причащаются, играют и поют,
И на виду у всех божественный сосуд 
Неисчерпаемым веселием струится.

Религиозность этого "полудня” (или "вселенской литур­
гии"?) не только восторженно-христианская, но русская, иконо­
писная религиозность. Удивительно, как сумел проникнуться 
ею этот выросший в еврейской мелкомещанской среде юноша, 
набравшийся многосторонней образованности в Швейцарии и 
Гейдельберге!

Послушайте, с какой растроганной любовью говорит он о 
кремлевских церквах:

В разноголосице девического хора 
Все церкви нежные поют на голос свой,
И в дугах каменных Успенского собора 
Мне брови чудятся, высокие, дугой.

И с укрепленного архангелами вала 
Я город озирал на чудной высоте.
В стенах Акрополя печаль меня снедала 
По русском имени и русской красоте.

Не диво ль дивное, что вертоград нам снится,
Где голуби в горячей синеве,
Что православные крюки поет черница:
Успенье нежное — Флоренция в Москве.

И пятиглавые московские соборы 
С их итальянскою и русскою душой 
Напоминают мне -  явление Авроры,
Но с русским именем и в шубке меховой.

Мандельштам был одним из столпов провозглашенного Гу­
милевым акмеизма в "Цехе поэтов”. Акмеизма -  от акмэ, 
"острие, заострение". Создалась эта "школа” в среде "Аполло-
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на” как противодействие мистическому символизму, возглав­
ляемому Вячеславом Ивановым. Гумилев требовал Заостре­
ния” словесной выразительности независимо от каких бы то ни 
было туманных идеологий. Но и он в таких стихотворениях, как 
”Дракон”, например, остался верен языку символов. Хоть и да­
лекий от В. Иванова, Мандельштам становится символистом 
чистой воды каждый раз, когда Заострялось” до предельной 
выразительности его слово-звук и слово-образ. Не надо забы­
вать, что словесную фонетику он называл "служанкой сера­
фима”.

В течение восьми лет (вплоть до моего отъезда из Петербур­
га весной 17-го года) я встречался с ним в редакции "Аполло­
на”. Неизменно своим восторженно-задыхающимся голосом чи­
тал он мне стихи. Я любил его слушать. Вообще любил его. Но 
у него на дому ни разу не был. Даже не знал адреса. Да и не пом­
ню, чтобы он кого-нибудь звал к себе. Неприветно жилось Оси­
пу Эмильевичу под родительским кровом. С отцом вечные ссо­
ры. Самостоятельная жизнь оказалась еще труднее, из меблиро­
ванных комнат выселили за невзнос платы. Одно время, где-то 
на Сергиевской, прикармливали его дядя с тетушкой. Беден 
был, очень беден, безысходно. Но кроме стихов, ни на какую 
работу он не был годен. Жил впроголодь. Из всех тогдашних 
поэтов Петербурга ни один не нуждался до такой степени. Во­
обще все сложилось для него неудачно. И наружность непри­
влекательная, и здоровье слабое. Весь какой-то вызывающий 
насмешки, неприспособленный и обойденный на жизненном 
пиру.

Однако его творчество не отражало ни этой убогости, ни пре­
следовавших его, отчасти и выдуманных им, житейских "ка­
тастроф”. Ветер вдохновения проносил его поверх личных испы­
таний. В жизни чаще всего вспоминается мне Мандельштам смею­
щимся. Смешлив он был чрезвычайно — рассказывает о какой- 
нибудь своей неудаче и задохнется от неудержимого хохота... 
А в стихах, благоговея перед "святыней красоты”, о себе, о печа­
лях своих если и говорил, то заглушенно, со стыдливой сдер­
жанностью. Никогда не жаловался на судьбу, не плакал над 
собой. Самые скорбно-лирические его строфы (может быть, 
о неудавшейся любви?) звучат отвлеченно-возвышенно, вот как 
эти белые стихи о мертвых пчелах:

Возьми на радость из моих ладоней 
Немного солнца и немного меда,
Как нам велели пчелы Персефоны.

Не отвязать неприкрепленной лодки,
Не услыхать в меха обутой тени,
Не превозмочь в дремучей жизни страха.



Нам остаются только поцелуи,
Мохнатые, как маленькие пчелы,
Что умирают, вылетев из улья.

Они шуршат в прозрачных дебрях ночи,
Их родина -  дремучий лес Тайгета,
Их пища -  время, медуница, мята.

Возьми ж на радость дикий мой подарок -
Невзрачное сухое ожерелье
Из мертвых пчел, мед превративших в солнце.

Приведу еще одно "молодое” стихотворение Осипа Мандель­
штама, в котором звучит уже не личная грусть, а грусть как бы 
заклинательной отходной. По форме, не в пример другим, сти­
хотворение — чрезвычайно просто и даже бедно: повторяющиеся 
глагольные рифмы и целые строки, все тот же похоронный при­
пев в конце каждой строфы, как вздох. Слова-символы нераз­
борчивы, сбивчивы, полузаумны, но поют о самом важном, 
об отходящей навсегда России, приобщенной гением Петра к 
великолепию европейских веков, в которых скиталась душа 
поэта:

На страшной высоте блуждающий огонь!
Но разве так звезда мерцает?
Прозрачная звезда, блуждающий огонь, -  
Твой брат, Петрополь, умирает!

На страшной высоте земные сны горят, 
Зеленая звезда летает.
О, если ты звезда, — воды и неба брат, -  
Твой брат, Петрополь, умирает!

Чудовищный корабль на страшной высоте 
Несется, крылья расправляет...
Зеленая звезда, — в прекрасной нищете 
Твой брат, Петрополь, умирает.

Прозрачная весна над черною Невой 
Сломалась. Воск бессмертья тает.
О, если ты звезда, -  Петрополь, город твой, 
Твой брат, Петрополь, умирает!
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Много лет это стихотворение было последним, оставшимся 
в моей памяти от ”прежнего” Мандельштама. Оно вошло в сбор­
ник, выпущенный в 1922 году издательством “Petropolis" (в 
Б е р л и н е ) “Tristia” . До того, десятью годами раньше, вышла 
его маленькая книжка стихов -  ”Камень’\  В “Tristia" -  45 сти­
хотворений, большею частью "аполлоновских" еще по духу. 
Затем, в 1925 году, поэту удалось издать небольшой сборник 
чрезвычайно ярко написанных мемуарных отрывков "Шум вре­
мени” , а в 1928 году -  поэму ритмической прозой "Египет­
ская марка” , и, наконец, издан был Госиздатом томик поэта, 
под заглавием "Стихотворения”, куда вошли целиком и "Ка­
мень” , и “Tristia", и стихи, не попавшие в прежние сборники, со­
чиненные между 21 и 25 годами.

Впервые об этом мало кому известном в эмиграции сборни­
ке я узнал года три назад от проф. Г. П. Струве. Он писал мне: 
”Сейчас, когда удушающий ждановский пресс выжал из совет­
ской литературной атмосферы последние остатки свежего воз­
духа, трудно поверить, что этот сборник Мандельштама был вы­
пущен в 1928 году под фирмой Госиздата; что советские журна­
лы могли серьезно — хотя и без всякого сочувствия — писать 
о нем; что Мандельштаму и после этого не был закрыт доступ 
в "Новый мир" и "Звезду"... Еще совсем недавно, уже после 
ждановских чисток, один советский критик в злосчастной "Звез­
де" вспоминал и даже цитировал вошедшие в сборник 1928 го­
да стихи Мандельштама и говорил, что некоторые из них звуча­
ли как ребусы, были полны зашифрованных образов и было оче­
видно, что "поэт не согласен с нашей революционной действи­
тельностью”. Советский критик называл стихи Мандельштама 
"набором субъективных произвольных ассоциаций, противо­
поставленных реальной действительности” , и цитировал в до­
казательство такие строки:

Я буду метаться по табору улицы темной
За веткой черемухи в черной рессорной карете,
За капором снега, за вечным, за мельничным шумом...

Несмотря на "несозвучность генеральной линии” , Мандель­
штам и позже, хотя и редко, печатался в советских журналах, 
насколько удалось установить Г. П. Струве -  вплоть до 1933 
года. О том, что было с поэтом позже, ничего достоверно неиз­
вестно. "Еще до войны,- сообщал Струве,— в Лондоне я слы­
шал, что был он арестован за какое-то неосторожное высказы­
вание в связи с убийством Кирова. В советской печати имя его 
перестало упоминаться. Говорили упорно об его исключении из 
Союза советских писателей (но мы даже не знаем, входил ли он 
в него -  в Союз принимались только писатели, стоявшие на 
"советской платформе"). Позднее в России получил широкое 
распространение рассказ об эпиграмме, за которую Мандель­
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штам пострадал, был арестован и сослан. Рассказ этот, проник­
ший и за границу, я слышал от заслуживающего полного дове­
рия лица, которое слышало его в свою очередь в Москве, почти 
из первых рук. Эпиграмма была на ”самого Сталина...” Но об 
обстоятельствах смерти Мандельштама (в том, что он погиб, 
почти нет сомнений) мы до сих пор наверное не знаем. Даже год 
смерти неизвестен. Есть разные версии, разные даты, но можно 
ли верить хоть одной из этих версий?.. Большой, замечательный 
поэт погиб безвестной смертью. Где, кроме сталинской России, 
мыслим такой факт?”

Сейчас известно около сорока пяти стихотворений Осипа 
Мандельштама после “Tristia” . Я прочел их сравнительно недав­
но, и мое отношение ко многим из них уже не то, что к его ран­
нему творчеству... Конечно, эти ”советские” стихи Мандельшта­
ма дополняют его поэтический образ (между ними встречаются 
и совсем замечательные), но все-таки это уже куда менее ”бес- 
спорный” Мандельштам. Изменилась лирическая его настроен­
ность, и в связи с этим изменилась и манера письма. Лучше ска­
зать — не столько изменилась, сколько доведена до предельной 
”криптограммности” , и вовсе не только из соображений эстети­
ческого порядка: многое в этом герметизме объясняется причи­
нами, увы, ничего общего с поэзией не имеющими; поздние сти­
хи Мандельштама написаны сплошь да рядом на эзоповском 
языке — чтобы невдомек было тем власть имущим, в кото­
рых метят их отравленные стрелы. Попадаются между ними 
криптограммы с определенно политическим содержанием 
(после того как разберешься в словесных нагромождениях, 
увлекающих звоном необычных метафор, рифм и ритмических 
ударений).

Не надо забывать, конечно, и чисто литературных влияний, 
в частности — модного в те годы имажинизма, поэзии, уступаю­
щей первое место эффектно звучащим уподоблениям, описа­
тельным парадоксам и неожиданным эпитетам, зачастую никак 
не оправданным лирической сутью. Имажинизм в значительной 
степени облегчил Мандельштаму задачу (такую опасную в со­
ветских условиях) -  говорить о том, о чем говорить не полага­
ется. В самом деле -  иначе, как эзоповским стилем, не объяс­
нить строчек вроде:

Жестоких звезд соленые приказы,

или

...Крутая соль торжественных обид,

или

Время -  царственный подпасок,
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или

Здесь пишет страх, здесь пишет сдвиг 
Свинцовой палочкой молочной...

и т.д.

При этом такие ”непонятные” строчки звучат у Мандель­
штама не рассудочно, не обнаруживают хитросознательного при­
ема, а выбрасываются им с оглядкой на ”врага” из сознания 
повышенно-нервного, страстно-напряженного, отдающего дань 
”поэтическому безумию” (вероятно, его и опьяняла эта словесная 
эквилибристика у ”мрачной бездны на краю”) . Несомненно, так. 
Продолжая говорить правду, свою правду, он прятал обидный 
для инакомыслящих смысл ее в метафорах, на первый взгляд 
только парадоксальных, а на самом деле -  изобличительных.

Вопрос тут не только в писательской ”эволюции”, а в глубо­
ко трагически пережитой поэтом гибели всего, чему он верил 
прежде, что считал целью и оправданием жизни. Никто, вероят­
но, из писателей не был потрясен Октябрем сильнее, чем Ман­
дельштам, повторяю — может быть, даже до потери умственно­
го равновесия. Недаром ходили слухи в России, что он вовсе не 
погиб ни от немцев (в годы нашествия), ни от чекистов, а по­
пал где-то на юго-востоке России в лечебницу для душевно­
больных...

Когда внимательно вчитаешься в позднейшие его стихи, 
эти слухи не кажутся невероятными. Пугливый от природы, но 
в свои часы смелый до отчаяния из благородства, Мандельштам 
действительно обезумел от большевизма. Правда, не сразу. Про­
бовал сначала ”сменить вехи” , завязывал дружбу с влиятельны­
ми литературными кругами, в качестве писателя-плебея по 
происхождению и вольнодумца без политических предубежде­
ний. Осип Эмильевич попытался у жизни взять то, в чем она ему 
отказывала прежде. Даже -  как это ни кажется невероятным -  
женился на молодой актрисе... Словом, всеми силами хотел при­
мириться с реальностью. Но с творческим духом как справить­
ся? В строчках, написанных им в это десятилетие, почти везде од­
на неотступная мысль об ужасе, об одиночестве, об обреченно­
сти и непримиримости по отношению к новой безрелигиозной, 
бездуховной большевистской ереси... Чтобы иметь возможность 
печатать такие стихи, нужна была словесная завеса, и не только 
из страха попасться в контрреволюционности, но также из како­
го-то опьянения этими словесными фокусами и этой вдохновен­
ной одинокостью. Впрочем, прорываются и строки, довольно 
прозрачно указывающие на страстный мятеж автора...

Выписываю наудачу (курсив -  мой).

Нельзя дышать, и твердь кишит червями,
И ни одна звезда не говорит...
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Куда же ты? На тризне милой тени 
В последний раз нам музыка звучит...

(1921)

...Тихонько гладить шерсть и ворошить солому,
Как яблоня зимой в рогоже голодать,

Тянуться с нежностью бессмысленно к чужому 
И  шарить в пустоте, и терпеливо ждать.

(1922)

...А ведь раньше лучше было.
И, пожалуй, не сравнишь,
Как ты прежде шелестила,
Кровь, как нынче шелестишь.

...Не своей чешуей шуршим,
Против шерсти мира поем.
Лиру строим, словно спешим 
Обрасти косматым руном.

Но вот уж совсем "программное” стихотворение (1923 
года) -  "Век”. Начинается совсем недвусмысленно и вообще 
поддается расшифровке. Сам поэт как будто еще только огля­
дывается и пытается прозреть будущее:

Век мой, зверь мой, кто сумеет 
Заглянуть в твои зрачки 
И своею кровью склеит 
Двух столетий позвонки?.

Словно нежный хрящ ребенка 
Век младенческой земли -  
Снова в жертву, как ягненка,
Темя жизни принесли.

Здесь ”темя” я понимаю как высшие духовные ценности. 
Поэт хочет уверить себя, что задача поэзии -  увенчать эту жертву:

Чтобы вырвать век из плена,
Чтобы новый мир начать,
Узловатых дней колена 
Нужно флейтою связать.
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И тем не менее в заключительных строках он опять призна­
ется в своей беспомощности:

И с бессмысленной улыбкой  
Вспять глядишь, жесток и слаб,
Словно зверь, когда-то гибкий,
На следы своих же лап.

В следующем длинном стихотворении -  какое отчаяние 
в этом отождествлении мирового процесса с творческим бесси­
лием:

Все трещит и качается.
Воздух дрожит от сравнений.
Ни одно слово не лучше другого, 
Земля гудит метафорой...

Хрупкое летоисчисление нашей эры подходит к концу. 
Спасибо за то, что было:

Я  сам ошибся, я сбился, запутался в счете.

И в заключение:

То, что я сейчас говорю, говорю не я,
А вырыто из земли, подобно зернам окаменелой пшеницы. 
Одни на монетах изображают льва,
Другие — голову.
Разнообразные медные, золотые и бронзовые лепешки 
С одинаковой почестью лежат в земле,
Век, пробуя их перегрызть, оттиснул на них свои зубы. 
Время срезает меня, как монету,
И мне уж не хватает меня самого...

(1923)

В стихотворении, озаглавленном ” 1 Января 1924” , поэт 
жалуется на то, что ему отказано в праве на песню, на поэтиче­
ское слово, на правду сердца:

...Я знаю, с каждым днем слабеет жизни выдох, 
Еще немного — оборвут
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Простую песенку о глиняных обидах 
И  губы оловом зальют

О, глиняная жизнь! О, умиранье века! 
Боюсь, лишь тот поймет тебя,
В ком беспомощная улыбка человека, 
Который потерял себя.

Мне хочется бежать от моего порога.
Куда? На улице темно,
И, словно сыплют соль мощеною дорогой,
Белеет совесть предо мной.

К этому времени относятся, судя по стихам, последние 
колебания Мандельштама. Он понял, после пяти лет революци­
онного насилия, что с "диалектическим материализмом" ему не 
по пути:

Нет, никогда, ничей я не был современник,
Мне не с руки почет такой.
О, как противен мне какой-то соименник,
То был не я, то был другой.

Но, может быть, всего недвусмысленнее выражен этот про­
тест бездуховного детерминизма в стихотворении, посвящен­
ном "пламенному Ламарку":

...Если все живое лишь помарка 
За короткий выморочный день,
На подвижной лестнице Ламарка 
Я займу последнюю ступень.

К кольчецам спущусь и к усоногим,
Прошуршав средь ящериц и змей,
По упругим сходням, по изломам 
Сокращусь, исчезну, как Протей.
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Мы прошли разряды насекомых 
С наливными рюмочками глаз.
Он сказал: природа вся в разломах,
Зренья нет -  ты зришь в последний раз.

Он сказал: довольно полнозвучья, -  
Ты напрасно Моцарта любил:
Наступает глухота паучья,
Здесь провал сильнее наших сил.

И  от нас природа отступила -  
Так, как будто мы ей не нужны,
И  продольный мозг она вложила,
Словно шпагу, в темные ножны.

(1932)

Как все это, пожалуй, "заумно”! Но никогда не бессмыслен­
но. Надо знать Осипа Эмильевича, как я знал его, чтобы за этим 
гремящим обличительно иносказанием почувствовать его муку. 
Большевистский погром нашей духовной культуры так расша­
тал его обостренную чувствительность, что он с годами и вовсе 
"потерял себя". Весь его внутренний мир, пронизанный светом 
мировой гармонии, рухнул в уродливой тьме народного и все­
мирного бедствия. И пусть прячет поэт мысли и чувства за об­
разы и слова, переходящие сплошь в очень замысловатую 
"заумь”, или логическую бессмыслицу, эта поэзия Мандельшта­
ма завораживает словесным мастерством и той подлинностью, 
которая чувствуется за словами и говорит о его возмущенном 
отчаянии.

Антисоветскость "советских" стихов Осипа Мандельштама -  
явление очень исключительное. И сам он на фоне этих так часто 
зашифрованных стихов против вершителей русских судеб вы­
растает, если прислушаться, в яркую фигуру мученика за прав­
ду. Власти, видимо, долго не понимали, о чем, собственно, они, 
эти строфы, такие необычайно звучные и как бы лишенные че­
ловеческого смысла... Но в конце концов этот смысл был 
разъяснен (не в связи ли с той эпиграммой на Сталина, о кото­
рой я упомянул?), и поэта "ликвидировали". Как? Это уже под­
робность. Верно то, что Мандельштам погиб благодаря своей 
Музе, не пожелавшей смириться перед властью несвободы.

Мне кажется, что это звучит и в том стихотворении Осипа 
Эмильевича, которое привезла недавно из России одна из его по­
читательниц. Оно еще не появлялось в печати, насколько я знаю, 
ни в России, ни по сю сторону железного занавеса. Но в автор­
стве его сомневаться нельзя. Это — исповедь поэта, вероятно
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сосланного куда-то в Сибирь — ”в ночь, где течет Енисей 
и тут в каждом слове звучит драматический стон его голоса:

За гремучую доблесть грядущих веков,
За высокое племя людей, -  
Я лишился и чаши на пире отцов,
И веселья и чести своей.

Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей:
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав 
Жаркой шубы сибирских степей...

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы,
Ни кровавых костей в колесе;
Чтоб сияли всю ночь голубые песцы 
Мне в своей первобытной красе.

Уведи меня в ночь, где течет Енисей 
И сосна до звезды достает,
Потому что не волк я по крови своей 
И меня только равный убьет.



Александр Блок

ДНЕВНИКИ

( ф р а г м е н т ы )

1911 г. 29 октября.
Вечером "Академия” -  доклад Пяста, его старая статья о 

"каноне” , многоглаголанье Вяч. Иванова усыпило меня вовсе. 
Вечером пьем чай в "Квасисане” -  Пяст, я и Мандельштам 
(вечный).

3 декабря.
Вечером — заседание Общества ревнителей художественного 

слова. Я -  председатель, что незаметно ни для кого, кроме меня, 
нервного, незащищенного со времени провала и получающего 
какие-то незримые токи -  шпильки в душу. Сначала несколько 
слов об И. Анненском (опять некрология), потом — соображе­
ния Вячеслава -  "морфология стиха” и разговоры и споры до 
1/2 3-го. Сергей Платонович Каблуков как-то за дверью — за­
чем он там, у нас, не знаю хорошенько, но сочувствую. Пяст — 
мое чувство, мой провал, отчасти от него. Ночью мороз, я его 
провожаю, он целует меня. Мандельштамьё. Хороший Недобро- 
во -  и жена его. Эльснер — "выездной лакей” (Пяст) из Кие­
ва. Много народу — "умного до глупости” и наоборот, мучитель­
ная усталость.

1912 г. 13 июня.
Работа не идет. Днем шляюсь — зной, вонь, тоска. Город 

провонял. Письмо от Бори — спокойное — из Франции. Вече­
ром -  у Пяста, где -  Мандельштам.

1920 г. 22 октября.
Вечер в клубе поэтов на Литейной, 21 октября,- первый 

после того, как выперли Павлович, Шкапскую, Оцупа, Сюннебер- 
га и Рождественского и просили меня остаться.

Мое самочувствие совершенно другое. Никто не пристает 
с бумагами и властью.

Верховодит Гумилев -  довольно интересно и искусно. Ак­
меисты, чувствуется, в некотором заговоре, у них особое друг 
с другом обращение. Все под Гумилевым.

Гвоздь вечера -  И. Мандельштам, который приехал, побы­
вав во врангелевской тюрьме. Он очень вырос. Сначала невыно­
симо слушать обще гумилевское распевание. Постепенно привы­
каешь... виден артист. Его стихи возникают из снов — очень свое­
образных, лежащих в областях искусства только. Гумилев опре­
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деляет его путь: от иррационального к рациональному (проти- 
вуположность моему). Его "Венеция” . По Гумилеву -  рацио­
нально все (и любовь и влюбленность в том числе), иррациональ­
ное лежит только в языке, в его корнях, невыразимое (Вначале 
было Слово, из Слова возникли мысли, слова, уже непохожие 
на Слово, но имеющие, однако, источником его; и все кончит­
ся Словом — все исчезнет, останется одно Оно). (...)



Надежда Павлович

ВОСПОМИНАНИЯ

5 октября открылся клуб поэтов. Мы получили помещение 
на Литейном в бывшем доме Мурузи.

Наиболее интересен был вечер, на котором впервые после 
своего возвращения в Петроград выступал О. Э. Мандельштам.

Он привез прекрасные стихи, и Блок слушал его с большим 
интересом, особенно его стихи о Венеции, напомнившие Алек­
сандру Александровичу собственные венецианские впечатления.

С первого взгляда лицо Мандельштама не поражало. Худой, 
с мелкими, неправильными чертами, он всем своим обликом на­
поминал персонажей картин Шагала. Но вот он начал читать, на­
распев и слегка ритмически покачиваясь. Мы с Блоком сидели 
рядом. Вдруг он тихонько тронул меня за рукав и показал глаза­
ми на лицо Осипа Эмильевича. Я никогда не видела, чтобы чело­
веческое лицо так изменялось от вдохновения и самозабвения. 
Некрасивое, незначительное лицо Мандельштама стало лицом 
ясновидца и пророка. Это поразило и Александра Александро­
вича.

Гумилев и "гумилята” держались особым кланом, чувствуя 
свою связь с акмеизмом и старым ”Цехом поэтов”.

Для этой группы было характерно неприятие Октябрьской 
революции (впоследствии некоторые из них докатились за 
границей до обслуживания фашистов) и презрительное отноше­
ние к окружающему.

У разных людей это было в различной степени, более или ме­
нее отчетливо, но в какой-то мере для всех них искусство было 
некоей цитаделью, где можно было противостоять врагу, а в 
крайнем случае -  отсидеться.

Гумилев держал себя ”мэтром”. Мелкие черты лица -  дейст­
вительно словно с "персидской миниатюры”, -  осанка и движе­
ния офицера.

Надменный и втайне застенчивый, считающий поэзию как 
бы государством в государстве, а себя ее законодателем, рус­
ским Малларме, он говорил о Блоке: ”Он лучший из людей, 
не только лучший русский поэт, но и лучший из всех, кого я 
встречал в жизни. Джентльмен с головы до ног. Чистая, благо­
родная душа, но он ничего не понимает в стихах, поверьте мне” .

Дом Искусств талантливо описан О. Форш в "Сумасшедшем 
корабле” и в воспоминаниях Рождественского "Страницы жиз­
ни”. Прибавлю только несколько коротких воспоминаний. 
По холодной лестнице, по уцелевшей бархатной елисеевской до­
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рожке, полузакрыв глаза, спускается Мандельштам и бормочет: 
"Зиянье аонид... зиянье аонид..." Сталкивается со мной: "Надеж­
да Александровна, а что такое "аониды”?"

В кухне, единственном теплом месте этого фантастического 
дома, у плиты собрались Аким Волынский с философской кни­
гой, повариха, гадающая на картах, Мандельштам, только что 
выменявший селедку пайка на пирожное с сахарином, и я, спа­
сающаяся от стужи нашего "обезьянника".

По кафелю пола звонко цокает копытами выпущенный в 
этот вечерний час из-под стола поросенок, которого откармли­
вают на кухне. Волынский начинает рассказывать об Афоне, 
в древних монастырских библиотеках которого он работал. 
Он имел грамоту константинопольского патриарха, разрешав­
шую это, и его, как патриаршего посланца, а верней эту грамоту, 
встречали колокольным звоном. 11

11 января 1921 г. мы были с Александром Александрови­
чем на маскараде на Миллионной, в школе ритма Ауэр. И Блок, 
и писатели, жившие в Доме Искусств, получили туда приглаше­
ния, и мы с Александром Александровичем уговорились, что он 
зайдет за мной. Собрались туда и Рождественский, Пяст, Ман­
дельштам. Должна была зайти ко мне и М. К. Неслуховская. 
Кому-то удалось выхлопотать, чтобы Театр оперы и балета 
(б. Мариинский) прислал нам маскарадные костюмы. Они были 
изрядно измяты, и надо было их поправлять и гладить. Гладиль­
ную доску приспособили в моей узкой и длинной комнате. Дом 
Искусств обслуживали бывшие лакеи и швейцары Елисеева. В 
этот вечер кто-то спросил у старого лакея Ефима, где сейчас 
Мандельштам, и получил изысканный ответ: "Г-н Мандельштам 
у г-жи Павлович жабу гладят” (жабо). Это стало потом ходо­
вым словом.



Константин Мочульский

О. Э. МАНДЕЛЬШТАМ

(...) Осип Эмильевич Мандельштам — самый замечательный 
из современных русских поэтов после Блока и самый неоценен­
ный. В одном из ранних его стихотворений есть строчки:

За радость тихую дышать и жить
Кого, скажите, мне благодарить?..

Эта ”тихая радость” всегда светилась в нем, он был полон 
ею и нес ее торжественно и бережно. Доверчивый, беспомощный, 
как ребенок, лишенный всяких признаков ”здравого смысла” , 
фантазер и чудак, он не жил, а ежедневно ”погибал”. С ним пос­
тоянно случались невероятные происшествия, неправдоподобные 
приключения. Он рассказывал о них с искренним удивлением 
и юмором постороннего наблюдателя. Как пушкинский Овидий,

Он слаб и робок был, как дети,

но кто-то охранял его и проносил невредимым через все жизнен­
ные катастрофы. И, как пушкинский Овидий ,—

Имел он песен дивный дар...

Тоненький, щуплый, с узкой головой на длинной шее, с во­
лосами, похожими на пух, с острым носиком и сияющими гла­
зами, он ходил на цыпочках и напоминал задорного петуха. По­
являлся неожиданно, с хохотом рассказывал о новой свалив­
шейся на него беде, потом замолкал, вскакивал и таинственно 
шептал: ”Я написал новые стихи” . Закидывал голову, выставляя 
вперед острый подбородок, закрывал глаза — у него были веки 
прозрачные, как у птиц, и редкие длинные ресницы веером,-  
и раздавался его удивительный голос, высокий и взволнован­
ный, его протяжное пение, похожее на заклинание или молитву.

Читая стихи, он погружался в ”аполлинический сон”, опья­
нялся звуками и ритмом. И когда кончал, смущенно открывал 
глаза, просыпался.

В 1912 году Осип Эмильевич поступил на филологический 
факультет Петербургского университета. Ему нужно было сдать 
экзамен по греческому языку, и я предложил ему свою помощь. 
Он приходил на уроки с чудовищным опозданием, совершенно 
потрясенный открывшимися ему тайнами греческой граммати-
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ки. Он взмахивал руками, бегал по комнате и декламировал на­
распев склонения и спряжения. Чтение Гомера превращалось в 
сказочное событие; наречия, энклитики, местоимения преследо­
вали его во сне, и он вступал с ними в загадочные личные отно­
шения. Когда я ему сообщил, что причастие прошедшего време­
ни от глагола "пайдево" (воспитывать) звучит "пепайдевкос” , 
он задохнулся от восторга и в этот день не мог больше зани­
маться. На следующий урок пришел с виноватой улыбкой и ска­
зал: ”Я ничего не приготовил, но написал стихи”. И, не снимая 
пальто, начал петь. Мне запомнились две строфы:

И глагольных окончаний колокол 
Мне вдали указывает путь,
Чтобы в келье скромного филолога 
От моих печалей отдохнуть.

Забываю тяготы и горести,
И меня преследует вопрос:
Приращенье нужно ли в аористе 
И какой залог "пепайдевкос"?

До конца наших занятий Осип Эмильевич этого вопроса не 
решил. Он превращал грамматику в поэзию и утверждал, что 
Гомер — чем непонятнее, тем прекраснее. Я очень боялся, что на 
экзамене он провалится, но и тут судьба его хранила, и он ка­
ким-то чудом выдержал испытание. Мандельштам не выучил гре­
ческого языка, но он отгадал его. Впоследствии он написал ге­
ниальные стихи о золотом руне и странствиях Одиссея:

И покинув корабль, натрудивший в морях полотно, 
Одиссей возвратился, пространством и временем полный.

В этих двух строках больше ”эллинства”, чем во всей "ан­
тичной" поэзии многоученого Вячеслава Иванова.

Через несколько лет после греческого экзамена мы встре­
тились с ним в "Профессорском уголке” , в Алуште. Он объе­
дался виноградом, объяснял мне свои сложные финансовые опе­
рации (у него никогда не было денег), лежал на пляже и искал 
в песке сердолики. Каменистая Таврида казалась ему Элладой и 
вдохновляла его своими "кудрявыми” виноградниками, древ­
ним морем и синими горами. Глухим голосом, под шум при­
боя, он читал мне изумительные стихи о холмах Тавриды, где 
"всюду Бахуса службы”, о белой комнате, где "как прялка, 
стоит тишина”.

Мандельштам любил смотреть на далекие Судакские горы, 
на туманный мыс Меганом. О нем написал он строфы, загадоч­
ные и волшебные:
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Как быстро тучи пробегают 
Неосвещенною грядой,
И хлопья черных роз летают 
Под этой ветряной луной.

И, птица смерти и рыданья,
Влачится траурной каймой 
Огромный флаг воспоминанья 
За кипарисною кормой.

И раскрывается с шуршаньем 
Печальный веер прошлых лет, -  
Туда, где с темным содроганьем 
В песке зарылся амулет,

Туда душа моя стремится,
За мыс туманный Меганом,
И черный парус возвратится 
Оттуда после похорон.

Житейские катастрофы тем временем шли своей чередой. 
Осипу Эмильевичу было поручено купить в Алуште банку 
какао. На обратном пути в "Профессорский уголок” он сочинял 
стихи и в рассеянности съел все какао. Какие-то кредиторы гро­
зили ему; с кем-то он вел драматические объяснения. Но эти 
невзгоды были ничто по сравнению с настоящим горем, которое 
он пережил в конце этого крымского лета 1916 года. Я помню, 
с каким вдохновением он сочинял одно из лучших своих сти­
хотворений:

Не веря воскресенья чуду,
На кладбище гуляли мы.
-  Ты знаешь, мне земля повсюду 
Напоминает те холмы.

И две последние строки второй строфы возникли сразу в 
своем законченном великолепии:

Где обрывается Россия 
Над морем черным и глухим...

Но первые две строки? Их не было.
Напрасно Мандельштам повторял эти стихи, надеясь, что 

они приведут за собой недостающие рифмы,— они не приходили.
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Я никогда не видел его в таком отчаянии. ”Вот я слышу,- го­
ворил он:

Где обрывается Россия 
Над морем черным и глухим...

а перед этим — пустое место, как бельмо на глазу. Ничего не ви­
жу”. Простодушно он просил друзей помочь ему, сочинить две 
строчки. Так они и не со чинились. В сборнике “Tristia” на месте 
их стоит два ряда многоточий.

Словесное мастерство Мандельштама роднит его с Тютче­
вым. Вспоминаю его стихотворение о смерти:

Когда Психея-жизнь спускается к теням 
В полупрозрачный лес вослед за Персефоной,
Слепая ласточка бросается к ногам 
С стигийской нежностью и веткою зеленой.

И последняя строфа:

И в нежной сутолке не зная, что начать,
Душа не узнает прозрачные дубравы,
Дохнет на зеркало и медлит передать 
Лепешку медную с туманной переправы.

Эти стихи беспримерны в русской поэзии. Они вызывают 
изумление: слова звучат странной, непривычной музыкой. Ка­
жется, что написаны они на чужом языке, древнем и торжест­
венном, как язык Пиндара.

Мандельштам писал мало, с трудом и напряжением; борол­
ся с ”материалом”, преодолевал ”недобрую тяжесть” слов. Он 
издал два тоненьких сборника стихов: ”Камень” и “Tristia”-  
и небольшой сборник статей ”Шум времени”.
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Зинаида Гиппиус

ОДЕРЖИМЫЙ

( ф р а г м е н т )

...По тонкости внешнего понимания стихов — у Брюсова не 
было соперника. Способность к ”стилю” и форме (не странно 
ли, что даже ее он утерял ныне!) позволяла ему ”шалости” 
вроде издания целого сборника стихов от женского имени, под 
таинственным псевдонимом ”Нелли”. Это был, конечно, тот же 
Брюсов, холодный в эротике (и потому циничный), естествен­
но-бессодержательный. Но, благодаря внешнему мастерству, за­
маскирован он был ловко.

Внутреннего же вкуса и чутья к стихам, предполагающего 
хоть какую-нибудь любовь к поэзии, у него совершенно не име­
лось. Случаев убедиться в этом у меня было много; вот один.

Кто-то прислал ко мне очень юного поэта, маленького, тем­
ненького, сутулого, такого скромного, такого робкого, что он 
читал едва слышно, и руки у него были мокрые и холодные. 
Ничего о нем раньше мы не знали, кто его прислал — не помню 
(может быть, он сам пришел), к  юным поэтам я имею большое 

недоверие, стихи его были далеко не совершенны, и -  мне все- 
таки, с несомненностью, показалось, что они не совсем в ряду 
тех, которые приходится десятками слушать каждый день (при­
ходилось бы сотнями, не положи я предела).

В стихи этого юнца ”что-то попало” , как мы тогда выража­
лись.

Решаю про себя, что мальчик не без способностей и вызы­
ваюсь (в первый раз в жизни, кажется, без просьбы) где-нибудь 
напечатать стихи: ”в Русской мысли”, например; я пошлю их 
Брюсову” .

Ответ получился не очень скоро, и даже, между прочим, в 
письме по другому поводу. Ответ насмешливый, небрежный и 
грубоватый: что до вашего юнца ”со способностями”, то таких 
юнцов с такими же, и даже большими, способностями у меня 
слишком достаточно и в Москве. Советую этому не печататься... 
Еще что-то было, в том же роде, если не хуже.

Однако из юнца вышел, и необыкновенно скоро,- поэт, во 
всяком случае всеми за такового признаваемый, и даже по тща­
тельности формы, по отделке ее, поэт в сорте Брюсова. Это был 
О. Мандельштам.



Георгий Иванов

ПЕТЕРБУРГСКИЕ ЗИМЫ

Глава X

Осенью 1910 года из третьего класса заграничного поезда 
вышел молодой человек. Никто его не встречал, багажа у него 
не было — единственный чемодан он потерял в дороге.

Одет путешественник был странно. Широкая потрепанная 
крылатка, альпийская шапочка, ярко-рыжие башмаки, нечищен­
ные и стоптанные. Через левую руку был перекинут клетчатый 
плед, в правой он держал бутерброд...

Так, с бутербродом в руке, он и протолкался к выходу. Пе­
тербург встретил его неприязненно: мелкий холодный дождь 
над Обводным каналом — веял безденежьем. Клеенчатый горо­
довой под мутным небом, в мрачном пролете Измайловского 
проспекта, напоминал о ”правожительстве”.

Звали этого путешественника -  Осип Эмильевич Мандель­
штам. В потерянном в Эйдкунене чемодане, кроме зубной щет­
ки и Бергсона, была еще растрепанная тетрадка со стихами. 
Впрочем, существенна была только потеря зубной щетки -  и 
свои стихи, и Бергсона он помнил наизусть...

* * *

...В твои годы я сам зарабатывал свой хлеб!
Растрепанные брови грозно нахмуриваются над птичьим ли­

чиком. Тарелка с супом, расплескиваясь, отскакивает на середи­
ну стола. Салфетка летит в угол...

Отец — не в духе. Он всегда не в духе, отец Мандельштама. 
Он -  неудачник-коммерсант, чахоточный, затравленный, вечно 
фантазирующий. Постоянные надежды: вот наладится кожевен­
ное дело... И сейчас же на смену разочарование: не повезло, не 
вышло, провалилось...

Мать — грузная, вялая, добрая, беспомощная, тайком сую­
щая сыну рубль, сэкономленный на хозяйстве. Девяностолет­
няя высохшая бабушка с тройными очками на носу, сгорблен­
ная над Библией: высчитывает сроки пришествия Мессии...

Мрачная петербургская квартира зимой, унылая дача летом. 
И зимой и летом -  обеды в грозном молчании, разговоры 
вполголоса, страх звонка, страх телефона. Тень судебного при­
става, вежливая и неумолимая, дымящийся бурый сургуч... Сле­
зы матери -  что мы будем делать? Отец, точно лейденская бан-
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ка, только тронь — убьет...
Висячая лампа уныло горит. Чай нейдет в горло*. "Что мы бу­

дем делать?” — Вексель предъявлен к протесту...
Тяжелая тишина. Из соседней комнаты -  хриплый шепот 

бабушки, сгорбленной над Библией: страшные, непонятные 
древнееврейские слова.

Ничего, как-то обходится. Пристав снял печати. Вексель со­
гласились переписать. Снова — надежда: кажется, наладится 
экспорт масла...

Но все знают, что ничего не наладится, все неверно, неу­
стойчиво — должно кончиться чем-нибудь страшным — разрывом 
сердца, самоубийством, нищетой.

...Худой, смуглый, некрасивый подросток, отделавшись на­
конец от томительного чаепития, читает у себя в комнате "Кри­
тику чистого разума”. Трудно читать. Но Куно Фишер валяется 
под столом -  к черту Куно Фишера.

’Толовой” -  трудно еще уследить за Кантом, но уже все 
существо впитывает, как воздух, его "чудный холод”. В голо­
ве шумок тоже "чудный": самое сладкое читать так — не умом, 
предчувствием...

Он откладывает книгу и подходит к окну. На пустом Камен­
ноостровском -  фонари. На морозном небе — зимние звезды. 
Как просторно там, в Петербурге, в мире, в пространстве...

-  Осип, ложись спать. Опять отец рассердится.
-  Ах, сейчас, мама.
...В голове туман. Кант... Музыка... Жизнь... Смерть... Сердце 

начинает стучать... Губы начинают шевелиться.

Образ твой, мучительный и зыбкий,
Я не мог в тумане осязать.
"Господи!" -  сказал я по ошибке,
Сам того не думая сказать.

Божье имя, как большая птица,
Вылетело из моей груди!
Впереди густой туман клубится,
И пустая клетка позади...

*  *  *

Мандельштам — самое смешливое существо на свете.
Где бы он ни находился, чем бы ни был занят — только под­

мигните ему, и вся серьезность пропала. Только что вел важ­
ный и ученый разговор с не менее важным и ученым собеседни­
ком, и вдруг:

-  Ха-ха-ха-ха...
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Он хохочет до удушья. Лицо делается красным, глаза полны 
слез. Собеседник удивлен и шокирован. Что такое с молодым че­
ловеком, рассуждавшим так умно, так вдумчиво? Не болен ли 
он?..

О нет, не болен. Впрочем — пусть болен. Все-таки это более 
правдоподобно, чем если объяснять действительную причину 
смеха: кто-то чихнул, муха села кому-то на лысину...

— Зачем пишется юмористика? — искренне недоумевает Ман­
дельштам — Ведь и так все смешно.

Раз мы проходили по Сергиевской, мимо дома, где года два 
назад Мандельштам, “временно” проклятый и изгнанный отцом 
(это случалось часто), жил у тетушки с дядюшкой. Я навещал 
его несколько раз в этом изгнании. Жилось Мандельштаму там 
несравненно лучше, чем дома. И дядюшка, и тетушка ухаживали 
за племянником чрезвычайно. Тетушка, веселая, розовая, круг­
лая как шар, закармливала его чем-то жирным и вкусным, ху­
дощавый и лысый дядюшка потчевал хорошими папиросами, 
коньяком и совал в карман пятирублевки. Мандельштам тоже 
их искренне любил.

“Славные старики, милые старики...”
Мы проходили мимо дома этих “славных стариков” . Я заме­

тил на окнах их квартиры белые билетики о сдаче.
— Твои родные переехали? Где же они теперь живут?
— Живут?.. Ха... ха... ха... Нет, не здесь... Ха... ха... ха... Да, 

переехали...
Я удивился.
— Ну, переехали, что ж тут смешного?
Он совсем залился краской.
— Что смешного? Ха... ха... А ты спроси, куда они пере­

ехали!..
Задыхаясь от хохота, он пояснил:
— В прошлом году... Тю-тю... от холеры... на тот свет пе­

реехали!
И, оправдываясь от своей неуместной веселости:
— Стыдно смеяться... Они были такие славные... Но так 

смешно — оба от холеры... А ты... ты... еще спрашиваешь... Куда 
пе... Ха... ха... ха... Пе... переехали...

Смешлив — и обидчив.
Поговорив с Мандельштамом час, нельзя его не обидеть, 

так же как нельзя не рассмешить. Часто одно и то же сначала рас­
смешит его, потом обидит. Или — наоборот.

Это, впрочем, “общепоэтическое” — чувствовать обиды, на­
стоящие и выдуманные, с необыкновенной остротой. И тут же 
смеяться и над ними, и над собой.

Мандельштам обижался за то, что он некрасив, беден, за то, 
что стихов его не слушают, над пафосом его смеются...

Ну а-Байрон? Он был красив, знаменит и богат, но зато 
прихрамывал. О, чуть-чуть, почти незаметно. А вряд ли не с это­
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го прихрамывания пошел весь "байронизм"...
Да, это ”общепоэтическое”. Только о Мандельштаме как-то 

особенно "позаботилась” недобрая фея, ведающая судьбами поэ­
тов. Она дала ему самый чистый, самый "ангельский” дар и бро­
сила в мир вполне голым, беззащитным, неприспособленным. 
Барахтайся, как можешь.

Он и барахтался:

Нам ли, брошенным в пространстве,
Обреченным умереть,
О прекрасном постоянстве,
И о верности жалеть!

* * *

Стихи, сочинявшиеся в Швейцарии или Гейдельберге рус­
ским студентом, удивлявшим местных жителей смешным клет­
чатым пледом, общипанными рыжими бачками и привычкой в 
учебные часы прогуливаться где-нибудь в парке, монотонно 
бормоча себе под нос (так стихи и сочинялись), стихи эти, ру­
копись которых потерялась вместе с Бергсоном и зубной щет­
кой, появились в ноябрьской книжке "Аполлона”.

Дано мне тело — что мне делать с ним,
Таким единым и таким моим?

За радость тихую дышать и жить 
Кого, скажите, мне благодарить?

Я и садовник, я же и цветок,
В темнице мира я не одинок.

Я прочел это и еще несколько таких же "качающихся” ту­
манных стихотворений, подписанных незнакомым именем, и 
почувствовал толчок в сердце:

-  Почему это не я написал!
Такая "поэтическая зависть” — очень характерное чувство. 

Гумилев считал, что она безошибочней всех рассуждений опреде­
ляет "вес” чужих стихов. Если шевельнулось -  "зачем не я ” -  
значит, стихи "настоящие".

Стихи были удивительные. Именно удивительные. Они 
прежде всего удивляли .

Я очень "уважал" тогда "Аполлон”, чрезмерно, пожалуй, 
уважал. Сам еще там не печатался и на всех печатавшихся смот­
рел как на каких-то посвященных. До этой ноябрьской книжки
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1910 года все, печатавшееся в стихотворном отделе ” Аполлона”, 
я искренно считал поэзией. Но книжка со стихами Мандельшта­
ма впервые ввела меня в ”роковое раздумье”. Она выглядела 
особенной, непохожей на прежние. И не к украшению это ей слу­
жило...

Впервые блеск ”Сребролукого” показался мне несколько... 
оловянным.

...На стекла вечности уже легло 
Мое дыхание, мое тепло...

Стихи, подписанные неизвестным именем ”0. Мандельштам”, 
переливались, сияли, холодели, как звезды в воде. И от этого 
”звездного” соседства очень уж явно обнаруживалась краска и 
”верже” высшего качества.

Недели через две в своей царскосельской гостиной Гумилев, 
снисходительно улыбаясь (он всегда улыбался снисходительно), 
нас познакомил:

-  Мандельштам. Георгий Иванов.
Так вот он какой -  Мандельштам!
На щуплом теле (костюм, разумеется, в клетку, и колени, 

разумеется, вытянуты до невозможности, что не мешает явной 
франтоватости: шелковый платочек, галстук на боку, но в горо­
шину и пр.), на щуплом маленьком теле несоразмерно большая 
голова. Может быть, она и не такая большая, но она так утриро­
ванно откинута назад на чересчур тонкой шее, так пышно вьют­
ся и встают дыбом мягкие рыжеватые волосы (при этом посе­
редине черепа лысина -  и порядочная), так торчат оттопырен­
ные уши... И еще чичиковские баки пучками!.. И голова кажет­
ся несоразмерно большой.

Глаза прищурены, полузакрыты веками -  глаз не видно. 
Движения странно несвободные. Подал руку и сразу же отдер­
нул. Кивнул -  и через секунду еще прямее вытянулся. Точно на 
веревочке.

Заговорил он со мной, неизвестно почему, по-французски, 
старательно грассируя. На каком-то слишком ”парижском” 
ррр... как-то споткнулся. Споткнулся, замолчал, залился густой 
малиновой краской, выпрямился еще надменней...

Это он, совсем меня не зная, не сказав со мной ни одной 
связной фразы,- уже обиделся на меня. За что? -  За то, что он 
не так что-то выговорил или не так подал руку и я это заметил 
и про себя что-нибудь непременно подумал...

А через четверть часа он за чаем смеялся до слез какому-то 
вздору, который я рассказал случайно. Что-то о везшем меня 
извозчике -  чушь какую-то. Смеялся, как ребенок, уткнувшись 
лицом в салфетку и задыхаясь.

Когда я впервые услышал стихи Мандельштама в его чте­
нии, я был удивлен еще раз.
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К странным манерам читать мне не привыкать было. Все 
поэты читают "своеобразно” -  один пришептывает, другой под­
вывает. Я без всякого удивления слушал и "шансонетное” чте­
ние Северянина, и рыканье Городецкого, и панихиду Чулкова. 
И все-таки чтение Мандельштама поразило меня.

Он тоже пел и подвывал. В такт этому пенью он еще пока­
чивал обремененной ушами и баками головой и делал руками 
как бы пассы. В соединении с его внешностью пение это должно 
было казаться очень смешным. Однако не казалось.

Напротив, чтение Мандельштама, несмотря на всю его неле­
пость, как-то околдовывало. Он подпевал и завывал, покачи­
вая головой по тонкой шее, и я испытывал какой-то холодок, 
страх, волнение, точно перед сверхъестественным. Такого 
беспримесного проявления всего существа поэзии, как в этом 
чтении, как в этом человеке (во всем, во всем, даже в клетча­
тых штанах), я еще не видал в жизни.

И еще раз мне пришлось удивиться в этот первый день наше­
го знакомства. Кончив читать, Мандельштам медленно, как 
страус, поднял веки. Под красными веками без ресниц были си­
яющие, пронизывающие, прекрасные глаза.

* * *

"Над желтизной правительственных зданий” светит, не грея, 
шар морозного солнца. Извозчики везут седоков, министры си­
дят в величественных кабинетах, прачки колотят ледяное белье, 
конногвардейцы завтракают у "Медведя” , -  но что же делать в 
этом распорядке царского Петербурга ему, Мандельштаму, точ­
но и впрямь свалившемуся с какого-то Марса на петербургскую 
мостовую? Денег у него нет. Его оттопыренные уши мерзнут.

Летит в туман моторов вереница;
Самолюбивый скромный пешеход -  
Чудак Евгений -  бедности стыдится,
Бензин вдыхает и судьбу клянет!

Что же, чем не занятие — шагать по тротуару, вдыхая бензин 
и стыдясь бедности! Тем более что

...И в мокром асфальте поэт 
Захочет — так счастье находит.

Вскоре по приезде из-за границы (в родительском доме 
стало ему совсем "не житье”) Мандельштам зажил самостоя­
тельно.

Мандельштам и самостоятельная жизнь!
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Жил все-таки. Ценою долгих переговоров, сложных обменов 
готового белья на превосходящую его груду нестираного,- из 
цепких, красных рук прачек вырывались ослепительные пест­
рые рубашки, которыми любил блистать Мандельштам. Каким- 
то чудом поддавались уговорам и непреклонные по природе мел­
кие портные и кроили в кредит, вздыхая и качая головами, 
крупноклетчатые костюмы на его нелепую фигуру. Это и 
карманные деньги было самой сложной частью самостоятельно­
го существования. Квартира и стол были делом пустяшным: 
симпатичные полковники в отставке и добродушные старые ев­
реи, сдающие комнаты и не слишком притесняющие жильцов, 
в дореволюционные времена водились в Петербурге... Карман­
ные деньги были нужны на табак и на черный кофе: для написа­
ния стихотворения в пять строф Мандельштаму требовалось 
в среднем часов восемь, и в течение этого времени он уничтожал 
не менее пятидесяти папирос и полуфунта кофе.

Если денег окончательно нет -  остается последний выход, 
утомительный, но верный. Броситься, как в пучину, под заморо­
женную полость извозчика. Пошел...

Заплатить нечем. Но ведь придется заплатить. Значит, кто-то, 
где-то заплатит. А уж, наверно, у того, кто заплатит извозчику, 
найдется трехрублевка и для седока...

Замороженный ванька плетется в "неизвестном направле­
нии”. Мелькают другие извозчики, знающие, куда ехать, с седо­
ками, имеющими квартиры и текущие счета в банке. В витринах 
Елисеева мелькают тени ананасов и винных бутылок, призрак 
омара завивает во льду красный чешуйчатый хвост. На углу Ко­
нюшенной и Невского продаются плацкарты международных ва­
гонов в Берлин, Париж, Италию... Раскрасневшиеся от мороза 
женщины кутаются в соболя; за стеклами цветочных магази­
нов — груды срезанных роз. И все это так... кажущееся...

Реально -  пальто, подбитое ветром, комната, из которой 
выселяют, извозчик, за которого неизвестно кто заплатит, не­
красивое лицо с багровеющими от холода ушами, обиды настоя­
щие и выдуманные — выдуманные часто больнее настоящих... 
И все то же, единственное жалкое утешение:

...И в мокром асфальте поэт 
Захочет -  так счастье находит.

...Зачем пишут юмористику,- не понимаю. Ведь и так все 
смешно...

Раз Мандельштам должен был срочно ехать в Варшаву. Он 
был влюблен (разумеется, безнадежно). И от этой поездки зави­
села как-то (или ему казалось, что зависела) ”вся его судьба”. 
Было военное время, но он проявил небывалую энергию и вы­
хлопотал все пропуски и разрешения. Но в хлопотах он забыл о 
”пустяшном” — деньгах на поездку.
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Ему надо было — "непременно, или умереть" — быть в Вар­
шаве к определенному сроку. И вот — нет денег. И полная, аб­
солютная невозможность их достать. Я столкнулся с ним в две­
рях одной редакции, где "высоко ценили" его "прекрасное да­
рование", но аванса, конечно, не дали. Он сказал тогда:

— Я только теперь понял, что можно умереть на глазах у 
всех и никто даже не обернется...

В Варшаву он попал все-таки -  его взял в свой санитарный 
поезд покойный Н. Н. Врангель. В Варшаве с его "судьбой” 
произошла какая-то катастрофа — Мандельштам стрелялся, ко­
нечно неудачно. Отлежавшись в госпитале, он вернулся в Петер­
бург. На другой день после его приезда я встретил его в "Бродя­
чей собаке". Давясь от смеха, он читал кому-то четверостишие, 
только что им сочиненное:

Не унывай,
Садись в трамвай,
Такой пустой,
Такой восьмой...

♦ * *

Когда пришел "Октябрь” и "неудачникам" всех стран были 
обещаны и дворцы, и обеды, и всяческие удачи, Мандельштам 
оказался "на той стороне” — у большевиков. Точнее — около 
большевиков. В партию он не поступил (по робости, должно 
быть, придут белые -  повесят), товарищем народного комисса­
ра не пристроился. Но терся где-то около, кому-то льстил, ка­
кие-то руки, которые не следовало пожимать,- пожимал и ка­
кими-то благами за это пользовался. Это было, конечно, не со­
всем хорошо, но и не так уж страшно, если подумать, какой без­
ответственной (притом голодной, беспомощной, одинокой) 
"птицей Божьей" был Мандельштам. Да и не одному ему из "ли­
тераторов российских" и отнюдь при этом не "птицам", вроде 
Мандельштама, увы, придется элегически вздохнуть:

Какие грязные ни пожимал я руки,
Ни соглашался с чем...

Вспомнив 1918-1920 годы, Смольный, Асторию, "Белый 
коридор" Кремля...

...1918 год. Мирбах еще не убит. Советское правительство 
еще коалиционное -  большевики и левые эсеры. И вот в каком- 
то реквизированном московском особняке идет "коалицион­
ная" попойка. Изобразить эту или подобную ей попойку не могу 
по простой причине: не бывал. Но вообразить не трудно: интел­
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лигентские бородки и золотые очки вперемежку с кожаными 
куртками. Советские дамы. ”3а милых женщин, прелестных 
женщин...”, ”Пупсик”, ”Интернационал”. Много народу, много 
выпивки и еды. Тут же, среди этих очков, ”Пупсика”, "Интер­
национала”, водки и икры,— Мандельштам. ”Божья птица” , 
пристроившаяся к этой икре, к этим натопленным и освещен­
ным комнатам, к ”ассигновочке” , которую Каменева завтра вы­
пишет, если сегодня ей умело польстить. Все пьяны, Мандель­
штам тоже навеселе. Немного, потому что пить не любит. Он 
больше насчет пирожных, икры, ”ветчинки”...

Советская попойка, конечно, тоже смешна, и как всякое 
сборище пьяных людей, и "индивидуально” , и советскими ма­
нерами ”прелестных женщин” , и этим ”мощным Интернациона­
лом”, и мало ли чем. "Коалиция” пьет, Мандельштам ест икру и 
пирожные. Каменева на тонкую лесть мило улыбнулась и сказа­
ла: "Зайдите завтра к моему секретарю”. "Пупсик” гремит. 
Тепло. Все хорошо. Все приятно. Все забавно. И... много пить 
не следует, но рюмку, другую...

Но вдруг улыбка на лице Мандельштама как-то бледнеет, 
вянет, делается растерянной... Что такое? Выпил лишнее? Или 
пепел душистой хозяйской сигары прожег сукно только что, с 
такими хлопотами сшитого костюма?..

Или зубы, несчастные его зубы, которые вечно болят, 
потому что к дантисту, который начнет их сверлить, пойти не 
хватает храбрости,— зубы эти заныли от сахара и конфет?..

Нет, другое.
С растерянной улыбкой, с недоеденным пирожным в руках, 

Мандельштам смотрит на молодого человека в кожаной курт­
ке, сидящего поодаль. Мандельштам знает его. Это Блюмкин, 
левый эсер. Знает и боится, как боится, впрочем, всех, кто в ко­
жаных куртках. Он решительно предпочитает мягко поблески­
вающие очки Луначарского или надушенные, отманикюренные 
ручки Каменевой. Кожаные куртки его пугают, этот же Блюм­
кин особенно. Это чекист, расстрелыцик, страшный, ужасный 
человек... Обыкновенно Мандельштам старается держаться от 
него подальше, глазами боится встретиться. И вот теперь смот­
рит на него, не сводя глаз, с таким странным, жалким, растерян­
ным видом. В чем дело?

Блюмкин выпил очень много. Но нельзя сказать, чтобы он 
выглядел совершенно пьяным. Его движения тяжелы, но уве­
ренны. Вот он раскладывает перед собою на столе лист бумаги -  
какой-то список, разглаживает ладонью, медленно перечитывает, 
медленно водит по листу карандашом, делая какие-то отметки. 
Потом так же тяжело, но уверенно достает из кармана своей ко­
жаной куртки пачку каких-то ордеров...

-  Блюмкин, чем ты там занялся? Пей за революцию...
И голосом, таким же тяжелым, с трудом поворачивающим­

ся, но уверенным, тот отвечает:
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-  Погоди. Выпишу ордера... контрреволюционеры....
-  Сидоров? А, помню. В расход. Петров? Какой такой Пет­

ров? Ну, все равно, в расх...
Вот на это-то смотрит, это и слушает Мандельштам. Без­

домная ”птица Божья”, залетевшая сюда погреться, поклевать 
икры, выпросить ”ассигновочку”.

Слышит и видит:
...Сидоров? А, помню, в расх...
...Ордера уже подписаны Дзержинским. Заранее. И печать 

приложена. ”Золотое сердце” доверяет своим сотрудникам "все­
цело”. Остается только вписать фамилии и... И вот над пачкой 
таких ордеров тяжело, но уверенно поднимается карандаш пья­
ного чекиста.

...Петров? Какой такой Петров? Ну, все равно...
И Мандельштам, который перед машинкой дантиста дро­

жит, как перед гильотиной, вдруг вскакивает, подбегает к 
Блюмкину, выхватывает ордера, рвет их на куски.

Потом, пока еще ни Блюмкин, никто не успел опомнить­
ся -  опрометью выбегает из комнаты, катится по лестнице и 
дальше, дальше, без шапки, без пальто, по ночным московским 
улицам, по снегу, по рельсам, с одной лишь мыслью: погиб, по­
гиб, погиб... Всю ночь он пробродил по Москве в страшном воз­
буждении. Может, благодаря этому возбуждению, он, хватавший 
ангину от простого сквозняка, тут, пробыв на морозе без паль­
то всю ночь, даже не простудился. ”0  чем же ты думал?” — спро­
сил я его .- "Ни о чем. Читал какие-то стихи, свои, чужие. Курил. 
Когда начался рассвет и Кремль порозовел, сел на скамейку у 
Москва-реки и заплакал...”

Сел на скамейку, заплакал. Потом встал и поплелся в этот 
самый зарозовевший Кремль, к Каменевой.

Каменева, конечно, еще спала, он ждал. В десять часов Ка­
менева проснулась, ей доложили о Мандельштаме. Она вышла, 
всплеснула руками и сказала:

-  Пойдите в ванную, причешитесь, почиститесь! Я вам дам 
пальто Льва Борисовича. Нельзя же в таком виде везти вас к  
товарищу Дзержинскому.

И Мандельштам "чистился” в каменевской ванне, лил себе 
на голову каменевский одеколон, перевязывал галстук, вак­
сил башмаки. Потом пил с Каменевой чай. Пили молча.

Она молчала, и он молчал.
И о чем говорить, мой друг?..

Потом поехали.
Дзержинский принял сейчас же, выслушал внимательно Ка­

меневу. Выслушал, потеребил бородку.
Встал. Протянул Мандельштаму руку.
-  Благодарю вас, товарищ. Вы поступили так, как должен
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был поступить всякий честный гражданин на вашем месте -  В 
телефон: -  Немедленно арестовать товарища Блюмкина и через 
час собрать коллегию ВЧК для рассмотрения его дела.- И снова, 
к дрожащему дрожью счастья и ужаса Мандельштаму:

-  Сегодня же Блюмкин будет расстрелян.
-  Т-т-товарищ...- начал Мандельштам, но язык не слушался, 

и Каменева уже тянула его за рукав из кабинета. Так он и не вы­
говорил того, что хотел выговорить: просьбу арестовать Блюм­
кина, сослать его куда-нибудь (о, еще бы, какая же, если Блюм­
кин останется в Москве, будет жизнь для Мандельштама!). 
Но... "если можно”, не расстреливать.

Но Каменева увела его из кабинета, довела до дому, сунула 
в руку денег и велела сидеть дня два, никуда не показываясь,-  
”пока вся эта история не уляжется”...

Выполнить этот совет Мандельштаму не пришлось. В двенад­
цать дня Блюмкина арестовали. В два -  над ним свершился 
"строжайший революционный суд”, а в пять какой-то доброже­
латель позвонил Мандельштаму по телефону и сообщил: "Блюм­
кин на свободе и ищет вас по всему городу”.

Мандельштам вздохнул свободно только через несколько 
дней, когда оказался в Грузии. Как он добрался туда -  одному 
Богу известно. Но добрался-таки, вздохнул свободно. Свобода, 
впрочем, была довольно относительная: его посадили в тюрьму, 
приняв за большевистского шпиона.

Через несколько месяцев Блюмкин провинился "посерьез­
нее”, чем подписыванием в пьяном виде ордеров на расстрел: 
он убил графа Мирбаха. Мандельштам из осторожности "выждал 
события” : мало ли как еще обернется. Но все шло отлично,-  
левые эсеры рассажены по тюрьмам, Блюмкин, заочно пригово­
ренный к расстрелу, исчез. Мандельштам стал собираться в 
Москву. Денег у него не было, той "энергии ужаса”, которая 
чудом перенесла его из Москвы в Грузию, тоже. Все ничего-  
устроилось. Помогли друзья -  грузинские поэты: выхлопота­
ли для Мандельштама... высылку из Грузии в административ­
ном порядке.

Первый человек, который попался Мандельштаму, только 
что приехавшему и зашедшему поглядеть "что и как” в кафе 
поэтов, был... Блюмкин. Мандельштам упал в обморок. Хозяева 
кафе — имажинисты -  уговорили Блюмкина спрятать маузер. 
Впрочем, гнев Блюмкина, по-видимому, за два года поостыл: 
Мандельштама, бежавшего от него в Петербург чуть ли не в тот 
же вечер, он не преследовал...
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Георгий Иванов

КИТАЙСКИЕ ТЕНИ

( ф р а г м е н т ы )

I

Всю ночь валил снег, такой обильный, что сугробы выраста­
ли сейчас же, как только дворничьи лопаты переставали на мину­
ту расчищать тротуар. Часов в двенадцать дня ко мне пришел 
Мандельштам. Он был похож на белого медведя и требовал вод­
ки, коньяку, пуншу — иначе он сейчас же простудится и умрет. 
Я постарался отогреть его, чем мог. Пока мы завтракали, снег 
стал реже, воздух светлее -  блеснуло солнце. Через час мы уже 
шли по Невскому -  наведаться в университет, оттуда зайти в 
’Типерборей”. На Васильевский остров со Знаменской — путь 
не маленький; но погода стала вдруг так хороша, что мы соблаз­
нились. Соблазн оказался "роковым”.

Казанская площадь была полна народа. Флаги, портреты, 
"Боже, царя храни” с одной стороны -  с другой свист, крики 
"долой”, "погромщики”. Это была манифестация по случаю взя­
тия Скутари, столкнувшаяся здесь, на Казанской площади, с 
неблагонадежными элементами.

Мы вмешались в толпу, чтобы поглядеть, что происходит. 
Толпа нас сжала, потом цепь конных городовых с криком: ”Рас- 
ходитесь, расходитесь, господа” — оттиснула нас в сторону Ка­
занской улицы...

И через несколько минут мы оказались в каком-то узком и 
мрачном дворе, где околоточный с руганью выстраивал нас в 
пары. Попались.

Нас долго держали во дворе -  с полчаса. Когда вывели — 
толпы на площади уже не было. "Последние тучи рассеянной 
бури” — партии таких же, как мы, арестованных, окруженные 
конвоем, уводились куда-то вглубь по Конюшенной. Тем же пу­
тем последовали и мы.

Мне стоило большого труда успокоить моего спутника. 
Мандельштам требовал телефона, письменных принадлежностей, 
чтобы писать куда-то жалобу, кричал, что знаком с Джунков­
ским, и волновался ужасно. Волноваться же было совершенно 
бесполезно — никто его не слушал, надо было, покорясь судьбе, 
сидеть и ждать очереди, пока не вызовут в кабинет пристава. 
Пристав оказался человеком любезным и обходительным. Он 
просил успокоиться начавшего снова доказывать и протесто­
вать Мандельштама. "Маленькое недоразумение... Сейчас мы это
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уладим... — Он взялся за карандаш: -  Ваши фамилии, господа, 
адреса...”

Когда Мандельштам назвал свою фамилию и ”род занятий”, 
пристав приятно осклабился.

-  Не сын ли вы известного адвоката, позвольте узнать?
Мандельштам даже привскочил. Он стал весь красный.
-  Г-н пристав, даю вам слово... Даже не знаком...
-  Но позвольте...
-  Даю вам слово... Я сын купца. Сын купца...
-  Но, позвольте, молодой человек, почему вы так нервни­

чаете? -  удивился пристав.- Вы вон писатель. Я и предположил, 
не из семейства ли нашего известного...

-  Нет, нет. Сын купца.
Пристав пожал плечами, попросил нас расписаться, и нас 

выпустили.
-  Почему ты так испугался? -  спросил я Мандельштама, 

когда мы вышли.
Он смерил меня взглядом, полным снисходительного 

презрения к моей несообразительности:
-  Как? Ты не понял? Ты не понял? Так это же была прово­

кация.
Я повторил жест любезного пристава: молча пожал плеча­

ми.
В университет было поздно, но в редакцию ’Типерборея” 

в самый раз. Да и куда же ехать, чтобы поделиться нашими при­
ключениями, как не в эту приятнейшую из редакций.

В зеркальные окна просторного, натопленного, устланного 
коврами кабинета видна Невка, покрытая зимующими во льду 
барками, Тучков буян, мост. Все это завалено снегом, залито 
красным зимним закатом.

Так успокоительно в этом просторном, теплом, уютно ос­
вещенном кабинете. Горничная в наколке разносит чай, бискви­
ты, коньяк. Уже собрался кое-кто. Хозяина — редактора — еще 
нет — задержался в типографии. Но вот — скрип двери, шорох 
портьеры:

Выходит Михаил Лозинский,
Покуривая и шутя,
С душой отцовско-материнской 
Выходит Михаил Лозинский,
Рукой лелея исполинской 
Свое журнальное дитя...

Мало кто помнит о ’Типерборее” , да и имя Михаила 
Лозинского известно только в узких литературных кру­
гах. <...)
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*  *  *

На одном из собраний парижской литературной молодежи 
я слышал по своему адресу упрек: ”3ачем вы искажаете образ 
Мандельштама, нашего любимого поэта? Зачем вы представля­
ете его в своих воспоминаниях каким-то комическим чудаком? 
Разве он мог быть таким?”

Именно таким он был. Ни одного слова о Мандельштаме я 
не выдумывал — зачем же выдумывать забавное о человеке, ко­
торый сам, каждым своим движением, каждым шагом ”сыпал” 
вокруг себя чудаковатость, странность, неправдоподобное, ко­
мическое... не хуже какого-нибудь Чаплина, оставаясь при этом, 
в каждом движении, каждом шаге, ”ангелом”, ребенком, ”по- 
этом Божьей милостью” в самом чистом и ”беспримесном” 
виде.

Я очень рад за Мандельштама, что молодые парижские сти­
хотворцы его любят, и еще больше рад за них: эта любовь мно­
гих из них больше приближает к поэзии, чем их собственные сти­
хи. Но и я, право, чрезвычайно люблю поэзию Мандельштама, 
и, кроме того, на моей стороне есть еще то преимущество, что 
и его самого, чудаковатого, смешного, странного -  неотделимо­
го от его стихов,— люблю не меньше и очень давно, очень близко 
знаю. Были времена, когда мы были настолько неразлучны, 
что у нас имелась, должно быть единственная в мире, визитная 
карточка: "Георгий Иванов и О. Мандельштам”. Конечно, зака­
зать такую карточку пришло в голову Мандельштаму, и, конеч­
но, одному ему и могло прийти это в голову.

И разве не слышали наши ”молодые поэты”, что высокое и 
смешное, самое высокое и самое смешное, часто бывают пере­
плетены так, что не разобрать, где начинается одно и кончается 
другое? Приведу для наглядности пример из жизни того же ”чу- 
дака”, "ангела”, ”комического персонажа” -  из жизни поэта 
Мандельштама.

В “Tristia” (книге Мандельштама) есть крымские стихи: 
кто “Tristia” читал, тот уж, наверное, их помнит: одно из лучших 
стихотворений Мандельштама — одно из лучших русских стихо­
творений:

...Где обрывается Россия 
Над морем черным и глухим.

Как скоро ты смуглянкой стала 
И к Спасу бедному пришла,
Не отрываясь целовала,
А строгою в Москве была.
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Нам остается только имя -  
Блаженный звук, короткий срок,
Прими ж ладонями моими 
Пересыпаемый песок.

Так вот — это написано в Крыму, написано до беспамятства 
влюбленным поэтом. Но поклонники Мандельштама, вообразив 
по этим данным (Крым, море, любовь, поэзия) картину, дос­
тойную кисти Айвазовского (есть, кстати, у Айвазовского такая 
картина, и прескверная: "Пушкин прощается с морем"), — по­
клонники эти несколько ошибутся.

Мандельштам жил в Коктебеле. И так как он не платил за 
пансион и, несмотря на требования хозяев съехать или уплатить, 
выезжать тоже не желал, то к нему применялась особого рода 
пытка, возможная только в этом "живописном уголку Кры­
ма", -  ему не давали воды. Вода в Коктебель привозилась изда­
лека и продавалась бочками. Ни реки, ни колодца не было -  
и Мандельштам хитростью и угрозами с трудом добивался от 
сурового хозяина или мегеры служанки, чтобы ему дали графин 
воды: получив его, он выпивал, конечно, все сразу, и опять на­
чиналась мука... Кормили его объедками. Когда в воскресенье 
в Коктебель приезжали гости, Мандельштама выселяли из его 
комнаты -  он ночевал в чулане. Простудившись однажды на та­
кой ночевке, он схватил ужасный флюс и ходил весь обвязан­
ный, вымазанный йодом, сопровождаемый улюлюканьем мест­
ных мальчишек и улыбками остального населения "живописно­
го уголка". Особенно, кстати, потешалась над ним "она", та, ко­
торой он предлагал "принять” в залог вечной любви "ладонями 
моими пересыпаемый песок". Она (очень хорошенькая, немно­
го вульгарная брюнетка, по профессии женщина-врач) вряд ли 
была расположена принимать подарки такого рода: в Коктебель 
ее привез ее содержатель — армянский купец, жирный, масля­
ный, черномазый. Привез и был очень доволен, наконец-то на­
шлось место, где ее было не к кому, кроме Мандельштама, рев­
новать...

С флюсом, обиженный, некормленый, Мандельштам выхо­
дил из дому, стараясь не попасться лишний раз на глаза хозяину 
или злой служанке. Всклокоченный, в сандалиях на босу ногу, 
он шел по берегу; встречные мальчишки фыркали ему в лицо и 
делали из полы "свиное ухо". Он шел к ларьку, где старушка- 
еврейка торговала спичками, папиросами, булками, молоком... 
Эта старушка, единственное существо во всем Коктебеле, отно­
силась к нему по-человечески (может быть, он напоминал ей 
собственного внука, какого-нибудь Янкеля или Осипа), по доб­
роте сердечной оказывала Мандельштаму "кредит": разрешала 
брать каждое утро булочку и стакан молока "на книжку". 
Она знала, конечно, что ни копейки не получит, но надо же под­
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держать молодого человека -  такой симпатичный и, должно 
быть, больной: на прошлой неделе все кашлял, а теперь вот — 
флюс. Иногда Мандельштам получал от нее и пачку папирос 
второго сорта, спичек, почтовую марку. Если же он, потеряв 
чувствительность, рассеянно тянулся к чему-нибудь более цен­
ному -  коробке печенья или плитке шоколада,- добрая старуш­
ка, отстранив его руку, говорила грустно, но твердо:

-  Извиняюсь, господин Мандельштам, это вам не по сред­
ствам.

И он, сразу оскорбившись, покраснев, дергал плечами, пово­
рачивался и быстро уходил. Старушка грустно смотрела ему 
вслед -  может быть, ее внук был такой же гордый и такой же 
бедный,— видит Бог, она не хотела обидеть молодого человека...

Мандельштам шел по берегу, выжженному солнцем и выме­
тенному постоянным, унылым коктебельским ветром. Недо­
вольный, голодный, гордый, смешной, безнадежно влюбленный 
в женщи ну-врача, подругу армянина, которая сидит теперь на 
своей веранде в розовом прелестном капоте и пьет кофе -  вкус­
ный, жирный кофе -  и ест горячие домашние булки, сколько 
угодно булок... Он шел, гордо откинув голову, большую некра­
сивую голову на тонкой шее, бормоча под нос — сочиняя на ходу 
стихи, упоительные, "ангельские” стихи:

Где обрывается Россия 
Над морем черным и чужим...

Коктебельские мальчишки кричали ему вслед, когда он прохо­
дил мимо: "Господин -  часы обронил” . И когда он гневно обо­
рачивался, убегали, высунув "свиное ухо"...

2

В Петербурге мы сойдемся снова,
Словно солнце мы похоронили в нем...

1920 год. Снег. Холод. Фонари не горят. Снова мы идем по 
Тучковой набережной — мимо дома, где когда-то была госте­
приимная редакция "Гиперборея",

Мимо зданий, где мы когда-то 
Танцевали, пили вино.

Мандельштам только что приехал в советский Петербург, 
и я веду его, бездомного и дрожащего от холода,- к себе ноче­
вать. Он два года пропадал -  был в Крыму, оттуда выслали в
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Грузию, в Грузии едва не повесили. Потом какое-то невероят­
ное, возможное только с Мандельштамом путешествие через всю 
Россию,— и в одно прекрасное утро звонок у черного хода моей 
квартиры.

— Кто там? — Из-за двери пыхтение, какой-то топот, шум, 
точно отряхивается выплывшая из воды собака... -  Кто там?

-  Это я.
-  Кто я?
— Я... Мандельштам...
Конечно, он приехал в летнем пальто (с какими-то шелко­

выми отворотами, особенно жалкими на пятнадцатиградусном 
морозе). Конечно, без копейки в кармане, простуженный, чи­
хающий, кашляющий, не знающий, что ему делать. Первой его 
заботой, после того как он немного осмотрелся и отошел, 
было -  достать себе "вид на (жительство)” .

-  Да успеешь завтра.
— Нет, нет. Иначе я буду беспокоиться, не спать. Пойдем в 

Совдеп, или как там его.
— Но ведь надо тебе сначала достать какое-нибудь удосто­

верение личности.
-  У меня есть. Вот.
И он вытаскивает из кармана смятую и разодранную бума­

гу. ”Вот: ”Командующий вооруженными силами на юге Рос­
сии” -  значится в заголовке.- У д о с т о в е р е н и  е... Дано сие 
Мандельштаму Осипу Эмилиевичу... Право жительства в укреп­
ленном районе... Генерал X... Капитану...”

— И с этим ты хотел идти в Совдеп!..
Детская растерянная улыбка.
-  А что? Разве бумажечка не годится?

Первые стихи Мандельштама были напечатаны в "Аполло­
не” в 1910 году. В них была уже вся мандельштамовская пре­
лесть — все туманно-пронзительное очарование. Стихи были за­
мечены — их приветствовал Вячеслав Иванов и высмеял Буре­
нин. Вскоре в петербургских литературных "салонах” стал 
появляться их автор, только что приехавший из-за границы — он 
учился в Париже.

Наружность у него была странная, обращающая внимание. 
Костюм франтовский и неряшливый, баки, лысина, окруженная 
вьющимися редкими волосами, характерное еврейское лицо -  
и удивительные глаза. Закроет глаза -  аптекарский ученик. От­
кроет — ангел.

При этом он был похож чем-то на Пушкина. И не одними ба­
ками. Это потом находили многие, но открыла это сходство моя 
старуха-горничная. Как все горничные, родственники его дру­
зей, швейцары и т<ому> п(одобные) посторонние поэзии, но вы­
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нужденные иметь с Мандельштамом дело, она его ненавидела. 
Ненавидела за окурки, ночные посещения, грязные калоши, тре­
бование чаю и бутербродов в неурочное время и т(ому) подоб­
ное).

Однажды (Мандельштам как раз в это время был в отъез­
де) я принес портрет Пушкина и повесил над письменным 
столом. Старуха, увидев его, покачала укоризненно голо­
вой:

-  Что вы, барин, видно, без всякого Манделыдтамта не мо­
жете. Три дня не ходит, так вы уж его портрет вешаете!

Стихи Мандельштама были замечены. Но мало кто оценил 
это "чудо”, как называла их Ахматова. И он, инстинктивно 
чувствовавший свое "божественное” происхождение и с дет­
ской беззастенчивостью этого не скрывавший, постоянно терпел 
обиды.

Мандельштам чрезвычайно ценил Сологуба. Еще мальчиком 
знал его всего наизусть, из-за границы написал ему восторжен­
ное письмо, послал свои стихи. Ответа не получил -  ну мало ли 
что -  письмо затерялось, может быть.

Приехав в Петербург и напечатавшись в "Аполлоне”, решил­
ся позвонить Сологубу по телефону. Произошел следующий раз­
говор:

-  Можно попросить Федора Кузьмича?
-  Я у телефона.
-  Говорит Мандельштам.
Молчание.
-  Я хотел бы приехать к вам, Федор Кузьмич.
-  Зачем это?
-  Чтобы прочесть вам свои стихи.
-  Я их уже читал.
-  И услышать ваше мнение.
-  Я не имею о них мнения...
В 1916 году я был у Брюсова. На письменном столе в его 

кабинете лежали две кипы новых стихотворных сборников, од­
на поменьше, другая побольше. Брюсов объяснил: "Вот об 
этом,— кипа поменьше,— я буду писать в "Русской мысли”. 
Об остальных — не стоит”.

В ворохе "остальных" лежал только что вышедший "Ка­
мень" Мандельштама.

-  Как? Вы о "Камне" не будете писать?
Презрительный жест. ”Не стоит — эпигон". И Брюсов про­

чел:

Так!.. Но, прощаясь с римской славой, 
С Капитолийской высоты 
Во всем величьи видел ты 
Закат звезды его кровавой!..
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-  Из этого вышел весь Мандельштам. И конечно, все его 
римские стихи не стоят ни одной из этих строк.

-  Предположим. Но другие? Неужели ни одно вас не "тро- 
гает”?

-  Ни одно!
-  ...Он ненавидит его,- сказала Ахматова, слушая пересказ 

этого разговора — Ненавидит за то, что Мандельштам ангел, а 
сам он только литератор!

Источником обид была и его удивительная манера читать. 
К стихам Мандельштама она необыкновенно подходшт -  он 
”пел” стихи — но не так, как "поют" большинство поэтов, уме­
ренно, а вовсю, как-то воркуя, растягивая слова, понижая и по­
вышая голос. Но при этом он притоптывал ногой, отбивал рукой 
такт и весь раскачивался. Понятно, что на публику, которой и 
обычное "пение” поэтов кажется странным, чтение Мандельшта­
ма, да еще при его оригинальной наружности, производило впе­
чатление самое странное. Улыбавшиеся на манеру Х-а или Y-а, 
когда появлялся Мандельштам, начинали хохотать.

Однажды в Тенишевском зале Мандельштам читал только 
что написанные удивительные стихи: "Я опоздал на празднество 
Расина...” Слушатели выдались особенно тупые. Мандельштам 
читал. Стихи были длинные. Смешки и подхихикивания стано­
вились все явственней.

...Вновь шелестят истлевшие афиши 
И слабо пахнет апельсинной коркой...

-  Свиньи! — вдруг крикнул Мандельштам в публику, обры­
вая стихи, и убежал за сцену.

Я утешал его, как мог,— он был безутешен. "Свиньи, сви­
ньи",— повторял он. Из зала слышался рев — хохота, криков, ап­
лодисментов. Наконец, сквозь слезы, Мандельштам улыбнулся. 
Какие свиньи!

Уйдем, покуда зрители-шакалы 
На растерзанье музы не пришли! —

сказал я ему в тон, строчками из недочитанного им стихотво­
рения.

* * *

Мандельштам, приехав из Грузии, недолго прожил в Петер­
бурге, с полгода. Шумная московская жизнь казалась ему воль­
ным миром — здесь он задыхался... "Если здесь задыхаешься — 
там сломаешь шею ",- холодно сказал ему на прощанье Гуми­
лев. Это был разрыв -  его отъезд, обе стороны, и Мандельштам,

88



и его петербургские друзья, это сознавали. ”Может быть, и не 
сломаю!” -  ”Сло маешь”, -  твердо повторил Гумилев.

Мне тбгда казалось, что Гумилев не прав. Ведь не пропадет 
же у такого поэта и такой голос оттого, что он окунется с голо­
вой в болото московской советской литературной жизни -  
имажинизма, всероссийского союза поэтов, казенных изда­
тельств. ”Погуляет козочка и вернется домой” . И кто знает, мо­
жет быть, это чистилище пойдет ему даже на пользу.

Осенью 1922 года я пробыл в Москве несколько часов — 
от поезда до поезда. Я разыскал Мандельштама. Он был все тот 
же -  но вид у него был какой-то растерянный. ”В Москве мне 
хорошо. А в Петербурге что ты можешь мне предложить?” -  
была одна из его первых фраз.— ”Очень рад, что хорошо, 
предлагать мне нечего” . -  ”Нет, ты скажи,- настаивал он ,- мож­
но ли в Петербурге устроиться?”

От ”хорошей жизни” в Москве его явно тянуло обратно ”до- 
мой”. Я ему посоветовал оставаться в Москве -  все-таки здесь 
была какая-то жизнь. В Петербурге — одни дорогие могилы.

Заговорили о стихах. Мандельштам, как всегда, был полон 
планами и надеждами. ”Нет, ты прочти что-нибудь написанное 
за это время”. Он смущенно признавался — ничего нет.

Теперь он снова пишет стихи. Время от времени в советских 
газетах среди разных неведомых имен, на десятом месте — мель­
кает его подпись. Грустно читать это имя под такими стихами:

Куда как тетушка моя была богата.
Фарфора, серебра изрядная палата,
Безделки разные и мебель акажу,
Людовик, рококо — всего не расскажу.
Среди других вещей стоял в гостином зале 
Бетховен гипсовый на бронзовом рояле.
У тетушки он был в особенной чести.
Однажды довелось мне в гости к ней прийти,
И, гордая собой, упрямая старуха 
Перед Бетховеном проговорила глухо:
— Вот, душечка, Марат, работы Мирабо!
— Да что вы, тетенька, не может быть того!
Но старость черствая к поправкам глуховата:
— Вот,— говорит,- портрет известного Марата 
Работы, ежели припомню, Мирабо.
Читатель, согласись, не может быть того!

Читатель, грустно, не правда ли?
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Марина Цветаева

ИСТОРИЯ ОДНОГО ПОСВЯЩЕНИЯ

<...> Город Александров. 1916 г. Лето. Наискосок от дома, 
под гору, кладбище. Любимая прогулка детей, трехлетних Али и 
Андрюши. Точка притяжения -  проваленный склеп с из зем­
ли глядящими иконами.

— Хочу в ту яму, где боженька живет!
Любимая детей и нелюбимая -  Осипа Мандельштама. От это­

го склепа так скоро из Александрова и уехал. (Хотел -  ”всю 
жизнь” ! ) .

— Зачем вы меня сюда привели? Мне страшно.
Мандельштам — мой гость, но я и сама гость. Гощу у сестры,

уехавшей в Москву, пасу ее сына. Муж сестры весь день на служ­
бе, семья -  я, Аля, Андрюша, нянька Надя и Осип Мандель­
штам.

Мандельштаму в Александрове, после первых восторгов, не- 
можется. Петербуржец и крымец — к моим косогорам не при­
вык. Слишком много коров (дважды в день мимо-идущих, ми- 
мо-мычащих), слишком много крестов (слишком вечно стоя­
щих) . Корова может забодать. Мертвец встать. — Взбеситься. -  
Присниться. — На кладбище я, по его словам, ”рассеянная какая- 
то” , забываю о нем, Мандельштаме, и думаю о покойниках, чи­
таю надписи (вместо стихов!), высчитываю, сколько лет -  лежа­
щим и над ними растущим; словом: гляжу либо вверх, либо 
вниз... но неизменно от. Отвлекаюсь.

— Хорошо лежать!
— Совсем не хорошо: вы будете лежать, а по вас ходить.
— А при жизни — не ходили?
— Метафора! Я о ногах, даже сапогах говорю.
— Да не по вас же! Вы будете — душа.
— Этого-то и боюсь! Из двух: голой души и разлагающегося 

тела-еще неизвестно, что страшней.
— Чего же вы хотите? Жить вечно? Даже без надежды на ко­

нец?
— Ах, я не знаю! Знаю только, что мне страшно и что хочу 

домой.
Бедные мертвые! Никто о вас не думает! Думают о себе, 

который бы мог лежать здесь и будет лежать там. О себе, ле­
жащем здесь. Мало, что у вас Богом отнята жизнь, людьми -  
Мандельштамом с его ”страшно” и мною с моим ”хорошо” от­
нимается еще и смерть! Мало того, что Богом — вся земля, 
нами еще и три ваших последних аршина.
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Одни на кладбище приходят -  учиться, другие -  бояться, 
третьи (я) — утешаться. Вс^ — примерять. Мало нам всей земли 
со всеми ее холмами и домами, нужен еще и ваш холм, ваш дом. 
Свыкаться, учиться, бояться, спасаться... Все' -  примерять. А по­
том невинно дивимся, когда на повороте дороги или коридора...

Если чему-то дивиться, так это редкости ваших посещений, 
скромности их, совестливости их... Будь я на вашем месте...

Тихий ответ: "Будь мы на твоем...”
Вспоминаю другое слово, тоже поэта, тоже с Востока, тоже 

впервые видевшего со мною Москву — на кладбище Новодеви­
чьего монастыря, под божественным его сводом:

-  Стоит умереть, чтобы быть погребенным здесь.
Дома — чай, приветственный визг Али и Андрюши. Монашка 

пришла -  с рубашками. Мандельштам -  шепотом:
-  Почему она такая черная?
Я, так же:
-  Потому что они такие белые!
Каждый раз, когда вижу монашку (монаха, священника, 

какое бы то ни было духовное лицо), -  стыжусь. Стихов, вих­
ров, окурков, обручального кольца -  себя. Собственной низости 
(мирскости). И не монах, а я опускаю глаза.

У Мандельштама глаза всегда опущены: робость? величие? 
тяжесть век? веков? Глаза опущены, а голова отброшена. Учиты­
вая длину шеи, головная посадка верблюда. Трехлетний Анд­
рюша -  ему: ”Дядя Ося, кто тебе так голову отвернул?” А хо­
зяйка одного дома, куда впервые его привела, мне: "Бедный 
молодой человек! Такой молодой и уже ослеп?”

Но на монашку (у страха глаза велики!) покашивает. Да­
же, пользуясь ее наклоном над рубашечной гладью, глаза распа­
хивает. Распахнутые глаза у Мандельштама -  звезды, с завитка­
ми ресниц, доходящими до бровей.

-  А скоро она уйдет? Ведь это неуютно, наконец. Я совер­
шенно достоверно ощущаю запах ладана.

-  Мандельштам, это вам кажется!
-  И обвалившийся склеп с костями -  кажется? Я, наконец, 

хочу просто выпить чаю!
Мандельштам за спиной монашки шипящим шепотом:
-  А вам не страшно будет носить эти рубашки?
-  Подождите, дружочек! Вот помру и именно в этой -  бла­

го что ночная — к вам и явлюсь!
За чаем Мандельштам оттаивал.
-  Может быть, это совсем уж не так страшно9 Может быть, 

если каждый день ходить -  привыкнешь? Но лучше завтра туда 
не пойдем...

Но завтра неотвратимо шли опять.

А однажды за нами погнался теленок. На косогоре. Красный 
бычок.
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Гуляли: дети, Мандельштам, я. Я вела Алю и Андрюшу, 
Мандельштам шел сам. Сначала все было хорошо, лежали на 
траве, копали глину. Норы. Прокапывались друг к другу, и ког­
да руки сходились — хохотали, — собственно, он один. Я, как 
всегда, играла для него.

Солнце выедало у меня — русость, у него — темность. — Сол­
нце, единственная краска для волос, мною признаваемая! -  Де­
ти, пользуясь игрой взрослых, стягивали с голов полотняные 
грибы и устраивали ими ветер. Андрюша заезжал в лицо Але. 
Аля тихонько ныла. Тогда Андрюша, желая загладить, разма­
зывал глиняными руками у нее по щекам голубоглазые слезы. 
Я, нахлобучив шапки, рассаживала. Мандельштам остервенело 
рыл очередной туннель и возмущался, что я не играю. Солнце 
жгло.

-  Дою-мой!
Нужно сказать, что Мандельштаму с кладбища ли, с про­

гулки ли, с ярмарки ли -  всегда отовсюду хотелось домой. 
И всегда раньше, чем другому (мне). А из дому — непреложно — 
гулять. Думаю, юмор в сторону, что когда не писал (а не писал — 
всегда, то есть раз в три месяца по стиху) -  томился. Мандельшта­
му, без стихов, на свете не сиделось, не ходилось — не жилось.

Итак, домой. И вдруг — галоп. Оглядываюсь — бычок. Крас­
ный. Хвост — молнией, белая звезда во лбу. На нас.

Страх быков -  древний страх. Быков и коров -  без разли­
чия, боюсь дико, за остановившуюся кротость глаз. И все-таки, 
тоже, за рога. "Возьмет да подымет тебя на рога!” — кто из нас 
этим припевом не баюкан? А рассказы про мальчика -  или му­
жика — или чьего-то деда, которого бык взял да и поднял? Рус­
ская колыбель — под бычьим рогом!

Но у меня сейчас на руках две колыбели! Дети не испугались 
вовсе, принимают за игру, летят на моих вытянутых руках, как 
на канатах гигантских шагов, не по земле, а над. Скок усилива­
ется, близится, настигает. Не вынеся — оглядываюсь. Это Ман­
дельштам скачет. Бычок давно отстал. Может, не гнался вовсе? 
<...>

-  Барыня! Чего это у нас Осип Емельич такие чудные? Кор­
млю нынче Андрюшу кашей, а они мне: "Счастливый у вас, На­
дя, Андрюша, завсегда ему каша готова, и все дырки на носках 
проштопаны. А меня — говорят — никто кашей не кормит, а 
мне -  говорят -  никто носков не штопает” . И так тяжелою 
вздохнули, сирота горькая.

Это Надя говорит, Андрюшина няня, тоже владимирская. Об 
этой Наде надо бы целую книгу, пока же от сестры, уехавшей и 
не взявшей, перешла ко мне и ушла от меня только в 1920 году, 
ушла насильно, кровохаркая от голода (преданности) и обворо­
вывая (традиция), заочно звала сестру Асей, меня Мариной, гор­
дилась нами, ни у кого больше служить не могла. Приручившая­
ся волчиха (...)
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-  ...А я им: а вы бы, Осип Емельич, женились. Ведь любая 
за вас барышня замуж пойдет. Хотите, сосватаю? Поповну 
одну.

Я:
-  И вы серьезно, Надя, думаете, что любая барышня?..
-  Да что вы, барыня, это я им для утехи, уж очень меня раз­

жалобили. Не только что любая, а ни одна даже, разве уж сухо­
ручка какая. Чуден больно!

-  Что это у вас за Надя такая? (Это Мандельштам говорит). 
Няня, а глаза волчьи. Я бы ей ни за что -  не только ребенка, ко­
тенка бы не доверил! Стирает, а сама хохочет, одна в пустой кух­
не. Попросил ее чаю -  вы тогда уходили с Алей, — говорит, весь 
вышел. "Купите!” — ”Не могу от Андрюши отойти”. — ”Со мной 
оставьте”. — ”С Ва-ами?” — И этот оскорбительный хохот. Гла­
за -  щели, зубы громадные! Волк!

-  Налила я им тогда, барыня, стакан типятку и несу. А они 
мне так жа-алобно: ”На-адя! А шоколадику нет?” -  ”Нет, — го­
ворю, -  варенье есть” . А они как застонут: ”Варенье, варенье, 
весь день варенье ем, не хочу я вашего варенья! Что за дом та­
кой -  шоколада нет!” — ”Есть, Осип Емельич, плиточка, только 
Андрюшина”. -  "Андрюшина! Андрюшина! Печенье — Андрю­
шино, шоколад — Андрюшин, вчера хотел в кресло сесть — тоже 
Андрюшино!.. А вы отломите”. — ”Отломить не отломлю, а ва­
реньица принесу” . Так и выпили типятку -  с вареньем.

Отъезд произошел неожиданно -  если не для меня с моим 
четырехмесячным опытом — с февраля по июнь — Мандельшта­
мов ск их приездов и отъездов (наездов и бегств), то для него, с 
его детской тоской по дому, от которого всегда бежал. Если 
человек говорит навек месту или другому смертному — это 
только значит, что ему здесь -  или со мной, например, -  сейчас 
очень хорошо. Так, а не иначе, должно слушать обеты. Так, а не 
иначе, по ним взыскивать. Словом, в одно -  именно прекрас­
ное! — утро к чаю вышел — готовый.

Ломая баранку, барственно:
-  А когда у нас поезд?
-  Поезд? У нас? Куда?
-  В Крым. Необходимо сегодня же.
-  Почему?
-  Я -  я -  я -  здесь больше не могу. И вообще пора все это 

прекратить.
Зная отъезжающего, уговаривать не стала. Помогла собрать­

ся: бритва и пустая тетрадка, кажется.
-  Осип Емельич! Как же вы поедете? Белье сырое!
С великолепной беспечностью отъезжающего:
-  Высохнет на крымском солнце! — Мне: -  Вы, конечно, 

проводите меня на вокзал?
Вокзал. Слева, у меня над ухом, на верблюжьей шее взвол­
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нованный кадык — Александровом подавился, как яблоком. 
Андрюша из рук Нади рвется под паровоз -  ”колесики”. Лири­
ческая Аля, видя, что уезжают, терпеливо катит слезы.

— От вернется? Он не насовсем уезжает? Он только так?
Нянька Надя, блестя слезами и зубами, причитает:
— Сказали бы с вечера, Осип Бмельич, я бы вам на дорогу 

носки выштопала... пирок спекла...
Звонок. Первый. Второй. Третий. Нога на подножке. Обо­

рот.
— Марина Ивановна! Я, может быть, глупость делаю, что уез­

жаю?
— Конечно (спохватившись)... конечно -  нет! Поду­

майте: Макс,* Карадаг, Пра... И вы всегда же можете вернуть­
ся...

— Марина Ивановна! (паровоз уже трогается) Я, наверное, 
глупость делаю! Мне здесь (иду вдоль движущихся колес), мне 
у вас было так, так... (вагон прибавляет ходу, прибавляю и я) — 
мне никогда ни с...

Бросив Мандельштама, бегу, опережая ход поезда и фразы. 
Конец платформы. Столб. Столбенею и я. Мимовые вагоны: не 
он, не он, не он, -  он. Машу -  как вчера, еще с ним, солдатам. 
Машет. Не одной -  двумя. Отмахивается! С паровозной гривой 
относимый крик:

— Мне так не хочется в Крым.
На другом конце платформы сиротливая кучка: плачущая 

Аля — ”Я думала, что он не вернется!” -  плачущая сквозь улыб­
ку Надя — так и не выштопала ему носков! — ревущий Андрю­
ша -  уехали его колесики!

ЗАЩИТА БЫВШЕГО

Медон, 1931 г. Весна. Разбор бумаг. В руке чуть было не 
уничтоженная газетная вырезка.

... Где обрывается Россия 
Над морем черным и чужим.

То есть как -  чужим? Глухим! Мне ли не знать. И, закрыв 
глаза:

Не веря воскресенья чуду,
На кладбище гуляли мы.
— Ты знаешь, мне земля повсюду 
Напоминает те холмы.
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Где обрывается Россия 
Над морем черным и глухим.

От монастырских косогоров 
Широкий убегает луг.
Мне от владимирских просторов 
Так не хотелося на юг,
Но в этой темной, деревянной 
И юродивой слободе 
С такой монашкою туманной 
Остаться -  значит, быть беде.

Целую локоть загорелый 
И лба кусочек восковой.
Я знаю — он остался белый 
Под смуглой прядью золотой.
От бирюзового браслета 
Еще белеет полоса.
Тавриды огненное лето 
Творит такие чудеса.

Как скоро ты смуглянкой стала 
И к Спасу бедному пришла,
Не отрываясь целовала,
А гордою в Москве была.
Нам остается только имя;
Чудесный звук, на долгий срок.
Прими ж ладонями моими 
Пересыпаемый песок.

Стихи ко мне Мандельштама, то есть первое от него после 
тех проводов.

Столь памятный моим ладоням песок Коктебеля! Не песок 
даже — радужные камешки, между которыми и аметист, и сердо­
лик, -  так что не таков уж нищ подарок! Коктебельские камеш­
ки, целый мешок которых хранится здесь в семье Кедровых, то­
же коктебел ьцев.

1911 г. Я после кори стриженая. Лежу на берегу, рою, рядом 
роет Волошин Макс.

— Макс, я выйду замуж только за того, кто из всего побере­
жья угадает, какой мой любимый камень.
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— Марина! (Вкрадчивый голос Макса) — Влюбленные, как 
тебе, может быть, уже известно, -  глупеют. И когда тот, кого ты 
полюбишь, принесет тебе (сладчайшим голосом)... булыжник, 
ты совершенно искренне поверишь, что это твой любимый ка­
мень!

-  Макс! Я от всего умнею! Даже от любви!
А с камешком — сбылось, ибо С. Я. Эфрон, за которого я, 

дождавшись его восемнадцатилетия, через полгода вышла за­
муж, чуть ли не в первый день знакомства отрыл и вручил 
мне -  величайшая редкость! -  генуэзскую сердоликовую бусу, 
которая и по сей день со мной.

А с Мандельштамом мы впервые встретились летом 1915 г. 
в том же Коктебеле, то есть за год до описанной мною гостьбы. 
Я шла к морю, он с моря. В калитке волошинского сада — раз­
минулись.

Читаю дальше: "Так вот — это написано в Крыму, написано 
до беспамятства влюбленным поэтом” .

До беспамятства? Не сказала бы.
”Но поклонники Мандельштама, вообразив по этим данным 

(Крым, море, любовь, поэзия) картину, достойную кисти Айва­
зовского (есть, кстати, у Айвазовского такая картина, и пре­
скверная: "Пушкин прощается с морем”) ,  -  поклонники эти 
несколько ошибутся” .

Настороженная "влюбленным до беспамятства”, читаю даль­
ше.

"Мандельштам жил в Крыму. И так как он не платил за 
пансион и, несмотря на требования хозяев съехать или упла­
тить...”

Стой! Стой! Это каких хозяев — требования, когда хозяева­
ми были Макс Волошин и его мать, замечательная старуха с про­
филем Гёте, в детстве любимица ссыльного Шамиля. И какие 
требования, когда сдавали за гроши и им годами должали?

"...Несмотря на требования хозяев съехать или заплатить, 
выезжать тоже не желал, то к нему применялась особого рода 
пытка, возможная только в этом живописном уголке Крыма -  
ему не давали воды”.

(Макс и Елена Оттобальдовна — кому-либо не давали воды? 
Да еще поэту?!)

"Вода в Коктебель привозилась издалека и продавалась боч­
ками -  ни реки, ни колодца не было, -  и Мандельштам хитрос­
тями и угрозами с трудом добивался от сурового хозяина или 
мегеры-служанки,..”

Да в Коктебеле, жила в нем с 11-го по 17-й год, отродясь 
служанки не было, был полоумный сухорукий слуга, собствен­
ник дырявой лодки "Сократ” , по ней и звавшийся, — всю дачу 
бы по первому требованию отдавший! <...>

"Кормили его объедками..."
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Кто? Макс? Макс вообще никого не кормил, сам где мог 
подкармливался, кормила добродушнейшая женщина в мире, 
державшая за две версты от дачи на пустыре столовую. Что же 
касается "объедков” — в Коктебеле было только одно блюдо: 
баран, природный объедок и даже оглодок. Так что можно ска­
зать: в Коктебеле не^объедков не было. Коктебель, до всяких 
революций, — голодное место, там и объедков не оставалось из- 
за угрожающего количества бродячих собак. Если же "объед­
ками” — так всех.

"Когда на воскресенье в Коктебель приезжали гости, Ман­
дельштама выселяли из его комнаты — он ночевал в чулане..."

Не в чулане, а в мастерской у Макса с чудесами со всех сторон 
света, то есть месте, о котором иные и мечтать даже не смели!

"Простудившись однажды на такой ночевке..."
Это в Коктебеле-то, с его кипящим морем и трескающейся 

от жары землей! В Коктебеле, где все мы спали на воле, а чаще и 
вовсе на спали: смотрели на красный столб встающего Юпитера 
в воде или на башне у Макса читали стихи. От восхода Юпитера -  
до захода Венеры...

"...На такой ночевке, он схватил ужасный флюс и ходил весь 
обвязанный, вымазанный йодом, сопровождаемый улюлюкань­
ем местных мальчишек и улыбками остального населения "жи­
вописного уголка"..."

Живописный — да, если вести от живописцев: художников, 
друзей Макса, там живших (Богаевский, Лентулов, Кандауров, 
Нахман, Лев Бруни, Оболенская). Но живописный в кавычках -  
нет. Голые скалы, морена берега, ни кустика, ни ростка, зелень 
только высоко в горах (огромные, с детскую голову, пионы), а 
так — ковыль, полынь, море, пустыня. Пустырь. Автор, очевид­
но, Коктебель (Восточный Крым, Киммерия, родина амазонок, 
вторая Греция) принял за Алупку, дачу поэта Волошина за "про­
фессорский уголок", где по вечерам Вяльцева и граммофон: 
"Наш уголок я убрала цвета-ами..."

Коктебель — никаких цветов. И сплошной острый угол ска­
лы. (Там, по преданию, в одной из скал, досягаемой только 
вплавь, — вход в Аид. Подплывала. Входила.)

"Особенно, кстати, потешалась над ним "она", та, которой 
он предлагал принять в залог вечной любви "ладонями моими 
пересыпаемый песок".

Потешалась? Я? Над поэтом -  я? Я, которой и в Коктебеле- 
то не было, от которой он и уехал в Крым?

"Она очень хорошенькая (что?), немного вульгарная (что??), 
брюнетка (???), по профессии женщина-врач (что-о-о???)..."

"Вряд ли была расположена принимать подарки такого ро­
да: в Коктебель привез ее содержатель, армянский купец, жир­
ный, масляный, черномазый. Привез и был доволен: наконец на­
шел место, где ее было не к кому, кроме Мандельштама, рев­
новать..."
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Женщина-врач на содержании у армянского купца -  (поми­
мо того, что этой данной женщины никогда не было) -  не наши 
нравы\ Еврейская, то есть русская женщина-врач, то есть интел­
лигентка, сама зарабатывающая. У нас не так-то легко шли на 
содержание, особенно врачи! Да еще в 1916 году, в войну... Вот 
что значит десять лет эмиграции. Не только Мандельштама 
забыл, но и Россию.

”С флюсом, обиженный, некормленый Мандельштам выхо­
дил из дому, стараясь не попасться лишний раз на глаза хозяину 
или злой служанке. Всклокоченный, в сандалиях на босу ногу, 
он шел по берегу, встречные мальчишки фыркали ему в лицо и 
делали из полы ”свиное ухо”...”

Кстати, забавная ассоциация: пола — свиное ухо. Еврей в 
долгополом сюртуке, которому показывают ”свиное ухо”. Но 
у автора воспоминаний мальчишки из полы делают ”свиное 
ухо” . Из какой это полы? Мальчишки -  в рубашках, а у рубаш­
ки полы нет, есть подол. Пола у сюртука, у пальто, у чего-то 
длинного, что распахивается. Пола -  это 1/2. Автор и крымских 
мальчишек, и крымское (50 гр.) лето, и просто мальчишек и 
просто лето -  забыл!

”Он шел к ларьку, где старушка-еврейка торговала спичка­
ми, папиросами, булками, молоком...” (которое, в скобках, в 
Коктебеле, как по всему Крыму, было величайшей редкостью. 
Бузой -  да, ситро — да, ”пашетепе” -  да, молоком -  нет).

”Эта старушка...”
И не старушка-еврейка, а цветущих лет грек — единственная 

во всем Коктебеле кофейня: барак ”Бубны”, расписанный при­
езжими художниками и поэтами, — даже стишок помню -  изоб­
ражен белоштанный дачник с тростью и моноклем и мы -  все: 
кто в чем, а кто и ни в чем —

Я скромный дачник, друг природы.
Стыдитесь, голые уроды!

Бубны, нищая кофейня ”Бубны”, с великодержавной, над 
бревенчатой дверью, надписью "Славны Бубны за горами!”.

С Коктебелем-местом у автора воспоминаний произошло то 
же, что у Игоря Северянина с Коктебелем-словом: Игорь Севе­
рянин в дни молодости, прочтя у Волошина под стихами над­
пись: Коктебель, — принял название места за название стихо­
творного размера (рондо, газель, ритурнель) и произвел от него 
"коктебли” , нечто среднее между коктейлем и констеблем. Ав­
тор воспоминаний дикий Коктебель подменяет то дачной Алуп- 
кой, то местечком Западного края с его лотками, старушками, 
долгополыми мальчишками и т. д.

”Эта старушка, единственное существо во всем Коктебеле, 
относилась к нему по-человечески...”
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Позвольте, а мы все? Всегда уступавшие ему главное место 
на арбе и последний глоток воды из фляжки? Макс, его мать, 
я, сестра Ася, поэтесса Майя -  что ни женщина, то нянька, что ни 
мужчина, то дядька -  всё женщины, жалевшие, все мужчины, 
восхищавшиеся, -  все мы, и жалевшие, и восхищавшиеся, с 
утра до ночи нянчившиеся и дядчившиеся... Мандельштам в Кок­
тебеле был общим баловнем, может быть, единственный, может 
быть, раз в жизни, когда поэту повезло, ибо он был окружен 
ушами -  на стихи и сердцами -  на слабости.

"Старушка (может быть, он напоминал ей собственного вну­
ка, какого-нибудь Янкеля или Осипа) по доброте сердечной ока­
зывала Мандельштаму "кредит” : разрешала брать каждое утро 
булочку и стакан молока ”на книжку”. Она знала, конечно, что 
ни копейки не получит -  но надо же поддержать молодого чело­
века -  такой симпатичный и, должно быть, больной: на прошлой 
неделе все кашлял, а теперь вот -  флюс. Иногда Мандельштам 
получал от нее и пачку папирос 2-го сорта, спички, почтовую 
марку. Если же он, потеряв чувствительность, рассеянно тянулся 
к чему-нибудь более ценному -  коробке печенья или плитке шо­
колада, -  добрая старушка, вежливо отстранив его руку, гово­
рила грустно, но твердо: "Извините, господин Мандельштам, 
это вам не по средствам”.

А вот мой вариант, очевидно незвестный повествователю. По­
здней осенью 1915 года Мандельштам выехал из Коктебеля в 
собственном пальто хозяина "Бубен”, ибо по беспечности или по 
иному чему заложил или потерял свое. И когда год спустя в тех 
же "Бубнах” грек -  поэту: "А помните, господин Мандельштам, 
когда вы уезжали, шел дождь, и я вам предложил свое пальто”, 
поэт -  греку: "Вы можете быть счастливы: ваше пальто весь год 
служило поэту”. Не говоря уже о непрерывном шоколаде в кре­
дит -  шоколаде баснословном. Так одного из лучших русских 
поэтов любило одно из лучших мест на земле: от поэта Максими­
лиана Волошина до полуграмотного хозяина нищей кофейни.

"Мандельштам шел по берегу, выжженному солнцем и выме­
тенному постоянным, унылым коктебельским ветром. Недоволь­
ный, голодный, гордый, смешной, безнадежно влюбленный в 
женщину-врача, подругу армянина, которая сидит теперь на сво­
ей веранде в розовом прелестном капоте и пьет кофе -  вкусный, 
жирный кофе -  и ест горячие домашние булки, сколько угод­
но булок...”

Товарищ пишущий, я никогда не ходила в розовых прелест­
ных капотах, и я никогда не была ни очень хорошенькой, ни 
просто хорошенькой, ни немного, ни много вульгарной, я нико­
гда не была женщиной-врачом, никогда меня не содержал черно­
мазый армянин, в такую "меня” никогда не был до беспамятст­
ва влюблен поэт Осип Мандельштам.

Кроме того, повторяю, Коктебель -  место пусто, в нем ни­
когда не было жирных сливок, только худосочное (с ковыля!)
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и горьковатое (с полыни!) козье молоко, никогда в нем не бы­
ло горячих домашних булок, вовсе не было булок, одни только 
сухие турецкие бублики, да и то не сколько угодно. И если 
поэт был голоден -  виноват не "злой хозяин" Максимилиан 
Волошин, а наша общая хозяйка -  земля. Здесь -  земля Вос­
точного Крыма, где ваша, автора воспоминаний, нога никогда 
не была.

Вы, провозгласив эти стихи Мандельштама одними из луч­
ших в русской литературе, в них ничего не поняли. "Крымские" 
стихи написаны в Крыму, да, но по существу своему -  Влади­
мирские. Какие же в Крыму -  "темные деревянные юродивые 
слободы”? Какие -  "туманные монашки”? Стихи написаны фак­
тически в Крыму, но по существу же -  изнутри владимирских 
просторов. Давайте по строкам:

Не веря воскресенья чуду,
На кладбище гуляли мы.
-  Ты знаешь, мне земля повсюду 
Напоминает те холмы.

Какие холмы? Так как две последующие строки выпад ают -  
в тексте просто заменены точками, -  два возможных случая: ли­
бо он и здесь, на русском кладбище, вспоминает -  с натяжкой -  
холмы  Крыма, либо — что гораздо вероятнее — и здесь, в Кры­
му, не может забыть холмы Александрова. (За последнюю до­
гадку двойная холмистость Александрова: холмы почвы и хол­
мы кладбища.)

Дальше, черным по белому:

От монастырских косогоров 
Широкий убегает луг.
Мне от владимирских просторов 
Так не хотелося на юг,
Но в этой темной, деревянной 
И юродивой слободе 
С такой монашкою туманной 
Остаться -  значит, быть беде.

Монашка, думается мне, составная: нянька Надя с ее юроди­
вым смехом, настоящая монашка с рубашками и, наконец, я с 
моими вождениями на кладбище. От троящегося лица -  туман. 
Но так или иначе -  от этой монашки и уезжает в Крым.

100

Целую локоть загорелый 
И лба кусочек восковой.



Я знаю -  он остался белый 
Под смуглой прядью золотой.
От бирюзового браслета 
Еще белеет полоса.
Тавриды огненное лето 
Творит такие чудеса.

Еще белеет полоса, то есть от прошлого (1915 год) кокте­
бельского лета. Таково солнце Крыма, что жжет на целый год. 
Если бы говорилось о крымской руке — при чем тут еще и какое 
бы чудо?

Как скоро ты смуглянкой стала 
И к Спасу бедному пришла.
Не отрываясь целовала,
А строгою в Москве была.

Не "строгою”, а ”гордою” (см. "Tristia”) . Не отрываясь цело­
вала -  что? -  распятие, конечно, перед которым в Москве, пред­
положим, гордилась. Гордой по молодой глупости перед Богом 
еще можно быть, но строгой? Всякая монашка строга. В данной 
транскрипции получается, что "она” целовала не икону, а чело­
века, что совершенно обессмысливает упоминание о Спасе и все 
четверостишие. Точно достаточно прийти к Богу, чтобы не отры­
ваясь зацеловать человека.

Нам остается только имя:
Блаженный звук, короткий срок.

Не "блаженный звук, короткий срок”, а (см. книгу "Tristia”)

Чудесный звук, на долгий срок.

Автор воспоминаний, очевидно, вместо ”на долгий” прочел 
"недолгий” и сделал из него "короткий”. У поэтов не так-то ко­
ротка память! -  Но можно ли так цитировать, когда "Tristia” 
продается в каждом книжном магазине?

Кончается фельетон цитатой:

Где обрывается Россия 
Над морем черным и чужим.

Это пишущему, очевидно, -  чужим, нам с Мандельштамом 
родным. Коктебель для всех, кто в нем жил, -  вторая родина, 
для многих -  месторождение духа. В данном же стихотворении:
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Где обрывается Россия
Над морем черным и глухим, -

глухо-шумящим, тем же из гениального стихотворения Мандель­
штама:

Бессонница. Гомер, тугие паруса...

Во избежание могущих повториться недоразумений опове­
щаю автора фельетона, что в книге ’Tristia” стихи ”В разноголо­
сице Ведического хора” , ”Не веря воскресенья чуду...” (”Нам ос­
тается только имя: чудесный звук, на долгий срок...”) ,  ”На ро­
звальнях, уложенных соломой” принадлежат мне, стихи же 
”Соломинка” и ряд последующих -  Саломее Николаевне Галь- 
перн, рожденной кн. Андрониковой, ныне здравствующей в Па­
риже и столь же похожей на ту женщину-врача, как и я.

Что весь тот период -  от Германо-Славянского льна до ”На 
кладбище гуляли мы” -  мой, чудесные дни с февраля по июнь 
1916 года, дни, когда я Мандельштаму дарила Москву. Не так 
много мне в жизни писали хороших стихов, а главное: не так 
часто поэт вдохновляется поэтом, чтобы так зря уступать это 
вдохновение первой небывшей подруге небывшего армянина.

Эту собственность — отстаиваю.
Но не о мне одной речь, мне -  что; что эта брюнетка с армя­

нином — я — никто не поверит. Что эти стихи ей, а не мне -  если 
даже поверят -  мне что! в конце-то концов! Знает Мандельштам, 
и знаю я. И касайся это только меня, я бы только смеялась. А 
сейчас не смеюсь вовсе. Ибо дело, во-первых, в друге (моем и, 
как выясняется из фельетона, и автора NB! Если так помнят 
друзья, то как же помнят враги?), во-вторых, в большом поэте, 
которого выводят пошляком (Мандельштам не только данной 
женщины не любил, но любить не мог), в-третьих, в другом 
поэте — Волошине, — которого выводят скрягой и извергом (не 
давать воды), и, в-четвертых, в том, что все это преподносится в 
в виде поучения молодым поэтам.

Закончим началом фельетона, вскрывающим повод, причину 
и цель его написания:

”На одном из собраний парижской литературной молодежи 
я слышал по своему адресу упрек: ”3ачем вы искажаете образ 
Мандельштама, нашего любимого поэта? Зачем вы представляете 
его в своих воспоминаниях каким-то комическим чудаком? Раз­
ве он мог быть таким?” Именно таким он и был. Ни одного сло­
ва о Мандельштаме я не выдумывал...”

В данном фельетоне, как доказано, выдумано всё.
”Я очень рад за Мандельштама, что молодые парижские сти­

хотворцы его любят, и еще больше рад за них: эта любовь мно­
гих из них больше приближает к поэзии, чем их собственные сти­
хи. Но и я, право, черзвычайно люблю поэзию Мандельштама, и,
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кроме того, на моей стороне есть еще то преимущество, что и его 
самого, чудаковатого, смешного, странного — неотделимого от 
его стихов, -  люблю не меньше и очень давно, очень близко 
знаю. Были времена, когда мы были настолько неразлучны, лго 
у нас имелась, должно быть, единственная в мире визитная кар­
точка: такой-то и О. Мандельштам. И разве не слышали наши 
"молодые поэты", что высокое и смешное, самое высокое и 
самое смешное часто бывают переплетены так, что не разобрать, 
где начинается одно и кончается другое".

Высокое и смешное -  да, высокое и пошлое -  никогда.
"...Приведу, для наглядности, пример из жизни того же "чу­

дака", "ангела", "комического персонажа" -  из жизни поэта 
Мандельштама..."

Цену примеру — мы знаем.

Большой фельетон у литераторов зовется "подвал". Здесь -  
правильно. Киммерийские утесы и мои Александровские хол­
мы, весь Коктебель с его высоким ладом, весь Мандельштам с 
его высокой тоской здесь низведены до подвала — быта (никог­
да не бывшего!).

Не знаю, нужны ли вообще бытовые подстрочники к стихам: 
кто -  когда -  где -  с кем -  при каких обстоятельствах -  и 
т. д., как во всем известной гимназической игре. Стихи быт 
перемололи и отбросили, и вот из уцелевших отсевков, за кото­
рыми ползает вроде как на коленках, биограф тщится воссо­
здать бывшее. К чему? Приблизить к нам живого поэта? Да раз­
ве он не знает, что поэт в стихах -  живой, по существу — дале­
кий?

Но -  спорить не буду -  официальное право у биографа на 
быль (протокол) есть. И уж наше дело извлечь из этого прото­
кола соответствующий урок. Важно одно: чтобы протокол был 
бы именно протоколом.

Если хочешь писать быль, знай ее, если хочешь писать пас­
квиль -  меняй имена или жди сто лет. Не померли же мы все -  
в самом деле! Живи автор фельетона на одной территории со сво­
им героем -  фельетона бы не было. А так... за тридевять земель... 
да, может, никогда больше еще и не встретимся... А тут — соб­
лазн анекдота, легкого успеха у тех, кто чтению стихов поэта 
предпочитает -  сплетни о нем. Безответственность разлуки и 
безнаказанность расстояния.

-  А зачем же, не признавая бытового подстрочника, взяли 
да все это нам и рассказали? Зачем нам знать, как великий по­
эт Мандельштам по зеленому косогору скакал от невинного те­
ленка?

На это отвечу:
На быль о Мандельштаме летом 1916 года я была вызвана 

вымыслом о Мандельштаме летом 1916 года. На свой подстроч­
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ник к стихотворению — подстрочником тем. Ведь нигде никогда 
(1916-1931 гг.) я не утверждала этой собственности, пока на 
нее не напали. Оборона! Когда у меня в Революцию отняли день­
ги в банке, я их не оспаривала, ибо не чувствовала их своими.

— Ограбили дедов! — Эти стихи я — хотя бы одной своей 
заботой о поэте — заработала.

Еще одно: ограничившись одним опровержением вымысла, 
то есть просто уличив, я бы оказалась в самой ненавистной мне 
роли -  прокурора. Противопоставив вымыслу -  живую жизнь, -  
и не обаятелен ли мой Мандельштам, несмотря на страх покой­
ников и страсть к шоколаду, а быть может, и благодаря им? -  
утвердив жизнь, которая сама есть утверждение, я не выхожу 
из рожденного состояния поэта -  защитника.

Мёдон, апрель -  май 1931



Владимир Пяст

ВСТРЕЧИ

( ф р а г м е н т ы )

(...) Итак, акмеисты: то есть Ахматова, Гумилев, Мандель­
штам — и потом так называемые "мальчики” из Цеха поэтов -  
Георгий Иванов, Георгий Адамович; потом другие ”примыкав­
шие” -  будущие ученые, как-то В. Гиппиус, В. Жирмунский, -  
и сколько еще других! — одни чаще, другие — реже, но все отда­
вали дань "Бродячей собаке”. Анна Ахматова, например, пом­
нится, не в одном стихотворении использовала обстановку это­
го художественного подвала. Вспомните хотя бы:

Все мы бражники здесь, блудницы...

Стихотворение это почему-то кончается так:

А та, что сейчас танцует,
Непременно будет в аду.

Мандельштам, задирая голову, рассыпал свои оригинальные 
стихи периода первого расцвета его таланта, — и всегда встречал­
ся публикой не с меньшим вниманием, чем представители фу­
туристического лагеря. В этот период он написал и свою забав­
ную эклогу неразменному золотому, и свое, ставшее тогда зна­
менитым, ”Адмиралтейство” :

Сердито лепятся капризные Медузы,
Как плуги брошены, ржавеют якоря -  
И вот разорваны трех измерений узы,
И открываются всемирные моря!

Но там же он был автором и ряда таких стихотворений, ко­
торые впоследствии отверг. Во-первых, своего ”Футбола второ­
го” ; "Футбол первый” : "Рассеян утренник тяжелый, -  На босу 
ногу день пришел; -  А на дворе военной школы -  Играют маль­
чики в футбол” -  он где-то все-таки напечатал, хотя и по из­
лишней строгости к себе не включил в собрание своих стихотво­
рений...

Вот этот замечательный "Футбол второй”, образ Юдифи в 
котором был вызван одной из постоянных посетительниц "Соба­
ки”, имевших прозвание "Королевы Собаки” (таких было не­
сколько) :
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Телохранитель был отравлен.
В неравной битве изнемог,
Обезображен, обесславлен 
Футбола толстокожий бог.

И с легкостью тяжеловеса 
Удары отбивал боксер...
О беззащитная завеса,
Неохраняемый шатер!..

Скажи, не так толпа сгрудилась,
Когда, мучительно-жива,
Не допив кубка, покатилась 
К ногам тупая голова?

И надсмехалась лицемерно 
Не так ли кончиком ноги 
Над теплым трупом Олоферна 
Юдифь, и тешились враги?

В "Свиной Собачей книге” , называвшейся так странно не в 
силу того же смешения двух этих животных, в каком был по­
винен Алексей Крученых, -  но оттого, что эта толстая книга 
нелинованной бумаги была заключена в переплет из свиной 
кожи, -  в ”Свиной книге” много было записано отличнейших 
экспромтов не только присяжных поэтов легкого жанра -  
к каким относился в первую голову ставший также постоянным 
”собачником” и не примыкавший (как и автор этих строк) 
ни к какой поэтической группе П. П. Потемкин, -  но и более 
серьезных, в том числе интереснейшие стихи Мандельштама, 
Маяковского и скольких еще!

Но это было не в ”Собаке” , а в ”Вене”, и записано было да­
же не в ”Венский” альбом, а просто на открытку, тут же направ­
ленную к адресату, -  следующее коллективное стихотворение 
по случаю первых по времени выборов "короля поэтов”, имев­
ших место там. В них принимали участие супруги Кузьмины-Ка­
раваевы, Мандельштам, Василий Гиппиус и я. После того как в 
первый раз голоса разделились (были поданы два за Федора 
Сологуба, два за Блока, а пятый за одну поэтессу), назначили 
перевыборы. Пятый присоединил свой голос к сторонникам 
Блока, которому и было сооружено следующее письмо:

Диалог. Мы и Б л о к .
М ы. После Цеха,
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После Академии, —
Мы без смеха

Раздавали премии.
Б л о к .  Вот потеха!

Избран вами всеми я!

А вот после такого не совсем складного вступления шли че­
тыре грациозные строчки, в которых по почерку я узнал, 
проглядывая не так давно сохраненную Блоком в тщательном 
порядке корреспонденцию, — Мандельштама — в качестве автора 
их:

Блок -  король и маг порока;
Рок и боль венчают Блока.

<...> Так как мне уже не придется возвращаться к шуточным 
стихам, -  я позволю себе некоторые анахронизмы в своих экло­
гах М. Лозинскому. <...> Не он ли автор пародии на некую строфу 
из Шиллерова "Кубка”?

У Шиллера — Жуковского:

............... свиваются в клуб
И млат водяной, и уродливый скат,
И ужас морей -  Однозуб...

У Лозинского (дело идет о "Клубе поэтов”, возникшем в 
доме Мурузи в 1921 году) :

За жизнь свою медной полушки не даст,
Кто зрел, как сбираются в клуб
И Блок ледяной, и уродливый......
И ужас друзей — Златозуб...

А Златозуб -  это прозвище Мандельштама...
Этот последний, "взаимно”, взял Михаила Леонидовича Ло­

зинского героем многих своих эпиграмм из "Антологии антич­
ной глупости”, которую Мандельштам начал сочинять как раз 
в означенную пору и в означенной "Собаке”.

Сын Леонида был скуп, и когда он с гостем прощался,
Редко он гостю совал в руку полтинник иль рубль;
Если же скромен был гость и просил лишь тридцать

копеек,
Сын Леонида ему тотчас, ликуя, вручал...
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Вероятно, я запамятовал, как в точности звучал последний 
пентаметр... В другом случае, при приходе гостя, в квартире сы­
на Леонида были разверсты широкошумные краны. В назидание 
ему говорилось:

Ванну, хозяин, прими, но принимай и гостей.

<...) Я хотя попадал почти ежедневно часам к половина второ­
го, к  двум на службу, — и успевал там поперевести из Тирсо де 
Молина либо ответить своим сослуживцам на несколько вопро­
сов из выдуманной мною, якобы основанной Курбатовым, нау­
ки "Петербургологии", тогда как сидевший за соседним сто­
лом А. Е. Кудрявцев спешно готовил (или это было уже только 
в годы войны?) "Иностранное обозрение" для "Летописи” , жур­
нала Максима Горького, — но, вернувшись в шестом домой, пос­
ле обеда погружался в сон, чтобы встать иной раз как раз к тому 
времени, когда пора было собираться в "Собаку". Помню, как 
раздувал я ноздри, впитывая в себя дневной воздух, когда 
однажды в воскресенье попал на картинную выставку! Нам (мне 
и Мандельштаму, и многим другим тоже) начинало мерещиться, 
что весь мир, собственно, сосредоточен в "Собаке", что и нет 
иной жизни, иных интересов, чем "Собачьи"!

К нашей чести, надо сказать, что мы сами чувствовали эту 
опасность. То есть опасность того, что в наших мозгах укоренит­
ся эта абберация "мировоззрения".
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Виктор Шкловский

В ДОМЕ ИСКУССТВ

(...) По дому, закинув голову, ходил Осип Мандельштам. Он 
пишет стихи на людях. Читает строку за строкой днями. Стихи 
рождаются тяжелыми. Каждая строка отдельно. И кажется все 
это почти шуткой, так нагружено все собственными именами и 
славянизмами. Так,как будто писал Козьма Прутков. Эти стихи 
написаны на границе смешного.

Возьми на радость из моих ладоней 
Немного солнца и немного меда,
Как нам велели пчелы Персефоны.

Не отвязать неприкрепленной лодки,
Не услыхать в меха обутой тени,
Не превозмочь в дремучей жизни страха.

Нам остаются только поцелуи,
Мохнатые, как маленькие пчелы,
Что умирают, вылетев из улья.

Осип Мандельштам пасся, как овца по дому, скитался по 
комнатам, как Гомер.

Человек он в разговоре чрезвычайно умный. Покойный 
Хлебников назвал его "Мраморная муха". Ахматова говорит 
про него, что он величайший поэт.

Мандельштам истерически любил сладкое. Живя в очень 
трудных условиях, без сапог, в холоде, он умудрялся оставать­
ся избалованным.

Его какая-то женская распущенность и птичье легкомыс­
лие были не лишены системы. У него настоящая повадка худож­
ника, а художник и лжет для того, чтобы быть свободным в 
единственном своем деле, -  он, как обезьяна, которая, по сло­
вам индусов, не разговаривает, чтобы ее не заставили рабо- 
тать.О
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Юрий Терапиано

ВСТРЕЧИ
( ф р а г м е н т )

(...) Бенедикт Лившиц, киевлянин, учившийся в Петербурге, 
был уже "настоящим поэтом": он печатался в "Аполлоне”, лич­
но знал многих петербургских знаменитостей, выпустил в Петер­
бурге книгу стихов "Флейта Марсия" и готовил вторую книгу -  
цикл стихов о Петербурге "Болотная Медуза” :

...Лети, лети на темном звере,
Ты, наездник с бешеным лицом,
Уже вскипает левый берег 
Зимнедворцовым багрецом...

Бритый, с римским профилем, сдержанный, сухой и вели­
чественный, Лившиц в Киеве держал себя как "мэтр” : молодые 
поэты с трепетом знакомились с ним, его реплики и приговоры 
падали, как нож гильотины: "Гумилев -  бездарность”, "Брю­
сов — выдохся", "Вячеслав Иванов — философ в стихах". Он 
восхищался Блоком и не любил Есенина. Лившиц пропагандиро­
вал в Киеве "стихи киевлянки Анны Горенко” — Ахматовой и 
Осипа Мандельштама. Ему же киевская молодежь была обязана 
открытием поэзии Иннокентия Анненского.

...После падения гетмана и Петлюры, в начале 1919 года в 
Киев вошли большевики. Кому-то из бывших деятелей Киевс­
кого Литературно-Артистического Общества пришла в голову 
мысль устроить в зале бывшей гостиницы "Континенталь” эст­
раду со столиками, для выступлений, — ”Х лдм": художники, 
литераторы, артисты и музыканты. В это время в Киев съехалось 
много поэтов и писателей из Петербурга и Москвы в надежде 
подкормиться в продовольственно более благополучном Киеве. 
Помещение "Хлама", днем — пустое, стало своего рода штаб- 
квартирой киевских литераторов. Однажды днем (днем в "Хла­
ме" можно было получать кофе и кое-какую еду, но столики 
обычно пустовали) я заметил единственного, кроме меня, по­
сетителя. Невысокий человек, лет 35-ти, с рыжеватыми волоса­
ми и лысинкой, бритый, сидя за столом, что-то писал, покачива­
ясь на стуле, не обращая внимания на принесенную ему чашку 
кофе.

"Поэт, — решил я, — но кто?" В это время в "Хлам” вошел 
Маккавейский. Я поделился с ним моими наблюдениями. Реши­
тельный в таких случаях, с обычной своей изысканной любез­
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ностью, Маккавейский представился.
— Осип Мандельштам, — последовал ответ незнакомца.
Через несколько минут разговор уже шел о стихах: точнее,

Маккавейский говорил и задавал вопросы. Он обладал даром 
заводить новые знакомства.

Оказалось, только что приехав в Киев (подкормиться, на 
севере голодно), Мандельштам пошел осматривать город и слу­
чайно забрел в "Хлам".

— Я пишу стихи медленно, порой — мучительно-трудно. Вот 
и сейчас никак не могу окончить давно начатое стихотворение, 
не нахожу двух заключительных строк, -  с серьезным, глубоким 
выражением лица и в то же время с какой-то детской доверчи­
востью поделился своим затруднением Мандельштам.

Это было его прекрасное стихотворение ”На каменных 
отрогах Пиэрии” , впоследствии вошедшее в книгу "Tristia” . В 
последней строфе:

Где не едят надломленного хлеба,
Где только мед, вино и молоко,

не хватало двух заключительных строк, которые Мандельштам 
искал и здесь, в "Хламе” . С присущей ему формальной наход­
чивостью Маккавейский подсказал:

Скрипучий труд не омрачает неба 
И колесо вращается легко?

Если вслушаться в музыку двух последних строк стихотво­
рения, эти строки суше и фонетически беднее манделыптамов- 
ских. Я был очень удивлен, когда Мандельштам принял их; но в 
таком виде стихотворение появилось в "Гермесе" и осталось в 
"Tristia”.

Мандельштам пробыл в Киеве несколько месяцев, принимал 
участие в литературных вечерах и в киевских изданиях. С эстра­
ды он читал очень плохо -  то слишком понижал, то слишком 
повышал тон, торопился, останавливался, иногда начинал снова. 
В небольшом же помещении, там, где слышен даже шепот, он 
порой читал вдохновенно и прекрасно. Также и в разговорах — 
то застенчиво молчал, то вдруг мог говорить долго, глубоко и 
замечательно. Лишенный от природы представительной внеш­
ности, в такие минуты он казался прекрасным.

В жизни Мандельштам был беззащитен, непрактичен, наивен. 
С ним постоянно случались всякие приключения. Так, зайдя на­
вестить знакомого в дом, где помещался Военный комиссариат, 
он попал не туда, его приняли за призывного и чуть-чуть не мо­
билизовали. В другой раз, желая купить незаконным способом 
несколько яиц, он попал в милицию и т. п. В конце концов, пос-
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ле занятия Киева Добровольческой Армией, Мандельштам умуд­
рился оказаться в бывшей квартире видного советского чинов­
ника -  знакомые поручили ему охранять эту квартиру.

Дело грозило принять трагический оборот, контрразведка 
арестовала его, а тут еще еврейское происхождение, но поэты- 
киевляне, имевшие связи, выручили Мандельштама и отправили 
его в К р ы м .О
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Максимилиан Волошин

ВОСПОМИНАНИЯ

Вспоминаю зиму 1919-20 гг.
Воспоминания) о Мандельштаме. Я не был в России, когда 

он приехал в Коктебель. Я был в Париже и помню мамино пись­
мо: "Сейчас в твоей комнате живет молодой поэт Мандельштам. 
Ты его когда-то встречал в Петербурге". Помню эту встречу -  
это было у сестры Зинаид<ы) Венгеровой — Изабеллы Афанась­
евны (певицы). Там было нечто вроде именинного приема — 
торты, пироги, люди в жакетах и смокингах. Сопровождая свою 
мать -  толстую немолодую еврейку, там был мальчик с темны­
ми, сдвинутыми на переносицу глазами, с надменно откинутой 
головой, в черной курточке частной гимназии -  вроде Полива­
нов ской -  кажется, Тенишевской.

Он держал себя очень независимо. В его независимости чув­
ствовалось много застенчивости. "Вот растет будущий Брю­
сов", -  фомулировал я кому-то (Лиле?) свое впечатление. Он 
читал тогда свои стихи.

Он в том же мамином письме прислал в Париж свои стихи. 
Стихи были своеобразны, но мне не очень понравились, и я ему 
ничего не ответил.

После, в России, Иос<иф) Мандельштам (снова) появился на 
моем горизонте. У мамы к нему была необъяснимая сердечная 
слабость. Она его всегда дразнила, называла M-lle Fifi.

М(андельштам) был часто невыразимо комичен: у мамы ос­
тавался куриозный умывальник в стиле эсмарховой кружки с 
короткой резиночкой и заворачивающимся краником. Прислу­
га явно конфузилась. Помню, Домна (молодая болгарка) на 
вопрос мамы: "Что ты?" -  закрывая рот платком, ответила: 
"...точно маленький мальчик". М(анделынтам> приблизительно 
так же реагировал на этот умывальник, который стоял в его 
комнате, и просил не раз у мамы позволения обменять этот ап­
течный умывальник. Над ним после сжалилась Юля Оболенская, 
отдала ему свой, а сама взяла его. А когда М(андельштам) прихо­
дил в гости, то всегда втыкал в кран цветок, изображавший фи­
говый листок.

В ту зиму М(анделыпта)м был влюблен в Майю. Однажды он 
просидел у нее в комнате довольно долго за полночь. Был на­
стойчив. Не хотел уходить. Майя мне говорила: "Ты знаешь, он 
ужасно смешной и неожиданный. Когда я ему сказала, что я хо­
чу спать и буду сейчас ложиться, он заявил, что теперь он не уй­
дет: "Вы меня скомпрометировали. Теперь за полночь. Я у Вас
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просидел подряд 8 часов. Все думают про нас... Я рискую поте­
рять репутацию мужчины” .

Крым в эту зиму был под властью белых.
Однажды М<анделыита>м вошел ко мне очень взволнован­

ный.
”Макс Александрович), сейчас за мной пришел какой-то 

казацкий есаул и хочет меня арестовать. Пойдемте со мной. Я 
боюсь исчезнуть неизвестно куда. Вы знаете, как белые отно­
сятся к евреям”.

Мы с ним пошли на дачу Харламова, где он занимал комна­
ту вместе с братом. У них сидел, действительно, пьяный казац­
кий есаул в страшной кавказской папахе и, поводя мутными 
глазами, говорил: ”Так что, я нахожу, что у Вас бумаги не в по­
рядке, и я Вас арестую”. Этот есаул откуда-то свалился в дерев­
ню Коктебель и пил безвыходно несколько дней, а потом, спох­
ватившись, нашелся: ”Есть ли у Вас в Коктебеле жиды?” Крес­
тьяне очень предупредительно ответили: ”Как же — двое есть — 
у моря живут всю зиму — братья Мандельштамы”.

Есаул тотчас же отправился к ним делать обыск. Он сидел 
посреди комнаты, икал во все стороны и рассматривал книги, 
случайно попавшие к нему в руки.

”А это Евангелие, моя любимая книга — я никогда с ним не 
расстаюсь” , — говорил Мандельштам взволнованным голосом и 
вдруг вспомнил о моем присутствии и поспешил меня предста­
вить есаулу: ”А это Волошин -  местный дачевладелец. Знаете 
что? Арестуйте лучше его, чем меня”. Это он говорил в полном 
забвении чувств.

На есаула это подействовало, и он сказал: ”Хорошо. Я Вас 
арестую, если М<анделыита)м завтра не явится в Феодосию в 10 
ч<асов> утра”.

Учреждение, куда должны были явиться братья Мандель­
штам (не помню, как оно называлось), было учреждение,кото­
рым заведовал полк<овник) Цыгальский -  поэт и поклонник 
М<анделы11та)ма.

Сам Осип Эм<ипьевич> находился в таком забвении чувств, 
что, вернувшись к нам в дом, обнаружил у себя в руке ключ от 
Майиной комнаты, который бессознательно зажал у себя в руке.

Он уезжал вместе с Эренбургом в Батум. Ему эту поездку 
устраивал милейший Александр Александрович), порт<овый) 
начальник.

В конце лета' 0<сип) Э<мильевич) обратился ко мне с прось­
бой:

”Мак(с> Алек(сандрович), наверно, у Вас в библиотеке най­
дется итальянский текст Данта. Одолжите мне, пожалуйста”.

Я пошел наверх, в кабинет, искать. А он между тем гово­
рил Наташе Верховецкой: ”Ну, (не удивлюсь^ если Макс А лек­
сандрович) будет теперь долго искать своего Данта -  я сам его 
года три назад завез в Петербург и там позабыл”. -  ”Но как
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же вы его теперь просите?” — ”Но ведь хорошая библиотека не 
может быть без ”Divina Commedia” в оригинале -  я ду­
маю, что М. А. за эти годы успел себе выписать новый экзем­
пляр”.

Я спустился из кабинета и сказал: ”Осип Эмильевич, я ду­
маю, что не Вам у меня, а мне у Вас надо просить Данта, Вам я 
дал свой экземпляр — года 3 назад” .

У Мандельштама была с собою его книжка ”Камень” в един­
ственном экземпляре -  (в то время) к<ак> ему было необходимо 
много экземпляров, чтобы расплачиваться за ночлег, обеды и 
всякие любезности.

У меня стоял в библиотеке один экземпляр ”Камня” , пода­
ренный им маме с нежной дружеской надписью.

Я боялся за его судьбу и как-то заметил, что его на полке 
больше нет. Обыскал соседние полки, убедился в том, что он 
похищен. Тогда я призвал на допрос Майю -  и она созналась, 
что Мандельштам, взяв со стола у нее экземпляр) ”Камня”, 
объявил ей, что он его ей больше не вернет. Я тогда написал 
письмо Новинскому, где его просил не выпускать М<андельшта- 
м>а из Феодосии, пока он не вернет мне экземпляра ”Камня” , 
похищенного из моей библиотеки. Случилось, что Новинский 
получил это письмо за завтраком и М<андельшта)м, завтракав­
ший с ним вместе, прочел его. Искренно возмутился и был по- 
своему прав: похитил со стола у Майи книжку не он, а Эренбург.

А он, увидевши, что я принимаю энергичные меры, написал 
мне ругательное письмо. Письмо было пересыпано самой отбор­
ной руганью, и, чего он ожидал еще меньше, я, на первом же чте­
нии стихов, что я устраивал постоянно в мастерской, сказал слу­
шателям:

”А вот если кто из Вас потеряет или иначе утратит какую- 
нибудь книжку, взятую из моей библиотеки, то рекомендую 
Вам вместо того, чтобы извиниться, писать мне ругательное 
письмо”. И как образец стиля прочел им письмо М<андельшта- 
м)а.

Через несколько дней М<андельшта)м в момент о(т>хода па­
рохода был арестован и посажен в тюрьму.

Он обезумел от ужаса, как тогда, при инциденте с есаулом, 
и, будучи введенным в тюрьму, робким шепотом спросил у офи­
цера: ”А что, невинных иногда отпускают?”

Тогда все друзья М<андельштама) стали меня уговаривать, 
что я должен за него заступиться. Раньше я мог делать или не 
делать. Это было в моей воле. А теперь (после того как он мне 
написал ругательное письмо) я обязан ему помочь. Напрас­
но я им доказывал, что сейчас я не могу ехать в Феодосию, 
так как у меня болит рука и я никого из влиятельных лиц в 
Добровольческой) армии не знаю.

В конце концов было решено: я напишу под диктовку пись­
мо начальнику контрразведки, которого я в глаза не видел
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(”но он твое имя знает...”) , и только подпишусь. Я продиктовал 
такое письмо:

”М<илостивый> г<осударь>! До моего слуха дошло, что на 
днях арестован подведомственными Вам чинами — поэт Иос<иф) 
Мандельштам. Т(ак) к<ак) Вы, по должности, Вами занимаемой, 
не обязаны знать русской поэзии и вовсе не слыхали имени поэ­
та Мандельштама и его заслуг в области русской лирики, то счи­
таю своим долгом предупредить Вас, что он занимает (в) русской 
поэзии очень к<р)упное и славное место. Кроме того, он человек 
крайне панический и, в случае, если под влиянием перепуга, 
способен на всякие безумства. И, в конце концов, если что-ни­
будь с ним случится, Вы перед русской читающей публикой 
будете ответственны за его судьбу. Сколько верны дошедшие 
до меня слухи — я не знаю. Мне говорили, что Мандельштам об­
виняется в службе у большевиков. В этом отношении я могу Вас 
успокоить вполне: М<андельш>там ни к какой службе вообще не 
способен, а также <и к) политическим убеждениям: этим он ни­
когда в жизни не страдал” .

Нач<альник) к<онтр)разведки, получив карточку ”княгиня 
Кудашева”, принял Майю очень любезно, прочитал письмо про 
себя, восклицая: ”А кто же такое Волошин? Почему же он мне 
так пишет?” — ”Поэт... Он со всеми так разговаривает...” — отве­
чала Майя высоким и наивным голоском. Письмо нарочно было 
написано в таком духе: оно было корректно, но на самом лез­
вии. Оно звучало как личное оскорбление и поэтому запомина­
лось. Это был обычный тон моих отношений с Добровольчес­
кой армией. Нач(альник) к<онтр)разведки очень недовольным 
жестом сложил бумагу и сунул в боковой карман. И на другой 
день велел отпустить Мандельштама.

М(анделыы)там и Эр<ен)бург уехали одновременно. Вскоре 
я получил от одного поэта и издателя -  Абрамова несколько 
номеров художественного журнала ’Творчество” . Он просил 
ему написать свое впечатление от журнала. Там была большая 
статья Осипа Эмильевича ”Vulgata”. ”Вульгатой” , как известно, 
называется латинский перевод Библии, сделанный св(ятым) 
Иеронимом и принятый в католической церкви. Я долго вчиты­
вался в статью М<анделыи)тама и не мог понять ее заглавия, как 
оно понималось ему, пока не прочел заключительных слов ста­
тьи: ”Довольно нам Библии на латинском языке, дайте нам, на­
конец, Вульгату”. Он как филолог просто перевел заглавие, а 
как историк никогда не встречался с этим термином и не подо­
зревал о том легком ”искривлении” смысла, кот<орое> лежит в 
этом имени. Я написал Абрамову: "Нельзя Вам как редактору 
допускать такие вопиющие ошибки: нельзя, чтоб наши невежест­
венные поэты помещали у Вас заглавием статьи такие имена, 
смысл которых им самим неясен. За это ответственны Вы как 
редактор”. Случилось, что с М<анделып>тамом я встретился толь­
ко в 1924 г<оду> в Москве, когда я ездил в Москву и был у ре-
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дактора ”Красной нови” Воронского. Мы встретились не в ка­
бинете, а в коридоре.

М(андельштам) встретил меня радостно и, видимо, ”все про­
стил” из того, что между нами было: и зачитанного у меня Дан- 
та, и спасение из-под ареста. Он это все мне высказал, но при­
бавил: ”Но нельзя же, Максимилиан Александрович, так нару­
шать интересы корпорации. Ведь все-таки наши интересы -  поэ­
тов, равно действенны, а редакторы -  наши враги. Нельзя же было 
Абрамову выдавать меня в случае ”Vulgata” . Ведь эти подроб­
ности только Вы знаете. А публика и не заметит”. <...>
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Илья Эренбург

ЛЮДИ, ГОДЫ, ЖИЗНЬ

( ф р а г м е н т )

<...> Жили мы в Коктебеле отнюдь не спокойно: то и дело из 
Феодосии приезжали военные или охранники -  искали подполь­
щиков, партизан, ”смутьянов” . Арестовали Мандельштама. Его 
вскоре выпустили, но это было лотереей -  могли расстрелять. Я 
поглядывал на дорогу с опаской. Много раз в жизни мне прихо­
дилось чувствовать себя дичью -  прислушиваться к шагам на 
лестнице или к лифту; это очень противное ощущение -  уни­
зительное; но я себя утешал тем, что я по природе не охотник -  
никого не выслеживал и не арестовывал.

Иногда по ночам мне мерещились герои "Хуренито” : они 
как будто стучались в двери ненаписанной книги; но у меня не 
было мысли сесть за роман (можно для шутки добавить, что не 
было даже бумаги, стихи я записывал на обороте старых контор­
ских счетов). Я думал .тогда о другом: как добраться до Моск­
вы? Войне, казалось, не будет конца; разбили Колчака, но в по­
ход двинулись поляки. Как-то я нашел в Феодосии несколько 
номеров парижских газет. Я узнал, что на выборах во Франции 
победили правые, что союзники никогда не отдадут плацдармов 
в России, что они защищают ''свободный мир”. (Формулы куда 
долговечнее правительств.) Действительно, в Феодосии я видел 
много иностранных офицеров. В порту царило оживление: вы­
гружали пушки, боеприпасы.

В Феодосию я ездил редко: нелегко было найти крестьяни­
на, который согласился бы за весьма скромную плату подвез­
ти человека на своей телеге (на четырех бревнах, все время 
расползавшихся), да и не стоило искушать судьбу и охранников. 
Город был красивым, он напоминал мне Италию, может быть, 
аркадами или ярусами домов на горе; но в городе шла нехоро­
шая жизнь: никто просто не шел по улице — одни покрикивали, 
другие поеживались.

У Осипа Эмильевича было в Феодосии много знакомых: ли­
беральные адвокаты, еврейские купцы, любители литературы, 
начинающие поэты, портовые служащие. С некоторыми он ме­
ня познакомил; были среди них люди симпатичные, но мне 
казалось, что они побаиваются с нами встречаться.

Мандельштамы уехали: им помог, насколько я помню, на­
чальник порта. Я докучал и Волошину, и моим феодосийским 
знакомым, чтобы они помогли нам выбраться. Наконец Макс 
сказал: "Кажется, выходит...” Кончалась затянувшаяся глава: 
не книги -  жизни. Я говорил, что, когда врангелевцы арестова­

118



ли Осипа Эмильевича Мандельштама, Волошин тотчас отправил­
ся в Феодосию. Вернулся он мрачный, рассказал, что белые счи­
тают Мандельштама опасным преступником, уверяют, будто 
он симулирует сумасшествие: когда его заперли в одиночку, 
он начал стучать в дверь, а на вопрос надзирателя, что ему нуж­
но, ответил: ”Вы должны меня выпустить — я не создан для 
тюрьмы...” На допросе Осип Эмильевич прервал следователя: 
"Скажите лучше, невинных вы выпускаете или нет?..” Я пони­
маю, что в 1919 году в контрразведке такие слова звучали фан­
тастически и что белый офицер мог принять их за симуляцию ду­
шевного заболевания; но если задуматься, забыть о тактике, да­
же о стратегии, то разве не было в поведении Мандельштама глу­
бокой человеческой правды? Он не пытался доказать палачу 
свою невиновность, откровенно спросил -  стоит ли ему вообще 
разговаривать; он сказал тюремщику, что ”не создан для тюрь­
мы” , это ребячливо и в то же время мудро. ”Не по времени” , -  
печально заметила Пра. Конечно. У Мандельштама есть стихи 
про время:

Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей:
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав 
Жаркой шубы сибирских степей...

Познакомился я с Осипом Эмильевичем в Москве; потом 
мы часто встречались в Киеве -  в греческой кофейне на Софий­
ской; там он прочитал мне свои стихи о революции:

Восходишь ты в глухие годы, о солнце, судия-народ.

Видел я его в тот день, когда Красная Армия оставляла 
Киев. Потом он об этом рассказал:

Не гадают цыганочки кралям,
Не играют в Купеческом скрипки,
На Крещатике лошади пали,
Пахнут смертью господские Липки.

Уходцли с последним трамваем 
Прямо за город красноармейцы,
И шинель прокричала сырая:
-  Мы вернемся еще, разумейте!..

Вместе мы пережили в Киеве ночь погрома. Вместе хлебну­
ли горя в Коктебеле. Вместе пробирались из Тбилиси в Москву.
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Летом 1934 года я искал его в Воронеже.

(Пусти меня, отдай меня, Воронеж:
Уронишь ты меня иль проворонишь,
Ты выронишь меня или вернешь, -  
Воронеж — блажь, Воронеж -  ворон, нож...)

В последний раз я его видел весной 1938 года в Москве.
Мы оба родились в 1891 году; Осип Эмильевич был старше 

меня на две недели. Часто, слушая его стихи, я думал, что он 
старше, мудрее меня на много лет. А в жизни он мне казался ре­
бенком, капризным, обидчивым, суетливым. До чего несносный, 
минутами думал я и сейчас же добавлял: до чего милый! Под 
зыбкой внешностью скрывались доброта, человечность, вдохно­
вение.

Был он маленьким, щуплым; голову с хохолком закиды­
вал назад. Он любил образ петуха, который разрывает своим пе­
нием ночь у стен Акрополя; и сам он, когда запевал баском 
свои торжественные оды, походил на молоденького петушка.

Он сидел на кончике стула, вдруг куда-то убегал, мечтал 
о хорошем обеде, строил фантастические планы, заговаривал 
издателей. В Феодосии он как-то собрал богатых "либералов” 
и строго сказал им: ”На Страшном суде вас спросят, понимали 
ли вы поэта Мандельштама, вы ответите "нет” . Вас спросят, 
кормили ли вы его, и, если вы ответите "да", вам многое прос­
тится". В самые трагические минуты он смешил нас газеллами:

Почему ты все дуешь в трубу, молодой человек?
Полежал бы ты лучше в гробу, молодой человек.

Тому, кто впервые встречал Мандельштама в приемной изда­
тельства или в кафе, казалось, что перед ним легкомысленней- 
ший человек, неспособный даже призадуматься. А Мандельштам 
умел работать. Он сочинял стихи не у стола -  на улицах Москвы 
или Ленинграда, в степи, в горах Крыма, Грузии, Армении. Он 
говорил о Данте: "Сколько подметок, сколько воловьих по­
дошв, сколько сандалий износил Алигьери за время своей поэ­
тической работы, путешествуя по козьим тропам Италии". Эти 
слова прежде всего относятся к Мандельштаму. Его стихи рож­
дались от строки, от слова; он сотни раз менял все; порой ясное 
вначале стихотворение усложнялось, становилось почти невнят­
ным, порой, наоборот, прояснялось. Он вынашивал восьмисти­
шие долго, иногда месяцами, и всегда бывал изумлен рождением 
стихотворения.

В первые годы революции его словарь, классический стих 
многими воспринимались как нечто архаическое:
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Я изучил науку расставанья 
В простоволосых жалобах ночных.

Мне эти строки теперь кажутся вполне современными, а 
стихи Бурлюка -  данью давно сгинувшей моде. Мандельштам 
говорил: "Идеал совершенной мужественности подготовлен 
стилем и практическими требованиями нашей эпохи. Все стало 
тяжелее и громаднее". Это не было канонами, направлением: 
"Не стоит создавать никаких школ. Не стоит выдумывать своей 
поэтики". Стих Мандельштама потом раскрепостился, стал легче, 
прозрачнее.

Одним поэтам присуще звуковое восприятие мира, дру­
гим -  зрительное. Блок слышал, Маяковский видел. Мандель­
штам жил в различных стихиях. Вспоминая свои детские годы, 
он писал: "Чайковского об эту пору я полюбил болезненным 
нервным напряжением, напоминавшим желание Неточки Незва­
новой у Достоевского услышать скрипичный концерт за крас­
ным полымем шелковых занавесок. Широкие, плавные, чисто 
скрипичные места Чайковского я ловил из-за колючей изгороди 
и не раз изорвал свое платье и расцарапал руки, пробираясь 
бесплатно к раковине оркестра...” О его чувстве живописи мож­
но судить хотя бы по нескольким строфам, посвященным на­
тюрморту (вспоминаешь холсты Кончаловского):

Художник нам изобразил 
Глубокий обморок сирени 
И красок звучные ступени 
На холст, как струпья, положил...

Угадывается качель,
Недомалеваны вуали,
И в этом солнечном развале 
Уже хозяйничает шмель.

Мы с ним часто разговаривали о живописи; в двадцатые го­
ды его больше всего привлекали старые венецианцы — Тинторет­
то, Тициан.

Он хорошо знал французскую, итальянскую, немецкую 
поэзию; понимал страны, где пробыл недолго.

Я молю, как жалости и милости, 
Франция, твоей земли и жимолости,
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Правды горлинок твоих и кривды карликовых 
Виноградарей в их разгородках марлевых.

В легком декабре твой воздух стриженый 
Индевеет -  денежный, обиженный...

Я много лет прожил во Франции, лучше, точнее этого не 
скажешь... Размышления о прекрасной ”детскости” италь­
янской фонетики поражали итальянцев, которым я переводил 
строки из ”Разговора о Данте” .

Однако самой большой страстью Осипа Эмильевича были 
русский язык, русская поэзия. ”В силу целого ряда исторических 
условий живые силы эллинской культуры, уступив Запад латин­
ским влияниям и ненадолго загащиваясь в бездетной Визан­
тии, устремились в лоно русской речи, сообщив ей самобыт­
ную тайну эллинистического мировоззрения, тайну свободного 
воплощения, и поэтому русский язык стал именно звуча­
щей и горящей плотью...” Он отвергал символизм как чуждое 
русской поэзии явление. ’Ъальмонт, самый нерусский из поэтов, 
чужестранный переводчик... иностранное представительство от 
несуществующей фонетической державы...” Андрей Белый -  
”болезненное и отрицательное явление в жизни русского язы­
ка...”

Мандельштам, однако, почитал и любил Андрея Белого; по­
сле его смерти написал несколько чудесных стихотворений.

На тебя надевали тиару, -  юрода колпак,
Бирюзовый учитель, мучитель, властитель, дурак!

Как снежок на Москве заводил кавардак гоголёк: 
Непонятен-понятен, невнятен, запутан, легок...

Собиратель пространства, экзамены сдавший птенец, 
Сочинитель, щегленок, студентик, студент, бубенец...

Писал он с нежностью и о поэтах пушкинской плеяды, и о 
Блоке, и о своих современниках, о Каме, о степи, о сухой, горя­
чей Армении, о родном Ленинграде. Я помню множество его 
строк, твержу их, как заклинания, и, оглядываясь назад, ра­
дуюсь, что жил с ним рядом...

Я говорил о противоречии между легкомыслием в быту и 
серьезностью в искусстве. А может быть, и не было никакого 
противоречия? Когда Осипу Эмильевичу было девятнадцать 
лет, он написал статью о Франсуа Вийоне; он находил оп­
равдание для смутной биографии поэта жестокого века:
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”бедный школяр” по-своему отстаивал достоинство поэта. 
Мандельштам писал о Данте: ”То, что для нас безукоризненный 
капюшон и так называемый орлиный профиль, то изнутри бы­
ло мучительно преодолеваемой неловкостью, чисто пушкинской, 
камер-юнкерской борьбой за социальное достоинство и обще­
ственное положение поэта” . Опять-таки эти слова применимы 
к самому Мандельштаму: множество нелепых, порой смешных 
поступков диктовалось ”мучительно преодолеваемой нелов­
костью”.

Некоторые критики считали его несовременным, музейным. 
Раздавались и худшие обвинения; передо мной том Литератур­
ной энциклопедии”, изданный в 1932 году; там сказано: ”Твор- 
чество Мандельштама представляет собой художественное вы­
ражение сознания крупной буржуазии в эпоху между двумя 
революциями... Для миросозерцания Мандельштама характе­
рен крайний фатализм и холод внутреннего равнодушия ко-все­
му происходящему... Это лишь чрезвычайно "сублимированное” 
и зашифрованное идеологическое увековечение капитализма и 
его культуры...” (Статья написана была молодым критиком, 
который не раз прибегал ко мне, восторженно показывал 
неопубликованные стихотворения Мандельштама, переписывал 
его стихи, перепле*ал, дарил друзьям.) Трудно сказать ббльшую 
нелепость о стихах Мандельштама. Вот уж воистину кто менее 
всего выражал сознание буржуазии, и крупной, и средней, и 
мелкой! Я уже говорил, как в 1918 году он меня поразил глу­
боким пониманием грандиозности событий; стихи о корабле 
времени, который меняет курс. Никогда он не отворачивался от 
своего века, даже когда волкодав принимал его за другого.

Пора вам знать, я тоже современник,
Я человек эпохи Москвошвея, —
Смотрите, как на мне топорщится пиджак,
Как я ступать и говорить умею!

Попробуйте меня от века оторвать, -  
Ручаюсь вам — себе свернете шею!..

За гремучую доблесть грядущих веков, 
За высокое племя людей...

О Ленйнграде:

Я вернулся в мой город, знакомый до слез, 
До прожилок, до детских припухлых желез.
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Ты вернулся сюда, так глотай же скорей 
Рыбий жир ленинградских речных фонарей...

Петербург! я еще не хочу умирать:
У тебя телефонов моих номера.

Петербург! у меня еще есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса...

Это стихотворение было напечатано в ”Литературной газете” 
в 1932 году. А в 1945-м я слышал, как его повторяла ленинград­
ка, вернувшаяся домой.

Мандельштама не в чем упрекнуть. Разве в том, что и сла­
бость и сила любого человека — в любви к жизни.

Я все отдам за жизнь -  
Мне так нужна забота -  
И спичка серная меня б согреть могла.

Колют ресницы. В груди прикипела слеза.
Чую без страха, что будет и будет гроза.
Кто-то чудной меня что-то торопит забыть.
Душно, и все-таки до смерти хочется жить.

Кому мог помешать этот поэт с хилым телом и с той му­
зыкой стиха, которая заселяет ночи? В начале 1952 года ко мне 
пришел брянский агроном В. Меркулов, рассказал о том, как в 
1938 году Осип Эмильевич умер за десять тысяч километров от 
родного города; больной, у костра он читал сонеты Петрарки. 
Да, Осип Эмильевич боялся выпить стакан некипяченой воды, 
но в нем жило настоящее мужество, прошло через всю его 
жизнь -  до сонетов у лагерного костра...

В 1936 году он писал:

Не мучнистой бабочкою белой 
В землю я заемный прах верну -  
Я хочу, чтоб мыслящее тело 
Превратилось в улицу, в страну:
Позвоночное, обугленное тело,
Осознавшее свою длину...
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Его стихи остались, я их слышу, слышат их другие; мы идем 
по улице, на которой играют дети. Вероятно, это и есть то, что 
в торжественные минуты мы именуем "бессмертием”.

А в моей памяти живой Осип Эмильевич, милый беспокой­
ный хлопотун. Мы трижды обнялись, когда он прибежал, чтобы 
проститься: наконец-то он уезжает из Коктебеля! Про себя я по­
думал:

Кто может знать при слове «расставанье», 
Какая нам разлука предстоит...

В соляных озерах северной части Крыма добывается пова­
ренная соль; добывалась она и до революции. Наверно, я об 
этом узнал в третьем или четвертом классе гимназии, но школь­
ные познания быстро забываются. Притом я никогда не интере­
совался происхождением соли, которая стояла на столе. И вот 
соль, притом крымская, сыграла важную роль в моей жизни.

Путь из Феодосии в Москву лежал тогда через меньшевист­
скую Грузию, которая торговала с белым Крымом и где было 
советское посольство. Из Феодосии в Грузию отправлялся цен­
ный товар -  поваренная соль. Я говорю о его ценности отнюдь 
не шутя: в то время соль продавалась на рынках стаканами, как 
потом сахар.

Один предприимчивый феодосиец решил доставить в Поти 
соль; ею нагрузили большую дряхлую баржу. На буксире дол­
жен был отправиться владелец соли. После длительных и слож­
ных переговоров, в которых мои покровители говорили и о поэ­
зии и о рублях, капитан буксира и владелец соли согласились 
взять на баржу меня, Любу и Ядвигу. Белые, разумеется, осмат­
ривали уходящие суда, и мы должны были прибыть на баржу 
накануне, а до того, как выйдем в открытое море, сидеть тихо в 
душном трюме, где лежала драгоценная соль. Это не было самым 
приятным местом, но нам дали хлеб и помидоры, а соли было 
сколько угодно, и мы не роптали.

Пришлось пережить несколько неприятных минут; над нами 
прогрохотали сапоги офицеров, проверявших, нет ли на барже 
пассажиров. Я вспомнил строчку Волошина: "Застыть, как 
соль" — и, кажется, застыл. Шаги стали приглушенными, как 
уходящая гроза.

Буксир взял курс на юг, будто мы шли к берегам Турции. 
Объяснялось это тем, что в Новороссийске была Советская 
власть и владелец соли боялся, как бы большевики не захвати­
ли его товар. А баржа была предназначена только для неболь­
ших рейсов вдоль берега; притом, как я сказал, у нее был воз­
раст, мало подходящий для авантюр.

Был конец сентября, то есть время, когда на Черном море 
часто бывают штормы. Мы проплыли несколько часов среди
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идиллии: сияло солнце, белели барашки волн, и баржу лениво 
покачивало. Мы радовались, что вырвались из Крыма, и ели 
хлеб с солью. Шторм начался внезапно; мы не поняли, что проис­
ходит, когда высокая волна переплеснула палубу. Мы легли в 
самом защищенном месте и покрылись брезентом. Шторм креп­
чал ; навалилась быстрая южная ночь.

На барже было три или четыре матроса. Они нам сказали, что 
дела плохи: мы находимся далеко от берега, вода попала в трюм 
и груз теперь чересчур тяжелый. Они ругали капитана буксира, 
владельца соли, белых, красных, грузин и вообще все на свете.

Мы пробовали уснуть, но это было невозможно -  несмотря 
на брезент, нас заливало; хотя баржа, по словам матросов, была 
перегружена, ее швыряло, как крохотную лодку. А волны 
росли. Я старался припомнить различные смешные истории, 
и мы не унывали.

Самое неприятное было, однако, впереди. Капитан буксира 
решил бросить баржу: боялся, что она может разбить буксир. 
Нам это прокричали в рупор и предложили по канату добирать­
ся до буксира. Мы были, однако, не спортсменами, а людьми, 
сильно отощавшими от супа на перце (Люба незадолго до путе­
шествия перенесла сыпняк); перейти на буксир среди сильных 
волн мы, разумеется, не могли и решили остаться -  будь что 
будет.

Я не раз в жизни замечал, что страх -  капризное чувство, 
зачастую не связанное с рассудком. Мой друг, писатель О. Г. Са- 
вич, в Испании совершенно спокойно беседовал о поэзии под 
нестерпимыми бомбежками, но я помню, что, когда мы с ним 
ехали из Бельгии во Францию, он смертельно боялся таможенно­
го осмотра, хотя не вез никакой контрабанды. Я был в Толедо 
с испанским художником Фернандо Херассй; он был тогда офи­
цером и не раз удивлял товарищей храбростью. В толедском 
Алькасаре сидели фашисты и время от времени лениво, для при­
личия, постреливали в анархистов. Фернандо мне признался, что 
не хочет лезть со мной на крышу дома -  боится: фронт -  это 
фронт, а в Толедо он поехал со мной за компанию и здесь ему 
страшно. Что касается меня, то я испытывал страх не на фрон­
тах, не в Испании, не при бомбежках, а в мирной обстановке, 
когда ждал звонка или стука в дверь, но об этом я уже писал. 
Ни я, ни мои молоденькие попутчицы не испугались мысли, что 
мы останемся в разъяренном море на дырявой барже и пойдем 
ко дну вместе с драгоценной солью. Мы разговаривали, шутили, 
и если дрожали, то не от страха, а от холода: промокли насквозь.

Капитан все же не бросил баржу. Когда мы благополучно 
причалили к Сухуми, он сказал Любе, что пожалел ее. По-мое­
му, это было восточным комплиментом. На буксире находился 
владелец соли, и он отстоял свой товар.

Сухуми нам показался невыразимо прекрасным; это дей­
ствительно красивый город, но дело было не только в его живэ-
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писности — в то яркое, солнечное утро мы восхищались возвра­
щенной жизнью. Нам казалось, что все трудности не только пу­
тешествия в Москву, но и жизненного пути позади. Какой-то 
грузин предложил нам обменять деньги, и вот мы сели в кафе 
прямо на улице, пили турецкий кофе, кейфовали. Крикливые 
усатые люди улыбались нам. Продавали золотистый теплый ви­
ноград. Было жарко, как летом, и мы не думали ни о цене соли, 
ни о цене человеческой жизни. Мы развлекались — нам троим 
вместе было меньше лет, чем теперь мне одному.

Потом мы снова спали на барже, но это была обыкновенная, 
спокойная ночь: вдоль берега мы шли на Поти. Оттуда поездом 
добрались до Тбилиси. Куда идти? Где посольство? И где Моск­
ва? Мы несколько растерялись в чужом городе, без документов, 
без денег.

Бывают все-таки в жизни те счастливые случайности, на ко­
торые иногда ссылаются писатели, приклеивая к безвыходной 
истории благополучнейшую развязку. Навстречу нам по Голо­
винскому проспекту шел Осип Эмильевич Мандельштам. Мы 
обрадовались ему, он -  нам. Он уже чувствовал под ногами поч­
ву и деловито сказал: "Сейчас мы пойдем к Тициану Табидзе, и 
он нас поведет в замечательный духан..."

Мандельштам рассказал нам о своих злоключениях. В Бату­
ми опасались эпидемии чумы, и квартал, в котором нашли ком­
нату Осип Эмильевич и его брат, был оцеплен. Мандельштам га­
дал, от чего он умрет: от романтической чумы или от вульгар­
ного голода. Его размышления были прерваны меньшевистски­
ми охранниками, которые отвели Осипа Эмильевича в тюрьму. 
Напрасно он пытался еще раз объяснить, что не создан для 
тюремного образа жизни, -  это не произвело никакого впечат­
ления. Он говорил, что он -  Осип Мандельштам, автор книги 
"Камень", а ему отвечали, что он агент генерала Врангеля и боль­
шевиков. Достаточно было взглянуть на Осипа Эмильевича, что­
бы понять, насколько он мало походил на агента — не только 
двойного, но и обыкновенного. Однако у охранников не было 
времени для размышлений: они выполняли, а может быть пере­
выполняли, план. (Автор даже самого вздорного приключенче­
ского романами тот заботится о некоторой правдоподобности, а 
полицейские не ломают себе головы — предпочитают проламы­
вать чужие головы.) Случайно в Батуми приехали грузинские 
поэты и прочитали в газете, что "двойной агент Осип Ман­
дельштам" выдает себя за поэта. Они добились освобождения 
Осипа Эмильевича.

Рассказав все это, Мандельштам не стал философствовать 
над особенностями эпохи, а повел нас к Тициану Табидзе, кото­
рый восторженно вскрикивал, обнимал всех, читал стихи, а по­
том побежал за своим другом Паоло Яшвили. Мы обомлели, 
увидав на столе духана различные яства, о существовании кото­
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рых успели давно позабыть.
С Паоло Яшвили я познакомился в Париже, в ”Ротонде”; 

было это в 1914 году. Паоло тогда был худым и порывистым 
юношей (ему было двадцать лет). Он расспрашивал меня: ”А 
в каком кафе сидел Верлен? Когда сюда придет Пикассо? 
Правда, что вы пишете в кафе? Я не мог бы... Посмотрите, как 
они целуются! Возмутительно! Меня это чересчур вдохновляет...” 
Увидев Паоло в Тбилиси, я ему обрадовался, как однополча­
нину, хотя наша встреча в Париже была случайной и беглой.

Не успели мы сесть за стол, как Паоло и Тициан объяснили 
нам, что они основатели поэтического ордена ’Толубые рога”. 
Я подумал, что это не имеет никакого отношения к обеду: есть 
ведь журнал ’Толубой всадник”, выставки ’Толубой розы”. Но 
духанщик притащил огромные рога (правда, не голубые). В рог, 
который Паоло поднес мне, он налил кварту вина. Рог не ста­
кан, на стол его не поставишь, я подержал его несколько минут, 
а потом в отчаянии выпил вино залпом. Бели вспомнить, что в 
Коктебеле я сильно отощал, то легко догадаться, чем это для 
меня кончилось. Грузинские друзья зачем-то поволокли меня 
на концерт знаменитого виртуоза. Смутно помню, как я валял­
ся в одной из комнат консерватории среди арф и лент от венков.

На следующее утро я пошел с Мандельштамом в советское 
посольство. Нас ласково приняли, обещали переправить в Рос­
сию; придется, однако, подождать неделю-другую.

Паоло устроил нас в старой, замызганной гостинице. Сво­
бодных комнат в городе не было, и нам пришлось поместиться 
в одном номере: братья Мандельштамы, Люба, Ядвига и я. Осип 
Эмильевич от кровати отказался — боялся клопов и микробов; 
спал он на высоком столе. Когда рассветало, я видел над собой 
его профиль; спал он на спине, и спал торжественно.

Мы прожили в Тбилиси две недели; они показались мне 
лирическим отступлением.

Каждый день мы обедали — более того, каждый вечер ужина­
ли. У Паоло и Тициана денег не было, но они нас принимали с 
роскошью средневековых князей, выбирали самые знаменитые 
духаны, потчевали изысканными блюдами. Порой мы шли из 
одного духана в другой -  обед переходил в ужин. Названия 
грузинских яств звучали, как строки стихов: сулгуни, соцхали, 
сациви, лоби. Мы ели форель, наперченные супы, горячий сыр, 
соусы ореховый и барбарисовый, куриные печенки и свиные 
пупки на вертеле, не говоря уже о разноликих шашлыках. В 
персидских харчевнях нам подавали плов и баранину, запечен­
ную в горшочках. Мы проверяли, какое вино лучше — телиани 
или кварели.

Никогда дотоле я не бывал на Востоке, и старый Тбилиси 
мне показался городом из ’Тысячи и одной ночи”. Мы бродили 
по нескончаемому Майдану; там продавали бирюзу в смоле и го­
рячие лепешки, английские пиджаки, кинжалы, кальяны и грам­
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мофоны, пахучие травы и винтовки, портреты царицы Тамары и 
доллары, древние рукописи и подштанники. Торговцы зазывали, 
торговались, расточали цветистые комплименты, клялись жиз­
нью многочисленных домочадцев.

Мы побывали в серных банях; на меня взобрался огромный 
банщик и облепил меня чудодейственной грязью, которая унич­
тожала растительность; Паоло пресерьезно уверял, что я похож 
на Нарцисса.

Мы попивали вино в Верийских садах; внизу нетерпеливая 
Кура играла с красными и желтыми огоньками, а на столе благо­
ухали тархун и кинза.

В древних храмах мы глядели на каменных цариц, к  кото­
рым ласкались барсы. Мы восхищались в духанах картинами 
Пиросманишвили, грузинского Руссо, художника-самоучки, ко­
торый за шашлыки и вино расписывал стены погребков. Он был 
прост, патетичен, поражал умелой композицией и полнотой 
цвета.

Тбилиси был случайным полустанком, на котором остано­
вился поезд времени. Глава меньшевистского правительства Ной 
Жордания, в прошлом сотрудник различных марксистских жур­
налов, ссылался то на Каутского, то на царицу Тамару. Каутский 
писал, что меньшевистская Грузия — государство с будущим, а 
петербуржцы и москвичи, застрявшие на полустанке, торопливо 
упаковывали чемоданы; одни спешили на север, другие за гра­
ницу. Некоторых из них я встретил. Артист Н. Н. Ходотов соби­
рался домой, в Петроград. Поэты Агнивцев и Рафалович ждали 
французских виз. Жители Тбилиси ругали меньшевиков, говори­
ли, что их песенка спета.

Различные века сосуществовали в этом удивительном горо­
де. Я увидел праздник мусульман-шиитов — ”шахсей-вахсей ”. На 
носилках, изукрашенных цветистыми коврами, несли безликих 
персиянок. Вокруг сновали молодые люди; костюмированные 
всадники нещадно хлестали их кнутами. За ними следовали сот­
ни полуголых мужчин, ударявших себя в спину железными це­
пями. Гремела музыка. Главными актерами были люди в белых 
халатах; раскачиваясь, они выкрикивали ”шахсей-вахсей!” и 
били себя саблями по лицу. На ярком солнце кровь казалась 
краской. Самоистязание было поминками по сыну халифа 
Хусейну, который погиб в битве тысячу четыреста лет назад...

А на соседней улице мастеровые читали листовку: ”Красное 
знамя Советской власти реет над Баку. Не сегодня завтра оно 
взовьется над Тифлисом...”

Мне подарили ”Сборник тифлисского Цеха поэтов” . Эта 
книжка случайно у меня сохранилась. Среди авторов много поэ­
тесс с поэтичными фамилиями: Нина Грацианская, Бел-Конь- 
Любомирская, Магдалина де-Капрелевич. Поэты ”тифлисского 
цеха” писали сонеты о Свароге, Эросе, Суламите, Санаваллате, 
Монфоре и о других, столь же близких персонажах.
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<...) Я уже говорил, что у меня в жизни было немало разно­
образных и неожиданных профессий; теперь мне предстоит рас­
сказать о самой неправдоподобной; она была кратковременной, 
но бурной — посол сказал мне, что я поеду из Тбилиси в Москву 
как дипломатический курьер. Это не было ни почетной синеку­
рой, ни маскировкой, чтобы пересечь границу, нет, я должен был 
отвезти пакет с почтой и три огромных тюка, снабженных мно­
жеством печатей.

Мне часто приходилось и приходится ездить за границу; 
если со мной едут другие товарищи, среди них обязательно име­
ется "руководитель делегации". А вот из Тбилиси я отправился 
с семью лицами; одни из них в документе именовались "сопро­
вождающими" (Люба, Ядвига, братья Мандельштамы и весьма 
серьезный товарищ, возвращавшийся, кажется, из Англии); дру­
гие числились моей "охраной" -  краснофлотец и молоденький 
актер Художественного театра. Таким образом, на новом попри­
ще я сразу сделал карьеру.

Теперь я часто встречаю в самолетах дипкурьеров; это спо­
койные, солидные люди, привыкшие к своей работе; в далекий 
путь они отправляются вдвоем — когда один спит, другой при­
сматривает за почтой. Поглядывая на них, я вспоминаю дале­
кое прошлое: небось не догадываются, что я тоже вез такие 
мешки, только не в самолете, где проводницы угощают пасса­
жиров конфетами, а в разбитом вагоне, прицепленном к бро- 
непаровозу...

Осенью 1920 года советские дипломаты были новичками. 
Дипломатические отношения тогда поддерживались только с 
Афганистаном, с новоиспеченными государствами Прибалтики 
да с меньшевистской Грузией. Все было внове и не проверено. 
Большевики хорошо помнили жаркие дискуссии с меньшеви­
ками на нелегальных собраниях; иногда приходила полиция 
и забирала всех. Теперь картина была иной: меньшевистский 
публицист А. Костров, он же Ной Жордания, стал главой гру­
зинского правительства, и его полиция начала сажать недавних 
оппонентов в Метехскую тюрьму. Конечно, дипкурьер пользует­
ся неприкосновенностью, никто не вправе посягнуть на груз, ко­
торый он везет. Посол об этом хорошо знал, но он не знал, знают 
ли об этом меньшевики, и мне строго наказал, чтобы на границе 
я ни в коем случае не позволил вскрыть пакет, завернутый в ко­
ричневую оберточную бумагу и запечатанный десятком печатей. 
Я держал этот пакет в руках и не расставался с ним восемь 
дней, пока не сдал его в Москве в Наркоминдел.

Сначала дорога была идиллической. Мы ужинали в духане 
и заночевали в пути; все мои попутчики, как "сопровождаю­
щие", так и "охрана", спокойно спали, а я бодрствовал, прижи­
мая к себе заветный пакет. Утром мы поехали дальше; сверка­
ли снега, внизу шумели горные реки, паслись отары овец.

Мы приближались к границе, и я стал обдумывать, что мне
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делать, если грузинские пограничники вздумают вскрыть пакет. 
У краснофлотца был наган, но, когда я с ним заговорил о пред­
стоящей угрозе, он равнодушно ответил, что пакет везу я, а он 
везет фрукты. Товарищ, приехавший из Англии, был гладко 
выбрит, пах лавандой и беспечно глядел в бинокль на вечные 
снега. Осип Эмильевич читал стихи нашим попутчицам.

Грузинский офицер, командир пограничного отряда, ока­
зался милейшим человеком. Узнав, что моя жена — художни­
ца, он начал ее расспрашивать, что делают теперь русские живо­
писцы. Он хочет перебраться в Москву и поступить во Вхутемас. 
Может быть, Люба за него похадатайствует?..

Мы долго перетаскивали тюки через ''нейтральную полосу” . 
Советские пограничники были заняты: поймали трех контрабан­
дистов. Нам обещали машины к вечеру. Я запротестовал: "Поч­
та срочная, нельзя терять ни часа...” (Именно так сказал мне по­
сол.)

Ночью мы въехали во Владикавказ; нас отвезли в гости­
ницу, где пол года назад помещались деникинцы; все было 
загажено, поломано; стекол в окнах не было, и нас обдувал хо­
лодный ветер. Город напоминал фронт. Обыватели шли на 
службу озабоченные, настороженные; они не понимали, что 
гражданская война идет к концу, и по привычке гадали, кто зав­
тра ворвется в город.

Я начал обсуждать с представителями горсовета и военным 
командованием, как нам добраться до Минеральных Вод: по­
езда не ходили, по дороге шли стычки с небольшими отряда­
ми белых. Мы съели борщ в столовой, где обедали руководящие 
товарищи; нам даже выдали три буханки хлеба. Под вечер было 
решено отправить до Минеральных Вод бронепоезд. Однако бро­
непоезда не оказалось, и к бронепаровозу прицепили два обык­
новенных вагона. Охрана на этот раз была посерьезнее: 
красноармейцы с пулеметами.

В вагоне я увидел нового пассажира, который, улыбаясь, го­
ворил всем, что он грузинский дипломат. Один из чекистов 
объяснил мне, что в чемодане дипломата нашли около тысячи 
брошек, браслетов и колец с бриллиантами и ценными камнями. 
Москва приказала доставить задержанного в Наркоминдел. Об­
ращались с грузином учтиво, как с настоящим дипломатом, и 
я себя почувствовал дилетантом, но не спускал глаз с тюков.

Когда мы отъехали сорок или пятьдесят километров, поезд 
остановился. Мы услышали выстрелы. Затараторил пулемет. 
Военные сказали, что белые разобрали путь и собираются напасть 
на поезд; мы должны взять винтовки и стрелять. Все это вывело 
из себя Осипа Эмильевича, который чувствовал к любому виду 
оружия непреодолимое отвращение. В его голове созрел фантас­
тический план: он с Любой уйдет в горы... Люба не поддалась его 
увещаниям, а белых скоро отогнали.

На станции Минеральные Воды люди неделями ждали посад­
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ки. Красноармейцы помогли мне пробиться к вагону; кто-то 
кричал: "Дипломатический курьер!”, но это не действовало. 
Можно было с таким же успехом кричать "римский папа" или 
"Шаляпин"... Не помню, как мы все же очутились в набитом до 
отказа вагоне. Здесь-то начались мои главные мучения: тюки за­
нимали очень много места, и на них все норовили сесть; я пони­
мал, что от сургучных печатей ничего не останется, и неистово 
кричал: "Прочь от диппочты!.." Действовали не столько слова, 
сколько мой голос, преисполненный отчаяния.

Вначале краснофлотец помогал мне отбивать атаки; но 
вскоре случилось несчастье: на какой-то станции он купил два 
большущих мешка соли. Проклятая соль снова вмешивалась в 
мою жизнь. Краснофлотец теперь оберегал не диппочту, а соль и 
цинично отгонял всех от мешков: "Это диппочта". Я выглядел 
самозванцем.

На четвертый или на пятый день нас ожидали новые неприят­
ности: где-то между Ростовом и Харьковом к поезду подошли 
махновцы. Я знал по опыту, что это значит. Но теперь у меня 
почта, заветный пакет... Что мне делать? Товарищ, возвращав­
шийся из Англии, вез в термосе горячий чай, а в дорожной фляж­
ке коньяк; он мне говорил: "Выпейте, и все обойдется..."

Все действительно обошлось. Мы доехали до Москвы. Я при­
жимал пакет к груди, как младенца. Пассажиры постепенно 
разошлись, а я стоял над тюками. Под вечер Александру Эмилье­
вичу и краснофлотцу удалось нанять телегу, на которую мы по­
ложили багаж (пакет с почтой я нес в руке). Мы шли вслед за 
телегой; больше всего это напоминало деревенские похороны.

Осип Эмильевич уже успел с кем-то поговорить по телефо­
ну, нашел ночевку для себя и брата и объявил нам, что вече­
ром мы должны прийти в Дом печати на Никитском бульваре -  
там дают бутерброды.

Наркоминдел помещался в здании "Метрополя", вход был 
позади, с небольшой площади. Дежурный принял у меня почту. 
К маленькому пакету он отнесся уважительно, и я снова вырос 
с своих глазах; но тюки пренебрежительно оттащил в кладовку. 
Я ему пытался объяснить, что противная бабенка, несмотря на 
всю мою бдительность, повредила одну из многочисленных пе­
чатей, но он равнодушно сказал: "А там только газеты..."

Случилось чудо: это ведь были первые годы революции, ро­
мантика... Узнав, что мне некуда деться, дежурный пожалел ме­
ня, объявил кому-то по телефону, что приехал дипкурьер из Тби­
лиси, и начал обзванивать различные общежития. Я получил бу­
мажку о том, что в Третьем общежитии Наркоминдела должны 
приютить Эренбурга с женой. Третье общежитие оказалось быв­
шими меблированными комнатами "Княжий двор", где я когда- 
то жил с отцом. Там было тепло, и я понял, что я в раю...

Вечером мы пошли в Дом печати; я увидел многих знако­
мых. В буфете действительно давали крохотные ломтики черно-
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го хлеба с красной икрой и воблой; кроме того, там можно бы­
ло получить чай, который благоухал не то яблоками, не то 
мятой, разумеется, без сахара. Все это было восхитительным, и я 
сразу погрузился в литературный спор, кто больше соответству­
ет действительности — футуристы или имажинисты.

Несколько огорчил нас инцидент с Мандельштамом. Он 
сидел в другом углу комнаты. Вдруг вскочил Блюмкин и заво­
пил: ”Я тебя сейчас застрелю!” Он направил револьвер на Ман­
дельштама. Осип Эмильевич вскрикнул. Револьвер удалось вы­
шибить из руки Блюмкина, и все кончилось благополучно.

Мы шли по Арбатской площади, мимо церквушки Бориса 
и Глеба. Было очень темно, но в окнах копошились слабые огонь­
ки. Вот и Москва, город, на который смотрит весь мир! Здесь 
нет хлеба, нет угля, людям трудно но они упрямы, и войну они 
уже выиграли, пробили путь в историю...

Так я думал по дороге в Третье общежитие. Мне хотелось 
что-то делать, писать, а главное -  ломать прежнее, ломать с ду­
шой: теперь я знал, чем оно пахнет.
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Николо Мицишвили

ПЕРЕЖИТОЕ

( ф р а г м е н т )

В 1919 году летом в Батум приехал из Крыма известный 
русский поэт Осип Мандельштам. Приехал он на маленьком па­
роходе в числе десяти каких-то сомнительных пассажиров. 
Все они были арестованы береговой охраной.

В те времена я и поэт Тициан Табидзе жили в Батуме. Как-то 
раз на улице настигает нас какой-то старичок, останавливает 
и говорит, что он старшина местной еврейской общины, и справ­
ляется — известен ли нам поэт Мандельштам. Мы ответили — 
да, известен.

— Если так, — сказал старик, — поэты должны помочь поэту: 
Мандельштам арестован и сидит в Особом отряде.

Мы пошли в Особый отряд. Нам сказали, что среди аресто­
ванных на самом деле есть какой-то Мандельштам, но невозмож­
но, чтобы это был наш знакомый: такой уж он непоэтичный на 
вид.

Самого Мандельштама нам не показали, и мы, усомнившись 
в правильности подхода к поэзии со стороны Особого отряда, от­
правились к генерал-губернатору Батумской области.

— Посмотрим, что это за человек, -  ответил он и тотчас же 
распорядился по телефону доставить Мандельштама к нему.

Доставили...
Губернатор взглянул на него и обратился к нам по-грузин­

ски:
— Я думал, в самом деле какой-нибудь такой... а этот!.. 

На него дунуть -  улетит. Нашли тоже опасного человека...
Затем усадил вошедшего, дипломатически выяснил, что он 

действительно поэт Мандельштам, и вежливо извинился.
Мандельштам, как воробей, присев на край стула, начал рас­

сказывать.
— (...) От красных бежал в Крым. В Крыму меня арестовали 

белые, будто я большевик. Из Крыма пустился в Грузию, а здесь 
меня приняли за белого. Какой же я белый? Что мне делать? 
Теперь я сам не понимаю, кто я -  белый, красный или какого 
еще цвета. А я вовсе никакого цвета. Я -  поэт, пишу стихи, и 
больше всяких цветов теперь меня занимают Тибулл, Катулл и 
римский декаданс (...)

1932
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Нина Табидзе

ПАМЯТЬ

...В первый год после нашей свадьбы мы поехали на лето в 
Батум. Соблазнил нас Нико Мицишвили, который там одно вре­
мя работал в газете. Он и Тициану предложил с ним работать. 
Он же организовал в Батуме вечер Тициана, который прошел 
очень тепло и интересно.

...Раз, выходя с пляжа, я увидела Тициана, идущего с каки­
ми-то молодыми людьми. Я окликнула его, они остановились. 
Тициан объяснил мне, что в батумском карантине оказался при­
ехавший из Крыма поэт Осип Мандельштам и его надо как-то 
вызволить оттуда.

Место, где люди находились в карантине по случаю возмож­
ной эпидемии чумы, было обнесено проволокой, туда никого не 
пускали. Тициана пропустили, а я ждала его на улице. Он вышел 
оттуда очень взволнованный. Оказывается, когда ему показали 
на Мандельштама, он сперва не поверил, что этот поэт, этот эс­
тет сидит на камне, обросший, грязный. Тициан некоторое вре­
мя не верил, что это и есть Мандельштам, д даже стал задавать 
вопросы, на которые он один мог бы ответить. Например: 
”Какое ваше стихотворение было напечатано в таком-то году в 
таком-то журнале?” Тот назвал и даже прочитал свои стихи наи­
зусть. Потом читал еще другие стихи. Тициан понял, что перед 
ним действительно Мандельштам...

Мы уезжали из Батума, и Мандельштам поехал с нами в 
Тифлис...

1976
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Колау Надирадзе

ВОСПОМИНАНИЯ

Моя память сохранила два приезда Осипа Мандельштама в 
Тифлис в начале 20-х годов. В первый раз он приехал к нам в 
1920 году после страшного батумского карантина (куда в свою 
очередь он попал после еще более страшных застенков вранге­
левской охранки в Феодосии) -  тогда он производил довольно 
угнетающее впечатление человека задерганного, измученного и 
истощенного, пережившего немало ужасных минут, часов или 
даже дней и недель.

Во второй раз он приехал в Тифлис (вместе со своей моло­
дой женой) летом 1921 года и прожил у нас почти пол года. Сна­
чала их поселили в одной из комнат бывшего сараджевского 
особняка, превращенного в Дворец искусств, потом они перееха­
ли в комнату в одном из старых дворцов на углу улиц Белин­
ского и Варзисубани (ныне улица Баринова).

Надо сказать, что Осип был на редкость скромен и неприхот­
лив в своих житейских потребностях. И между прочим, не толь­
ко житейских. Даже в отношении поэтической славы, им по пра­
ву заслуженной, он был человеком без претензий. Он говорил: 
"Мне нечего требовать, ведь мои стихи по-настоящему станут чи­
тать несколько позднее. И вообще дело это неспешное...’9

Между нами завязывались и с каждой новой встречей креп­
ли дружеские связи, связи по Братству поэтов. Всем нам -  и 
Тициану, и Паоло, и остальным голубороговцам -  очень нра­
вилось, как Осип читал свои стихи вслух: никаких жестикуля­
ций, взвизгов, выкриков и прочего "артистизма”, очень плавно, 
очень ровно, но вместе с тем с большим воодушевлением, все 
более и более нарастающим к концу стихотворения. Осип 
всерьез и глубоко полюбил грузинскую поэзию. Грузинские 
стихи он слушал, как музыку, просил при чтении читать помед­
ленней, выделяя мелодию. Звучание некоторых стихов так его 
очаровывало, что он старался заучить их, подбирая к непривыч­
ным для русского слуха звукам довольно близкие русские фо­
нетические эквиваленты. Больше других восторгался он Бара­
ташвили и Важа Пшавела, знал наизусть бараташвилиевскую 
"Серьгу” в переводе Валериана Гаприндашвили.

Осип приезжал в Тбилиси еще раз или два в начале 30-х го­
дов. И, как мне кажется, снова ему было у нас в Грузии хорошо 
и тепло. Во всяком случае, мы, его друзья, грузинские поэты, 
делали для этого все, что было в наших силах...

1979
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Михаил Булгаков

ЗАПИСКИ НА МАНЖЕТАХ

( ф р а г м е н т )

<...> Сквозняк подхватил. Как листья летят. Один -  из 
Керчи в Вологду, другой — из Вологды в Керчь. Лезет взъеро­
шенный Осип с чемоданом и сердится:

-  Вот не доедем, да и только!
Натурально, не доедешь, ежели не знаешь, куда едешь!

Вчера ехал Рюрик Ивнев. Из Тифлиса в Москву.
-  В Москве лучше.
Доездился до того, что однажды лег у канавы:
— Не встану! Должно же произойти что-нибудь!
Произошло: случайно знакомый подошел к канаве, повел и

обедом накормил.

Другой поэт. Из Москвы в Тифлис.
— В Тифлисе лучше.

Третий — Осип Мандельштам. Вошел в пасмурный день и го­
лову держал высоко, как принц. Убил лаконичностью:

— Из Крыма. Скверно. Рукописи у вас покупают?
-  ... но денег не пла... -  начал было я и не успел окончить, 

как он уехал. Неизвестно куда...

Беллетрист Пильняк. В Ростов с мучным поездом, в жен­
ской кофточке.

-  В Ростове лучше?
— Нет, я отдохнуть!!
Оригинал — золотые очки.
Серафимович — с севера.
Глаза усталые. Голос глухой. Доклад читает в цехе. <„.>
Уехал Серафимович... Антракт.

1923
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Ирина Одоевцева

НА БЕРЕГАХ НЕВЫ

( ф р а г м е н т ы )

<...> Поздняя осень 1920 года. На улице холодно и темно. 
А здесь, в Доме литераторов, тепло и светло. Совсем особенно, 
по-дореволюционному, тепло и светло. Электричество ярко 
сияет круглые сутки напролет, а не гаснет в восемь часов вечера 
на всю ночь. И тепло здесь ровное, мягкое, ласковое -  тепло 
центрального отопления, не то что палящий жар ”буржуек” , ды­
шащих льдом, как только их перестают топить.

Случайные посетители Дома литераторов чувствуют себя 
здесь, как в каком-то сказочном царстве-государстве. Ведь 
здесь не только светло и тепло, но и сытно. Каждому посетителю 
выдается порция похлебки и кусок хлеба.

Уже с осени я — к великой зависти всех студистов и студи­
сток -  стала членом Дома литераторов и бываю здесь еже­
дневно.

В большой прихожей бородатый профессор-египтолог ста­
рательно и неумело пристраивает поверх своего котелка голу­
бой детский башлык на розовой подкладке с кисточкой.

-  Слыхали, — обращается он ко мне, — говорят, Мандель­
штам приехал. Будто даже видели его на улице. Но я не верю. 
Ведь не сумасшедший же он, чтобы с сытого юга, из Крыма, от 
белых приехать сюда голодать и мерзнуть.

Одна из кавалерственных дам -  их немало среди чле­
нов Дома литераторов — оправляет перед зеркалом седые 
букли.

-  Мандельштам? Что такое Мандельштам? — спрашивает 
она, продолжая глядеться в зеркало, будто ждет ответа от него, 
а не от профессора или меня. Лорнетка изящным жестом подни­
мается к ее чуть презрительно прищуренным глазам. И снова па­
дает, повисая на черном шнурке для ботинок, заменяющем зо­
лотую цепочку. В лорнетке нет стекол. Стекла теперь найти не­
возможно. Но лорнетка необходима. Ведь лорнетка вместе с бук­
лями — почти единственное, оставшееся от прежней жизни.

-  Не верю, — раздраженно повторяет профессор, туго стя­
гивая узел башлыка. — Не сумасшедший же он.

Я тоже не верю. Боюсь поверить, чтобы потом не разочаро­
ваться.

”Что такое Мандельштам”, я узнала совсем недавно, в одну 
ночь прочитав ”Камень” . Я сразу и навсегда запомнила наизусть 
большинство его стихов и часто повторяю про себя:
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За радость легкую дышать и жить 
Кого, скажите, мне благодарить?

Ах, если бы Мандельштам приехал... Нет, лучше пока не верить.
Дверь прихожей отворяется, и в струе холодного воздуха, 

серебрясь морозной пылью, появляется в своей неизменной дохе 
и оленьей шапке обмерзший Гумилев. Должно быть, он пришел 
издалека, а не из своей квартиры. Ведь она здесь, за углом, в 
трех шагах. Он с несвойственной ему поспешностью сбрасывает 
с себя доху, отряхивает снег с ног и громко объявляет во все­
услышанье, как глашатай на городской площади:

-  Мандельштам приехал!
Но эта сенсационная новость не производит ожидаемого эф­

фекта. Профессор, наконец справившийся со своим башлыком, 
недовольно бурчит:

-  Приехал? Значит, действительно спятил!
Кавалерственная дама, так и не получив ответа на свое ”Что

такое Мандельштам?”, относится к известию о его приезде с 
абсолютным безразличием и не удостаивает Гумилева даже 
взглядом через свою бесстекольную лорнетку. А я от волнения 
и радости не в состоянии говорить.

Гумилев идет в столовую, становится в длинную очередь за 
пшенной кашей. Я иду за ним. Я уже овладела собой и задаю 
ему множество вопросов, взволнованно и радостно. И Гумилев, 
не менее меня взволнованный и радостный, рассказывает:

-  Свалился как снег на голову! Но разве он может иначе? 
Прямо с вокзала в семь часов утра явился к Георгию Иванову 
на Каменноостровский. Стук в кухонную дверь. Георгий Иванов 
в ужасе вскакивает с кровати — обыск! Мечется по комнатам, 
рвет письма из Парижа. А стук в дверь все громче, все нетерпе­
ливей. Вот сейчас начнут ломать. ”Кто там?” — спрашивает 
Георгий Иванов, стараясь, чтобы голос не дрожал от страха. 
В ответ хриплый крик: ”Я! я! я! Открывай!”

”Я” -  значит, не обыск. Слава Богу! Но кто этот ”я”?
-  Я, я, Осип! Осип Мандельштам. Впусти! Не могу больше! 

Не могу!
Дверь, как полагается, заперта на ключ, на крюк, на засов. 

А из-за двери несется какой-то нечленораздельный вой. Наконец 
Георгию Иванову удалось справиться с ключом, крюком и засо­
вом, грянула цепь, и Мандельштам, весь синий и обледеневший, 
бросился ему на шею, крича:

-  Я уже думал, крышка, конец. Замерзну у тебя здесь, на 
лестнице. Больше сил нет, — и уже смеясь, — умереть на черной 
лестнице перед запертой дверью. Очень подошло бы для моей 
биографии? А? Достойный конец для поэта.

Мы уже успели получить нашу пшенную кашу и съесть ее. 
К нашему столу подсаживается Кузмин с Юрием Юркуном по­
слушать рассказ о ”чудесном прибытии Мандельштама”.
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Оказывается, Мандельштам -  так уж ему всегда везет -  
явился к Георгию Иванову в день, когда тот собирался пере­
браться на квартиру своей матери. До вчерашнего утра Георгий 
Иванов жил у себя, отапливаясь самоваром, который беспре­
рывно ставила его прислуга Аннушка. Но вчера утром у самова­
ра отпаялся кран, ошпарив ногу Аннушки, и та, рассердившись, 
ушла со двора, захватив с собой злополучный самовар, а заодно 
и всю кухонную утварь. И Георгию Иванову стало невозможно 
оставаться у себя. О том, чтобы вселить Мандельштама к ма­
тери Георгия Иванова, тонной и чопорной даме, не могло быть 
и речи. И Георгий Иванов, кое-как отогрев Мандельштама и на­
кормив его вяленой воблой и изюмом по академическому пай­
ку и напоив его чаем, на что потребовалось спалить два тома ка­
кого-то классика, повел его в Дом Искусств искать пристанища. 
Там их и застал Гумилев.

С пристанищем все быстро устроилось. Мандельштаму тут 
же отвели "кособокую комнату о семи углах" в писательском 
коридоре Дома Искусств, где прежде были какие-то "меблиро­
ванные комнаты". Почти все они необычайны по форме — ром­
бообразные, полукруглые, треугольные, но комната Мандель­
штама все же оказалась самой фантастической среди них. Ман­
дельштам сейчас же и обосновался в ней — вынул из своего кле­
енчатого сака рукопись "Тристии”, тщательно обтер ее и поло­
жил в ящик комода. После чего запихал клеенчатый сак под 
кровать, вымыл руки и вытер их клетчатым шарфом вместо по­
лотенца. Мандельштам был очень чистоплотен, и мытье рук пе­
реходило у него в манию.

— А бумаги у тебя в порядке? — осведомился Гумилев.
— Документы? Ну конечно, в порядке, — и Мандельштам не 

без гордости достал из кармана пиджака свой "документ" — 
удостоверение личности, выданное Феодосийским полицейским 
управлением при Врангеле на имя сына петроградского фабри­
канта Осипа Мандельштама, освобожденного по состоянию здо­
ровья от призыва в белую армию. Георгий Иванов, ознакомив­
шись с "документом", только свистнул от удивления.

Мандельштам самодовольно кивнул:
— Сам видишь. Надеюсь, довольно...
— Вполне довольно, -  перебил Георгий Иванов, — чтобы се­

годня же ночевать на Гороховой, 2. Разорви скорей, пока никто 
не видел.

Мандельштам растерялся.
— Как же разорвать? Ведь без документов арестуют. Друго­

го у меня нет.
— Иди к Луначарскому, -  посоветовал Гумилев. -  Луначар­

ский тебе, Осип, мигом нужные бумаги выдаст. А этот документ, 
хоть и жаль, он курьезный, уничтожь, пока он тебя не подвел.

И Мандельштам, уже не споря, поверив, что "документ" 
действительно опасный, порвал его, поджег куски спичкой и

140



развеял пепел по воздуху -  чтобы и следов не осталось.
-  Сейчас они у Луначарского. И, конечно, беспокоиться не­

чего. Все, как всегда, устроится к лучшему. Ведь о поэтах, как 
о пьяницах, Бог всегда особенно заботится и устраивает их дела.

Суеверный Кузмин трижды испуганно сплевывает, глядя 
сквозь вздрагивающее на его носике пенсне на Гумилева своими 
"верблюжьими” глазами. У Кузмина глаза, как у верблюда или 
прекрасной одалиски: темные, томные, огромные. ’Ъездонные" 
глаза, полные женской и животной прелести.

-  Тьфу, тьфу, тьфу, Коленька. Не сглазь меня. Сплюнь.
"Меня" -  Кузмин всегда думает только о себе. Он большой

охотник до всяких сплетен, слухов и сенсаций и готов говорить 
о них часами. Приезд Мандельштама приятен ему именно с этой 
анекдотической стороны.

-  Завтра в пять Осип придет ко мне чай пить. Приходи и ты, 
Мишенька. Он написал массу чудных стихов и будет их читать. 
И вы, Юрочка, — это уже к Юркуну, — тоже приходите послу­
шать новые стихи Мандельштама.

Но перспектива послушать новые стихи Мандельштама 
вообще — или чьи бы то ни было стихи — не кажется Кузмину 
соблазнительной.

-  Завтра? Завтра мы заняты. Нет, завтра совсем нельзя. 
Ты уж извини, Коленька. Без меня послушаете.

Конечно, он ничем не занят завтра. Но одно упоминание о 
стихах заставляет его вдруг заторопиться.

-  Уже поздно. Пора идти. Идем, Юрочка. Кланяйся Осипу 
Эмильевичу, Коленька. До свидания, — это уже мне.

Он суетливо снимается с места и мелкими быстрыми шага­
ми идет к выходу рядом с высоким, молчаливым, красивым 
Юркуном.

Гумилев улыбается.
-  И всегда он так. Бежит от стихов, как черт от ладана. 

А сам такой замечательный поэт. Вот и пойми его.
Но мне хочется говорить о Мандельштаме, а не о Кузмине.
-  Правда, что он будет завтра читать у вас новые стихи?
-  Сущая правда. Приходите послушать. Вы-то, уж конеч­

но, даже если и очень заняты, придете. Вас, наверное, поразит 
внешность Мандельштама. И я готов держать пари, он вам не 
понравится. Боюсь, что вы не сумеете ни понять, ни оценить его. 
Он совсем особенный. Конечно, смешной, но и очаровательный. 
Знаете, мне всегда кажется, что свои стихи о Божьем Имени он 
написал о себе. Помните:

Божье Имя, как большая птица,
Вылетело из моей груди.
Впереди густой туман клубится,
И пустая клетка позади.
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Мне всегда кажется, что он сам эта "птица — Божье Имя”, 
вылетевшая из клетки в густой туман. Очаровательная, бедная, 
бездомная птица, заблудившаяся в тумане.

На следующий день я, конечно, пришла к Гумилеву. Вернее, 
прибежала. Я была на лекции Чуковского о Достоевском. Про­
пустить ее казалось невозможным. Но и опоздать к Гумилеву 
было тоже невозможно. И я, напрасно прождав трамвай целых 
десять минут, в отчаянии пустилась бегом по Невскому, по мяг­
кой, усыпанной снегом мостовой.

Если начнут с чая, не беда, что опоздаю. Но если со сти­
хов — катастрофа. Ведь не станет же он повторять свои стихи 
для меня. Нет, никогда не прощу себе, если...

Меня впускает прислуга Паша. От долгого бега мне трудно 
отдышаться. Я перевожу дух, чтобы спросить:

— Мандельштам уже тут?
Паша пожимает плечами:
— Должно, тут. Народу много. Кто его знает, который из 

них Мамштам.
Я еще раз перевожу дыхание, перед тем как войти в столо­

вую.
”Народу много”, — сказала Паша. Но за чайным столом си­

дят только Михаил Леонидович Лозинский, Георгий Иванов, 
сам Гумилев и -  да, это, дожно быть, Мандельштам. Кто же дру­
гой, как не он? Нет, меня не поразила внешность Мандельшта­
ма. И он мне сразу очень понравился.

Сколько раз мне впоследствии приходилось читать и слы­
шать описание его карикатурной внешности — маленький, "щуп- 
лый, с тощей шеей, с непомерно большой головой”, "обременен- 
ный чичиковскими баками”, ”хохол над лбом и лысина”, "то­
щий до неправдоподобности” , "горбоносый и лопоухий”. И сов­
сем недавно -  о встречах с Мандельштамом в Крыму: "Его бра­
та называли "красавчик”, а его — "лошадь” ... за торчащие вперед 
зубы” .

Бедный Мандельштам! С лошадью у него не было абсолют­
но никакого, даже отдаленнейшего, сходства. А торчавшие впе­
ред зубы — зубов у него вообще не было. Зубы заменяли золо­
тые лопаточки, отнюдь не "торчавшие вперед”, а скромно прита­
ившиеся за довольно длинной верхней губой. За эти золотые 
лопаточки он и носил прозвание "Златозуб” .

Меня всегда удивляло, что он многим казался комичным, 
"карикатурой на поэта и на самого себя”. Но вот я впервые смо­
трю на него и вижу его таким, каким он был на самом деле.

Он не маленький, а среднего роста. Голова его не произво­
дит впечатления "непомерно большой". Правда, он преувели­
ченно закидывает ее назад, отчего на его шее еще резче обозна­
чается адамово яблоко. У него пышные, слегка вьющиеся воло­
сы, поднимающиеся над высоким лбом. Плешь, прячущуюся 
среди них, никак нельзя назвать лысиной. Конечно, он худой.
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Но кто же из нас в те дни не был худ? Адамович, как-то встре­
тив меня на Морской, сказал:

-  Издали на вас смотреть страшно. Кажется, ветер подует и 
вы сломаетесь пополам.

Упитанными и гладкими среди поэтов были только Лозин­
ский и Оцуп, сохранившие свой "буржуйский” вид.

Нет, внешность Мандельштама тогда меня не поразила. Я 
как-то даже не обратила на нее внимания. Будто она не играла 
решающей роли в впечатлении, производимом им. Возможно, 
что она теряла свое значение благодаря явному несоответствию 
между его внешностью и тем, что скрывалось под ней.

Здороваясь со мной, он протянул мне руку и, подняв по­
луопущенные веки, взглянул на меня сияющими "ангельскими” 
глазами. И мне вдруг показалось, что сквозь них, как сквозь 
чистую воду, я вижу дно его сознания. И дно поэзии.

Я скромно сажусь на свободный стул между Оцупом и Ло­
зинским.

С осени 1920 года я уже настоящий поэт, член Дома литера­
торов. И что много почетнее и важнее — равноправный член не­
давно восстановленного Цеха поэтов. Но меня все еще продол­
жают называть "Одоевцева -  ученица Гумилева", и я продол­
жаю чувствовать и вести себя по-ученически. Вот и сейчас я со­
знаю свою неуместность в этом "высоком обществе" за одним 
столом с Мандельштамом. С "самим Мандельштамом".

Гумилев особенно старательно разыгрывает роль гостепри­
имного хозяина. Он радушно угощает нас настоящим, а не мор­
ковным чаем с сахарным песком внакладку и ломтиками чер­
ного хлеба, посыпанного солью и политого подсолнечным мас­
лом.

Виновник торжества, Мандельштам, с нескрываемым на­
слаждением пьет горячий сладкий чай, закусывая его этими лом­
тиками хлеба, предварительно насыпав на них целую горку са­
харного песку.

Оцуп опасливо следит за тем, с какой быстротой набухшие 
от масла солено-сладкие ломтики исчезают в золотозубом рту 
Мандельштама. И, не выдержав, спрашивает:

-  Как вы можете, Осип Эмильевич? Разве вкусно?
Мандельштам кивает, не переставая жевать:
-  Очень вкусно. Очень.
-  Еще бы не вкусно, -  любезно подтверждает Лозинский, -  

знаменитое самоедское лакомство. Самоеды шибко хвалят.
-  Только, -  с компетентным видом прибавляет Георгий 

Иванов, — вместо подсолнечного масла лучше рыбий жир, для 
пикантности и аромата.

Взрыв смеха. Громче всех смеется Мандельштам, чуть не по­
давившийся от смеха "самоедским лакомством".

Теперь мы сидим в прихожей перед топящейся печкой в 
обтянутых зеленой клеенкой креслицах -  все ближайшие "со­
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ратники” Гумилева -  Лозинский, Оцуп, Георгий Иванов (Ада­
мовича в то время не было в Петербурге).

Гумилев, сознавая всю важность этого исторического вече­
ра — первое чтение ”Тристии” в Петербурге, — как-то особенно 
торжественно подкидывает мокрые поленья в огонь и мешает 
угли игрушечной саблей своего маленького сына Левы.

— Начинай, Осип!
И Мандельштам начинает:

На каменных отрогах Пиэрии 
Водили музы первый хоровод...

Нерасторопна черепаха-лира,
Едва-едва беспалая ползет,
Лежит себе на солнышке Эпира,
Тихонько грея золотой живот.
Ну, кто ее такую приласкает,
Кто спящую ее перевернет?
Она во сне Терпандра ожидает,
Сухих перстов предчувствуя налет...

Слушая его, глядя на его закинутое, мучительно вдохно­
венное лицо с закрытыми глазами, я испытываю что-то похо­
жее на священный страх.

Мандельштам, кончив, широко открывает глаза, отряхива­
ется, как только что выкупавшийся в пыли воробей, и спраши­
вает взволнованной скороговоркой:

-  Ну как? Скверно? Как, Николай Степанович? Как, Миха­
ил Леонидович? Это я в Киеве написал.

Пауза. Затем Гумилев веско заявляет -  не говорит, а имен­
но заявляет:

-  Прекрасные стихи. Поздравляю с ними тебя и русскую 
поэзию. — И тут же исчерпывающе и последовательно объясняет, 
почему эти стихи прекрасны и чем обогащают русскую поэзию.

За Гумилевым — такова уж сила цеховой дисциплины -  
все по очереди выражают свое восхищение ”с придаточными 
предложениями”, объясняющими восхищение.

Но я просто восхищена, я просто в восторге, я не нахожу 
никаких ”придаточных предложений” . И чтобы только не мол­
чать, я задаю очень, как мне кажется, "акмеистический” вопрос:

-  Отчего черепаха-лира ожидает Терпандра, а не Меркурия? 
И разве Терпандр тоже сделал свою кифару из черепахи?

Мандельштам, только что превознесенный самим синдиком 
Цеха Гумилевым, окрыленный всеобщими похвалами, отвечает 
мне несколько надменно:

-  Оттого, что Терпандр действительно родился, жил на
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Лесбосе и действительно сделал лиру. Это придает стихотворе­
нию реальность и вещественную тяжесть. С Меркурием оно было 
бы слишком легкомысленно легкокрылым. А из чего была сде­
лана первая лира -  не знаю. И не интересуюсь этим вовсе.

Но мой вопрос, по-видимому, все-таки возбудил сомнение 
в его вечно колеблющемся, неуверенном в себе сознании, и он 
быстро поворачивается к Лозинскому:

-  Михаил Леонидович, а может быть, правда, лучше вместо 
Терпандра Меркурий? А?

Но Гумилев сразу кладет конец его сомнениям.
-  Вздор! Это стихотворение — редкий пример правильности 

формулы Банвиля: ”то, что совершенно, и не требует измене­
ний”. Ничего не меняй. И читай еще! Еще!

Я не смею ни на кого взглянуть. Мне хочется влезть в печку 
и сгореть в ней вместе с поленьями. С каким презрением все 
они, должно быть, смотрят на меня. В особенности мой учитель, 
Гумилев. Я чувствую себя навсегда опозоренной. И все же до 
меня доносится сквозь шум крови в ушах:

Золотистого меда струя из бутылки текла
Так тягуче и долго, что молвить хозяйка успела...

Голос Мандельштама течет, как эта ”золотистого меда 
струя”, и вот уже я, забыв, что я ”навсегда опозорена”, вся 
превращаюсь в слух, и мое сердце вслед за орфической мелодией 
его стихов то взлетает ласточкой, то кубарем катится вниз.

Да, я забыла. А другие? И я осторожно оглядываюсь.
Но оказывается, что и другие забыли. Не только о моем не­

уместном выступлении, но и о моем существовании. Забыли обо 
всем, кроме стихов Мандельштама.

Гумилев каменно застыл, держа своими длинными пальца­
ми детскую саблю. Он забыл, что ею надо поправлять мокрые 
поленья и ворошить угли, чтобы поддерживать огонь. И огонь 
в печке почти погас. Но этого ни он и никто другой не замечает.

Ну, а в комнате белой, как прялка, стоит тишина,
Пахнет уксусом, краской и свежим вином из подвала. 
Помнишь, в греческом доме: любимая всеми жена, —
Не Елена — другая, — как долго она вышивала?..

Мандельштам резко и широко взмахивает руками, будто 
дирижирует невидимым оркестром. Голос его крепнет и ширит­
ся. Он уже не говорит, а поет в сомнамбулическом самоупоении:

Золотое руно, где же ты, золотое руно?
Всю дорогу шумели морские тяжелые волны,
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И, покинув корабль, натрудивший в морях полотно, 
Одиссей возвратился, пространством и временем полный.

Последняя строфа падает камнем. Все молча смотрят на 
Мандельштама, и я уверена, совершенно уверена, что в этой по­
трясенной тишине они, как и я, видят не Мандельштама, а свет­
лую "талассу”, адриатические волны и корабль с красным пару­
сом, ''пространством и временем полный”, на котором возвра­
тился Одиссей.

Мандельштам нервно шарит в кармане пиджака в поисках 
папиросы, как всегда напрасно. Я вскоре узнала, что папирос у 
него никогда нет. Он умудрялся забывать их, добытые с таким 
трудом папиросы, где попало, отдавал их первому встречному 
или просто терял, сунув мимо кармана.

Гумилев засовывает ему папиросу в рот и зажигает ее.
— Кури, Осип, кури! Ты заслужил, и еще как заслужил!
И тут во все еще потрясенной тишине раздается спокойный, 

слегка насмешливый голос Георгия Иванова:
— Да. И это стихотворение тоже пример того, что прекрас­

ное не требует изменений. Все же я на твоем месте изменил бы 
одну строчку. У тебя:

Ну, а в комнате белой, как прялка, стоит тишина. 

По-моему, будет лучше:

Ну, а в комнате белой, как палка, стоит тишина.

Мандельштам, жадно затянувшийся папиросой и не успев­
ший выпустить изо рта дым, разражается неистовым приступом 
кашля-хохота:

— Как палка! Нет, не могу! Как палка!
Все смеются. Все, кроме Георгия Иванова, с притворным 

недоумением убеждающего Мандельштама:
— Я ведь совершенно серьезно советую, Осип. Чего же ты 

опять хохочешь?

Смешливость Мандельштама. Никто не умел так совсем по- 
невзрослому заливаться смехом по всякому поводу — и даже 
без всякого повода.

— От иррационального комизма, переполняющего мир, -  
объяснял он приступы своего непонятного смеха. — А вам раз­
ве не смешно? -  с удивлением спрашивал он собеседника. -  
Ведь можно лопнуть со смеху от всего, что происходит в мире.

Как-то, уже в весенний ветреный день, когда от оттепели на 
Бассейной голубели и потягивались рябью огромные лужи-озе­
ра, я увидела шедшего по противоположному тротуару Мандель­
штама. Он смотрел прямо на меня, трясясь от смеха. Помахав
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мне шляпой, стал торопливо перебираться ко мне, разбрасывая 
брызги и зачерпывая калошами воду.

Смеясь все сильнее, он подошел ко мне, и я не могла не при­
соединиться к его смеху. Так мы и простояли несколько минут, 
не переставая смеяться, пока Мандельштам не объяснил мне 
между двумя взрывами смеха:

-  Нет, представьте себе. Я иду в Дом литераторов. Думаю, 
встречу там и вас. И вспомнил вашу ’Ъалладу о котах” . А тут 
вдруг кошка бежит, а за ней, за ней другая. А за кошками, -  
тут смех перешел в хохот и клекот,— за ко ш кам и -вы ! Вы 
идете! За кошками! Автор котов!

Он вытер слезы, катившиеся из его цвета весеннего неба 
глаз, и, взглянув поверх меня, поверх крыш домов, в голу­
бое небо, заговорил другим голосом, грустно и чуть удив­
ленно:

-  Знаете, мой брат, мой младший брат выбросился из окна. 
Он был совсем не похож на меня. Очень дельный и красивый. 
Недавно только женился на сестре Анны Радловой, счастливый, 
влюбленный. Они накануне переехали на новую квартиру. А 
он выбросился из окна. И разбился насмерть. Как вы думаете, 
почему? Почему?

Мне показалось, что он шутит, что он это выдумал. Только 
впоследствии я узнала, что это была правда. Его брат, муж се­
стры Анны Радловой, действительно неизвестно почему выбро­
сился из окна. И разбился насмерть.

Но от ответа на вопрос, почему выбросился из окна брат 
Мандельштама, меня избавило появление Гумилева, шествующе­
го в Дом литераторов, как и мы.

Мандельштам ринулся ему навстречу и, снова захлебываясь 
и клокоча, стал объяснять:

-  Я иду... а тут коты... бегут, а тут Одоевцева. Нет, ты 
только подумай! Не могу! Не могу! Коты... и Одоевцева!

Встречи с Мандельштамом были всегда не похожи на встре­
чи с другими поэтами. И сам он ни на кого не походил. Он был 
не лучше и не хуже, а совсем другой. Это чувствовали многие, 
даже, пожалуй, все.

Человек из другого мира, из мира поэзии.
На его стихи из ”Камня” -

Я блуждал в игрушечной чаще 
И открыл лазоревый грот...
Неужели я настоящий,
И действительно смерть придет?

мы, студисты, сочинили ответ:
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Вы, конечно, ненастоящий -  
Никогда к вам смерть не придет, —
Вас уложат в стеклянный ящик,
Папиросу засунут в рот 
И поставят в лазоревый грот —
Чтобы вам поклонялся народ!

Стихи, хотя они и привели Мандельштама в восхищение и 
восторг, были, как мы сами понимали, далеко не блестящи. 
Но, должно быть, действительно

Бывают странными пророками 
Поэты иногда —

ведь о стеклянных ящиках, мавзолеях для поклонения народа, 
никто тогда и понятия не имел. Впрочем, в стеклянный ящик, 
”чтобы ему поклонялся народ” , уложили не Мандельштама, а 
погубившего его Сталина. Но это случилось позже, много позже. 
А сейчас все еще зима 1920 — 1921 года. И моя первая встреча с 
Мандельштамом у Гумилева.

Это было во вторник. А на следующий вечер я встретила 
Мандельштама на одной из очередных ”сред” Дома Искусств. 
Он подошел и заговорил со мной, будто мы давно и хорошо зна­
комы.

— А я здесь превосходно устроился. Комната у меня малень­
кая и безобразная. Но главное — крыша и печка. И ведь теперь 
весь Дом Искусств принадлежит мне. Я здесь один из его хозяев, 
и вы у меня в гостях. Вы это сознаете, надеюсь? Вы — мой гость.

Он не дает мне ответить.
— Я, конечно, шучу. Я никогда и нигде не чувствовал себя 

дома, а тем более хозяином. Хорошо, если меня, как здесь, 
приютят. А то чаще гонят в три шеи. Я привык.

И опять, не дав мне сказать ни слова, прибавляет:
— А про Меркурия вы правильно заметили. Он в детстве 

изобрел лиру. Хотя это изобретение приписывают еще -  а ну-ка, 
скажите, кому? Ведь не знаете?

— Музе Эрато, -  говорю я не задумываясь.
Он разводит руками.
— Правильно. Но откуда вы такая образованная? Такая все­

знайка?
Мне очень лестно, хотя это совсем незаслуженно. Образован­

ной меня еще никто не считал. Скорей наоборот.
Мои познания в мифологии я почерпнула из детской книж­

ки, которую в семь лет читала вперемешку со сказками Гримма 
и Андерсена. Но этого я Мандельштаму не открываю. А он, мо­
жет быть, именно из-за моей мнимой образованности говорит 
со мной как с равной, просто и дружески. Без преувеличенной
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снисходительности и оскорбительной любезности. Мандельштам 
первый поэт, с которым я сразу легко себя почувствовала. 
Будто между нами нет пропасти — он прославленный автор 
”Камня”, всероссийски знаменитый, а я еще продолжаю сидеть 
на школьной скамье и слушать лекции.

Он рассказывает мне о своих южных злоключениях и радо­
стях. Как же без радостей? Их тоже было много, но злоключе­
ний, конечно, неизмеримо больше.

-  Вот в Коктебеле, у Волошина... Вы, конечно, бывали в 
Коктебеле?

Я качаю головой.
-  Нет. И даже Волошина не знаю. Никогда его не видела.
-  Ах, сколько вы потеряли. Не знать Волошина! — Мандель­

штам искренне огорчен за меня. — Волошин — представьте се­
бе — бородатый шар в венке и в хитоне. Едет на велосипеде по 
горной, залитой солнцем каменистой тропинке. Кажется, что не 
едет, а летит по воздуху, что он — воздушный шар. А за ним 
стая пестрых собак с лаем несется по земле.

Мандельштам с увлечением рассказывает, как он за стакан 
молока и сладкую булочку стерег на берегу моря каких-то за­
говорщиков, левых эсеров, для конспирации совещавшихся, 
ныряя в волнах.

-  А в Киеве. В Киеве мне жилось привольно. Как, впрочем, 
и потом в Тифлисе. В Киеве профессор Довнар-Запольский по­
дарил мне свою шубу, длинную, коричневую, с воротником из 
обезьянки. Чудесную профессорскую шубу. И такую же шапку. 
Только шапка мне оказалась мала — голова у меня не по-профес- 
сорски большая и умная. Но одна премилая дама пожертвовала 
мне свою скунсовую горжетку и сама обшила ею шапку. Полу­
чилось довольно дико — будто у меня вместо волос скунсовый 
мех. Раз иду ночью по Крещатику и слышу: ”Смотри, смотри, 
поп-расстрига! Патлы обстричь не умеет. Патлатый. Идиот!”

Мандельштам не обращает внимания на происходящее на 
эстраде и мешает лектору Замятину и слушателям своим звон­
ким шепотом. Но ни я, ни кто другой не смеет ”призвать его 
к порядку”. Так он и продолжает говорить до той минуты, 
когда Замятин встает и под аплодисменты -  Мандельштам апло­
дирует особенно громко -  почти так же, как и я, считающаяся 
”мэтром клаки” за особое умение хлопать и заставлять хлопать 
слушателей, — уходит, послав отдельную улыбку и поклон Ман­
дельштаму.

”Среда” кончена. Надо и мне уходить. А Мандельштам еще 
многого не успел рассказать. Раз начав, ему трудно остановить­
ся, не доведя воспоминаний до конца. И он неожиданно при­
нимает героическое решение.

-  Я пойду вас проводить до угла.
-  До какого угла? Ведь Дом Искусств — на углу.
-  На углу Мойки и Невского, -  резонно замечает Гумилев.
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-  Ну, все равно. До первого незажженного фонаря, до вто­
рого угла -  несколько шагов.

Мы выходим гурьбой из подъезда -  Гумилев, Мандельштам 
и несколько студисток. Мы идем по Невскому.

-  Подумай только, Николай Степанович, -  беря Гумилева 
под руку, говорит Мандельштам, — меня объявили двойным 
агентом и чуть было не расстреляли. Я в тюрьме сидел. Да! 
Да! Поверить трудно. Не раз сидел!

И вдруг он неожиданно заливается своим увлекательным, 
звенящим смехом.

-  Меня обвинили и в спекуляции! Арестовали как злост­
ного спекулянта -  за яйцо! — кончает он, весь исходя от сме­
ха. -  За одно яйцо! Было это в Киеве.

И он рассказывает, как ему в одно весеннее утро до смерти 
захотелось гоголь-моголя. ”От сытости, конечно, когда голо­
ден -  мечтаешь о корке хлеба” . Он пошел на рынок и купил у 
торговки яйцо. Сахар у него был, и значит, все в порядке и мож­
но вернуться домой.

Но по дороге, тут же рядом, на рынке бородатый мужик 
продавал шоколад Эйнем ”Золотой Ярлык”, любимый шоколад 
Мандельштама. Увидев шоколад, Мандельштам забыл про го­
голь-моголь. Ему ”до зареза” захотелось шоколаду.

-  Сколько стоит?
-  Сорок карбованцев.
Мандельштам пересчитал свои гроши. У него только трид­

цать два карбованца. И тогда ему пришла в голову гениальная 
мысль — отдать за нехватающие карбованцы только что куплен­
ное яйцо.

-  Вот, — предложил он мужику-торговцу, — вам это очень 
выгодно. Я отдаю вам прекрасное сырое яйцо и тридцать два 
карбованца за шоколад, себе в убыток.

Но тут, не дожидаясь ответа торговца, со своего места с 
криком сорвалась торговка.

-  Держите его, спекулянта проклятого! Он у меня за семь 
карбованцев купил яйцо, а сам за восемь перепродает. Держите 
его! Милиционер! Где милиционер?

Со всех сторон сбежались люди. Прибежал на крики и ми­
лиционер.

Баба надрывалась:
-  За семь купил, за восемь перепродает. Спекулянт прокля­

тый !
Мандельштама арестовали, и он до вечера просидел в участ­

ке.
Во время ареста раздавили яйцо и кто-то украл у ”спеку- 

лянта проклятого” его тридцать два карбованца.
Смеется Гумилев, смеюсь я, смеются студисты.
Мы прошли уже почти весь Невский, и слушатели по одному 

начинают прощаться и отпадать. До угла Литейного доходим
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только мы трое — Гумилев, Мандельштам и я.
Мандельштам продолжает нестись по волнам воспоминаний.
-  А были и сказочные удачи. Раз, вы не поверите, мне один 

молодой поэт подарил десятифунтовую банку варенья. Я зашел 
к нему, он меня чаем угостил. А потом я ему прочел ”На камен­
ных отрогах” — я только что тогда написал. Он поохал, повос- 
торгался и вдруг встал и вышел из кабинета, где мы сидели. 
Возвращается с огромной банкой варенья, протягивает ее мне -  
это вам! Я прямо глазам и ушам своим не поверил. Даже не по­
благодарил его. Надел свою шубу, схватил банку и наутек. 
Чтобы он не опомнился, не передумал, не отнял бы! Шел, прижи­
мая драгоценный груз к груди, дрожа, как в лихорадке. Ведь 
гололедица. Того и гляди поскользнешься — и прощай свя­
щенный дар! Ничего. Донес. Только весь до нитки вспотел, 
несмотря на холод, — от волнения. Зато такое наслаждение! 
Какое высокое художественное наслаждение! Я двое суток не 
выходил из дому -  все наслаждался.

Как замечательно, то повышая, то понижая голос, изображая 
и торговку, и милиционера, и одарившего его поэта, рассказы­
вает Мандельштам! Конечно, он преувеличивает, разукрашива­
ет, но от этого все становится по-манделыытамовски очарова­
тельно. Но, конечно, банка варенья была не десятифунтовой, а 
фунтовой. Если она существовала не только в фантазии Ман­
дельштама. Да и арест из-за яйца вряд ли не выдумка.

И только много лет спустя, уже потом, в Париже, я убеди­
лась, что в рассказе Мандельштама не было никакой фантазии. 
Все было именно так. И банка варенья оказалась действительно 
десятифунтовой, подаренной Мандельштаму в минуту востор­
га, ”когда душа жаждет жертв”, проживавшим в Киеве поэтом, 
переселившимся потом в Париж, Юрием Терапиано. Подарена 
после настолько потрясшего молодого поэта чтения ”На камен­
ных отрогах”, что он безрассудно поделился с Мандельштамом 
своим запасом варенья. И никогда об этом не жалел. От него же 
я узнала, что история Спекуляции с яйцом”, несмотря на всю 
свою неправдоподобность, чистейшая правда.

Мы уже давно идем по бесконечно длинной Бассейной. 
Темно. Снег кружится и скрипит под ногами.

-  А в Тифлисе...
Но Гумилев перебивает его:
-  Это все очень забавно и поучительно. Но ты, Осип, соб­

ственно говоря, куда направляешься? Тебе давно пора повернуть 
лыжи. Ведь тебе до Мойки...

-  Как до Мойки? -  Мандельштам растерянно останавливает­
ся. — Чтобы я один прошел все это расстояние? Это совсем не­
возможно. Я думал... — Он оборачивает ко мне испуганное ли­
цо. -  Я был уверен, что вы пустите к себе ночевать. Ведь у вас, 
я слышал, очень большая квартира. И, значит, место найдется и 
для меня, хоть на кухне.
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— Нет, не найдется, — отрезает Гумилев. -  Ты напрасно 
думал. Там революционные богемные нравы не в чести. И ноче­
вать поэтов там не пускают. Ни под каким видом. Даже на пло­
щадку перед дверью.

Я растеряна не меньше самого Мандельштама. Но Гумилев 
прав — пустить Мандельштама к  себе домой я действительно ни­
как не могу. А он стоит передо мной такой несчастный, поте­
рянный. Как бездомная собака.

— Я замерзну. Я не дойду один.
— Идите ночевать к  Николаю Степановичу. На клеенчатом 

диване в прихожей, — с решимостью отчаяния говорю я, будто я 
вправе распоряжаться чужой квартирой. Пусть Гумилев сердится. 
Мне все равно. Нельзя бросить Мандельштама ночью на улице.

Но Гумилев не сердится, а смеется.
— Наконец догадались. Колумбово, а не киевское яйцо. Я 

уже на Невском решил, что пущу тебя ночевать к себе. И чаем 
с патокой угощу. Не замерзать же тебе здесь, как рождествен­
скому мальчику у Христа на елке! Я только попугать тебя 
хотел. Но какой же ты, Осип, легкомысленный! Я перед тобой -  
образец осторожности и благоразумия.

Мандельштам, успевший оправиться от страха, неожиданно 
переходит в наступление:

— Это я-то легкомысленный? Поищи другого такого благо­
разумного, предусмотрительного, осторожного человека.

Он подскакивает, по-петушиному задирая голову.
— Знаю, знаю, — успокаивает его Гумилев, -  не кипятись. 

Ты отчаянный трус. Из породы легкомысленнейших трусов. 
Действительно очень редкая порода.

’Трус” — оскорбительное слово. Конечно, Мандельштам 
обидится.

Но Мандельштам повторяет:
— Из породы легкомысленнейших трусов! Надо запомнить. 

До чего правильно!
Мы прощаемся у ворот моего дома. Мандельштам снова 

весел и доволен. На сегодняшнюю ночь у него не только крыша, 
диван, сладкий чай с патокой, но и собеседник. Они будут читать 
друг другу стихи и вести бесконечные вдохновенно-задушевные 
ночные разговоры -  до утра. А завтра новый день. Безумный 
и веселый. Веселый, очень веселый. Все дни тогда были весе­
лые. Это были дни зимы 1920 -  1921 года, и веселье их действи­
тельно было не лишено безумья. Холод, голод, аресты, расстре­
лы. А поэты веселились и смеялись в умирающем Петрополе, где

Прозрачная весна над черною Невой 
Сломалась, воск бессмертья тает...
О, если ты звезда, — Петрополь, город твой,
Твой брат, Петрополь, умирает!
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Как-то уже в декабре, когда Мандельштам успел "прижить- 
ся” в Петербурге и снова ”обрасти привычками”, как будто он 
никогда из него и не уезжал, мы с ним зашли за Гумилевым во 
"Всемирную литературу” на Моховой, чтобы вместе идти на ка­
кую-то публичную лекцию. Но у подъезда Мандельштам вдруг 
стал топтаться на снегу, не решаясь войти во ”Всемирную литера­
туру” .

-  Я лучше вас здесь на улице подожду. Только вы скорей, 
пожалуйста.

Был мороз, и я удивилась.
-  Отчего вы не хотите войти отогреться? Разве вам не хо­

лодно?
Он подул на свои посиневшие руки без перчаток.
-  Еще бы не холодно! Но там наверху сейчас, наверно, Ро­

за. Увидит меня — поднимет крик. А это хуже холода. Этого я 
совсем перенести не могу.

Я все же уговорила его войти и спрятаться у стены за шуба­
ми и пальто. А сама пошла на разведку. Розы, слава Богу, не 
оказалось, и Мандельштам благополучно поднялся наверх -  
пронесло на сегодня!

Роза была одной из привлекательных достопримечатель­
ностей "Всемирной литературы”. Она, с разрешения Горько­
го и Тихонова, устроила в зале около лестницы, направо от 
входа, "насупротив кассы” подобие продовольственной лавоч­
ки и отпускала писателям за наличные, а чаще в кредит, сахар, 
масло, патоку, сало и прочие лакомства. Толстая, старая, похо­
жая на усатую жабу, она безбожно обвешивала и обсчитывала, 
но зато никого не торопила с уплатой долга. Никого, кроме 
Мандельштама. При виде его она начинала гудеть густым, грохо­
чущим басом.

-  Господин Мандельштам, отдайте мне мои деньги! Не то 
пожалеете! Я приму меры... — Но Мандельштам уже несся по 
лестнице, спасаясь от ее угроз. А она, оборвав их на полуслове, 
как ни в чем не бывало, сладко улыбалась Кузмину.

-  Какую я вам коврижку достала, Михаил Алексеевич! 
Медовую. Пальчики оближете. Никому другому не уступлю. 
Вам одному. Себе в убыток. Верьте.

Эта Роза была одарена не только коммерческими способно­
стями, но и умна и дальновидна. Она умела извлекать из свое­
го привилегированного положения "всемирной маркитанки” 
всяческие выгоды. Так, она завела альбом в черном кожаном 
переплете, куда заставляла всех своих клиентов-писателей на­
писать ей "какой-нибудь хорошенький стишок на память”. 
И все со смехом соглашались и превозносили Розу в стихах и 
в прозе. Роза благодарила и любезно объясняла:

-  Ох, даже и подумать страшно, сколько мой альбом будет 
стоить, когда вы все, с позволения сказать, перемрете. Я его за­
вещаю своему внуку.
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Альбом этот, если он сохранился, действительно представ­
ляет собой большую ценность. Кого в нем только нет! И Соло­
губ, и Блок, и Гумилев, и Кузмин, и Ремизов, и Замятин. Воз­
можно, что благодаря ему создастся целая легенда о прекрас­
ной Розе. И будущие литературоведы будут гадать, кто же была 
эта восхитительная красавица, воспетая столькими поэтами и 
прозаиками.

...На что нам былая свобода?
На что нам Берлин и Париж,
Когда ты направо от входа 
Насупротив кассы сидишь?..

патетически спрашивал ее поэт Зоргенфрей.
Роза принимала восторги и мадригалы как должное. Все же 

”стишок” Георгия Иванова тронул ее до слез:

Печален мир. Все суета и проза.
Лишь женщины нас тешат да цветы,
Но двух чудес соединенье ты.
Ты -  женщина. Ты -  Роза.

Узнав, что Мандельштам, ее новый клиент, уже успевший на­
брать у нее в кредит и сахар, и варенье, — ”поэт стоящий” , она 
протянула и ему свой альбом. И должно быть, чтобы возбудить 
в нем благодарность и вдохновение, напоминала ему кокетливо:

— Вы мне, господин Мандельштам, одиннадцать тысяч уже 
должны. Мне грустно, а я вас не тороплю. Напишите хорошень­
кий стишок, пожалуйста.

Мандельштам, решительно обмакнув перо в чернильницу, 
не задумываясь, написал:

Если грустишь, что тебе задолжал я одиннадцать тысяч,
Помни, что двадцать одну мог я тебе задолжать.

И подписался с несвойственным ему дерзко-улетающим рос­
черком.

Роза, надев очки, с улыбкой нагнулась над альбомом, раз­
бирая ”хорошенький стишок”, но вдруг побагровела, и грудь ее 
стала биться, как волны о берег, о прилавок, заставляя звенеть 
банки и подпрыгивать свертки. Она дрожащей рукой вырвала 
”гнусную страницу” и, скомкав, бросила ее в лицо Мандельштама 
с криком:

— Отдайте мне мои деньги! Сейчас же, слышите, отдайте!
С того дня она и начала преследовать его.
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Одиннадцать тысяч в те времена была довольно ничтожная 
сумма. Ее легко можно было выплатить хотя бы по частям. 
Тогда Роза не только бы оставила Мандельштама в покое, но и -  
по всей вероятности — возобновила ему кредит. Я сказала ему 
об этом. Он посмотрел на меня с таким видом, будто я предла­
гаю ему что-то чудовищное.

-  Чтобы я отдавал долги? Нет, вы это серьезно? Вы, значит, 
ничего, ровно ничего не понимаете, — с возмущением и обидой 
повторил он. -  Чтобы я платил долги?

Да, я действительно ”ничего не понимала” или, точнее, 
многого не понимала в нем. Не понимала я, например, его стра­
ха перед милиционерами и матросами -  особенно перед матроса­
ми в кожаных куртках, — какого-то мистического, исступлен­
ного страха. Он, заявивший в стихах:

Мне не надо пропуска ночного,
Я милиционеров не боюсь —

смертельно боялся милиционеров. Впрочем, в печати для цензур­
ности ”милиционеры” были переделаны в ”часовых” -  ”часовых 
я не боюсь” , -  и не вполне удачно переделаны. Ведь часовые 
обыкновенно охраняют какой-нибудь дворец или учреждение и 
ровно никому не внушают страха. Не то что милиционеры. Но 
у Мандельштама не было никаких оснований бояться и милицио­
неров. Бумаги у него были в порядке, ни в каких ”заговорах” 
он никогда участия не принимал и даже в разговорах избегал 
осуждать ”правительство”. И все же, увидев шагавших куда-то 
матросов или стоящего на углу милиционера, Мандельштам весь 
съеживался, стараясь спрятаться за меня или даже юркнуть в 
подворотню, пока не скроется проходящий отряд матросов.

-  Ух, на этот раз пронесло! - неизменно говорил он и, 
вздохнув облегченно, плотно запахивал полы своего легкого 
пальто, заменявшего ему киевскую профессорскую шубу.

-  Что пронесло? -  подпытывалась я.
-  Мало ли что. Если надо объяснять, то не надо объяснять. 

Все равно не поймете.
Да, понять было трудно. Как могла в нем, наряду с такой 

невероятной трусостью, уживаться такая же невероятная сме­
лость? Ведь нам всем было известно, что он не побоялся выхва­
тить из рук чекиста Блюмкина пачку ”ордеров на расстрел” 
и разорвать их. Кто бы, кроме Мандельштама, мог решиться 
на такое геройство или безумие? Как же так? Труслив, как кро­
лик, и в то же время смел, как барс.

-  А очень просто, -  любезно разрешил мое недоумение Ло­
зинский, — Осип Эмильевич помесь кролика с барсом, Кролико- 
барс или барсо-кролик. Удивляться тут вовсе нечему.

Но я все же удивлялась многому в Мандельштаме, например 
его нежеланию хоть на какой-нибудь час остаться одному. Оди­
ночества он не переносил.
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— Мне необходимо жить подальше от самого себя, как го­
ворит Андре Жид, — повторял он часто. -  Мне необходимо на­
ходиться среди людей, чтобы их эманации давили на меня и не 
давали мне разорваться от тоски. Я, как муха под колпаком, 
из которого выкачали воздух, могу лопнуть, разлететься на ты­
сячу кусков. Не верите? Смеетесь? А ведь это не смешно, а 
страшно. — И он продолжал: — Это действительно страшно. 
Я сижу один в комнате, и мне кажется, что кто-то входит. Кто-то 
стоит за спиной. И я боюсь обернуться. Я всегда сажусь так, 
чтобы видеть дверь. Но и это плохо помогает.

Я уже не смеюсь. Я понимаю, что он не шутит.
— Чего же вы боитесь?
Он разводит руками.
— Если бы я знал, чего боюсь. Боюсь — и все тут. Боюсь 

всего и ничего. Это совсем особый, беспричинный страх. То, что 
французы называют angoisse*. На людях он исчезает. И когда 
пишу стихи -  тоже.

Не знаю, из-за этого ли страха или по какой другой причине, 
но Мандельштам с утра до вечера носился по Петербургу. Гуми­
лев шутя говорил, что Мандельштаму вместе с "чудесным пе­
сенным даром" дан и чудесный дар раздробляться, что его в 
одну и ту же минуту можно встретить на Невском, на Васильев­
ском острове и в Доме литераторов. И даже уверял, что напи­
шет стихи — о вездесущем Златозубе.

Мандельштама, действительно, можно было видеть всюду, 
в любое время дня. Встретив знакомого, он сейчас же присоеди­
нялся к нему и шел с ним по всем его делам или в гости. Он 
понимал, что его посещение не может не быть приятным, что ему 
всегда и везде будут рады. А там, наверно, угостят чем-нибудь 
вкусным. Иногда он все же бросал своего попутчика, хотя он 
уже и сговорился следовать за ним повсюду до самого вечера, 
и перебегал от него к какому-нибудь более близкому приятелю, 
наскоро объяснив:

— Вот идет Георгий Иванов, а он мне как раз нужен. До за­
резу. Ну, прощайте...

Но случалось, что Мандельштам исчезал на несколько дней. 
И тогда все знали, что он пишет стихи. То, что он мог заболеть, 
никому и в голову не приходило. Впрочем, как это ни странно, 
в те голодные и холодные годы никто из нас не болел. Я даже 
не помню, чтобы у кого-нибудь был грипп.

Обыкновенно Мандельштам вставал довольно поздно, щел­
кая зубами, основательно умывался и тщательно повязывал' 
галстук в крапинку — спешил до ночи покинуть свою семиуголь­
ную комнату.

В писательском коридоре отапливались печками- "буржуй­

* Беспричинный страх (фр.) .
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ками”. Дрова, правда, выдавались в изобилии. Они занимали 
один из углов комнаты Мандельштама, громоздясь чуть ли не 
до потолка.

Мандельштам, никогда не сидевший у себя, кроме дней пи­
сания стихов, все же не отказывался от дровяного пайка, и раз­
бросанные всюду поленья придавали его и без того странному 
обиталищу еще более фантастический вид. Обыкновенно Ман­
дельштам и не пытался топить свою "буржуйку” .

-  Это не моего ума дело, -  говорил он.
"Дело” это действительно требовало особых знаний и навы­

ка. Дрова были сырые и отказывались гореть. Их надо было по­
ливать драгоценным керосином и раздувать. Они шипели, тухли 
и поднимали чад. На "борьбу с огнем" Мандельштам решался 
только в дни, когда к нему "слетало вдохновение". Сочинять 
стихи в ледяной комнате было немыслимо. Ноги коченели, и 
руки отказывались писать. Мандельштам с решимостью отчая­
ния набивал "буржуйку" поленьями, скомканными страницами 
"Правды" и, плеснув в "буржуйку" стакан -  всегда последний 
стакан керосина, став на колени, начинал дуть в нее изо всех сил. 
Но результата не получалось. Газеты, ярко вспыхнув и едва не 
спалив волосы и баки Мандельштама, тут же превращались в 
пепел. Обуглившиеся мокрые поленья так чадили, что из его 
глаз текли слезы. Провозившись до изнеможения с "буржуй­
кой", Мандельштам выскакивал в коридор и начинал стучать 
во все двери.

-  Помогите, помогите! Я не умею топить печку. Я не коче­
гар, не истопник. Помогите!

Но помощь почти никогда не приходила. У обитателей пи­
сательского коридора не было охоты возиться еще и с чужой 
печкой. Все они тоже не были "кочегарами и истопниками" 
и с большим трудом справлялись с "самоотоплением”.

Михаил Леонидович Лозинский на минуту отрывался от 
своих переводов и приотворял дверь.

-  Ну зачем вы опять шумите, Осип Эмильевич? К чему это 
петушье восклицанье, пока огонь в Акрополе горит — или, вер­
нее, не хочет гореть? Ведь вы мешаете другим работать, — мяг­
ко урезонивал он Мандельштама, но тот не унимался.

-  У меня дым валит из печки! Чад — ад! Я могу угореть. 
Я могу умереть!

Лозинский благосклонно кивал:
-  Не смею спорить. Конечно:

Мы все сойдем под вечны своды,
И чей-нибудь уж близок час.

Надеюсь все же, что не наш с вами. А потому позвольте мне вер­
нуться к Еврипиду, -  и он, улыбнувшись на прощание, бесшум­
но закрывал свою дверь. А Мандельштам бежал в ту часть Дома
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Искусств, где царило тепло центрального отопления, -  в быв­
шие хоромы Елисеевых.

Но здесь было нелегко найти уединенный и тихий уголок. 
В Доме Искусств, или, как его называли сокращенно, в Диске, 
всегда было шумно и многолюдно. Сюда заходили все жившие 
поблизости, здесь назначались встречи и любовные свидания, 
здесь студисты устраивали после лекций игры, в приступе моло­
дого буйного веселья носясь с визгом и хохотом по залам.

Но я в этот день пришла в Диск не для встреч или игр. 
Лозинский накануне сообщил мне, что в Диск привезли из ка­
кого-то особняка много французских и английских книг и их 
пока что свалили в предбаннике.

— Пойдите поищите, — посоветовал он мне. — Может быть, 
найдется что-нибудь интересное для вас.

В предбаннике, разрисованном в помпейском стиле, стоя­
ла статуя Родена "Поцелуй”, в свое время сосланная сюда тог­
дашней целомудренной владелицей елисеевских хором за 
”непристойность” и так и забытая здесь новыми хозяева­
ми.

В этом предбаннике Гумилев провел свои последние дни. 
Он переселился сюда в начале лета 1921 года с приехавшей к 
нему женой.

Но теперь еще зима, и Гумилев по-прежнему живет один на 
Преображенской, 5, а жена его, Аня, скучает и томится в Бежец­
ке и напрасно умоляет мужа взять ее к себе.

— Чего ей недостает? — недоумевает Гумилев. — Живет у 
моей матери вместе с нашей дочкой Леночкой как у Христа за 
пазухой. Мой Левушка такой умный, забавный мальчик. И я 
каждый месяц езжу их навещать. Другая бы на ее месте... А она 
все жалуется.

Мне кажется, хотя я и не говорю этого ему, что и другая на 
ее месте жаловалась бы -  слишком уж девическая мечта о не­
бесном счастье брака с поэтом не соответствует действитель­
ности.

Я прохожу через ярко освещенную столовую Диска. Здесь 
не те правила, что в Доме литераторов, и никого, даже обита­
телей Диска, не кормят даром. За длиннейшим столом Добу- 
жинский и молодой художник Милашевский, приобретший 
громкую известность своими гусарскими чикчирами-рейтуза­
ми, лакомятся коронным блюдом дисковой кухни -  заячьими 
котлетами. Так для меня и осталось тайной, почему эти котлеты 
назывались "заячьими”. Ни вкусом, ни видом они зайца не на­
поминали.

Милашевский оживленно рассказывает:
— Чудесно вчера вечер провел. Надрался до чертиков. Ух, 

как надрались! Божественно!
Добужинский, стараясь казаться заинтересованным, улыба­

ется:
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-  У вас, наверно, vin gai, а не vin triste*, -  говорит он.
Милашевский багровеет от смущения:
-  Помилуйте! Мы без этого...
Я останавливаюсь на пороге предбанника. Тихо. Пусто. Ни­

кого нет. Уже сумерки. У окна матово белеют книги, сваленные 
на полу. Их еще не успели разобрать. Я пришла посмотреть, 
не найдется ли среди них “Une Saison en enfer”** Рембо.

И вдруг я слышу легкое жужжание. Что это? Неужели кни­
ги жужжат? Разговаривают между собой. Я оглядываюсь. Нет, 
я ошиблась. Я тут не одна. В темном углу, у самой статуи Роде­
на перед ночным столиком, неизвестно зачем сюда поставлен­
ным, сидит Мандельштам. Я вглядываюсь в него. Как он бле­
ден. Или это кажется от сумерек? Голова его запрокинута 
назад, лицо неподвижно. Я никогда не видела лунатиков, но, 
должно быть, у лунатика, когда он скользит по карнизам 
крыши, такое лицо и такой напряженный взгляд.

Он держит карандаш в вытянутой руке, широко взмахивая 
им, будто дирижирует невидимым оркестром -  вверх, вниз, 
направо, налево. Еще и еще. Внезапно его поднятая рука пови­
сает в воздухе. Он наклоняет голову и застывает. И я снова слы­
шу тихое ритмичное жужжание. Я не шевелюсь. Я сознаю, что 
здесь сейчас происходит чудо, что я не имею права присутство­
вать при нем.

Так вот как это происходит. А я и не знала. Не догадыва­
лась. Я не раз видела, как Гумилев, наморщив лоб и скосив 
глаза, то писал, то зачеркивал какое-нибудь слово и, вслух под­
бирая рифмы, сочинял стихи. Будто решал арифметическую за­
дачу. Ничего таинственного, похожего на чудо, в этом не было. 
И я не испытывала волнения, охватившего меня сейчас. Волне­
ния и смутного страха, как перед чем-то сверхъестественным.

Сумерки все более сгущаются. Теперь бледное лицо Ман­
дельштама превратилось в белое пятно и стало похожим на лу­
ну. Он уже не лунатик, а луна. И теперь уже я, как лунатик, не 
могу оторвать глаз от его лица. Мне начинает казаться, что от его 
лица исходит свет, что оно окружено сияющим ореолом.

Тихо. Даже жужжание прекратилось. Так тихо, что я слышу 
взволнованный стук своего сердца.

Я не знаю, как мне уйти отсюда. Только бы он никогда не 
узнал, что я была тут, что я видела, что я подглядела, хотя и не­
вольно. Я стою в нерешительности. Надо открыть дверь. Но 
если она скрипнет, я пропала.

И вдруг в этой напряженной магической тишине раздается 
окрик:

-  Что же вы? Зажгите же электричество! Ведь совсем темно.
Это так неожиданно, что я, как разбуженный лунатик, ис­

* Веселое опьянение ... грустное опьянение (фр.) .
**”Одно лето в аду” (фр ) •
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пуганно прислоняюсь к стене, чтобы не упасть.
— Что вы там делаете? Да зажгите же наконец!
Я щелкаю выключателем и растерянно мигаю. Значит, он 

видел меня, знал, что я тут. Что же теперь будет? А он собира­
ет со стола скомканные листки и сует их в карман пиджака. 
Совсем спокойно.

— у меня в комнате опять чад. Пришлось сюда спасаться. 
С самого утра. — Он встает, отодвигает стул и потягивается. — 
Который теперь час? Неужели уже четыре? — голос будничный, 
глухой, усталый. И весь он совсем не похож на того, от лица 
которого шло сияние. -  Хотите послушать новые стихи?

Конечно! И как еще хочу. Но он не дает мне времени отве­
тить и уже запевает:

Я слово позабыл, что я хотел сказать.
Слепая ласточка в чертог теней вернется
На крыльях срезанных, с прозрачными играть.
В беспамятстве ночная песнь поется...

Я слушаю, затаив дыхание. Да, такая ”песнь” не только 
поется, но и слушается в беспамятстве. А он продолжает в упое­
нии, все громче, все вдохновеннее:

О, если бы вернуть и зрячих пальцев стыд,
И выпуклую радость узнаванья.
Я так боюсь рыданья Аонид...

И вдруг, не закончив строфы, резко обрывает:
— А кто такие аониды?
Я еще во власти музыки его стихов и не сразу соображаю, 

что это он спрашивает меня. Уже настойчиво и нетерпеливо:
— Кто такие аониды? Знаете?
Я качаю головой:
— Не знаю. Никогда не слыхала. Вот данаиды...
Но он прерывает меня:
— К черту данаид! Помните у Пушкина: ’Тыдание безумных 

аонид”? Мне аониды нужны. Но кто они? Как с ними быть? 
Выбросить их, что ли?

Я уже пришла в себя. Я даже решаюсь предложить:
— А нельзя ли заменить аонид данаидами? Ведь ритмически 

подходит, и данаиды, вероятно, тоже рыдали, обезумев от уста­
лости, наполняя бездонные бочки.

Но Мандельштам возмущенно машет на меня рукой:
— Нет. Невозможно. ”Данаиды” звучит плохо... нищий, 

низкий звук! Мне нужно это торжественное, это трагическое, 
рыдающее ”ао”. Разве вы не слышите -  аониды? Но кто они,
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эти проклятые аониды?
Он задумывается на минуту.
-  А может быть* они вообще не существовали? Их просто- 

напросто гениально выдумал Пушкин? И почему я обязан верить 
вашей мифологии, а не Пушкину?

С этим я вполне согласна. Лучше верить Пушкину. И он, 
успокоившись, снова начинает, закинув голову:

Я слово позабыл, что я хотел сказать...

И я снова стою перед ним, очарованная, заколдованная. 
Я снова чувствую смутный страх, как перед чем-то сверхъес­
тественным.

Только он один умеет так читать свои стихи. Только в его 
чтении они становятся высшим воплощением поэзии — "Богом 
в святых мечтах земли".

И теперь, через столько лет, когда вспоминаю его чтение, 
мне всегда приходят на память его же строки о бедуине, пою­
щем ночью в пустыне...

...И если подлинно поется 
И полной грудью, наконец,
Все исчезает, остается 
Пространство, звезды и певец.

Да, когда Мандельштам пел свои стихи, все действительно 
исчезало. Ничего не оставалось, кроме звезд и певца. Кроме 
Мандельштама и его стихов.

Теперь, оглядываясь назад, мне трудно поверить, что мои 
встречи с Мандельштамом продолжались только несколько ме­
сяцев. Мне кажется, что они длились годы и годы -  столько у 
меня (и самых разнообразных) воспоминаний о нем.

Конечно, я знаю, что время в ранней молодости длится го­
раздо дольше. Или, вернее, летит с головокружительной быстро­
той и вместе с тем почти как бы не двигается. Дни тогда были 
огромные, глубокие, поместительные. Ежедневно происходило 
невероятное количество внешних и внутренних событий. И ощу­
щение времени было совсем особенное. Как в романах Достоев­
ского -  у него тоже события одного дня вряд ли уместились 
бы в месяц реальной жизни.

Но этим все же трудно объяснить не только количество мо­
их воспоминаний о Мандельштаме, но и их живость и яркость. 
Они как будто и сейчас еще не хотят укладываться на дно памя­
ти и становиться далеким прошлым. Будто я вчера рассталась 
с ним. Дело тут, я думаю, не во мне, а в нем, в Мандельштаме. 
В его необычайности, в его неповторимости. Каждая встреча с
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ним — а встречались мы почти ежедневно -  чем-нибудь поража­
ла и навсегда запоминалась.

Входя в Дом литераторов или в Диск, я всегда чувствовала, 
что он здесь, прежде чем видела его. И на публичной лекции 
среди множества слушателей безошибочно находила его, как 
будто над ним реял

Какой-то особенный свет,
Какое-то легкое пламя,
Которому имени нет.

Но у этого пламени было имя — благодать поэзии. Никог­
да -  ни тогда, ни потом -  я не встречала поэта, которого пламя 
благодати и поэзии так пронизывало бы, который сам как на 
костре горел, не сгорая в этом пламени. Мне кажется, что это 
пламя и сейчас освещает воспоминания о нем. И я, снова пережи­
вая их, не знаю, которое из них выбрать, все, что касается Ман­
дельштама, мне одинаково дорого.

Вот взятое почти наугад, наудачу, одно из воспоминаний.
Зимний вечер. Мы, то есть Мандельштам, Георгий Иванов 

и я, пьем чай у Гумилева. Без всякой торжественности, из помя­
того жестяного чайника -  чай с изюмом из бумажного свертка. 
Это не прием. Я, возвращаясь с Гумилевым после лекций в Дис­
ке, зашла на минутку отогреться у печки. Георгий Иванов и 
Мандельштам столкнулись с нами на углу Преображенской и 
присоединились. И вот мы сидим вчетвером перед топящейся 
печкой.

— Ничего нет приятнее "нежданной радости” случайной 
встречи, — говорит Гумилев.

Я с ним согласна. Впрочем, для меня все встречи, случай­
ные и неслучайные, "нежданная радость”. Я как-то всегда полу­
чаю от них больше, чем жду.

— Есть у кого-нибудь папироса? — задает привычный вопрос 
Мандельштам. И папироса, конечно, находится. Гумилев подно­
сит спичку Мандельштаму.

-  Скорей, скорей закуривай. А то вся сера выйдет.
Мандельштам быстро закуривает, затягивается и заливается

отчаянным задыхающимся клекотом. Он машет рукой, смеясь 
и кашляя. Слезы текут из его глаз.

-  Удалось! Опять удалось, — торжествует Гумилев. -  В ко­
торый раз. Без промаха.

Спички серные. Продавая их, мальчишки кричат звонко на 
всю улицу:

Спички шведские,
Головки советские,
Пять минут вонь,
Потом огонь!
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Закуривать от них надо не спеша, крайне осторожно, дав 
сгореть сере. Все это знают. И Мандельштам, конечно, тоже. 
Но по рассеянности и ”природной жадности” , по выражению Ге­
оргия Иванова, всегда сразу торопливо закуривает. К общему 
веселью.

— А я вам сейчас прочту свои новые стихи, — говорит Геор­
гий Иванов.

Это меня удивляет. Я уже успела заметить, что он не лю­
бит читать свои стихи. И, написав их, не носится с ними, не в 
пример Гумилеву и Мандельштаму, готовым читать свои но­
вые стихи хоть десять раз подряд.

-  ’Ъаллада о дуэли”, -  громко, важным, несвойственным 
ему тоном начинает Георгий Иванов.

И сразу становится ясно, что стихи шуточные. В них Геор­
гий Иванов ”великий маг и волшебник” , по определению Лозин­
ского.

Все события нашей жизни сейчас же воспеваются в стихах, 
как воспевались и события прежних лет. Существовала и особая 
разновидность их -  ”античная глупость” . Никогда, впрочем, к 
недоумению Гумилева, восхищавшегося ею, не смешившая ме­
ня. Приведу три примера из нее:

Сын Леонида был скуп. Говорил он, гостей принимая:
”Скифам любезно вино, мне же любезны друзья”.

Соль этого двустишья заключалась в том, что Лозинский, 
к которому оно относилось, славился гостеприимством. Или:

-  Делия, где ты была? -  Я лежала в объятьях Морфея.
-  Женщина, ты солгала: в них я покоился сам!

И:

Пепли плечо и молчи.
Вот твой удел, Златозуб! —

отмечающее привычку Мандельштама засыпать пеплом папиросы 
свое левое плечо, когда он сбрасывает пепел за спину. Предло­
жение молчать подчеркивало его несмолкаемую разговорчи­
вость.

-  ”Баллада о дуэли” , — повторяет Георгий Иванов и кидает 
насмешливый взгляд в мою сторону. Я краснею от смущения и 
удовольствия. ’Ъаллада” значит подражание мне — и это мне 
очень лестно.

Георгий Иванов с напыщенной серьезностью читает о том, 
как в дуэли сошлись Гумилев и юный грузин Мандельштам.

163



...Зачем Гумилев головою поник,
Что мог Мандельштам совершить?
Он в спальню красавицы тайно проник 
И вымолвил слово "любить”.

Взрыв смеха прерывает Иванова. Это Мандельштам, напрас­
но старавшийся сдержаться, не выдерживает:

— Ох, Жорж, Жорж, не могу! Ох, умру! "Вымолвил слово 
"любить"!

Только на прошлой неделе Мандельштам написал свои про­
славившиеся стихи: "Сестры тяжесть и нежность...". В первом 
варианте вместо "Легче камень поднять, чем имя твое повторить” 
было: "Чем вымолвить слово "любить".

И Мандельштам уверял, что это очень хорошо как пример 
"русской латыни", и долго не соглашался переделать эту строч­
ку, заменить ее другой: "Чем имя твое повторить", придуман­
ной Гумилевым.

Мы выходим на тихую, пустую улицу. Ветер улегся. Все не­
бо в звездах, и большие снежные сугробы сияют в полутьме. 
Мандельштам молча идет рядом со мной и, закинув голову, 
глядит на звезды не отрываясь. Я начинаю скандировать:

Я ненавижу бред 
Однообразных звезд.

И, оборвав, перескакиваю на другое стихотворение, меняя 
ритм шагов:

Что, если над модной лавкой,
Сияющая всегда,
Мне в сердце длинной булавкой 
Опустится вдруг звезда?

Мандельштам всегда с нескрываемым удовольствием слу­
шает цитаты из своих стихов. Но сейчас он не обращает внима­
ния и продолжает молчать. О чем он думает? И вдруг он говорит 
приглушенным грустным голосом, как будто обращаясь не ко 
мне, а к  звездам:

— А ведь они не любят меня. Не любят.
От неожиданности я останавливаюсь.
— Да что вы, Осип Эмильевич? Никого другого так не любят, 

как вас!
Он тоже останавливается. Теперь он смотрит прямо мне в 

лицо широко открытыми глазами, и мне кажется, что в них от­
ражаются звезды.

— Нет. Не спорьте. Не любят. Вечно издеваются. Вот и сегод­
ня эта баллада!
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-  Но ведь это лестно, — убеждаю я.
-  Про Гумилева никто не посмеет.
-  Как не посмеет? Разве не про него ”откушенный нос”? 

Это же нос Гумилева. Ваш зуб, а его нос.
Мандельштам качает головой.
-  И все-таки больше всего смеются надо мной. Я и Злато­

зуб, и ”юный грузин”. Неужели я уж такой шут гороховый, 
что надо мной нельзя не издеваться? Скажите, только правду, 
я вам тоже кажусь очень смешным?

-  Нет, совсем нет. Напротив, -  с полной искренностью поч­
ти кричу я: — Я восхищаюсь вами, Осип Эмильевич!

Он недоумевающе разводит руками.
-  Неужели? Ну, спасибо вам, если это правда. Спасибо. 

Не ожидал от вас. -  Он берет меня под руку. -  Но знаете, -  про­
должает он доверчиво, — они действительно не любят меня. 
Прежде любили, а теперь нет. В особенности Гумилев. И Жорж 
тоже разлюбил меня. А как мы с ним прежде дружили. Просто 
не разлучались. Я приходил с утра. Он всегда вставал поздно. 
Вместе у него пили чай и отправлялись вместе на целый день. 
Всюду -  в "Аполлон”, и в гости, и на вернисажи, и в "Бродячую 
собаку”. Бели поздно возвращались, я у него ночевал на диване. 
Ни с кем в Петербурге мне так хорошо не было, как с ним. Он 
замечательный. Я его совсем не за его стихи ценил, нет. За него 
самого. А теперь внешне все как будто почти по-прежнему, но 
настоящей дружбы уже и в помине нет. Они все очень изменились.

Я пытаюсь найти объяснение.
-  Может быть, не только они, но и вы изменились за это 

время? Я сама совсем другая, чем два года тому назад.
Но он не слушает меня. Какое ему дело до того, какая я 

была прежде?
Он вдруг неожиданно начинает смеяться.
-  У Жоржа была прислуга. Она меня терпеть не могла. Меня 

почему-то все прислуги не выносят, как собаки почтальонов. 
Жорж как-то повесил у себя над диваном портрет Пушкина. 
А прислуга возмутилась: ”Эх, мало вам, что ваш Осип тут с ут­
ра торчит. Еще, чтобы любоваться, его богомерзкую морду на 
стенку повесили”. И так и не поверила, что это не моя богомерз­
кая морда. Все же хоть и дурой-бабой, а лестно быть принятым 
за Пушкина.

-  Конечно, лестно.
-  А вот в Киеве, -  продолжает он, оживляясь, -  там меня 

действительно любили. И еще как! Нигде мне так приятно не жи­
лось, как в Киеве. Сначала приняли сдержанно и даже холодно. 
Киевляне народ гордый. Перед петербуржцами не низкопоклон­
ничают. Пригласили меня в какой-то поэтический кружок. Я по­
шел. Квартира барственная. Даже чересчур. И ужин соответству­
ющий. Все чинно и чопорно. И я стараюсь держаться важно и над­
менно. Смотрю поверх их голов и делаю вид, что не замечаю со­
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седей за столом. Будто здесь пустые стулья. И отвечаю нарочно 
невпопад. Перешли в гостиную пить кофе. Хозяин просит меня 
почитать стихи. А у меня от смущения и застенчивости -  я ведь 
очень застенчив — все из головы вылетело. Дыра в мозгу. И 
чтобы не потерять лицо, я заявляю: ”Я сегодня не расположен 
читать” . И вдруг один молодой человек робко спрашивает ме­
ня: ’Тогда, может быть, позволите нам за вас?” И начал читать 
наизусть: ”Дано мне тело...” и потом ”Есть целомудренные ча­
ры...”. А за ним другой уже успевает без передышки: ”Сегодня 
дурной день...”. И так по очереди они весь ”Камень” наизусть от­
хватили, ничего не пропустив, ни разу не споткнувшись. Я просто 
своим ушам не верил. Сижу, обалдев, красный, еле сдерживаю 
слезы. Когда кончили, стали меня обнимать и признаваться в 
любви. С этого вечера и началась у нас теснейшая дружба. Как 
они обо мне все заботились! Мы ежедневно встречались в кафе 
на Николаевской улице, и каждый приносил мне подарок. Про 
банку варенья вы уже знаете. Да, там мне жилось отлично. Там я 
в первый раз почувствовал себя знаменитым. Со мной все носи­
лись, как здесь с Гумилевым. И никто не смел со мной спорить. 
Тамошний мэтр Бенедикт Лившиц совсем завял при мне. Дол­
жно быть, люто мне завидовал, но вида не подавал.

И Мандельштам неожиданно заканчивает:
-  А может быть, вы и правы. Я там изменился. Хлебнул 

славы и поклонения. Отвык от насмешек. Я в Киеве княжил, 
а тут Гумилев верховодит. И не совсем, сознайтесь, по праву. 
Вот мне иногда и обидно.

Мы дошли до моего дома.
-  Спокойной ночи, Осип Эмильевич.
Мандельштам торопливо прощается:
-  Спокойной ночи. Побегу, а то они без меня все морков­

ные лепешки съедят.
И он действительно пускается бегом не по тротуару, а по 

середине улицы, увязая в рыхлом снегу.
Я вхожу в подъезд, ощупью добираюсь до лестницы и в тем­

ноте, держась за перила, медленно поднимаюсь. Как я устала! 
Как мне грустно! Мне жаль Мандельштама. До боли. До слез. 
Бедный, бедный! Я не сумела утешить его. ”Вздор! -  уговари­
ваю я себя. — Он не нуждается в моем утешении. И что я могла 
ему сказать?” Но сердце продолжает ныть. Нет, никакого пред­
чувствия его страшного конца у меня, конечно, не было ни тог­
да, ни потом.

Не только у меня, но и у него самого не было. Скорее на­
против. Ему казалось, что он всех должен пережить, что другие 
умрут раньше его. Так, он писал о Георгии Иванове:

...Но я боюсь, что раньше всех умрет 
Тог, у кого тревожно-красный рот 
И на глаза спадающая челка.



А о себе:

Неужели я настоящий,
И действительно смерть придет?

Я как-то, еще в самом начале знакомства, спросила его:
-  Осип Эмильевич, неужели вы правда не верите, что умре­

те?
И он совершенно серьезно ответил:
-  Не то что не верю. Просто я не уверен в том, что умру. 

Я сомневаюсь в своей смерти. Не могу себе представить. Фанта­
зии не хватает.

Нет, это не было предчувствие. Но жалость к Мандельштаму 
осталась навсегда.

Через несколько дней я решилась сказать Гумилеву:
-  Николай Степанович, знаете, мне кажется, Мандельшта­

му обидно, что его называют Златозуб и постоянно высмеи­
вают.

Но Гумилев сразу осадил меня:
-  Экая правозаступница нашлась! С каких это пор цыпля­

та петухов защищают? И ничего вы не понимаете. Мандельшта­
му, по-вашему, обидно, что над ним смеются? Но если бы о нем 
не писали шуточных стихов, не давали бы ему смешных проз­
вищ, ему было бы, поверьте, еще обиднее. Ему ведь необходимо, 
чтобы им все всегда занимались.

Я не стала спорить, и Гумилев добавил примирительно:
-  Его не только любят и ценят, но даже часто переоцени­

вают. И как не смеяться над тем, что смешно? Ведь Мандель­
штам — ходячий анекдот. И сам старается подчеркнуть свою 
анекдотичность. При этом он по-женски чувствителен и чуток. 
Он прекрасно раскусил вас. И разыгрывает перед вашей жалост­
ливой душой униженного и оскорбленного. Что же, жалейте 
его, жалейте! Зла от этого не будет ни ему, ни вам...

И вот еще одно воспоминание. Трагикомическое воспоми­
нание. Мандельштам был чрезвычайно добр. Он был готов не 
только поделиться последним, но и отдать последнее, если его 
об этом попросят. Но он был по-детски эгоистичен и по-детски 
же не делал разницы между моим и твоим.

Это была очень голодная зима. Хотя я и научилась голодать 
за революционные годы, все же так я еще не голодала. Но дела­
ла я это весело, легко и для окружающих малозаметно. Я жила 
в большой, прекрасно обставленной квартире — в Петербурге 
квартирного кризиса тогда не было и никого не ”уплотняли” 
еще. Я была всегда очень хорошо одета. О том, как я голодаю, 
знал один только Гумилев. Но он, по моей просьбе, никому не 
открывал моей тайны. А голодала я до головокружения, в д о х ­
новенно”. Мне действительно часто казалось, что голод вызыва­
ет вдохновение и помогает писать стихи, что это от голода
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...Так близко подходит чудесное 
К покосившимся грязным домам.

Когда я выходила на улицу, мне иногда казалось, что и небо, 
и стены домов, и снег под ногами -  все дышит вдохновением 
и что я сама растворяюсь в этом общем вдохновении и превра­
щаюсь в стихотворение, уже начинающее звучать в моей голове.

В один из таких моих особенно ”вдохновенных” дней, 
когда вечером предстояло собрание Цеха, я по пути в Диск, где 
заседал Цех, зашла в Дом литераторов за своей кашей, состав­
лявшей для меня сразу и завтрак, и обед, и ужин. Я решила, что 
перед Цехом необходимо поесть попозже. В вестибюле Дома 
литераторов меня встретил Ирецкий.

— Вас-то мне и надо! — приветствовал он меня. — Пойдемте 
ко мне в кабинет, решим, когда вы будете выступать на сле­
дующем вечере. В первом или втором отделении?

Мне так захотелось есть, что я стала отказываться, ссылаясь 
на необходимость идти скорее в Цех.

— Завтра решим. А сейчас мне надо стать в хвост за кашей. 
Я ужасно тороплюсь.

Но Ирецкий настаивал:
— Успеете. Вот и Осип Эмильевич еще здесь. Он, пока мы 

будем с вами разговаривать, похвостится за вашей кашей. Ведь 
свою он уже съел. Вы не потеряете ни минуты. Идемте!

Мандельштам с полной готовностью согласился ”похвостить- 
ся” за меня. А я пошла с Ирецким.

Он действительно не задержал меня. Я торопливо вошла в 
полукруглую комнату с окнами в сад, где перед столом с огром­
ным котлом выстроилась длинная очередь. Мандельштама в ней 
не было. Я облегченно вздохнула: ”3начит, уже получил и ждет 
меня в столовой” .

Мандельштам действительно уже сидел в столовой. Но перед 
ним вместо моей каши стояла пустая тарелка.

— Отчего же вы не взяли каши, ведь вы обещали? -  начала 
я еще издали с упреком.

— Обещал и взял, -  ответил он.
— Так где же она? — недоумевала я.
Он сладко, по-кошачьи зажмурился и погладил себя по жи­

воту.
— Тут. И превкусная кашка была. С моржевятиной.
Но я не верила. Мне казалось, что он шутит. Не может быть!
— Где моя каша? Где?
— Я же вам объясняю, что съел ее. Понимаете, съел. Умял. 

Слопал.
— Как? Съели мою кашу?!
Должно быть, в моем голосе прозвучало отчаяние. Он по­

краснел, вскочил со стула и растерянно уставился на меня.
— Вы? Вы правда хотели ее съесть? Вы правда голодны?
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Вы не так, только для порядка, чтобы не пропадало, хотели ее 
взять? — сбивчиво забормотал он, дергая меня за рукав. — Вы 
голодны? Голодны? Да?..

Я чувствую, что у меня начинает щекотать в носу. О Го­
споди, какой скандал: я — Одоевцева, я —член Цеха и плачу 
оттого, что съели мою кашу!

-  Скажите, вы правда голодны? — не унимался Мандель­
штам. — Но ведь это тогда было бы преступлением! Хуже пре­
ступления — предательством. Я оказался бы последним мерзав­
цем, -  все больше волнуясь, кричал он, возмущенно теребя ме­
ня за рукав.

Я уже кое-как успела справиться с собой. Нет, я  не запла­
кала.

-  Успокойтесь. Я шучу. Я хотела вас попугать. Я только 
что дома ела щи с мясом и жаренную на сале картошку.

И -  что бы еще придумать особенно вкусного?
-  И селедку! И варенье!
-  Правда? Не сочиняете? Я ведь знаю, вы буржуазно живете 

и не можете быть голодны. А все-таки я готов пойти и сознать­
ся, что я утянул вашу кашу. Пусть меня хоть из членов Дома ли­
тераторов исключат. Пусть!

Но я уже смеюсь.
-  За это вас вряд ли исключили бы. Но говорить ничего не 

надо. Пойдемте, а то мы опоздаем в Цех. И это уже будет на­
стоящим преступлением. Не то что кашу съесть.

Всю дорогу в Цех Мандельштам продолжает переживать 
эпизод с кашей, обвиняя не только себя, но и меня.

-  Как вы меня испугали. Разве можно так шутить? Я бы ни­
когда не простил себе, если бы вы правда были голодны. Я 
страшно боюсь голода, страшно.

В эту ночь, засыпая, я подумала, что я сегодня совершила 
хороший поступок и за него мне, наверное, отпустится какой- 
нибудь грех, очень тяжелый грех.

Правда, ни одного хорошего поступка по отношению к Ман­
дельштаму мне больше, к сожалению, совершить не удалось.

Костюмированный бал в Доме Искусств в январе 1921 го­
да -  ”гвоздь петербургского зимнего сезона”, как его насмеш­
ливо называют.

Мандельштам почему-то решил, что появится на нем немец­
ким романтиком, и это решение принесло ему немало хлопот. 
Костюм раздобыть нелегко. Но Мандельштам с несвойственной 
ему энергией победил все трудности и принес откуда-то большой 
пакет, завернутый в простыню.

-  Не понимаю, -  говорит Гумилев, пожимая плечами, — 
чего это Златозуб суетится. Я просто надену мой фрак.

”Просто”. Но для того, чтобы надеть ”мой фрак,” ему тре­
буется длительная и сложная подготовка в виде утюжки, стирки 
и наведения предельного блеска на башмаки — лакированных
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туфель у него нет. Все это совсем не просто. А в облаченном в 
”мой фрак” Гумилеве и подавно ничего простого нет. Напротив. 
Он еще важнее, чем обыкновенно.

— Всегда вспоминаю пословицу “L’habit fait le moine”*, как 
погляжу на тебя офраченного, Николай Степанович, — говорит 
Лозинский. -  Только тебя Habit не монахом делает, а монархом. 
Ты во фраке ни дать ни взять — коронованная особа, да и только.

Гумилев притворно сердито отмахивается от него.
— Без острословия ты уж не можешь, Михаил Леонидович!..
Но я по глазам его вижу, что сходство с коронованной осо­

бой ему очень приятно.
Я надела одно из бальных платьев моей матери: золотисто­

парчовое, длинное-предлинное, с глубоким вырезом, сама как 
умела ушив его. На голове вместо банта райская птица широ­
ко раскинула крылья. На руках лайковые перчатки до плеч, 
в руках веер из слоновой кости и бело-розовых страусовых 
перьев, с незапамятных лет спавший в шкатулке.

Я постоянно закрываю, открываю его и обмахиваюсь им. 
Я в восторге от него и еще дома, одеваясь, сочинила о нем стро- 
фу:

Мой белый веер 
Так нежно веет,
Нежней жасминовых ветвей.
Мой белый веер, волшебный веер,
Который стал душой моей.

Нет, я не прочту ее Гумилеву. Мне, эпическому поэту, ав­
тору баллад, она совсем не идет. Она из цикла жеманно-женст­
венных стихов, тех, что Гумилев называет: ”Я не такая, я 
иная” -  и ”до кровоотомщения” ненавидит.

В этом необычайном наряде я очень нравлюсь себе -  что со 
мной бывает крайне редко -  и уверена, что должна всем нра­
виться. Я останавливаюсь перед каждым зеркалом, любуясь 
собой, и не могу на себя наглядеться.

Костюмированных на балу — кроме пасторальной пары 
Олечки Арбениной и Юрочки Юркуна, пастушки и пастушка, 
Ларисы Рейснер, Нины из "Маскарада” Лермонтова и романтика 
Мандельштама — почти нет.

Поздоровавшись с Мандельштамом, я, даже не осведомив­
шись у него, кого именно из немецких романтиков он собой 
представляет, спрашиваю:

— А где ваша жаба?
О жабе я узнала от Гумилева, когда мы с ним шли на бал. 

Не ехали на бал в карете или в автомобиле, а шли пешком по

* Одежда делает монаха (фри) .
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темным, снежным улицам.
-  У Мандельштама завелась жаба!
И Гумилев рассказывает, что они с Георгием Ивановым 

встретились сегодня перед обедом в Доме Искусств. Ефим, 
всеми уважаемый местный ”товарищ услужающий”, отлично 
осведомленный о взаимоотношениях посетителей и обитателей 
Дома, доложил им, что ”Михаил Леонидович вышли, господин 
Ходасевич в парикмахерской бреются, Осип Эмильевич на кухне 
жабу гладят” .

-  Жабу? -  переспрашивает Жоржик.
-  Так точно. Жабу. К балу готовятся.
-Я -то  сразу смекнул, в чем дело. Жабу гладит -  магнети­

ческие пассы ей делает.
Гумилев многозначительно смотрит на меня из-под оленьей 

шапки и продолжает, еле сдерживая смех:
-  Чернокнижием, чертовщиной занимаемся. Жабу гладит -  

хочет Олечку приворожить. Только где ему жабу раздобыть 
удалось? Мы с Жоржиком решили молчать до бала о жабе.

Так жаба, по воле Гумилева и Георгия Иванова, материали- 
зировалась и стала реальной. А став реальной и зажив своей 
жабьей жизнью, не могла остаться невоспетой.

И вот мы с Гумилевым, хохоча и проваливаясь в снежные 
сугробы, уже сочинили начало ”Песни о жабе и колдуне”.

Слух о том, что у Мандельштама завелась жаба и он ее гла­
дит, молниеносно разнесся по залам и гостиным. Жабой все за­
интересовались.

Мандельштам в коротком коричневом сюртуке, оранжевом 
атласном жилете, густо напудренный, с подведенными глазами, 
давясь от смеха, объясняет, тыкая пальцем в свою батисто-кру­
жевную грудь:

-  Жабо, вот это самое жабо на кухне гладил. Жабо, а не 
жабу.

Ему никто не хочет верить.
-  С сегодняшнего дня, -  торжественно объявляет ему Гу­

милев, -  тебе присваивается чин Гладящий жабу. И уже разра­
батывается проект Ордена жабы. Шейного, на коричневой ленте. 
Поздравляю тебя! Жаба тебя прославит. О ней уже складывают 
песню. Слушай!

И Гумилев с пафосом читает сочиненное нами по дороге 
сюда начало ”Песни о жабе и колдуне” :

Маг и колдун Мандельштам 
Жабу гладит на кухне.
Блох, тараканов и мух не 
Мало водится там.
-  Слопай их, жаба, распухни 
И разорвись пополам!..
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Все смеются, не исключая и самого ”мага и колдуна” . Но 
смех его не так безудержен и заразителен, как всегда. Неужели 
он обиделся?

А приставанья и расспросы о жабе продолжаются беспре­
рывно и назойливо.

— Брось, Осип! Не лукавь, признавайся, -  убеждает его 
Георгий Иванов. — Я ведь давным-давно догадался, что ты за­
нимаешься магией, чернокнижием и всякой чертовщиной — по 
твоим стихам догадался.

Я очень люблю танцевать, но ни Гумилев, ни Мандельштам, 
ни Георгий Иванов не танцуют — из поэтов танцует один Оцуп. 
Но танцоров на балу все-таки сколько угодно.

Между двумя тустепами я слышу все те же разговоры о 
жабе. Мандельштам продолжает отшучиваться, но уже начинает 
нервничать и раздражаться.

— Я на твоем месте отдавал бы жабу напрокат, внаем, -  
говорит Гумилев. — Я сам с удовольствием возьму ее на не- 
дельку-другую для вдохновения — никак не могу своего ”Дра- 
кона” кончить. Я хорошо заплачу. Не торгуясь заплачу и в при­
дачу привезу тебе из Бежецка банку варенья. Идет? По рукам? 
Даешь жабу?..

Мандельштам морщится:
— Брось. Довольно. Надоело, Николай Степанович!
Но когда сам Лозинский -  образец такта и корректности -  

осведомляется у него о драгоценном здоровье Жабы Осиповны 
и просит передать ей почтительный привет, Мандельштам не вы­
держивает:

— Сдохла жаба! Сдохла! — кричит он, побагровев.— Лоп­
нула! И терпение мое лопнуло. Отстаньте от меня. Оставьте меня 
в покое! — И он, расталкивая танцующих, бежит через зал и даль­
ше, через столовую и коридор, к себе, в свою комнату.

Лозинский разводит недоумевающе руками и, глядя ему 
вслед:

— Гарун бежал быстрее лани. Что же это с юным грузином 
стало? Обиделся?

Но мы смущены. Мы понимаем, что перетянули нитку, не 
почувствовали границы jusqiToü on peut aller trop loin* и безна­
казанно перемахнули через нее.

Спешно снаряжается делегация. Она должна принести 
Мандельштаму самые пламенные, самые униженные извинения 
и во что бы то ни стало, непременно привести его.

После долгих стуков в запертую дверь, после долгих бес­
плодных просьб и уговоров Мандельштам наконец сдается -  
с тем, ”чтобы о проклятой жабе ни полслова”.

Его возвращение превращается в триумф. Его встречают 
овацией.

*3айти слишком далеко (фр.).
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-  Не вернись ты, Осип, — Гумилев обнимает его за плечи, -  
бал превратился бы в катастрофу.

— А теперь, — громко и радостно заявляю я, — так весело, 
так весело, как еще никогда в жизни не было!

-  Неужели? -  спрашивает меня Лозинский. — Сколько уж 
раз мне приходилось слышать от вас это самое: "Сегодня так 
весело, как еще никогда в жизни” -  и всегда с полной убежден­
ностью и искренностью. Объясните, пожалуйста, как это возмож­
но?

За меня отвечает Гумилев:
— Потому что это всегда правда, сущая правда. Как и куз- 

минское:

И снова я влюблен впервые,
Навеки снова я влюблен, —

сущая правда. Это каждый из нас сам, по своему личному опыту 
знает.

И все опять смеются.
Так веселились поэты. Так по-детски, бесхитростно, про­

стодушно. Смеялись до слез над тем, что со стороны, пожалуй, 
даже и смешным не казалось.

А "Песня о колдуне и жабе" осталась незаконченной. Ведь 
мы обещали Мандельштаму — "о проклятой жабе ни полслова".

А жаль!

Мандельштам относился к занятиям в литературной студии 
"без должного уважения", как он сам признавался.

— Научить писать стихи нельзя. Вся эта "поэтическая уче­
ба" в общем ни к чему. Я уже печатался в "Аполлоне", и с успе­
хом, -  рассказывал он, — когда мне впервые пришлось побы­
вать на "Башне" у Вячеслава Иванова по его личному приглаше­
нию. Он очень хвалил мои стихи: "Прекрасно, прекрасно. Изу­
мительная у вас оркестровка ямбов, читайте еще. Мне хочется 
послушать ваши анапесты или амфибрахии". А я смотрю на не­
го, выпучив глаза, и не знаю, что за звери такие анапесты и ам­
фибрахии. Ведь я писал по слуху и не задумывался над тем, 
ямбы это или что другое. Когда я сказал об этом Вячеславу 
Иванову, он мне не поверил. И убедить его мне так и не удалось. 
Решил, что я "вундеркиндствую", и охладел ко мне. Впрочем, 
вскоре на меня насел Гумилев. Просветил меня, посвятил во 
все тайны. Я ведь даже удостоился чести быть объявленным ак­
меистом. Сами понимаете, какой я акмеист? Но по слабости 
характера я позволил наклеить себе на лоб ярлык и даже усерд­
но старался писать по-акмеистически — хотя бы это, помните?

От вторника и до субботы 
Одна пустыня пролегла.
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О, длительные перелеты!
Семь тысяч верст — одна стрела.

И ласточки когда летели 
В Египет водяным путем,
Четыре дня они висели,
Не зачерпнув воды крылом.

Гумилев просто в восторге от него был. За акмеистическую 
точность — ”от вторника и до субботы”, ”семь тысяч верст”, 
”четыре дня” — устроил мне в Цехе всенародный триумф. Труд­
но, очень трудно мне было освободиться от его менторства, но 
все же удалось. Выкарабкался и теперь в разноголосице деви­
ческого хора пою на голос свой” . Ведь Гумилев, сами знаете, 
такой убедительный, прирожденный Учитель с большой буквы. 
И до чего авторитетен. И до чего любит заводить литературные 
споры и всегда быть правым.

Мандельштам не любил литературных споров, не щеголял 
своими знаниями, не приводил ученых цитат, как это делал Гу­
милев. Мандельштам -  в этом он был похож на Кузмина -  как 
будто даже стеснялся своей ”чрезмерной эрудиции” и без особой 
необходимости не обнаруживал ее, принимая кредо Кузмина:

Дважды два четыре.
Два и три — пять.
Это все, что знаем,
Что нам надо знать.

Но разница между Кузминым и Мандельштамом была в 
том, что Кузмин действительно был легкомыслен, тогда как 
Мандельштам только притворялся и под легкомыслием старался 
скрыть от всех — а главное, от себя -  свое глубоко трагиче­
ское мироощущение, отгораживаясь от него смехом и весело­
стью. Чтобы не было слишком страшно жить.

Меньше всего Мандельштам хотел выступать в роли учите­
ля. И все же, очень скоро поняв, что меня, как он выражался, 
”мучит неутолимая жажда знаний”, без всякой просьбы с моей 
стороны взял на себя эту несвойственную ему роль. И стал ме­
ня -  когда мы оставались с глазу на глаз -  полегоньку подучи­
вать. Делал он это как-то совсем ненарочито, будто случайно, за­
водя разговор то о Рильке, то о Леопарди, то о Жераре де Нерва- 
ле, то о Гримме л ьсхаузене, о котором я до него понятия не име­
ла. От него я узнала очень многое, что запомнила на всю жизнь.

Так, это он открыл мне, что последние строки ”Горя от 
ума” — перевод последних строк ”Мизантропа”. И что в ”Мизан- 
тропе” были в первом издании еще две строки, свидетельство­
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вавшие о том, что Алцест не так уж решительно и навсегда по­
рывает со ”светом”. В правильности его слов мне удалось убе­
диться только в Париже. Как это ни странно, сам великий лит- 
спец (слова ”литературовед” тогда еще не существовало) Лозин­
ский спорил со мной, что или я не так поняла, или Мандельштам 
просто разыграл меня. Оказалось, что две последние строчки 
"Мизантропа” действительно были отброшены за "несценично- 
стью” и в книгах и в театре.

От Мандельштама же я узнала, что лозунг ”Мир хижинам, 
война дворцам” принадлежит Шамфору. И еще много других 
разнообразных сведений получила я от него во время бесконеч­
ных хождений по Петербургу.

— Только не рассказывайте Гумилеву о наших разговорах. 
А то он рассердится и на меня, и на вас. Ведь это его прерогати­
ва — учить вас уму-разуму. Вообразит еще, что я на нее посягаю. 
А ведь я толком ничего не знаю. И никого ничему научить не 
могу. Я, слава Богу, аутодидакт и горжусь этим.

Была весна, и наступили белые ночи. Белые, сияющие, 
прозрачные. В одну из таких ночей мы возвращались по Двор­
цовой набережной после концерта. Мандельштам был бледен и 
взволнован.

— Знаете, я с детства полюбил Чайковского, на всю жизнь 
полюбил, до болезненного исступления. Мы летом жили на даче, 
и я ловил музыку из-за колючей изгороди. Я часто рвал свою ма­
троску и расцарапывал руку, пробираясь зайцем к раковине ор­
кестра. Это там, на Рижском взморье, в Дуббельне, для меня 
впервые оркестр захлебывался Патетической симфонией 
Чайковского, и я тонул в ней, как в Балтийском заливе. А по­
том уже появился для меня как центр мира Павловский вок­
зал. В него я стремился, как в некий Элизиум. Помните у Тютче­
ва: ”Моя душа — Элизиум теней...”? Но это был Элизиум звуков 
и душ, в котором царили Чайковский и Рубинштейн. Я с тех 
пор почувствовал себя навсегда связанным с музыкой, без вся­
кого права на эту связь. Незаконно. Когда, как сегодня, я слу­
шаю и потрясаюсь до наслаждения, вернее, наслаждаюсь до по­
трясения,. мне вдруг делается страшно: вот сейчас все кончится 
ужасным скандалом, меня позорно выведут. Возьмут под руки 
и -  из концертной залы, из салона меценатки — в шею, куба­
рем по лестнице. Опозорят. Погубят. И так страшно, что я 
пьянею от страха. Скажите, разве это можно назвать любовью к 
музыке?

Я растерянно молчу, но ведь он и не ждет ответа. Но про­
должает:

— А для Гумилева, как, впрочем, и для обожаемого им Тео­
филя Готье, и Виктора Гюго, "музыка — самый неприятный из 
всех видов шума” . И поэтому ему, конечно, несравненно легче 
жить. Ведь музыка не окрыляет, а отравляет жизнь.
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Он вдруг перескакивает на совсем другую тему:
— А ваш "Извозчик” мне симпатичен, хорошо, что вы о 

нем написали балладу.
Он продолжает:
— Петербургский извозчик всегда был мифом. А советский 

уж и подавно. Его нужно пускать по меридиану. А вы его -  и 
отлично сделали — в рай впустили. И ведь сознайтесь, вы об ос­
ле Жамма ничего не слыхали? А?

Я качаю головой.
— Не слыхала. Что это за осел такой?
— Двоюродный брат вашей лошади. Тоже райский. В рай 

попал. Но и мы с вами сейчас в гранитном раю.
Он замолкает и наклоняет голову набок, будто прислуши­

вается к чему-то.
Дворцы, мосты и небо -  все сияет и все бело и призрачно. 

Кажется, еще минута, и этот "гранитный рай” растает и раство­
рится в белом сиянии. Останется только белое небо и белые во­
ды Невы.

— Слышите, как они поют? — Мандельштам указывает ру­
кой на дворцы, тянущиеся длинным рядом по Набережной. — 
Неужели не слышите? Странно. Ведь у них у каждого свой соб­
ственный голос. И собственная мелодия. Да, лицо. Некоторые 
похожи на сборник стихов. Другие на женские портреты, на ан­
тичные статуи. Ведь архитектура ближе всего поэзии. И допол­
няет, воплощает ее. Неужели вы и этого не видите? И ничего не 
слышите?

Я снова качаю головой.
— Нет, решительно ничего не слышу. И не вижу ни статуй, 

ни портретов, ни книг. Одни дворцы.
Он разводит руками.
— Жаль. А я иногда выхожу сюда ночью. Слушаю и смотрю. 

Нигде не чувствую столько поэзии, такого восхитительного, та­
кого щемящего одиночества, как ночью здесь.

Я не выдерживаю!
— Но вы всегда говорите, что ненавидите, боитесь одино­

чества.
— Мало ли, что я говорю, — прерывает он меня, -  всему ве­

рить не стоит. Впрочем, я всегда искренен. Но я ношу в себе, 
как всякий поэт, спасительный яд противоречий. Это не я, а 
Блок сказал. И это очень умно, очень глубоко. И правильно. 
Конечно, я ненавижу одиночество. И люблю его. -  И, помолчав, 
прибавляет: — Страстно люблю... Люблю и ненавижу, как жен­
щину, изменяющую мне.

Мандельштам исчез из Петербурга так же неожиданно, как 
и появился в нем.

В один прекрасный день он просто исчез. Я даже не могу 
назвать дату его исчезновения. Знаю только, что это было в на­
чале лета 1921 года.
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Мне не пришлось с ним ни прощаться, ни провожать его. 
У меня с ним не было последней встречи. Той грустной встречи, 
к которой готовишься заранее тревожной мыслью: а вдруг мы 
больше никогда не увидимся?

Мы расстались весело, уверенные, что через неделю снова 
встретимся. Я уезжала на неделю в Москву. И это никак не мог­
ло считаться разлукой. ’Тазлукой — сестрой смерти”, по его 
определению. Но неделя в Москве превратилась в месяцы, и, 
когда я наконец вернулась в Петербург, Мандельштама в нем 
уже не было.

На расспросы, куда он уехал, я не получила ответа. Никто 
не знал куда. Уехал в неизвестном направлении. Исчез. Раство­
рился, как дым. Впрочем, загадкой исчезновения Мандельшта­
ма занимались мало, ведь это была трагическая осень смерти 
Блока и расстрела Гумилева. Я и сейчас не знаю, куда из Петер­
бурга уехал Мандельштам и почему он никого не предупредил 
о своем отъезде.

В Москве -  в те два месяца, что я провела в ней, -  его, во 
всяком случае, не было. Он бы, конечно, разыскал меня и, ко­
нечно, присутствовал бы на встрече Гумилева, остановившего­
ся проездом на сутки в Москве после своего крымского плава­
ния с Неймицем.

Да. Мандельштам исчез. ”И вести не шлет. И не пишет”. 
Это, впрочем, никого не удивляло. Перепиской из нас никто не 
занимался. Почте перестали доверять. Письма, и то очень редко, 
пересылали, как в старину, с оказией. Эпистолярное искусство 
почти заглохло в те дни. И вдруг — уже весной 1922 года, до 
Петербурга долетел слух: Мандельштам в Москве. И он женат. 
Слуху этому плохо верили. Не может быть. Вздор. Женатого 
Мандельштама никто не мог себе представить.

— Это было бы просто чудовищно, — веско заявил Лозин­
ский. -  ”Чудовищно” от слова ”чудо”, впрочем, не без неко­
торого участия и чудовища.

Но побывавший в Москве Корней Чуковский, вернувшись, 
подтвердил правильность этого ''чудовищного” слуха. Он, как 
всегда "почтительно ломаясь пополам” и улыбаясь, заявил:

— Сущая правда! Женат.
И на вопрос: на ком? — волнообразно разведя свои длинные, 

гибкие, похожие на щупальца спрута руки, с недоумением от­
ветил:

— Представьте, на женщине.
Потом стало известно, что со своей женой Надеждой Хази­

ной Мандельштам познакомился еще в Киеве. Возможно, что у 
него уже тогда возникло желание жениться на ней.

Но как могло случиться, что он, такой безудержно болтли­
вый, скрыл это от всех? Ведь, приехав в Петербург, он ни разу 
даже не упомянул имени своей будущей жены, зато не переста­
вал говорить об Адалис, тогдашней полуофициальной подруге
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Брюсова. И всем казалось, что он увлечен ею не на шутку.
Георгий Иванов даже сочинил обращение Мандельштама к 

Адалис. Чтобы понять его, следует знать, что многие литовские 
фамилии кончаются на ”ис” .

Страстной влюбленности отданный 
Вас я молю, как в огне:
Станьте литовскою подданной 
По отношенью ко мне.

Но в Петербурге Мандельштам недолго помнил об Адалис и 
вскоре увлекся молодой актрисой, гимназической подругой 
жены Гумилева. Увлечение это, как и все его прежние увлечения, 
было ”катастрофически гибельное”, заранее обреченное на не­
удачу и доставило ему немало огорчений. Оно, впрочем, прошло 
быстро и сравнительно легко, успев все же обогатить русскую 
поэзию двумя стихотворениями: ”Мне жалко, что теперь зима...” 
и ”Я наравне с другими...” .

Помню, как я спросила у Мандельштама, что значат и как 
понять строки, смешившие всех:

И сам себя несу я.
Как жертва палачу?

Я недоумевала. Чем эта добродушная, легкомысленная и 
нежная девушка походит на палача? Но он даже замахал на меня 
рукой.

— И ничуть не похожа. Ничем. Она тут вовсе ни при чем. 
Неужели вы не понимаете? Дело не в ней, а в любви. Любовь 
всегда требует жертв. Помните, у Платона: любовь одна из трех 
гибельных страстей, что боги посылают смертным в наказание. 
Любовь — это дыба, на которой хрустят кости; омут, в котором 
тонешь; костер, на котором горишь.

— Неужели, Осип Эмильевич, вы действительно так пони­
маете любовь?

Он решительно закинул голову и выпрямился.
— Конечно. Иначе это просто гадость. И даже свинство, — 

гордо прибавил он.
— Но вы ведь не в первый раз влюблены? Как же? -  не сда­

валась я. -  Или вы по Кузмину каждый раз:

И снова я влюблен впервые,
Навеки снова я влюблен.

Он кивает, не замечая насмешки в моем голосе:
— Да, всегда в первый раз. И всегда надеюсь, что навсегда, 

что до самой смерти. А то, прежнее, — ошибка. — Он вздыхает. —
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Но сколько ошибок уже было. Неужели я так никогда и не 
буду счастлив в любви. Как вам кажется?

Я ничего не отвечаю. Тогда мне казалось, что никогда он не 
будет счастлив в любви.

Я помню еще случай, очень характерный для его романти­
чески рыцарского отношения к женщине. О нем мне рассказал 
Гумилев.

Как-то после литературного вечера в Диске затеяли по ини­
циативе одной очаровательной светской молодой дамы, дру­
жившей с поэтами и, что еще увеличивало для поэтов ее очаро­
вание, не писавшей стихов, довольно странную и рискованную 
игру. Она уселась посреди комнаты и предложила всем при­
сутствующим поэтам подходить к ней и на ухо сообщать ей о 
своем самом тайном, самом сокровенном желании. О том, что 
невозможно громко сказать. Поэты подходили по очереди, и 
каждый что-то шептал ей на ухо, а она то смеялась, то взвизги­
вала от притворного возмущения, то грозила пальчиком.

Вот подошел Николай Оцуп, и она, выслушав его, весело и 
поощрительно крикнула: "Нахал!” За ним, смущаясь, к ней при­
близился Мандельштам. Наклонившись над ней, он помолчал с 
минуту, будто не решаясь, потом нежно коснулся завитка над 
ее ухом, прошептал: "Милая...” -  и сразу отошел в сторону.

Соблюдая очередь, уже надвигался Нельдихен, но она вско­
чила вся красная, оттолкнув его.

-  Не хочу! Довольно! Вы все мерзкие, грязные! -  крикнула 
она. — Он один хороший, чистый! Вы все недостойны его! — Она 
схватила Мандельштама под руку. -  Уйдем от них, Осип Эмилье­
вич! Уйдем отсюда!

Но Мандельштам, покраснев еще сильнее, чем она, вырвал 
свою руку и опрометью бросился бежать от нее, по дороге чуть 
не сбив с ног Лозинского.

За ним образовалась погоня.
-П остой, постой, Осип! Куда же ты? Ведь ты выиграл! 

Ты всех победил! Постой! -  кричал Гумилев.
Но Мандельштам уже летел по писательскому коридору. 

Дверь хлопнула. Щелкнул замок. Мандельштам заперся в своей 
комнате, не отвечая ни на стуки, ни на уговоры.

И так больше и не показался в тот вечер.
-  Только вы и виду не подавайте, что я рассказал вам. 

Ведь он чувствует себя опозоренным оттого, что его назвали 
"чистый”, и не знает, куда деваться от стыда, — заканчивает Гу­
милев и добавляет: -  Какой смешной, какой трогательный. 
Такого и не выдумаешь нарочно.

И вот оказалось, что Мандельштам женился. Конечно, не­
удачно, катастрофически гибельно. Иначе и быть не может. 
Конечно, он предельно несчастен. Бедный, бедный!..

То, что его брак может оказаться счастливым, никому не
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приходило в голову. Наверно, скоро разведется, если еще не 
развелся. Нет в мире женщины, которая могла бы с ним ужить­
ся. Нет такой женщины. И быть не может.

В начале августа 1922 года Георгию Иванову пришлось по­
бывать в Москве по делу своего выезда за границу. Уезжал он 
вполне легально, досланный в Берлин и в Париж для составле­
ния репертуара государственных театров”. То, что командиров­
ка не оплачивалась, а шла за счет самого командируемого, 
слегка убавляло ее важность. Все же она звучала вполне убеди­
тельно и почтенно, хотя и была липовой.

Георгий Иванов провел в Москве всего день -  от поезда до 
поезда. Но, конечно, разыскал Мандельштама. И часто мне потом 
рассказывал об этой их встрече.

Мандельштам жил тогда — если не ошибаюсь -  в Доме пи­
сателей. На седьмом этаже. В огромной, низкой комнате, зали­
той солнцем. Солнце проникало в нее не только в окно, но и 
в большую квадратную дыру в потолке.

Мандельштам бурно обрадовался Георгию Иванову.
— А я уже думал, никогда не увидимся больше. Что тебя 

пришьют к делу Гумилева и — фьють — на Соловки или еще по­
дальше. Ну, слава Богу, слава Богу. Я и за себя страшно боял­
ся. Сколько ночей не спал. Все ждал: спохватятся, разыщут, 
арестуют. Только здесь, в Москве, успокоился. Неужели ты да­
же в тюрьме не сидел? И не допрашивали? Чудеса, право. Ну, 
как я рад, как рад!

Но радость его быстро перешла в испуг, когда он узнал о 
командировке за границу.

— Откажись! Умоляю тебя, откажись. Ведь это ловушка. 
Тебя на границе арестуют. Сошлют. Расстреляют.

Но Георгий Иванов только отшучивался, не сдаваясь ни на 
какие убеждения и просьбы.

И Мандельштам махнул на него рукой.
— Что ж? Не ты первый, не ты последний... Но чтобы само­

му лезть в пасть льва? Вспомнишь мои слова, да поздно будет.
— А пока еще не поздно, расскажи лучше о себе, Осип. Как 

ты — счастлив?
Мандельштам не сразу ответил.
— Так счастлив, что и в раю лучше быть не может. Да и ка­

кое глупое сравнение -  рай. Я счастлив, счастлив, счастлив, -  
трижды, как заклинанье, громко произнес он и вдруг испуганно 
оглянулся через плечо в угол комнаты: -  Знаешь, Жорж, я так 
счастлив, что за это, боюсь, придется заплатить. И дорого.

— Вздор, Осип. Ты уже заплатил сполна, и даже с процен­
тами вперед. Довольно помучился. Теперь можешь до самой 
смерти наслаждаться. Верь мне.

— Ах, если бы! А то я часто боюсь. Ну, а ты как? Вы оба 
как?..
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Оба — это значило Георгий Иванов и я. В сентябре 1921 го­
да я вышла замуж за Георгия Иванова. Естественно, расспросам 
не было конца -  расспросам о нас и рассказам о них с Надей... 
Надя... Надей... о Наде...

И вдруг, перебив себя, Мандельштам уставился на Георгия 
Иванова.

-  Ну, что ты можешь мне предложить в Петербурге? Здесь 
я прекрасно устроился. -  Он с явным удовольствием огляделся 
кругом. — Отличная комната. Большая, удобная. Полный ком­
форт.

-  Отличная, — кивает Георгий Иванов, -  в особенности 
ночью, когда

Все исчезает, остается 
Пространство, звезды и певец, -

полный комфорт -  лежишь в кровати и смотришь на звезды 
над головой. А когда дождь идет, можно бесплатно душ прини­
мать. Чего же удобнее?

-  Вздор, — Мандельштам недовольно морщится. — К зиме 
потолок починят или переведут нас с Надей в другую комнату. 
Я серьезно спрашиваю тебя, что ты можешь лучшего предложить 
мне в Петербурге?

Георгий Иванов пожимает плечами.
-  Да ничего не могу предоставить тебе. Тем более, что че­

рез неделю сам уезжаю. И наверно -  надолго.
-  Не надолго, а навсегда, — снова начинает клокотать Ман­

дельштам. -  Если не одумаешься, не останешься — никогда не 
вернешься. Пропадешь.

Шаги на лестнице. Мандельштам вытягивает шею и прислу­
шивается с блаженно недоумевающим видом.

-  Это Надя. Она ходила за покупками, — говорит он изме­
нившимся, потеплевшим голосом. -  Ты ее сейчас увидишь. 
И поймешь меня.

Дверь открывается. Но в комнату входит не жена Мандель­
штама, а молодой человек. В коричневом костюме. Коротко 
остриженный. С папиросой в зубах. Он решительно и быстро 
подходит к Георгию Иванову и протягивает ему руку.

-  Здравствуйте, Жорж! Я вас сразу узнала. Ося вас пра­
вильно описал — блестящий санктпетербуржец.

Георгий Иванов смотрит на нее растерянно, не зная, можно 
ли поцеловать протянутую руку.

Он еще никогда не видел женщин в мужском костюме. 
В те дни это было совершенно немыслимо. Только через много 
лет Марлен Дитрих ввела моду на мужские костюмы. Но, оказы­
вается, первой женщиной в штанах была не она, а жена Мандель­
штама. Не Марлен Дитрих, а Надежда Мандельштам произвела 
революцию в женском гардеробе. Но, не в пример Марлен Дит­
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рих, славы это ей не принесло. Ее смелое новаторство не было 
оценено ни Москвой, ни даже собственным мужем.

-  Опять ты, Надя, мой костюм надела. Ведь я не ряжусь в 
твои платья? На что ты похожа? Стыд, позор, -  набрасывается 
он на нее. И поворачивается к Георгию Иванову, ищя у него под­
держки. -  Хоть бы ты, Жорж, убедил ее, что неприлично. Меня 
она не слушает. И снашивает мои костюмы.

Она нетерпеливо дергает плечом.
-  Перестань, Ося, не устраивай супружеских сцен. А то 

Жорж подумает, что мы с тобой живем, как кошка с собакой. 
А ведь мы воркуем, как голубки — как ”глиняные голубки”.

Она кладет на стол сетку со всевозможными свертками. 
Нэп. И купить можно все что угодно. Были бы деньги.

-  Ну, вы тут наслаждайтесь дружеской встречей, а я пока 
обед приготовлю.

Жена Мандельштама, несмотря на обманчивую внешность, 
оказалась прекрасной и хлебосольной хозяйкой. За борщом и 
жарким последовал кофе со сладкими пирожками и домашним 
вареньем.

-  Это Надя все сама. Кто бы мог думать? -  Он умиленно 
смотрит на жену. — Она все умеет. И такая аккуратная. Эконом­
ная. Я бы без нее пропал. Ах, как я ее люблю.

Надя смущенно улыбается, накладывая ему варенья.
-  Брось, Ося, семейные восторги не интереснее супружеских 

сцен. Если бы мы не любили друг друга -  не поженились бы. 
Ясно.

Но Мандельштам и сам уже перескочил на другую тему:
-  До чего мне не хватает Гумилева. Ведь он был замечатель­

ный человек, я только теперь понял. При его жизни он как-то 
мне мешал дышать, * давил меня. Я был несправедлив к нему. 
Не к его стихам, а к нему самому. Он был гораздо больше и зна­
чительней своих стихов. Только после смерти узнаешь человека. 
Когда уже поздно.

Он задумывается и сыплет пепел прямо на скатерть мимо 
пепельницы. Жена смотрит на него, нежно улыбаясь, и не делает 
ему замечания. Потом так же молча сбрасывает пепел на пол.

-  Но лучшей смерти для Гумилева и придумать нельзя бы­
ло, -  взволнованно продолжает Мандельштам. -  Он хотел быть 
героем и стал им. Хотел славы и, конечно, получит ее. Даже 
больше, чем ему полагалось. А Блок, тот не выиграл от ранней 
смерти. И говорят, был безобразным в гробу. А ведь он всегда 
был красив. Знаешь, мне его еще больше жаль, чем Николая 
Степановича. Я по нем, когда узнал, что он умер, плакал, как по 
родному. Никогда с ним близок не был. Но всегда надеялся, 
что когда-нибудь потом... А теперь поздно. И как это больно. 
И сейчас еще как больно. Блок, Гумилев...

Уже поздно. Георгию Иванову пора на вокзал. Мандельштам 
едет его провожать. На перроне он вдруг снова начинает угова-
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ривать Георгия Иванова бросить безумную мысль, разорвать 
командировку и остаться в Петербурге.

-  Если ты останешься, мы с Надей тоже переберемся в Пе­
тербург. Честное слово, переберемся.

И Георгию Иванову вдруг становится ясно, что Мандельшта­
му не так уж сладко в Москве, что он хотел бы вернуться в Пе­
тербург. Хотя, может быть, сам не сознает этого.

Поезд подошел, и Георгий Иванов отыскивает с помощью 
проводника свое место в спальном вагоне. Ведь теперь, при нэпе, 
снова появились спальные вагоны и услужливые проводники.

-  Ты все-таки едешь? Тогда вряд ли увидимся. А может 
быть, одумаешься? А?

-  До свидания, Осип! — Георгий Иванов обнимает его креп­
ко. И целует.

-  Не до свидания, а прощай, есяи уедешь. Прощай, Жорж.
У Мандельштама глаза полны слез.
-  Полно, Осип. Скоро все кончится, все переменится. Я вер­

нусь, и мы с тобой снова заживем в Петербурге.
Но Мандельштам грустно вздыхает:
-  Ты никогда не вернешься.
Георгий Иванов во что бы то ни стало хочет отвлечь его от 

черных мыслей, рассмешить его.
-  А почему ты так уверен, что никогда? Разве не ты сам 

писал, — и он напевает торжественно под мелодичную сурдинку, 
подражая Мандельштаму:

Кто может знать при слове "расставанье”,
Какая нам разлука предстоит,
Что нам сулит петушье восклицанье,
Когда в Москве локомотив свистит?

Конечно, он хотел рассмешить Мандельштама, но такого ре­
зультата он не ожидал. Мандельштам хохочет звонко и громко 
на весь перрон. Уезжающие и провожающие испуганно шараха­
ются от него.

-  Как? Как, повтори! "Пока в Москве локомотив свистит?” 
Ой, не могу! Лопну! -  И снова заливается смехом.

А локомотив действительно свистит. И уже третий звонок. 
Георгий Иванов в последний раз обнимает хохочущего Мандель­
штама и вскакивает в поезд.

-  До свидания, Осип. До свидания.
Поезд трогается. Георгий Иванов машет платком из окна.
Мандельштам все еще трясется от смеха, кричит что-то. Но 

колеса стучат, и слов уже не разобрать... (...)
1967



Георгий Адамович

МОИ ВСТРЕЧИ...

(...) Этот подвальчик на Михайловской площади, с росписью 
Судейкина на стенах, вошел в легенду благодаря бесчисленным 
рассказам и воспоминаниям. Ахматова посвятила ему два стихо­
творения: "Все мы бражники здесь, блудницы" и "Да, я любила 
их, те сборища ночные". Сборища действительно были ночные: 
приезжали в "Бродячую собаку" после театра, после какого- 
нибудь вечера или диспута, расходились чуть ли не на рассвете. 
Хозяин, директор Борис Пронин, безжалостно выпроваживал 
тех, в ком острым своим чутьем угадывал "фармацевтов", то 
есть людей, ни к  литературе, ни к  искусству отношения не имев­
ших. Впрочем, все зависело от его настроения: случалось, что и 
явным фармацевтам оказывался прием самый радушный, ничего 
предвидеть было нельзя. Было очень тесно, очень душно, очень 
шумно и не то чтобы весело: нет, точное слово для определения 
царившей в "Собаке" атмосферы найти мне было бы трудно. 
Не случайно, однако, никто из бывавших там до сих пор ее не 
забыл.

Бывали именитые иностранные гости: Маринетти, бойкий, 
румяный, до смешного похожий на "человека из ресторана” -  не 
хватало только сложенной, белоснежной салфетки на руке, — 
Поль Фор, многолетний "король" французских поэтов, Верхарн, 
Рихард Штраус и другие. Для Штрауса, по настойчивому требова­
нию Пронина, Артур Лурье, считавшийся в нашем кругу восхо­
дящей музыкальной звездой, сыграл гавот Глюка в своей модер- 
нистической аранжировке, после чего Штраус встал и, подойдя к 
роялю, сказал по адресу Лурье несколько чрезвычайно лестных 
слов, но сам играть наотрез отказался. Бывали все петербург­
ские поэты, символисты, акмеисты, футуристы, еще делившиеся 
на "кубо", во главе с Маяковским в желтой кофте и Хлебнико­
вым, и "эго", последователей Игоря Северянина, которых пола­
галось сторониться и слегка презирать. Хлебников уже и тогда 
казался загадкой. Сидел он молча, опустив голову, никого не за­
мечая, весь погруженный в свои таинственные размышления или 
сны. Присутствие его излучало какую-то значительность, столь 
же непонятную, как и несомненную. Помню, Мандельштам, по 
природе веселый и общительный, о чем-то оживленно говорил, 
говорил и вдруг, оглянувшись, будто ища кого-то, осекся и 
сказал:

— Нет, я не могу говорить, когда там молчит Хлебников!
А Хлебников находился даже не поблизости, а за стеной, раз-
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делившей подвал на два отделения — второе полутемное, без 
эстрады и столиков, так сказать "интимное” .

...Круговое чтение стихов часто устраивалось и вне Цеха, 
то в Царском Селе, у Гумилевых, а иногда и у меня дома, где в 
отсутствие моей матери, недолюбливавшей этих чуждых ей 
гостей и уезжавшей в театр или к друзьям, хозяйкой была моя 
младшая сестра. За ней усиленно ухаживал Гумилев, посвятив­
ший ей сборник "Колчан” . Ахматова относилась к сестре вполне 
дружественно.

За каждым прочитанным стихотворением следовало его 
обсуждение. Гумилев требовал при этом "придаточных предло­
жений", как любил выражаться: то есть не восклицаний, не голо­
словных утверждений, что одно хорошо, а другое плохо, но 
мотивированных объяснений, почему хорошо и почему плохо. 
Сам он обычно говорил первым, говорил долго, разбор делал 
обстоятельный и большей частью безошибочно верный. У него 
был исключительный слух к стихам, исключительное чутье к их 
словесной ткани, но каюсь, мне и тогда казалось, что он несрав­
ненно проницательнее к чужим стихам, чем к своим собствен­
ным. Некоторой пресности, декоративной красивости своего 
творчества, с ослабленно-парнасскими откликами, он как будто 
не замечал, не ощущал. Анна Андреевна говорила мало и 
оживлялась, в сущности, только тогда, когда стихи читал Ман­
дельштам. Не раз она признавалась, что с Мандельштамом, по ее 
мнению, никого сравнивать нельзя, а однажды даже сказала фра­
зу -  это было после собрания Цеха, у Сергея Городецкого, — 
меня поразившую:

— Мандельштам, конечно, наш первый поэт...
Что значило это "наш"? Был ли для нее Мандельштам выше, 

дороже Блока? Не думаю. Царственное первенство Блока, пусть 
и расходясь с его поэтикой, мы все признавали без споров, без 
колебаний, без оговорок, и Ахматова исключением в этом смыс­
ле не была. Но под непосредственным воздействием каких- 
нибудь только что прослушанных манделынтамовских строф и 
строк, лившихся как густое, расплавленное золото, она могла о 
Блоке и забыть.

Мандельштам ею восхищался: не только ее стихами, но и 
ею самой, ее личностью, ее внешностью, — и ранней данью этого 
восхищения, длившегося всю его жизнь, осталось восьмистишие 
о Рашели-Федре. Вспоминаю забавную мелочь, едва ли кому-ни­
будь теперь известную: предпоследней строчкой этого стихотво­
рения сначала была не "так негодующая Федра", а "так отрави­
тельница Федра". Кто-то, если не ошибаюсь Валериан Чудов- 
ский, спросил поэта:

— Осип Эмильевич, почему "отравительница Федра"? Уверяю 
вас, Федра никого не отравляла, ни у Еврипида, ни у Расина.

Мандельштам растерялся, не мог ничего ответить: в самом 
деле, Федра отравительницей не была! Он упустил это из виду,
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напутал, очевидно, по рассеянности, так как Расина он, во вся­
ком случае, знал. На следующий же день "отравительница Фед- 
ра” превратилась в ”негодующую Федру” . (В двухтомном эмиг­
рантском издании 1964 года я с удивлением прочел в том же сти­
хотворении такие строчки:

Зловещий голос — горький хмель —
Дзола расковывает недра...

Не знаю, воспроизведен ли этот текст по одному из преж­
них изданий. Но слышал я эти стихи в чтении автора много 
раз, и в памяти моей твердо запечатлелось ”зовущий голос” , а 
не ”зловещий” . Да и ничего зловещего в голосе Ахматовой 
не было, и не мог бы Мандельштам этого о ней сказать. Кроме 
того, не ”Душа расковывает недра” , а, конечно, "Души раско­
вывает недра”.)

После революции все в нашем быту изменилось. Правда, не 
сразу. Сначала казалось, что политический переворот на частной 
жизни отразиться не должен, но длились эти иллюзии недол­
го. Впрочем, все это достаточно известно, и рассказывать об 
этом не к чему. Ахматова с Гумилевым развелась, существо­
вание Первого Цеха поэтов прекратилось, "Бродячая собака” 
была закрыта, и на смену ей, хотя и не заметив ее, возник "При­
вал комедиантов” в доме Добычиной на Марсовом поле, где 
сначала бывал Савинков, военный губернатор столицы, а потом 
зачастил Луначарский, другая высокая особа. Умер Блок, был 
арестован и расстрелян Гумилев. Времена настали трудные, 
темные, голодные. Моя семья по каким-то фантастическим 
латвийским паспортам уехала за границу, а я провел почти два 
года в Новоржеве...

1967

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О МАНДЕЛЬШТАМЕ

Есть небольшой, тесный круг людей, которые знают — не 
думают, не считают, а именно знают, — что Осип Мандельштам — 
замечательный поэт. Дождется ли он, однако, когда-нибудь 
широкого признания, как дождался его в наше столетие Тютчев, 
или хотя бы Анненский, о сколько-нибудь "широком” призна­
нии которого говорить, правда, не приходится, но к которому 
тянутся, и все настойчивее тянутся, нити какого-то особого, рев­
нивого восхищения, будто в его прерывистом, "мучительном” 
шепоте иные любители поэзии уловили нечто именно к ним обра­
щенное, им завещанное, такое, чего не нашли они у других рус­
ских лириков. Будущее Мандельштама не ясно. Он может надол­
го, и даже, пожалуй, навсегда, остаться поэтом "для немногих”,
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хотя, надо надеяться, эти "немногие4’ не дадут себя смутить или 
переубедить скептическим недоумением так называемой 
"толпы” .

Что, в конце концов, определяет общее значение и ценность 
поэтического творчества? Не только самый состав слов, органич­
ность ритма, прелесть отдельных строк, острота или меткость об­
разов, но и то целое, что творчество безотчетно выразило. 
Качество стихотворной ткани — на первом месте, при низком ее 
качестве все другое превращается в жалкие претензии, но не все 
им исчерпывается. В этом смысле два величайших русских 
поэтических имени — Пушкин и Блок, и как бы ни поблекло 
кое-что из блоковского наследия, казавшееся когда-то голово­
кружительно-прекрасным, -  в частности, "Двенадцать”, — Блок 
один в наш век Пушкину противостоит и до известной степени 
ему отвечает и его продолжает. Добавлю, что многие стихи Бло­
ка -  из "Земли в снегу", из "Ночных часов", из "Седого утра" -  
дают ему на это и сами по себе, т.е. как стихи, неоспоримое пра­
во: поэта надо судить не по срывам, и даже не по среднему его 
уровню, а по лучшему, что он дал, -  и тут Блок за себя постоит. 
Несравненны у него интонации -  в "Поздней осенью из гавани...", 
например! Блок был гением интонации, как до него Лермонтов, 
и незабываемы у него эти его вопросы, почти дословно повто­
ряющиеся, "за сердце хватающие", будто проникнутые чувством 
круговой поруки перед тем, что может с человеком случиться. 
"В самом чистом, самом нежном саване сладко ль спать тебе, 
матрос?", "Анна, Анна, сладко ль спать в могиле?"...

Блок -  это Россия, судьба и лицо России, как судьбой и ли­
цом России был Пушкин. Именно в этом их особенность, то, что 
их обоих выделяет и возвышает. Можно ли сказать, что пушкин­
ские стихи, насильственно выхваченные из общего понятия 
"Пушкин", лучше тютчевских? Нет, едва ли. Ответ самый пра­
вильный в том, что под непосредственным впечатлением некото­
рых пушкинских стихотворений кажется, что именно они в 
нашей литературе — лучшие, а под непосредственным впечатле­
нием от Тютчева тоже кажется, что никто ни до, ни после него 
так по-русски не писал. "Эти бедные селенья..." — одна из самых 
удивительных и сияющих драгоценностей нашей поэзии, как и 
"Последняя любовь", как и другое у Тютчева, -  но так же, как и 
"Жил на свете...".

...Есть блоковский мир, как есть пушкинский мир. Есть 
царство Блока, и, сознают они это или нет, все новейшие русские 
поэты -  его подданные, даже если иные среди них и становятся 
подданными-бунтовщиками и подцанными-отступниками.

Но нет мира мандельштамовского...
Невольно останавливаюсь и спрашиваю себя: что же есть? 

Мира нет, что же есть? Есть скорей "разные стихотворения", 
чем поэзия, как образ бытия, как момент в истории народа и 
страны, есть только разные, разрозненные стихотворения, — но
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такие, что при мысли о том, что их, может быть, удалось бы 
объединить и связать, кружится голова. Есть куски поэзии, 
осколки, тяжелые обломки ее, похожие на куски золота, есть 
отдельные строчки, — но такие, каких в наш век не было ни у 
одного из русских поэтов, ни у Блока, ни у Анненского. "Бес­
сонница, Гомер, тугие паруса...” — такой музыки не было ни у 
кого, едва ли не со времени Тютчева, и что ни вспомнишь, все 
рядом кажется жидковатым. Когда-то, помню, Ахматова гово­
рила после одного из собраний "Цеха” : ” ...сидит человек десять- 
двенадцать, читают стихи, то хорошие, то заурядные, внимание 
рассеивается, слушаешь по обязанности, и вдруг будто какой-то 
лебедь взлетает над всеми — читает Осип Эмильевич!”

У меня лично был другой опыт, и я хочу им поделиться: мо­
жет быть, кто-нибудь повторит и проверит его. Был в Париже ли­
тературный вечер, на котором мне пришлось говорить сначала о 
Мандельштаме, потом о Пастернаке, с соответствующими 
иллюстрациями, т.е. чтением их стихов.

Не могу сказать по совести, чтобы я очень любил поэзию 
Пастернака, но что это поэт прирожденный, чрезвычайно даро­
витый и в своей даровитости, в своем творческом богатстве под­
купающе-расточительный, этого отрицать нельзя (Вяч. Иванов 
заметил об Анненском, или точнее — о его последователях, -  
”скупая нищета” , жестоко, но верно. Но именно из этой ”скупой 
нищеты” ведь и вышли все эти перебои, замедления, мерцания, 
скрипы, вздохи, все то, что создало единственный в своем роде, 
неповторимый "комплекс” поэзии Анненского: полная проти­
воположность Крезу-Пастернаку, однако не только Крезу, а и 
дитяти Пастернаку, "учащейся молодежи” Пастернаку, "вечно­
му студенту” Пастернаку)!

Был в Париже литературный вечер, и после стихов Мандель­
штама пришлось мне читать стихи Пастернака. Признаюсь, я не 
ждал, что переход окажется настолько тягостен, и старался по­
скорее оборвать чтение: сухой, короткий, деревянный звук, 
удручающе-плоский после Мандельштамов ской виолончели, 
после царственно-величавого его бархата! Да, словесный напор у 
Пастернака гораздо сильнее, метафорическая его фантазия 
неистощима, он будто гонится за словами, а потом слова бегут и 
гонятся за ним, и не то он ими владеет, не то они им, да, все это 
взвивается и падает какими-то словесными фейерверками или 
фонтанами, рассыпается многоцветными, радужными брызгами, 
да, если мне скажут, что Пастернак талантливее Мандельштама, я 
отвечу: может быть, не знаю, может быть... Но в поэзии ждешь 
последнего, крайнего, незаменимого — иначе какой в ней толк? 
После таинственного, короткого счастья, промелькнувшего с 
Мандельштамом, на что мне блестящие метафоры? Маяковский 
назвал гениальным четверостишие Пастернака, где рифмуется 
"шекспирово” и "репетировал” . Это действительно блестящее 
четверостишие, на редкость находчивое, и в этой плоскости Ман­
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дельштаму до Пастернака далеко. Но попробуйте прочесть вслух 
"Бессонницу” или "В Петербурге мы сойдемся снова...” , а вслед 
за тем любое стихотворение Пастернака, — неужели не станет 
ошеломляюще ясно, что все эти фейерверки немножко ”ни к 
чему” , если из словосочетаний сравнительно с ними простых мо­
жет возникнуть такая музыка, неужели люди, действительно по­
нимающие поэзию, чувствующие стихи, не согласятся, что это 
так?

Поэтов не надо сравнивать: это верно. Каждый сам по себе, 
как в природе: тополь, дуб, ландыш, репейник, папоротник, — 
все живет по-своему, и нет никаких ”лучше” и ”хуже” . Но это в 
теории, а на практике, пока стоит мир, люди сравнивать будут, 
пусть и сознавая, что сравнения никуда не ведут. Пушкин или 
Лермонтов? Об этом спорят гимназисты, но и Бунин в самые 
последние свои дни настойчиво говорил о том же, — говорил и 
удивлялся, что начинает клониться к Лермонтову. ”И корни мои 
омывает холодное море...” , — все повторял он с каким-то чувст­
венным наслаждением лермонтовскую строчку, особенно его 
прельстившую, — и как же было его не понять, даже с ним, 
может быть, и не соглашаясь? Нельзя жить беспристрастно, а тем 
более нельзя любить беспристрастно. Мое риторическое "неуже- 
ли” , только что в связи с Пастернаком и Мандельштамом у меня 
вырвавшееся, ничего другого не выражает, кроме стремления 
пристрастие свое оправдать.

Отдельные строчки, куски чистейшего золота... Едва ли пра­
вильно было бы отнести к  лучшему в мандельштамовском насле­
дии его стихи законченные, чуть-чуть ложно-классические, не без 
державинских и даже ломоносовских отзвуков. Некоторые из 
них, правда, очень хороши, как, например, пятистопный ямби­
ческий отрывок о театре Расина: ”Вновь шелестят истлевшие 
афиши и слабо пахнет апельсинной коркой...” Но это исключе­
ние. Большей же частью его длинные, композиционно-стройные 
стихи напоминают громоздкие полотна, когда-то представляв­
шиеся вершинами искусства, вроде брюлловского Последнего 
дня Помпеи” . У него, вместе с глубоким внутренним патетизмом, 
было расположение к внешней торжественности, к  звону, к 
"кимвалу бряцающему” , ему нравился Расин, но нравился и Озе­
ров, и, по-видимому, понятие творческого "совершенства” , в 
противоположность тому, что безотчетно одушевляло его, каза­
лось ему предпочтительнее понятия "чуда” . Может быть, сказы­
валось влияние Гумилева. Мандельштам очень дружил с ним, лю­
бил его, прислушивался к его суждениям, хотя и не в силах был 
преодолеть безразличия к тому, что тот писал. Помню точно, до­
словно, одно его замечание о стихах Гумилева: "Он пришел на 
такую опушку, где и леса больше не осталось” . Гумилевское 
чисто пластическое и несколько пресное "совершенство” , в луч­
шем случае восходящее к Теофилю Готье, явно казалось ему 
недостаточным, слишком легкой ценой купленным.
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У Блока есть строчка, которая, пожалуй, вернее всего опре­
деляет самую сущность манделыптамовской поэзии, хотя у Блока 
она относится к женщине: "Бормотаний твоих жемчуга..." Ман­
дельштам поднимается до высот своих именно там, где бормо­
чет, будто чувствуя, что в логически-внятных стихах он сам себя 
обкрадывает и говорит не то, что сказать должен бы, — чувствуя 
это и в то же время не имея сил бормотание до логики довести.

Декабрь торжественный струит свое дыханье,
Как будто в комнате тяжелая Нева.
Нет, не Соломинка — Лигейя, умиранье, —
Я научился вам, блаженные слова.

И дальше:

Я научился вам, блаженные слова:
Ленор, Соломинка, Лигейя, Серафита.
В огромной комнате тяжелая Нева,
И голубая кровь струится из гранита.

Декабрь торжественный сияет над Невой.
Двенадцать месяцев поют о смертном часе...

Это действительно — "высокое косноязычие", по Гуми­
леву, да и можно ли было бы косноязычие это прояснить? Едва 
ли. Иногда случается думать, что человеческая душа была бы 
беднее, если бы не отзывалась она на то, что скорей смутно 
и сладостно ей что-то напоминает, чем ее чему-либо учит или что- 
то ей рассказывает. В конце концов,это — "звуки небес","по не­
бу полуночи": не объяснение, конечно, но верный ключ к тому, 
что такое поэзия, а что лишь беспомощно хочет поэзией стать.

А Есенин в Москве кричал Мандельштаму: "Вы не поэт, у 
вас глагольные рифмы!" Не могу и через сорок лет вспомнить 
об этом без неудержимо-вздымающейся ярости, в сущности 
даже не лично к Есенину относящейся, не к нему, "блудному сы­
ну" русской поэзии, которому сидеть бы в своей тихой Рязани 
и слагать бы свои песни, порой пронзительно-прелестные, в осо­
бенности под конец, когда он сам себя оплакивал и сводил с 
жизнью счеты. В Москве, в каком-то богемно-революционном 
"Стойле", в чаду успехов и скандалов, в окружении всяческих 
имажинистов, конструктивистов и орнаменталистов, — что с 
него было спрашивать? Но Есенин — Мандельштаму! Кольцов -  
Тютчеву! И о чем, о глагольных рифмах, — не зная или забывая, 
какой выразительности можно иногда благодаря им достичь! 
(Вспомнил бы хотя бы:
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Но лишь божественный глагол 
До слуха чуткого коснется,
Душа поэта встрепенется...)

Думаю, незачем объяснять, почему мне хотелось бы поста­
вить тут не один, а целых три или десять восклицательных зна­
ков.

* * *

В течение нескольких лет, от 1912 до 1918 или 1919 года, 
когда он уехал из Петербурга, я довольно часто с ним встречал­
ся -  в университете, где романо-германский семинарий еще оста­
вался лабораторией и штаб-квартирой акмеизма, в "Бродячей 
собаке", в частных домах. Он бывал у меня, хотя никогда не 
звал меня к себе — и насколько помню, не бывал у него на дому 
никто. Вероятно, были условия, этому препятствовавшие.

Несмотря на сравнительно небольшую разницу в возрасте, я 
никак не могу сказать, что был действительно его "товарищем". 
Никогда я не перешел с ним на "ты". Он с первой встречи пока­
зался мне человеком настолько редким, да и престиж его, как 
поэта, был в нашей тогдашней среде настолько высок, что быть 
с ним "на дружеской ноге", как Хлестаков с Пушкиным, я не 
решался и, должен сказать откровенно, слегка стеснялся его, 
чуть-чуть робел в его присутствии, особенно в начале знакомст­
ва, хотя оснований к этому он не давал ни малейших: в самом 
деле, трудно было бы назвать человека, который менее "важни­
чал" бы и держался бы с большей простотой, естественностью и 
непринужденностью.

Разговаривать с ним бывало не всегда легко, и разговор 
сколько-нибудь длительный превращался в своего рода умст­
венное испытание, — потому что следить за ходом его мысли 
нельзя было без усилия.

Обыкновенно люди говорят, соблюдая связь логических по­
сылок с заключениями, обосновывая выводы, постепенно пе­
реходя от одного суждения к  другому — и переводя за собой 
слушателей. Мандельштам в разговоре логику отнюдь не отбра­
сывал, но ему казалось, что звенья между высказываемыми по­
ложениями ясны собеседнику так же, как ему самому, и он их 
пропускал. Он оказывал собеседнику доверие, поднимая его до 
себя, считая, что всякого рода "значит", "ибо", "следовательно" 
лишь загромождают речь и что без них можно обойтись: не "д 
есть б, б есть с, следовательно, а есть с", а прямо "д есть с”, как 
нечто самоочевидное. Но не всегда это бывало очевидно тому, к 
кому он обращался, во всяком случае, не так мгновенно-оче­
видно, как ему самому, и потому разговор с Мандельштамом с 
глазу на глаз неизменно требовал напряжения, тем более что 
шутки, остроты, пародии, экспромты, смешки, прочно в
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мандельштамовской посмертной "легенде” утвердившиеся, — 
все это расцветало пышным цветом лишь на людях или хотя бы 
в обществе двух-трех приятелей. Вдвоем, с глазу на глаз, шутить 
как-то неловко, даже глупо: всякий, вероятно, это испытал и 
знает это по опыту. И при встречах одиночных от Мандельштама, 
будто бы всегда "давившегося смехом", не оставалось ничего.

Не колеблясь я скажу, что от этих встреч осталось у меня 
воспоминание неизгладимое, ослепительное и что по умственно­
му блеску и умственной оригинальности, по качеству, по уровню 
этой оригинальности Мандельштам был одним из двух самых 
исключительных поэтических натур, каких пришлось мне знать. 
Вторым был Борис Поплавский, метеор эмигрантской литера­
туры, несчастный, гениально вдохновенный русский мальчик, 
наш Рембо. Одаренность Поплавского была, пожалуй, даже щед­
рее мандельштамовской, хотя у него отсутствовала манделыпта- 
мовская игольчатая острота и точность в суждениях. Она неслась 
потоком, захлестывала, увлекала, она то приводила к легковес­
ным, наспех выдуманным декларациям, то к догадкам, которые 
действительно, взвешивая слова, хотелось определить как 
прозрения. Поплавский был противоречивее, сложнее Мандель­
штама, было в нем что-то порочное, было, кажется, и двуличие, 
которое порой от него отталкивало — но не оттолкнуло бы, нет, 
если бы предвидеть, как рано оборвется его жизнь! Он не дал и 
десятой доли того, что в силах был дать, и даже стихи его, при 
всем их очаровании, все-таки не совсем устоялись, не утряслись, 
как будто не "просохли". Но до чего это "Божией милостью 
стихи"! Да и проза тоже -  помнит ли кто-нибудь, например, 
удивительный рассказ его "Бал", помещенный в "Числах"?

Двуличия в Мандельштаме не было и следа. Наоборот, он 
привлекал искренностью, непосредственностью. Одно воспоми­
нание, с ним связанное, осталось мне дорого навсегда -  и вовсе 
не в литературном, не в поэтическом плане, а гораздо шире и 
больше: в качестве примера, как надо жить, что такое человек.

Было это в первый год после Октябрьской революции. Вре­
мена были трудные, голодные. У нескольких молодых литерато­
ров явилась мысль о небольшой сделке — покупке и продаже ка­
ких-то книг, — которая могла оказаться довольно прибыльной: 
подробности я забыл, да они и не имеют значения, помню толь­
ко, что требовалось разрешение Луначарского. А к Луначарско­
му у нас был доступ через одного из его секретарей, общего ми­
лейшего нашего приятеля, поэта Рюрика Ивнева ("Хорошо, что 
я не семейный, хорошо, что люблю я Русь...”) .

Хлопоты тянулись долго. В конце концов стало известно, 
что ничего добиться нельзя, Луначарский разрешения не дает. 
Не дает так не дает, проживем как-нибудь и без него!

Однажды, вскоре после этого, я пришел вечером в "Привал 
комедиантов", где собирались бывшие завсегдатаи "Бродячей 
собаки", в те годы уже закрытой. Пришел, очевидно, рано, по­
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тому что было пусто — никого, кроме Мандельштама. Мы сели 
у огромного, но холодного, безнадежно-черного камина, стали 
разговаривать -  о стихах воо&це, а потом о Пушкине. Разговор 
был восклицательный: помните это? а как хорошо то! — и так 
далее. Вдруг Мандельштам встал, нервно провел рукой по лбу и 
сказал:

— Нет, это невозможно... Мы с вами говорим о Пушкине, а я 
вас обманываю!.. Я должен вам это сказать: я вас обманываю!

Оказалось, Луначарский разрешение дал, дело давно сдела­
но, доход — какие-то гроши — поделен. Но зачем делить на пять, 
если можно разделить на четыре? Этот убедительный арифмети­
ческий расчет и был причиной того, что мне сообщили о неуда­
че предприятия.

Повторяю, для меня это осталось одним из самых дорогих 
воспоминаний о Мандельштаме. Обманывать, конечно, нехорошо, 
но кто из нас живет, делая только то, что хорошо? Проверяя се­
бя, вполне допускаю, что, если бы "в компанию” взяли меня, а 
исключили другого, я бы поддался уговорам и согласился. 
Но тогда не надо говорить о Пушкине, говорить в том тоне 
и духе, как говорили мы в тот вечер, -  и конечно, не о Пушкине 
только, а ни о чем, что любишь, чему ищешь ответного отклика: 
иначе -  все ложь, лицемерие, мерзость, нет никакой поэзии, не­
зачем быть поэзии, и Мандельштам это почувствовал! По Держа­
вину -  "всякий человек есть ложь” . Может быть. Но истинный 
образ человеческий проявляется в потребности преодоления 
лжи, и за одну минуту такого преодоления можно человеку 
простить обман в тысячу раз худший, чем тот, случайный и ни­
чтожный, которого не вынес Мандельштам.

* * * .

Перечитываю ”Шум времени” , "Египетскую марку” и тщет­
но стараюсь найти в прозе Мандельштама то, что так неотразимо 
в его стихах. Нет, книгу лучше отложить. Цветисто и чопорно.

Проза поэта? Едва ли существует определение более дву­
смысленное, легче поддающееся разным толкованиям. Если 
язык поэта должен быть строже и опрятнее того обезличенного, 
среднеинтеллигентского языка, который процветает в газетных 
передовых статьях, то разве Толстой или Гоголь не дали образ­
цов именно такого, подлинно творческого отношения к слову? 
Если язык поэта, по сравнению с языком великих романистов, 
должен оказаться несколько скуп, подсушен, сдержан, то разве 
восхитительная — согласно Гоголю, "благоуханная” — проза 
Лермонтова не растекается по страницам "Героя нашего време­
ни” с совершенной свободой? Что значит "проза поэта” — неиз­
вестно. Неизвестно даже, похвала это или упрек.

В прозе своей Мандельштам как будто теряется, — теряется, 
потеряв музыку. Остается его ложноклассицизм, остается стрем­
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ление к латыни, оснащенное модой 20-х годов, когда счита­
лось -  и с высоты студийных кафедр проповедовалось, -  что ме­
тафорическая образность есть основное условие художественнос­
ти и что тот, кто пишет ”пошел дождь” или ”взошло солнце” , 
права на звание художника не имеет. К латыни же Мандельштам 
расположен был всегда, и порой в его ”бормотания” она вклини­
вается с огромной силой (например, "Рабы, чтобы молчать, и 
камни, чтобы строить...” -  удивительная, действительно "тацитов- 
ская” строчка, где самое звуковое насилие над первым ”чтобы” , 
втиснутым в размер, как слово ямбическое, увеличивает выра­
зительность стиха, подчеркивает соответствие ритма смыслу: ра­
бов заставляют молчать, рабы угрожают восстанием... Вот мас­
терство поэта, в данном случае, может быть, и безотчетное, как 
часто бьюает у мастеров подлинных!). Но в прозе Мандельштам 
не дает передышки. Как мог он этого не почувствовать?

В качестве возможного объяснения, по аналогии, вспоминаю 
”Доктора Живаго” . В конце своего романа Пастернак от имени 
героя говорит о литературе, и говорит так верно, так проница­
тельно и убедительно, что многим нашим беллетристам следова­
ло бы заучить эту страницу наизусть: именно о тщете картиннос­
ти, образности, о необходимости стремиться к искусству, кото­
рое осталось бы искусством неизвестно как и в силу чего. Но 
самый роман написан совсем по-другому: в назойливой своей 
''художественности” написан неизмеримо наивнее! С Мандель­
штамом случилось что-то довольно схожее. При своем уме и 
чутье он не мог не сознавать, что "Шум времени” увянет быстро 
и безвозвратно. Но какие-то посторонние соображения, какие-то 
посторонние воздействия отвлекли его от пренебрежения к тем 
“vains ornements” , о которых говорит расиновская Федра в люби­
мом его, вступительном стихе, дважды им переложенном в 
строчки русские.

Каковы его последние стихи, до сих пор в печати не появ­
лявшиеся? Кое-что из них я знаю и, судя по тому немногому, 
что знаю, уверен, что в поэзии он остался на прежнем своем 
уровне. Или даже вырос. Но как-то трудно и страшно предста­
вить его себе -  практически и житейски всегда беспомощного, 
ни в малейшей степени не обладавшего даром "приспосабливать­
ся” — в трагической, беспощадной обстановке тех лет. Отчего 
умер он на Дальнем Востоке? Как забросило его туда, что ждало 
его там, останься он жив? Ничего, кроме смутных и противоре­
чивых слухов, до нас не дошло.

В памяти моей образ Мандельштама неразрывно связан с 
воспоминанием об Анне Ахматовой. Их имена должны бы вой­
ти рядом в историю русской поэзии. Он ценил ее не меньше, чем 
она его, — и если бы все это не было давним прошлым, я мог бы 
многое привести из его суждений и отзывов об ахматовских сти­
хах. Помню собрание "Цеха” , на котором Ахматова прочла толь­
ко что ею написанное стихотворение "Бесшумно бродили по до-
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му...” , вызвав лихорадочно-восторженный монолог Мандельшта­
ма в ответ -  к удивлению Ахматовой, признававшейся потом, 
что вовсе не считает эти стихи особенно ей удавшимися. Помню 
обстоятельнее и тверже то, что он говорил о действительно 
чудесном ахматовском восьмистишии:

Когда о горькой гибели моей 
Весть поздняя его коснется слуха...

Но это было не в ’ТДехе”, а в бесконечном, верстой в длину, 
университетском коридоре. Он ходил взад и вперед, то и дело 
закидывал голову и все нараспев повторял эти строчки, особен­
но восхищаясь расстановкой слов, спондеической тяжестью сло­
восочетания ”весть поздняя” ...

Все это было очень давно, ”иных уж нет, а те далече” . Но 
если бы Анне Андреевне попалось когда-нибудь на глаза то, что 
я сейчас пишу, надеюсь, она уловила бы между этими строками 
низкий поклон ей -  издалека и без надежды на встречу.
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Артур Лурье

ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ

(...) Мандельштам страстно любил музыку, но никогда об этом 
не говорил. У него было к музыке какое-то целомудренное от­
ношение, глубоко им скрываемое. Иногда он приходил ко мне 
поздно вечером, и по тому, что он быстрее обычного бегал по 
комнате, ероша волосы и улыбаясь, но ничего не говоря, и по 
особенному блеску его глаз я догадывался, что с ним произошло 
что-нибудь ”музыкальное” . На мои расспросы он сперва не отве­
чал, но под конец признавался, что был в концерте. Дальше это­
го признания Мандельштам на эту тему не распространялся. По­
том неожиданно появлялись его стихи, насыщенные музыкаль­
ным вдохновением.

За время моей дружбы с Мандельштамом я привык к тому, 
что он бормотал стихи, сочиняя их на ходу и разговаривая при 
этом на совершенно посторонние темы; одно не мешало друго­
му. "Ода Бетховену" сочинялась Мандельштамом довольно дол­
го; я часто слышал, как он выборматывал отдельные строчки и 
потом строфы во время наших прогулок, причем строчки пере­
двигались то вверх, то вниз, то в середину, пока наконец "Ода" 
не приняла окончательную форму.

Мне часто казалось, что для поэтов, даже самых подлинных, 
контакт со звучащей, а не воображаемой музыкой не является 
необходимостью и их упоминания о музыке носят скорее отвле­
ченный, метафизический характер. Но Мандельштам представлял 
исключение: живая музыка была для него необходимостью. Сти­
хия музыки питала его поэтическое сознание, как и пафос госу­
дарственности, насыщавший его поэзиюХ...)
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Михаил Слонимский

КНИГА ВОСПОМИНАНИЙ

( ф р а г м е н т )

<...) В консерватории из одной комнаты слышна флейта, из 
другой -  рояль, из третьей — виолончель, все этажи звучат, как 
разом играющие десятки музыкальных табакерок. Все прониза­
но музыкой, и даже не музыкант, попадая в консерваторию, пе­
реходит на какую-то новую, удивительную волну, она захваты­
вает его и несет. В Доме Искусств этой волной была поэзия. Все 
было непередаваемо проникнуто ею, она жила и в прозе, и в раз­
говорах, и в быту. Она изгоняла дух Елисеева, бывшего владель­
ца дома, заражен ею был и единственный из елисеевских слуг, 
оставшийся в доме, немногоречивый Ефим Егорович, с желтой 
бородкой на худом лице. Он близко принимал к  сердцу интере­
сы новых жильцов, ходил на литературные вечера и выставки 
картин, не забывая, впрочем, о печках и прочих необходимых в 
хозяйстве вещах. Он хорошо чинил модные в ту пору ”буржуй­
ки” -  железные печки с трубой в окно.

Вот он, завершив последний свой обход дома, удаляется к 
себе. Его шаги смолкают. Тишина. И вдруг в час ночи отворяет­
ся дверь моей комнаты, и я слышу сквозь сон: ”Я слово поза­
был, что я хотел сказать... Слепая ласточка в чертог теней вернет­
ся...” Это Осип Мандельштам сочиняет стихи. Исчезает. Проходит 
то ли минута, то ли час, и вновь он появляется: ”В беспамятстве 
ночная песнь поется...” Моя комната попала, очевидно, в орби­
ту кругов поэта. Я опять засыпаю. Через какой-то период време­
ни уверенный, окрепший голос Мандельштама вновь будит 
меня: ”А смертным власть дана любить и узнавать!”

Уже под утро Мандельштам присел к столу и записал все 
стихотворение от начала до конца. Голосом торжественным и пе­
вучим, гордо вздергивая подбородок, поэт прочел вслух свое но­
вое произведение. Небольшого роста, худенький, остролицый, 
преисполненный вдохновения и радости. Оставил листок, про­
молвив:

-  Передайте куда-нибудь, пожалуйста.
Стихотворение это было напечатано в журнале Дома Искусств.
На следующий день он, не доспав, мчался по лестнице, торо­

пясь на курсы Балтфлота — читать матросам лекцию. Дом Ис­
кусств вообще днем пустел — обитатели расходились по работам 
и службам.

О том, что поэзия вернулась со служб домой, оповещал 
обычно громкий, модулирующий голос Пяста: ’Трозою дыша­
щий июль!..” С этой же фразы начиналось также и утро, она раз-
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носилась, как звон будильника. Всегда одна и та же: "Грозою 
дышащий июль!.." Пяст прочищал ею горло и настраивал себя на 
работу. Он, запомнившийся мне участник вечера футуристов, 
оказался теперь тоже жильцом Дома Искусств.

Из всех жильцов Дома Искусств Мандельштам был самый 
бесприютный и самый внебытовой. Вспоминаю, как однажды он, 
получив большое полено хлеба — совершеннейшее сокровище 
тех времен, выданное ему в Балтфлоте, — забежал ко мне и 
попросил разрешения оставить это богатство у меня на часок- 
другой, это представившееся мне огромным — не полено, а 
бревно хлеба. Он оставил и убежал. Я положил его драгоцен­
ность за окно и прикрыл номером "Вавилонской башни".

Затем Мандельштам исчез. Несколько дней подряд я испы­
тывал все муки Тантала. Я спрашивал о Мандельштаме, но его не 
было. Его комната пустовала. И вдруг он вбежал ко мне:

-М ихаил Леонидович, дайте, пожалуйста, хоть что-нибудь, 
может быть, корку...

Я подскочил к окну, вынул полено хлеба и протянул ему. А 
он, не давая мне слова сказать, торопился:

— Вы потенциально богатый... Если у вас я сегодня возьму, 
то уже к  вечеру... Мне не нужно так много...

— Это ваш хлеб! Ваш собственный, заработанный! Весь! 
Целиком ваш! Вы его получили в Балтфлоте и оставили у меня! 
Я вам возвращаю ваш собственный хлеб!

Редко мне приходилось видеть столь изумленного человека, 
каким был в тот момент Осип Эмильевич. Он обо всем забыл.

Он любил матросов Балтфлота, и матросы Балтфлота люби­
ли его.

В дни кронштадтского мятежа он, встретившись со мной, 
схватил меня за локоть:

— Они не придут? Они не могут, не должны прийти! Они не 
придут!

Он весь дрожал от возбуждения. Он горел, заклинал, верил, 
этот поэт, впоследствии оклеветанный и погибший.

"Они", белогвардейцы, не пришли. Конечно, не пришли. 
Матросы Балтфлота сказали им свое весьма увесистое и грохочу­
щее слово. <...>
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Корней Чуковский

МАСТЕР

Почти все мемуаристы изображают Осипа Мандельштама 
тщедушным и хилым. Впалая грудь, изможденные щеки. Таким 
и был он в последние годы. Но мне вспоминается другой Ман­
дельштам -  сильный, красивый и стройный. Его молодая при­
вычка выпячивать грудь и гордо вскидывать кудрявую голову 
подбородком вперед делала его похожим на драчливую птицу, 
готовую в любую минуту ринуться в бой на врага.

Помню, в предосеннюю пору мы вышли с ним и с другими 
друзьями на пустынный куоккальский пляж.

День был мрачный и ветреный, купальщиков не было. И 
вдруг Осип Эмильевич молча сбросил с себя легкую одежду, и не 
успели мы удивиться, как он оказался в воде и быстро поплыл 
по направлению к Кронштадту. Плыл он саженками, его сильные 
руки, казавшиеся белыми на тусклом фоне свинцового моря, 
ритмически взлетали над водой против ветра.

Не помню, кто был тогда с нами, — кажется, Борис Григорь­
ев, Николай Кульбин, Юрий Анненков. Мы подошли к Мандель­
штаму, едва только он воротился. Я хотел принести полотенце и 
теплую куртку (дом был недалеко,в двух шагах), но Маццелыптам, 
не сказав ни слова, стал бегать по холодному пляжу так быстро, 
что нельзя было не залюбоваться его здоровьем и молодостью. 
Бегал он долго — без устали. И оделся лишь после того, как об­
сушил и согрел свое крепкое тело. Мы поспешили на станцию.

В ту пору он был отличный ходок. Прошагать из Коктебеля 
в Феодосию и обратно не составляло для него никакого труда.

Летом 1914 года он написал мне в Чукоккалу такие стихи:

Нет, не луна, а светлый
циферблат 

Сияет мне -  и чем я виноват,
Что слабых звезд я осязаю

млечность?

И Батюшкова мне противна 
спесь:

Который час, его спросили здесь,
А он ответил любопытным: 

вечность!

О.Манделыитам
1914. 15 июля
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Кажется, Анна Ахматова (которую он чтил и любил) нашла 
во всем его облике сходство с задорным щеглом — по крайней 
мере я впервые услышал это сравнение от нее.

Впоследствии, через много лет, он прислал мне из Воронежа 
стихи, в которых изображался щегол:

Хвостик лодкой, перья — черно-желты,
Ниже клюва в краску влит,
Сознаешь ли — до чего, щегол ты,
До чего ты щегловит?..

Смолоду Осип Эмильевич был и сам довольно ”щегловит” . 
Птичий хохолок надо лбом, закинутая назад голова на верткой 
щеглиной шее и, словно перья на щеках, бакенбарды (молодые 
и потому привлекательные). И модный, щеголеватый, хотя не­
много потертый костюм.

Сохранился фотоснимок, относящийся к тому давнему вре­
мени, к  1914 году, к  самому началу войны. На этом снимке мы 
четверо сняты рядом на длинной скамье: Мандельштам, я, Бене­
дикт Лившиц и Юрий Анненков. На снимке запечатлен Мандель­
штам первых лет своей писательской славы, бодро и беззаботно 
глядящий вперед.

Странное дело: в то время я так часто видел его бурно весе­
лым, смеющимся, что таким он сейчас и встает в моей памяти: 
эпиграммист, остроумец, сочинитель смешных каламбуров, 
счастливец (не только по судьбе, но и по принципу, так как 
исповедуемый им акмеизм предписывал ему жизнелюбие и 
счастье). Помню, я был очень удивлен, когда узнал от него, что 
он хочет назвать свою вторую книгу “Tristia” (то есть, по Ови­
дию, "Скорбные песни”) .

После первой же книги стихов Мандельштам стал знамени­
тостью в литературных кругах Петербурга. Мы полюбили твер­
дить наизусть его классически четкие строки: ”Над желтизной 
правительственных зданий...” , ”Я не слыхал рассказов Оссиа- 
на...” , "Бессонница. Гомер. Тугие паруса...” , "Летают Вальки­
рии, поют смычки...” .

Наряду со стихами торжественными в книге было немало 
стихов, посвященных тривиальной повседневности, образы кото­
рой были близки и милы ему. И когда он писал, например:

В спокойных пригородах снег 
Сгребают дворники лопатами,

чувствовалось, что ему весело видеть и этот снег, и эти лопаты, 
и эти "спокойные пригороды”.

С такой же приветливостью писал он о долгожданном моро­
женщике, прибывшем в пригород летней порой:
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Подруга шарманки, появится вдруг 
Бродячего ледника пестрая крышка —
И с жадным вниманием смотрит мальчишка 
В чудесного холода полный сундук.
И боги не ведают — что он возьмет...

Видеть ”предметы предметного мира” , птиц, животных, 
горы, моря и дома было для него истинным счастьем:

Я ласточкой доволен в небесах,
И колокольни я люблю полет!..

Если эти ”я люблю” , ”я доволен” не всегда были сказаны 
вслух, все же они чувствовались в той ласковой и веселой мане­
ре, с которой поэт рисовал свои образы. Светлое приятие мира — 
лирический подтекст его ранних стихов.

Да, жизнь часто бывает трагична, тяжела и бессмысленна, 
но все же какое это счастье — быть живым. Пусть я живу лишь 
мгновение, но в этом мгновении -  вечность:

За радость тихую дышать и жить 
Кого, скажите, мне благодарить?..

На стекла вечности уже легло 
Мое дыхание, мое тепло...

Пускай мгновения стекает муть —
Узора милого не зачеркнуть.

Это -  одно из самых оптимистических стихотворений 
русской поэзии. Оптимизм выстраданный, прошедший сквозь 
отчаяние, слезы и смерть. Но да будут благословенны все мгно­
венные приманки и очарования жизни:

Поедем в Царское Село...

Над Курою есть духаны, 
Где вино и милый плов...

Но я люблю на дюнах казино, 
Широкий вид в туманное окно
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И тонкий луч на скатерти измятой;

Люблю следить за чайкою крылатой!

Но больше всех чаек и ласточек, больше духанов и царско­
сельских аллей любил он — до умиления, до страсти — музыкаль­
ную стихию русской речи, и эта стихия влекла его к себе как 
магнитом. Какая-то новая — горьковатая — сладость зазвучала в 
его лучших стихах, где было с особой нежностью облелеяно каж­
дое слово. Именно облелеяно какой-то благоговейной нежностью.

Этим благоговением заражал он и нас — и я помню, какой 
драгоценностью ощущали мы каждое слово в его знаменитых сти­
хах: ”Чуть мерцает призрачная сцена...”, ”Я изучил науку расста­
ванья...” , ”Золотистого меда струя...” , ”Яслово позабыл,что я хо­
тел сказать...”, ”Где милая Троя,где царский, где девичий дом?..” .

Чувствовалось, что мастер был счастлив работать над таким 
податливым и гибким материалом, как русский язык.

”Радость тихая дышать и жить” долго не покидала его. Она 
виделась и в его искрящихся, веселых глазах, и в стремительной, 
почти мальчишеской походке.

Чаще всего я встречал его в то время у Анны Ахматовой. 
Уже по тому, как сильно он дергал у дверей колокольчик, она 
узнавала: Осип. Сразу же в маленькой комнатке начиналось 
целое пиршество смеха. Было похоже, что он пришел сюда 
специально затем, чтобы нахохотаться на весь месяц вперед. Оба 
они очень затейливо и тонко злословили, сочиняли едкие стихи о 
друзьях и знакомых. Если здесь же присутствовал их общий 
приятель поэт Михаил Лозинский (впоследствии переводчик 
Шекспира и Данте), смех допоздна не умолкал ни на миг. Шутки 
были сплошь литературные -  шаржи, псевдоцитаты, пародии, и, 
хотя все трое были наделены изощренным чувством сарказма и 
юмора, первая скрипка в этом своеобразном оркестре всегда 
принадлежала Мандельштаму.

— Мне ни с кем так хорошо не смеялось, как с ним! — вспо­
минала Анна Андреевна.

Смешные экспромты Осип Мандельштам чаще всего сочинял 
в античном, ложноклассическом стиле, придавая им форму пен­
таметра — того самого, которым Овидий писал свои “Tristia” . 
Из них мне запомнилось такое двустишие:

— Делия, где ты была? — Я лежала в объятьях Морфея.
-  Женщина, ты солгала: в них я покоился сам!

Тот же древний классический стиль соблюден Мандельшта­
мом в стихах, посвященных ассирологу Владимиру Казимиро­
вичу Шилейке. Шилейко был человек феноменальной начитан­
ности, полиглот, первоклассный ученый, но жил очень бедно и
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неприкаянно, особенно тогда, когда стал мужем Анны Ахмато­
вой. И вдруг ему посчастливилось на короткое время поселиться 
в комфортабельной квартире (может быть, я ошибаюсь, но мне 
смутно помнится, что то была квартира его близких друзей, 
которые уехали куда-то на юг). Видеть этого неприхотливого 
бедняка в обстановке, столь не соответствующей его обиходу, 
было очень странно и дико. Отсюда прелестные стихи Мандель­
штама:

-  Путник, откуда идешь? -  Я был в гостях у Шилейки.
Дивно живет человек, смотришь -  не веришь очам:
В бархатном кресле сидит, за обедом кушает гуся.
Кнопки коснется рукой -  сам зажигается свет.
Если такие живут на Четвертой Рождественской люди,
Путник, молю, расскажи, — кто же живет на Шестой?

Думаю, сам Козьма Прутков был бы не прочь подписаться 
под этим шедевром, написанным в духе тех эпиграмм, в кото­
рых ядовитый Козьма так беспощадно высмеивал поэта-эллинис- 
та Николая Щербину.

Очень хороша в этих стихах о Шилейке наигранная наивность 
их автора, притворившегося, будто он твердо уверен, что на ну­
мерованных Рождественских (ныне Советских) улицах жители 
распределены в самой строгой зависимости от той цифры, кото­
рой обозначена каждая: на Шестой Рождественской они живут 
роскошнее, чем на Четвертой, а на Десятой — роскошнее, чем на 
Шестой. И такое дикарское изумление перед электрической лам­
почкой, которой автор якобы никогда не видал до тех пор.

Еще запомнилась мне одна очень несправедливая эпиграмма, 
где Мандельштам уличает своего редкостно радушного и щедро­
го друга Михаила Лозинского — в скупости:

Сын Леонида был скуп. Говорил он, гостей принимая:
”Скифам любезно вино, мне же любезны друзья” .

Словом, в те давние годы было никак не возможно назвать 
Мандельштама сумрачным или печальным поэтом. "Радость 
тихая дышать и жить” чувствовалась во всем его творчестве. У 
него был особый дар ласково, благодарно, улыбчиво живописать 
окружающий мир.

Именно так, с сердечной и нежной любовью, приветствовал 
он Невский проспект в одном стихотворении, написанном им 
после “Tristia” .

Шоколадные, кирпичные, невысокие дома.
Здравствуй, здравствуй, петербургская несуровая зима.
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Каждому образу в этих стихах он говорит свое "здравст- 
вуй” . Уютными, добрыми, милыми встают перед ним эти дома и 
смотрят на него с той же доверчивой радостью, с какой он смот­
рит на них.

Незадолго до 1917 года в витринах продовольственных ла­
вок на Невском завертелись в качестве приманок большие коле­
са кофейных электрических мельниц. Даже эти мельницы вос­
принимал Мандельштам как источник уюта и радости.

И в мешочке кофий жареный, прямо с холоду домой, 
Электрическою мельницей смолот мокко золотой.

Теперь уже мало кто помнит, что осенью в Питер с далекого 
севера приезжала в те годы флотилия лодок с глиняными горш­
ками и мисками и, причалив к берегу Невы, предлагала их сто­
личным покупателям.

А давно ли по каналу плыл с красным обжигом гончар.
Продавал с гранитной лесенки добросовестный товар.

Товар — ''добросовестный” , зима — "несуровая” , мокко — 
"золотой", — нет, этот человек и в самом деле смотрел на жизнь 
светло и приветливо.

И светлая кульминация этих счастливых стихов :

Ходят боты, ходят серые у Гостиного двора,
И сама собой сдирается с мандаринов кожура.

И кто из нас, поселившись в его любимом Крыму и глядя на 
сбегающие с холмов виноградники, не повторял вслед за ним 
его удивительно точных — и опять-таки светлых стихов:

Всюду Бахуса службы, как будто на свете одни
Сторожа и собаки, -  идешь, никого не заметишь.
Как тяжелые бочки, спокойные катятся дни.
Далеко в шалаше голоса — не поймешь, не ответишь.

Я сказал: виноград, как старинная битва, живет,
Где курчавые всадники бьются в кудрявом порядке; 
В каменистой Тавриде наука Эллады — и вот 
Золотых десятин благородные, ржавые грядки.

Ну, а в комнате белой, как прялка, стоит тишина, 
Пахнет уксусом, краской и свежим вином из подвала.
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Помнишь, в греческом доме: любимая всеми жена, —
Не Елена -  другая, -  как долго она вышивала?..

Поэт нигде не говорит, как счастлив он видеть сторожей и 
собак и как милы ему "золотых десятин благородные, ржавые 
грядки", но каждая строка этих классически спокойных ана­
пестов насыщена светлым счастьем художнического восхищения.
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Михаил Пришвин

СОПКАМ АИРА

Вы не правы, милый мой зарубежный друг, грусть совсем не 
соответствует моему нынешнему душевному состоянию, но 
когда я пишу <...), мне становится грустно: неужели мы с Вами 
никогда не увидимся? И как досадно думать, что я не могу на­
стаивать на Вашем приезде сюда исключительно по невозможнос­
ти достать для Вас в Москве сносное жилище: на литературном 
заработке это сделать нельзя, я сам, уже хорошо приспособлен­
ный, сытый, живу в такой сырой комнатке, что редкий день не 
болит голова. Но вообще я, здоровый, мирюсь со всем ради 
того, что в России я имею квартиру для своей души: леса наши 
мало-помалу очищаются от лома первых разрушительных годов 
революции, на гарях принимается буйная заросль, возле дорог 
открываются мирные пешеходные тропинки, по которым можно 
совершенно спокойно ходить. Не стыжусь сознаться вам и в том, 
что после голода и занятия не своим делом радость бытия, как 
было принято у нас говорить, "животная” , вытесняет у меня вся­
кую грусть. Поешь — хорошо, удастся выпустить, хотя и с боль­
шими опечатками, книгу — и думаешь: "Заслужил отдых, заслу­
жил"; раньше бывало как-то иначе, выпустишь книгу -  и не гля­
дишь на нее, поешь — и загрустишь. Опишу Вам, как началось во 
мне это оправдание бытия и как вообще снова стал заниматься 
своим делом.

Немного больше года тому назад в глухую деревню, где я 
был учителем и кормился исключительно тем, что подадут роди­
тели моих учеников, приехал первый торговец, и купил я у него 
зажигалку с бензином. До этого я высекал искру из своей яшмо­
вой печати куском старого напильника, затлевший кусок трута 
клал на угли и дул, пока не вспыхнет тонкая лучинка, от этого 
дела во рту у меня всегда пахло копченым сигом и при недостат­
ке питания позывало на сига. И вдруг, зажигалка, -  чик-чик! и 
готово; первую ночь я, как ребенок, спал с зажатой в кулак за­
жигалкой. Потом вместо лучины появился керосин, тоже огром­
ная радость. В марте прошлого года я собрался с духом и отпра­
вился в Москву на разведку. Какую тут животную радость я 
испытал при виде открытых продовольственных магазинов и 
книжных лавок — не пересказать. Помню, первые прочитанные 
мною в книжной лавке слова были Андрея Белого, что Россия -  
гнилой, смердящий труп и все это гнилое, смердящее воскресло, 
причем это "воскресло" было спущено вниз пирамидкой, как в 
старинных рукописях. Из книжной лавки я перешел к витрине
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магазина Елисеева,, смотрел на балыки, икру, на двинскую 
семгу, все время повторяя про себя:

и все это 
воскрес­

ло.
Обычный в то время припев обывателей о недоступности то­

варов для бедного человека меня нисколько не смущал; мне бы 
только воскресло, а голова моя так счастливо устроена, что 
воскресшее непременно попадет ко мне в рот.

Т^т же, на Тверской, некто, делающий карьеру редактора, 
узнал во мне старого писателя, попросил меня написать, указал 
тему, материалы и дал, как говорили, пустяковый аванс. Но с 
этим авансом я приехал в деревню и купил пять пудов хлеба -  по- 
деревенски целое состояние. В этот момент я понял, что власть пу­
да хлеба надо мной кончилась, что я выхожу теперь в свет опять на 
свой почин, на свой загад. Признаюсь Вам, что я с юности боялся 
этой силы пуда хлеба, добываемого из земли при условиях труда 
нашего общинного хлебопашца. Замечательно, что и крестьяне 
того уезда, где я жил, поняли хорошо тягость этого общинного 
пуда хлеба и массами стали переходить на хутора. Наша деревня 
вся в одну неделю разбрелась по участкам, я переехал тоже со 
своим хозяином куда-то в кусты на горушку и назвал этот хутор 
именем одного моего рассказа, ”Сопка Майра” . Тут, на этой 
Сопке Майра, в августе месяце прошлого года я поселил свою 
семью и отправился в Москву делать литературную карьеру.

Милый друг, мы с Вами воспитались в такой общественной 
среде, где непременным условием было при всяком выступле­
нии признание какой-нибудь платформы или позиции. Помню, 
даже при вступлении в члены религиозно-философского общест­
ва Вячеслав Иванов меня спросил: ”Вы на какой стоите платфор­
ме?” А когда я удивленно расширил глаза, пояснил: ”На хрис­
тианской или языческой?” Может быть, и Вы теперь спросите 
меня, на какой позиции я стоял, отправляясь в Москву на лите­
ратурное поприще.

Скажу Вам на это пару слов о добродетели. Мне кажется, 
добродетель вообще склонна к покою, а из этого покоя рождает­
ся лень — мать всех пороков, всякого зла; напротив, зло всегда 
деятельно, у него множество агитаторов, оно заражает, и дейст­
вие, видимо, — такая же добродетель зла, как лень есть зло доб­
родетели. Где было нам, голодным, жаждущим жизни корневым 
мочкам, разбираться в добре и в зле, в позициях и платформах. 
Я стал непостыдно равнодушен к словам о добре и зле: лишь бы 
только выбиться на свою дорогу. И такими стали решительно 
все в обществе, начиная от интеллигентного горожанина, кончая 
неграмотным крестьянином.

В Москве я поселился в такой маленькой и сырой комнате — 
хуже только разве в окопе! Мебелью была одна лавка, и на ней 
вместо матрацд енотовая, съеденная молью шуба поэта Манделып-
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тама. Сам поэт Мандельштам с женой лежал напротив во фли­
геле на столе. Вот он козликом-козликом, небритый и все-таки 
гордо запрокинув назад голову, бежит ко мне через двор Союза 
писателей от дерева к дереву, так странно, будто приближается 
пудель из ”Фауста” . ”Не за шубой ли?” — в страхе думаю я. Слава 
богу, за папироской и нет ли у меня одного только листа пис­
чей бумаги.

Вы спросите, дорогой друг, как это выходит, что описание 
литературной карьеры начинается у меня с лавки, комнаты и шу­
бы, -  потерпите немного. Вы скоро увидите, что все это необходи­
мо. Вот еще баранина, мука, масло, которые назначил мне КУБУ 
(комитет улучшения быта ученых). Мандельштам из-за этого 
поднял было настоящий бунт: он, как поэт, оказался ниже како­
го-то ничтожества, получает баранину по второй категории. К 
Мандельштаму примкнуло множество обездоленных и в высшей 
степени талантливых поэтов и писателей. Я сам попал ниже 
одной ступенью Бориса Зайцева, двумя ступенями ниже Вересае­
ва и тремя ниже Горького (впрочем, категория Горького 
необидная, он в ней один).

Мы уже начали было вырабатывать ядовитую мотивировку 
коллективного отказа от академического пайка, и вдруг оказы­
вается, что баранина, мука, чай и все прочее выдается всем кате­
гориям совершенно в одинаковом количестве и только денеж­
ное обеспечение разное, но в сущности то же, ввиду незначитель­
ной суммы и падения курса все сводится больше к  арифметике. 
Принципиально, конечно, обидно, но за принцип стоял один Ман­
дельштам, и он, увидав себя одиноким, тоже пошел получать.

Стояла жаркая осень, ледника у нас не было, спрашивается, 
куда девать мне два целых барана? Продавались очень дешевые 
примусы кустарной работы, я купил себе аппарат и решил зажа­
рить баранину сразу и поскорее есть. Но только я поднес спичку 
к новой машине, вдруг все вспыхнуло. Счастье, в то время я еще 
ничего не написал и вообще у меня ничего не было, сгорела толь­
ко шуба Мандельштама. Вот он, гордо запрокинув голову, 
козликом, перебегает ко мне от дерева к дереву. На пепелище 
своей собственной шубы он опять ставит принципиальный во­
прос: Америка выдает помощь писателям, но требует подписи: 
”благодарю” — не обидно ли так получить помощь русскому 
поэту? не поднять ли этот вопрос в Союзе писателей?

— А что выдают? — спросил я.
— Восхитительные вещи: по двадцать фунтов белоснежного 

рису, какао, сахар, чай...
— Вот что, — сказал я, — напишем благодарность по-грузин­

ски: шени чириме, сулыии чириме, гульши чириме...
— Что это значит?
- Т а к  благодарят грузины, это значит: беру твои болезни 

себе, болезни сердца, болезни души... все болезни беру себе, и 
войну, и голод, и тиф -  все себе, а вы будьте богаты и счастливы.
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На этом и порешили <...>, а тут еще вскоре подоспел чехо­
словацкий паек, хотя и скромный, но зато без проверки доку­
ментов и обязательной благодарности. Так у меня скопилось 
много добра, и, выбрав день, я повез мешки небывалых у нас 
продуктов к себе на Сопку Майра. Вот где было удивление, ра­
дость и какая-то окончательная реализация моей юношеской 
мечты о прелестях свободной профессии.

Я не шучу, милый друг, я это испытывал в легкой степени 
при получении первого гонорара; воплощение моей мечты, золо­
той тогда, мне казалось маленьким чудом, после я развратился и 
стал принимать деньги за писание, как все. Но теперь юность вер­
нулась: на столе гора белоснежного риса с тающим маслом на 
вершине, потом сладкое какао и дети, повторяющие: "Ну, спа­
сибо же этим американцам, спасибо!" Как грустно все-таки 
думать, что заокеанские благодетели не понимают заключенной 
в самом рисе солнечной энергии, которая при соприкосновении с 
голодным желудком без наших забот непременно превращается 
в человеческий свет: благодарность. Итак, поблагодарив с деть­
ми на Сопке Майра американцев, чехословаков и наш КУБУ, я 
отправляюсь в Москву к новым литературным достижениям.

Вы теперь понимаете, почему я так долго останавливаюсь на 
как будто бы посторонних самой литературе вещах: после всех 
испытаний мечта и вещь неразрывно соединились в моем сущест­
ве; исчезла тоже и усвоенная в сытое время черта между добром 
и злом, и то и другое слилось, вернувшись к первоисточнику 
своему: священной животной или растительной жизни.

Не обрывайте, милый друг, настроение, полученное Вами от 
моего описания горы белого риса с тающим на ней маслом, и 
прямо получайте сюрприз: я продаю издательству "Круг" свою 
книгу "Сопка Майра" и покупаю своей семье ДВУХ КОРОВ. 
Поймите, что это значит: в начале письма я Вам сказал, что все 
Ваше счастье теперь зависит от квартиры в Москве, как только 
будет квартира, Одиссей смело может возвращаться в свою Ита­
ку. А у нас в деревне все от коровы, с одной коровой я человек, 
с двумя -  я богатый человек. Правда, одна корова моя, Бу- 
рышка, очень маленькая, но зато она так огулялась, что моло­
ко у нее будет, когда его в деревне нипочем не достать, в зимние 
месяцы. Другая моя корова, Рыжка, красавица, священное еги­
петское животное, о котором Розанов говорил, что уж если нель­
зя к обедне сходить, так пососу хоть вымя коровье. Вот сейчас 
подходит золотое время, Егорьев день, егорьевская роса пуще 
овса, вернется моя Рыжка с поля и легонько так замычит, как-то 
особенно музыкально, и польется благодатная струя в подойники.

И все бы хорошо, но вот какое маленькое обстоятельство 
неожиданно возмутило мое совершенное счастье. Пока я возился 
на Сопке Майра, книга моя, тоже "Сопка Майра", набиралась. Я 
не заботился, о корректурах, во-первых, потому, что эта, уже 
когда-то напечатанная книга теперь набиралась по-печатному,
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во-вторых, новое издательство придумало необыкновенный спо­
соб гарантии себя от небрежности сотрудников, оно решило про­
тив шмуцтитула с именем автора печатать и имена всех работав­
ших над книгой наборщиков, брошюровщиков, метранпажа, 
корректора и т.д.

При обсуждении этого вопроса я имел свое отдельное мне­
ние. Я говорил, что так называемое имя автора, печатаемое на 
обложке, вовсе не есть его ИМЯ, а только плакат, необходимый 
в борьбе за существование, что самое имя свое автор таит, строя 
на нем загадку не только для читателя, но и для самого себя. Я 
говорил, что для всякого настоящего писателя плакат его имени 
есть проклятие, что Толстой бежал от плаката в мир бесплатных 
рабочих, но по пути был изловлен и умер страшною смертью 
среди корреспондентов всего мира. Еще я указывал издательст­
ву, что наши русские рабочие устроят из этой выдумки смех и 
во всяком случае будет если не хуже, то и не лучше.

— Россия вам не Америка! — сказал я в заключение.
Мне ответили:
— Вы слишком много придаете значения идеологии нашего 

прошлого, да еще с уклоном в мистику имени.
Милый друг, многое вижу я в жизни ясно, а когда навалится 

на меня публика, отхожу и думаю: "Кто там разберет, наверно, 
и у них есть своя правда” . Так я успокоился за книгу и возился 
в деревне с коровами. Приезжаю в город, нахожу свою книгу и 
сначала как-то ничего не заметил, издано по нашему времени бо­
гато, имена всех наборщиков, метранпажа, корректора набраны 
круто, все хорошо. И вдруг открытие: заглавие напечатано не 
”Сопка Майра” , а, будь ему трижды неладно, ”С<т)опка Майра”, 
какой-то ”стоп” выходит из всей затеи.

Будь это в мои ранние писательские годы, так я бы с ума 
спятил, а теперь покачал головой и подумал: ”Ничего, умный 
разберет, дурак не заметит, а рабочие наши все-таки молодцы, 
не американцы, расписались себе, как мы с Мандельштамом по- 
грузински, и хохочут себе, показывая свои замечательные имена 
на ”Стопке Майра” .
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Эмилий Миндлин

ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ

Пока не требует поэта...

I

На стене моего кабинета один над другим — два силуэта ра­
боты художницы Кругликовой. Наверху — Марины Цветаевой, 
внизу — Осипа Мандельштама.

Мандельштам на этом портрете мало похож на того, с кото­
рым я познакомился в Феодосии летом 1919 года и потом встре­
чался в Москве, Ленинграде и снова в Москве на протяжении 
многих лет. Это еще петербургский, или, вернее, петроградский, 
недавно ставший известным поэт Осип Мандельштам, автор кни­
ги стихов "Камень” в обложке кирпичного цвета, изданной 
акмеистическим издательством ’Типерборей” . Это силуэт сидя­
щего в кресле, респектабельно одетого молодого человека с 
уайльдовской шевелюрой, в очень высоком крахмальном ворот­
ничке, с пышным галстуком, с тонким крупным горбатым 
носом и очень независимо, почти вызывающе гордо поднятой 
головой. А может быть, твердый высокий воротничок застав­
ляет его так вызывающе независимо, почти с аристократическим 
высокомерием задирать голову кверху?

Но когда я увидел его в Феодосии, он был вовсе без ворот­
ничка и раскаленная грудь его была открыта за распахнутой ру­
башкой под черным суконным пиджаком, слишком теплым для 
феодосийского лета. И выцветшая тюбетейка на его голове 
отнюдь не выглядела аристократически. И все же голова его 
была поднята гордо. Он словно нес ее не на своих узких плечах, 
а за плечами -  глаза смотрели поверх людских голов и поверх 
солнцем нагретых крыш.

Первое, что привлекало внимание к его быстрой в движени­
ях, остроугольной фигуре, — это его неправдоподобно задранная 
кверху голова в выцветшей тюбетейке. Казалось, физически не­
удобно так нести свою голову. Но он нес ее именно так всю свою 
жизнь. Он нес ее — необыкновенно гордо поднятой кверху, смот­
ря в небо и даже смотря поверх тех, кто причинял ему страдания 
физические и душевные -  в трагические, последние годы жизни 
поэта. Не гордость, не пустословный аристократизм, не смешное 
высокомерие, а высокое сознание собственной правоты — и одно 
лишь оно! — способно помочь человеку, как бы ни было ему 
трудно, держать голову кверху так, как держал ее Мандель­
штам. Это он написал однажды в своей небольшой статье ”0  со­
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беседнике” : ”Поэзия есть сознание своей правоты” .
Но даже не гордая посадка головы на узких плечах в порт­

рете, написанном Кругликовой, напоминает мне хорошо знако­
мого Осипа Мандельштама, а отчетливо видимая на этом портре­
те нижняя, чуть оттопыренная губа. Когда я смотрю на портрет, 
я прежде всего вижу оттопыренную, словно дрожащую губу. Она 
дрожит, как натянутая струна под сухими пальцами воспетого 
Мандельштамом Терпандра, того, кто вырезал лиру из панциря 
черепахи и, натянув струны из воловьих жил, скандировал 
эллинские стихи...

Мандельштам, читая стихи, скандировал. Он их пел, задирая 
голову выше обычного, пел, иногда даже закрывая глаза. Опу­
щенные веки его дрожали. Влажная оттопыренная нижняя губа, 
выражавшая в одно и то же время высокомерие и обиду, дрожа­
ла. И не всегда можно было отличить, читает ли он стихи -  все 
равно чьи: свои, Овидия, Кузмина или Тютчева, — или просто 
говорит о том, что блины без масла не годятся. Он скандировал, 
даже когда просил деньги взаймы.

Вот это и производило магическое впечатление на его меце­
натов — феодосийских экзотических негоциантов, но, заметьте, 
коренных феодосийских, отнюдь не беженцев с севера. Любите­
ли поэзии из богатеев между делом, выгодно купив или продав 
партию дефицитных товаров, усаживались в глубокие кресла и 
услаждали себя чтением в подлинниках кто персидских, а кто 
греческих или итальянских поэтов. И самое любопытное, что и 
караимы, и евреи, и греки, и выходцы из Италии — все в равной 
мере считали Мандельштама своим национальным поэтом, 
давали ему малые толики денег и почтительно слушали, как он 
скандирует, но ничуть не любили его стихи и, конечно, не по­
нимали их. Наверное, думали, что так и надо, чтоб настоящая 
поэзия была непонятна!

Мандельштам когда-то писал в своих ”3аметках о поэзии” :
"Так, размахивая руками, бормоча, плетется поэзия, поша­

тываясь, головокружа, блаженно очумелая и все-таки единствен­
но трезвая, единственно проснувшаяся из всего, что есть в мире”.

Он сам был похож на ”блаженно очумелого” и, вероятно, 
именно этим и убеждал своих смуглолицых и плохо говоривших 
по-русски покровителей.

Русских покровителей поэзии среди феодосийских негоциан­
тов в то время не было. И только Максимилиан Волошин гово­
рил, что Осип Мандельштам -  большой русский поэт.

Волошин любил повторять, что "Мандельштам нелеп, как 
настоящий поэт” .

Мандельштам, в своем черном пиджаке и распахнутой на 
голой груди рубашке, в тюбетейке, казался куда более нелепым, 
чем Волошин, в его лиловом хитоне или бело-золотистом 
костюме испанского гранда, с голыми икрами.

Но Осип Мандельштам — "настоящий” , большой поэт прежде
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всего потому, что все его мышление образно. И не только в сти­
хах, но и в его повседневных и будничных диалогах в общении с 
окружавшими его людьми. О его поэзии можно говорить как о 
философской образной системе, не переводимой на язык понятий. 
Для него понятие — образ и образ — это понятие. Весь его поэтичес­
кий мир понятий — это мир воображаемо зримых образов, плот­
ных — осязаемость их почти доступна на ощупь. Недаром он сам 
сказал: ’Тусский язык стал звучащей и говорящей плотью” .

Великолепные ’Тристии” , ”Печали”, — первое стихотворе­
ние Мандельштама, которое я прочитал. Это было в 1918 году в 
Александровске, нынешнем Запорожье. ”Камень” Осипа Ман­
дельштама тогда еще не дошел до нашего городка, где власти, 
эпохи и общественные строи менялись с калейдоскопической 
быстротой.

Из Харькова привезли альманах, не помню его названия. 
Впервые я встретил в нем имена людей, с которыми впоследст­
вии пришлось быть в добрых отношениях на протяжении десят­
ков лет. Я помню в нем чьей-то работы портрет Евгения Ланна, 
стихи Георгия Шенгели и Александра Гатова и даже по сей день 
запомнил строки стихотворения милого Измаила Уразова, с ко­
торым в Москве много лет был связан общей работой в редак­
циях различных журналов:

Мне двадцать два: как терпка радость
Смотреть на землю не спеша.

Но поразили меня ’Тристии” Мандельштама. Я был вне себя 
от волнения, дни и ночи повторял:

Я изучил науку расставанья 
В простоволосых жалобах ночных.

Я чуть не плакал от восхищения над строками, которые 
казались мне настоящим чудом поэзии:

И женский плач мешался с пеньем муз...

Ошеломленный ’Тристиями” , я не предполагал, что очень 
скоро познакомлюсь с их автором. Уезжая в 1919 году в Феодо­
сию, я знал, что увижу там Максимилиана Волошина, но что там 
же, в Феодосии, живет написавший ’Тристии” Мандельштам, я не 
знал. Для меня было неожиданным знакомство на песке феодо­
сийского пляжа с горбоносым молодым человеком, читавшим 
на солнце ”Давида Копперфильда” и курившим трубку. Фамилия 
его была Мандельштам, и в первый момент я принял его за поэ­
та, но он оказался его младшим братом — Александром. Нас по­
знакомил лежавший рядом мой недавний знакомец — студент.
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Этот студент, как обнаружилось уже после прихода Красной 
Армии в Крым, был коммунист, подпольщик и после освобож­
дения Крыма заведовал в Джанкое отделом народного образова­
ния. Мы были дружны с ним в период белых в Крыму и тем бо­
лее после освобождения Крыма. Во время своего вторичного пу­
тешествия из Феодосии в Москву я ночевал у него в Джанкое, и 
в то очень голодное время он даже снабдил меня на дорогу не­
сколькими котлетами и буханкой хлеба. По тем временам это 
было актом исключительной щедрости. Знакомство мы свели на 
феодосийском пляже, когда он был подпольщик ом-коммунис- 
том, а я девятнадцатилетним начинающим литератором, меч­
тавшим из Крыма проехать в Грузию, а оттуда — в Москву.

Александр Мандельштам ждал на пляже своего брата. Я 
тоже ждал его с нетерпением. Но Осип Эмильевич не пришел. 
Зато в тот же день или на следующий я увидел его на площади у 
"Фонтанчика” . Он шел с задранной кверху головой, красноли­
цый от солнца, в тюбетейке и в черном пиджаке, весь остро­
угольный, очень быстрый в движениях. Они с братом так были 
похожи друг на друга, что я сразу догадался, кто он. Признаться, 
облик его разочаровал меня. Человек, написавший ’Тристии", 
скорее должен был походить на Волошина. У Мандельштама был 
вид слишком будничный. В нем не было ничего живописного. И 
только невероятно задранная кверху голова -  высокомерие, вы­
зов во всей его нищей фигуре, царственность, с которой он нес 
на голове свою бедную тюбетейку, нес ее как корону или лавро­
вый венок, — вот что выделяло его из пестрой, суетливой, 
многоязычной толпы на площади у "Фонтанчика” !

II

Мы познакомились в подвале "Флака". Беря за пуговицу 
или под руку, он уводил собеседника в угол и, смотря в упор 
влажными сияющими глазами, выпячивал нижнюю губу и читал 
нараспев:

На каменных отрогах Пиэрии 
Справляли музы первый хоровод...

Иногда мы расхаживали с ним по еще пустому подвальному 
залу (на половине, свободной от столиков), и, держась за меня, 
он читал, полузакрыв глаза.

Если слушатель стоял или сидел перед ним, Мандельштам чи­
тал стихи, глядя на него в упор. Если же читал на эстраде — он 
пел, опуская веки. Он задавал немало труда своему слушателю, 
когда читал стихи, вышагивая рядом на улице. Тогда он шел 
медленно, с опущенными веками либо глядя поверх голов и 
кровель, и поминутно наталкивался на встречных, как пьяный 
или слепой.
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Читал он всегда. Не всегда можно было понять, читает ли он 
что-то уже завершенное, готовое, или только еще творит. Вдруг 
в будничный деловой разговор, в просьбу о деньгах или жалобу 
на кого-нибудь врывалась еще в испуге дрожавшая новорожден­
ная строка...

У него бывали мечты о Золотом Роге, о путешествии. Однаж­
ды даже всерьез говорил, что скоро у него будет много денег и 
мы съездим с ним на Босфор или к греческим островам... О, разу­
меется, это был все тот же эллинский остров С ала мин или Лес­
бос... эллинские цикады... И он верил, что деньги будут. Кто-то из 
его экзотических меценатов, чтоб не унижать его прозой подачки, 
предложил ему какое-то "дело” . И разумеется, Мандельштам не 
разобрал, какое именно дело — кофе или пшеница, апельсины из 
Яффы или греческие маслины. Одним словом, что-то напомина­
ющее о скрипе мачты бегущего по волнам, и, конечно (как же ина­
че?) , парусного, судна! И вдруг этот рассказ о прибыльном ком­
мерческом деле перебивался певучей новорожденной строкой...

Ах да! Так вот — это дело. Мандельштаму надо сходить к 
дельцу такому-то (но, впрочем, можно и не ходить — именно так 
и сказал меценат: можно и не ходить!) и передать ему от имени 
мецената то-то и то-то. Но можно и не передавать — так сказал 
меценат! И за то, что он, Мандельштам, пойдет (или не пойдет, 
это не имеет значения) и передаст то-то и то-то (или даже не 
передаст, это решительно все равно!), меценат вознаградит Ман­
дельштама за оказанную услугу. И даст еще и еще, когда "де­
ло” , которому так помог Мандельштам, сладится к удовольст­
вию и прибыли мецената!

Он верил, что перехитрил презираемых им торговцев. Разве 
эти денежные тузы, торгующие пшеницей и кофе, инжиром и 
апельсинами, не обязаны платить дань поэзии! Тем более что 
сами они пишут невыносимо, отталкивающе плохие стихи и, что 
хуже всего, заставляют бедного Мандельштама выслушивать их, 
а потом сами с покорностью и трепеща выслушивают его гнев­
ное осуждение!

Он был для них чем-то вроде блаженного. Из суеверия, что­
бы ладились их коммерческие дела и чтобы блаженный поэт за­
молил перед богом их грехи своими стихотворными строками, 
они подавали ему... на поэзию!

По-моему, больше всего он импонировал им тем, что они не 
понимали его. Магия поэтической "бессмысленки” внушала им 
мистический страх. Мандельштам был для них чем-то вроде дер­
виша, рука которого да не протянется впустую во имя Аллаха!

За блаженное, бессмысленное слово 
Я в ночи январской помолюсь...

Дервиш с гранитных набережных холодного Санкт-Петер­
бурга!
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Во имя Аллаха, подайте гордому петербуржцу, заброшенно­
му в тень генуэзской башни и сочиняющему стихи за столиком 
феодосийского кафе ”Фонтанчик” !

Тень генуэзской башни не достигала "Фонтанчика” . Она 
существовала в воображении только лишь потому, что генуэз­
ская башня существовала в действительности...

На солнцепеке, у ограды лишенного кровли или навеса ка­
фе, за крошечной чашечкой турецкого кофе он часами просижи­
вал, сочиняя стихи, высокомерно смотря на окружающую толпу 
и зная наверняка, что кто-жбудь рано или поздно подсядет к не­
му и заплатит за выпитую им чашечку кофе.

Сидя за столиком в кафе в центре площади и завидя зна­
комого, достойного слушать его стихи, он молча указывал на 
рядом стоявший стул и без всякого предварения принимался чи­
тать, нет — петь громко, на весь "Фонтанчик”, скандируя.

Турки — тогда еще в не отмененных Кемалем красных фес­
ках, — привезшие на своих феллуках из Константинополя апель­
сины или инжир, попивали за соседними столиками черный как 
смоль кофе и не удивлялись поэту. У них были свои заботы. Ке- 
маль, будущий Ататюрк, уже подходил к Константинополю. Тур­
ция их волнуется. А ночью им плыть назад к своему Босфору...

Этот блаженный, поющий стихи за неоплаченной чашечкой 
кофе, был им понятнее, чем прочие люди, сбежавшиеся в 
приморский город -  древнюю Каффу, богоданную Феодосию, со 
всех концов, по их мнению, сошедшей с ума России...

В этом кафе он читал мне, скандируя и отбивая ногой, 
"Сестры, тяжесть и нежность, одинаковы вант приметы...", 
может быть более, чем любое его стихотворение, объясняющее 
его поэзию.

Легче камень поднять, чем вымолвить слово "любить"...

Сначала он так и написал. В нашем феодосийском альманахе 
"Ковчег" так это было и напечатано. Но сейчас, когда я читаю 
эту строку в книге стихов Мандельштама издания 1928 года, я 
вижу ее измененной:

Легче камень поднять, чем имя твое повторить!..

Более 30 лет назад на страницах книги его стихов я сделал 
очень краткие — для себя — заметки карандашом на память о 
том, в какой обстановке они написаны или читаны Мандель­
штамом. Возле этого стихотворения стоит пометка, что, прочтя 
его мне, он говорил о нашей совместной поездке к Босфору. В 
то время такая поездка из Феодосии не представляла никакого 
труда — были бы деньги!

Так как у меня денег не было и в помине, то, стало быть, 
он всерьез верил, что раздобудет их на двоих, и даже не на дво­
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их, а на троих — для себя, брата Александра и для меня!
Чуть ли не на следующий день под окном моей комнаты со 

двора прозвучал его голос, звавший меня. Когда я спустился к 
нему во двор, уже не было больше разговоров о роскошном 
путешествии на Босфор. Речь шла о том, что ему необходимы бо­
тинки — не в чем идти в Коктебель! Он пришел жаловаться на 
жирно живущего под крылом своего богатого влиятельного 
отца одесского поэта Александра Соколовского. Соколовский 
ничем не помог Мандельштаму, и возмущенный Осип Эмильевич 
пришел ко мне отвести душу. Жалобы еще не были излиты (мы 
уже шли с ним по улице), как в его жалобную речь вторглись 
стихотворные строки и разом изменили течение нашей беседы. 
Все было забыто, все обиды.

У Соколовского на дому, в одной из двух комнат, которые 
снимала его семья, состоявшая из матери, отца и их избалован­
ного сынка, Мандельштам читал нам свои стихи о Феодосии. Мы 
напечатали их потом в нашем "Ковчеге” :

О горбоносых странников фигурки!
О средиземный радостный зверинец!
Расхаживают в полотенцах турки,
Как петухи у маленьких гостиниц.

Так вот чем была для него Феодосия — "средиземным радо­
стным зверинцем", в котором и он сам казался диковинным 
зверем в клетке! А уж как он мечтал вырваться из этого зверин­
ца, как рвался вон из него! Когда возникали слухи о продвиже­
нии Красной Армии к  югу, он ходил возбужденный и говорил, 
что скоро белым конец и ему можно будет поехать в Киев к 
Наде Хазиной.

Тогда я впервые услышал от него имя его будущей жены. III

III

Не могу вспомнить встречи с Мандельштамом, когда бы он 
не читал стихи. Он читал их и когда мы лежали на песке у моря, 
и когда входили в воду, подставляя себя набегавшим волнам. 
Чаще всего это не было чтением стихотворения от начала до кон­
ца. Это было всегда внезапное вспыхиванье какой-то строки или 
строфы, перебивавшей обыденный разговор. Глаза его влажнели 
и улыбались. Читая стихи, он добрел. Если он читал несколько 
строф кряду, "го не позже, чем со второй строфы, начинал дири­
жировать правой рукой, левую держа в пиджачном кармане 
(когда это не происходило на пляже), словно там, в кармане, 
хранились новые строки и он перебирал их пальцами, на ощупь 
отыскивая, какую извлечь на свет...
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Как-то юн долго отсутствовал. Недели две я не встречал его. 
И вдруг — встреча, и, разумеется, на площади у "Фонтанчика". 
На этот раз мы не сели за столик — перешли на другую сторону к 
генуэзской башне. Он только что из Отуз, почти багрово-крас­
ный, и бог знает в каком виде его пиджак, да и весь он, оброс­
ший густой черной щетиной... Они с братом работали на вино­
градниках Отузской долины, что-то удалось заработать... Он уже 
держит меня за пуговицу, уже уводит в тень башни. И уже влаж­
но блестят глаза и начинает дрожать выпяченная нижняя губа, и 
уже струится первая, прозрачная, как хрусталь, строка...

Веницейской жизни, мрачной и бесплодной,
Для меня значение светло...

Возвращаясь из Отуз, он с братом спускался с гор в Кокте­
бель. Брат нес в кармане горстку заработанных на винограднике 
денег. Осип Мандельштам уносил из Отузской долины одно из 
самых прекрасных своих стихотворений и самых странных, по­
жалуй. Где-то там, в Отузах, померещилась ему зеленая Адриати­
ка. И не удивительно ли, что так сияет его лицо -  восторженно, 
торжествующе, -  когда он нараспев читает:

На театре и на праздном вече 
Умирает человек...

В Отузах он проводил ночи на винограднике под каким-то 
навесом. Было далеко спускаться к морю по солнцепеку, и един­
ственная рубаха давно почернела от пота. Кусок брынзы и круж­
ка воды -  вот и весь обед... И в то же время слагались стихи о 
пышности венецианской жизни:

Тяжелы твои, Венеция, уборы,
В кипарисных рамах зеркала.
Воздух твой граненый. В спальне тают горы 
Голубого дряхлого стекла...

Да он просто вознаграждал себя за неудобства жизни в Оту­
зах -  за отвердевшую от пота рубашку, за ночлег на земле, го­
лод, труд, усталость... Все для того, чтобы примирительно ска­
зать, прощаясь с Отузами:

Человек родится. Жемчуг умирает.
И Сусанна старцев ждать должна.

Поэзия для него была сознанием его правоты в мире. Рабо­
тая на татарских виноградниках в Отузской долине, он мыслил 
образами "тяжелых уборов Венеции" совершенно так же, как
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однажды в голодный для всех нас вечер стал читать свою задол­
го до того написанную "Соломинку":

Я научился вам, блаженные слова...

Однако он ”выпевал” не только свои стихи. Помню его ра­
дость, когда до Феодосии дошел экземпляр "Вожатого" Михаила 
Кузмина и каким-то образом очутился в его руках. С книгой он 
обращался ужасно, держал ее в пиджачном кармане свернутой 
трубкой, поминутно вынимал и читал стихи.

Особенно нравились ему стихи Кузмина "Дмитрий-царевич". 
Полузакрыв глаза от удовольствия, он шел по улице и, пошаты­
ваясь и толкая прохожих, читал нараспев:

Давно уж жаворонки прилетели,
Вернулись в гнезда громкие грачи, 
Поскрипывают весело качели,
Еще не знойны майские лучи...

Он сравнивал эти стихи со стихотворениями Волошина 
"Дметриус-император" на ту же тему и говорил:

— А ведь у Кузмина лучше! И не сравнить с Волошиным, так 
хорошо!

Чужие стихи для него всегда были праздником. Он говорил 
о них, словно гордился ими. Да он и впрямь гордился всеми 
хорошими стихами на свете, будто сам их все писал!

Он умел внимательно слушать и наши стихи — Соколовско­
го, Томилина, Полуэктовой и мои. Майя стеснялась при нем чи­
тать. Слушая другого, он так же выпячивал нижнюю губу и, если 
стихи ему нравились, так же дирижировал правой рукой, как и 
тогда, когда читал свои.

Иногда он требовал от кого-либо из нас прочесть несколько 
строк Тютчева, Пушкина. Это была проверка. Прежде чем писать 
собственные стихи, покажи, в состоянии ли ты прочесть настоя­
щие строки большого поэта так, как они написаны. Чувствуешь, 
слышишь ли, видишь ли ты вообще стихотворную строчку? Он 
утверждал, что Пушкин один из наименее доступных поэтов. 
Только немногим дано поэтически грамотно прочитать Пушкина. 
Позднее он писал в одной из своих статей (она вошла в сборник 
"О поэзии", изданный “Academia" в 1928 году) :

"Легче провести в СССР электрификацию, чем научить всех 
грамотных читать Пушкина, как он написан, а не так, как того 
требуют их душевные потребности и позволяют их умственные 
способности".

И дальше:
"Поэтическая грамотность ни в коем случае не совпадает ни 

с грамотностью обычной, т.е. умением читать буквы, ни даже с
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литературной начитанностью. Если литературная неграмотность 
в России велика, то поэтическая неграмотность чудовищна, и тем 
хуже, что ее смешивают с общей и всякий умеющий читать счи­
тается поэтически грамотным” .

Один молодой поэт при мне пожаловался Мандельштаму, 
что "сочинение стихов мучительно для него” . Сочиняя, он, мол, 
страдает, дело доходит иногда до ощущений физической боли от 
напряжения.

Мандельштам соболезнующе посмотрел на поэта. Он тотчас 
стал уговаривать молодого человека бросить писать стихи — раз 
и навсегда расстаться с мыслью, что из него когда-нибудь выйдет 
настоящий поэт. Труд поэта — радостный труд! Он может быть 
напряжен, сложен -  и все равно самое главное в нем то, что он 
радостен. Когда сочиняешь стихи — испытываешь счастье. И если 
этого ощущения счастья нет, значит, создать произведение 
поэзии тебе не дано. Если, пиша стихи, ты испытываешь страда­
ние, муки, лучше тебе не писать! Ты не поэт!

Последним стихотворением, написанным им в Феодосии, 
было ”Актер и рабочий” . Группа актеров под руководством 
Амурского открыла на теннисном корте у моря кафе-кабаре. 
Мандельштаму заказали стихотворение к этому торжеству. Для 
его настроений того периода примечателен выбор темы. Почти 
дерзостью было писать в самый разгар врангелевщины предна­
значенные для публичного исполнения такие стихи:

Никогда, никогда не боялась лира 
Тяжелого молота в братских руках!

Под маской суровости скрывает рабочий 
Высокую нежность грядущих веков!

И все-таки он написал. Стихи были прочитаны одним из акте­
ров с эстрады только что открытого кафе-кабаре на теннисном 
корте в переполненной врангелевцами Феодосии незадолго до 
ареста Мандельштама.

Я уже рассказывал о его аресте и об истории освобождения 
Мандельштама из тюрьмы — рассказывал, вспоминая Максими­
лиана Волошина.

Я проходил мимо кафе "Фонтанчик” , когда сидевший за 
столиком Мандельштам окликнул меня. В его руках дрожала 
исписанная бумажка, и на столике перед ним лежал карандаш. Я 
сел за его столик и приготовился слушать стихи. Правда, и ка­
рандаш и бумажка скорее могли удивить меня. Мандельштам 
никогда не читал стихи по бумажке. Оказалось, что на бумажке 
отнюдь не стихи. Это был черновик письма Мандельштама к 
Максимилиану Волошину. Он почти никогда не записывал на­
черно сложенные строки стихов — хранил их в памяти, пока
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строки не складывались окончательно, и только тогда переносил 
их на бумагу. Но для письма Волошину ему потребовался черно­
вик -  и этот черновик свидетельствовал об изрядно напряжен­
ном сочинительстве. Сначала он только издали показал мне зло­
счастную бумажку.

Мандельштам пояснил: это письмо он намерен сегодня же 
отправить Максимилиану Волошину в Коктебель. Между ним и 
Волошиным все кончено -  навсегда! Вот что заставило его напи­
сать это письмо.

Мандельштам собирался ехать морем в Батум. Волошин 
узнал об этом, написал Александру Александровичу — начальни­
ку Феодосийского порта, общему другу всех феодосийских — 
коктебельских поэтов. Да и сам начальник порта баловался 
стишками. Несколько лет спустя в своей книге ”Шум времени” 
Мандельштам так характеризовал этого начальника порта: "Доб­
рый меценат Александр Александрович, морской котенок в 
пробковом тропическом шлеме, человек, который, сладко 
зажмурившись, глядел в лицо истории, отвечая на дерзкие ее 
выходки нежным мурлыканьем". В той же книге Мандельштам 
вспоминает: "Тогда, в лихорадке, знакомой каждому бродяге, 
я метался в поисках ночлега. И Александр Александрович 
открывал мне, в качестве ночного убежища, управление порта".

Вот этот добрейший Александр Александрович передал Ман­
дельштаму письмо Волошина, в котором Волошин жаловался, 
что Мандельштам не вернул ему итало-французское издание 
Данте. Он просил воздействовать на Мандельштама, когда тот 
будет брать в управлении пропуск на пароход. Но бездомный в 
Феодосии Мандельштам давным-давно потерял книгу Волошина...

Сидя в кафе "Фонтанчик", он сочинял необычайно резкий от­
вет Волошину. Я ужаснулся, услышав то, что он успел написать.

Мои уговоры и убеждения не отправлять это письмо только 
раззадорили Мандельштама. После набора насмешек над Воло­
шиным, даже насмешек над его тучностью, над его эксцентрич­
ным одеянием, после упреков в том, что он позволил себе обра­
титься к начальнику порта по поводу невозвращенной книги, 
письмо заканчивалось словами: "И вообще быть с Вами знако­
мым -  большое несчастье".

Письмо было переписано начисто и поспешно отправлено в 
Коктебель.

Все, что произошло затем, я уже описал, вспоминая о Мак­
симилиане Волошине. О том, что по дороге в порт Мандельштам 
обратил на себя внимание белогвардейского патруля, был арес­
тован и брошен в Феодосийскую тюрьму. Майя Кудашева и я 
пошли -  вернее, побежали по горам в Коктебель просить Воло­
шина помочь вызволить Мандельштама из тюрьмы, и удалось это 
не Майе, не мне, а Эренбургу...

Мандельштам был вскоре освобожден и уехал в Батум.
Встретились мы с ним уже в Москве в 1922 году...
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IV

Первая после Феодосии наша встреча произошла в москов­
ской редакции сменовеховской газеты "Накануне” , выходившей 
в Берлине. О газете этой и о ее московской редакции, в которой 
я был секретарем и специальным корреспондентом, я еще рас­
скажу в дальнейшем.

После неизбежных общих приветственных фраз и расспро­
сов я, разумеется, попросил у него стихи для напечатания в ”На- 
кануне” . В тот же день он принес мне исписанный лист бумаги и, 
вытащив его, стал читать, не заглядывая в написанное:

Ветер нам утешенье принес,
И в лазури почуяли мы 
Ассирийские крылья стрекоз,
Переборы коленчатой тьмы...

Стихотворение было слишком свежо в моей памяти. Совсем 
недавно я читал его в вышедшем в Баку альманахе, случайно по­
павшем в мои руки.

— Осип Эмильевич! Дорогой! Да ведь это стихотворение уже 
напечатано в бакинском альманахе.

Мандельштам рассмеялся:
— От вас никуда не скроешься!
И стал убеждать меня. Едва ли еще кому-нибудь в Москве 

известно, что это стихотворение уже печаталось где-то в Баку! 
Шутка сказать, где Баку, а где Москва! А ведь Берлин еще 
дальше от Баку, чем Москва!

Я взял у него и отправил в "Накануне” однажды уже напе­
чатанное стихотворение. И верно, где Баку, а где Берлин! Но 
"Накануне” широко читалось в Москве, Ленинграде и других 
больших городах нашей страны. Газеты и все еженедельные при­
ложения к ней -  литературное, экономическое, кинематографи­
ческое и еще какое-то -  продавались во всех московских газет­
ных киосках.

Мандельштам пообещал в ближайшие дни принести для "На­
кануне” стихотворение, еще нигде не напечатанное.

Он стал частым посетителем нашей редакции и довольно 
много печатался в литературных приложениях к ”Накануне” .

В 1923 году я послал Ал. Н. Толстому в Берлин стихотворе­
ние Мандельштама, которое вскоре было напечатано в "Накану­
не" под названием "Европа".

С розовой пеной усталости у мягких губ 
Яростно волны зеленые роет бык...

В книге стихов, изданной в 1928 году, Мандельштам поме­
стил это стихотворение без названия.
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Время нужды далеко еще не прошло. На фоне блистающих, 
недоступных нам нэповских магазинов нужда молодых 
литераторов казалась еще острее, чем в героические годы голод­
ных пайков. Мое положение секретаря московской редакции 
"Накануне" не давало мне решительно никаких материальных 
преимуществ перед другими сотрудниками газеты. Мой шеф, 
заведующий московской редакцией, с которым впоследствии 
меня связали десятилетия дружбы, Михаил Юльевич Левидов, 
талантливый и широко образованный журналист, заведовал мос­
ковской редакцией берлинской газеты "по совместительству". 
Он только что вернулся из Лондона, где длительное время был 
корреспондентом ТАСС (тогда еще, кажется, ГОСТА), а в Моск­
ве получил солидный пост заведующего иностранным отделом 
РОСТА (ИННОРОСТА). Редакцией "Накануне" он занимался 
между прочим, и вести всю редакционную работу фактически 
приходилось мне одному. Левидов лишь надзирал за ней. С неко­
торых пор он стал поварчивать, что мой вид (брюки в заплатах, 
вельветовая толстовка) становится "компрометантным" для 
"Накануне". Но если не считать всегда элегантно одетых В.Ли­
дина и Ю.Слезкина, да, пожалуй, еще Михаила Булгакова, все ос­
тальные постоянные сотрудники "Накануне", во всяком случае 
молодые, были одеты не лучше меня. Но я был в некотором 
роде лицом "официальным" -  не только корреспондентом газе­
ты, но и секретарем, принимающим авторов и бывающим в Нар- 
коминделе!

Однако добиться у ворчливого заведующего конторой "На­
кануне" Семена Николаевича Калменса аванса для кого-либо из 
литературных сотрудников мне было куда легче, чем для себя 
самого. И жили мы все в значительной мере на авансы — литера­
турные гонорары у большинства были слишком малы, зато жить 
приходилось "по коммерческим ценам". Где уж тут купить но­
вые брюки!

Вот такой аванс в "Накануне", пользуясь своим положением 
секретаря редакции, я выхлопотал однажды для Мандельштама. 
Он взял деньги, пообещал вскорости принести стихи, но, увы, не 
принес. Он так долго не показывался в редакции, что наш "фи­
нансовый хозяин" Калменс пригрозил больше не выдавать аван­
са никому из сотрудников, пока не будет покрыт аванс Мандель­
штама. Угроза была серьезной.

Мандельштам жил на Тверском бульваре, 25, в писатель­
ском Доме Герцена, где и сейчас живут многие писатели во 
дворе Литературного института. В одном из флигелей ведавший 
Домом Герцена Алексей Иванович Свирский предоставил 
комнату и Мандельштаму с женой.

Я отправился к Осипу Эмильевичу с мольбой о новых сти­
хах, рассказал об угрозе Калменса.

— Дайте хоть что-нибудь напечатанное в провинции!
Но Мандельштам только что закончил и раздумывал, кому
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бы предложить свой ”опыт пиндарической прозы” — "Нашедший 
подкову” .

Ему не очень хотелось отдавать в ”Накануне” "Нашедшего 
подкову” . Он знал, что из гонорара будет вычтен выданный 
прежде аванс. Но я пообещал приложить все усилия, чтобы гоно­
рар на этот раз был выше обычного.

Мандельштам тут же попросил жену переписать для меня 
"Нашедшего подкову” — эту необычную "пиндарическую про* 
зу” в сотню строк... Но еще прежде, чем она взяла в руки перо, 
он стал возле меня, держа левую руку, как обычно, в пиджачном 
кармане, а правой уже приготовился дирижировать. Он прислонил­
ся боком к спинке моего стула, словно не был уверен,что устоит.

Сначала голос его зазвучал сдержанно и без дрожи. Он слов­
но только набирал силы. Это было начало как бы спокойно- 
эпического повествования в прозе:

Глядим на лес и говорим:
— Вот лес корабельный, мачтовый,
Розовые сосны,
До самой верхушки свободные от мохнатой ноши,
Им бы поскрипывать в бурю,
Одинокими пиниями,
В разъяренном безлесном воздухе...

Но вот все напряженнее, все туже паруса, вздутые ветром. 
Полупустая комната с крашеным дощатым полом наполняется 
глухими раскатами органа. Напряжение передается мне так, 
словно это не он, а я читаю:

Воздух дрожит от сравнений.
Ни одно слово не лучше другого,
Земля гудит метафорой...

Замершая фигурка его жены за столом все отдаляется от 
меня, уменьшаясь, уходит все дальше, дальше в глубь бесконеч­
но растянутой перспективы...

То, что я сейчас говорю, говорю не я,
А вырыто из земли, подобно зернам окаменелой пшеницы...

Я слушаю, вжав голову в плечи. Кажется, читая, он выпивает 
весь воздух комнаты. Никогда прежде я не видел Мандельштама 
таким. Лицо его бело, глаза сухи и словно испуганы. Даже 
всегда дрожащая при чтении стихов нижняя губа его не дрожит...

В его легких уже не хватает воздуха. Задыхаясь, он произ­
носит последние строки:
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Время срезает меня, как монету,
И мне уж не хватает меня самого...

Будь еще хоть одна строка, он уже не сумел бы произнести ее.
Он замолкает. Некоторое время держится за спинку моего 

стула. Кровь постепенно приливает к его лицу, выпяченная губа 
слегка увлажняется. В глазах появляется улыбка. Мандельштам 
приходит в себя. Он доволен. Потом он опускается на край 
железной кровати и искренне удивляется, что Надя до сих пор не 
переписала для меня "Нашедшего подкову” . Спроси его, он не 
скажет сейчас, сколько длилось его отсутствие.

V
В самом начале двадцатых годов в Доме Герцена в большом 

и тогда еще нарядном зале второго этажа два или три раза в не­
делю собирались литературные объединения. Кажется, по поне­
дельникам ”Литературный особняк” , по средам "Литературное 
звено” , которым руководил профессор Василий Львович Львов- 
Рогачевский, по четвергам, если не ошибаюсь, объединение "Ли­
рический круг” . В большинстве собирались одни и те же лица. 
Отважился и я читать свои стихи на этих собраниях, а однажды 
даже читал свою пьесу, написанную ритмической прозой.

Регулярно бывали на собраниях "Особняка” молодой Сель- 
винский, тогда еще в студенческой фуражке, Николай Адуев, 
К.Спасский, Сергей Клычков, Георгий Шенгели и другие. Бывал 
и Осип Мандельштам. Он не очень серьезно относился к этим 
собраниям. Да и вообще в литературной Москве, истый петер­
буржец, он, видимо, чувствовал себя одиноко.

На одном собрании "Литературного особняка” , когда все 
сидели за громадным, покрытым синим сукном столом, Ман­
дельштам скучал, слушая стихи какого-то очень неинтересного 
поэта. В руках у него была папироса. Он не столько курил, 
сколько вертел папиросу. Я сидел напротив него. Наши взгляды 
встретились. Мандельштам показал мне глазами на своего сосе­
да. Это был Георгий Шенгели. Он держал на веревочке розовый 
воздушный шар — эти детские шары только появились тогда в 
Москве после многолетнего перерыва. Я не сразу понял, что 
хотел сказать мне Мандельштам своим взглядом. Бго лицо в 
этот момент было полно торжественного покоя, словно он соби­
рался священнодействовать. Он не спеша поднес зажженную 
папиросу к детскому воздушному шару в руках Шенгели. Раз­
дался взрыв, мгновенный переполох. Шенгели в ужасе подско­
чил. Поэт, читавший стихи, так и не кончил их, обиделся, ака­
демически серьезный Шенгели очень рассердился на Мандельшта­
ма. Слово было предоставлено другому поэту. Мандельштам 
стал слушать его с бблыдим вниманием.

Он продолжал появляться в редакции "Накануне” . Однажды
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пришел, жалуясь на то, что только что вернувшийся из-за грани­
цы Илья Эренбург назначил ему свидание в ресторане "Прага".

С Эренбургом у него было много общих воспоминаний, пред­
стоящей встрече был рад — но почему непременно в ресторане?

Мандельштам был смущен своим костюмом и тем, что пла­
тить в ресторане будет, конечно, не он, а Эренбург. Он поварчи- 
вал:

-  Москва — не Бухарест. Совсем не обязательно свидание в 
ресторане.

И еще встреча — в редакции "Огонька” в Благовещенском 
переулке. Мы оба дожидаемся Михаила Кольцова. Мандельштам 
уводит меня в угол возле стеклянной стены. Мы усаживаемся на 
диван, и Мандельштам, улыбаясь и дирижируя правой рукой, чи­
тает написанный на днях "Концерт на вокзале":

Нельзя дышать, и твердь кишит червями,
И ни одна звезда не говорит,
Но, видит Бог, есть музыка над нами,
Дрожит вокзал от пенья Аонид...

Кончив, смотрит радостно-вопросительно. Он проверяет по 
лицу слушателя: услышал ли тот его стихи? Дошли они до слу­
шателя так, как они написаны?

Мы с женой переехали на жительство в Ленинград -  тогда 
еще в Петроград. Прожили там года полтора и возвратились в 
Москву. В петроградских редакциях, а нередко и на Невском 
проспекте я еще не раз встречался с Осипом Мандельштамом. 
Как-то гуляли втроем — Осип Мандельштам, Владимир Пяст и я.

Мандельштам говорил о своем возвращении в Петроград, о 
том, что не хочется снова в Москву. И все-таки через короткое 
время он уже был в Москве...

В 1930 году он писал о своем Ленинграде:

Я вернулся в мой город, знакомый до слез...

А в середине тридцатых годов поселился в Москве, в Нащо- 
кинском переулке, переименованном в улицу Фурманова... 
Отсюда и уехал в Воронеж.

Прошло несколько лет. Юн вернулся. Мы встретились с ним 
и с его женой в метро. Он оброс бородой, глаза его старчески и 
умиротворенно, светло улыбались. В руках была палка.

Сидя в вагоне, легко постукивал палкой по полу вагона. И 
вдруг — одобрительно:

— Вот... без меня построили...
Он произнес это, как если бы хотел сказать, что построили 

уже после него. Он как бы вдруг увидел жизнь "после себя”.
И старчески мудро улыбнулся ей.
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Елена Тагер

О МАНДЕЛЬШТАМЕ

Честолюбивый сон он променял на сруб 
В глухом урочище Сибири...

О.Мандельштам

Не вспомню точно — была ли я в последнем классе гимназии 
или уже на Бестужевских курсах, когда на каком-то литератур­
ном концерте мне показали худощавого юношу среднего роста 
с острыми чертами лица, с недоверчивым быстрым взглядом 
из-под длинных ресниц. Подруги-стоюнинки пояснили:

-  Мандельштам, тенишевец. Пишет стихи.
Тоже мне сенсация! Да какой же тенишевец в начале деся­

тых годов не выступал со стихами?
Писал стихи мечтательный сероглазый Виктор Жирмунский, 

поклонник лирики Владимира Соловьева и знаток (уже в те го­
ды) раннего немецкого романтизма. Он восклицал печально:

Не может быть, что нет тебя со мной,
Что я один остался в вихре бала.
Я все цветы отдам тебе одной 
И все отдам, что только сердце знало.

Писал стихи начинающий критик Юрий Никольский -  не­
складный, сутулый, некрасивый, как гадкий утенок. И глаза у 
него загорались голубым огнем, когда он читал:

Все полно тихими снами,
Закат стал пурпурный,
И протянулся меж нами 
Сказочный мостик ажурный,
Только неслышно дремали 
Под мостиком темные воды.
Звали в какие-то дали,
Ждали какой-то свободы...

И длинноногий Миша Пергамент, "как денди лондонский 
одет", с тщательной укладкой гладких черных волос, небрежно 
грассировал с эстрады:

В тишине ночных полей ждет моя могила,
Принеси мне орхидей с Голубого Нила...
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А мы слушали. И не спрашивали, цветут ли орхидеи в дель­
те Голубого Нила и зачем потребовалось Мише Пергаменту это 
редкое растение. Совершенно искренне мы принимали длинные 
упражнения за поэзию. В самом деле, рифма налицо, метр соблю­
дается — что же тут придираться?

И у многих, многих моих подруг братья родные и двоюрод­
ные, проходившие последние семестры Коммерческого учили­
ща княгини Тенишевой, писали стихи — то чуть получше этих, 
то чуть похуже, то совсем плохо. И вот еще этот остроглазый 
Мандельштам — тоже тенишевец и тоже пишет стихи. Подума­
ешь, удивил!

Только он действительно удивил — и очень скоро, и очень 
глубоко. Появилась книжка — тонкая, как революционная бро­
шюра. Серо-зеленая обложка, и на ней прямые черные буквы: 
КАМЕНЬ. Обыкновенный камень, не самоцветный жемчуг- 
маргерит, не ”кусок сбереженного кварца” , как у Бальмонта, 
как у Брюсова, — а просто-напросто камень — неотесанный, 
неграненый и, должно быть, тяжелый. Странное название для 
первого сборника молодого поэта...

Читаю страницу за страницей — и удивляюсь все больше. 
Кое-что из этих стихов мне уже встречалось в журналах. Но, 
собранные вместе, они бьют по сердцу с неведомою силой. 
Ничего изысканного. Никаких голубых орхидей и ажурных 
мостиков. Все слова — общеизвестные, все взяты в их прямом 
и строгом значении. До чего это просто, Боже мой, до чего это 
просто!

В кустах игрушечные волки 
Глазами страшными глядят...

Да, страшными, воистину страшными, хоть и игрушечные... 
Или еще: ”Кинематограф. Три скамейки...” Точно -  до про­
заизма. А дальше -  нарастающий гул урагана :

Разлука. Бешеные звуки 
Затравленного фортепьяно...

Или это:

Над желтизной правительственных зданий 
Кружилась долго мутная метель,
И правовед опять садится в сани,
Широким жестом запахнув шинель...

Как непринужденно сменяются эти ясные образы! Нет, этот не 
будет звать в ”какие-то дали” , жддть ”какой-то свободы”. Он
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точно знает — какие дали и какая свобода. Он безошибочно на­
зовет их, если будет нужно. Но — будет ли?

Ни о чем не нужно говорить,
Ничему не следует учить,
И печальна так и хороша 
Темная звериная душа...

Нет, после Пушкина нам еще не встречалось такого при­
стального, такого сильного зрения. И такого совершенства в 
определении, в назывании предмета. Каждое явление высмот­
рено, понято, уложено в памяти, отпечатано в сознании, —

Как на фарфоровой тарелке 
Рисунок, вычерченный метко...

Казалось бы, после творческого акта — как не оглянуться, 
как не залюбоваться сотворенным, как не сказать себе, что ”это 
хорошо”? Нет, этому оглядка не свойственна. Он сотворил, осо­
знал, дал имя — и вотуме отошел, отвернулся.

И плывет дельфином молодым 
По седым пучинам мировым.

Он совсем не дорожит достигнутым. Он даже согласен, что­
бы оно, увиденное, осознанное — снова стало небывшим:

Останься пеной, Афродита,
И, слово, в музыку вернись...

И, углубляясь в его открытия мира, я удивляюсь все боль­
ше, все больше — и ему, и миру, и себе, — как это я до сих пор 
этого не знала.

Самое глубокое удивление, самое знаменательное откры­
тие оказалось для меня связано со стихами:

Сегодня дурной день,
Кузнечиков хор спит...

Я знала пушкинские ямбы, знала блоковские паузники, а с 
такой мелодикой еще не встречалась. Обычно стихи я читала 
себе вслух. Но не искушенная в античных метрах — прочитала 
их не мудрствуя, как трехстопный ямб. Получилась бессмы­
слица: так эти стихи не существовали. Попробовала и так и эдак 
и набрела на догадку: подчеркивать голосом удары ритма, не
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смущаясь тем, что два ударных слога приходятся рядом. И 
стихи Мандельштама зазвучали! Зазвучали, как псалом, как 
торжественнейшая музыка!

Явлений раздвинь грань,
Земную разрушь клеть 
И яростный гимн грянь,
Бунтующих тайн медь!

Какой-то толчок в сознании, какая-то минута просветле­
ния — и мне стало ясно, что значит ритм как основа поэтической 
речи. И это было уже навсегда. А в мое восхищение стихом Ман­
дельштама проник — и тоже навсегда — оттенок признательности 
за то, что он мне это открыл.

Познакомиться лично с поэтом было для меня неизбежно. 
Мы с ним принадлежали к  одному поколению. Мы происходили 
из одного слоя петербургской русско-еврейской интеллигенции. 
У нас имелись общие друзья. Нас учили одни и те же учителя. Мы 
были одного поля ягоды. Мы непременно должны были встре­
титься.

Как нередко бывает в больших городах -  первое знаком­
ство состоялось по телефону. Вот как это случилось.

Стояла чудесная, солнечная, сверкающая весна 1916 года. 
Я задумала отпраздновать мой день ангела (21 мая) новым 
способом. Отменив обычную именинную вечеринку, я пригла­
сила двух-трех моих близких подруг и несколько знакомых 
студентов провести целый день за городом, в Павловске. Мы 
сели в утренний поезд, запасшись большим тортом и надлежа­
щим количеством конфет. В полдень добрались до дворцовой 
Павловской фермы; там, в ожидании кофе со сливками, кор­
мили тортом великолепного павлина и читали хором стихи — 
преимущественно ранние гумилевские: ”Орел летел все выше, 
все вперед...” , ”Он поклялся в строгом храме...” , ”Юный маг в 
пурпуровом хитоне...” .

Нашим хором дирижировал очень милый юноша В.Г.Р. -  у 
него тоже была неистощимая память на стихи; на строфах Бло­
ка и Гумилева и завязалась в те дни наша дружба. Может быть, 
для придания себе весу в девичьих глазах, а может быть, и от 
чистого сердца Р. не раз упоминал своего хорошего знакомо­
го, молодого поэта Осипа Мандельштама, и даже вызвался при­
гласить его на наш пикник.

Много стихов было прочитано, много кофе выпито, и пыш­
ный торт заметно поубавился, когда я напомнила Р -у  его наме­
рение:

— А где ж ваш Мандельштам?
— Он как раз вчера приехал из Москвы. Я ему звонил, он 

хотел примкнуть к нам. Наверное, все забыл или перепутал.
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Чудак рассеянный... вот будет жалеть.
Я сложила в коробку остатки торта.
-  Передайте это ему. Чтоб еще больше жалел...
На другой день меня попросили к телефону. Я не узнала 

голоса, но узнала интонацию: где-то я слышала эту напевную, 
скандирующую речь.

-  Говорит Мандельштам... Я вам благодарен. Я искренне 
тронут. Подумать только, мне было страшно открыть коробку. 
А вдруг там какой-нибудь ужас? Вдруг -  лягушка? Вдруг — 
крыса? И что же я вижу? Роскошный торт! Ах, как жалко! Ах, 
как жалко!

Напевные интонации переходят в патетические.
-  Жалко — чего? — спрашиваю. — Что вам оставили мало 

торта?
-  Ах нет! Что я не попал на ваш праздник! Нет, я не мог... 

Ах, я не мог! Но мы еще увидимся с вами...
Мы и вправду увиделись — и очень скоро. Еще не прошла 

сверкающая, залитая солнцем весна. На Елагином в молодой 
траве еще мелькали белые ветреницы, а на Невском уже про­
давали сирень. И курчавые летние облака уже разгуливали ”на 
бледно-голубой эмали, какая мыслима в апреле...” .

В такое лучезарное утро меня ”вызвонили” с Тучковой 
набережной в Саперный переулок к Анне Яковлевне Т. С этой 
чудесной женщиной я была связана по организации Детского 
городка. Это было нечто вроде клуба для детей воинов, ушед­
ших на фронт, и вообще для безнадзорных детей городской 
бедноты. Мне там приходилось быть затейницей, сказительницей, 
экскурсоводом и лектором — все это, разумеется, в порядке 
чистого энтузиазма. Я с увлечением работала и сердечно привя­
залась к руководительнице и вдохновительнице этого дела.

Анна Яковлевна была примерно вдвое старше меня, ”но 
как-то трогательно-больно моложава” . Неотразимо привлекали 
ее лучистые глаза, ее музыкальная, с легкой запинкой речь. Муж 
ее был видный адвокат с внушительной внешностью русского 
богатыря. У них подрастали две хорошенькие дочки. Несмотря 
на разницу лет и состояний, Анна Яковлевна держалась со мной 
как подруга. Вскоре приехала из Москвы ее младшая сестра 
Лиля и стремительно подружилась со мной. Красивая, темпе­
раментная Елизавета Яковлевна была, видимо, причастна к ре­
волюционному движению; похоже было, что кто-то близкий ей 
отбывал тюремное заключение; она все время хлопотала о пе­
редачах, писала письма в ”Кресты” и с трогательным внима­
нием вкладывала в них то цветочный лепесток, то стрекозиное 
крылышко. Мне это все бесконечно нравилось. Мы с ней часа­
ми разговаривали о Блоке, с которым нам обеим страстно 
хотелось познакомиться, и о Максимилиане Волошине, с кото­
рым Елизавета Яковлевна была давно и дружески знакома. И 
конечно, потоком лились стихи. Случалось, что поздно вечером
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Елизавета Яковлевна звонила мне: «Прочтите "Что же ты поту­
пилась в смущеньи..."», —и я  читала ей по телефону одно, дру­
гое, десятое — и вешала трубку далеко за полночь...

Обе сестры с нежностью говорили про своего брата Сережу. 
Часто упоминали его замечательную жену Марину, своеобразные 
стихи которой, наделенные неистовой силой, печатались в пет­
роградских и московских журналах. Сестры рассказывали, как 
Сергей и Марина, встретившись у Волошина в Коктебеле, поже­
нились, к изумлению и недовольству родных, хотя им было 
всего по 18 лет; как из-за этого раннего брака Сережа оставил 
гимназию и, женатый уже, сдавал экстерном на аттестат зрелости. 
Рассказывали и о том, как неумело и по-ребячьи беспомощно 
Сергей и Марина "рожали" свою первую девочку. Словом, я 
была уже заочно знакома с этой юной четой. Так что не удиви­
лась, когда меня позвала по телефону Анна Яковлевна: "Сере­
жа приехал. Приходите скорей". А Елизавета Яковлевна доба­
вила: "И еще один его приятель сейчас придет. Погуляем все 
вместе. Вы смотрите, какое дивное утро!"

Утро дивное. И очарователен синеглазый стройный Сергей 
Эфрон, с отпечатком духовного изящества в каждом движении, 
в каждой черте. И как подкупает эта его сердечная манера, 
когда с первого слова человек вступает в ваш мир на правах 
старого друга. И весь он искрится шуткой, сверкает весельем. 
Так бывает лишь в начале жизни, только ante lucem, только в 
юности, неугнетенной и неискушенной...

А вот и приятель Сергея. Но ведь я видела уже — где-то 
уже видела я -  этот задорный петушиный хохолок надо лбом 
и эту манеру — закинув голову, будто сверху вниз — разгляды­
вать собеседника.

Сергей Эфрон называет своего друга:
— Это — Осип Эмильевич Мандельштам. Он вчера приехал 

из Москвы.
— Да? А мне еще на прошлой неделе говорили, что Осип 

Эмильевич вчера приехал из Москвы...
— Но ведь это хроническое состояние Мандельштама, что 

он вчера приехал из Москвы, — поясняет Эфрон. — Вы, видно, 
мало его знаете...

— Мало? Совсем не знаю. Мы только раз говорили по теле­
фону.

Мгновенно Мандельштам впадает в пафос и, закинув голо­
ву, становится как будто выше ростом.

— Как, это вы? Ах, это вы! Как я рад! Это было так груст­
но!.. Так неудачно!..

— Что случилось? — недоумевает Эфрон. — О чем он скор­
бит?

— Он опоздал на празднество Елены, — подсказываю я.
— Да... да! Я опоздал на празднество Елены! Ах, как жал­

ко! Ах, как жалко!
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— Опоздал? Это его второе хроническое состояние, — сооб­
щает Сергей Яковлевич.

И хохочет, и по-мальчишески дразнит угрюмого Мандель­
штама. Но кто сказал, что Мандельштам угрюм? Он светел и 
добр, он смеется вместе со своим веселым другом. На них 
обоих играет золотой отблеск этого весеннего утра. Какое 
прелестное, воистину доброе утро! Какая прелестная, добрая 
юношеская дружба! Это чувства подлинные, это мир, очищен­
ный от злобы, от гнева, от недоверия...

Елизавета Яковлевна тормошит нас и торопит:
— Одевайтесь! Одевайтесь! В такую погоду сидеть дома?! 

Грех, грех незаменимый!
Вчетвером шагаем по Невскому. Солнце, весенний воздух, 

торопливый поток прохожих, оживленных, нарядных, несмотря 
на то что идет уже второй год войны.

Заходим в кафе “Ампир“ . Занимаем уютный столик. Здесь, 
в кафе, все еще пытаются жить довоенным духом. Все так же 
крепко варится кофе, все так же сладки пирожные, услужливы 
официанты, элегантны дамы. И дамские шляпы так же огромны, 
и все так же колышутся на шляпах “траурные перья“ — это 
донашиваются громоздкие моды последних предвоенных лет.

Но приметы времени проникли и сюда. С бодрым возгла­
сом: “Он бросил на стол кипу ассигнаций!“ — Эфрон оставляет 
у своего прибора чаевые: несколько миниатюрных синих чеков 
на плотной бумаге, с рисунком почтовой марки и со штампом 
на обороте: “Имеет хождение наравне с разменной монетой“ . 
Это “имеет хождение“ настраивает нас на современную тему. 
Вспоминаем популярную формулу: “Прапорщик имеет хожде­
ние наравне с офицером“, — и некоторое время разговор вертит­
ся около офицерских школ, прапорщиков и земгусаров. Я рас­
сказываю услышанную накануне новость:

— Говорят, Блок ушел на войну добровольцем...
— Не может быть! — срывается Елизавета Яковлевна. — Это 

было бы ужасно!
— Почему ужасно? — вдруг помрачнев, возражает ее брат. — 

Быть может, нам всем следует идти на войну?
— Я не вижу, кому это следует. Мне — не следует! — Ман­

дельштам закидывает голову; сходство его с молодым петуш­
ком увеличивается. — Мой камень не для этой пращи. Я не го­
товился питаться кровью. Я не готовил себя на пушечное мясо. 
Война ведется помимо меня.

— Война проигрывается, — зловеще шепчет Елизавета Яков­
левна. — Идти сейчас на фронт — безумие, бессмыслица...

— Война проигрывается, — повторяет Сергей. — Тем больше 
оснований нам идти на фронт...

— Как, Сережа! Ты пойдешь защищать самодержавие?! — У 
Елизаветы Яковлевны даже слезы в голосе задрожали.

— Есть многое, помимо самодержавия, что я пойду защи­
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щать. Еще есть. Быть может, скоро не будет.
— Неудачные войны всегда ведут к переворотам, — заявила 

непреклонно Елизавета Яковлевна.
Мы все знали, что она хочет сказать. Кто-то из нас вымол­

вил -  или мы все сразу произнесли -  слово ''революция”. Это 
слово жгло нам губы. Оно висело в воздухе. "Революция бу­
дет!” — говорили в госпиталях раненые солдаты. "Революция 
готовится” , — рассказывали милосердные сестры, побывав­
шие на фронте... "Революция назревает!” — утверждали приехав­
шие в отпуск молодые офицеры -  прапорщики из студентов. 
Да, она близилась, мы слышали ее голос и, словно блоковские 
мистики, окликали друг друга:

— Ты ждешь? — Я жду. — Уж близко прибытие...
Мы верили — оно близко. Мы не представляли и не пред­

полагали, как оно произойдет и что — какие страшные конкрет­
ности, какие потоки огня и крови польются на нас вслед за 
этим. Мы знали одно: это неизбежно. Близится животворящая 
буря, не останется камня на камне от старого мира, привыч­
ного нам с рожденья. И мы радостно -  да, радостно! -  привет­
ствовали ее, эту бурю, это великое преображение жизни.

В то светлое утро мы четверо говорили о близости страшных 
событий, и речи наши были сдержанны, слова подобающе серь­
езны, а голоса помимо воли звенели восторгом -  как будто в 
канун великого праздника. Потому что мы все были в таком 
расцвете юности, в таком победном и радостном состоянии ду­
ха, когда не пугает никакая катастрофа, никакой переворот не 
страшен. В это время пугает только ровный путь без катастроф, 
страшно только прожить жизнь без переворотов.

Никто не предвидит своего будущего. Какое счастье!

А днесь... О, если бы тебе тогда приснилось, 
Что будущность для вас обоих берегла...

Могли ли мы подозревать, какие удары обрушатся на нас 
всех — и как скоро, и как беспощадно. И как мало, какие жал­
кие крохи дано будет нам уберечь от нашего душевного богат­
ства, от нашей молодой искренности, от бескорыстия наших 
сердец.

Гоголь учит: "Забирайте с собою в путь, выходя из мягких 
юношеских лет, забирайте с собою все человеческие движе­
ния, — не оставляйте их на дороге...” И я, пускаясь в долгие 
скитания, захватила с собой все светлые впечатления моих 
ранних лет. В ряду этих светлых впечатлений — солнечный день 
петербургской весны и освещенные душевным горением моло­
дые лица Сергея Эфрона и Осипа Мандельштама.
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* * *

Это я провожала мою последнюю девичью весну. Осенью 
1916 года я вышла замуж. Мы с мужем однолетки, оба студенты 
и оба филологи.

Мы встретили новый, 1917 год в ”Привале комедиантов”, 
в модном подвале у Марсова поля. В "Привале” было людно и 
шумно и очень красочно. Абстрактного искусства тогда еще не 
было, но самые видные из левых художников приложили руку 
к сводчатым стенам подвала, покрытым смелой и необычной 
живописью. На столиках вместо скатертей лежали деревенские 
цветные платки. Электрические лампочки загадочно струили 
свет сквозь глазные отверстия черных масок. Столики обслужи­
вали арапчата в цветных шароварах. Подобно гению этого места, 
улыбалась гостям хозяйка — молодая брюнетка восточного ти­
па, в эффектнейшем платье, сочетавшем белое, красное и золо­
тое. Ее муж, директор подвала Б.К. Пронин, ходил между сто­
ликами, а за ним брела какая-то беспородная шавка, изображая 
или символизируя "Бродячую собаку", предшественницу "При­
вала комедиантов".

Мы с мужем заняли отдельный столик. Нам никого не было 
нужно, нам нравилось "одиночество вдвоем". У нас не хватило 
денег на вино, но мы опьянели от этой причудливой обстановки.

Поблизости от нас, между стриженой белокурой головкой 
Марии Левберг и темной высокой прической Маргариты Тум- 
повской, обозначился острый профиль Мандельштама, его вы­
сокий лоб. Пронин наклонился к Мандельштаму, что-то ему про­
шептал» Мандельштам сердито закинул голову, его длинные гус­
тые ресницы дрогнули — он упорствовал, но обе соседки, спра­
ва и слева, взяли его под руки и заставили встать. Пронин своим 
приятным певучим голосом поздравил гостей с Новым годом 
и объявил, , что сейчас мы услышим новые стихи Осипа Мандель­
штама.

И мы услышали их. В то время все поэты, читая стихи, более 
или менее соблюдали законы ритма, но чтение Мандельштама 
было больше, чем ритмично. Он не скандировал, не произносил 
стихи, он пел, как шаман, одержимый видениями.

Мандельштам пел, не сдерживая сил, он вскрикивал на уда­
рениях — И/ вероятно, эти донельзя насыщенные, эти предельно 
эмоциональные стихи .невозможно было бы донести до слуша­
телей иными средствами. Прочитанные обветшавшим "выра­
зительным" способом, эти стихи выглядели бы как пародия. У 
Мандельштама они звучали как заклинание. В ту новогоднюю 
ночь он пропел нам стихи о войне — о европейской войне, что 
длилась с ранней осени 1914 года и теперь готовилась захлест­
нуть 1917-й. Патриотический лексикон военных стихов того 
времени начисто отсутствовал. Не было в этих ямбах ни ко­
варных тевтонов, ни наших непобедимых штыков и ядер, ни
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даже сверхсовременных, не вполне еще освоенных дирижаблей 
и цеппелинов. Поэт пропел о том, как вступают в битву лев, 
петух, орел. Не лев из зоопарка, не петух из курятника, а су­
щества мистической силы — ведущие начала европейской исто­
рии в гриме геральдических зверей. Стихи были фантастичны, 
страшны, неотразимы. Они, кажется, никогда не появились в 
печати. Было в “Tristia” нечто похожее ("Зверинец”) , но не то. 
Впрочем, он не раз переделывал стихи до неузнаваемости; не­
редко возвращался и к прежним замыслам.

Он пропел до конца: горящие глаза погасли, темные ресни­
цы почти сомкнулись. Экстаз кончился. Осип Эмильевич сел 
рядом со мной — уже будничный, уже не вдохновенный.

Я спросила, будут ли опубликованы эти стихи. Он ответил:
— Во всяком случае, не теперь. Может быть — после вой­

ны. — И добавил: — Боюсь, что мы все долго не будем появ­
ляться в печати. Идут времена безмолвия.

Я только повела на него изумленным взглядом. Ничего я 
не поняла. А над городом уже стояла голубая морозная пол­
ночь — первая ночь первого революционного года.

Мы расстались на несколько лет.

♦  *  *

Новая веха жизни и новая встреча с Мандельштамом. И так 
причудливо получилось, что опять мы встретились в святочный 
вечер на переломе 1920 и 1921 годов.

Три года я провела в Поволжье, видела гражданскую вой­
ну, голод, разруху. В последний вечер 1920 года я, как из друго­
го мира, возвратилась в Петроград. Поезда ходили вне графи­
ков и расписаний, и никто не встретил меня. Извозчиков не бы­
ло. На Московском вокзале нашелся бойкий гаврош с салазка­
ми. Я привезла родным неслыханный дар: три пуда муки. Мой 
мешок улегся на салазки, а я пошла за ними, направляясь к Лет­
нему саду. Я шла, как оглушенная, едва узнавая пустые, неосве­
щенные улицы с их глухо запертыми парадными, с их сугробами 
снега до вторых этажей.

И вот я на родине — но в чужой квартире, в незнакомой 
обстановке. Неуверенно спрашиваю о людях мне дорогих — и 
безрадостно звучат ответы. Мало кто уцелел из моих гимнази­
ческих подруг, из университетских друзей. Одни покинули Стра­
ну Советов, другие ушли из жизни. Страшные годы пронеслись 
над Россией.

По приезде я разыскала Рождественских — Всеволода и Ин­
ну. Они жили на углу Невского и Мойки — в Доме Искусств 
(бывшее Благородное собрание — ”Сумасшедший корабль” 
Ольги Форш).

Вечером в "Корабле” толпился народ. Туда запряталось 
все, что еще уцелело от литературы, и туда прибилось все новое,
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что в ней зарождалось (за исключением, разумеется, искусства 
Пролеткульта). Анфилада гостиных сияла огнями. Женщины 
удивляли развязным тоном. Для меня были новостью густо на­
крашенные рты -  они кроваво рдели, а поблекшие лица выда­
вали всю горесть, все напряжение голодных и трудных лет. В 
кипучем людском движении я различила элегантный облик Ни­
колая Оцупа, милое лицо Кати Малкиной, гордый профиль Анны 
Радловой, узнала Акима Волынского, Я.Н. Блоха и, наконец, 
Мандельштама. Все, все осунулись, все постарели, все смотрели 
беспокойно и невесело, и, глядя на каждого из них, я думала: 
”Живым, живым казаться должен он” . ...Люди усердно стара­
лись казаться живыми, а я не могла отделаться от ощущения, 
что брожу среди призраков. Уж очень не совпадали мои поволж­
ские впечатления с этими нарядами, с этими яркими губами, 
с этими псевдобеззаботными разговорами.

У меня завязалась тихая беседа с Мандельштамом. Мы 
углубились в какие-то давние воспоминания, когда перед нами 
возникла блистательная Лариса Рейснер. В живописном платье 
из тяжелого зеленого шелка, соблазнительная и отлично это зна­
ющая, она стояла, как воплощение жизненной удачи, вызываю­
щего успеха, апломба. Какой контраст с тем, что я видела в глу­
бине России! Какой невыносимый контраст.

Я что-то сказала Мандельштаму относительно этого 
контраста, этого страшного разрыва между социальными 
группами, между теми неимоверными трудностями, с ко­
торыми борется русская провинция, русская деревня, и этим 
привилегированным, пресыщенным, беспечальным существо­
ванием.

Мандельштам из-под густых ресниц рассматривал велико­
лепную Ларису и внушительно говорил:

— Совсем недавно еще она была в нашем положении. И надо 
сознаться, что она его переносила неплохо. А теперь...

— А теперь она блистает в вашем кругу.
— Мы приняли ее в наш круг не потому, что она занимает 

блестящее положение, а несмотря на то, что она его занимает.
Подошли Рождественский, Оцуп: наш разговор снова пре­

рвался — надолго, надолго.

*  *  *

”В Петербурге мы сойдемся снова...”
Почти семь лет прошло в жизненных битвах. Только в кон­

це 1927 года я обосновалась опять в моем родном городе, те­
перь уже принявшем имя Ленинграда. Литература стала моей 
профессией.

Конец двадцатых годов прошел у меня без встреч с Мандель­
штамом. Он был то в Москве, то на Кавказе; если приезжал в 
Ленинград, то ненадолго и без широкого общения с людьми.
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Даже слухов о нем до меня не доходило. Или доходили самые 
невнятные.

Люди большой литературной культуры (Стенич) говорили 
о Мандельштаме, не боясь слова "гениальность” ; называли Оси­
па Эмильевича в ряду лучших русских поэтов. Литературные 
прихлебатели, которых в Доме печати было хоть пруд пруди, 
повторяли анекдотцы насчет его заносчивости, неуживчивости 
и даже невменяемости. По-видимому, друзей у него было не­
много.

Тон в литературных организациях задавали вожаки РАППАа 
(у нас ЛАППАа). Возникли высочайшие салоны, династически 
и идеологически связанные с органами госбезопасности. На 
этой почве культивировалась литература — в небольших коли­
чествах, и авантюра -  в количествах чрезвычайных. Возникли 
убийственные методы литературной полемики. Судя по всему, 
в одном из таких высоких московских салонов зародилась фор­
мулировка "внутренний эмигрант” применительно к Мандель­
штаму. Спущенная сверху, формулировка эта вскоре докатилась 
до литературных коридоров. В условиях культа личности пи­
сатель с таким штампом мог считать себя обреченным.

Имя Мандельштама из печати почти исчезло. В 1928 году 
вышел сборник “Tristia" -  книга великой скорби и высокого 
мастерства, — и опять этот трагический голос умолк. Изредка 
на страницах журналов мелькали строфы, полные музыки, све­
жести и силы. Короткий праздник для тех, кто любил, кто ле­
леял Слово, — а потом снова глухое молчание. Только по рукам 
ходили шедевры: "За высокую доблесть грядущих веков...", 
"Жил Александр Герцевич, еврейский музыкант...". Их потаенно 
переписьюали и с тщательной оглядкой читали.

В 1932 году мы дожили до ликвидации РАППАа. То ли в по­
рядке некоторой естественной оттепели, то ли по счастливому 
стечению обстоятельств, но в начале 1933 года стало известно, 
что ленинградский Дом печати предоставил свою трибуну для 
творческого выступления Мандельштама. Не было ни анонсов, 
ни афиш — никакой рекламы. Но довольно вместительный зал 
оказался набит битком. Молодежь стояла в проходах, толпилась 
в дверях.

Мандельштам читал, не снижая пафоса; как всегда, он 
стоял с закинутой головой, весь вытягиваясь, — как будто на­
летевший вихрь сейчас оторвет его от земли. Волосы, сильно 
уже поредевшие, все так же непреклонно вздымались над кру­
тым и высоким лбом. Но складки усталости и печали легли уже 
на этот чистый лоб мечтателя.

"Он постарел! — говорили в толпе. — Облезлый какой-то 
стал! А ведь должен быть еще молод..."

Мандельштам читал о своем путешествии по Армении — и 
Армения возникала перед нами, рожденная в музыке и в свете. 
Читал о своей юности: "И над лимонной Невою, под хруст сто­
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рублевой, мне никогда, никогда не плясала цыганка”, — и каза­
лось, что не слова сердечных признаний, а сгустки сердечной 
боли падают с его губ. Его слушали, затаив дыхание, — и все 
росли, все усиливались аплодисменты.

Но по залу шныряли какие-то недовольные люди. Они 
иронически шептались, они морщились, они пожимали плечами. 
Один из них подал на эстраду записку. Мандельштам огласил 
ее: записка была явно провокационного характера. Осипу 
Эмильевичу предлагалось высказаться о современной советской 
поэзии. И определить значение старших поэтов, дошедших до 
нас от предреволюционной поры.

Тысячи глаз видели, как Мандельштам побледнел. Его 
пальцы сжимали и комкали записку... Поэт подвергался пуб­
личному допросу -  и не имел возможности от него уклониться. 
В зале возникла тревожная тишина. Большинство присутству­
ющих, конечно, слушало с безразличным любопытством. Но 
были такие, которые и сами побледнели. Мандельштам шаг­
нул на край эстрады; как всегда — закинул, голову, глаза его 
засверкали...

— Чего вы ждете от меня? Какого ответа? — Непреклонным, 
певучим голосом: — Я -  друг моих друзей!

Полсекунды паузы. Победным, восторженным криком:
— Я — современник Ахматовой!
И -  гром, шквал, буря рукоплесканий...

* * *

Жизнь, как калейдоскоп, меняла свои стеклышки. Совер­
шенно неожиданно я встретила Осипа Эмильевича на отчетном 
выступлении Гептахора.

Студия , художественного движения Гецтахор в тридцатых 
годах в Ленинграде имела хорошую репутацию. Работа Гепта­
хора сливалась с ритмической школой Далькроза и со школой 
античного танца Айседоры Дункан. Ученики студии — преиму­
щественно молодежь школьного возраста, — одетые в античные 
хитоны, с обнаженными руками и ногами, иллюстрировали воль­
ными движениями классическую музыку. Это делалось с боль­
шим вкусом; детские тела, проникнутые музыкальными ритма­
ми, выглядели очаровательно. Я была связана с Гептахором род­
ственными отношениями^— моя старшая дочь, которой в то 
время было лет 14—15, с увлечением, переходящим в энтузиазм, 
уже несколько лет участвовала в занятиях студии. К сегодняш­
нему концерту Гептахор хорошо подготовился; были показа­
ны и сольные, и массовые, тщательно срепетированные этюды.

Возле меня оказался Мандельштам. В перерыве моя дочка 
подошла к нам радостная, возбужденная. "Хорошо?” — спра­
шивала она всем своим видом.

— Мило, приятно, — сказал Мандельштам, — но насколько
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все же искусство классического балета сильнее и глубже...
На лице у девочки изобразился ужас.
— Вы — за классический балет? А Гептахор, по-вашему, не 

искусство?
У нее было свое credo. В студии "свободного музыкально­

го движения" начисто отвергали классический балет, — отверга­
ли с отвращением, с негодованием...

Осип Эмильевич стал объяснять:
— Я не говорю, что Гептахор чужд искусству. Но в искусст­

ве танца, как и во всех искусствах, есть первая ступень изуче­
ния, есть азбука, алфавит. И вот если Гептахор усвоил пять- 
шесть первых знаков этого алфавита, то классический балет -  
и особенно русская школа балетного танца — знает все три­
дцать или тридцать пять знаков. Судите сами, кто же свободнее 
и за кем мне больше хочется идти.

Он посмотрел на девочку, на ее негодование, ее волнение, — 
и остановился.

— Кажется, вы обиделись? Тогда — простите меня. Прости­
те меня, — повторил он бережно, мягко. — Я не хотел порочить 
то, что вы так любите. Но, видите ли, искусство не знает по­
луправды. А вы останетесь на второе отделение? — спросил он 
меня. -  Я, к  сожалению, должен идти.

Он сердечно простился с нами. Дочка смотрела ему вслед.
— Мама! — сказала она, обратив ко мне свои серьезные гла­

за. — Ты знаешь, он действительно большой человек.

*  *  *

Не все хочется вспоминать. Но из песни слова не выкинешь.
В течение зимы 1932/33 года все чаще говорилось о каких- 

то недоразумениях вокруг Мандельштама, о вечных ссорах, 
вспыхивавших по пустяковому поводу, о преувеличенном бо­
лезненном раздражении с его стороны. Он держал себя как чело­
век с глубоко пораженной психикой. Литературные деятели 
Москвы держались с ним как недруги, как чужие люди. К тому 
же в это время Мандельштам материально был очень стеснен. 
И вот пронесся слух, что московский писатель Саркис Амир- 
джанов (Сергей Бородин) учинил дебош в квартире Мандель­
штама и оскорбил Надежду Яковлевну -  его "нежняночку", его 
драгоценного друга. Товарищеский суд под председательством 
А.Н. Толстого вынес какую-то очень двусмысленную резолю­
цию, вроде того, что Мандельштамы сами-де виноваты.

Приблизительно в середине 1934 года Мандельштам с женою 
опять посетили Ленинград. Я увиделась с ними у нашей общей 
приятельницы, Л.М.В. Добрая Л.М. обращалась с Мандельшта­
мом как с больным ребенком. В силу этого разговор прошел 
сравнительно мирно. Но общий тон его беседы был невозможно 
тяжел. Чувствовалось, что желчь в нем клокочет, что каждый
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нерв в нем напряжен до предела.
Мы расстались, условившись завтра утром встретиться в 

Издательстве писателей в Ленинграде. Оно тогда помещалось 
внутри Гостиного двора.

В назначенный час я приближалась к цели, когда внезапно 
дверь издательства распахнулась и, чуть не сбив меня с ног, 
выбежал Мандельштам. Он промчался мимо; за ним Надежда 
Яковлевна. Через секунду они скрылись из виду. Несколько 
опомнившись от удивления, я вошла в издательство и оторопела 
вконец. То, что я увидела, напомнило последнюю сцену ”Реви- 
зора” по неиспорченному замыслу Гоголя. Среди комнаты вы­
силась мощная фигура А.Н. Толстого; он стоял, расставив руки 
и слегка приоткрыв рот; неописуемое изумление выражалось 
во всем его существе. В глубине за своим директорским столом 
застыл И.В. Ха скин с видом человека, пораженного громом. К 
нему обратился всем корпусом Гриша Сорокин, как будто 
хотел выскочить из-за стола и замер, не докончив движения, с 
губами, сложенными, чтобы присвистнуть. За ним Стенич, как 
повторение принца Гамлета в момент встречи с тенью отца. И 
еще несколько писателей, в различной степени и в разных фор­
мах изумления, были расставлены по комнате. Общее молча­
ние, неподвижность, общее выражение беспримерного удив­
ления — все это действовало гипнотически. Прошло несколько 
полных секунд, пока я собралась с духом, чтобы спросить: 
”Что случилось?” Ответила ЗА . Никитина, которая раньше 
всех вышла из оцепенения:

— Мандельштам ударил по лицу Алексея Николаевича.
— Да что вы! Чем же он это объяснил? — спросила я (со­

знаюсь, не слишком находчиво).
Но уже со всех сторон послышались голоса: товарищи 

понемногу приходили в себя. Первый овладел собою Стенич. 
Он рассказал, что Мандельштам, увидев Толстого, пошел к нему 
с протянутой рукой; намерения его были так неясны, что Тол­
стой даже не отстранился. Мандельштам, дотянувшись до него, 
шлепнул слегка, будто потрепал его, по щеке и произнес в своей 
патетической манере: ”Я наказал палача, выдавшего ордер на 
избиение моей жены”.

Издательство наполнилось людьми. Откуда ни возьмись, 
появился М.Э. Казаков и со всех силенок накинулся на Толстого.

— Выдайте нам доверенность! — взывал он. — Формальную 
доверенность на ведение дела! Предоставьте это дело нам! Мы 
сами его поведем!

— Да что я — в суд на него, что ли, подам? — спросил Толс­
той, почти не меняя изумленного выражения.

— А как же? — кричал Казаков. — Безусловно, в суд! В на­
родный суд! Разве это можно оставить без последствий?

— Миша, опомнись, побойся Бога! — увещевал его Стенич. — 
При чем тут народный суд? Разве это уголовное дело?
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-  Это дело строго литературное, -  изрек своим тоном фило­
софа Гриша Сорокин. И с тихой ехидцей добавил: — На чисто 
психологической подкладке.

— Нет, я не буду подавать на него в суд, — объявил Толс­
той.

— Алексей Николаевич! Да что вы! Да разве можно?
Уже не один Казаков, а двое-трое товарищей бросились 

убеждать Алексея Николаевича. Все жаждали крови, всем не 
терпелось как можно скорее,, как можно строже засудить Ман­
дельштама. Никто не вспомнил о его больных нервах, о его 
трудной жизни, о его беспримерном творчестве.

Суд этот, насколько я знаю, не состоялся или кончился ни­
чем. Мандельштама ожидали другие испытания. Он очутился в 
поле воздействия мрачных сил.

Дальнейшая жизнь его -  это цепь репрессий. Осип Эмилье­
вич прошел тяжелую ссылку в Чердынь, потом — несколько 
легче — ссылку в Воронеж.

Всюду, куда только было можно, его верная спутница 
Надежда Яковлевна следовала за ним.

Летом 1937 года они вдвоем заглянули ненадолго в 
Ленинград. Мандельштам приехал с тетрадкой стихов "Во­
ронежского цикла", покорил друзей их взволнованной му­
зыкой. По инициативе Стенича была сделана небольшая склад­
чина — друзья собрали немного денег, белья, вещей, ибо Ман­
дельштам был без копейки, он обносился, ходил чуть ли не 
босиком.

Настала минута прощанья. Несколько близких собрались 
на Московском вокзале. Мандельштам со своей "нежняноч- 
кой" спешили навстречу лишениям, навстречу, может быть, 
гибели. Имущество Осипа Эмильевича было увязано в нека­
зистый узелок. В ожидательном зале возвышалась искусствен­
ная пальма трактирного типа. На ветвь этой пальмы Мандель­
штам повесил свой скудный узелок и, обратившись к Стеничу, 
сказал: "Странник в пустыне!" Друзья смеялись и  плакали. 
Бедный узелок на пальме — в этом образе вдруг сконцентриро­
валась судьба поэта, его страннически неумолимая судьба. И 
как было тут не вспомнить вещие слова другого великого рус­
ского поэта:

Странником в мире ты будешь. 
В этом твое назначенье, 
Радость-Страданье твое...

В скором времени в Ленинграде узнали, что Мандельштам 
находится в заключении. И вот слухи о нем прекратились.
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* * *

Литературный быт трещал под ударами сталинских меро­
приятий. Уже гораздо больше друзей моих находилось по ту сто­
рону решеток, чем по эту. Катастрофа приближалась, почва 
уходила из-под ног.

В марте 1938 года компетентные органы пристально мною 
занялись, а осенью 1939 года я была доставлена на берег Охот­
ского моря.

Там, в лагпункте Балаганное, я встретила очень доброжела­
тельную, но -  не тем будь помянута! -  очень путаную Е.М.Н.

Рассказывая мне свою страдальческую повесть, она упоми­
нала, что в 1936 году работала в Чердынской тюремной больни­
це; в это время там содержался один писатель.

-  Как его звали?
-  Иосиф Мендельштам.
Я ухватилась за эту ниточку, стала разматывать. Приметы, 

в ее описании, как будто совпадали.
-  Чем он болел?
-  Абсолютным психозом.
-  На какой почве?
-  А на такой почве, что сегодня в шесть часов его расстре­

ляют. И каждый день к шести часам начинал психовать. Забьет­
ся в угол, трясется весь, кричит, что сейчас его возьмут на 
расстрел. Ну -  трахнутый абсолютно, что вы будете делать?

-  А лечили его?
-  Лечить было нечем. Просто переводили часы на два часа 

вперед. Он видит -  восемь часов, а за ним никто не приходил. 
Посмотрит-посмотрит -  и успокоится.

-  Стихов он не писал?
Этого Е.М. не знала... Из Чердыни его куда-то увезли. Ку­

да -  неизвестно.
Такую сбивчивую информацию я получила в конце 1939 го­

да. Летом 1943 года меня перевели в Магадан. Там я связалась 
с товарищем моей пушкиноведческой юности Ю.Г.О. Началась 
наша Переписка из двух углов” . В первом же письме Ю.Г. упо­
мянул о смерти О.Э. Мандельштама! Я не могла поверить, проси­
ла подтверждения. Ю.Г. ответил: ”К несчастию, это верно. Я 
говорил с товарищами, бывшими при нем до конца, говорил с 
врачами, закрывшими ему глаза. Он умер от нервного истоще­
ния, на транзитном лагпункте под Владивостоком. Рассудок его 
был помрачен. Ему казалось, что его отравляют, и он боялся 
брать пайку казенного хлеба. Случалось, что он съедал чужую 
пайку (чужой хлеб не отравлен), и Вы сами понимаете, как на 
это реагировали блатари. Оборванный, грязный, длиннобородый, 
М. до последней минуты слагал стихи; и в бараке, и в поле, и у 
костра он повторял свои гневные ямбы. Они остались незапи­
санными — он умер
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За музыку сосен савойских, 
За масло парижских картин” .

На этом кончалось письмо. В подслеповатом свете дежурной 
лампочки я разбирала кружевной почерк Ю.Г. Разобрать было 
нелегко: прежде чем дойти до меня, письмо побывало и в пот­
ных подмышках, и в грязных ботинках. Зловонный барак рас­
пирало от человеческих испарений. На двухэтажных нарах 
"вагонной системы” копошились жалкие женщины, навязан­
ные судьбой мне в подруги. Они вели свои бесконечные разго­
воры, в которых каждое второе слово было проклятие, каждое 
третье слово — непристойность.

А у меня из подспудной глубины сознания выступали бес­
смертные строки:

Ничего, голубка Эвридика,
Что у нас суровая зима!

Чтобы вечно ария звучала:
Ты вернешься на зеленые луга! — 
И живая ласточка упала 
На горячие снега.
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Рюрик Ивнев

ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ

Мандельштам неотделим от старого Петербурга. Там он ро­
дился, вырос, там стал поэтом. Многие не рождаются поэтами, а 
ими становятся. А Мандельштам родился поэтом. Никем другим 
он не мог стать.

Когда я познакомился с ним в 1913 году на одном из лите­
ратурных вечеров, он сразу привлек мое внимание. Не все поэ­
ты, даже большие, нас привлекают. Но стихи, которые он тогда 
читал, производили впечатление. Как поэта я полюбил его сразу, 
но к общению с ним как с человеком меня не влекло. Первое 
время отпугивала его замкнутость. Мне казалось тогда, что 
он рисуется недоступностью. Не обладая привлекательной на­
ружностью и хорошо сознавая это, он входил в салоны с высоко 
поднятой головой, как бы желая показать, что ему безразлично, 
какое впечатление он производит на публику. Он нес в аудито­
рию не свою красоту, а стихи, затмевая все внешние красоты и 
красивости, выделялся своеобразной манерой читать даже 
среди таких поэтов, как Николай Гумилев и Анна Ахматова.

Но публика никогда не состоит из одних ценителей пре­
красного в поэзии, и чем ниже культура отдельных слушателей, 
тем больше внимания они обращали на его оттопыренные уши 
и карикатурно вздернутую голову.

Он не был салонным поэтом, очаровывающим публику 
прежде всего обаятельной улыбкой, а уже потом стихами, но 
Мандельштам пользовался успехом. Его стихи как бы отстра­
няли на второй план автора, говорили сами за себя.

Как поэт Мандельштам мне понятен и ясен с первых встреч 
в Петербурге. Как человека я узнал его ближе в 1919 году в 
Харькове, Киеве и в Москве — в тридцатые годы, когда бывал 
у него дома. Осип Эмильевич был простым, веселым, доброже­
лательным и удивительно обаятельным. Он любил острить, ба­
лагурить. А когда бывал в особо хорошем настроении — на­
поминал расшалившегося ребенка. В нем не было и тени над­
менности, высокомерия и той глупой напыщенности, которая 
свойственна бездарностям и дуракам, случайно занявшим вы­
сокое положение. К людям этого рода он был беспощаден. 
Даже небольшой штрих пошлости или ходульности вызывал в 
нем брезгливую усмешку. Все фальшивое, неестественное, 
претенциозное отталкивало его и отвращало.

Он был очень скуп на улыбки и ласковые слова, но тем 
сильнее и теплее воспринимались они, ибо становилось ясно,
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что это не привычная манера общения, как это часто бывает у 
хорошо воспитанных людей, а нечто более весомое, идущее из 
глубины души.

Жизнь Мандельштама складывалась так, что редко он мог 
спокойно работать и не думать о куске хлеба, но даже в самые 
черные дни не опускался до брюзжания. Когда судьба хватала 
его за горло, он волновался и негодовал. И гнев его всегда 
был великолепен.

Один раз я попытался ему объяснить, что бывают времена, 
когда поэты не могут существовать на одни гонорары и долж­
ны находить себе параллельные работы — чтение лекций, веде­
ние литературных кружков или сотрудничество в журналах 
и газетах в качестве корреспондентов и рецензентов. Мандель­
штам воскликнул: ”0  работе не может быть и речи!” Я привожу 
дословно эту фразу Осипа Эмильевича, заранее уверенный, что 
читатель не поймет ее превратно, ибо Мандельштам работал 
как вол.

Над своими стихами он трудился без устали, хотя у него бы­
ла не менее интересная проза, оригинальные исследования. Он 
был полон замыслов. Но когда высокому творческому напря­
жению мешала нужда, им овладевал неистовый гнев. Осудить 
его за это могут только невежды.

О том, что происходило с поэтом в те периоды времени, 
когда мы находились в разных городах, я знаю по рассказам 
друзей и знакомых. Не буду всего пересказывать: во-первых, 
не видел своими глазами, а во-вторых, об этом написано и час­
тично опубликовано в разных воспоминаниях. Эти отрезки 
времени можно назвать скитаниями Мандельштама в Харькове 
(1919) и Киеве. Пути наши пересеклись еще раз в Батуми 
(1922)..

Известный по "Роману без вранья” Анатолия Мариенгофа 
Григорий Колобов, ездивший в двадцатые годы по всей нашей 
стране в служебном вагоне НКПС, оказался в Тифлисе в быт­
ность ’мою там. Он предложил мне совершить поездку в его ва­
гоне в Кутаиси, Батуми и Боржоми. Я согласился. И вот на вок­
зале в Батуми неожиданно встречаю Мандельштама, которого 
судьба забросила на время в этот чудесный город на берегу 
моря. Из моих расспросов выяснилось, что он страшно бедству­
ет, так как по своему обыкновению приехал туда случайно и, 
само собой разумеется, никакой определенной работы не имеет. 
Узнав, что я приехал в служебном вагоне Колобова, он достал 
золотую цепочку и спросил, не купит ли ее Колобов. Я ответил, 
что сомневаюсь, так как он еще недавно жаловался на свое без­
денежье.

— Жаль, — ответил Мандельштам, — я ведь занялся здесь 
комиссионерством, другого выхода нет, иначе я бы умер с го­
лоду.

Я не удивлялся — было бы нелепо измерять поступки Ман­
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дельштама общими мерками. Я был тоже стеснен в средствах, 
но немного помог ему и посоветовал все же найти какую-ни­
будь временную работу.

— Здесь нет и не может быть ничего подходящего, — отве­
тил он довольно спокойно.

Примирившись с этой участью, он на все махнул рукой. Что 
я мог ответить? Мне стало невыносимо грустно от сознания, что 
такой поэт оказался в столь тяжелом положении. А вскоре я 
встретил его в Тифлисе. К счастью, положение его на сей раз не 
было столь катастрофическим.

Нужно ли обо всем этом вспоминать? — подумал я сейчас и 
ответил самому себе: утаивать какой-нибудь нелепый и глупый 
случай из жизни поэта -  значит не верить в него. Это во-первых. 
Во-вторых, ”батумская эпопея” Мандельштама может скорее 
унизить всех нас, знавших и не знавших поэта, чем его самого, 
ибо мы допустили его до такой большой нужды. А ведь надо 
было кричать на всех углах, что Мандельштама надо спасать от 
бедности любой ценой, чтобы не приходилось потом краснеть 
и проклинать свое равнодушие.

Позволю себе один раз на протяжении всех моих воспоми­
наний изменить своему правилу описывать только то, что я ви­
дел своими глазами, и рассказать о случае, переданном мне 
одним из его друзей.

Как-то (не помню, в какой точно из приездов Мандельшта­
ма в Тифлис) он поссорился с руководством Союза писателей 
Грузии и покинул город, демонстративно пройдя пешком к 
вокзалу по всему проспекту Руставели с котомкой за плечами, 
еще выше, чем обыкновенно, подняв голову, в сопровождении 
своей Наденьки, державшей в руках нехитрый багаж. Публика 
удивленно провожала глазами их скорбное шествие, напоминаю­
щее уход пророка из нечестивого города. Со стороны это было 
смешно, а по-настоящему — бесконечно грустно и страшно.

Но жизнь есть жизнь. И Мандельштаму никто не мог по­
мочь, даже друзья, которые его искренне ценили и верили в 
огромный поэтический талант.

Не помню точно, в какое время, очевидно в период, когда 
жил в наемных комнатах, он ожидал от горжилуправления обе­
щанной ему квартиры. Утомленный вечными скитаниями, он 
был похож на ребенка, который ждет обещанного подарка. 
Бюрократический механизм работал медленно, и это приводило 
его в страшное возбуждение. Когда в ответ на посещение управ­
ления или на телефонный звонок ему пообещали что-то реаль­
ное и даже назвали определенный срок, он встретил меня ра­
достно взволнованным.

-  Ну вот, наконец я могу вас обрадовать. Через две недели 
мы вздохнем с Наденькой свободнее. У нас будет своя кварти­
ра. А сейчас Наденька приготовит чудесный плов, у нас много 
риса. Все идет хорошо. И вообще мы многого недооцениваем:
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так привыкли, что государство предоставляет нам совершенно 
бесДлатно жилище, за которое за границей платят большие день­
ги, что не замечаем этого и требуем все больше и больше благ. 
Теперь я прочту вам мои стихи:

От легкой жизни мы сошли с ума:
С утра вино, а вечером похмелье.
Как удержать напрасное веселье,
Румянец твой, о нежная чума!

В пожатьи рук мучительный обряд,
На улицах ночные поцелуи,
Когда речные тяжелеют струи 
И фонари, как факелы, горят.

Мы смерти ждем, как сказочного волка,
Но я боюсь, что раньше всех умрет 
Тот, у кого тревожно-красный рот 
И на глаза спадающая челка.

Осипу Мандельштаму я посвятил свой сонет "Белая ночь":

Боюсь смотреть в окно. Дрожу, как в лихорадке. 
Сквозь ткань тяжелую мне виден блеск лучей,
Такой пронзительный, как хмарь больных ночей...
И я лежу, томлюсь, прижавшися к кроватке.

Минуты яростны, мучительны, некратки.
А бледно-желтый свет, как отблеск от свечей,
Плывет и давит мозг... Сомкнуть не даст очей.
Беру из ящика бесцветные облатки.

И, будто сквозь туман, далекий, прошлый сон...
Луга зеленые напевных колоколен.
И чей-то милый зов, и чей-то тихий стон.

И взгляд очей моих молитвенно безволен...
Но ночь прошла уже. Я снова пробужден.
А может быть, все сон, а я тоскою болен?

В тот вечер я прочитал его Осипу Эмильевичу. И долго еще
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звучали наши стихи, единственным слушателем которых была 
его Наденька. Это был один из лучших наших вечеров.

Через две недели прихожу к Мандельштаму и нахожу его 
расстроенным.

-  Вы понимаете, что они творят с нами! Я только что вер­
нулся оттуда. Вместо реальных ключей от квартиры получил 
тысячу словесных обещаний. Теперь они не называют даже сро­
ка. Это не только безобразие, это — издевательство! Я не могу 
так жить! Я напишу в Моссовет. Я не могу довольствоваться 
только небом, мне надо, чтобы над моей головой была крыша.

Я не знал, что мне ответить и как утешить его. Слов не было, 
но если бы они даже и нашлись, это вряд ли могло смягчить его 
гнев. Однако Наденька умела его успокаивать, и она это сделала. 
Судьба играла им, как кошка играет мышью, редко доставляя 
дни полного покоя и удовлетворенности, когда он мог не думать 
о куске хлеба. Нужда, по выражению Бориса Пастернака, про­
тягивала пять пальцев костлявых рук к самым глазам, и, когда 
ему удавалось хоть немного отодвинуть эти пальцы, он бывал 
доволен, не мечтая о том, чтобы отодвинуть их окончательно. 
Это сравнение я применил к Мандельштаму, но образность его 
принадлежит Борису Пастернаку, когда он объяснял мне свое 
собственное материальное положение, осложненное тем, что, 
несмотря на большие гонорары, получаемые им от театров за 
шедшие в тот период пьесы Шекспира, которые он переводил, 
ему приходилось содержать большую часть многочисленной 
родни.

Рассказывают, будто Мандельштам, находясь в бедствен­
ном положении, пришел однажды в литфонд и начал выспраши­
вать у директора этого учреждения, какую сумму обычно ас­
сигнуют на похороны писателя. Директор, чуя неладное, начал 
отшучиваться и наконец спросил Осипа Эмильевича, почему 
его это так интересует.

-  Это же не секрет, — настаивал поэт, — назовите мне только 
сумму.

— Ну, раз вы так просите, — сдался наконец директор, — 
извольте... — И он назвал сумму.

Тогда Мандельштам якобы сказал:
— Тогда я вам пишу расписку, что в случае моей смерти не 

буду требовать денег, а эту сумму вы выдайте мне сейчас.
Может быть, Осип Эмильевич этого и не говорил, но это 

так похоже на него, что можно верить.
У Мандельштама не было ни мелких радостей, ни мелких 

бед. Ему предназначено было иное: высокое блаженство твор­
чества и бездонная трагедия жизни. В нем была какая-то сверхъ­
естественная чистота души и подсознательное стремление при­
нести себя в жертву. Это неумолимо толкало его к  трагическо­
му концу.

Внешне Мандельштам мог казаться иногда неопрятным. Его
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жена и верный спутник жизни Наденька, как вслед за ним 
называли ее все друзья Осипа Эмильевича, тщательно осматри­
вала его костюм перед выходом из дому, вытряхивала пылин­
ки табака из карманов, поправляла сползавший набок галстук, 
иногда обнаруживала даже крошки хлеба, прилипшие к жи­
лету. Но, несмотря на это, он производил впечатление большей 
чистоплотности, чем все эти разутюженные и вылощенные крах­
мальные молодые люди и поэты, наводнявшие петербургские 
салоны.

В годы гравданской войны в Киеве, в вестибюле гостиницы 
”Континенталь”, ко мне подошел Осип Мандельштам. В руках 
у него газета. Он жует бутерброд и радостно сообщает послед­
нюю новость:

— Наши войска отвоевывают Крым. Дорога на курорты 
открыта. Идемте в кафе, обсудим поездку.

Зал переполнен. Кое-как устраиваемся на краю стола. Мо­
лодой человек, узнавший Мандельштама, шепчет что-то девушке, 
и они торопятся закончить свой завтрак, чтобы уступить нам 
место.

— В Крыму теперь хорошо, — улыбается Мандельштам. — В 
Киеве больше делать нечего.

Молодой человек обращается к поэту:
— Простите, Осип Эмильевич, но для въезда в Крым нужен 

пропуск военного коменданта Скрыпника. И только его.
Мандельштам, откидывая голову, восклицает:
— Боже мой! Но ведь мы же не военные.
Молодой человек улыбается, вероятно представив Мандель­

штама в военной форме.
— И тем не менее пропуск выдается только Скрыпником.
— Что же нам делать? — упавшим голосом спрашивает 

поэт.
— Обратиться к Скрыпнику. Говорят, он любит литературу.
Мандельштам смотрит на него удивленно.
— Вы — поэт?
— Нет, но я не пропускал ни одного литературного вечера в 

Петрограде и видел всех поэтов.
Осип Эмильевич так занят мыслью о поездке на курорт, что 

не задерживает дальнейшими расспросами случайного собеседни­
ка.

— Тогда продумаем визит к Скрыпнику.
— Надо поговорить с Георгием Шенгели, -  посоветовал я, -  

он имеет очень солидный вид и красноречиво говорит.
— Да, да, Шенгели, — обрадовался Мандельштам... — Пре­

красная идея — привлечь к поездке Георгия.
— Тем более что он мечтает поселиться в Крыму.
В тот же день мы повидались с Шенгели, и он обещал к завт­

рашнему дню подготовить докладную записку ”План культра­
боты в освобожденном Крыму”. В ней говорилось, что мы на­
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ладим эту работу. Мы и сами начали верить, что без нас крас­
ный Крым не может сделаться по-настоящему красным.

Через два дня мы были у военного коменданта.
Скрыпник принял нас учтиво, но холодно. Шенгели долго 

излагал ему план будущей культработы в Крыму, подчеркивая 
важность этого мероприятия ввиду того, что Крым долгое 
время был оторван от Советской России. Там, особенно теперь, 
как воздух необходимы лекции и доклады по теории искусства, 
теории прозы и поэзии, а также театра и современной драматур­
гии. Необходимо ознакомить рабочих и крестьян Крыма с клас­
сиками и современными поэтами России и Запада, с живописью, 
скульптурой, музыкой нашей родины и других стран.

Скрыпник слушал внимательно, и это настораживало меня 
и Мандельштама, как прелюдия к  вежливому отказу. Я на вся­
кий случай взял с собой телеграмму А.В. Луначарского, про­
лонгирующую мою командировку в Крым. Наконец Шенгели 
умолкает. Наступает мертвая тишина. Я чувствую, как трещат 
швы нашей поездки. Вдруг лицо Скрыпника преображается. От 
холодной вежливости не остается и следа. Он смеется. Перед 
нами не комендант, а простой веселый парень. Шенгели ежится, 
чувствуя что-то неладное.

— Поэты захотели моря и загорелых баб, -  говорит Скрып­
ник. -  Ну что же, поезжайте. — Он нажимает кнопку звонка. 
Входит адъютант.

Приказ коменданта лаконичен:
— Три пропуска в Крым. — Он приподнимается и жмет нам 

руки. В глазах его все еще не гаснут веселые искорки.
По дороге в ”Континенталь” Мандельштам говорит Георгию 

Шенгели:
— Ваш доклад великолепен. Возьмите его с собой в Крым. 

Там он пригодится. Ведь не все же такие ценители литературы, 
как Скрыпник.

При встречах с Мандельштамом мне всегда казалось, что его 
путеводная звезда находится не в небе, а в его сердце и оттуда 
испускает свои лучи, не всеми видимые, но ощущаемые. <...)

В своих публичных выступлениях Мандельштам всегда поль­
зовался успехом. Он покорял аудиторию какой-то особой 
наэлектризованностью.

Читал он, сильно скандируя, с пафосом, который чрезвы­
чайно шел ему. Как у Блока, Ахматовой, Есенина, Маяковско­
го, у него была своя особенная манера чтения. Если бы он про­
чел свои стихи измененным голосом из другой комнаты, то и 
тогда можно было бы безошибочно определить, что это читает 
Мандельштам. В салонах он менее охотно, но все же иногда со­
глашался прочесть одно или два стихотворения. Но при случай­
ной встрече среди малознакомых людей просьба кого-нибудь из 
присутствующих прочесть стихи вызывала у него гнев.

Однажды он так вскипел, что закричал:
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— Поэзия — это профессия. Почему, если приходит в гости 
часовщик, его не просят исправлять часы, если приходит са­
пожник — ему не суют туфли, а портному не заказывают кос­
тюм? А когда в гости приходит поэт — обязательно просят 
читать!

При встречах с поэтами, которых он любил или находил за­
служивающими внимания, и если он знал, что они сами любят 
и ценят его, то, не дожидаясь их просьбы, с большим удоволь­
ствием читал свои стихи. Так же охотно от читал их и не поэтам, 
а людям, любящим поэзию. Что касается чужих стихов, то у 
него была особенная манера. Если ему по-настоящему нрави­
лись чьи-нибудь стихи или хотя бы несколько строф или даже 
строк, он приходил в такой восторг, что видевшие его в пер­
вый раз могли даже усомниться в искренности этого восхище­
ния, ибо такое восторженное отношение к чужим стихам не было 
частым у поэтов. Но те, кто знал Мандельштама хорошо, пре­
красно понимали, что восторг этот искренний. В таких случаях 
он радовался так, будто сам написал эти стихи иоченьими доволен.

Единственным поэтом, у которого с Мандельштамом было 
что-то общее, был Вели мир Хлебников: та же максимальная 
отдаленность от общепризнанности, те же внезапные порывы 
и решения, та же святая беспомощность. Оба они были не при­
лажены к любой "общественной машине". Напрасно некоторые 
западные журналисты пытаются направить острие трагедии 
Мандельштама против советского общества. Я глубоко убежден, 
что это трагедия индивидуальности, а не общественности. В его 
натуре было слишком много взрывчатых веществ, и они взо­
рвались бы в любой обстановке, при любых обстоятельствах, 
при любом общественном порядке. То же самое можно сказать и 
о Хлебникове, но Велимир для западных журналистов, настроен­
ных враждебно к  нашему строю, не подходит — он умер от 
сыпного тифа в 1922 году.

Мандельштам неоспоримо является великим поэтом нашей 
эпохи. Его стихи нужны были не петербургским салонам, они 
дороги и необходимы нашему поколению и будут так же доро­
ги будущим поколениям советских людей.

Что больше всего ценного в Мандельштаме, кроме стихов, — 
так это кристальная чистота его души. Духовная чистота как бы 
выпирала из всех пор его организма. Казалось, что там, в глуби­
не этой души, вечно журчал прозрачный ручеек и что он так 
защищен природой, что в него не может просочиться ни одна 
мутная струя из посторонних источников. Он всегда был осо­
бенным человеком, к  которому нельзя применять обычных 
мерок. Есть поэты, которые остаются людьми, ничуть не отли­
чимыми от других. Таких — большинство поэтов. Осип Ман­
дельштам был только поэтом. Все другое, кроме поэзии, было 
вытравлено из него. Он был поэтом, в котором каждая буква 
этого слова было большой. Весь мир он воспринимал сквозь
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призму своего поэтического ”я ” .
Его нельзя было не любить, как нельзя не любить ребен­

ка, смотрящего на нас своими еще не замутненными суровой 
жизнью глазами. И он действительно был большим ребенком 
и большим, ни с кем не сравнимым поэтом, даже среди несрав­
нимых. Про некоторых людей говорят — ”комок нервов” . Про 
Мандельштама можно сказать — ”комок стихов” . Большинство 
глубоко эмоциональных людей, при всей их привлекательности, 
вскоре нас утомляют. Мандельштам не утомлял, а успокаивал. 
Он всегда был самим собой и никого не напоминал, даже отдален­
но. Он был уникальной личностью. И это несмотря на то, что внеш­
не он ничем не отличался от других, когда разговаривал, спорил 
или читал стихи. Мне иногда кажется, что во всем мире не было 
и не могло быть похожего на него человека. И не было такого 
поэта, с которым его можно было бы сравнить.

Осип Мандельштам не мог войти безболезненно ни в какую 
эпоху и ни из какой эпохи не мог выйти безболезненно, потому 
что сам был эпохой, той эпохой, которая грезится нам в редкие 
минуты, когда мы бываем самими собой, когда мы возвы­
шаемся над всеми условностями и как бы выходим из своего 
собственного тела. Какое счастье знать, что такой человек мог 
появиться, вернее, пролететь над нами метеором. Опускаются 
руки. Делается больно и за себя и за всех, кто не мог отстранить 
железного меча судьбы, разрубившего нашу кровную связь с 
большим, неповторимым поэтом и большим святым ребенком, 
оставленным нами на улице в сутолоке скрежещущих трам­
ваев...

1988

РАЗГОВОР В ТРЕХПРУДНОМ

Я простудился и несколько дней не выходил из дому. Вы­
шло как-то так, что один за другим, не сговариваясь между 
собой, навестить меня зашли Осип Мандельштам, Борис Пастер­
нак и Велимир Хлебников. Где находился Мандельштам — была 
поэзия, хотя сам он не любил читать стихи, а иногда сердился, 
когда его об этом просили. Борис Пастернак тоже не особенно 
охотно читал, в противоположность многим поэтам, мечтающим, 
чтобы их просили выступить.

Разговор зашел о поэзии. Мандельштам сказал:
-  Стихи должны убивать или возрождать, сжигать, как 

огонь, или обжигать, как лед! Быть бальзамом или плетью. А 
если они не то и не другое — значит, это манная каша, которая 
не нужна никому, кроме беззубых стариков и старух. Манная 
каша остается манной кашкой, ни изюм, ни миндаль ей не 
помогут.
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Хороших поэтов, я говорю о живых, а не о мертвых, у нас 
наперечет, а хороших стихов и того меньше.

Трагедия русской поэзии в том, что у нас нет больше Бе­
линского, да и вряд ли будет.

Читатели, как бы образованны они ни были,—это стадо 
овец, которые не могут обойтись без пастуха. Эту роль в лите­
ратуре играл Виссарион Григорьевич. Поэзии необходим кри­
тик, как живому организму вода.

Без умного, скромного, совестливого, раз и навсегда нащу­
павшего пульс подлинной литературы критика поэзия не может 
быть выведена на свет божий.

Она будет существовать вечно, но жить в потемках, в под­
земелье, никому не ведомая и не нужная. Не путайте поэтов со 
стихотворцами. Эти всегда будут наполнять здания редакций, 
конференц-залы академий и дворцы владык, и среди этих толп 
раз в несколько веков вы найдете Гёте, Державина, Пушкина. 
Страшно делается, когда вспоминаешь наших критиков двадца­
того века. Айхенвальд, Измайлов, Арабажин, Антон Край­
ний...

Не благодаря им, а вопреки Блок стал Александром Бло­
ком, а Гумилев — Николаем Гумилевым.

Хлебников слушал молча. Со стороны могло показаться, 
что он не столько слушает, сколько думает о чем-то другом, 
но несомненно связанном с тем, что говорил Мандельштам. 
Воспользовавшись паузой Осипа Эмильевича, он сказал тихим, 
приглушенным голосом:

— А нужен ли пастух вообще? И кто может определить, 
каким он должен быть? Пусть стадо остается стадом, но ведь, 
кроме овец, существуют и мыслящие люди. Пусть они сами 
решают, какая поэзия им ближе и дороже. Нет поэтов и нет 
стихотворцев. Есть люди, которые называют себя поэтами, и 
есть люди, которые дают это звание другим. Такие звания по­
хожи на табель о рангах. В царской армии были чины генерала от 
инфантерии, генерала от артиллерии. Цари не додумались устано­
вить чин генерала от поэзии. Ниже рангом -  стихотворцы, 
ну а самый низший чин -  рифмоплет. Мне кажется, вы, -  об­
ратился он к Мандельштаму, -  сами того не желая, попали в 
сети старых образов и мыслей.

Осип Эмильевич расхохотался.
— Дорогой Велимир, с вами невозможно говорить серьезно. 

Вы — ребенок, пусть гениальный, но все же ребенок.
Хлебников не обиделся, но и не улыбнулся. Он сидел, как 

всегда, полуприсутствующий и полуотсутствующий.
Мандельштам продолжал:
— Я говорю о реальных фактах и обстоятельствах. А вы 

взлетаете к небу и парите в облаках. Для вас не существует ни 
больших городов, ни типографий, ни журналов, ни газет, ни 
Соляного городка и Тенишевского училища в Петрограде, ни
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Политехнического музея в Москве. Поэты для вас не живые 
люди, а мертвые схемы. Должно быть, небо, звезды, облака — 
это и есть поэзия, но она не может существовать без людей.

— Мы говорим на разных языках, — тихо сказал Хлебни­
ков, как бы невидящими глазами смотря на Мандельштама.

— Давайте говорить на каком-нибудь одном.
— Все это не то, что нам надо сегодня, — сказал Борис Пас­

тернак, мягкой улыбкой как бы желая примирить спорящих, — 
мы не можем переделать мир в один день. Революция — не анг­
лийский парламент, мы сейчас на вулкане и должны стремиться 
к тому, чтобы он не был гибельным для литературы. Дело не в 
рангах и вкусах, а в самой сущности поэзии. Она всегда будет 
неровной, спорной, всегда будет двигаться и никогда не оста­
новится. Это вулкан в вулкане революции.

В это время неожиданно открылась дверь и вошел Клю­
ев. <... >

Немногоречивый Хлебников совсем умолк и был похож 
на замерзшего ежа. Мандельштам вскинул голову и сидел непо­
движно, как мраморное изваяние. Пастернак беспомощно смот­
рел по сторонам, словно никого не узнавал, лишь глаза горели 
на совершенно потухшем лице. <... >

Первым поднялся Мандельштам. Он умел быть изысканно 
вежливым и с петербургской учтивостью простился со всеми.

Я заметил, Клюев растерялся, пожимая руку Мандельштаму.
Когда все разошлись, Хлебников сказал:
— Вы не сердитесь, что я остался? Мне очень хочется, чтобы 

ваша Нюра принесла еще один самовар.
Я улыбнулся.
— Наши желания совпали. Самовар сейчас будет.
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Николай Чуковский

ВСТРЕЧИ С МАНДЕЛЬШТАМОМ

Осипа Эмильевича Мандельштама я очень любил, знаком 
был с ним в течение семнадцати лет, довольно часто встречал 
его, но никогда не был с ним близок — отчасти из-за разницы в 
возрасте, отчасти оттого, что он, со свойственной ему откровен­
ностью, никогда не скрывал от меня пренебрежительного отно­
шения ко всему, что я писал. Ему чужды были не только мои 
робкие литературные попытки, но и весь строй моих литератур­
ных пристрастий. <... >

Когда-то учился он, подобно мне, в Тенишевском училище 
в Петербурге, но окончил его лет на пятнадцать раньше меня. В 
1918 году он уехал из Петрограда в Крым.

Впервые я увидел его в конце 1920 года, когда он вернулся 
в Петроград из Крыма, только что освобожденного от Вран­
геля. Подобно Волошину, он предпочел остаться в Советской 
России. Перед приходом в Крым наших он жил в Феодосии и 
там написал:

Недалеко до Смирны и Багдада,
Но трудно плыть, а звезды всюду те же.

В Петрограде его поселили в Доме Искусств на Мойке, 
59; дали ему комнатенку возле комнаты Михаила Слоним­
ского. Мандельштам был невысокий человек, сухощавый, хоро­
шо сложенный, с тонким лицом и добрыми глазами. Он уже 
заметно лысел, и это его, видимо, беспокоило, потому что 
одно его стихотворение начиналось так :

Холодок щекочет темя,
И нельзя признаться вдруг, -  
И меня срезает время,
Как скосило твой каблук.

Обликом он в те годы был отдаленно похож на Пушкина -  
и знал это. Вскоре после его приезда в Доме Искусств был 
маскарад, и он явился на него замаскированный Пушкиным — 
в сером цилиндре, с наклеенными бачками.

По просьбе моих товарищей-тенишевцев я как-то раз при­
вел его в Тенишевское училище почитать стихи, подобно тому 
как приводил раньше Гумилева. Он пришел охотно, хотя, ка-
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Ф. О. Вербловская, мать поэта 
Э. В. Мандельштам, отец поэта
О. Мандельштам /слева/ с братом Александром. Ок. 1897 г. 
Осип Мандельштам. Ок. 1910 г.



1910-е годы



1909 /? / г.



Осип Мандельштам в Выборге. 1912 /?/ г.
Осип Мандельштам. Рис. А. Зельановой-Чудовской. Ок. 1914 г.
Титульный лист первого сборника стихотворений О. Мандельштама 
"Камень”. 1913 г.



1914 г.



1914 г.



Осип Мандельштам. Рис. тушью П. В. Митурича. 1915 г.



Осип Мандельштам, Корней Чуковский, Бенедикт Лившиц, Юрий 
Анненков. 1914 г.





Анна Ахматова



Портрет О. Мандельштама работы Льва Бруни



1920-е годы



Автограф О. Мандельштама. Письмо матери. 1916 г.



Автограф стихотворения 
Марины Цветаевой 
О. Мандельштаму
Рис. художника Сергея 
Галлербаха. 1923 г.



Рис. Алексея Ремизова. 1920-е годы



Георгий Чулков, Мария 
Петровых, Анна 
Ахматова, Осип 
Мандельштам 
/слева направо/

Титульный лист 
второго сборника 
стихотворений 
О. Мандельштама 
“Tristia”. 1921 г.



Фото М. Наплел ь- 
баума. Ок. 1925 г.

Титульный лист книги 
О. Мандельштама 
"Шум времени" с дар­
ственной надписью 
Н. Штемпель.



Александр Мандель­
штам, Мария Петровых. 
Эдуард Мандельштам, 
Надежда Мандельштам, 
Осип Мандельштам, 
Анна Ахматова. Моск­
ва, 1934 г.



Запись Н. Мандельштам 
стихотворения "Мой 
щегол...” с правкой рукой 
О. Мандельштама. 
Воронеж, 27 декабря 
1936 года.



Надежда Мандельштам. 
1930-е годы

1930-е годы



1930-е годы

Последняя фотография 
О. Мандельштама из 
личного дела в Бутырской 
тюрьме. Август 1938 г.



Дом агронома £. П. Вдо­
вина на ул. Швейников,
4 б; вторая квартира -  
Мандельштамов

Н. Штемпель. Воронеж. 
1936 г.





Силуэт Мандельштама 
работы Е. Кругликовой



Дом Искусств



Р.Ивнев и О.Мандельштам. Харьков, 1919 г.

Рис. В. Милашевского



Объявление в газете ♦Грузия» о вечере О.Мандельштама и 
И.Оренбурга в Тифлисе 26 сентября 1920 г.

Автограф стихотворения «За то, что я руки твои не сумел 
удержать...» и рисунок О.Мандельштама из рукописного журнала 
«Новый Гиперборей» (1921, №1)



Обложка третьего издания книги «Камень» (1923). Худ. 
А. Родченко



Обложка книги «О поэзии» 
(1928). Худ. Д.Митрохин

Обложка книги 
«Египетская марка»



А.Белый (первый слева во 
втором ряду) и 
О.Мандельштам (первый 
справа во втором ряду) на 
ступенях дома 
М.Волошина в Коктебеле. 
Лето 1933 г.

Фасад дома 1 /5 по ул. 
Фурманова, где в 
1933-1934 гг. жил 
О.Мандельштам (дом не 
сохранился)



Автограф стихотворения «Мастерица виноватых 
взоров...» 1934 г.



О.Мандельштам. 1937. Рис. А.Осмеркина



жется, нисколько не был растроган посещением школы своего 
детства. Мы все в то время знали только одну его книгу сти­
хов -  ”Камень” , — вышедшую перед первой мировой войной. 
Особенной известностью пользовались те стихи из "Камня” , 
в которых умно и красноречиво описывались знаменитые па­
мятники архитектуры: ”Айя-София”, “Notre Dame” , "Адми­
ралтейство” . За эти изысканные и умные стихи, написанные 
очень торжественным тоном, насмешники прозвали Мандель­
штама "мраморной мухой” . Меня же эти великолепные стихи, 
отчетливо отразившие все основные каноны акмеизма, остав­
ляли равнодушным. В "Камне” меня волновало другое — то, 
что находилось как бы на периферии этой книги. Меня удив­
ляло точностью, простотой, ритмом и умом стихотворение Ман­
дельштама, написанное им еще в ранней юности, в 1909 году:

Дано мне тело — что мне делать с ним,
Таким единым и таким моим?

За радость тихую дышать и жить 
Кого, скажите, мне благодарить?

Я и садовник, я же и цветок,
В темнице мира я не одинок.

На стекла вечности уже легло 
Мое дыхание, мое тепло...

Некоторые стихотворения "Камня” поражали меня еще 
одной чертой — правдивостью изображения, реалистичностью.

Вот, например, изображение оперного спектакля в восьми­
стишии из "Камня” :

Летают Валкирии, поют смычки —
Громоздкая опера к  концу идет.
С тяжелыми шубами гайдуки 
На мраморных лестницах ждут господ.

Уж занавес наглухо упасть готов,
Еще рукоплещет в райке глупец,
Извозчики пляшут вокруг костров...
«Карету такого-то!» — Разъезд. Конец.

Но больше всего во всем "Камне” нравилось мне стихотво­
рение "Петербургские строфы” — о дореволюционном Петер­
бурге.
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Начиналось оно так:

Над желтизной правительственных зданий 
Кружилась долго мутная метель,
И правовед опять садится в сани,
Широким жестом запахнув шинель.

Зимуют пароходы. На припеке 
Зажглось каюты толстое стекло.
Чудовищна, как броненосец в доке, —
Россия отдыхает тяжело.

А над Невой — посольства полумира, 
Адмиралтейство, солнце, тишина!
И государства жесткая порфира,
Как власяница грубая, бедна...

Это поразительное по изобразительной точности и ритмике 
стихотворение особенно трогало меня своим концом, где вне­
запно появлялся Евгений из ”Медного всадника” — нищий ин­
теллигент-разночинец, противопоставленный императорскому 
Петербургу:

Летит в туман моторов вереница;
Самолюбивый, скромный пешеход -  
Чудак Евгений — бедности стыдится,
Бензин вдыхает и судьбу клянет!

Этот образ нищего разночинца, столь чуждый снобам-акме- 
истам, появился в ”Камне” только один раз, и еще трудно было 
предугадать, какое большое место суждено ему было занять в 
дальнейшем творчестве Мандельштама.

Из более поздних его стихотворений я в то время знал толь­
ко одно — то, в котором он отрекается от ”Камня” :

Уничтожает пламень 
Сухую жизнь мою, —
И ныне я не камень,
А дерево пою.

Оно легко и грубо:
Из одного куска 
И сердцевина дуба,
И весла рыбака.
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Вбивайте крепче сваи,
Стучите, молотки,
О деревянном рае,
Где вещи так легки!

Мы, тенишевцы, сидели на деревянных скамейках в зале, 
где на переменах играли в пятнашки, а он стоя читал перед на­
ми — торжественно, нараспев, задирая маленькую голову, как 
молодой петушок. Он объяснил нам, чго русская поэзия по 
духу -  эллинистическая и что в возврате к  эллинизму лежит 
единственный путь ее очищения. К этим взглядам пришел он под 
влиянием своих крымских впечатлений, потому чго в Крыму 
ему все напоминало Элладу. Часа два читал он нам все новые и 
новые стихи, в которых поминались Персефона, Пиэрия, ахей­
ские мужи, Троя, Елена. Смысл этих стихов дошел до меня го­
раздо позже, а тогда я был заворожен их звуком. Мандельштам 
читал, подчеркивая звуковую, а не смысловую сторону стиха, 
а я с наслаждением слушал, что он делает из сочетания звуков 
”д’\  ”р” и ”е” :

Где милая Троя? Где царский, где девичий дом?
Он будет разрушен, высокий Приамов скворешник.
И падают стрелы сухим деревянным дождем,
И стрелы другие растут на земле, как орешник.

Или такого изящного разнообразия русских ”е” добивался 
он в двух строчках:

Смотри, навстречу, словно пух лебяжий,
Уже босая Делия летит!

Помню два его стихотворения о Петербурге, написанных уже 
после революции. Первое из них написано было еще в 1918 году, 
перед отъездом в Крым, когда холодный, замерзающий Пет­
роград перестал быть столицей и стремительно пустел. Оно 
начинается так:

На страшной высоте блуждающий огонь!
Но разве так звезда мерцает?
Прозрачная звезда, блуждающий огонь, —
Твой брат, Петрополь, умирает!

Второе стихотворение о Петрограде он написал в Крыму, 
при Врангеле. Оно полно тоски по родному городу:
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В Петербурге мы сойдемся снова,
Словно солнце мы похоронили в нем...

В Петрограде он прожил тогда до весны 1922 года, и я 
встречал его в Доме Искусств и у Наппельбаумов. Из Дома 
Искусств он переехал в Дом ученых, где Горький дал ему ком­
нату, и я как-то зимой был там у него. Окно выходило на замерз­
шую Неву, мебель была роскошная, с позолотой, круглые зер­
кала в золоченых рамах, потолок высочайший, со сгустившейся 
под ним полутьмой, в углу старинные часы величиной со шкаф, 
которые отмечали не только секунду, минуту и час, но и месяц 
и число месяца. Мандельштам лежал на кровати, лицом к окну, 
Неве, и курил, и в комнате не было ничего принадлежавшего 
ему, кроме папирос, — ни одной личной вещи. И тогда я понял 
самую разительную его черту -  безбытность. Это был человек, 
не создававший вокруг себя никакого быта и живущий вне 
всякого уклада.

Я вспомнил эту комнату, Неву за окном и часы, отмечаю­
щие месяцы, прочитав впоследствии его стихотворение "Соло­
минка”, казавшееся многим непонятным:

В часы бессонницы предметы тяжелее,
Как будто меньше их — такая тишина!
Мерцают в зеркале подушки, чуть белея,
И в круглом омуте кровать отражена.

Нет, не соломинка в торжественном атласе,
В огромной комнате над черною Невой,
Двенадцать месяцев поют о смертном часе,
Струится в воздухе лед бледно-голубой.

Декабрь торжественный струит свое дыханье,
Как будто в комнате тяжелая Нева.
Нет, не соломинка, — Лигейя, умиранье —
Я научился вам, блаженные слова.

Всю силу его необыкновенной несопряженносги ни с каким 
бьггом я особенно ощутил летом 1922 года, когда побывал у 
него в Москве, на Тверском бульваре, в комнате, которую ему 
предоставил Дом Герцена. С этого времени начались мои близ­
кие с ним отношения, потому что в Москве он оказал мне боль­
шую услугу и выручил меня из беды.

Это была моя первая поездка в Москву и вообще первая 
сколько-нибудь дальняя поездка — до тех пор я никогда не
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ездил из Петрограда дальше Пскова.
Попал я в Москву следующим образом. Мне было восем­

надцать лет, я писал стихи и страстно мечтал увидеть их напеча­
танными. Не то чтобы я считал свои стихи прекрасными, вовсе 
нет, я был о них скромного мнения. И все же я только о том и 
думал, как бы их напечатать. Необъяснимая непоследователь­
ность. Но что поделаешь, так было. К моему горю, никто не изъ­
являл желания их напечатать. И я решил напечатать их сам. <...)

Осип Эмильевич отнесся к "Ушкуйникам" с полным пре­
зрением, но мой долг в 381 миллион заинтересовал и взволно­
вал его.

— Ну, это мы сейчас уладим, — сказал он мне. — Пойдемте.
И он повел меня по раскаленным московским улицам и 

привел в какое-то частное контрагентство печати, помещавшееся 
в одной комнатке в полуподвале. Там сидели четыре нэпмана 
средних лет, которые, как объяснил мне Мандельштам, открыли 
множество книжно-газетных ларьков по станциям железных 
дорог, но почти не имели товара для продажи. И они тут же 
купили у меня накладную на "Ушкуйники" и сразу же заплатили 
мне за нее один миллиард рублей. <... >

<...) Потом я встречался с Мандельштамом на протяжении 
еще пятнадцати лет. Он то пропадал на многие месяцы и даже 
годы из моего поля зрения, то возникал опять. У него никогда 
не было не только никакого имущества, но и постоянной осед­
лости -  он вел бродячий образ жизни. Он приезжал с женой в 
какой-нибудь город, жил там несколько месяцев у своих по­
клонников, любителей поэзии, до тех пор, пока не надоедало, и 
ехал в какое-нибудь другое место. Так живал он в Тбилиси, в 
Ростове, в Перми.

Конечно, немало жил он и в Москве. Не раз приезжал он и 
в Ленинград. Я встречался с ним главным образом в Ленингра­
де.

Он всегда был крайне беден, и каждый день в обеденный час 
начинал думать о том, где бы достать несколько рублей, чтобы 
пообедать.

Он был полон чувства собственного достоинства и самоува­
жения и очень обидчив. Обижаясь, он по-петушиному задирал 
маленькую свою голову с перышками редеющих волос, выстав­
лял вперед острый кадык на тощей, плохо бритой шее и начинал 
говорить об оскорбленной чести совершенно в староофицерском 
духе.

Когда в 1913 году Мандельштам написал: "Самолюбивый, 
скромный пешеход -  чудак Евгений — бедности стыдится, 
бензин вдыхает и судьбу клянет!" -  он изобразил самого себя. 
Это он и был всю жизнь самолюбивым пешеходом. Он вырос 
в императорском Петербурге среди военных парадов и карет 
с гербами, но отец его был мелким торговцем кожей, и ни к 
парадам, ни к гербам маленький Осип не имел никакого отно­
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шения. Он правдиво и точно написал об этом в стихотворении 
двадцатых годов ”Лэди Го дива” :

С миром державным я был лишь ребячески связан, 
Устриц боялся и на гвардейцев смотрел исподлобья -  
И ни крупицей души я ему не обязан,
Как я ни мучил себя по чужому подобью.

С важностью глупой, насупившись, в митре бобровой 
Я не стоял под египетским портиком банка,
И над лимонной Невою под хруст сторублевой 
Мне никогда, никогда не плясала цыганка.

( . . . )  В последнее десятилетие своей жизни он внешне уже ни­
сколько не походил на Пушкина. Портился его характер, росла 
обидчивость, он все чаще находился в нервном, тревожном со­
стоянии духа. Помню, я навестил его как-то летом, когда он 
жил в Детском Селе. Он поразил меня своей нервозностью, 
душевной угнетенностью. Он очень много говорил, то вскакивал, 
то садился; иногда он вдруг опускал голову на стол, и, когда 
поднимал ее, в глазах его стояли слезы. Куря, Осип Эмильевич 
обычно не пользовался пепельницей; пепел с папиросы он стря­
хивал себе за спину через левое плечо. И на левом плече его 
всегда собиралась горка пепла.

В тридцать пятом или тридцать шестом году, осенью, в 
дождь, я как-то возвращался из Москвы в Ленинград. На Ленин­
градском вокзале в Москве я увидел Мандельштама, сидевшего 
рядом с женой на потертом чемодане. Чемодан был маленький, 
и, затерянные в огромном зале, они сидели, тесно прижавшись 
друг к другу, как два воробья. Я подошел к ним, и в глазах у 
Мандельштама блеснула надежда. Он спросил, каким поездом 
я еду. Я ехал ”стрелой” .

— А мы на час позже, — сказал он. — Мы пошли бы посидеть 
в ресторан, но...

В наступившие вскоре недобрые времена его выслали в 
Воронеж. Выслали без всякой вины, а просто так, потому что 
он был

Как беззаконная комета 
Среди рассчитанных светил.

Он, постоянно кочевавший из города в город, мог бы жить и 
в Воронеже, но беда заключалась в том, что там у него не было 
никаких средств к  существованию. Пользуясь слабостью надзо­
ра, гонимый голодом и тоской, он несколько раз сбегал оттуда 
в Москву и однажды добрался даже до Ленинграда. Тут я видел 
его в последний раз.
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Днем мне позвонил мой друг Стенич и попросил вечером 
прийти к нему. Жил он тогда на канале Грибоедова, 9, в ма­
ленькой двухкомнатной квартирке. Там я застал, кроме Сте- 
нича и его жены, Мандельштама с Надеждой Яковлевной и Анну 
Андреевну Ахматову. Мандельштам был в мохнатом темно­
сером пиджаке, который ему за час перед тем подарил Юрий 
Павлович Герман. Пиджак этот был очень велик и широк Ман­
дельштаму, из длинных рукавов торчали только кончики паль­
цев. Поначалу Мандельштам был молчалив и угрюм, да и все 
молчали. Стенич сделал попытку почитать стихи из только что 
вышедшей тогда "Второй книги стихов" Заболоцкого; он чи­
тал, восхищаясь, но Ахматова слушала сдержанно, а Мандель­
штам со свойственной ему прямотой сказал, что ему не 
нравятся ни прежние стихи Заболоцкого, ни новые. Он стал 
просить Анну Андреевну почитать что-нибудь. Она неохот­
но и без подъема прочла "Мне от бабушки-татарки были 
редкостью подарки..." — стихотворение, которое мы все хорошо 
знали. Хозяева повели нас в соседнюю комнату к столу. Стол 
был не роскошен, но на нем стояло несколько бутылок вина.

Выпив вина, Мандельштам оживился. Мы попросили его 
читать стихи, и он читал много, увлеченно, всю долгую, угрю­
мую ленинградскую ночь напролет, все больше и больше оду­
шевляясь. Он почти пел их, наслаждаясь каждым звуком, и 
мохнатые рукава его, как мягкие ласты, плыли в воздухе над 
столом.

На другой день он уехал. Через неделю Стенич был 
арестован. Потом был арестован и Мандельштам. Оба они 
погибли.

А я навсегда запомнил одно из самых последних его сти­
хотворений, которое он читал нам в ту ночь у Стенича:

Жил Александр Герцевич,
Еврейский музыкант, —
Он Шуберта наверчивал,
Как чистый бриллиант.

И всласть, с утра до вечера,
Заученную вхруст,
Одну сонату вечную 
Играл он наизусть...

Что, Александр Герцевич,
На улице темно?
Брось, Александр Сердцевич, —
Чего там, все равно!
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Пускай там итальяночка, 
Покуда снег хрустит,
На узеньких на саночках 
За Шубертом летит:

Нам с музыкой-голубою 
Не страшно умереть,
Там хоть вороньей шубою 
На вешалке висеть...

Все, Александр Герцевич, 
Заверчено давно.
Брось, Александр Скерцевич. 
Чего там! Все равно!



Всеволод Рождественский

СТРАНИЦЫ ЖИЗНИ
( ф р а г м е н т )

<•••> По давно заведенной традиции каждую осень, когда в 
университет съезжались после летних каникул студенты, на дос­
ке объявлений повисал незаметный белый билетик: ’Такого-то 
октября в аудитории романо-германского отделения под предсе­
дательством профессора Д.К. Петрова состоится вечер стихов. 
Поэтов-студентов, желающих принять участие в вечере, просят 
представить свои стихи для предварительного ознакомле­
ния”. (•••) Я отчетливо видел всю детскую беспомощность и раб­
скую подражательность собственных поэтических опытов. И все 
же решился показать их одному из членов жюри, поэту О. Ман­
дельштаму.

Мы стояли в полутемном проходе у длинного книжного 
шкафа, и в его пыльном стекле я все время видел свою смущен­
ную фигуру и острый, несколько вздернутый профиль поэта 
с хохолком над лысеющим точеным черепом. Низенький, щуп­
лый, невзрачный с виду, он не был похож на ”жреца муз”, но 
высоко поднятая несоразмерно большая голова, величествен­
ный, несколько театральный жест, высокомерная витиеватость 
речи и какая-то общая надменность осанки заставляли слушать 
его молча и почтительно. И только большие синие глаза с длин­
ными, редко расставленными ресницами взглядывали порой с 
почти ребячьей наивностью и обезоруживающим добродушием, 
что совершенно не вязалось со строгой и придирчивой сухова­
тостью голоса.

-Скажите, вы совершенно убеждены в том, что это поэ­
зия?

Я промолчал, дипломатически выжидая, что будет дальше. 
Начало не сулило мне ничего хорошего. Поэт продолжал, вздер­
нув хохолок и изредка поглядывая как-то сбоку острым, ум­
ным глазом птицы:

— Не всякие стихи можно отнести к природе поэтических 
явлений. Метра и рифмы еще недостаточно. Нужен ритм. Нужны 
образы, и притом в свежей, неповторимой системе.

Все это он произнес жреческим, не допускающим возраже­
ния тоном, засунув руки в карманы пиджака, и словно зажал 
локтями свою тонкую фигурку. Дальнейшее он говорил, слегка 
покачиваясь на носках, декламаторски повышая и понижая го­
лос. ’ЧЭднако мало в нем простоты”, -  неприязненно подумал я, 
но уже не мог оторвать внимания от его прерывистой, толч­
ками развертывающейся речи.
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— Самое ценное в поэзии — это неожиданность. Понятия 
должны вспыхивать то там, то тут, как болотные огоньки. Но их 
разобщенность только кажущаяся. Все подчинено разуму, твер­
дому логическому уставу. Только он лежит где-то там, в глу­
бине, и не сразу доступен. Вы знаете, в чем основной ваш недос­
таток?

— Кажется, да. Я увлекаюсь подробностями. Может быть, и 
тут есть что-нибудь лишнее?

— Если вы действительно так думаете, то я вас поздравляю. 
Поэтическая строка — это сама краткость. Это почти текст теле­
граммы. Лучшие слова в стихотворении не произнесены. Их нуж­
но найти тому, кто вас слушает. И только ваша вина, если они 
будут найдены неправильно или неточно. Поэт дает только ассо­
циации, и в этом вся сила его воздействия.

— Позвольте, а как же Пушкин? Поэты античности? И вооб­
ще поэзия прямо направленной речи?

— Она существует. Еще бы! Но главное в ней — не этот 
прямой смысл, а интонация автора. Не будь интонации, поэзия 
обратилась бы в алгебраическую формулу, в ритмизованную 
теорему и оголенный силлогизм... Но все это требует поясне­
ний и завело бы нас слишком далеко. Вернемся к вашим стихам. 
Вы еще злоупотребляете прямой речью и еще не освободились 
от пристрастия к  ложному украшательству. Словарь ваш огра­
ничен, и к привычным словосочетаниям вы еще не испытываете 
особой боязни. Небо у вас всегда "голубое” , а море "бурное”. 
Но у вас все же обнаруживается вкус. И чувство экономии слов 
в строке. Этого достаточно для начала. Когда вы научитесь бо­
лезненно ощущать пустоты строфы и хоть немного почувству­
ете прелесть неожиданных и неповторимых образных сочетаний, 
можно будет сказать, что для вас кончилось стихотворчество 
и начались стихи.

— Но, мне кажется, все это признаки внешние. Суть не в 
этом, а в чувстве поэта, в его поэтическом сознании...

— Быть может, это и так. Но что такое ”чувство”, "созна­
ние”? Все это условности. Дурные, неточные слова. Как их оп­
ределить? На каких весах можно взвесить? Боюсь, что мы до 
конца не поймем друг друга. Другое дело -  уже завершенное 
стихотворение, уже конкретно существующий факт. Он подле­
жит и поддается анализу.

Я опять промолчал. Поэт вдруг улыбнулся неожиданно и 
даже добродушно.

— А впрочем, все это высокая и сложная материя. Мы еще 
вернемся к нашей беседе, если хотите. Что же касается вашей 
тетрадки, то из четырнадцати стихотворений я два нашел впол­
не достойных. И будет очень хорошо, если вы с ними выступите 
на нашем вечере.

И он милостиво, почти как король, пожал мою руку. Потом 
после небольшой заминки добавил:
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-  Нет, в самом деле, вполне достойные стихи. Но вы 
должны писать лучше. Поэту подобает жить не тем, что он на­
пишет. А теперь давайте разберемся подробнее.

И с карандашом в руках прочел со мною всю мою тетрадь.
Я уходил со смутным и странным чувством. Все мое пред­

ставление о поэтическом слове было перевернуто, смещено. 
За одной загадкой вставала другая. Все, что я писал до сих пор, 
показалось мне неверным, неточным, робким. И вместе с тем я 
не мог и не хотел до конца принять многие утверждения моего 
старшего собеседника, хотя и чувствовал справедливость неко­
торых его замечаний. Во всяком случае, я впервые усомнился 
в непогрешимости своей поэтической работы, и это было для 
меня началом новой, раскрывающей необычные горизонты до­
роги. <•••>
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Вениамин Каверин

ВСТРЕЧИ С МАНДЕЛЬШТАМОМ

<—> В 1920 году я переехал в Ленинград, считая себя если 
не выдающимся, то по меньшей мере значительным поэтом. 
Юрий Тынянов, которому я прочел свои стихи, сказал: ”В тебе 
что-то есть” — и посоветовал писать прозу. <—> Шкловский вы­
слушал мои стихи и сказал: ”Это элементарно”. Его жена, чтобы 
утешить меня, положила лишнюю крупинку сахарина в мой 
стакан чаю.

Тогда я пошел к Мандельштаму. Это был худенький, уз­
коплечий, среднего роста неприветливый человек, с высоко за­
кинутой гордой головой. Он выслушал мои стихи и сказал:

— От таких, как вы, надо защищать русскую поэзию.
Эту мысль он впоследствии развил в статье ”Армия поэтов”, 

и мне кажется, что она до сих пор не устарела.
Следя за полетом его мысли, я понял, что поэзия не сущест­

вует сама по себе, если она не стремится запечатлеть внутрен­
ний мир поэта. Никому не нужен даже самый искусный набор 
рифмованных или белых строк.

Эта первая встреча с Мандельштамом запомнилась мне. 
Он принял меня как невоспитанного человека, который, не сни­
мая шапки, осмелился войти в храм.

С тех пор я перестал писать стихи и начал в прозе переда­
вать их своим героям.

Ю.Н. Тынянов рассказал мне, как Мандельштам, студент 
Петербургского университета, сдавал экзамен по классической 
литературе. Профессор Церетели, подчеркнуто вежливый, носив­
ший цилиндр, что было редкостью в те времена, попросил Ман­
дельштама рассказать об Эсхиле. Подумав, Мандельштам сказал:

— Эсхил был религиозен.
И замолчал. Наступила длительная пауза, а потом профессор 

учтиво, без тени иронии продолжал экзаменовать.
— Вы нам сказали очень много, господин студент, — сказал 

он. — Эсхил был религиозен, и этот факт, в сущности говоря, 
не нуждается в доказательствах. Но, может быть, вы будете так 
добры рассказать нам, чтб писал Эсхил, комедии или трагедии? 
Где он жил и какое место он занимает в античной литературе?

Снова помолчав, Мандельштам ответил:
— Он написал ’ЧЭрестею”.
— Прекрасно, — сказал Церетели. — Действительно, он напи­

сал ”Орестею”. Но может быть, господин студент, вы будете 
так добры и расскажете нам, что представляет собой ”Орестея”.



Представляет ли она собою отдельное произведение или являет­
ся циклом, состоящим из нескольких трагедий?

Наступило продолжительное молчание. Гордо подняв голо­
ву, Мандельштам молча смотрел на профессора. Больше он ни­
чего не сказал. Церетели отпустил его, и с независимым видом, 
глядя прямо перед собой, Мандельштам покинул аудиторию.

Ю.Н. рассказал мне этот случай, изображая то Мандельшта­
ма, то Церетели, хохоча и спрашивая не то меня, не то себя:

-  Ведь даже по его стихам прекрасно видно, что он знал 
классическую литературу.

Разумеется, и я не сомневался в этом.
Но самая обстановка экзамена, роль студента, атмосфера, 

казалось бы, самая обычная, были чужды Мандельштаму. Он жил 
в своем отдельном, ни на кого не похожем мире, который был 
бесконечно далек от этого экзамена, от того факта, что он дол­
жен был отвечать на вопросы, как будто стараясь уверить про­
фессора, что он знает жизнь и произведения Эсхила. Он был 
уязвлен тем, что Церетели, казалось, сомневался в этом.

Конечно, жизнь показала ему, что он причастен к действи­
тельности. Хотя бы потому, что она грубо расправилась с ним. 
Но этот случай глубоко для него характерен.

Когда бы я ни встречался с ним, мне всегда казалось, что он 
не может найти своего дома. И хотя первые годы революции 
он пытался служить в каких-то культурно-просветительных уч­
реждениях и даже старался быть, как все, это у него просто не 
получалось.

Когда я в 1924 году кончил университет, руководители 
института истории искусств предложили мне вести семинар 
по современной прозе. Одновременно со мной был приглашен 
Н. Тихонов -  вести семинар по поэзии.

Некоторые мои слушатели были старше меня, и среди них 
я могу назвать будущих первоклассных историков русской 
литературы А.В. Федорова или Лидию Гинзбург. Впоследствии 
я написал о работе этого семинара книгу ”В старом доме”. Слу­
чалось, что мы устраивали совместные обсуждения, полезные 
не только для слушателей, но и для нас. Иногда Тихонов прихо­
дил на мой семинар, я в свою очередь часто бывал на его заня­
тиях. Обстановка была скорее домашняя, чем академическая. 
На одном совместном обсуждении присутствовал Мандельштам. 
Почти все слушатели писали стихи или прозу, и не было ничего 
удивительного в том, что на одно совместное обсуждение при­
шел Мандельштам. И обычные занятия вдруг превратились в 
ожесточенный спор, запомнившийся, потому что в нем отрази­
лись характерные черты литературы двадцатых годов. Стоит 
назвать даже более точную дату. Спор этот происходил в 1926 
году. Тихонов, недавно отказавшийся от ”голой скорости бал­
лады”, был под ударами критики, утверждавшей, к сожалению, 
что ”золотая цепь его творчества порвалась” . Мы были близ­
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кими друзьями, и я помню, как в наших разговорах он часто 
со смехом цитировал эту фразу. С иной стороны подошел к по­
вороту в его творчестве Мандельштам, для которого и старое 
и новое в поэзии Тихонова было не только чуждо, но враждеб­
но. Гордо закинув голову, полузакрыв глаза, Мандельштам 
возражал против предметной поэзии, называвшей вещи своими 
именами. Для него творчество Тихонова было бумажной поэ­
зией. Для него голый смысл слова легко соединялся и с новым 
и с прежним признаком поэзии Тихонова. Он считал, что этот 
смысл равен кратчайшему расстоянию между двумя точками, 
то есть некой прямой, которая по своему существу вообще да­
лека от поэзии, ”в то время как это расстояние — бесконеч­
ность’9. Это была защита права поэзии на пророчество, на раз­
говор с вечностью.

Я слово позабыл, что я хотел сказать,
Слепая ласточка в чертог теней вернется...

Эти стихи требуют от читателя равенства между ласточкой 
и словом. Если бы это было прозой, читатель потребовал бы от 
автора рассказа о том, чем будет заниматься эта ласточка-слово 
в чертоге теней, как ее встретят прозрачные сестры, с которыми 
она будет играть. В поэзии Мандельштам дерзко отнимает у чи­
тателя эту скромную возможность. И действительно, слова о 
ласточке не могли взлететь в поэзии Тихонова, потому что он 
видел все вокруг ясными немигающими глазами. Жилистый, 
красный, худой, даже какой-то вогнутый, затянутый по-солдат­
ски ремнем, Тихонов возражал уверенно, с глубоким знанием 
классической и современной поэзии.

Бывший солдат-кавалерист, он отстаивал свою позицию так 
же смело, как он сделал бы это на войне. Он не отрицал коле­
блющегося, идущего на ощупь поэтического слова, но был уве­
рен, что будущее принадлежит не ему. Акмеизм — достояние 
прошлого. Он не найдет себе места в современной поэзии, пото­
му что исчерпал себя до революции, а революция изменила от­
ношение к слову. Он предпочитал меткость, отчетливость, яс­
ность, развертывающуюся мысль, которая не должна и не может 
нуждаться в изысканности, отгадке. Они схватились друг с дру­
гом, как вожди двух армий. И это была схватка не на жизнь, 
а на смерть. Впрочем, студенты не находили ничего исключитель­
ного в их споре. Свидетелями подобных схваток они бывали 
не раз.

Мандельштам был не только одним из лучших в России ли­
рических поэтов, он был тонким теоретиком поэзии. Самые 
крупные, давно ставшие классиками русские поэты Ахматова, 
Пастернак считали его новатором, продвинувшим русскую поэ­
зию так далеко, что, как они думали, она может быть оценена

270



только через много лет. Он был способен на отчаянные поступ­
ки. Как поэт, он был далек от визуальности, от вещности. Ка­
жется, что его стихи состоят не из слов, а из оттенков слов. 
Его задача как поэта -  создание новых смыслов. Тынянов счи­
тал, что он принес из XIX века свой музыкальный стих, и в этом 
смысле он близок, как мне кажется, своему единственному по­
следователю, поэту Константину Вагинову, забытому в наше вре­
мя, но такому сильному и оригинальному, что его поэзия, не­
сомненно, будет оценена, и, может быть, очень скоро.

Мандельштам писал грустно-остроумную прозу и как про­
заик, очевидно, не был уверен в себе, потому что, уже сдав в 
журнал "Звезда” автобиографическую повесть "Египетская мар­
ка”, он трижды брал обратно рукопись, чтобы внести новые и 
новые исправления.

Эти произведения настолько чужды самому понятию прозы, 
что подчас кажется, что Мандельштам сознательно и с чувством 
гордости настаивает на этом неназванном жанре, как бы тре­
буя от теории литературы другого определения — ”не проза” ,-  
еще не найденного никем и никогда.

Набоков со своим немного смешным стремлением к несход­
ству со всеми, подтверждающими обратное, утверждает в своем 
сочинении ’Тоголь”, что детство не занимает места в сознании 
развивающегося таланта. Одним взглядом он сметает, таким 
образом, многие произведения: ”Детство” Л. Толстого, ”Детс- 
во Никиты” А. Толстого и десятки других мемуаров, повестей 
и романов, созданных с помощью поразительной остроты дет­
ского зрения. К названным шедеврам можно присоединить и 
две книги Мандельштама — ”Шум времени” и ”Египетская мар­
ка”.

Он был тонким лирическим поэтом, но одно из его стихо­
творений лишено оттенков. Я уже упоминал о том, что он был 
человеком смелым, но это стихотворение полно безумной сме­
лости. В тридцатых годах, когда оно было написано, его можно 
было смело приравнять к собственному смертному приговору.

Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,

А где «хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлевского горца.

Его толстые пальцы, как черви, жирны,
И слова, как пудовые гири, верны,

Тараканьи смеются глазища 
И сияют его голенища.
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А вокруг его сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей.

Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
Он один лишь бабачит и тычет.

Как подкову, дарйт за указом указ -
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.

Что ни казнь у него, — то малина 
И широкая грудь осетина.

Ю.Н. Тынянов рассказывал мне, что однажды, когда он еще 
мог ходить, он добрался до сквера перед Казанским собором. 
Он не заметил, как Ахматова подошла к нему. Она ничего не 
сказала, не поздоровалась, хотя любила Тынянова и была с ним 
в дружеских отношениях. Но — ни слова. Потом, помолчав, она 
сказала: ”Осип умер” . И ушла. Она не в силах была говорить о 
смерти Мандельштама с человеком, у которого, может быть, 
не хватило бы душевных сил, чтобы без слез перенести эту 
страшную для нашей поэзии весть.

Наш долг — опровергнуть тот вздор, который опубликовал 
Дымшиц в предисловии к единственному сборнику Мандель­
штама, вышедшему в "Библиотеке поэта”.

Перед современностью он ничем не провинился. Он шел на­
встречу времени, ему ничего не было нужно, кроме возможнос­
ти свободно творить. Бго поэзия занимает в нашей литературе 
высокое, поражающее своей трагической обреченностью место. 
Давно пора выпустить сборник воспоминаний о нем. Мы живем 
в период сознания необходимости правды, необходимости чест­
ного и самоотверженного служения народу.

Долгов много, но по отношению к Мандельштаму наш долг 
можно и должно выполнить. Теперь это в наших силах.

1959,1966



Валентин Катаев

ВСТРЕЧА МАНДЕЛЬШТАМА С МАЯКОВСКИМ

(...) Однажды я был свидетелем встречи Маяковского с 
Мандельштамом. Они не любили друг друга. Во всяком случае, 
считалось, что они полярные противоположности, начисто исклю­
чающие друг друга из литературы. Может быть, в последний раз 
перед этим они встретились еще до революции, в десятые годы, 
в Петербурге, в ”Бродячей собаке”, где Маяковский начал чи­
тать свои стихи, а Мандельштам подошел к нему и сказал: "Мая­
ковский, перестаньте читать стихи, вы не румынский оркестр” . 
Маяковский так растерялся, что не нашелся, что ответить, а 
с ним это бывало чрезвычайно редко. И вот они снова встрети­
лись.

В непосредственной близости от памятника Пушкину, тог­
да еще стоявшего на Тверском бульваре, в доме, которого уже 
давным-давно не существует, имелся довольно хороший гастро­
номический магазин в дореволюционном стиле.

Однажды в этом магазине, собираясь в гости к знакомым, 
Маяковский покупал вино, закуски и сласти. Надо было знать 
манеру Маяковского покупать! Можно было подумать, что он 
совсем не знает дробей, а только самую начальную арифметику, 
да и то всего лишь два действия — сложение и умножение.

Приказчик в кожаных лакированных нарукавниках — как 
до революции у Чичкина — с почтительным смятением грузил 
в большой лубяной короб все то, что диктовал Маяковский, 
изредка останавливаясь, чтобы посоветоваться со мной.

-  Так-с. Ну, чего еще возьмем, Катаич? Напрягите все свое 
воображение. Копченой колбасы? Правильно. Заверните, почтен­
нейший, еще два кило копченой "Московской” . Затем: шесть 
бутылок ”Абрау-Дюрсо” , кило икры, две коробки шоколадного 
набора, восемь плиток "Золотого ярлыка”, два кило осетрового 
балыка, четыре или даже лучше пять батонов, швейцарского 
сыра одним большим куском, затем сардинок...

Именно в этот момент в магазин вошел Осип Мандель­
штам — маленький, но в очень большой шубе с чужого плеча, до 
пят, — и с ним его жена Надюша с хозяйственной сумкой. Они 
быстро купили бутылку "Кабернэ” и четыреста граммов сочной 
ветчины высшего сорта.

Маяковский и Мандельштам одновременно увидели друг 
друга и молча поздоровались. Некоторое время они смотрели 
друг на друга: Маяковский ядовито сверху вниз, а Мандельштам 
заносчиво снизу вверх,— и я понимал, что Маяковскому хочется
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как-нибудь получше сострить, а Мандельштаму в ответ отбрить 
Маяковского так, чтобы он своих не узнал.

Я изучал задранное лицо Мандельштама и понял, что его яв­
ное сходство с верблюдиком все же не дает настоящего пред­
ставления о его характере и художественно является слишком 
элементарным. Лучше всего изобразил себя сам Мандельштам:

”Куда как страшно нам с тобой, товарищ большеротый мой! 
Ох, как крошится наш табак, щелкунчик, дружок, дурак! А 
мог бы жизнь просвистать скворцом, заесть ореховым пирогом... 
Да, видно, нельзя никак../9

Он сам был в этот миг деревянным щелкунчиком с боль­
шим закрытым ртом, готовым раскрыться как бы на шарнирах 
и раздавить Маяковского, как орех.

Сухо обменявшись рукопожатием, они молчаливо разо­
шлись. Маяковский довольно долго еще смотрел вслед гордо 
удалявшемуся Мандельштаму, но вдруг, метнув в мою сторону 
как-то особенно сверкнувший взгляд, протянул руку, как на 
эстраде, и голосом, полным восхищения, даже гордости, произ­
нес на весь магазин из Мандельштама:

-  "Россия, Лета, Лорелея".
А затем повернулся ко мне, как бы желая сказать: 99А? 

Каковы стихи? Гениально!"

Это была концовка манделынтамовского "Декабриста":
"Все перепуталось, и некому сказать, что, постепенно холо­

дея, все перепуталось, и сладко повторять: Россия, Лета, Лоре­
лея99. (...)

1963



Лидия Гинзбург

ИЗ СТАРЫХ ЗАПИСЕЙ

Мандельштам читал у Анны Андреевны ”Разговор о Данте” . 
Мандельштам невысок, тощий, с узким лбом, небольшим изо­
гнутым носом, с острой нижней частью лица в неряшливой почти 
седой бородке, с взглядом напряженным и как бы не видящим 
пустяков. Он говорит, поджимая беззубый рот, певуче, с неожи­
данной интонационной изысканностью русской речи. Он пере­
полнен ритмами, как переполнен мыслями и прекрасными сло­
вами. Читая, он покачивается, шевелит руками; он с наслажде­
нием дышит в такт словам — с физиологичностью корифея, за 
которым выступает пляшущий хор. Он ходит смешно, с слиш­
ком прямой спиной и как бы приподнимаясь на цыпочках.

Мандельштам слывет сумасшедшим и действительно кажется 
им среди людей, привыкших скрывать или подтасовывать свои 
импульсы. Для него, вероятно, не существует расстояния между 
импульсом и поступком, — расстояния, которое составляет сущ­
ность европейского уклада. А.А. говорит: ”Осип — это ящик 
с сюрпризами” . Должно быть, он очень разный. И в состоянии 
скандала, должно быть, он натуральнее. Но благолепный Ман­
дельштам, каким он особенно старается быть у А.А., — нелеп. 
Ему не совладать с простейшими аксессуарами нашей цивили­
зации. Его воротничок и галстук — сами по себе. Что касается 
штанов, слишком коротких, из тонкой коричневой ткани в по­
лоску, то таких штанов не бывает. Эту штуку жене выдали на 
платье.

Его бытовые жесты поразительно непрактичны. В странной 
вежливости его поклонов под прямым углом, в неумелом ру­
копожатии, захватывающем в горсточку ваши пальцы, в певу­
чей нежности интонаций, когда он просит передать ему спичку, — 
какая-то ритмическая и веселая буффонада. Он располагает обы­
денным языком, немного богемным, немного вульгарным. Вро­
де того как во время чтения он, оглядываясь, спросил: ”Не 
слишком быстро я тараторю?” Но стоит нажать на важную тему, 
и с силой распахиваются входы в высокую речь. Он взмахивает 
руками, его глаза выражают полную отрешенность от стула, и 
собеседника, и недоеденного бутерброда на блюдце. Он говорит 
словами своих стихов: косноязычно (с мычанием, со словцом 
”этого...”, беспрерывно пересекающим речь), грандиозно, бес­
стыдно. Не забывая все-таки хитрить и шутить.

Мандельштам -  это зрелище, утверждающее оптимизм. Мы 
видим человека, который хочет денег и известности и огорчен,
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если не напечатаны стихи. Но мы видим, как это огорчение ни­
чтожно по сравнению с чувством своей творческой реализован­
ности, когда оно сочетается с чувством творческой неисчерпан- 
ности. Видим самое лучшее: осуществляемую ценность и чело­
века, переместившегося в свой труд. Он переместился туда 
всем, чем мог, и в остатке оказалось черт знает что: скандалы, 
общественные суды. Люди жертвовали делу жизнью, здоровьем, 
свободой, карьерой, имуществом. Мандельштамовское юродст­
во — жертва бытовым обликом человека. Это значит — ни одна 
частица волевого напряжения не истрачена вне поэтической ра­
боты. Поэтическая работа так нуждается в самопринуждении 
поэта; без непрерывного самопринуждения так быстро грубеет 
и мельчает. Все ушло туда, и в быту остался чудак с неурегули­
рованными желаниями, "сумасшедший”.

Он полон ритмами, мыслями и движущимися словами. Он 
делает свое дело на ходу, бесстыдный и равнодушный к согля­
датаям. Было жутко, как будто подсматриваешь биологически 
конкретный процесс созидания.

1933,1982



Эмма Герштейн

СЛУШАЯ МАНДЕЛЬШТАМА

В 1932—1933 годах Осип Эмильевич Мандельштам жил в 
Москве, на Тверском бульваре, 25, то есть в Доме Герцена, на 
первом низком этаже правого от ворот флигеля. В то время он 
плохо переносил одиночество, даже на улицу предпочитал выхо­
дить с сопровождающим. В утренние часы, когда его жена уходи­
ла из дому, он просто метался. Я тогда работала в редакции 
газеты, помещавшейся на улице Коминтерна (ныне часть прос­
пекта Калинина). В дни, когда работа у нас начиналась поздно, 
я нередко заезжала по утрам к Мандельштаму. Иногда мы вы­
ходили в скверик во дворе, иногда сидели на скамейке Твер­
ского бульвара.

В один из таких дней мы обсуждали новый сборник Бориса 
Пастернака "Второе рождение”. Конечно, говорил один Мандель­
штам, но это не был монолог. Это особая разновидность его спо­
собов общения — диалог с молчащим собеседником. Нужно 
только было давать ему легонькие толчки в виде коротких реп­
лик, и беседа как будто бы лилась. Он начинал с бормотанья, 
бросал отрывистые фразы, постепенно переходящие в связную 
речь. А ты сидишь рядом и только присутствуешь при том, 
как рождается его мысль.

Осип Эмильевич, давно написавший: "Пастернака почитать — 
горло прочистить", — с удовольствием повторявший "знамени­
тый”, по его словам, каламбур Сельвинского о "пастернакипи 
и манделыптампе", теперь много думал о Борисе Леонидовиче. 
Он часто говорил, что Пастернака нельзя себе представить вне 
Москвы. На этот раз он добавил, что Пастернак может писать 
только у себя в кабинете за письменным столом, тогда как он, 
Мандельштам, вообще не пишет, а как бы высекает на камне 
(тут он напомнил и о заглавии своего первого сборника стихов 
"Камень"). Затем он опять стал бормотать, кажется, что-то об 
орнаментальности, может быть, о перегруженности стихов 
"Второго рождения", пока у него не вырвалось искомое опреде­
ление -  "советское барокко”.

С тех пор как он поселился в Доме Герцена, у него часто бы­
вал Сергей Антонович Клычков, живший в том же доме в левом 
флигеле. Кстати говоря, дружба их продолжалась и тогда, когда 
оба переехали в писательский кооперативный дом в Нащокин- 
ском переулке.

Разные писатели, направляясь в Дом Герцена по своим де­
лам, мелькали перед окнами Мандельштама. Это его раздража­
ло, с некоторыми из них он был в ссоре. Заходили к нему не­
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многие, чаще других Иннокентий Александрович Оксенов и Вик­
тор Борисович Шкловский. Оксенов, как известно, был эру­
дитом во многих областях знания. Однажды при мне он застал 
Мандельштама за чтением Палласа и долго говорил с ним по это­
му поводу о не совсем понятных мне материях. После его ухо­
да Мандельштаму всегда хорошо думалось. Лоб его светлел и 
как будто делался больше, преображаясь в "понимающий ку­
пол", движения становились тихими и пластичными.

В один из моих приходов я застала Осипа Эмильевича одно­
го, сидящим посреди комнаты на стуле с каким-то томиком в 
руках. Он перебирал его страницы. «Вот самое гениальное сти­
хотворение Блока! — вскричал он и прочел по книге: — "Как 
тяжело ходить среди людей/ И притворяться непогибшим/ И об 
игре трагической страстей/ Повествовать еще не жившим"». 
Было странно слышать знакомые строки в стремительном темпе 
и патетичной интонации Мандельштама ("И об игре трагической 
страстей"). У него вообще был свой мотив. Однажды у меня 
дома будто какой-то ветер поднял неожиданно его с места 
и занес к роялю, он заиграл знакомую мне с детства сонатину 
Моцарта с точно такой же нервной, летящей вверх интонацией... 
Как он этого достигал в музыке, я не понимаю, потому что 
ритм не нарушался ни в одном такте. Вероятно, тут все дело в 
необычно быстром темпе и фразировке.

А вот другое мое утреннее посещение Мандельштама. По­
молчали. Внезапно, именно внезапно, он прочел: "И осень, дото­
ле вопившая выпью, прочистила горло; и поняли мы, что мы 
на пиру в вековом прототипе — на пире Платона во время чу­
мы” ; схватил с полки "Второе рождение", открыл "Лето", про­
бежал скороговоркой, не докончив ее, следующую строфу 
("Откуда же эта печаль, Диотима..."), опять залился на свой мо­
тив:

И это ли происки Мэри-арфистки,
Что рока игрою ей под руки лег 
И арфой шумит ураган аравийский,
Бессмертья, быть может, последний залог.

С возгласом: "Гениальные стихи!" -  захлопнул книгу и по­
бедоносно взглянул на меня.

Если стихи были настоящие, он гордился Поэзиею, сам 
он или другой поэт был автором стихотворения, ему было все 
равно. Как жаль, что невозможно сделать нотную запись его 
чтения, чтобы передать звучанье третьей строки, эту раскатываю­
щуюся волну первых двух слов ("И арфой шумит"), влива­
ющуюся, как растущий звук органа, в слова "ураган аравий­
ский", чтобы здесь уже разгуляться во всю свою силу.

Когда Мандельштам сам сочинял стихотворение, ему каза­
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лось, что мир обновился. Он читал его друзьям, знакомым — 
кто подвернется. Весенним утром зашли мы с Евгением Яков­
левичем Хазиным к Мандельштамам. Осип Эмильевич вышел 
из дому и, стоя у двери, читал в зеленеющем и благоухающем 
дворе только что законченного "Батюшкова” : "Словно гуляка 
с волшебною тростью..." Он вел стихи, как мелодию, от форте 
к пиано, с повышениями: "Ни у кого этих звуков изгибы" — и 
понижениями: "И никогда этот говор валов..." Начиная со слов 
"Ты, горожанин, и друг горожан”, строфа звучала, как барка­
рола.

Еще некоторые строки стихов Мандельштама я запомнила 
навсегда звучащими его голосом, например глубоко резониру­
ющий звук "о" в слове "соприродные", поддержанный первым 
односложным "так". В чтении Мандельштама эта строфа из 
"Фаэтонщика" звучала как обрамленная двумя гласными-стак­
като "а" и растянутым "о":

Так в Нагорном Карабахе,
В хищном городе Шуше,
Я изведал эти страхи,
Соприродные душе.

Удивительные у него были обертоны на нижних регистрах.
А как он подчеркивал ритм фехтования в "Ламарке"! На­

поминая эту строфу, я напишу для ясности одну строку лесен­
кой:

И от нас природа отступила -  
Так,

как будто
мы ей не нужны,

И продольный мозг она вложила,
Словно шпагу, в темные ножны.

Особенно богатой интонационной игрой отличалось в его 
чтении стихотворение "Полюбил я лес прекрасный..." из цикла 
"Стихи о русской поэзии". Начинал он вкрадчиво, почти жеман­
но и так вел до конца второй строфы, чтобы грозно "щелкнуть" 
словом "правды". Затем ускорял темп, который все нарастал и 
нарастал до самого конца стихотворения, за исключением двух 
передышек: строку "Ротозейство и величье" он так раскачивал 
голосом, как будто, развалившись в кресле, сладко потягивал­
ся. А любование молоденькими грибками в лесу передавалось 
паузой в строке "Так... немного погодя” . Это замедление позво­
ляло смаковать последние слова с таинственным лукавством — 
а я, мол, подсмотрел самый момент появления грибов-волну­
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шек под мелким дождем. Затем темп и интонация становились 
стремительнее и резче, пока это нарастание не разрешалось 
финалом, провозглашенным полной грудью на открытом и 
глубоком дыхании: ”До чего аляповаты, до чего как хороши!”

Он умел завершать свое чтение апофеозом. Незабываемы 
для меня ”Стихи о неизвестном солдате”, впервые услышанные 
от Мандельштама. Это было уже в совсем другую эпоху, в 1937 
году, когда он вернулся в Москву из Воронежа (ненадолго).

В один из первых вечеров в Нащокинском переулке, на пя­
том этаже, Осип Эмильевич стоял возле тахты, собираясь лечь, 
и глядел в окно. Но, забыв лечь, стал говорить. Москва его тре­
вожила. Чего-то он здесь не узнавал. Многих старых знакомых 
уже не было. Недоуменно, бурно он рассказывал о своих мос­
ковских встречах. Помолчав, снова заговорил в раздумье: ”И 
люди изменились... все какие-то, — он шевелил губами, подыски­
вая определение, — все какие-то... какие-то... поруганные”. 
С такой грустью он это сказал, от самого сердца.

И другой вечер. Я застала его в пижаме, на тахте. Жена его 
уходила, мы остались вдвоем. Он весь светился и прочел це­
ликом своего "Солдата”. Потом попросил меня записать под его 
диктовку. "Знаки препинания можете не ставить, все само ста­
нет на свое место” .

Он сел на тахте в своей любимой позе, скрестив ноги по-ту­
рецки, и начал диктовать. Фрагмента со строками "Сквозь эфир 
десятичноозначенный”, ”Я не Лейпциг, я не Ватерлоо” и про­
чими тогда еще не было; возможно, Мандельштам считал, что 
он перегружает поэму.

Когда дошел до строк "Ясность ясеневая, зоркость яворо- 
вая”, перебил сам себя: "Ах, как хорошо!.. Какой полет...” Все 
так же сидя по-турецки, он скакал на пружинном матраце, по­
вторяя:

Ясность ясеневая, зоркость яворовая 
Чуть-чуть красная мчится в свой дом,
Словно обмороками затоваривая 
Оба неба с их тусклым огнем...

Закончил всю поэму концертно, бравурно, прямо глядя мне 
в глаза:

...Ненадежном году — и столетья 
Окружают меня огнем.

Весь текст он попросил меня прочитать вслух. Проверив 
себя, остался доволен. Между прочим, заметил: "Вы хорошо 
читаете”, — и мне не хочется это забывать. Авторизовал список: 
”В<оронеж>. Май. 1937. О.М." -  и отдал мне со словами: "Это
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будет окончательная редакция”.
К несчастью, список пропал у меня во время войны. Но Осип 

Эмильевич продолжал, по-видимому, работать над этой поэмой. 
Мне говорила Анна Андреевна Ахматова, что, когда он еще 
позднее читал ей ”Стихи о неизвестном солдате”, там были, как 
она припомнила, эти строки:

... — Я не Лейпциг, я не Ватерлоо,
Я не Битва Народов, я новое...

Как современно звучат эти стихи сегодня. Мандельштам был 
провидцем.



Борис Кузин

ОБ О. Э. МАНДЕЛЬШТАМЕ

<...> Первые декады нашего столетия часто называют серебря­
ным веком русской поэзии, подразумевая под золотым первую 
половину прошлого. Я считаю это несправедливым и думаю, что 
сравнительная оценка этих двух периодов была бы не так реши­
тельна, если в более раннем не сияло бы имя Пушкина. Но Пуш­
кин вообще один. Гениев такой величины нельзя относить ни к 
какой народности и ни к какой эпохе. При всяком сравнении 
они должны оставаться как бы вне конкурса. Так, золотым ве­
ком музыки нельзя считать первую половину XVIII столетия на 
том основании, что в это время творил Бах. Он тоже один во 
всей музыке. Если же принять во внимание, что поэзию нельзя 
строго отграничить от прозы, то русскую литературу от начала 
XIX века до середины нашего века вряд ли можно разделить на 
периоды. Можно только сказать, что за это время была создана 
великая русская литература. Но ее блеск и богатство обязывают 
нас осознавать свою ответственность, когда мы заявляем, что 
данный писатель занимает место в ее первых рядах. И я сознаю 
ее, когда считаю совершенно бесспорным помещение в эти ряды 
О.Э. Мандельштама. (...)

Н(адежда> Жковлевна) заметила, что о самом для него свя­
щенном и высоком 0(сип) Э(мильевич) избегал говорить. Я по­
чему-то на это внимания не обратил. Но это действительно было 
так. Трудно допустить, что имя Пушкина никогда не упомина­
лось в наших разговорах. Однако я не помню, чтобы О(сип) 
Э(мильевич) высказал какое-либо суждение о нем. Но однажды, 
в связи с каким-то упоминанием ”Пира во время чумы”, он 
произнес начало песни Мери, закончив стихами:

И сверкали в светлом поле 
Серп и быстрая коса.

Ни сам он и никто из присутствующих уже не мог продол­
жать разговор о Пушкине. Произнеся эти стихи, 0<сип> Эмиль­
евич) говорил, что, чем сильнее стихи, тем труднее их читать. Но 
и не легче постигнуть их силу самому! И какая ответственность 
заявить гениальному автору, что ты и есть тот, для кого он пи­
сал! (...)

Стихи Мандельштама -  силы необычайной. Значит, о них 
говорить нельзя. Их можно только произносить. Но к этому у
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меня добавляется еще и то, что его самого я любил, как редко 
еще кого в своей жизни. Именно — не восхищался им, не прекло­
нялся (для этого есть его творчество), а в самом простом значе­
нии -  любил. Реже всяких других, вероятно, встречаются люди, 
способные тонко чувствовать, не имеющие в себе ничего фаль­
шивого, не меряющие ничего и никого меркой корысти, рефлек- 
торно отвечающие на любое событие благородным движением 
души, щадящие в каждом его человеческое достоинство, испы­
тывающие боль от чужого страдания или унижения.

А Мандельштам, кроме того (а может быть, несмотря на 
то), что он был гениальный поэт, был целиком сделан из всего 
этого высшего благородства. Но ведь нельзя же дружить с боже­
ством. Да и быть божеством скучно и трудно. Разве что Гёте 
мог выдержать эту марку. А гениальный и благородный Ман­
дельштам, кроме только манеры задирать кверху голову, не 
имел в себе ничего олимпийского.

Я вижу, как уже из появившихся о нем воспоминаний созда­
ется портрет, который я не могу точно характеризовать, но с 
которым решительно не могу примириться. Кажется, человечес­
кий облик СКсипа) Э<мильевича), обрисованный его женой, не 
искажен. Но не могу сказать, насколько он полон (повторяю, 
что я не дочитал рукописи Шадежды) Жковлевны) и, торопясь, 
не все прочитанное запомнил). Но против того, который начал 
складываться, неонровержимо говорит хотя бы одно только то, 
что, несмотря на ужасную судьбу СКсипа) Э<мильевича> и на тра­
гический пафос очень многого им написанного, сам он не только 
не был мрачен, но наоборот — был человек веселый, как никто 
понимавший шутку, комизм и восхитительно умевший шутить. 
За пять лет нашего постоянного общения более или менее безоб­
лачным был только период нашей совместной поездки в Старый 
Крым и две или две с половиной недели, что я там прожил. Все 
остальное время было всегда трудным. Чаще всего просто у Ман­
дельштамов не было денег. Не на что было есть, курить. Негде 
бывало жить. Но было постоянно и еще нечто, несравненно бо­
лее тяжелое для поэта. Обиды и неудачи в отчаянной борьбе за 
свое выявление, за аудиторию. Обо всем этом не мог не идти 
разговор при наших почти ежедневных тогда встречах. Но я не 
могу припомнить ни одного самого мрачного момента, в кото­
рый нельзя было бы ожидать от 0<сипа) Э(мильевича) остроты, 
шутки, сопровождавшейся взрывом смеха. Не помню, чтобы я 
сам когда-либо чувствовал, что собственное мое остроумие не­
уместно при обсуждении невеселых положений. Шутить и хохо­
тать можно было всегда. Был у нас даже особый термин ”ржакт” 
(от глагола "ржать”) -  для обозначения веселого и самого раз­
нообразного по тематике зубоскальства, которому мы предава­
лись при мало-мальски располагающей к этому обстановке. В 
этих ржактах рождались многие, часто коллективные, стихо­
творения и другие шуточные произведения. Большая часть их за-
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быта, но некоторые уцелели в моей памяти/...)

Натуральный кармин добывается из мексиканской коше­
нили, в тканях которой он содержится в большом количестве. 
<...) Стремясь сократить ввоз импортных продуктов, пищевое 
ведомство в 1929 г. обратилось в Московский университет с за­
просом о возможности замены мексиканской кошенили каким- 
либо отечественным источником кармина. Ответить на этот 
запрос поручили как энтомологу мне. (...) Кошениль мы нашли, 
и два последующих года я занимался ею в Армении/...)

Однажды, уже незадолго до выхода кошенили, я сидел пос­
ле обеда на своем обычном месте в чайхане. После прочтения в 
сотый раз какого-то стихотворения в одной из своих книжечек 
я отложил их в сторону и был занят своими мыслями. В это 
время вошли во дворик и направились к бассейну два челове­
ка, по внешности не здешних. Один был заметно старше меня, 
намного ниже моего роста, в белой рубашке, заправленной в 
брюки, и в серой кепке. Он шел с легкой улыбкой, оглядыва­
ясь по сторонам, и можно было понять, что сюда он попал впер­
вые. Его спутником был молодой человек, очень вертлявый, что- 
то говоривший и жестикулирующий.

(...) Леве (так звали этого малого) удалось вытянуть из меня 
по капле все, что мучило его любопытство. Достигнув этого, он, 
обратившись к спутнику, молчаливо сидевшему со скрещенны­
ми руками и продолжавшему все с той же легкой улыбкой раз­
глядывать все окружающее, воскликнул: — ”Осип Эмильевич! 
Вот товарищ занимается здесь очень интересным делом”.

Молчаливый посетитель встал, улыбка его расширилась, он 
протянул мне руку и представился: ”Манделыитам” . Я, также 
вставши, в свою очередь отрекомендовался по фамилии. Дело 
начинало мне сильно не нравиться. Вот теперь они примутся при­
ставать ко мне вдвоем. Но скоро выяснилось, что я ошибся в 
своих мрачных предположениях. Лева, сдав меня старшему то­
варищу, на время замолчал и стал прислушиваться к нашему 
разговору. В нем мой новый собеседник сразу же проявил ту 
особую вежливость, какая разделяет поколения интеллигентов 
”до” и ”после” , которая к началу 30-х годов встречалась уже не 
очень часто, а теперь о ней вообще не имеют понятия и научить­
ся ей уже больше нельзя. Это меня немного успокоило. На этой 
взаимной вежливости уже можно было поддерживать ставший 
неизбежным разговор, не заводя его слишком далеко и имея 
надежду на более или менее скорое его окончание. Мое впе­
чатление, что оба незнакомца люди не местные, подтвердилось. 
Становилась все ясней какая-то причастность их к литературе. 
Какие-нибудь газетчики, очеркисты или что-то в этом роде. 
Когда это стало уже несомненным, я, не очень в правилах уста­
новившейся в нашем разговоре вежливости, спросил: ”Ну и 
что же вы должны здесь воспевать?” Мой собеседник, премило
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улыбнувшись и высоко подняв брови, выпалил: ”А ничего!” Бы­
ло ясно, что он понял колкость моего вопроса, но, словно не 
замечая ее, продолжал вести нашу почти салонную беседу. Она 
вертелась около кошенили.

Я заметил, что все же он спрашивал меня о ней с интересом, 
по крайней мере к ее национально-культурной истории. Вероят­
но, это и заставило меня сказать, что кошениль попала и в на­
шу поэзию.- ”Кто же о ней писал?” — Я сказал, что о ней упо­
минает Пастернак, и, как видно, грамотно. Я имел в виду :

И в крови моих мыслей и писем
Завелась кошениль.
Этот пурпур червца от меня независим.
Нет, не я вам печаль причинил.

В ответ было: ”Да, Борис Леонидович всегда грамотен в 
своих стихах” .

Тут во мне как бы сработал спусковой механизм. Мгновен­
но пронеслась в голове цепь мыслей. Разве этот человек похож 
на тех, кто ездит в творческие командировки и хватает без 
церемоний каждого, кто может дать что-то для расцвечивания 
имеющего появиться в результате командировки слащаво-лжи­
вого репортажа, очерка, романа? Он называет Пастернака по 
имени-отчеству. И опять-таки он явно не из тех, кто хотел бы 
показать Постороннему, что он с Пушкиным на короткой ноге. 
Вертлявый тип называет его Осипом Эмильевичем. Да ведь он 
и сам назвал мне свою фамилию!

После мне стало понятно, что досада от появления в ”моей” 
мечети неподходящих людей затормозила меня, и я сразу же не 
сделал всех этих сопоставлений. Даже явственно расслышанная 
фамилия меня ни на что не натолкнула. Она не так уж редка. Я 
и мысли не допускал, что поэт, стихами которого я бредил на­
яву, вдруг в самый разгар этого бреда появился передо мной. А 
он мало того что появился, но еще целых полчаса заставлял ме­
ня желать, чтобы он убрался со своим компаньоном восвояси. 
Все это, я говорю, пронеслось в моем мозгу в единое мгнове­
ние. Я ничего не анализировал, ни секунды не колебался. Вско­
чил как ошпаренный и закричал: ”Да ведь я же вас знаю!”

Не было ли это единственным во взрослой моей жизни слу­
чаем полной потери самообладания? Я не задумывался, как бу­
дет принят этот мой почти вопль. А принят он был наипростей­
шим образом. Осип Эмильевич встал и, опять протянув мне ру­
ку, сказал все с той же улыбкой: ”Ну, давайте теперь познако­
мимся заново”. <...>

<...> За эту неделю и еще за несколько дней, проведенных в 
Эривани перед отъездом в Москву, я имел возможность доста­
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точно приглядеться к Мандельштамам. Они, особенно 0<сип> 
Э<мильевич>, были по образу жизни прямой противоположнос­
тью мне. Насколько мне всегда были необходимы режим, разме­
ренность, ориентировка во времени, ощущение почвы под нога­
ми, постоянство обстановки, определенность перспектив, хотя 
бы ближайших, настолько им все это было совсем чуждо. Каза­
лось, что они нигде и не жили (в смысле оседлого пребывания), 
а только словно бы присаживались там или здесь в непрерыв­
ном кочевании без всякого направления. Их дни протекали, так 
или иначе, в зависимости от того, какое у них самочувствие, как 
складывалась обстановка, кто зашел из знакомых и т. п. Если 
строились какие-то планы, то только затем, чтобы их сейчас же 
нарушить. При этом, чем категоричнее высказывалось намерение 
поступить каким-либо образом, чем лучше это было мотивиро­
вано, тем вернее было, что так сделано не будет. И все это на 
фоне постоянного острого безденежья.

Отношения близкой дружбы у нас установились даже не 
быстро, а словно мгновенно. Я был тотчас же втянут во все их 
планы и злосчастья. И с первого до последнего дня нашего обще­
ния каждая наша встреча состояла из смеси разговоров на са­
мые высокие темы, обсуждения способа выхода из безвыход­
ных положений, принятия невыполнимых (а если выполнимых, 
то не выполняемых) решений и, как я уже говорил, шуток 
и хохота даже при самых мрачнейших обстоятельствах. Конеч­
но, при коренном различии наших характеров и привычек друж­
ба с Мандельштамами порой меня просто нервно изматывала. 
Но ведь все наши несходства относились только к житейским 
делам. Все же остальное, т.е. именно то, что составляло настоя­
щую сущность обоих Мандельштамов в их отношении к вещам, 
событиям и людям, никогда не вызывало у меня ни малейшей 
досады. Но их беды причиняли мне сильнейшую сердечную боль.

Последние дни в Эривани прошли в бесконечных разговорах 
о планах на будущее. Ехать в Москву добиваться чего-то нового, 
какого-то устройства там или оставаться в Армении? Трудно 
сосчитать, сколько раз решение этого вопроса изменялось. Но 
ко дню моего отъезда было решено окончательно. Возможно 
только одно: остаться здесь. Только в обстановке древнейшей 
армянской культуры, через врастание в жизнь, в историю и в 
искусство Армении (имелось, конечно, в виду и полное овладе­
ние армянским языком) может наступить конец творческой 
летаргии. Возвращение в Москву исключено абсолютно. Я про­
стился с Мандельштамами — как мы были уверены, навсегда — 
накануне дня своего отъезда. Сам этот день был целиком пред­
назначен для прощания со всеми друзьями-армянами. А я хоро­
шо представлял себе, какая это будет серьезная операция, и 
молил Бога о ниспослании мне сил для перенесения предстоя­
щих угощений лучшими образцами араратских коньяков. Опера­
цию эту я провел, но уж лучше не буду вспоминать о состоянии,
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в какое она меня привела к концу дня.
Вернувшись в Москву, я завертелся в своих обычных де­

лах -  университетских, кошенильных, термитных и во всяких 
других. (...)

Не помню точно, в каком позднеосеннем месяце меня по­
звали к телефону. Я был изумлен, услыхав голос Н(адежды> 
Жковлевны).. В то время я еще недостаточно привык к тому, 
что решения, принимаемые СКсипом) Э(мильевичем), почти 
наверное заменяются противоположными. Твердо решив остаться 
в Армении, Мандельштамы, конечно же, должны были вскоре 
приехать в Москву. Трубку вскоре взял СКсип) Э(мильевич). Его 
голос был бодрый и радостный. Он прежде всего сообщил мне 
главную новость: ”А я опять стал писать. Какие у меня новые 
стихи!” Я немедленно отправился к ним. Мы встретились так, 
будто расстались только вчера. Когда я напомнил, что решение 
остаться в Армении было окончательным, 0<сип) Э(мильевич) 
воскликнул: ”Чушь! Бред собачий!” Словно бы речь шла дейст­
вительно о чем-то приснившемся в бредовом сне. Я и после 
замечал, что он, унесенный неизвестно откуда взявшимися 
и по всему духу чуждыми ему умственными построениями, 
вдруг точно просыпался и отряхивался от этой искусственной 
чуши, в которую ему, однако, еще накануне вполне искренне 
хотелось верить. Особенно, по-видимому, для него был силен 
соблазн уверовать в нашу официальную идеологию, принять все 
ужасы, каким она служила ширмой, и встать в ряды борцов 
за великие идеи и за прекрасное социалистическое будущее. 
Впрочем, фанатической убежденности в своей правоте при этих 
заскоках у него не было. Всякий, кто близко и дружески с ним 
соприкасался, знает, до чего он был бескомпромиссен во всем, 
что относилось к искусству или к морали. Я не сомневаюсь, что 
если бы я резко разошелся с ним в этих областях, то наша друж­
ба стала бы невозможной. Но когда он начинал свое очередное 
правоверное чириканье, а я на это бурно негодовал, то он не 
входил в полемический пыл, не отстаивал с жаром свои пози­
ции, а только упрашивал согласиться с ним. ”Ну, Борис Сер­
геевич, ну ведь правда же это хорошо?” А через день-два: ”Не- 
ужели я это говорил? Чушь! Бред собачий!”

Сейчас я видел пробуждение О(сипа) Э<мильевича> не после 
какого-то рядового заскока, но необычайно полное, всеобщее. 
Он был в сильной ажитации, в какой я его ни разу не видал в 
Эривани. Ни о чем, относящемся к повседневым нуждам, к бы­
ту, не говорилось, как словно бы эти вопросы были решены 
и теперь можно и нужно было говорить только о главном. Об 
этом и говорилось. Вперемежку, как всегда, с грохотом смеха. 
Главным были стихи. Цикл стихов об Армении. И было начато 
или еще только задумано ''Путешествие в Армению”.

С этого дня все пошло так, как только и может идти с Ман­
дельштамами. Появление чудных стихов. Возникновение новых
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заскоков. Пробуждение после них. И непрерывное бедствие. Не­
где жить. Покамест приютились у Е. Я. Хазина. Но у него не 
квартира, а комната. И он не один — жена. И в той же квартире 
теща, дама, которую я не видал ни разу, но, как можно было 
судить, двольно страшная.

Я сейчас не помню годов последовательных кочевок Ман­
дельштамов. На небольшое время они поселились в комнате 
уехавшего, кажется, в отпуск брата СКсипа) Э<мильевича>, Алек­
сандра Эмильевича, жившего в одном из переулков на Маросей­
ке. Там-то их соседом и оказался "еврейский музыкант” Алек­
сандр Герцевич, наверчивавший Шуберта. Потом отправились 
в Ленинград. "Видавшие виды манатки” — старый, расползаю­
щийся чемодан, старая же корзина и еще какие-то связанные ко­
робки — были погружены в пролетку одного из последних в 
Москве извозчиков. Где-то среди вещей или на них умостились 
Н<адежда> Я(ковлевна> и 0<сип> Э<мильевич>. Когда пролетка 
тронулась, 0<сип) Э<мильевич), махая на прощанье рукой, кри­
чал мне: "Борис Сергеевич, не носите крахмальные воротнич­
ки. Их нельзя носить. Они вас погубят” . Возможно, он был 
прав. Потом возвращение из Ленинграда. Появилось "Я вернул­
ся в свой город” . И как уже тогда были понятны эти ”шевеля 
кандалами цепочек дверных”. Появилась "полуспаленка-полу- 
тюрьма” — комнатушка сестры Шадежды) Я<ковлевны> в Ленин­
граде. Потом довольно длительная оседлость в Доме Герце­
на на Тверском бульваре. Там все кишело всякой писательской 
шушерой и провокаторами. (...)

Сейчас мне трудно припомнить, при каких обстоятельствах 
немного улучшились материальные дела Мандельштамов. Были 
опубликованы "Путешествие в Армению” и цикл стихов об Ар­
мении. Организовано выступление О(сипа) Э<мильевича) со сти­
хами в Ленинграде. Дана квартира в Нащокинском переулке. 
Но моя забывчивость имеет некоторое оправдание. Ведь в это 
время жил и я сам. Было много своих трудных и поглощавших 
мое внимание дел. А мои профессиональные и служебные инте­
ресы далеки от того, чем жили Мандельштамы. В то же время 
редкий день мы не встречались. И создавалась какая-то мозаи­
ка, которую мне теперь просто невозможно распутать.

Стихотворение ”К немецкой речи” посвящено мне. Но об­
ращено оно к обозначенному в заглавии адресату. Не ко мне 
прямо. Однако в нем есть слова, очень для меня значитель­
ные:

Когда я спал без облика и склада,
Я дружбой был, как выстрелом, разбужен...

0<сипу> Э<мильевичу> дружба была необходима. Хорошие, 
даже близкие отношения у него были со многими. Начиная с
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родственников, своих и жениных. Вернейшим другом-спутни- 
ком была, конечно, Н(адежда) Жковлевна). Но она была жена. 
А друг -  нечто совсем иное. Из тех, кого я встречал у Мандель­
штамов, я не могу назвать ни одного близкого друга (Хсипа) 
Э<мильевича>. Ближе других, пожалуй, был В. И. Нарбут. Прия­
тельские отношения с прежних лет сохранились с М. А. Зенке­
вичем, меньше с Городецким. Но эти двое были уж очень много 
ниже калибром (общим, человеческим), чтобы быть его друзья­
ми. С необычайным уважением, мало того -  с каким-то пиете­
том относился 0<сип> Э<мильевич> к А. А. Ахматовой. В нащо- 
кинской квартире одна из комнат была почти лишена мебели и 
обычно пустовала. Ее и отводили А(нне> А(ндреевне>, останавли­
вавшейся в Москве у Мандельштамов, и 0<сип> Э<мильевич) 
окрестил ее ”капищем Анны Андреевны”. Также и после его 
смерти А(нна) А(ндреевна> всегда была связана с Шадеждой) 
Жковлевной). (...)

Мне кажется, что на личных отношениях между писателя­
ми сказывается неизбежная, по-видимому, для них литератур­
ная партийность, а может быть, и какая-то скрытая ревность. 
0(сип> Э<мильевич> не был свободен от них. Как поэта я не могу 
поставить Бунина в один ряд с Тютчевым, Фетом или Блоком. 
Но некоторые его стихотворения (и не так уж их мало), бес­
спорно, очень хороши.

Однажды я при Мандельштаме произнес начало последней 
строфы стихотворения Бунина ”Имру-уль-Кайс” :

Ночь тишиной и мраком истомила.
Когда конец?
Ночь, как верблюд, легла и отдалила
От головы крестец.

0(сип> Э(мильевич> почти шепотом сказал: ”Как хорошо. Чье 
это?” Я назвал автора. На лице О(сипа) Э<мильевича> появилось 
выражение, точно он проглотил что-то невкусное. Затем насту­
пила небольшая пауза, после которой он начал: ”Сразу можно 
определить слабого поэта. Вот у него...” и т. д.

По всему, что я слышал и от самого 0<сипа) Э(мильевича), и 
от ближайших к нему людей, у меня сложилось мнение, что по- 
настоящему близким его другом был только Н. С. Гумилев.

И вот, несмотря на все, что я говорил в начале этих заме­
ток, я все же позволю себе считать, что дружба связывала 0<си- 
па> Э(мильевича> и со мной. Думаю, он понимал, что в моем 
отношении к нему проявлялась не только оценка его как поэта, 
но в равной мере любовь к нему самому. Я говорил, что по­
требность в дружбе у него была огромная. Но и у меня тоже. А 
видимо, чем сильнее эта потребность, тем труднее найти друга. 
Потому что дружить — дело нелегкое, и не всякий к нему спосо­



бен. Будучи совершенно откровенен во всем, что здесь пишу, 
я признаюсь в своем допущении, что завязавшаяся между нами 
осенью 1930 года дружба была для 0<сипа> Э<мильевича> выстре­
лом, разбудившим его и возвратившим к поэзии. <...>

В Доме Герцена, где наряду со знатными представителями 
советской литературы, но, конечно, в совсем других условиях 
проживали и отверженные, одним из соседей Мандельштамов 
был С. А. Клычков. <...)

После нескольких попыток вызвать меня на дискуссию с 
целью показать тщету и ничтожество науки Клычков понял, 
что из этой затеи со мной ничего не выйдет, и прекратил свои на­
скоки. А человек он был очень хороший и талантливый.

Однажды в каком-то споре с Мандельштамом он сказал ему: 
”А все-таки, 0<сип> Э(мильевич>, мозги у вас еврейские”. На это 
Мандельштам немедленно отпарировал: ”Ну что ж, возможно. 
А стихи у меня русские” . ”Это верно. Вот это верно!” — с 
полной искренностью признал Клычков.

Еще бы это было неверно! Для меня Мандельштам не только 
великий поэт, но именно великий русский поэт. Все им написан­
ное так целиком в духе русской поэзии, что невозможно вообра­
зить, чтобы его стихи были прекрасным переводом поэта -  фран­
цуза, немца или поэта какой угодно другой страны. Их мог на­
писать только русский поэт.

Очень трудно, может быть, даже невозможно сказать, что же 
так особенно выделяет нашу литературу и чем определяется при­
надлежность к ней настоящего русского поэта. Быть может, 
это -  особо острое и трепетное восприятие природы, вообще 
ландшафта, или неодолимая тяга ко всему стихийному. Но 
больше всего, по-моему, это — сильнейшее ее моральное напря­
жение. И конечно, всякий большой поэт должен обожать язык, 
на котором он пишет, быть зачарованным его звучанием, зву­
ковой и смысловой магией его слов, игрой и переливами их зна­
чения. Поэтому он не может быть дву- или многоязычным. <...)

И стихи Мандельштама русские, и никакие другие. <...>
Еще до знакомства с Мандельштамом я слыхал, что он чело­

век очень трудный и с тяжелым характером. Как могло сложить­
ся такое мнение? Думаю, что оснований для него могло быть 
достаточно. Посредственные люди не выносят в других поло­
жительных качеств, каких они лишены сами. Они не верят, что 
такие качества вообще существуют, и воспринимают чужую про­
ницательность, порядочность, щедрость, доброту и т. п. как при­
творство или ханжество. Но особенно они не переносят остро­
умия. Если принять, что самая чувствительная часть человеческо­
го тела — карман и что самую быструю и острую реакцию обыч­
но вызывает боязнь всякой материальной утраты, то на втором 
месте следует поставить страх перед насмешкой. А остроумный 
человек всегда в этом отношении потенциально опасен.

Дружба с Мандельштамом была тяжела и мне. Но по единст­
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венной причине — страшно было видеть, как он, словно нарочно, 
рвался к своей гибели. Во всех других отношениях он был, на 
мой взгляд, удивительно легок для самой тесной дружбы. И 
это прежде всего потому, что он был человек очень открытый 
и без дружбы просто дышать не мог. Именно тоской даже не о 
друге, а хотя бы только о собеседнике, о слушателе вызван его 
вопль:

Читателя! Советчика! Врача!
На лестнице колючей -  разговора б!

Рождение новых стихов было для 0<сипа> Э<мильевича> всег­
да радостью, которую ему необходимо было с кем-то, и как 
можно скорей, разделить. Конечно, самым первым его читателем 
была Шадежда) Я<ковлевна>. Ее даже мало назвать читателем, 
так как обычно она, собственно, и писала стиховторения, т.е. за­
писывала стихи или строфы, которые 0<сип> Э<мильевич> произ­
носил после сосредоточенной внутренней работы, сопровождае­
мой бормотаньем, мычаньем, выкриками отдельных слов, ша­
ганием по комнате, беспорядочным курением, а иногда и доже­
выванием какой-нибудь еды. При выборе одного из двух или 
нескольких вариантов он повергал их на суд жены, с которым, 
впрочем, часто и не соглашался. Но готовое и прошедшее стро­
жайшую собственную оценку стихотворение было необходимо 
прочитать кому-либо из друзей. Всегда новые стихи, написанные 
в годы 1930-1934-й, прослушивал и я.

Я считаю, что слабых, а в молодости — незрелых стихотво­
рений у Мандельштама вообще не было. И это удивительно для 
поэта. Но тем не менее я принимал не все написанное им. Не все 
его стихи звучали для меня одинаково. Допускаю, что установ­
ленные мною категории очень субъективны, но я их различал, и 
к первой, абсолютно преобладающей, я относил стихи (и, конеч­
но, прозу), в которых автор представал передо мной весь, пол­
ностью. Их нельзя воспринимать отдельно от всего его облика. 
При их чтении кажется, что СКсип) Э<мильевич) должен был их 
написать, что они необходимы как некий особый ракурс, без ко­
торого его портрет был бы обеднен. И эти стихи прежде всего 
беспощадно правдивы, непререкаемо убедительны. В них я уз­
наю или с ними сопоставляю свои собственные переживания, или 
через них становится видимым то, мимо чего я до сих пор про­
ходил без внимания. Но всякий человек может увлечься и чем- 
то для него случайным. Даже увлечься сильно и, как ему кажет­
ся, искренне. Однако этот предмет остается для него все же 
только внешним, представление о нем поверхностным, иногда 
подсказанным кем-то, не результатом озарения после настой­
чивых и мучительных возвращений к нему, а иногда и обид­
но неверным. Когда это происходит с художником, то это не мо­
жет не отразиться на поэтической силе его творения. Происхо­
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дило это и с Мандельштамом. И я замечал, что в стихах и прозе, 
относимых мною к  этой категории, он бывает особенно прянен 
и расточителен в эпитетах, образах и сравнениях, не имеющих, 
на мой взгляд, безусловной убедительности.

0<сип> Э(мильевич) прекрасно сознавал свою поэтическую си­
лу. Тем не менее он, как ребенок, тянувшийся к сладенькому, 
хотел полного признания того, что он написал. При честной на­
шей дружбе я не всегда мог доставить ему эту радость и в этих 
нечастых случаях был с ним вполне правдив. Он тогда явно огор­
чался. Возражал. А затем словно упрашивал: ”Да нет же, Б<орис> 
СХергеевич), стихи хорошие. Ну, послушайте... — И снова читал 
написанное. — Ведь хорошо!” Мои протесты лишь в редких слу­
чаях имели последствием внесение некоторых небольших попра­
вок. Но и сам я не изменил своего отношения к тому, что мне 
казалось написанным не в полную силу Мандельштамом.

Однажды утром 0<сип) Э<мильевич) прибежал ко мне один 
(без Шадежды) Я<ковлевны>), в сильном возбуждении, но весе­
лый. Я понял, что он написал что-то новое, чем было необходи­
мо поделиться. Этим новым оказалось стихотворение о Сталине. 
Я был потрясен им, и этого не требовалось выражать словами. 
После паузы остолбенения я спросил 0<сипа) Э(мильевича>, 
читал ли он это еще кому-нибудь. ”Никому. Вам первому. 
Ну, конечно, Наденька...” Я в полном смысле умолял 0<сипа) 
Э<мильевича> обещать, что Шадежда) Жковлевна) и я останемся 
единственными, кто знает об этих стихах. В ответ последовал 
очень веселый и довольный смех, но все же обещание никому 
больше эти стихи не читать 0<сип> Э<мильевич> мне дал. Когда 
он ушел, я сразу же подумал, что немыслимо, чтобы стихи оста­
лись неизвестными по крайней мере Евг(ению) Яковлевичу), 
брату Шадежды) Жковлевны), и Анне Андр<еевне), при первой 
же ее встрече с СХсипом) Э<мильевичем). А Клычкову? Нет, не 
сдержит он своего обещания. Слишком уж ему нужно Читателя! 
Советчика! Врача!

Буквально дня через два или три 0<сип) Э<мильевич) со слад­
чайшей улыбкой, точно бы он съел кусок чудного торта, сооб­
щил мне: ”Читал стихи (было понятно какие) Борису Леони­
довичу” . У меня оборвалось сердце. Конечно, Б. Л. Пастернак 
был вне подозрений (как и Ахматова и Клычков), но около 
него всегда увивались люди (как и вокруг СКсипа) Э<мильеви- 
ча)), которым я очень поостерегся бы говорить что-нибудь. А са­
мое главное — мне стало ясно, что за эти несколько дней СКсип) 
Э<мильевич) успел прочитать страшные стихи еще не одному сво­
ему знакомому. Конец этой истории можно было предсказать 
безошибочно. Даже несколько удивительно, что в надлежащее 
место стихи попали только через год.

В 1934 г. отправился в ссылку СКсип) Э<мильевич), а весной 
1935-го забрали меня. Выйдя через два с лишним года из лагеря, 
я списался с Мандельштамами, приехавшими тогда в Москву. Но
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мы успели обменяться лишь немногими письмами, так как вско­
ре 0<сип> Э<мильевич> был арестован и отправлен в лагерь на Ко­
лыму. В начале 1938 г. Н<адежда> Жковлевна), зная, что первые 
вести от СКсипа) Э(мильевича> из этого лагеря придут нескоро 
и что зимовать ему придется где-то близ Владивостока, приеха­
ла ко мне в Шортанды. Она договорилась с братом, что он немед­
ленно оповестит ее, если что-либо узнает об 0<сипе> Э<мильевиче>. 
Находясь у меня, Шадежда) Жковлевна) по памяти записала все 
ненапечатанные стихотворения 0<сипа) Э<мильевича> и оставила 
записи эти у меня. Ее память удивительна. Но после выхода аме­
риканского собрания сочинений Мандельштама я увидал, что все 
же она сохранила в памяти не все. (..3

1983



Семен Липкин

УГЛЬ, ПЫЛАЮЩИЙ ОГНЕМ

ВСТРЕЧИ И РАЗГОВОРЫ С ОСИПОМ МАНДЕЛЬШТАМОМ

Ранней осенью 1931 года я во второй раз в жизни увидел 
Мандельштама. Встреча произошла на Чистых Прудах. Небритое 
лицо его (бородки тогда еще не было) показалось мне помоло­
девшим от загара -  обычно он выглядел старше своих лет. В гла­
зах, вместо им свойственной какой-то воспаленной, гневной тре­
воги, появилось выражение спокойствия, даже веселости. Это 
выражение, как я мог потом убедиться, вскоре исчезло. Я об­
радовался тому, что он узнал меня. (...)

Конечно, он догадался, что я хочу прийти к нему со своими 
стихами (прямо сказать об этом я не посмел), и он был так вни­
мательно добр, что дал мне свой адрес, новый, не на одной из 
Бронных, где я у него был в первый раз, а поблизости от Чис­
тых Прудов, если не ошибаюсь, в Старосадском переулке, на­
значил день, час.

Я с отроческих лет восхищался им. Стихи новых поэтов тог­
да к нам в провинцию, в Одессу, доходили редко, книг почти не 
было, хотя в то же время "Версты" Цветаевой и "Тяжелую ли­
ру" Ходасевича я приобрел на развале за гроши. О Мандельшта­
ме я узнал от Багрицкого, моего старшего земляка и наставни­
ка. "Я лечу свою астму, читая вслух Мандельштама", -  как-то 
сказал мне Багрицкий, великолепно знавший и благоговейно 
любивший русскую поэзию. Я не расставался с книгой Мандель­
штама "Стихотворения", выпущенной Госиздатом в твердом 
кирпичного цвета переплете. А до этого мне на глаза попался 
"Лёт" — сборник произведений советских поэтов и прозаиков 
о первых шагах отечественной авиации, и в сборнике неожидан­
но оказалось стихотворение Мандельштама "Ветер нам в утеше­
нье принес...", весьма условно соответствующее заданию сборни­
ка, и меня поразили "ассирийские крылья стрекоз". Я не мог 
сказать толком, в чем причина моего преклонения перед Ман­
дельштамом, преклонения почти молитвенного. Мне нравилось 
как будто совсем другое — ясность, строгость, точность, девятна­
дцатый стихотворный век ценил выше двадцатого, а в двадца­
том недосягаемыми образцами казались мне Бунин, Ахматова, 
Ходасевич, Сологуб. И что-то чудное, волшебное -  "не радость, 
а мученье" — властно притягивало меня к Мандельштаму, и стро­
ки, которые я не понимал, были еще притягательнее, чем стро­
ки, мне понятные, хотя футуристической зауми я уже тогда тер­
петь не мог.

Как-то в журнале "Молодая гвардия" сотрудник познако­
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мил Мандельштама с рифмованным самотеком, и Мандельштам 
отметил мое, присланное из Одессы стихотворение "Пригород” ; 
я получил от поэта ободряющую открытку, приглашение присы­
лать ему стихи, и, таким образом, у меня возникла возмож­
ность, когда я вскоре приехал в Москву, попасть к нему. Ман­
дельштамы жили не то у родственников, не то снимали комна­
ту.

Мои рукописные листы Мандельштам разложил на три не­
равные стопки. О первой, самой большой, он ничего не сказал: 
значит, говорить не стоило. Перебирая гораздо меньшую вто­
рую, указывал на неправильные ударения, банальности, но не 
сердился. Третья стопка состояла из трех стихотворений. Об 
одном со сложным строфическим построением сказал: ”3десь 
хороши только эти ое, ое (рифменные окончания), напомина­
ют Белого”. Другое прочел дважды, пристально, вскинув длин­
нейшие, раввинские ресницы, посмотрел на меня — стихотворе­
ние называлось ”Петр и Алексей” , — сказал: ”Концепция, того- 
этого, не стала стихом. И после словесных открытий Тыняно­
ва уже нельзя так писать на темы русской истории” . Вот 
как он разобрал начальную строфу:

У нас и недорослей, и ябед 
Хоть пруд пруди,
Но все же страшен постылый Запад,
И боль в груди.

-  Сперва пошло хорошо. Недоросли, ябеды -  18-й век, Фон­
визин, Капнист. На ”ябед” найдена новая рифма, но вся строка 
с Западом — перепев символистов, вернее — их эпигонов, вся­
ких родственников известных поэтов. Что же касается ”боли 
в груди”, то это уже вовсе Аполлон Коринфский. А дальше 
и того хуже. Ум острый, языка нет.

Третье стихотворение ему понравилось -  не по-настояще­
му, а как ученически способное. Он при мне позвонил своему 
старому товарищу по акмеистической группе М. А. Зенкеви­
чу, который заведовал стихами в "Новом мире”, и стихотворе­
ние это очень быстро появилось в журнале. Никаких напутствен­
ных слов он мне не сказал, только разрешил позвонить, подал 
мне, мальчишке, плащ и, когда я, раздавленный, пытался этому 
воспротивиться, сказал: «Есть английская поговорка: ”В борьбе 
человека с пальто стань на сторону человека”». До сих пор не 
знаю, действительно ли есть такая английская поговорка.

Разрешением позвонить я стеснялся воспользоваться, но вот 
помогла случайная встреча, и я опять его увижу. Дом был до­
ходный, высокий, дореволюционной хорошей постройки. По­
том я узнал, что здесь жили родственники Мандельштама, своего 
жилья у него не было.
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В широком парадном было не очень светло, но я довольно яс­
но увидел человека лет тридцати, спускавшегося по лестнице 
мне навстречу. В руке он держал толстый портфель. Человек 
был явно чем-то напуган. Сверху низвергался высокий, звонко 
дрожащий голос Мандельштама: "А Будда печатался? А Хрис­
тос печатался?”

Вот что произошло до моего прихода. Посетитель принес 
Мандельштаму свои стихи. Это была, по словам Мандельштама, 
довольно интеллигентная дребедень, с которой к Мандельштаму 
приходили иногда надоедать. Мандельштам рассердился на 
неудачного стихотворца еще и по той причине, что в этом вирше- 
плетении была фронда, Мандельштам этого не выносил, во- 
первых, потому, что боялся провокации, а во-вторых, -  и это 
главное — он считал, что поэзия не возникает там, где идут 
наперекор газете, как равно и там, где тупо следуют за газетой. 
Неумный автор стал жаловаться на то, что его не печатают. 
Мандельштам вышел из себя, он сам печатался с большим тру­
дом, крайне редко, и выгнал посетителя. Когда я поднялся на 
указанный мне этаж, Мандельштама у перил уже не было (а я 
снизу видел, как он над ними, крича, наклоняется чуть ли не до 
пояса), мне открыла дверь длиннокосая девушка и, впустив 
меня, посмотрела на меня жалостными восточными глазами.

Через много-много лет я рассказал о происшествии с Буддой 
и Христом Ахматовой, Анна Андреевна весело рассмеялась: "Уз­
наю Осю”.

Мандельштам успокоился не сразу. ”И почему вы все прида­
ете такое значение станку Гутенберга?” — характерным для него 
певучим и торжественным, при беззубом рте, голосом укорял 
он меня, и мне стало нехорошо оттого, что он как бы соединил 
меня с предыдущим посетителем.

Я прочел несколько стихотворений, может быть десять, и ос­
тановился.

Мандельштам спросил: "Сколько вам лет?” -  "Двадцать” .
-  Да, верно, в тот раз вам было восемнадцать, -  неодобри­

тельно вспомнил он и добавил: — Плохо, плоско. -  И дважды 
повторенный звук ”пло” ударил особенно больно. -  Вы кое- 
чему научились в столице, не стало южных оборотов, больше 
теперь у вас, того-этого, заемного лоску. Вы мне напоминаете 
небогатого бессарабского помещика. Почти весь год он трудил­
ся, обрабатывал свои скудные виноградники, более или менее 
удачно продал виноград и вот, в парусиновом длиннополом 
балахоне, в парусиновых сапогах, приехал в город и все, что 
выручил, бессмысленно пропил в дешевой харчевне.

Он ругал меня еще долго и возбужденно, как бы с кем-то 
более зрелым и значительным споря, заодно досталось и моим 
друзьям, молодым поэтам Тарковскому и Штейнбергу, чьи сти­
хи он однажды выслушал, неожиданно стал нападать на "Столб­
цы” Заболоцкого, не помню, чем был вызван его гнев, в комна­
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ту вошла девушка, открывшая мне дверь, может быть, его родст­
венница, она мне понравилась, но взгляд ее, мне сочувствовав­
ший, был, увы, взглядом существа высшего, пожалевшего су­
щество низшее. А Мандельштам, уже при ней, продолжал:

-  Мне в Армении рассказали легенду. Гончар лепит в своей 
хижине горшки из глины. Уже тех горшков столько, что они не 
умещаются в хижине, лежат вокруг навалом, а гончар все лепит 
и лепит. "Глупец, для чего ты лепишь горшки, их и так у тебя 
много!” — осуждают соседи. А гончар: ”Чтобы пришел лев, уда­
рил их своей лапой и разбил их” . Вы, того-этого, не оказались 
тем львом.

Я узнал, что Мандельштам недавно приехал из Армении, что 
он, после долгого перерыва, после ”черной измены” стихам, вер­
нулся к стихам.

— Хотите, прочту. — И, не дожидаясь ответа, уверенный 
в ответе, начал читать, потому что ему нужен был слушатель, 
очень нужен был слушатель, заменяющий ему станок Гутен­
берга.

Он был одинок. Я это понял, когда начал посещать его ча­
ще. У него не было той, пусть негулкой, но светящейся славы, 
какая была у Ахматовой и от которой сердца не только дрях­
леют, но и утешаются, не было у него и внутрилитературной, но 
достаточно мощной славы Пастернака, его почитали немногие, 
почитали восторженно, но весьма немногие, и большей частью 
люди его поколения или чуть-чуть моложе, а среди моих ровес­
ников почитателей было раз-два и обчелся. А он нуждался в мо­
лодежи, хотел связи с временем, он чувствовал, он знал, что 
он в новом времени, а не в том, которое ушло. Он не любил тех, 
кто любил его ранние стихи, хотя вряд ли ему было бы приятно, 
если бы кто-нибудь стал их бранить в его присутствии. Он не 
терпел своих подражателей, в особенности таких, которые обид­
но легко усваивали и присваивали манеру его письма. Он ощу­
щал себя не в прошлом, даже не в настоящем, а в будущем. 
Внешне рано постарев, он дышал, как почти никто из совре­
менных ему поэтов, аквилоном грядущего, тем пространством, 
где не сани правоведа катятся, а лопастью пропеллер лоснится. 
Он сам был тем львом, который ударом лапы разбивал горшки 
гончара.

Мандельштам служил в газете ''Московский комсомолец”, 
редакция помещалась на Старой Басманной (ныне улица Карла 
Маркса), а потом переехала в здание на Тверской, где теперь 
театр им. Ермоловой. Я стал у него бывать и в том, и другом 
зданиях. На Тверской размещались и редакции других газет. В 
широком зале с верхним, если не ошибаюсь (давно там не был), 
освещением — нечто вроде пассажа — была устроена для газет­
чиков столовая. Как-то мы с Мандельштамом сидели за столи­
ком. К нам приблизились поэт-переводчик Давид Бродский и 
поэт Николай Ушаков, оба -  знакомые Мандельштама и мои.
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Действие происходило в пору известного конфликта Мандель­
штама с Горнфельдом. Групком писателей (союза тогда еще не 
было) стал на сторону Горнфельда. Мандельштам был этим ос­
корблен и, поднявшись навстречу двум литераторам, церемон­
но, но твердо произнес:

-  Товарищи, к глубокому моему сожалению, я не могу 
подать вам руки, поскольку вы являетесь членами московского 
групкома писателей, подло оскорбившего меня.

Большой, толстый Бродский в ответ протянул свою руку и 
соврал:

-  Я не член групкома.
-  Это меняет дело, — с радостью сказал Мандельштам и по­

здоровался с переводчиком. Тогда стеснительный Ушаков, сму­
щенно улыбась, тоже протянул руку:

-  Собственно говоря, я в этом смысле тоже не член групко­
ма, я киевлянин.

Мандельштам пожал и ему руку. Конечно, он понимал, что 
его обманывают, но понимал и то, что обманывают его ради об­
щения с ним. Да и я, с которым он обедал, состоял в групкоме. 
Мандельштам вовсе не хотел ссориться с двумя литераторами, 
он, измученный, через их посредство хотел дать знать обществу, 
как остро его ранила несправедливая позиция групкома в деле 
Горнфельда. Я не буду касаться существа дела, оно известно по 
манделыптамовской "Четвертой прозе" и по другим литератур­
ным источникам. Изложу вкратце.

Издательство по ошибке выпустило переводческую работу 
ленинградца Горнфельда под именем Мандельштама, выписав 
при этом Мандельштаму гонорар. Мандельштам не знал, за что 
именно он получил гонорар, так как у него в издательстве было 
несколько договоров на переводческие работы. Когда ошибка 
выяснилась, Мандельштам письменно извинился перед Горн­
фельдом, вернул причитающийся ему гонорар.

Здесь я должен сказать, что Мандельштам -  в который 
раз!— показал, что не понимает людей, не видит себя среди них, 
не в силах взглянуть на себя их глазами. Он полагал: я виноват, 
но я извинился перед Горнфельдом, и материальная сторона ссо­
ры решается для Горнфельда хорошо, чего же он хочет? А Горн- 
фельд серьезно относился к своей переводческой деятельности, 
к своей подписи под переводом (Мандельштам такую деятель­
ность презирал, за редким исключением). Несчастный калека, в 
прошлом — влиятельный критик народнического толка, близ­
кий сотрудник самого Короленко, Горнфельд всегда придержи­
вался благородных демократических взглядов; что же касается 
литературы, то они, думаю, были такими, что Мандельштам 
представлялся ему пустым декадентом. Вот почему обиженный, 
рассерженный Горнфельд писал об этом происшествии в газе­
ту, подал заявление в групком писателей, который стал на его 
сторону.
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Мандельштам никогда не был эпиком, его характер, повто­
ряю, не позволял ему взглянуть на себя со стороны, у него не 
было бесслезной силы и надменной выдержки Ахматовой. Вот 
почему такой болью проникнута в ''Четвертой прозе” эта печаль­
ная история с Горнфельдом...

В редакцию "Московского комсомольца” к Мандельштаму 
приходили молодые пишущие, он читал их рукописи добросо­
вестно, разбирал при них каждую строчку, ум его при этом был 
щедр и снисходителен, но я, свидетель этих бесед, видел, что на­
чинающие не знают его как поэта, знают Уткина, Жарова, Безы­
менского, Светлова и, конечно, Есенина, в те годы еще не отме­
ченного печатью классика, а более поднаторевшие увлекались 
Багрицким, Сельвинским, Луговским. Исключением был Ваня 
Пулькин (он погиб на фронте), он хорошо знал русскую поэ­
зию, учился у Оболдуева, любил Мандельштама, и Мандельштам 
к нему благоволил. В своих суждениях Мандельштам был резок, 
но никогда — никогда! — эти суждения не диктовались личными 
отношениями. Я к этому еще вернусь...

А пока вернемся в дом в Старосадском. Вот Мандельштам 
читает мне стихи об Армении, читает высоко, с беспомощным 
чванством задрав голову, подчеркивая просодию стиха, его гар­
монию. Беззубый рот не мешал ему, или казалось, что не мешал, 
и мне не мешал, я жадно ловил то, что, как потом я от него ус­
лышал, он рассматривал как второстепенное, — смысл, глубо­
кий, опьяняющий смелой новизной, как горной крутизной, 
этих огромный стихов. Но нет, он притворялся, смысл для него 
не был делом второстепенным. Стихи то потрясали необыкно­
венной наблюдательностью, сказочным блеском подробностей, 
например замечанием, что жены здесь, "как детский рисунок, 
просты", или про армянский алфавит, где "буквы кузнечные 
клещи. А каждое слово — скоба” , то заставляли по-новому и 
напряженно думать о народе, чьи "церковки басенного христиан­
ства” граничили с миром мусульманским: "Я бестолковую 
жизнь, как мулла свой Коран, замусолил” . И какое сверхпони­
мание .географической, исторической сути Армении: "Орущих 
камней государство”.

Мне встречались и встречаются любители поэзии, которые, 
отдавая должное Мандельштаму, не удерживаются от упреков 
в литературности, будто бы ему присущей. Теперь, после долгих 
лет, прошедших с того незабываемого дня, когда Мандельштам 
читал мне стихи об Армении, стихи, которые не всегда можно от­
четливо понять, не зная истории Армении и сопредельных с нею 
стран, истории ее христианства, ее "казнелюбивых владык”, ее 
связей с Византией, с Персией, с античной философией, -  теперь 
я хочу поразмыслить вместе с читателем о том, что такое пресло­
вутая литературность в стихах. (...)

Когда поэзия рождена жизнью (иначе она не поэзия), то 
литература, слившаяся в нашем сознании с жизнью, растущая

299



вместе с жизнью, тоже становится, соединенная с пережитым, 
одним из источников поэзии. Мандельштам и в молодости, и 
в более поздние годы любил и умел твердо, неожиданными 
штрихами очерчивать литературное произведение, вошедшее в 
наш жизненный обиход. Он прочел, кажется в Армении, ”Шах- 
Наме” Фирдоуси во французском переводе — прозаическом -  
Жюля Моля и проникновенно заметил, что характеры героев поэ­
мы меняются по произволу автора, -  проникновенно, потому 
что гениально догадался, что Фирдоуси считал так: нет людей хо­
роших и дурных; пока чтишь светлого Ормузда — ты хорош, на­
чинаешь служить силе зла, дьяволу Ахриману -  становишься 
плохим. ”У Чарльза Диккенса спросите,/ Что было в Лондоне 
тогда”, — советовал Мандельштам читателям, и дальнейшие стро­
ки этого раннего стихотворения вовсе не пересказывают какой- 
то определенный роман Диккенса, мы не припоминаем именно 
те страницы, где веселых клерков каламбуры не понимает Дом- 
би-сын или где клетчатые панталоны, рыдая, обнимает дочь, 
но все стихотворение в целом рисует скорее наше восприятие 
диккенсовской Англии, нежели саму диккенсовскую Англию, 
и перед каждым встают картины того детства, которое для мно­
гих немыслимо без прочитанных в ту пору книг, Я хотел бы к 
этому добавить, что и Диккенс воспринят Мандельштамом че­
рез Россию, через Достоевского, что лондонский Сити -  это и 
Петербург Достоевского.

Некоторые замечательные и значительные стихотворения 
Мандельштама, навеянные памятниками литературы, не излага­
ют содержания этих памятников, а выражают как бы наше (сна­
чала, разумеется, его) к ним отношение, нашу с ним и совмест­
ную жизнь на протяжении годов, наше понимание характеров их 
героев, предметов, в них описанных (”Я список кораблей про­
чел до середины”) , нам слышится русский отзвук тех чужезем­
ных арф.

Нет ли, однако, в этом пристрастии к литературным перво­
источникам нарочитой отстраненности от злобы дня? Любой 
ответ на этот вопрос прозвучит упрощенно, все решает в конеч­
ном счете талант художника. Шестьдесят лет существует советс­
кая поэзия — и что же в итоге? Дыхание эпохи мы слышим не 
в сочинениях услужливых одописцев, они бездыханны со дня 
рождения, а в пронзительных, с их мужицкими Спасом и му­
жицкой печалью, стихах Есенина, в богоборческих иеремиадах 
Маяковского, в диалектике поэм Твардовского, в стихах яко­
бы ”далеких от жизни” Ахматовой, Мандельштама, Пастернака, 
Цветаевой, Хлебникова. Когда говорят о гражданственности 
поэзии, редко кто обходится без крылатого пушкинского при­
зыва — глаголом жечь сердца людей* <.„>

В первый раз я пришел к Мандельштаму восемнадцатилет­
ним, сравнительно начитанным, но, по сути, невежественным. 
Звание поэта в моем сознании сопрягалось, как у многих пишу­
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щих юношей, со славой, с житейским блеском. И вот я увидел 
несравненного поэта, почти неизвестного широкой публике, 
бедного, странного, нервного, стряхивающего почему-то пепел 
от папиросы на левое плечо, отчего как бы образовывался сереб­
ристый эполет, и я не разочаровался, я понял, что именно та­
ким должен быть художник, что возвышенна, завидна, даже 
великолепна такая тяжкая, нищая судьба моего необыкновенно­
го собеседника.

Я часто начал бывать у Мандельштама, когда он поселился 
в довольно плохонькой комнате в Доме Герцена, в строении 
бывших конюшен. Это была, кажется, первая за много лет 
комната, принадлежавшая Мандельштамам. Он ко мне отно­
сился хорошо, приветливо (старомодно-приветливо обращал­
ся к юнцу по имени-отчеству); происходило это, возможно, по­
тому, что я ему не подражал, а это было редкостью среди того 
крайне небольшого круга стихотворцев, молодых и не очень 
молодых, с которыми он общался. Одному из таких стихо­
творцев он в раздражении сказал:

— Разделим землю на две части, в одной половине будете 
вы, в другой останусь я.

Мои литературные взгляды (в особенности пристрастие к 
Бунину-поэту) казались ему нелепыми, хотя и простительно­
смешными, но иногда они выводили его из себя, он метался по 
комнате, пустой и полутемной, как келья, и кричал мне: "На­
родник! Златовратский!"

Стихи мои по-прежнему большей частью ругал, едко и остро­
умно, но однажды неожиданно, с лестной для меня серьезностью, 
похвалил стихотворение "Мир", и только поэтому я, сравнитель­
но недавно, опубликовал его в сборнике, вышедшем в калмыц­
ком издательстве. Он выделял — и чудесно читал вслух — стро­
ки: "Где шушера теснилась по углам,/ А краденое прятали по 
складам". Но если мои стихи нравились ему редко, то он с по­
кровительственным любопытством, порою, смею сказать, с инте­
ресом выслушивал мои комментарии к газетным сообщениям, 
всевозможные пылкие соображения, рожденные только что про­
читанными Шопенгауэром, Шпенглером, Бергсоном. Убедившись 
в моей прочной любви к нему, он мне позволял, без большой 
радости, себя критиковать. Как-то я ему сказал, что в прослав­
ленном среди его поклонников стихотворении "Золотистого ме­
да струя...” есть неточность: Пенелопа не вышивала, как у него 
написано, а ткала (именно в этом суть известного эпизода. 
К ней, в отсутствие Одиссея, приставали женихи, она, чтобы 
они отвязались, обещала, что выберет одного из них, когда кон­
чит ткать, а сама ночью распутывала пряжу. С вышивкой так 
не поступишь).

Мандельштам рассердился, губы у него затряслись.
— Он не только глух, он глуп, — крикнул он Надежде Яков­

левне.
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Я эту историю рассказал через много лет Ахматовой, и она 
стала на мою сторону: ”В ваших словах был резон. Он не хотел 
исправить из упрямства”.

Но так ли это, думаю я теперь? Поэтика Мандельштама зиж­
дилась на тогда мне неизвестных, да и сейчас не всегда мне яс­
ных, основаниях. Прежде всего, как и в давнишнем случае с 
Диккенсом, Мандельштам излагал не эпизод гомеровского эпо­
са, а свое, которое долженствовало стать нашим, ощущение эпо­
са, мифа, эллинистической культуры, достигшей Таврии, дикой 
и печальной, где всюду "Бахуса службы” .

Миф есть поэзия целого. Он отвергает поэзию частностей: 
они ему нужны только как слуги целого. Миф может упомянуть 
вскользь собак и сторожей, а Мандельштам скажет: ”Как будто 
на свете одни сторожа и собаки...” Такая мысль не придет в 
голову аэду. Миф может указать на время года и приложить 
нежный эпический трафарет к имени героини, а Мандельштам 
скажет с обдуманным просторечием: ”Ничего, голубка Эвридика, 
что у нас холодная зима...” Используя миф, Мандельштам 
преобразовал поэзию целого в поэзию частностей и поэтому 
считал себя вправе не только изменять частности, но и выдумы­
вать их: "Собирались эллины войною/ На прелестный остров 
Саламин...” Гомер мог бы назвать прелестной женщину, но 
никогда — остров.

Для понимания его поэтики важнее этих соображений то, что 
слово для него было не частью фразы, а частью ритма. О нет, 
это не было заумью в крученыховском стиле, избави Боже, но 
теперь я понимаю так. Подобно тому как истинный живопи­
сец требует, чтобы сюжет картины выражался с помощью рисун­
ка и цвета, а не, скажем, с помощью заранее нам известной исто­
рической фабулы, Мандельштам требовал от стихотворного сло­
ва, чтобы оно прежде всего было музыкой, чтобы смысл ни в 
коем случае не предрешал слова. Мандельштам много и часто 
говорил об этом, и без какой-нибудь утонченности, он расшвы­
ривал метафоры, но был чужд краснобайству, здание его фразы 
строилось причудливо, но основанием всегда служило здра­
вое понятие. Не в коня, как говорится, корм, я не обладал дос­
таточной подготовленностью для того, чтобы со всей полнотой 
воспользоваться счастьем быть собеседником Мандельштама. Я 
усваивал только мне доступное. Здесь я не могу избежать неболь­
шого отступления.

Мандельштам был на дружеской ноге с поэтом Геогрием 
Шенгели, ныне несправедливо не издаваемым. Шенгели, немно­
го, кажется, моложе Мандельштама, был человек добрый, 
яркий, очень образованный, интересовался не только гуманитар­
ными науками, но и точными, владел главными европейскими 
языками, опубликовал труды по стиховедению. Мария Петро­
вых, Тарковский, Штейнберг и я многим ему обязаны. Его стихи 
мне нравились и теперь нравятся.
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Однажды Шенгели пригласил меня в гости. Он жил в одном 
из арбатских переулков, занимал с женой странную комнату, 
большую, но в квартире, где размещался детский сад; нужно 
было пройти к нему по ломаной линии коридора, на стенах 
которого низко начинались вешалки и над каждой, чтобы еще не 
знавшие грамоты дети различали свое место, пестрело изобра­
жение зверька или цветка. Из этого пестрого эдема вы попада­
ли в комнату, разделенную на две или три части книжными 
шкафами. Книг было много, все ценные. Оказалось, что в гос­
тях у Шенгели был Мандельштам. Хозяева нас хорошо накорми­
ли (Мандельштам любил званые обеды, не очень часто его на обе­
ды приглашали), потом Шенгели читал нам стихи, удивительно 
искусно написанные, а в некоторых мне слышалась поэзия. Мы 
вышли вместе с Мандельштамом, и он, прощаясь со мною, за­
метил:

— Каким прекрасным поэтом был бы Георгий Аркадьевич, 
если бы он умел слушать ритм.

Я опешил. Известный поэт, автор к тому же трудов по сти­
ховедению (о них и сейчас отзываются с уважением специалис­
ты), не умеет слушать ритм! Что Мандельштам, легко удаляв­
шийся от меня по Собачьей площадке, хотел этим сказать?

После многих бесед с Мандельштамом о ритме, после мно­
гих лет работы я попытаюсь ответить. Мы, стихотворцы, часто 
действуем, заколдованные ритмами данной литературной эпохи, 
даже данного десятилетия. Есть не только словоблоки, есть и 
метро блоки. Картина общеизвестная. Как вырваться из этого 
колдовского плена? Никакие советы не помогут, кроме разве 
плодотворного разъяснения, что дело обстоит именно так. 
Умение слушать ритм есть умение врожденное, от Бога дан­
ное. Суть в том, чтобы мысль, слово и ритм возникали одновре­
менно. Необязательно, чтобы мысль была сногсшибательно но­
вая. "Бывал я рад словам неизреченным", — сказал Рудаки 
одиннадцать веков назад на языке фарси, сказал с помощью 
размера, основанного на чередовании долгих и кратких слогов. 
"Мысль изреченная есть ложь", -г сказал в прошлом веке Тют­
чев с помощью русского четырехстопного ямба, совершенно 
непохожего на такой же ямб Пушкина: другой ритм!

Мандельштам открыл для себя, что слово не живет в стихе 
отдельной жизнью, что оно связано семейными, родственными, 
дружескими, историческими* общественными узами с другими 
словами; эти узы, существуя, нередко сокрыты от читателей, и 
поэт обязан их раскрыть и даже пойти на тот риск, что слово 
будет связано со словом не прямой связью, а с помощью непря­
мых, не сразу замечаемых, но, бесспорно, физически существу­
ющих связей, порой более сильных, чем наглядные прямые. 
Вот они-то и рождают ритм* сами обязанные своим появлением 
ритму. Мандельштам обычно подчеркнуто уважительно говорил 
о Хлебникове. В ответ на мое замечание, что в Хлебникове изу­
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мительно дерзкое соединение культур высокой и первобытной, 
например в "Шамане и Венере”, он сказал:

— Айхенвальдовщина какая-то (т.е. мои слова айхенвальдов- 
щина). Дело не в этом. Хлебников расщепил слово, как зерно, 
на дольки. Он слушал ритм, как слушают рост зерна. Он и сам 
был деревом, по его жилам бежал древесный сок.

Позднее в дневнике Гонкуров я прочел мысль Флобера о 
Гюго, почти совпадающую с выражением Мандельштама, но 
уверен, что о древесном соке в жилах поэта Мандельштам гово­
рил без подсказки Флобера, он был слишком богат, для того 
чтобы снизойти к заимствованию мысли. Он говорил: ’Тазмеры 
ничьи, размеры Божьи, принадлежат всем, а ритм есть только у 
поэта — принадлежит ему одному” — и подкреплял это положе­
ние примерами: четырехстопный ямб ”Евгения Онегина” совер­
шенно не похож на четырехстопный ямб тютчевский и некрасов­
ский, и совсем уже иной, послефофановский четырехстопный 
ямб Блока: ”Вновь оснеженные колонны...” и, того-этого, "Воз- 
мездие” у Блока не получилось, потому что ритм рабски заимст­
вован у Пушкина: "Больной и хилый Достоевский/ Туда ходил 
на склоне лет”. Гимназический ямб! (Впоследствии я услышал 
отрицательное мнение о "Возмездии” от Анны Ахматовой, но 
соображения были иные.)

В те годы нас, пишущих юношей, обвораживал метр поэмы 
Пастернака ” 1905 год”, журналы были наполнены стихами, на­
писанными этим метром на всевозможные темы. Я заметил, что 
если перевернуть строки стихотворения "Золотистого меда 
струя...” так, чтобы оно начиналось строкой с женским оконча­
нием, то получился бы этот метр и не взял ли его невольно Пас­
тернак у Мандельштама. В самом деле, сравним: ’Т ак тягуче и 
долго, что молвить хозяйка успела” и "Это было при нас, это с 
нами вошло в поговорку” .

— Вздор, — отрезал Мандельштам. -  У Пастернака другой 
ритм. Это ритм событий тех лет. Не путайте ритм с разме­
ром.

Между тем он был не всегда последователен. Когда он мне 
прочел ”3а гремучую доблесть грядущих веков”, я, потрясен­
ный, воскликнул: "Это лучшее стихотворение двадцатого века!” 
но Мандельштам, указав на жену, которая обычно сидела в даль­
нем углу, небрежно произнес:

— А в нашей семье это стихотворение называется "Надсо- 
ном".

Почему Надсон? При чем тут Надсон? Только потом, на ули­
це, я понял, что имел в виду Мандельштам: размер стихотворе­
ния напоминал надсоновское "Верь, настанет пора и погибнет 
Ваал” . Неужели такое поверхностное, лишенное внутренней свя­
зи сходство тревожило Мандельштама? Значит, он придавал 
значение не только ритму, но и его частному, случайному виду- 
размеру? Или он хотел, с педагогической целью, обратить мое
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внимание на то, что другие его стихи не хуже, что дело не только 
в содержании, которое поразило меня своим пророческим ду­
хом? Не думаю. А может быть, хорошо понимая мощь этого сти­
хотворения, он просто позволял себе пококетничать? Последнее 
я не исключаю. В нем было много детского. И не только потому, 
что он, как ребенок, любил сладости (я впервые видел взросло­
го мужчину-сладкоежку). Он, разгорячась, бывал баснословно 
умен, хотя, повторяю, я не мог тогда насладиться умом его бе­
сед, и в то же время, снова повторяю, он плохо разбирался в лю­
дях, не видел себя со стороны (а видеть себя со стороны, по-мое­
му, признак умного человека), видел себя одним из крупней­
ших (не крупнейшим ли?) поэтов современности и не видел, 
что далеко не все смотрят на него точно так же; отсюда его 
бытовые ошибки, нередко очень тяжелые, отсюда -  несуразно­
сти в поведении. Он рассказал мне такой случай. Испытывая 
какие-то затруднения (сейчас не помню, какие именно, но легко 
могу себе их представить), он по совету знакомых позвонил 
Енукидзе, тогдашнему секретарю ВЦИК. Узнав от секретаря, что 
звонит Мандельштам, Енукидзе весело сказал в трубку:

— Это ты, Одиссей? Куда ты запропастился?
— Одиссей? Какой Одиссей?
-  Кто со мной говорит?
-  Поэт Осип Мандельштам.
Не помню, что произошло дальше, но помню, что Мандель­

штам долго негодовал на то, что его спутали с каким-то одно­
фамильцем, а то был почтенный старый большевик, чья партий­
ная кличка была Одиссей; в Москве, в районе Усачевки, мне 
помнится, был сад имени Мандельштама. А Осип Мандельштам 
во время этого краткого разговора обиделся, подумал, что по 
телефону смеются над его стихотворениями в антологическом 
роде, не понимая, что они известны только узкому кругу чита­
телей, к которому, полагаю, не принадлежал Авель Енукидзе. 
Мандельштам (не на словах, конечно) то преувеличивал свою из­
вестность, то видел себя окончательно затерянным в толпе. Вот 
мы гуляем по Тверскому бульвару вдоль его дома, из которого 
мы вышли вместе с его отцом, ровесником которого казался 
Мандельштам. Отец сидит во дворе на скамеечке, а его прежде­
временно состарившийся сын читает мне стихи о немецкой ре­
чи, спрашивает, нравится ли, и, получив утвердительный ответ, 
гордо заявляет: ”Мое’\  -  как будто я мог усомниться, как 
будто мне могла прийти мысль, что он читает не свои стихи, как 
будто, наконец, можно было допустить, что в России есть другой 
поэт, который умел бы написать так, как написал он. К замеча­
ниям тоже относился по-детски, терпел их с трудом. Когда я ему 
сказал, что вряд ли кони гарцуют (так у него), гарцуют всадни­
ки, он осыпал меня неестественной для него, неумелой бранью. 
Кажется, в тот же день (я не уверен в своей хронологической 
памяти) он прочел мне известные ныне строки:
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Довольно кукситься! Бумаги в стол засунем!
Я нынче славным бесом обуян,
Как будто в корень голову шампунем 
Мне вымыл парикмахер Франсуа.

Я пошел в наступление:
— Осип Эмильевич, почему такая странная, нищая рифма: 

”Обуян -  Франсуа”? Почему не сделать ”Антуан”, и все будет 
в порядке, и ничего не меняется?

-  Меняется! Меняется! Боже, -  нарочито по-актерски, обра­
щаясь в бульварное пространство, закричал, чуть не завопил 
Мандельштам, — у него не только нет разума, у него нет и слуха! 
”Антуан -  обуян” ! Чушь! Осел на ухо наступил!

В самом деле, думаю я теперь, может быть, он слышал так, 
как не слышим мы, смертные, ему в данном случае важна была 
не школьная точность рифмы, а открытый, ничем не замкнутый 
звук в конце строфы -  Франсуа.

Я уже писал, что он был очень одинок, но я не сразу понял, 
что он не выносил одиночества, радовался, когда к нему прихо­
дили. Считается, что он мало (редко?) работал, но я с этим не 
согласен, он работал всегда, в особенности во время чтения, 
мысль его страдала бессонницей, плодотворной бессонницей, то­
му доказательство, например, ’Тазговор о Данте” . Когда он 
чем-нибудь из прочитанного увлекался, он только говорил и го­
ворил о предмете увлечения. Помню месяцы его увлечения Ба­
тюшковым, он написал о нем упоительное стихотворение, ге­
роем которого, как часто бывает с истинными поэтами, стал он 
сам. Он рассказывал о Батюшкове с горячностью первооткрыва­
теля (он никогда не говорил о литературе банально), не согла­
шался с некоторыми критическими заметками Пушкина на по­
лях батюшковских стихов, искал, находил линию Батюшкова в 
дальнейшем движении русской поэзии, называл при этом Языко­
ва и Веневитинова. Запомнилась (неточно) фраза: ”Прекрасно 
обливаться слезами над вымыслом, а Батюшков слезы превра­
щал в вымысел” .

В изданном в ’Ъиблиотеке поэта” собрании стихов Мандель­
штама есть такая ссылка: ”По свидетельству С. Липкина, в 1932 
году Мандельштам в ответ на просьбу назвать ”любимое стихо­
творение” назвал ”К другу” Батюшкова” . Я тогда забыл сооб­
щить комментатору Н. И. Харджиеву, что Мандельштам как-то, 
между прочим, сказал мне, что имел в виду Батюшкова, когда 
еще в 1920 году писал:

Слаще пенья итальянской речи 
Для меня родной язык,
Ибо в нем таинственно лепечет 
Чужеземных арф родник.
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Надежда Яковлевна никогда не принимала участия в наших 
беседах -  сидела за книгой в углу, изредка вскидывая на нас 
ярко-синие, печально-насмешливые глаза. Я, каюсь, в ней тогда 
не видел личности, она казалась мне просто женой поэта, при­
том женой некрасивой. Хороши были только ее густые рыже­
ватые волосы. И цвет лица у нее был всегда молодой, свеже-ма­
товый. Как-то Осип Эмильевич, говоря о чем-то возвышенном, 
вдруг тонко закричал:

— Надюша, Надюша, клоп!
Он засучил над локтем рукава пиджака и рубашки. Надеж­

да Яковлевна молча приблизилась к нему на своих кривоватых 
ногах, уверенным щелчком смахнула клопа с руки мужа и так 
же молча уселась в своем углу. А ведь если бы я был понаблю­
дательней, то мог бы понять, что Надежда Яковлевна была чело­
веком незаурядным — хотя бы потому, что Мандельштам, про­
чтя свои стихи, часто ссылался на мнение о них Надежды Яков­
левны, хотя бы потому, что эта чета была неразлучной, по всем 
делам всегда отправлялись вместе, а дела большей частью были 
какие? Перехватить денег в долг, редко с отдачей...

Только в конце сороковых, снова, через много лет -  и ка­
ких лет! -  встретившись с Надеждой Яковлевной у Ахматовой 
на Ордынке, я мог оценить блестящий, едкий ум Надежды Яков­
левны, превосходное ее понимание государственной машины, 
не столь часто наблюдаемое даже у людей неглупых. А когда 
позднее прочел ее книги, то, к моему изумлению, открыл ори­
гинального, страстного и, увы, пристрастного писателя. Она 
совершила подвиг, сохранив в памяти все неопубликованные 
стихи Мандельштама, и заслужила вечную благодарность рус­
ских читателей. Я до сих пор храню подаренное ею машинопис­
ное собрание стихотворений Мандельштама, не вошедших в 
прежние его книги.

Вместе с И. Л. Лиснянской и молодым поэтом П. Нерлером, 
деятельно занимающимся изданием мандельштамовской про­
зы, я посетил Надежду Яковлевну незадолго до ее смерти. Вид 
ее меня не порадовал. В том, как она говорила, не было знако­
мой мне злости, была какая-то примиренность, поругивала, 
правда, одну нашу общую знакомую, уехавшую из Союза, ей, 
как мне казалось, преданную, но поругивала вяло, без прису­
щей ей страсти. Она сказала о себе: "Восемьдесят лет стукнуло 
девочке". Стали вспоминать прошлое — и давнее, и более близ­
кое. Она напомнила мне, что Анна Андреевна называла меня 
своим великим визирем: я занимался некоторыми ее перевод­
ческими делами. Такой элегический ход разговора позволил мне 
сказать Надежде Яковлевне, что во второй ее книге много не­
справедливого (я выразился мягче) и это соседствует с прекрас­
ными мыслями, наблюдениями, что особенно мне неприятен в 
книге портрет М. С. Петровых, благородной женщины, замеча­
тельного поэта, чей образ автором искажен, а я дружил с ней с
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юношеских лет и знаю, что она виновата только в том, что Ман­
дельштам — дело прошлое — был в нее влюблен, а она не отвеча­
ла взаимностью. Надежда Яковлевна встретила мои слова не­
ожиданно спокойно, спросила задумчиво: "Вы так думаете?” 
Странный вопрос... <...>

Не всегда те, чье общество было интересно Мандельштаму, 
общались с ним. Не могу поклясться, охотно допускаю, что оши­
баюсь, но у меня тогда возникло впечатление, что к нему был 
холоден Пастернак, они, по-моему, редко встречались, хотя 
одно время были соседями по Дому Герцена. Однажды я застал 
Мандельштама в дурном настроении. Постепенно выяснилось, 
что то был день рождения Пастернака, но Мандельштамы не 
были приглашены. А поэзию Пастернака Мандельштам ставил 
чрезвычайно высоко.

Вот кого из современников он при мне хвалил всегда: Ах­
матову, Пастернака, Хлебникова, Маяковского. Иногда: Андрея 
Белого, Клюева. Ему нравились ранние стихи Есенина (”Хотя 
Кольцову больше доверяешь”) ,  нравились ”Пугачев” и 'Чер­
ный человек”, отрицательно отзывался о "Персидских моти­
вах” : ”Не его это дело, да и где в Тегеране теперь менялы? Там 
банки, как всюду в Европе. А если и есть, то почему меняла да­
ет рубли взамен местных денег? Надо бы наоборот”.

Что-то привлекательное слышалось ему в некоторых строч­
ках Асеева, позднее -  Павла Васильева. По-корнелевски высоко­
гласно, чуть ли не как сам Тальма, произносил "Николай Степа- 
ныч” , но я полагаю, что в Гумилеве он видел прежде всего дру­
га, авторитетного, умного вожака былой литературной группы и, 
конечно, жертву тогдашних грозных и трагических лет. Расстрел 
Гумилева потряс его навсегда. Не помню, чтобы Мандельштам 
читал его стихи.

Чудесной чертой Мандельштама, ныне не часто встречающей­
ся, была его литературная объективность. Не то чтобы суд его 
был всегда правым, но свои оценки писателей он не связывал с 
отношением этих писателей к себе. Он восторгался Хлебниковым, 
который его мало ценил, называл, кажется, "мраморной му­
хой", восторгался Маяковским, между тем и Маяковский, и 
круг Маяковского его не очень жаловали, и Мандельштам знал 
это. И другая чудесная черта: никогда не злился на знаменитых, 
не завидовал им, взирал на них спокойно, издали, даже, по-мое­
му, с некоторым добродушием. Цену себе знал.

Приведу пример его независимой объективности. Я расска­
зал ему, как его любит Багрицкий, можно сказать, боготворит, 
а Багрицкий тогда был гораздо популярнее Мандельштама 
и среди читателей, и в литературных кругах. Но Мандельштама 
мое сообщение не тронуло. "У него в мозгу фотографический ап­
парат, — сказал он. — Выйдет на Можайское шоссе, так непремен­
но увидит Наполеона. Лучшее у него от Нарбута”.

В году 33-м был устроен в Политехническом музее вечер
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Мандельштама. Я получил билет. В тот день, проводя студен­
ческую практику на Дербеневском химическом заводе, я задер­
жался в связи с оформлением цеховой стенгазеты, немного 
опоздал. Вступительное слово произнес Борис Эйхенбаум. Пуб­
лики было довольно много, больше, чем я ожидал, но кое-где 
зияли пустые скамейки. А публика была особенная, не та, ко­
торая толпилась на взрыхленной строительством метрополитена 
Москве, на узких мостках вдоль Охотного ряда, деловая, целе­
устремленная, аскетически одетая, -  то пришли на вечер поэта 
люди, обычно на московских улицах не замечаемые, иные у них 
были лица, и даже одежда, пусть бедная, была по-иному бедная. 
Увидел я десятка полтора моих сверстников, запомнился один 
красноармеец. Признаюсь со стыдом, я плохо слушал маститого 
докладчика, думал о слушателях, об этом вечере, устроенном 
внезапно, как вдруг откуда-то сбоку выбежал на подмостки 
Мандельштам, худой, невысокий (на самом деле он был хоро­
шего среднего роста, но на подмостках показался невысоким), 
крикнул в зал: "Маяковский — точильный камень русской поэ­
зии” — и нервно, неровно побежал вспять, за кулисы. Потом 
выяснилось, что ему показалось, будто Эйхенбаум недостаточ­
но почтительно отозвался о Маяковском (этого не было, Ман­
дельштам ослышался). Не все в зале поняли, что на подмостки 
выбежал герой вечера. А вечер прошел превосходно, слушали 
так, как следовало слушать Мандельштама, даже горсточка слу­
чайных неофитов была вовлечена во всеобщее волнение, к  тому 
же, к большой радости давних поклонников, Мандельштам чи­
тал много новых стихов, еще не опубликованных.

Мне казалось странным, что Мандельштам, так восхищаясь 
далеким ему Маяковским, довольно небрежно, порой неприяз­
ненно отзывался о поэтах, которые, как я тогда думал, должны 
были ему быть ближе, чем Маяковский. Он не любил символис­
тов, бранил Бальмонта и Брюсова, поругивал Вяч. Иванова, де­
лал исключение, не говоря уже о Блоке, для Сологуба и Андрея 
Белого, с которым с удовольствием встречался. Вышла в свет 
"Форель разбивает лед” Кузмина, я и мои друзья были очарова­
ны этой книгой, несмотря на то неприятное, что в ней было и 
что Блок когда-то назвал "варварством” . Мандельштам разру­
гал "Форель” :

-  Это ядовитый плод болезненно цветущего ствола. Стили­
зация не дело поэта.

-  Но вы же сами советовали мне следовать за Тыняновым, 
учиться у него воспроизводить речевой стиль эпохи.

-  Тынянов возродил живые голоса времени, а Кузмин в 
"Форели” обезьянничает.

Я не согласился, прочел:

Кони бьются, храпят в испуге,
Синей лентой обвиты дуги...
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Или это:

То Томас Манн, то Генрих Манн,
А сам рукой к тебе в карман.

— Да, хорошо. Но Кузмину лучше удаются свободные мет­
ры. Птица певчая:

Золотое, ровное шитье — вспомнить твои волосы,
Бег облаков в марте — вспомнить твою походку...

Я любил, знал наизусть почти всю книгу ”Версты” Цветае­
вой. Стихов ее, написанных позднее или в эмиграции, я в те годы 
не знал. И вот попалась мне ”Царь-девица” . Вещь мне не понра­
вилась. Мандельштам со мной согласился. ”Я антицветаевец”, -  
сказал он, озорничая, и стал резко критиковать подругу своей 
юности. Из потока слов я запомнил фразу: ”Ее переносы утоми­
тельны. Они вливаются не в прозу — признак высокой поэзии, 
а в стилизацию. Она слышит ритм, но лишь слуховым аппара­
том, ухом, а этого мало”.

Опять ритм! И возникает в памяти замечание Мандельштама 
о Петрарке:

— Его сонеты скучно переводят пятистопным ямбом или 
театральным александрийцем, и беззаконная страсть монаха пре­
вращается в переводах в адвокатскую напыщенность. Послу­
шайте его почти уличную итальянскую речь.

Он прочел несколько сонетов Петрарки в подлиннике, один 
или два наизусть, другие — глядя в книгу, прочел так, как обыч­
но читал собственные стихи. То было почти пение.

— Мне кажется, — сказал я, имея в виду размер, — что рус­
ской кальки не получится.

— И пусть не получается! Вообще стихи переводить не надо. 
В переводе можно читать только прозу, стихи следует читать 
только в подлиннике. Напрасно вы начинаете заниматься перево­
дами, потом пожалеете.

Он был не прав. Я не пожалел и не жалею. Конечно, и дрянь 
приходилось перекладывать на язык родных осин, но, перево­
дя классику, я узнал Восток -  мусульманский, индуистский, 
буддийский, его древнюю лирику, его еще более древний эпос. 
Для Мандельштама переводы были сущей пыткой (из его пере­
водов мне по-настоящему нравится только тот сонет Петрарки, 
где шепот клятв каленых), Ахматова, переводя, испытывала 
удовлетворение крайне редко, а Пастернак и Заболоцкий пере­
водили с увлечением.

Не столь пристрастный, какой оказалась Надежда Яковлев­
на, Мандельштам довольно часто и горячо менял свои суждения. 
Отрицая значительного поэта (например, Заболоцкого или Ва- 
гинова), он вдруг ни с того ни с сего начинал хвалить заурядно­
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го стихотворца, да еще, на мой взгляд, ему чужого. Так, мне 
запомнились неожиданные для меня похвалы Кирсанову.

Поучая меня, приноравливаясь к моему невежеству, Ман­
дельштам вел со мною разговоры о различных особенностях ли­
тературного ремесла. Разговаривали мы и на более важные те­
мы, например о христианстве и иудаизме. Я опрометчиво пона­
деялся на свою память и ничего не записывал. Память в то вре­
мя у меня была хорошая, но я чувствую, что даже те фразы, ко­
торые я запомнил, я воспроизвожу, обедняя их.

Интересовали Мандельштама и политические вопросы, и не 
мудрено: политика властно и жестоко входила в повседневный 
быт советских людей. У Мандельштама не было того обстоятель­
ного, поразительно ясного политического мышления, которое 
впоследствии восхищало меня в Ахматовой, зато некоторые его 
прозрения были гениальны.

В последний раз я видел Мандельштама, посетив его вместе 
с Г. А. Шенгели. Он жил после воронежской ссылки полулегаль­
но. Квартира была хорошая, в писательской надстройке в Нащо- 
кинском переулке (теперь ул. Фурманова). Мандельштам чи­
тал нам чудные стихи воронежского цикла. И мне вспомнилось, 
как я с тем же Шенгели пришел к Мандельштаму, еще до его 
ссылки, в комнатку в Доме Герцена и Мандельштам прочел нам 
стихотворение об осетинском горце, предварительно потребовав 
поклясться, что никому о стихотворении не скажем. Я понял, 
что он и боится и не может не прочесть эти строки. Откуда, од­
нако, он уже в те годы знал об осетинском происхождении Ста­
лина?

Шенгели побледнел, сказал:
— Мне здесь ничего не читали, я ничего не слышал...
Во время допроса Мандельштам составил список лиц (он 

теперь известен, хотя и неточно), которым он читал это стихо­
творение. Моя фамилия в списке не указана. Забыл или пожа­
лел? Но почему же он не пожалел М. С. Петровых, которая была 
ему ближе, чем я?

Некоторые очевидцы рассказывают, что в лагере он сошел с 
ума. Там он погиб. Теперь о нем пишут статьи, исследования, 
он знаменит, как никогда при жизни. Ахматова еще в начале пя­
тидесятых предсказывала ему всемирную славу. В "Библиотеке 
поэта” издали укороченный томик его стихов с оскорбитель­
ным предисловием.

Тот не поэт, чьи стихи умирают вместе с автором или даже 
(нередкий случай) раньше, чем уходит из жизни автор. А истин­
ные поэты, умерли ли они молодыми, как Пушкин и Лермонтов, 
или стариками, как Тютчев и Фет, живут долго, живут вечно. 
Именно таких поэтов потомки назовут классиками. К ним при­
надлежит и Мандельштам. Угль, пылающий огнем, не гаснет.

1977-1983
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Елена Осмеркина-Г альперина

МОИ ВСТРЕЧИ
( фрагменты)

С Надеждой Яковлевной я познакомилась в 1929 году. (...)
С Мандельштамом я познакомилась несколько позднее, ко­

гда они жили еще в Доме Герцена.
В коридоре на корточках сидела Надя и готовила ужин на 

двух керосинках. Почему надо было стряпать в такой неудоб­
ной позе, я так и не поняла. В комнате было несколько человек, 
часто их посещавших. Тут я и увидела впервые Осипа Эмилье­
вича.

...В первую же минуту я заметила в выражении его лица как 
бы укоренившееся в нем высокомерие, но странно: эта кажу­
щаяся надменность и не удивляла, и не отталкивала, она воспри­
нималась как особая форма самозащиты, наверное необходи­
мой ему в те годы.

Впрочем, в его облике заметно было даже некоторое пре­
небрежение к своей внешности: галстук был завязан хотя и 
старательно, но смотрел набок, костюм воспринимался как-то 
отдельно от него, он был выбрит, но отнюдь не тщательно.

...Но, впрочем, на Мандельштама нельзя было только взгля­
нуть — его надо было рассмотреть. Мне на всю жизнь запомнил­
ся его взгляд: из глубины его глаз, матовых, без блеска, проры­
вался затаившийся в них жар. Накал непрекращающейся духов­
ной работы, пафос внутренней жизни поэта. ”Да, поэзия трудная 
вещь”, — подумала я. (...)

Я уже знала, что Мандельштамы живут очень скудно, порой 
голодно, и хотя в те времена изрядное количество "литерато­
ров” сумели найти позицию, дававшую им и положение и день­
ги, но много было и таких, которых подстричь под гребенку не 
удавалось. Наверное, поэтому слухи о положении Мандельшта­
мов никого не удивляли... (...)

Но вот и просвет: вечер поэта Мандельштама в Политехни­
ческом музее. Народу много, похоже, все слушатели доброже­
лательные и внимательные. Осип Эмильевич держал себя сво­
бодно, был по-хорошему взволнован (это состояние отлично 
знают актеры. Они говорят: ”Я был плохо взволнован — боялся” 
и "хорошо взволнован — в форме”) . Осип Эмильевич был в 
форме.

После чтения стихов стали подавать записки, которые пока­
зали, что в зале не все сплошь доброжелатели, а есть и подко- 
вырники. Осип Эмильевич давал ответы на записки спокойно и 
точно. Но вот он прочитал: "Как относитесь Вы к Маяковскому?”
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Наступила пауза, и пауза злая. Никто не сомневался, что Ман­
дельштам не будет лгать. И похоже было, что Мандельштама 
”срезали”. Вдруг неожиданная реплика Мандельштама: "Мая­
ковский -  точильный камень нашей поэзии". Овации, которыми 
аудитория встретила эти слова, можно сравнить только с побе­
дой чемпиона на трудном матче. Однако действие оказали не 
только сами слова, но и то, как они были сказаны. Резкое 
ударение на словах "точильный камень" прозвучало как неоспо­
римое решение вопроса.

Когда уже после Воронежа Мандельштамы бывали у нас в 
мастерской Осмеркина, я научилась понимать своеобразный ха­
рактер его речи.

Обычно мастерская Осмеркина гудела от несмолкаемых 
криков художников. Они спорили о том, "что такое хорошо и 
что такое плохо". Старая няня Александра Александровича, си­
девшая обычно за стеклянной дверью, уставала от этих беспре­
станных криков. "Ох, надоели мне цей Цезан, цей Манэ, цей Циз- 
лей. Гогочуть, як гуси, и все до водки тянутся". Зато когда 
приходили Мандельштамы, она изъявляла полное удовольствие 
и говорила о них с уважением: "Ось ци люди примерни, погово- 
рють, послухають, стихи кажуть, и нихто не ругаеця, не споре".

Действительно, с Мандельштамом и нельзя было спорить, 
да и возражать ему обычно не было никакой нужды: в своеобра­
зии его суждений, в остроте доказательств была такая убежден­
ность, что возражения отпадали.

Его репликам обычно предшествовало короткое молчание, 
речь разделялась интонационно ощутимыми толчками и воскли­
цательными знаками. Никаких пояснений, а потому никаких 
запятых или многоточий. Осип Эмильевич не подыскивал слова, 
а как бы выбрасывал их из уже накопленного запаса впечатле­
ний. Заканчивая фразу, он обычно резко обрывал ее новой пау­
зой. Как-то Осмеркин сказал в беседе о Толстом, что в романе 
"Война и мир" все-таки не передается образ России тогдашнего 
времени. "Большой писатель, да и большой поэт, — сказал Ман­
дельштам, -  никогда не пишет о прошлом, он пишет о буду­
щем".

Бывало, Осип Эмильевич без особой связи с предыдущим 
разговором высказывал свои мысли, как бы вслух читая: «"Ча­
паев" Фурманова -  замечательное произведение. Все события, 
все персонажи романа вращаются в страстной стремительности 
вокруг одного стержня -  Чапаева. Все исходит от него, и все 
к нему возвращается. Всем движет вера в него, в его силу и в 
его правду. Так бывает только в романах о любви. Вот Толстой 
в "Анне Карениной" группирует вокруг Анны весь ход событий, 
даже если они и не имеют прямой связи с ее судьбой». (...)

Уже когда Мандельштамы были у нас в 37-м году, незадол­
го до "отъезда", Осип Эмильевич задумчиво сказал: "Сейчас 
вставки персонажей Зощенко уже не смешны. Они или муче-
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ники, или все герои” . (Мне кажется, что тогда он ошибся. Герои 
Зощенко живы и сейчас: они приоделись, получили хорошие 
посты, не глотают золото, чтоб припрятать его, а покупают ма­
шины, ковры, квартиры и т. д.)

Наверное, есть какая-то не познаваемая нами связь событий. 
Почему-то в этот вечер Осмеркин, который всегда считал себя 
слабым рисовальщиком и мало оставил после себя рисунков, 
сидя за чайным столом, сделал с Мандельштама два карандаш­
ных рисунка. Осип Эмильевич даже не позировал. Это были 
быстрые наброски, как говорят художники, ”на скатерти стола”. 
Но именно таким я его и помню. Ведь подумать только, это была 
последняя возможность еще раз запечатлеть его черты. И это, на­
верное, чувствовал художник.

А уже гораздо позднее, может быть и в военные годы, у нас 
была А. А. Ахматова. Она читала много своих стихов; уже сов­
сем поздно, после ужина, когда мы попросили ее почитать еще, 
она сказала: ’Только не свои. Сейчас прочту я вам стихи Мандель­
штама” . Она прочла несколько стихотворений, и вдруг Осмер­
кин вскочил и стал возбужденно ходить по комнате, все время 
повторяя: ”Вот это стихи, это действительно стихи” .

Я, как хозяйка дома, была смущена до крайности этой 
бестактностью по отношению к Анне Андреевне. Украдкой я 
взглянула на нее: в ее лице не было никакого недовольства. 
Она задумчиво повторяла вслед за Осмеркиным: ”Да, это дей­
ствительно... стихи!”

Осмеркин опомнился, подошел к Анне Андреевне и, целуя 
ее руку, сказал:

Ты прекрасна, слова нет,
Но...

Но тот, кто был ее прекраснее, не спал в хрустальном гробу, 
а был стерт с лица земли.
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Надежда Мандельштам

ВОСПОМИНАНИЯ

МАЙСКАЯ НОЧЬ

..Дав пощечину Алексею Толстому, О.М. немедленно вер­
нулся в Москву и оттуда каждый день звонил по телефону 
Анне Андреевне и умолял ее приехать. Она медлила, он сердил­
ся. Уже собравшись и купив билет, она задумалась, стоя у окна. 
”Молитесь, чтобы вас миновала эта чаша?” — спросил Пунин, 
умный, желчный и блестящий человек. Это он, прогуливаясь с 
Анной Андреевной по Третьяковке, вдруг сказал: ”А теперь 
пойдем посмотреть, как нас повезут на казнь” . Так появились 
стихи: ”А после на дровнях,в сумерки,В навозном снегу тонуть. 
Какой сумасшедший Суриков Мой последний напишет путь?” 
Но этого путешествия ей совершить не пришлось. ”Вас придер­
живают под самый конец”, -  говорил Николай Николаевич 
Пунин, и лицо его передергивалось тиком. Но под конец ее за­
были и не взяли, зато всю жизнь она провожала друзей в их по­
следний путь, в том числе и Лунина.

На вокзал встречать Анну Андреевну поехал Лева — он в те 
дни гостил у нас. Мы напрасно передоверили ему это несложное 
дело -  он, конечно, умудрился пропустить мать, и она огорчи­
лась: все шло не так, как обычно. В тот год Анна Андреевна 
часто к нам ездила и еще на вокзале привыкла слышать первые 
Мандельштамовские шутки. Ей запомнилось сердитое: ”Вы ез­
дите со скоростью Анны Карениной” , — когда однажды опоздал 
поезд, и: ”Что вы таким водолазом вырядились?” — в Ленингра­
де шли дожди, и она приехала в ботиках и резиновом плаще с ка­
пюшоном, а в Москве пекло во всю силу. Встречаясь, они стано­
вились веселыми и беззаботными, как мальчишка и девчонка, 
встретившиеся в Цехе поэтов. ”Цыц, — кричала я. — Не могу жить 
с попугаями!” Но в мае 1934 года они не успели развеселиться.

День тянулся мучительно долго. Вечером явился перевод­
чик Бродский и засел так прочно, что его нельзя было сдвинуть 
с места. В доме хоть шаром покати — никакой еды. О М. от­
правился к соседям раздобыть что-нибудь на ужин Анне Анд­
реевне... Бродский устремился за ним, а мы-то надеялись, что, 
оставшись без хозяина, он увянет и уйдет. Вскоре О.М. вернулся 
с добычей — одно яйцо,— но от Бродского не избавился. Снова 
засев в кресло, Бродский продолжал перечислять любимые сти­
хи своих любимых поэтов — Случевского и Полонского, — а 
знал он поэзию и- нашу, и французскую до последней ниточки. 
Так он сидел, цитировал и вспоминал, а мы поняли причину этой 
назойливости лишь после полуночи.
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Приезжая, Анна Андреевна останавливалась у нас в малень­
кой кухонке — газа еще не провели, и я готовила нечто вроде 
обеда в коридоре на керосинке, а бездействующая газовая пли­
та из уважения к гостье покрывалась клеенкой и маскировалась 
под сюл. Кухню прозвали капищем. ”Что вы валяетесь, как идо­
лище, в своем капище? — спросил раз Нарбут, заглянув на кух­
ню к Анне Андреевне. — Пошли бы лучше на какое-нибудь за­
седание, посидели...” Так кухня стала капищем, и мы сидели 
там вдвоем, предоставив О.М. на растерзание стихолюбивому 
Бродскому, когда внезапно около часа ночи раздался отчетли­
вый, невыносимо выразительный стук. ”Это за Осей”, — сказала 
я и пошла открывать.

За дверью стояли мужчины — мне показалось, что их мно­
го, — все в штатском пальто. На какую-то ничтожную долю се­
кунды вспыхнула надежда, что это еще не то: глаз не заметил 
форменной одежды, скрытой под коверкотовыми пальто. В 
сущности, эти коверкотовые пальто тоже служили формой, толь­
ко маскировочной, как некогда гороховые, но я этого еще не 
знала. Надежда тотчас рассеялась, как только незваные гости 
переступили порог.

Я по привычке ждала: ”3дравствуйте!” , или ”Это квартира 
Мандельштама?” , или ”Дома?” , или, наконец, ”Примите теле­
грамму” ... Ведь посетитель обычно переговаривается через порог 
с тем, кто открыл дверь, и ждет, чтобы открывший посторонил­
ся и пропустил его в дом. Но ночные посетители нашей эпохи 
не придерживались этого церемониала, как, вероятно, любые 
агенты тайной полиции во всем мире и во все времена. Не спро­
сив ни о чем, ничего не дожидаясь, не задержавшись на пороге 
ни единого мига, они с неслыханной ловкостью и быстротой про­
никли, отстранив, но не толкнув меня, в переднюю, и кварти­
ра сразу наполнилась людьми. Уже проверяли документы и при­
вычным точным и хорошо разработанным движением гладили 
нас по бедрам, прощупывая карманы, чтобы проверить, не при­
прятано ли оружие.

Из большой комнаты вышел О.М. ”Вы за мной?” — спросил 
он. Невысокий агент, почти улыбнувшись, посмотрел на него: 
”Ваши документы” . О.М. вынул из кармана паспорт. Проверив, 
чекист предъявил ему ордер. О.М. прочел и кивнул.

На их языке это называлось ”ночная операция” . Как я по­
том узнала, все они твердо верили, что в любую ночь и в любом 
из наших домов они могут встретиться с сопротивлением. В 
их среде для поддержания духа муссировались романтические 
легенды о ночных опасностях. Я сама слышала рассказ о том, 
как Бабель, отстреливаясь, опасно ранил одного из ”наших”, 
как выразилась повествовательница, дочь крупного чекиста, 
выдвинувшегося в 37-м году. Для нее эти легенды были связаны 
с беспокойством за ушедшего на ”ночную работу” отца, добря­
ка и баловника, который так любил детей и животных, что до­

316



ма всегда держал на коленях кошку, а дочурку учил никогда 
не признаваться в своей вине и на все упрямо отвечать ”нет” . 
Этот уютный человек с кошкой не мог простить подследствен­
ным, что они почему-то признавались во всех возводимых на них 
обвинениях. ”3ачем они это делали? — повторяла дочь за от­
цом. — Ведь этим они подводили и себя, и нас!..” А ”мы” означа­
ло тех, кто по ночам приходил с ордерами, допрашивал и выносил 
приговоры, передавая в часы досуга своим друзьям увлекатель­
ные рассказы о ночных опасностях. А мне чекистские легенды 
о ночных страстях напоминают о крошечной дырочке в черепе 
осторожного, умного, высоколобого Бабеля, который в жизни, 
вероятно, не держал в руках пистолета.

В наши притихшие, нищие дома они входили, как в раз­
бойничьи притоны, как в хазу, как в тайные лаборатории, где 
карбонарии в масках изготовляют динамит и собираются ока­
зать вооруженное сопротивление. К нам они вошли в ночь с 
тринадцатого на четырнадцатое мая 1934 года.

Проверив документы, предъявив ордер и убедившись, что 
сопротивления не будет, приступили к обыску. Бродский груз­
но опустился в кресло и застыл. Огромный, похожий на дере­
вянную скульптуру какого-то чересчур дикого народа, он сидел 
и сопел, сопел и храпел, храпел и сидел. Вид у него был злой 
и обиженный. Я случайно к нему с чем-то обратилась, попроси­
ла, кажется, найти на полках книги, чтобы дать с собой О.М., 
но он отругнулся: ”Пускай Мандельштам сам ищет” — и снова 
засопел. Под утро, когда мы уже свободно ходили по комнатам 
и усталые чекисты не скашивали нам вслед глаза, Бродский 
вдруг очнулся, поднял, как школьник, руку и попросил разре­
шения выйти в уборную. Чин, распоряжавшийся обыском, на­
смешливо на него поглядел. ”Можете идти домой” , — сказал он. 
”Что?” -  удивленно переспросил Бродский... ”Домой” , — повто­
рил чекист и отвернулся. Чины презирали своих штатских по­
мощников, а Бродский был, вероятно, к  нам подсажен, чтобы 
мы, услышав стук, не успели уничтожить каких-нибудь руко­
писей.

ВЫЕМКА

О.М. частр повторял хлебниковские строчки: ”Участок — 
великая вещь! Это — место свидания меня и государства...” Но 
эта форма встречи чересчур невинна — ведь Хлебников расска­
зал о незаурядной проверке документов у подозрительного бро­
дяги, то есть о почти классических отношениях государства и 
поэта. Наше свидание с государством происходило по другому 
и более высокому рангу.

Незваные гости, действуя по строгому ритуалу, сразу, без 
сговора распределили между собой роли. Всего их было пя­
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теро — трое агентов и двое понятых. Понятые развалились на 
стульях в передней и задремали. Через три года — в тридцать 
седьмом — они, наверное, храпели от усталости. Какая хартия 
обеспечила нам право на присутствие понятых при обыске и 
аресте? Кто из нас еще помнит, что именно эта сонливая пароч­
ка понятых обеспечивает гражданам общественный контроль 
над законностью ареста: ведь ни один человек не исчезал у нас 
во тьме и мраке без ордера и понятых. В этом наша дань право­
вым понятым прошлых веков.

Присутствовать при аресте в качестве общественного конт­
роля стало у нас почти профессией. В каждом большом доме 
для этого будили одних и тех же заранее намеченных людей, а 
в провинции двое понятых обслуживали целую улицу или квар­
тал. Они жили двойной жизнью: днем числились служащими до­
моуправления — слесарями, дворниками, водопроводчиками -  
не потому ли у нас всегда текут краны? -  а по ночам в случае 
надобности торчали до утра в чужих квартирах. На их содер­
жание шла часть нашей квартирной платы — это ведь тоже рас­
ходы по содержанию дома. А как расценивалась их ночная рабо­
та, мне знать не дано.

Старший из агентов занялся сундучком с архивом, а двое 
младших — обыском. Тупость их работы бросалась в глаза. Дейст­
вовали они по инструкции, то есть искали там, где, как приня­
то думать, хитрецы прячут тайные документы и рукописи. Они 
перетряхивали одну за другой книги, заглядывали под корешок, 
портили надрезами переплеты, интересовались потайными 
кто не знает этих тайн? — ящиками в столах, топтались вокруг 
карманов и кроватей. Запрятать бы рукопись в любую кастрю­
лю, она бы там пролежала до скончания века. Или, еще лучше, 
просто положить на обеденный стол...

Из двух младших я запомнила одного — молодого, ухмыляю­
щегося, толсторожего. Он перебирал книги, умиляясь старым 
переплетам, и уговаривал нас поменьше курить. Вместо вредно­
го табака он предлагал леденцы в жестянке, которую вынимал 
из кармана форменных брюк. Сейчас один мой добрый знако­
мый, писатель, деятель ССП, усиленно собирает книги, хваста­
ется старыми переплетами и букинистическими находками -  
Саша Черный и Северянин в первоизданиях — и все предлагает 
мне леденец из жестяной коробочки, хранящейся в кармане 
отличных узеньких брюк, сделанных на заказ в самом закрытом 
литературном ателье. Этот писатель в тридцатых годах занимал 
какое-то скромное место в органах, а потом благополучно спла­
нировал в литературу. И эти два образа — пожилого писателя 
конца пятидесятых годов и юного агента тридцатых — сливают­
ся у меня в один. Мне кажется, что молодой любитель леден­
цов переменил профессию, вышел в люди, ходит в штатском, 
решает нравственные проблемы, как полагается писателю, и про­
должает угощать меня из той же коробочки.
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Этот жест — угощение леденцами — повторялся во многих 
домах и при многих обысках. Неужели и он входил в ритуал, 
как способы входа в дом, проверка паспортов, ощупывание 
людей в поисках оружия и выстукивание потайных ящиков? 
Нас обеспечили процедурой, обдуманной до мельчайших дета­
лей и ничуть не похожей на безумные обыски первых дней ре­
волюции и гражданской войны. А что страшнее, я сказать не могу.

Старший чин, невысокий, сухопарый, молчаливый блон­
дин, присев на корточки, перебирал в сундучке бумаги. Действо­
вал он медленно, внимательно, досконально. К нам прислали, 
вернее, нас почтили вполне квалифицированными работниками 
литературного сектора. Говорят, этот сектор входит в третье 
отделение, но мой знакомый писатель в узеньких брючках, тот, 
что угощает леденцами, с пеной у рта доказывает, что то отде­
ление, которое ведает нами, считается не то вторым, не то чет­
вертым. Роли это не играет, но соблюдение некоторых админи­
стративно-полицейских традиций вполне в духе сталинской эпохи.

Каждая просмотренная бумажка из сундука шла либо на стул, 
где постепенно вырастала куча, предназначенная для выемки, 
либо бросалась на пол. По характеру отбора бумаг можно всегда 
сообразить, на чем собираются строить обвинение, поэтому я 
навязалась чину в консультанты, читала трудный почерк О.М., 
датировала рукописи и отбивала все, что можно, например хра­
нившуюся у нас поэму Пяста и черновики сонетов Петрарки. Мы 
все заметили, что чин интересуется рукописями стихов последних 
лет. Он показал О.М. черновик ”Волка” и, нахмурив брови, про­
чел вполголоса этот стишок от начала до конца, а потом выхва­
тил шуточные стихи про управдома, разбившего в квартире 
недозволенный орг£н. ”Про что это?” — недоуменно спросил 
его чин, бросая рукопись на стул. ”А з самом деле, — сказал 
О.М., -  про что?”

Вся разница между двумя периодами—до и после 37-го 
года — сказалась на характере пережитых нами обысков. В 38-м 
никто ничего не искал и не тратил времени на просмотр бумаг. 
Агенты даже не знали, чем занимается человек, которого они 
пришли арестовать. Небрежно перевернули тюфяки, выкинули 
на пол все вещи из чемодана, сгребли в мешок бумаги, потоп­
тались и исчезли, уведя с собой О.М. В 38-м — вся эта операция 
длилась минут двадцать, а в 34-м — всю ночь до утра.

Но оба раза, видя, как я собираю вещи, шутливо — по инст­
рукции! -  говорили :”Что даете столько вещей? Зачем? Разве он 
у нас долго собирается гостить? Поговорят и выпустят...” Та­
ковы были остатки эпохи ”высокого. гуманизма” — двадцатых и 
начала тридцатых годов. ”Я и не знал, что мы были в лапах у 
гуманистов” , — сказал О.М. зимой 37/38-го года, читая в газете, 
как поносят Ягоду,, который, мол, вместо лагерей устраивал на­
стоящие санатории...

Яйцо, принесенное для Анны Андреевны, лежало нетрону­
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тым на столе. Все — у нас находился еще и Евгений Эмильевич, 
брат О.М., недавно приехавший из Ленинграда, — ходили по ком­
натам и разговаривали, стараясь не обращать внимания на людей, 
рывшихся в наших вещах. Вдруг Анна Андреевна сказала, чтобы 
О.М. перед уходом поел, и протянула ему яйцо. Он согласился, 
присел к столу, посолил и съел... А куча бумаг на стуле и на полу 
продолжала расти. Мы старались не топтать рукописей, но для 
пришельцев это было трын-трава. И я очень жалею, что среди бу­
маг, украденных вдовой Рудакова, пропали черновики стихов 
десятых и двадцатых годов — они для выемки не предназнача­
лись и потому лежали на полу — с великолепно отпечатавшими­
ся каблуками солдатских сапог. Я очень дорожила этими лис­
точками и поэтому отдала их на хранение в место, которое счи­
тала самым надежным, — преданному юноше Рудакову. В Воро­
неже, где он пробыл года полтора в ссылке, мы делились с ним 
каждым куском хлеба, потому что он сидел без всякого зара­
ботка. Вернувшись в Ленинград, он охотно принял на хранение 
и архив Гумилева, который доверчиво отвезла ему на саночках 
Анна Андреевна. Ни я, ни она рукописей больше не увидели. 
Изредка до нее доходят слухи, что кто-то купил хорошо извест­
ные ей письма их этого архива.

”Осип, я тебе завидую, — говорил Г ум илев,-ты  умрешь 
на чердаке”. Пророческие стихи к этому времени были уже на­
писаны, но оба не хотели верить собственным предсказаниям и 
тешили себя французским вариантом злосчастной судьбы поэта. 
А ведь поэт — это и есть человек, просто человек, и с ним долж­
но случиться самое обычное, самое заурядное, самое характер­
ное для страны и эпохи, что подстерегает всех и каждого. Не 
блеск и ужас индивидуальной судьбы, а простой путь ”с гурь­
бой и гуртом” . Смерть на чердаке не для нашего времени.

Во время кампании в защиту Сакко и Ванцетти — мы жили 
тогда в Царском Селе — О.М. через одного церковника пере­
дал на церковные верхи свое предложение, чтобы церковь тоже 
организовала протест против этой казни. Ответ последовал не­
замедлительно: церковь согласна выступить в защиту казнимых 
при условии, что О.М. обязуется организовать защиту и про­
тест, если что-нибудь подобное произойдет с кем-либо из рус­
ских священников. О.М. ахнул и тут же признал себя побеж­
денным. Это был один из первых уроков, полученных О.М. в 
те дни, когда он пытался примириться с действительностью.

Наступило утро четырнадцатого мая. Все гости, званые и 
незваные, ушли. Незваные увели с собой хозяина дома. Мы оста­
лись с глазу на глаз с Анной Андреевной, вдвоем в пустой квар­
тире, хранившей следы ночного дебоша. Кажется, мы просто 
сидели друг против друга и молчали. Спать, во всяком случае, мы 
не ложились и чаю выпить не догадались. Мы ждали часа, когда 
можно будет, не обращая на себя внимания, выйти из дома. 
Зачем? Куда? К кому? Жизнь продолжалась... Вероятно, мы бы­
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ли похожи на утопленниц. Да простит мне Бог эту литературную 
реминисценцию — ни о какой литературе мы тогда не думали.

УТРЕННИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ

Мы никогда не спрашивали, услышав про очередной арест: 
”3а что его взяли?” Но таких, как мы, было немного. Обезу­
мевшие от страха люди задавали друг другу этот вопрос для 
чистого самоутешения: людей берут за что-то, значит, меня
не возьмут, потому что не за что! Они изощрялись, придумывая 
причины и оправдания для каждого ареста: ”Она ведь действи­
тельно контрабандистка” , ”Он такое себе позволял” , ”Я сам 
слышал, как он сказал...” И еще: ”Надо было этого ожидать — 
у него такой ужасный характер” , ”Мне всегда казалось, что с 
ним что-то не в порядке” , ”Это совершенно чужой человек” ... 
Всего этого казалось достаточным для ареста и уничтожения: 
чужой, болтливый, противный... Все это вариации одной темы, 
прозвучавшей еще в семнадцатом году: ”Не наш...” И общест­
венное мнение, и карающие органы придумывали лихие вариа­
ции и подбрасывали щепки в огонь, без которого нет дыма. 
Вот почему вопрос: ”3а что его взяли?” — стал для нас запрет­
ным. ”3а что? —яростно кричала Анна Андреевна, когда кто- 
нибудь из своих, заразившись общим стилем, задавал этот воп­
рос. — Как за что? Пора понять, что людей берут ни за что...”

Но когда увели О.М., мы с Анной Андреевной все же задали 
себе этот самый запретный вопрос: за что? Для ареста Мандель­
штама было сколько угодно оснований по нашим, разумеется, 
правовым нормам. Его могли взять вообще за стихи и за выска­
зывания о литературе или за конкретное стихотворение о Ста­
лине. Могли арестовать его и за пощечину Толстому. Получив 
пощечину, Толстой во весь голос при свидетелях кричал, что 
закроет для Мандельштама все издательства, не даст ему печа­
таться, вышлет его из Москвы... В тот же день, как нам сказали, 
Толстой выехал в Москву жаловаться на обидчика главе совет­
ской литературы — Горькому. Вскоре до нас дошла фраза: ”Мы 
ему покажем, как бить русских писателей...” Эту фразу безого­
ворочно приписывали Горькому. Сейчас меня убеждают, что 
Горький этого сказать не мог и был совсем не таким, как мы 
его себе тогда представляли. Есть широкая тенденция сделать из 
Горького мученика сталинского режима, борца за свободомыс­
лие и за интеллигенцию. Судить не берусь и верю, что у Горь­
кого были крупные разногласия с Хозяином и что он был здо­
рово зажат. Но из этого никак не следует, что Горький отказался 
поддержать Толстого против писателя типа О.М., глубоко ему 
враждебного и чуждого. А чтобы узнать отношение Горького к 
свободной мысли, достаточно прочесть его статьи, выступления 
и книги.
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Так или иначе, мы возлагали все надежды на то, что арест 
вызван местью за пощечину "русскому писателю" Алексею 
Толстому. Как бы ни оформлять такое дело, оно грозило толь­
ко высылкой, а этого мы не боялись. Высылки и ссылки стали 
у нас бытовым явлением. В годы передышки, когда террор не 
бушевал, весной — обычно в мае — и осенью происходили до­
вольно широкие аресты преимущественно среди интеллигенции. 
Они отвлекали внимание от очередных хозяйственных неудач. 
Бесследных исчезновений в ту пору еще почти не бывало: люди 
из ссылки писали; отбыв свой срок, они возвращались и снова 
уезжали. Андрей Белый, с которым мы встретились в Коктебеле 
летом 33-го года, говорил, что не успевает посылать телеграммы и 
писать письма своим друзьям — "возвращенцам". Очевидно, в 
27 или 28-м году метла прошлась по теософским кругам и дала 
массовое возвращение в 33-м... А к нам весной, до ареста О. 
М., вернулся Пяст... Возвращенцы после трех или пяти лет от­
сутствия селились в маленьких городках стоверстной зоны. Раз 
все "уезжают", чем мы лучше? Незадолго до ареста, услыхав, 
что О.М. ведет вольные разговоры с какими-то посторонними 
людьми, я напомнила: "Май на носу —ты бы поосторожнее!" 
О.М. отмахнулся: "Чего там. Ну, вышлют... Пусть другие боят­
ся, а нам-то что!.." И мы действительно почему-то не боялись 
высылки.

Другое дело, если б обнаружились стихи про Сталина. Вот 
о чем думал О.М., когда, уходя, поцеловал на прощание Анну 
Андреевну. Никто не сомневался, что за эти стихи он поплатит­
ся жизнью. Именно поэтому мы так внимательно следили за 
чекистами, стараясь понять, чего они ищут. "Волчий" же цикл 
особых бед не сулил — в крайнем случае лагерь...

Как будут квалифицировать все эти потенциальные обви­
нения? Не все ли равно! Смешно подходить к нашей эпохе с 
точки зрения римского права, наполеоновского кодекса и тому 
подобных установлений правовой мысли. Карающие органы 
действовали точно, осмотрительно и уверенно. У них было много 
целей — искоренение свидетелей, способных что-то запомнить, 
установление единомыслия, подготовка прихода тысячелетне­
го царства и прочее, и прочее... Людей снимали пластами по ка­
тегориям (возраст тоже принимался во внимание) : церковники, 
мистики, ученые-идеалисты, остроумцы, ослушники, мыслители, 
болтуны, молчальники, спорщики, люди, обладавшие правовы­
ми, государственными или экономическими идеями, да еще ин­
женеры, техники и агрономы, потому что появилось понятие 
"вредитель", которым объяснялись все неудачи и просчеты. "Не 
носите эту шляпу, — говорил О.М. Борису Кузину, — нельзя 
выделяться — это плохо кончится". И это действительно плохо 
кончилось. Но, к счастью, отношение к шляпам переменилось, 
когда решили, что советские ученые должны одеваться еще 
лучше западных шпионов, и Борис Сергеевич, отсидев свой срок,
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получил вполне приличный научный пост. Шляпа — шутка, а 
голова под шляпой действительно предопределяла судьбу.

Люди искореняющей профессии придумали поговорку: 
’Ъыл бы человек -  дело найдется” . Впервые мы ее услышали 
в Ялте (1928) от Фурманова, брата писателя. Чекист, которому 
только что удалось спланировать в кинематографию, но через 
жену еще связанный с этим учреждением, он кое-что в этом по­
нимал. В пансиончике, где большинство лечилось от туберкуле­
за, а Фурманов укреплял морским воздухом расшатанные нер­
вы, жил добродушный и веселый нэпман. Он быстро сошелся 
с Фурмановым, и они оба придумали игру в ”следствие” , кото­
рая своей реальностью щекотала им нервы. Фурманов, иллю­
стрируя поговорку про человека и дело, проводил допрос дро­
жащего нэпмана, и тот неизбежно запутывался в сети хитроум­
ных расширительных толкований каждого слова. К тому вре­
мени сравнительно небольшой круг до конца, то есть на соб­
ственном опыте, познал особенности нашего правосудия: через 
горнило проходили только перечисленные мною выше катего­
рии людей, иначе говоря, те, у кого под шляпой была голова, 
да еще те, у кого изымали ценности, и нэпманы, то есть предпри­
ниматели, поверившие в новую экономическую политику. Вот 
почему никто, кроме О.М., не обращал внимания на забавы быв­
шего следователя, и игра в кошки-мышки проходила незамечен­
ной. Не заметила бы ее и я, если бы О.М. не сказал мне: ’Т ы  только 
послушай...” У меня ощущение, будто О.М. специально показы­
вал мне все то, что он хотел, чтобы я запомнила... Фурманов­
ская игра дала нам кое-какое первое понятие о судопроизвод­
стве в нашем еще только становящемся государстве. В основе 
судопроизводства лежала диалектика и великая стабильная 
мысль: ”Кто не с нами, тот против нас” .

Анна Андреевна, с первых дней настороженно следившая за 
жизнью, знала больше меня. Вдвоем в разгромленной ночным 
обыском квартире мы перебирали все возможности и гадали о 
будущем, но слов при этом мы почти не произносили... ”Вам 
нужно беречь силы”, -  сказала Анна Андреевна... Это значило, 
что нужно готовиться к долгому ожиданию: сплошь и рядом 
люди сидели по многу недель или месяцев, а то и больше года, 
пока их не высылали или не уничтожали. Этого требовало 
оформление дела. От оформления отказываться не собирались и 
упорно фиксировали весь бред на бумаге... Неужели они дей­
ствительно считали, что потомки, разбирая архивы, будут так 
же слепо верить всему, как обезумевшие современники? А мо­
жет, просто работал бюрократический инстинкт, чернильный дья­
вол, который кормится не законом, а постановлением и погло­
щает тонны бумаги? Впрочем, законы тоже бывают разные...

Для семьи арестованного период ожидания заполняется 
хлопотами — О.М. назвал их в ”Четвертой прозе” ”невесомыми 
интегральными ходами” , — добыванием денег и стоянием в оче­
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редях с передачами. По длине очередей мы знали, на каком мы 
свете. В 34-м году они были небольшие. Я должна была беречь 
силы, чтобы пройти по всем путям, уже протоптанным другими 
женами. Но у меня в ту майскую ночь наметилась еще одна за­
дача, и ради нее я жила и живу: изменить судьбу О.М. было не 
в моих силах, но часть рукописей уцелела, многое сохранилось 
в памяти — только я могла все это спасти, а для этого стоило 
беречь силы.

Из оцепенения нас вывел приход Левы. В ту ночь из-за при­
езда Анны Андреевны его увели ночевать к себе Ардовы — у 
нас негде было разместиться. Зная, что О.М. встает рано, Лева 
явился чуть свет, чтобы выпить с ним чаю, и на пороге выслушал 
новость. Мальчишка, захлебывающийся мыслью юнец, где бы 
он ни появлялся в те годы, все приходило в движение. Люди 
чувствовали заложенную в нем динамическую бродильную си­
лу и понимали, что он обречен. А наш дом оказался зачумлен­
ным и гибельным для всех, кто подвержен инфекции. Вот по­
чему при виде Левы я испытала настоящий приступ ужаса. ”Ухо- 
дите, — сказала я, — уходите скорей — ночью забрали Осю”. 
И Лева покорно ушел. Так было у нас принято.

ВТОРОЙ ТУР

Мы разбудили телефонным звонком Евгения Яковлевича, 
моего брата, и он со сна выслушал нашу новость. Разумеется, 
мы не произносили при этом ни одного из недозволенных слов, 
вроде Арестовали” , ”забрали” , ”посадили” ... У нас выработал­
ся особый код, и мы отлично понимали друг друга, не называя 
ничего по имени. Вскоре Женя и Эмма Герштейн были у нас. 
Вчетвером, один за другим, через небольшие промежутки време­
ни, мы вышли из дому — кто с базарной корзинкой в руках, кто 
просто с кучкой рукописей в кармане. Так мы спасли часть ар­
хива. Но какой-то инстинкт подсказал нам, что всего уносить 
не следует. Мало того, что вся куча бумаг так и осталась на полу. 
”Не трогайте” , — сказала мне Анна Андреевна, когда я открыла 
сундучок, чтобы спрятать туда эту красноречивую груду бумаг, 
и я послушалась, сама не знаю почему... Попросту я верила в ее 
чутье...

В тот же день, когда после беготни по городу мы с Анной 
Андреевной вернулись домой, снова раздался стук, на этот раз 
довольно деликатный, и я опять впустила незваного гостя. Это 
был главный ночной чин. Он с удовлетворением поглядел на ру­
кописи, валявшиеся на полу: ”А вы еще даже не прибирали”, -  
и тут же приступил к  вторичному обыску. На этот раз он явил­
ся один, интересовался только сундучком, а в нем только руко­
писями стихов; на прозу он даже не глядел.

Узнав о вторичном обыске, Евгений Яковлевич, самый
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сдержанный и молчаливый человек на свете, насупился и ска­
зал: ”Если они явятся еще раз, они уведут вас обеих с собой” .

Чем объяснить второй обыск и вторую выемку? Мы с Анной 
Андреевной обменялись взглядами — для советских людей это­
го достаточно, чтобы понять друг друга. Очевидно, следователь 
успел уже просмотреть изъятые ночью рукописи — времени для 
этого понадобилось немного, так как стихи не о&ьемны, — и 
не нашел того, что ему было нужно. Поэтому он послал произ­
вести дополнительные розыски, боясь, что в ночной спешке 
нечаянно пропустили нужную бумажку. Из этого легко сделать 
вывод, что поиски были целеустремленные и стихами вроде 
”Волка” довольствоваться не хотят. Но той рукописи, которой 
они интересовались, в сундуке не было — ни я, ни О.М. этих 
стихов не записывали. И я не стала навязываться в консуль­
танты, но обе мы спокойно пили чай, искоса поглядывая на гостя.

Чин явился буквально через двадцать минут после нашего 
возвращения. Следовательно, его об этом известили. Кто же? 
Это мог быть агент, живущий в доме, любой сосед, получивший 
распоряжение следить за нами, или ”Вася” , торчавший на ули­
це. Тогда мы еще не научились распознавать так называемых 
”Вась” . Опыт пришел позже, когда мы нагляделись, как они, 
ничуть не скрываясь, делают стойку перед домом Анны Андре­
евны. Почему они не таились и были так грубо откровенны? 
Плохая работа, до непристойности топорная, или тоже до не­
пристойности топорное застращивание? Вероятно, и то и другое. 
Всем своим поведением они говорили: вам никуда не спрятать­
ся, над вами бдят, мы всегда с вами... Не раз добрые знакомые, 
которых мы ни в чем не подозревали, бросали нам какую-ни­
будь фразу, давая понять, кто они и почему почтили нас своей 
дружбой. Должно быть, эта откровенность входила в общую 
воспитательную систему, потому что после такой приоткрываю­
щей горизонты фразы язык у нас присыхал к гортани и мы ста­
новились тише воды, ниже травы. А мне, например, часто под­
носили советы не таскать за собой остатки рукописей О.М., 
забыть про прошлое, не рваться в Москву: ”Вас одобряют, что 
вы живете в Ташкенте...” Спрашивать, кто одобряет, не стоило. 
На такой вопрос отвечали улыбкой. Намеки, фразочки с улыб­
кой и темные речи вызывали во мне бешеное сопротивление: 
а вдруг все это праздная болтовня паршивого человечка, ниче­
го не знающего, а просто стилизующегося под главные силы 
эпохи? Таких стилизаторов было сколько угодно. Но случались 
и другие вещи. В том же Ташкенте, когда я жила с Анной Андре­
евной, мы нередко, вернувшись домой, находили полную чу­
жих окурков пепельницу, неизвестно откуда появившуюся 
книгу, журнал или газету, а раз я обнаружила на обеденном 
столе до отвращения яркую губную помаду, а рядом с ней руч­
ное зеркало, перекочевавшее сюда из другой комнаты. В ящи­
ках и чемоданах возникал иногда такой беспорядок, что не за­
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метить его было невозможно. По инструкции оставлялись эти 
следы или это просто забавлялись те, кому поручили порыться 
у нас в чемоданах? Веселый смех и — ”А ну-ка, пускай полюбу­
ются!” . Оба варианта вполне допустимы... Отчего, собственно, 
не постращать нас, чтобы мы не зазнавались?.. Меня, впрочем, 
стращали гораздо меньше, чем Анну Андреевну...

БАЗАРНЫЕ КОРЗИНКИ

<...> Из рукописей О.М. мы спасли небольшую кучку чернови­
ков разных лет. С тех пор они никогда не находились дома. Я 
привозила их в Воронеж небольшими пачками, чтобы установить 
тексты и составить полные списки ненапечатанных стихов. Эту 
работу мы постепенно проделали с О.М., который внезапно 
переменил свое отношение к рукописям и бумагам. Раньше он 
их знать не хотел и всегда сердился, что я их не уничтожаю, 
а бросаю в мамин желтый заграничный сундучок. Но после обыс­
ка он понял, что легче сохранить рукопись, чем человека, и 
перестал надеяться на свою память, которая, как известно, по­
гибает вместе с человеком. Кое-что из этих рукописей сохрани­
лось по сегодняшний день, но большая часть погибла во время 
двух арестов — что делали в недрах наших судилищ с бумагами, 
которые увозились сначала в портфелях, а потом в мешках? 
Что уж гадать о бумагах, когда мы не знаем, что там делали с 
людьми... То, что уцелели свидетели той эпохи ц кучка рукопи­
сей, надо считать чудом.

ИНТЕГРАЛЬНЫЕ ХОДЫ

В третий раз не пришли, и нас не забрали. Мы предались 
обычному занятию тех, у кого забрали близких: хлопотали. 
После дневной беготни по городу мы, измученные, возвраща­
лись домой и вместо обеда открывали рублевую банку с ку­
курузными зернами. Так продолжалось три дня <. J

Николая Ивановича Бухарина я посетила в самые первые 
дни. Услыхав мои новости, он переменился в лице и забросал 
меня вопросами. Я не представляла себе, что он способен так 
волноваться. Он бегал по огромному кабинету и время от вре­
мени останавливался передо мной с очередным вопросом... 
”Было свидание?” Мне пришлось объяснить ему, что свиданий 
больше не бывает. Николай Иванович этого не знал. Как вся­
кий теоретик, он не умел делать практических выводов из сво­
ей теории.

”Не написал ли он чего-нибудь сгоряча?” Я ответила — нет, 
так, отщепенские стихи, не страшнее того, что Николай Ива­
нович знает... Я солгала. Мне до сих пор стыдно. Но скажи я
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тогда правду, у нас не было бы "воронежской передышки". Надо 
ли лгать? Можно ли лгать? Оправдана ли "ложь во спасение"? 
Хорошо жить в условиях, когда не приходится лгать. Есть такое 
место на земле? Нам внушали с детства, что всюду ложь и ли­
цемерие. Без лжи я не выжила бы в наши страшные дни. И я 
лгала всю жизнь — студентам, на службе, добрым знакомым, 
которым не вполне доверяла, а таких было большинство. И 
никто мне при этом не верил — это была обычная ложь нашей 
эпохи, нечто вроде стереотипной вежливости. Этой лжи я не сты­
жусь, а Николая Ивановича я ввела в заблуждение вполне созна­
тельно, с холодным расчетом — нельзя отпугивать единственного 
защитника... И это другое дело... Но могла ли я не солгать?

Николай Иванович утверждал, что за пощечину Толстому 
арестовать не могли. Я настаивала, что арестовать можно за что 
угодно. Что же касается до статьи кодекса, то всегда применя­
ется пятьдесят восьмая -  чего уж удобнее?

Рассказ об угрозах Толстого и фраза: "Мы ему покажем, 
как бить русских писателей" — произвели на Николая Иванови­
ча впечатление: он почти стонал. Этот человек, знавший цар­
ские тюрьмы и принципиальный сторонник революционного тер­
рора, в тот день с особой, вероятно, остротой почувствовал свое 
будущее.

В дни хлопот я часто заходила к Николаю Ивановичу. Корот­
кова, которую О.М. назвал белочкой, грызущей орешек с каж­
дым посетителем ("Четвертая проза"), встречала меня испуган­
ным ласковым взглядом и тотчас бежала докладывать. Дверь 
кабинета распахивалась, и Николай Иванович выбегал из-за сто­
ла мне навстречу: "Ничего нового?.. И у меня нет... Никто ни­
чего не знает..."

Это были наши последние встречи. Проездом из Чердыни в 
Воронеж я снова забежала в "Известия". "Какие страшные те­
леграммы вы присылали из Чердыни", — сказала Короткова и 
скрылась в кабинете. Вышла она оттуда чуть не плача: "Николай 
Иванович не хочет вас видеть... какие-то стихи..." Больше я его 
не видела. Эренбургу он впоследствии рассказал, что Ягода про­
чел ему наизусть стихи про Сталина, и он, испугавшись, отступил­
ся. До этого он успел сделать все, что было в его силах, и ему 
мы обязаны пересмотром дела.

В период хлопот визит в "Известия" к Бухарину занимал 
не больше часа, а сама процедура хлопот требует непрестанной 
беготни и по городу. Жены арестованных — численное превос­
ходство даже после 37-го года всегда оставалось в тюрьмах за 
мужчинами — проторили дорогу в Политический Красный Крест 
к Пешковой. Туда ходили, в сущности, просто поболтать и от­
вести душу, и это давало иллюзию деятельности, столь необхо­
димую в периоды тягостного ожидания. Влияния Красный Крест 
не имел никакого. Через него можно было изредка переслать 
в лагерь посылку или узнать об уже вынесенном приговоре и
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о совершившейся казни. В 37-м году эту странную организацию 
ликвидировали, отрезав эту последнюю связь тюрьмы с внеш­
ним миром. Ведь самая идея помощи политзаключенным нахо­
дится в явном противоречии со всем нашим укладом — сколько 
людей отправилось на каторгу и в одиночные камеры только 
потому, что были просто знакомы с людьми, подвергавшимися 
каре властителей? Закрытие Политического Красного Креста 
было вполне логичным делом, но с той поры семьи арестован­
ных жили только слухами, часть которых распространялась спе­
циально для нашего устрашения <...>

ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ

Анна Андреевна тоже погрузилась в так называемые хлопо­
ты. Она добилась приема у Енукидзе. Тот внимательно ее выслу­
шал и не проронил ни слова. Затем она побежала к Сейфуллиной, 
которая тотчас бросилась звонить к знакомому чекисту. ”Лишь 
бы его не свели там с ума, — сказал "знакомый чекист", — наши 
на этот счет большие мастера..." На следующий день он сообщил 
Сейфуллиной, что навел справки, — в это дело вмешиваться не 
следует... Почему?.. Ответа не последовало. У Сейфуллиной опус­
тились руки. У нас всегда опускались руки, когда нам советова­
ли не вмешиваться в какое-нибудь дело, и мы тут же отступали. 
Удивительная черта нашей жизни: мои современники подавали 
петиции и просьбы, выражали свое мнение и действовали только 
после того, как выяснялось, чго скажут по этому поводу "навер­
ху". Все слишком остро ощущали свою беспомощность, чтобы 
действовать напролом и наперекор. "У меня такие дела не выхо­
дят” , — говорил Эренбург, объясняя, почему он отказывается 
хлопотать по некоторым делам — о пенсиях, например, жилпло­
щади и прописке. Ведь он мог только просить, но не настаивать... 
Чего уж удобнее для начальства! Можно было остановить любое 
общественное выступление, намекнув, чго "наверху” им будут 
недовольны. Этим пользовались и промежуточные, и высшие 
инстанции в своих целях и создавали неприкасаемые дела. 
Начиная со второй половины двадцатых годов "шепот общест­
венности" становился все более неуловимым и перестал пре­
творяться в какие-либо действия. Все дела об арестах были, 
разумеется, "неприкасаемыми", хлопотать полагалось лишь 
членам семьи — то есть ходить к Пешковой, а потом в проку­
ратуру. Если кто-нибудь посторонний ввязывался в хлопоты, это 
было не правилом, а исключением, и ему нужно за это воздать 
должное. А в дело О.М. вмешиваться, конечно, не стоило — 
ведь в своих стихах он посягнул на слишком грозное лицо. 
Поэтому я ценю, чго в хлопоты 34-го года пожелал впутаться 
и Пастернак и пришел к нам с Анной Андреевной и спросил, 
куда ему обратиться. Я посоветовала пойти к Николаю Ива­
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новичу Бухарину, потому что уже знала, как он относится к 
аресту О.М., и к Демьяну Бедному.

Демьяна я назвала не случайно. Через Пастернака я напоми­
нала ему об обещании, данном в 1928 году. О.М. тогда случайно 
узнал на улице от своего однофамильца — Исая Бенедиктовича 
Мандельштама — про пять банковских служащих, старых ”спе- 
цов” , как таких тогда называли, которых приговорили к рас­
стрелу по обвинению не то в растрате, не то в бесхозяйственнос­
ти. Неожиданно для себя и для своего собеседника и вопреки 
правилу не вмешиваться в чужие дела О.М. перевернул Москву 
и спас стариков. Эти хлопоты он упоминает в ”Четвертой прозе” . 
Среди прочих ”интегральных ходов” он обратился к Демьяну 
Бедному. Свидание состоялось где-то на задворках М еждуна­
родной книги” . Страстный книжник, Демьян был постоянным 
посетителем этого магазина и, вероятно, там и встречался со 
своими знакомыми — к тому времени жившие в Кремле уже не 
смели никого к себе приглашать. Хлопотать за стариков Демьян 
наотрез отказался. ”А вам-то какое дело до них?” — спросил 
он у О.М., узнав, что речь идет не о родственниках и даже не о 
знакомых. Но тут же добавил, что, если что случится с самим 
О.М., он, Демьян, обязательно за него заступится.

Это обещание почему-то очень обрадовало О.М., хотя в ту 
пору у нас было твердое ощущение: ”не тронут, не убьют” ... 
Приехав в Ялту, он мне рассказал об этом разговоре: ”Все-та- 
ки приятно... Обманет?.. Не думаю...” Вот почему в 34-м году я 
посоветовала Пастернаку поговорить с Демьяном. Борис Лео­
нидович позвонил ему едва ли не в первый день, когда у нас 
рылись вторично в сундуке, но Демьян как будто уже кое-что 
знал. ”Ни вам, ни мне в это дело вмешиваться нельзя” , — ска­
зал он Пастернаку... Знал ли Демьян, что речь идет о стихах 
против человека с жирными пальцами, с которым ему уже 
пришлось столкнуться, или ответил обычной советской форму­
лой, означающей, что всегда лучше держаться подальше от зачум­
ленных? Возможно и то, и другое... Во всяком случае, Демьян 
сам уже был в немилости из-за своего книголюбия. Он имел не­
осторожность записать в дневнике, что не любит давать книги 
Сталину, потому что тот оставляет на белых страницах отпечатки 
жирных пальцев. Секретарь Демьяна решил выслужиться и пере­
писал для Сталина эту выдержку из дневника. Предательство, 
кажется, не принесло ему пользы, а Демьян долго бедствовал 
и даже продал свою библиотеку...

А на съезде журналистов в те дни метался Балтрушайтис, 
умоляя всех одного за другим спасти О.М., и заклинал людей 
сделать это памятью погибшего Гумилева. Представляю себе, 
как звучали для слуха прожженных журналистов тридцатых 
годов эти два имени, но Балтрушайтис был подданным другой 
страны, и ему могли внушить, что ”в это дело вмешиваться не 
рекомендуется” ...
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Балтрушайтис уже давно предчувствовал, какой конец 
ждет Ö.M. Еще в самом начале двадцатых годов (в 1921-м, 
до гибели Гумилева) он уговаривал О.М. принять литовское 
подданство. Это было возможно, потому что отец О.М. жил ког­
да-то в Литве, а сам О.М. родился в Варшаве. О.М. даже собрал 
какие-то бумаги и снес показать их Балтрушайтису, но потом 
раздумал: ведь уйти от своей участи все равно нельзя и не надо 
даже пытаться...

Хлопоты и шумок, поднятые вокруг первого ареста О.М., 
сыграли, очевидно, какую-то роль, потому что дело обернулось 
не по трафарету. Так по крайней мере думает Анна Андреевна. 
Ведь в наших условиях даже эта крошечная реакция — легкий 
гул, шепоток—тоже представляет непривычное, удивительное 
явление. Но если проанализировать этот шумок, еще неизвестно, 
что бы в нем обнаружилось. По своей наивности я думала, что 
общественное мнение всегда стоит за слабого против сильного, 
за обиженного против обидчика, за жертву против зверя. Мне 
раскрыла глаза более современная Лида Багрицкая. В 38-м году, 
когда арестовали ее друга Поступальского, она горько мне пожа­
ловалась: "Раньше все было иначе... Вот когда забрали Осипа 
Эмильевича, одни были против, другие считали, что так и нужно. 
А теперь что? Своих забирают!" О

СВИДАНИЕ

Через две недели случилось чудо, первое по счету: мне по­
звонил следователь и предложил прийти на свидание. Пропуск 
вручили с неслыханной быстротой. Я поднялась по широкой 
лестнице таинственного дома, вошла в коридор и остановилась, 
как мне велели, у двери следователя. И тут произошло нечто из 
ряда вон выходящее: по коридору вели заключенного — видно, 
никак не ожидали, что в этом святилище может оказаться по­
сторонний. Я успела заметить, что арестант — высокий китаец с 
дико выпученными глазами. Мне не удалось разглядеть ничего, 
кроме безумных глаз и падающих брюк, которые он подтягивал 
рукой. Конвоиры, увидев меня, засуетились, и вся группа тотчас 
исчезла в какой-то комнате или боковом проходе. Я еще успела 
даже не рассмотреть, а скорее почуять физиономии конвоиров 
внутренней охраны, резко отличающихся по типажу от внеш­
ней. Впечатление было мимолетным, но от него осталось чувст­
во ужаса и странного холодка, пробегающего по спине. С тех 
пор холодок и мелкая дрожь всегда оповещают меня о прибли­
жении людей этой "внутренней" профессии еще до того, как я 
замечаю их взгляд — голова неподвижна, а поворачиваются, сле­
дя за вами, только глаза. Дети заимствуют этот взгляд у роди­
телей — я наблюдала его у школьников и студентов. Впрочем, 
это особенность профессиональная, но у нас она страшно, как и
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все, подчеркнута, словно все люди с сыщицким взглядом — 
первые ученики, старательно демонстрирующие учителю, как 
хорошо они усвоили курс...

Я так и не знала, в какое отделение меня вызвали на свида­
ние — в третье или четвертое, но у следователя было традицион­
ное в русской литературе отчество — Христофорович. Почему 
он его не переменил, если работал в литературном секторе? 
Очевидно, ему нравилось такое совпадение. О.М. страшно сер­
дился на все подобные сопоставления — он считал, что нельзя 
упоминать всуе ничего, что связано с именем Пушкина. Когда-то 
нам пришлось из-за моей болезни прожить два года в Царском 
Селе, да еще в Лицее, потому что там сравнительно дешево сда­
вались приличные квартиры, но О.М. этим ужасно тяготился — 
ведь это почти святотатство! — и под первым же предлогом сбе­
жал и обрек нас на очередную бездомность. Так что обсуждать 
с ним отчество Христофоровича я не решилась.

Свидание состоялось при Христофорыче — я называю его 
этим запретным именем, потому что забыла фамилию. Крупный 
человек с почти актерскими — по Малому театру — назойливыми 
и резкими интонациями, он все время вмешивался в наш раз­
говор, но не говорил, а внушал и подчеркивал. Все его сентенции 
звучали мрачно и угрожающе. Такова, однако, наша психологи­
ческая структура, что мне, пришедшей с воли, было не страш­
но, а только противно. Две недели без сна в камере внутрен­
ней тюрьмы и на допросах в корне бы изменили мое состояние.

Когда ввели О.М., я заметила, что глаза у него безумные, 
как у китайца, а брюки сползают. Профилактика против само­
убийства — ”внутри” отбирают пояса и подтяжки и срезают все 
застежки.

Несмотря на безумный вид, О.М. тотчас заметил, что я в 
чужом пальто. Чье? Мамино... Когда она приехала? Я назвала 
день. "Значит, ты все время была дома?” Я не сразу поняла, 
почему он так заинтересовался этим дурацким пальто, но теперь 
стало ясно — ему говорили, что я тоже арестована. Прием обыч­
ный — он служит для угнетения психики арестованного. Там, где 
тюрьма и следствие окружены такой тайной, как у нас, и не под­
чиняются никакому общественному контролю, подобные при­
емы действуют безотказно.

Я потребовала объяснений у следователя. Неуместность 
всяких требований в этом судилище очевидна сама собой. Тре­
бовать там можно только по наивности или от бешенства. Во 
мне хватало и того и другого. Но прямого ответа я, конечно, не 
получила.

Думая, что мы расстаемся надолго, а может, навсегда, О.М. 
поспешил передать со мной весточку на волю. У нас превосходно 
развиты тюремные навыки — у всех, сидевших и не сидев­
ших, — и мы умеем использовать Последнюю возможность быть 
услышанным”. О.М. в ''Разговоре о Данте” приписал эту потреб­

331



ность Уголино... Но это только наше свойство — чтобы развить 
его, надо прожить нашу жизнь. Несколько раз мне выпадала 
возможность "быть услышанной", и я старалась ее использовать, 
но мои собеседники не понимали подтекста, не регистрировали 
моей информации. Им казалось, что наше только что начавшееся 
знакомство будет продолжаться вечно и они успеют, не торопясь 
и не напрягаясь, постепенно все узнать. Это была роковая ошиб­
ка с их стороны, и мои усилия пропадали даром. О.М. во время 
свидания находился в лучшем положении — я была отлично под­
готовлена к  приему информации, ничего разжевывать не прихо­
дилось, и ни одно слово не пропало даром.

О.М. сообщил, что у следователя были стихи, они попали 
к нему в первом варианте со словом "мужикоборец" в четвер­
той строке: "Только слышно кремлевского горца — душегубца 
и мужикоборца...” . Это было весьма существенно, чтобы выяс­
нить, кто информировал органы. Дальше О.М. торопился расска­
зать, как велось следствие, но следователь непрерывно его обры­
вал и старался использовать создавшуюся ситуацию, чтобы при­
пугнуть и меня. А я тщательно вылавливала из перепалки все­
возможные сведения, чтобы передать их на волю.

Стихи следователь называл "беспрецедентным контррево­
люционным документом", а меня — соучастницей преступления. 
"Как должен был на вашем месте поступить советский чело­
век?" — сказал он, обращаясь ко мне. Оказывается, советский 
человек на моем месте немедленно сообщил бы о стихах в ор­
ганы, иначе он подлежал бы уголовной ответственности... Через 
каждые три слова в устах нашего собеседника звучали слова 
"преступление" и "наказание” . Выяснилось, что я не привлечена 
к ответственности только потому, что решили "не поднимать 
дела". И тут я узнала формулу: "Изолировать, но сохранить" -  
таково распоряжение свыше — следователь намекнул, что с 
самого верху, — первая милость... Первоначально намечавшийся 
приговор — отправка в лагерь на строительство канала — отменен 
высшей инстанцией. Преступника высылают в город Чердынь на 
поселение... И тут Христофорыч предложил мне сопровождать 
О.М. к месту ссылки. Это была вторая неслыханная милость, 
и я, разумеется, тотчас согласилась ехать, но мне до сих пор лю­
бопытно, что произошло бы, если бы я отказалась...

ТЕОРИЯ И ПРАКТИКА

Я пришла домой с известием, что следователь предъявил 
О.М. стихи о Сталине и О.М. признал авторство и то, что человек 
десять из ближайшего окружения их слышали. Я сердилась, 
что он не отрицал всего, как подобает конспиратору. Но предста­
вить себе СШ. в роли конспиратора совершенно невозможно -  
это открытый человек, не способный ни на какие хитроумные
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ходы. Того, что называется изворотливостью ума, у него не было 
и в помине. А кстати, опытные люди говорили мне, что какой-то 
минимум в условиях нашего следствия необходимо признавать, 
иначе начинается ”нажим” и обессилевший заключенный наго­
варивает на себя черт знает что (...)

О.М. удостоился индивидуальной слежки одним из первых: 
его литературное положение определилось уже к 23-му году, 
когда его имя было вычеркнуто из списков сотрудников всех 
журналов, а потому и кишели вокруг него стукачи уже в двад­
цатых годах... Мы различали несколько разновидностей в этом 
племени. Легче всего определялись деловитые молодые люди с 
военной выправкой, которые даже не симулировали интереса к 
автору, но сразу требовали у него ”последних сочинений” . О.М. 
обычно пробовал уклониться: у него, мол, нет свободного эк­
земпляра... Молодые люди тотчас предлагали все переписать на 
машинке: "И для вас экземплярчик сделаем...” С одним из та­
ких посетителей О.М. долго торговался, отказываясь выдать 
"Волка”... Это происходило в 32-м году... Деловитый юноша на­
стаивал, утверждая, что ”Волк” уже широко известен. Не добив­
шись рукописи, он пришел на следующий день и прочел "Волка” 
наизусть. Доказав таким образом "широкую известность” сти­
хотворения, он получил необходимый ему авторский список. 
Эти стукачи, выполнив очередное задание, бесследно исчезали. 
У них было еще одно достоинство: они всегда спешили и ни­
когда не притворялись гостями. Очевидно, в их функции 
не входило "наблюдение за кругом” , то есть за теми, кто нас 
посещает.

Второй вид стукачей — "ценители” — чаще всего члены той 
же профессии, сослуживцы, соседи... В ведомственных домах 
сосед всегда бывает и сослуживцем. Эти являлись без телефон­
ного звонка, не сговорившись, как снег на голову, так сказать, 
"на огонек” ... Они сидели подолгу, вели профессиональные раз­
говоры, занимались мелкими провокациями. Принимая такого 
стукача, О.М. требовал, чтобы я подала чаю: ’’Человек рабо­
тает -  нужно чаю...” Чтобы втереться в дом, они прибегали к 
мелким хитростям. С .— он же Б. —заявился к нам в первый 
раз с рассказами о Востоке — по происхождению он, мол, из 
Средней Азии и сам учился в медресе. В доказательство своей 
"восточности” он притащил небольшую статуэтку ярмарочного 
Будды. Будда служил доказательством, что Б., он же С., — зна­
ток Востока и настоящий ценитель искусств. Как сочетался Буд­
да с магометанством и медресе, мы так и не выяснили. Вскоре 
С. прорвало, и он наскандалил, а вакансия при О.М., очевидно, 
освободилась, потому что нежданно-негаданно пришел другой 
сосед и для первого знакомства притащил точно такого же Буд­
ду. На этот раз О.М. взбесился: "Опять Будда! Хватит! Пусть 
придумают что-нибудь другое” — и выгнал неудачного замести­
теля. Чая он не получил.
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Третья и самая опасная разновидность называлась у нас 
”адъютанты” . Это литературные мальчики — в академической 
среде аспиранты — с самым активным отношением к стихам, 
знавшие наизусть все на свете. Чаще всего они впервые приходи­
ли с самыми чистыми намерениями, а потом их завербовывали. 
Некоторые из них открыто признавались О.М. — так бывало 
и с А.А., — что их "вызывают и спрашивают". После таких при­
знаний они обычно исчезали. Другие тоже вдруг, ничего не объяс­
няя, прекращали к нам ходить. Иногда через много лет я уз­
навала, что с ними произошло, то есть как их вызывали. Так 
было с Л., о котором я узнала от Анны Андреевны. Он не решил­
ся прийти к ней в Ленинграде и нашел ее в Москве. "Вы не пред­
ставляете себе, как вы просвечены", — сказал он. Обидно, когда 
вдруг таинственно исчезает человек, с которым завязалась друж­
ба, но, к несчастью, единственное, что могли сделать честные 
люди, — это исчезнуть, иначе говоря, отказаться от звания "адъ­
ютанта” . "Адъютанты" же — это те, кто служил двум богам сра­
зу. Любви к стихам они не теряли, но помнили, что сами они 
тоже литераторы и поэты и пора уже напечататься и как-то 
пристроиться к жизни. Именно этим их обычно соблазняли, и 
действительно близость, дружба, любые отношения с Мандель­
штамом или Ахматовой никакого пути в литературу не приот­
крывали; зато чистосердечный рассказ о каком-нибудь — невин­
нейшем, конечно, — разговоре, который велся у нас вечером, — 
и "адъютанту” помогут проникнуть на заветные страницы журна­
лов...

Вполне естественно, что адъютанты и все прочие "писали", 
но странно, каким образом мы не разучились шутить и смеять­
ся. В 38-м году О.М. даже придумал машинку для предотвраще­
ния шуток, ибо шутки — вещь опасная... Он беззвучно шевелил 
губами — "как Хлебников" — и жестами показывал, что машин­
ка уже находится в горле. Но изобретение оказалось никуда не 
годным, и шутить он не прекращал.

СБОРЫ И ПРОВОДЫ

Как только я пришла домой, квартира заполнилась людьми. 
Мужья в зачумленный дом не пришли, но прислали жен — жен­
щинам грозило все же меньше опасностей, чем мужчинам. Даже 
в 37-м году большинство женщин пострадало за мужей, а не само­
стоятельно. Поэтому неудивительно, что мужчины соблюдали 
большую осторожность, чем женщины. Впрочем, "хранитель­
ницы очага" превосходили в своем "патриотизме" самых осто­
рожных мужчин... Я прекрасно понимала, почему не пришли 
мужья, но изумилась, что набежало такое множество женщин: 
высылаемых обычно избегали все... Анна Андреевна даже ах­
нула: "Сколько красоток!"
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Я укладывала корзины, те самые, которые раздражали при­
слугу в Цекубу, как рассказал О. М. в ''Четвертой прозе”. Вер­
нее, не укладывала, а беспорядочно кидала в них все, что по­
пало: кастрюли, белье, книги... В тюрьму О.М. взял с собой 
Данте, но в камеру не затребовал — ему сказали, что побывав­
шая в камере книга на волю не выпускается: ее передают в биб­
лиотеку "внутри”. Не зная точно, при каких обстоятельствах 
книга остается вечной узницей, я захватила с собой другое 
издание Данте. Надо было все припомнить, ничего не забыть — 
ведь переезд, да еще на поселение, ничуть не похож на нормаль­
ный отъезд с двумя чемоданами. Я хорошо это знаю, потому 
что всю жизнь переезжаю с места на место со всем своим жал­
ким имуществом.

Мать моя выложила все деньги, вырученные в Киеве за 
мебель. Но это были гроши — кучка бумажек. Женщины бро­
сились во все стороны собирать на отъезд. Эти проводы про­
исходили на семнадцатом году существования нашего строя. 
Семнадцать лет тщательного воспитания не помогли. Люди, 
собиравшие нам деньги, и те, кто им давал, нарушали этими 
своими поступками весь выработавшийся у нас кодекс от­
ношений с теми, кого карает власть. В эпохи насилия и террора 
люди прячутся в свою скорлупу и скрывают свои чувства, но 
чувства эти неискоренимы, и никаким воспитанием их не унич­
тожить. Если даже искоренить их в одном поколении, а это у нас 
в значительной степени удалось, они все равно прорвутся в сле­
дующем. Мы в этом неоднократно убеждались. Понятие добра, 
вероятно, действительно присуще человеку, и нарушители за­
конов человечности должны рано или поздно сами или в сво­
их детях прозреть...

Анна Андреевна пошла к Булгаковым и вернулась, трону­
тая поведением Елены Сергеевны, которая заплакала, услыхав 
о высылке, и буквально вывернула свои карманы. Сима Нар- 
бут бросилась к Бабелю, но не вернулась... Зато другие все вре­
мя прибегали с добычей, и в результате собралась большая сум­
ма, на которую мы проехали в Чердынь, оттуда в Воронеж да 
еще прожили более двух месяцев. За билеты мы, правда, почти 
нигде не платили — только приплачивали на обратном пути — в 
этом удобство ссыльных путешественников... В вагоне О. М. 
сразу заметил, что у меня завелись деньги, и спросил, откуда. 
Я объяснила. Он рассмеялся — громоздкий способ добывать 
на путешествия. Ведь он всю жизнь рвался куда-нибудь съездить 
и не мог из-за отсутствия денег. Набранная сумма была по тем 
временам очень велика. Мы никогда не отличались богатством, но 
до войны в нашей среде никто не мог похвастаться даже отно­
сительным благополучием. Все перебивались со дня на день. 
Кое-кому из писателей-”попутчиков” привалило некоторое бла­
гополучие уже в 37-м году. Но оно, в сущности, было иллюзорно 
и ощущалось только по сравнению с прочим населением, кото­
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рое всегда еле сводило концы с концами...
На вокзал меня провожала Анна Андреевна и братья — 

Александр Эмильевич и Женя Хазин. По дороге на вокзал, как 
было условлено со следователем, я остановилась у подъезда 
дома на Лубянке, через который утром пришла на свидание. 
Дежурный впустил меня, и через минуту по лестнице спус­
тился следователь с чемоданчиком О. М. в руках. ”Едете?” — 
”Еду” ... Прощаясь, я машинально протянула ему руку, попрос­
ту забыв, с кем имею дело. Ведь, повторяю, мы не народоволь­
цы, не конспираторы, не политические люди. Совершенно не­
ожиданно мы очутились в этой несвойственной нам роли, и я чуть 
не нарушила благородных традиций, пожав руку члену тайной 
полиции. Но следователь избавил меня от этого настоящего 
нарушения закона; рукопожатия не состоялось — таким людям, 
как я, то есть своим потенциальным подследственным, Христо- 
форыч руки не подавал. Я получила хороший урок — первый 
урок политической сознательности в духе революционных тра­
диций: жандармам руки не подают. Мне очень стыдно, что сле­
дователю пришлось мне напомнить о том, кто я и кто он. С 
тех пор я никогда об этом не забывала.

Мы вошли в зал ожидания. Я направилась к кассе, но меня 
перехватил невысокий блондин в мешковатом штатском костю­
ме, и я узнала того, кто рылся в сундуке и разбросал по полу 
рукописи. Он вручил мне билет. Денег с меня не взяли. Носиль­
щики, но не те, которых мы сначала подрядили, а какие-то но­
вые, подхватили багаж. Мне сразу сказали, что я могу ни о чем 
не беспокоиться: все будет доставлено прямо в вагон. И я за­
метила, что первые носильщики даже не подошли ко мне по­
клянчить на чай, а просто испарились...

Ждать нам пришлось долго, и Анна Андреевна вынуждена 
была уйти — уже отходил ее поезд на Ленинград. Наконец снова 
явился блондин, и налегке, избавленные от всех вокзальных 
забот, мы вышли на платформу. Подали поезд. В окне мель­
кнуло лицо О. М. Я предъявила билет, и проводница велела 
пройти в самый конец вагона. Провожающих, то есть братьев, 
в вагон не пустили.

О. М. уже находился в вагоне, а с ним три солдата. Мы 
двое вместе с конвоирами занимали ровно шесть лежачих мест, 
включая два боковых. Распорядитель нашего отъезда, блондин, 
появлявшийся то в форме, то в штатском, организовал все так 
безукоризненно, словно демонстрировал чудеса из 'Тысячи од­
ной калифо-советской ночи” .

О. М. прижимался к стеклу. ”Это чудо!” — сказал он и снова 
прильнул к стеклу. На платформе стояли братья — Женя и Шура. 
О. М. пытался открыть окно, но конвоир остановил его: ”Не 
положено” . Снова появился блондин и проверил, все ли в по­
рядке. Последняя инструкция кондукторше: держать дверь на 
эту площадку запертой всю дорогу, ни в коем случае и ни при
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каких обстоятельствах не отпирать, уборной с этой стороны не 
пользоваться. На промежуточных станциях выходить разре­
шается только одному конвоиру, двум другим неотлучно пре­
бывать в вагоне. Словом: ”Во всем придерживаться инструкции” . 
Пожелав счастливого пути, блондин удалился, но я видела, что 
он стоял на платформе до самого отхода поезда. Наверное, тоже 
по инструкции.

Вагон постепенно наполнялся. У входа в последнее купе 
стоял солдат. Он отгонял пассажиров, рвавшихся на свобод­
ные места, — бесплацкартный вагон был набит до отказа. О. М. 
не отходил от окна. По обе стороны находились люди, которые 
стремились друг к другу, но стекло не пропускало звуков. Слух 
был бессилен, а смысл жестов неясен. Между нами и тем миром 
образовалась перегородка. Еще стеклянная, еще прозрачная, но 
уже непроницаемая. И поезд ушел на Свердловск.

ИРРАЦИОНАЛЬНОЕ

<...> Михаил Александрович Зенкевич рано впал в гипнотиче­
ский сон или летаргию. Это не мешало ему служить, зарабаты­
вать деньги, растить детей. Может, этот сон даже помог ему 
сохранить жизнь и выглядеть вполне нормальным и здоровым. 
Но, если копнуть, оказывалось, что он давно перешел через 
грань и не сумел разбить оконного стекла. Зенкевич жил созна­
нием, что все, что некогда составляло весь смысл его существо­
вания, необратимо, кончено, осталось по ту сторону стекла. 
Это чувство могло бы превратиться в стихи, но шестой акмеист 
пришел к твердому выводу, что стихов тоже не будет, раз нет 
Цеха поэтов и тех разговоров, что обольстили его в ранней 
юности.

Он бродил по развалинам своего Рима, убеждал себя и дру­
гих, что необходимо скорее сдаваться не только в физический, 
но и в интеллектуальный плен. ”Неужели ты не понимаешь, что 
этого уже нет, что все теперь иначе!” — говорил он О.М. ...Это 
относилось к вопросам поэзии, чести и этики, к очередному по­
литическому сюрпризу или насилию — к процессам, арестам и 
раскулачиванию... Все оправдывалось — выпил, мол, столько 
брому, что совсем отшибло память... Но на самом деле он не 
забыл ничего и был трогательно привязан к О. М., хотя и удив­
лялся его упорству и безумному стоянию на своем. Единствен­
ное, что Зенкевич хотел перетащить в свое новое посмертное 
существование, — это кучка автографов. ”Вот Гумилева уже 
нет, а у меня не осталось ни одного листочка” , — жаловался он 
О. М., выпрашивая черновичок. О.М. злился и не давал: ”Он 
уже готовится к моей смерти!”

В начале пятидесятых годов — отвратительное было вре­
мя! —я встретила Мишеньку во дворе Дома Герцена, и он за­
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вел вечный разговор об автографах (мы не виделись с ним 
лет пятнадцать): ’Тде Осины бумаги? Вот не взял я у него ни­
чего, и у меня ни одного автографа нет... Хоть бы вы мне да­
ли...” Вспомнив, что О. М. не терпел этого канючения, я тоже 
ничего ему не дала, но он все же что-то раздобыл. От прошло­
го у него остались не книги, не звучащие стихи, а только лис­
точки со стишками, записанные руками старых погибших това­
рищей, словно документальное свидетельство о былой литера­
турной жизни. ”Ведь и стихи теперь другие”, — жаловался Миша.

Зенкевич одним из первых съездил на канал и, выполняя 
заказ, написал похвальный стишок преобразователям природы. 
За это О. М. пожаловал ему право называться Зенкевичем-Ка- 
нальским, как некогда к фамилии Семенова прибавили почет­
ное -  Тянь-Шанский. В 37-м году Лахути устроил СШ. команди­
ровку от ССП на канал. Доброжелательный перс надеялся, что 
О. М. что-нибудь сочинит и тем спасет себе жизнь. Вернувшись, 
О. М. аккуратно записал гладенький стишок и показал его мне: 
”Подарим Зенкевичу?” — спросил он. О. М. погиб, а стишок 
уцелел, не выполнив своей функции. Однажды в Ташкенте он 
попался мне на глаза, и я посоветовалась с Анной Андреевной, 
что мне с ним делать: ”Можно его в печку?” Было это на ба- 
лахане, где мы вместе коротали эвакуационные дни. ”Надень- 
ка, — сказала Анна Андреевна, — Осип дал вам полное право 
распоряжаться абсолютно всеми бумагами...” Это было чис­
тое лицемерие. Мы ведь все против фальсификаций, унич­
тожения рукописей и всякой подтасовки литературного наслед­
ства; Анне Андреевне нелегко было санкционировать замыш­
ленный мной поступок — вот она и подарила мне именем О. М. 
неожиданное право, которого О. М. мне никогда не давал: 
уничтожать и хранить, что мне вздумается. Сделала она это, 
чтобы избавиться от канальских стишков, и от них тут же оста­
лась горсточка пепла.

Если у кого-нибудь случайно сохранился бродячий список 
этого стишка, я прошу — даже заклинаю тем правом, которое 
мы с Анной Андреевной присвоили себе на балахане, — пре­
одолеть страсть к автографам и курьезам и бросить его в печ­
ку. Такой стишок мог бы пригодиться только иностранной 
комиссии ССП, чтобы показывать любопытствующим иност­
ранцам: какое там литературное наследство у Мандельштама -  
посмотрите, стоит ли это печатать! Мы ведь не стесняемся ис­
кажать биографии, даты смерти — кто пустил слух, что О. М. был 
убит немцами в Воронеже? кто датировал все лагерные смер­
ти началом сороковых годов? кто издает книги живых и мерт­
вых поэтов, пристрастно пряча все лучшее? кто держит года­
ми в редакционных портфелях уже подготовленные к печати 
рукописи погибших и живых писателей и поэтов? Всего не 
перечислишь, ведь слишком много спрятано и закопано в раз­
ного рода запасниках, а еще больше уничтожено.
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Стишок с описанием красот канала вызывал у меня бе­
шенство еще и потому, что сам О. М. должен был отправиться 
строить его, и этого не случилось только из-за инструкции 
”изолировать”, но сохранить” . Тогда канал заменили высылкой 
в Чердынь -  ведь на стройках этих каналов никого сохранить 
нельзя. Молодые и здоровые языковеды Дмитрий Сергеевич Усов 
и Ярхо, выйдя на волю, умерли почти сразу -  так их разрушили 
несколько лет, проведенных на канале, а ведь они на физической 
работе почти не были. Попади О.М. на канал,он умер бы в 34-м, 
а не в 38-м году — ”чудо” принесло ему несколько лет жизни. 
Но я все же содрогаюсь от чудес и при этом не считаю себя 
неблагодарной: чудеса — вещь восточная, западному сознанию 
они противопоказаны <...>

ТЕЗКА

В вагоне я не сразу поняла, чгб с О.М. Он встретил меня свос- 
торгом и мое появление воспринял как чудо. Да оно и было чу­
дом. О. М. сказал, что все время готовился к расстрелу: ”Ведь 
у нас это случается и по меньшим поводам...” Речи как будто 
вполне разумные. Мы никогда не сомневались, что его убьют, 
если узнают про стихи. Винавер, человек очень осведомленный, 
с громадным опытом, хранитель бесконечного числа фактов 
и тайн, сказал мне через несколько месяцев, когда я, приехав 
из Воронежа, зашла к нему и по его просьбе прочла ему стихи 
про Сталина: ”Чего вы хотите? С ним поступили очень мило­
стиво: у нас и не за такое расстреливают...” Он тогда же пре­
дупредил меня, чтобы мы не возлагали лишних надежд на вы­
сочайшую милость: ”Ее могут отобрать, как только уляжется 
шум...” ”А так бывает?” -  спросила я. Моя наивность порази­
ла его: ”Еще бы!..” И еще: ’Только не напоминайте о себе— 
может, забудут...” Вот этот совет — тише воды, ниже травы — 
мы не выполнили. О.М., шумный человек, продолжал шуметь 
до самой гибели.

В вагоне О. М. сказал мне: милостивая высылка на три 
года только показывает, что расправа отложена до более удоб­
ного момента, то есть буквально то, что я услышала потом от 
Винавера. И я этой концепции нисколько не удивилась: все 
мы в 34-м году уже кое-что знали. О.М. утверждал, что от ги­
бели все равно не уйти, и был абсолютно прав — трезвая оцен­
ка положения приводила именно к такому выводу. И я только 
кивала головой, когда он шептал мне: ”Не верь им!” Еще бы! 
Кто им поверит!

А ведь именно это было содержанием травматического пси­
хоза, которым О. М. заболел во внутренней тюрьме. Но на пер­
вых порах сумасшедшим показался мне не О. М., а старший 
конвойный Оська, тезка О. М. и адресата стихов, когда, ото­
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звав меня в сторону и выпучив добрые бараньи глаза, он ска­
зал: ”Успокой его! Скажи, что у нас за песни не расстрелива­
ют...”

О том, что речь идет о стихах — по-народному они назы­
ваются песнями, — Оська догадался из наших разговоров. По 
его мнению, у нас расстреливали шпионов, диверсантов и вре­
дителей. Вот в буржуазных странах, говорил Оська, уцелеть не­
возможно: там за милую душу могут отправить на тот свет, 
если сочинишь какой неподходящий стишок...

Все мы в равной степени, конечно, верили тому, чем нас 
пичкали; особенно доверчива молодежь — студенты, конвой­
ные, писатели, солдаты... ”Самые справедливые выборы, -  
сказал мне в 37-м году демобилизованный солдат, — нам пред­
лагают, а мы выбираем...” О. М. как писатель тоже попался 
на удочку и оказался чересчур доверчивым. ”Сначала так вы­
бирают, потом постепенно приучатся, и будут обыкновенные 
выборы” , — сказал он, покидая избирательный участок и пора­
жаясь нововведению — первым и последним выборам, в кото­
рых участвовал. Даже мы, а опыта у нас было уже достаточно, 
не могли до конца оценить всех преобразований. Чего же требо­
вать от молодежи — солдат и студентов?..

В дорогу я захватила томик Пушкина. Оська так прель­
стился рассказом старого цыгана, что всю дорогу читал его 
вслух своим равнодушным товарищам. Это их О. М. назвал 
”племенем пушкиноведов” , ”молодыми любителями бело­
зубых стишков” , которые ”грамотеют” в шинелях и с нага­
нами... ”Вот как римские цари обижают стариков, — говорил 
товарищам Оська. — Это ж за песни его так сослали...” Описание 
севера подействовало неотразимо: северная ссылка, конечно, 
вещь жестокая, и Оська решил меня успокоить: нам не грозит 
такая жестокая ссылка, как римскому изгнаннику. Провожая 
меня в уборную — по инструкции,— Оська умудрился мне шеп­
нуть, что наша цель Чердынь — там климат хороший — и первая 
пересадка в Свердловске. Когда выяснилось, что следователь 
уже назвал нам место ссылки, Оська был потрясен: ему запре­
тили говорить, куда мы едем, и велели хранить маршрут в тай­
не. И вообще такие вещи полагается знать только конвою... 
Полюбив нас, Оська нарушил инструкцию и назвал место назна­
чения... Но, оказывается, напрасно — я уже это знала. Но я уте­
шила старшего — если бы не его бесхитростные слова, под­
твердившие сообщение следователя, я могла бы вообразить 
Бог знает что — такую из всего делали тайну <...>

ШОКОЛАДКА

Первая пересадка была в Свердловске. Там многочасовое 
ожидание на вокзале, причем конвойные не отходили не только
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от О.М., но и от меня. Я хотела дать телеграмму — нельзя! 
Купить хлеба — нельзя! Подойти к газетному ларьку — нель­
зя!.. На промежуточных станциях тоже не давали выйти — не 
положено! О. М. сразу заметил это: ”3начит, и ты попалась...” 
Я пробовала объяснить конвойным, что я не выслана, а еду 
добровольно, провожаю... ”Нельзя. Инструкция” ...

Свердловск — это многочасовое — с утра до позднего ве­
чера — сидение на деревянной вокзальной скамейке с двумя 
часовыми при оружии. При малейшем нашем движении — нель­
зя было даже приподняться, чтобы размять ноги, не разреша­
лось шевельнуться или переменить положение — часовые тотчас 
настораживались и хватались за пистолеты... Нас посадили 
почему-то прямо против входа, лицом к нему, и мы невольно 
смотрели на непрерывный поток входящих и выходящих лю­
дей. Первый их взгляд был обращен на нас, но каждый из них 
тотчас отворачивался. Даже мальчишки и те не удостаивали нас 
вниманием... Есть тоже не полагалось, потому что еда находилась 
в чемодане, а до вещей дотрагиваться — не положено. До воды 
не дотянуться... Здесь Оська не смел нарушать инструкцию: 
Свердловск — станция серьезная...

Вечером мы пересели на узкоколейку Свердловск — Соли­
камск. Погрузились мы на запасных путях в сидячий вагон, и 
нас отделяло от прочих пассажиров несколько оставленных 
пустыми скамеек. Два солдата всю ночь простояли около нас, 
третий — у последней пустой скамейки, откуда он отгонял 
упрямых пассажиров. В Свердловске мы сидели рядом, а в ва­
гоне друг против друга у окна неосвещенного вагона. Ночи уже 
были белые, и перед нами мелькали уральские леса, станции и 
холмы. Дорога была проложена в густом лесу, и О. М. не отры­
ваясь смотрел в окно всю ночь напролет. Это была третья или 
четвертая бессонная ночь.

Мы ехали в переполненных вагонах и на пароходах, сидели 
на шумных, кишащих народом вокзалах, но нигде никто не об­
ратил внимания на такое экзотическое зрелище, как двое раз­
нополых людей под охраной трех вооруженных солдат. Никто 
даже не обернулся, чтобы посмотреть на нас. Привыкли они, 
что ли, на Урале к таким зрелищам или просто боялись зара­
зы? Кто их знает... Но, скорее всего, это было проявлением 
особого советского этикета, который твердо соблюдался на­
шим народом в течение многих десятилетий: раз начальство ссы­
лает -  значит, так и надо, а моя хата с краю... Равнодушие 
толпы ранило и мучило О. М.: ’Таньше они милостыню арес­
тантам давали, а теперь даже не поглядят...” Он с ужасом шеп­
тал мне на ухо, что можно на глазах такой толпы сделать с арес­
тантом что угодно — пристрелить, убить, растерзать — и никто 
не вмешается... Зрители только повернутся спиной, чтобы 
избавиться от неприятного зрелища... Всю дорогу я пыталась 
перехватить хотя бы чей-нибудь взгляд, но мне это не удалось...

341



Может, только Урал был таким твердокаменным? В 38-м го­
ду я жила в Струнино, в стоверстной зоне под Москвой; это 
небольшой текстильный поселок по Ярославской дороге, где 
в те годы еженощно проходили эшелоны с арестантами. Сосе­
ди, забегая к моей хозяйке, только об этих эшелонах и говори­
ли. Их оскорбляло, что им запрещалось жалеть арестантов и они 
не могут подать им хлеба. Однажды моя хозяйка умудрилась 
бросить в разбитое зарешеченное окно теплушки шоколадку -  
она несла ее дочке!.. Редкое угощение в нищенской рабочей 
семье. Солдат с руганью отогнал ее прикладом, но она весь день 
была счастлива -  все же удалось хоть что-то сделать! Кое-кто 
из соседок, правда, вздохнул: “Лучше с ними не связывайся... Со 
свету сживут... по завкомам затаскают...” Но моя хозяйка “сидела 
дома“ , то есть нигде не служила, и поэтому завкома не боялась.

Поймет ли кто-нибудь из будущих поколений, чем была 
эта шоколадка с детской картинкой в душном каторжном 
вагоне-телятнике 38-го года? Люди, для которых остановилось 
время, а пространство стало камерой, карцером, будкой, где 
можно было только стоять, вагоном, набитым до отказа че­
ловеческим полумертвым грузом, отвергнутым, забытым, 
вычеркнутым из списка живых, потерявшим имена и прозвища, 
занумерованным и заштемпелеванным, переправлявшимся по 
накладным в черное небытие лагерей, — вот эти-то люди вдруг 
получили первую за многие месяцы весточку из другого, для 
них запретного мира: дешевую детскую шоколадку, говорящую 
о том, что их еще не забыли и еще живы люди по ту сторону 
тюрьмы...

По дороге в Чердынь я утешала себя мыслью, что суровые 
уральцы просто боятся глядеть на нас и что каждый встретив­
шийся нам человек, вернувшись домой, расскажет шепотом от­
цу, жене или матери о двух людях — мужчине и женщине, -  ко­
торых трое солдат из внешней охраны перегоняют куда-то на 
север.

ПРЫЖОК

Я поняла, что О. М. болен, в первую же ночь, когда замети­
ла, что он не спит, а сидит, скрестив ноги, на скамье и напря­
женно во что-то вслушивается. “Ты слышишь?“ — спрашивал 
он меня, когда наши взгляды встречались. Я прислушивалась — 
стук колес и храп пассажиров. “Слух-то у тебя негодный... 
Ты никогда ничего не слышишь...” У него действительно был 
чрезвычайно изощренный слух, и он улавливал малейшие шо­
рохи, которые до меня не доходили, но на этот раз дело было 
не в слухе.

Всю дорогу О. М. напряженно вслушивался и по временам, 
вздрогнув, сообщал мне, что катастрофа приближается, что на­
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до быть начеку, чтобы не попасться врасплох и успеть... Я по­
няла, что он не только ждет конечной расправы — в ней и я 
не сомневалась, -  но думает, что она произойдет с минуты 
на минуту, сейчас, здесь, в пути... ”В дороге? — спрашивала 
я. — Ты, верно, про двадцать шесть комиссаров вспомнил...” 
"Отчего ж нет? — отвечал О. М. — Ты думаешь, что наши на это 
неспособны?” Мы оба прекрасно знали, что наши способны на 
что угодно... Но в своем безумии О. М. надеялся Предупредить 
смерть” , бежать, ускользнуть и погибнуть, но не от рук тех, 
кто расстреливал. Странно, что все мы, безумные и нормальные, 
никогда не расстаемся с надеждой: самоубийство — это тот 
ресурс, который мы держим про запас и почему-то верим, что 
никогда не поздно к нему прибегнуть. А между тем столько 
людей собирались не даваться живыми в руки тайной полиции, 
но в последнюю минуту попались врасплох...

Мысль об этом последнем исходе всю жизнь утешала и ус­
покаивала меня, и я нередко — в разные невыносимые периоды 
нашей жизни — предлагала О. М. вместе покончить с собой. У 
О. М. мои слова всегда вызывали резкий отпор*. Основной его 
довод: ”Откуда ты знаешь, что будет потом... Жизнь — это дар, 
от которого никто не смеет отказываться...” И наконец, послед­
ний и наиболее убедительный для меня довод: "Почему ты 
вбила себе в голову, что должна стать счастливой?” О. М., че­
ловек абсолютно жизнерадостный, никогда не искал несчастья, 
но и не делал никакой ставки на так называемое счастье. Для 
него таких категорий не существовало.

Впрочем, чаще всего он отшучивался: ”Покончить с собой? 
Невозможно! Что скажет Авербах? Ведь это был бы положи­
тельный литературный факт!” И еще: ”Не могу жить с профес­
сиональной самоубийцей...” Впервые мысль о самоубийстве 
пришла к нему во время болезни по дороге в Чердынь как 
способ улизнуть от расстрела, который казался ему неизбеж­
ным. И тут я ему сказала: ”Ну и хорошо, что расстреляют — 
избавят от самоубийства...” А он, уже больной, в бреду, одер­
жимый одной властной идеей, вдруг рассмеялся: ”А ты опять 
за свое...” С тех пор жизнь складывалась так, что эта тема воз­
вращалась неоднократно, но О. М. говорил: "Погоди... Еще 
не сейчас... Посмотрим...”

А в 37-м году он даже советовался с Анной Андреевной, но 
она подвела: "Знаете, что они сделают? Начнут еще больше 
беречь писателей и даже дадут дачу какому-нибудь Леонову. 
Зачем это вам нужно?..” Если б он тогда решился на этот шаг, 
это избавило бы его от второго ареста и бесконечного пути в 
телячьем вагоне во Владивосток — в лагерь, к ужасу и смерти,

* Рассказ Георгия Иванова о том, что О.М. в ранней юности пытался 
в Варшаве покончить с собой, по-моему, не имеет ни малейшего основа­
ния, как и многие другие новеллы этого мемуариста. -  П рим . авт.
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а меня — от посмертного существования. Меня всегда поража­
ет, как трудно людям переступить этот роковой порог. В хри­
стианском запрете самоубийства есть нечто глубоко соответ­
ствующее природе человека — ведь он не идет на этот шаг, 
хотя жизнь бывает гораздо страшнее смерти, как нам пока­
зала наша эпоха. А меня, когда я осталась одна, все поддер­
живала фраза О. М.: ”Почему ты думаешь, что должна быть 
счастливой?” , да еще слова Аввакума: ”Сколько нам еще так 
идти, протопоп?” — спросила изнемогающая жена. ”До са­
мой могилы, попадья” , — ответил муж, и она встала и пошла 
дальше.

Если мои записки сохранятся, люди, читая их, могут по­
думать, что их писал больной человек, ипохондрик... Они ведь 
забудут все и не будут верить ни одному свидетельскому по­
казанию. Сколько людей за рубежом до сих пор не верят нам. 
А ведь они — современники: нас разделяет только простран­
ство, но не время. Еще недавно я прочла чье-то разумное рас­
суждение: "Говорят, что там боялись ВСЕ. Не может быть, 
чтобы все боялись: одни боялись, другие нет...” Разумно и 
логично, но наша жизнь была далеко не так логична. И я 
вовсе не была Профессиональной самоубийцей” , как меня 
дразнил О. М. Об этом думали многие. Недаром вершиной 
советской драматургии была пьеса, называвшаяся Самоубий­
ца” ...

Итак, в вагоне, под охраной трех солдат, О. М. впервые 
подумал о самоубийстве, и это было для него болезнью: этот 
человек всегда замечал тончайшие детали происходящего и об­
ладал острейшей наблюдательностью. "Внимание, — записал 
он где-то в черновиках, — доблесть лирического поэта. Рас­
сеянность и растрепанность — увертки лирической лени”. И 
вот по дороге в Чердынь эта хищная наблюдательность и изощ­
ренный слух обратились против него, подбрасывая горючее 
его болезни. В дикой вокзальной суете и в вагонах он непрерыв­
но регистрировал всякие мелочи и, относя все к себе — не эго­
центризм ли является первым признаком душевных заболе­
ваний? — делал из всего один вывод: роковой момент при­
ближается.

В Соликамске нас посадили на грузовик, чтобы с вокза­
ла отвезти на пристань. Ехали мы лесной просекой. Грузовик 
был переполнен рабочими. Один из них -  бородатый, в буро­
красной рубахе, с топором в руке — своим видом напугал 
О. М. ”Казнь-то будет какая-то петровская” , —шепнул он мне. 
А на пароходе, в отдельной каюте, полученной благодаря Ось­
ке, О. М. уже смеялся над своими страхами и ясно сознавал, 
что пугается тех, кто совсем не страшен, — вроде Соликамских 
мужиков. И сетовал, что ему дадут успокоиться, забыться и 
"зацапают” , когда он этого не будет ждать. Так и случилось, 
только через четыре года.
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В безумии О. М. понимал, что его ждет, но, выздоровев, 
потерял чувство реальности и поверил в собственную безопас­
ность. В той жизни, которую мы прожили, люди со здоровой 
психикой невольно закрывали глаза на действительность, что­
бы не принять ее за бред. Закрывать глаза трудно, это требует 
больших усилий. Не видеть, что происходит вокруг тебя, отнюдь 
не простой пассивный акт. Советские люди достигли высокой 
степени психической слепоты, и это разлагающе действовало на 
всю их душевную структуру. Сейчас поколение добровольных 
слепцов сходит на нет, и причина этого самая примитивная — 
возраст. Но что передали они по наследству своим потомкам?

Чердынь обрадовала нас пейзажем и общим допетровским 
обликом. Нас привезли в Чека и сдали вместе с документами 
коменданту. Оська объяснил, что он привез особую птицу, ко­
торую велено обязательно сохранить. Вероятно, он очень старал­
ся внушить это коменданту, человеку с типажом не внешней, а 
внутренней охраны, из тех, кто расстреливал и пытал, и за 
жестокость, то есть как свидетель неупоминаемых вещей, был 
отправлен подальше. Я почувствовала, что Оська приложил 
какие-то старания, по любопытно-злобным взглядам коменданта 
и по тому, как легко я заставила его помочь мне внедриться в 
больницу. Обычно, как мне потом сказали чердынские ссыль­
ные, он никогда не "потворствовал” приезжавшим под кон­
воем... В больнице нам отвели огромную пустую палату, где 
поставили перпендикулярно к стене две скрипучие койки.

Я действительно не спала пять ночей и сторожила безум­
ного изгоя. А в больнице, истомившись бесконечной белой 
ночью, я под утро забылась каким-то тревожным, как бы про­
зрачным сном, сквозь который видела, как О. М., скрестив 
ноги и расстегнув пиджак, сидит, прислушиваясь к тишине, 
на шаткой койке.

Вдруг — я почувствовала это сквозь сон — все сместилось: 
он вдруг очутился в окне, а я рядом с ним. Он спустил ноги 
наружу, и я успела заметить, что весь он опускается вниз. По­
доконник был высокий. Отчаянно вытянув руки, я уцепилась 
за плечи пиджака. Он вывернулся из рукавов и рухнул вниз, 
и я услышала шум падения — что-то шлепнулось — и крик... 
Пиджак остался у меня в руках. С воплем побежала я по боль­
ничному коридору, вниз по лестнице и на улицу... За мной 
бросились санитарки. Мы нашли О. М. на куче земли, распа­
ханной под клумбу. Он лежал, сжавшись в комочек. Его с ру­
ганью потащили наверх. Ругали главным образом меня за то, 
что я недоглядела.

Прибежала встрепанная и очень злая врачиха и быстро его 
осмотрела. Сказала, что он вывихнул правое плечо. Остальное 
все цело. Это был благополучный исход — он выбросился из 
окна второго этажа старой земской больницы, который по вы­
соте равен по крайней мере трем современным.
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Откуда-то взялось множество санитаров и костоправов -  
Бог их знает, кто они были. О. М. лежал на полу совершенно 
пустой комнаты, называвшейся операционной, отбиваясь от 
державших его мужчин, а врачиха вправляла ему плечо под 
громкую ругань, заменявшую отсутствовавший в больнице 
наркоз. Рентгеновский аппарат не работал, так как в период 
белых ночей движок экономии ради останавливали, а монтер 
уходил в очередной отпуск. Вот почему врачиха не заметила 
перелома плечевой кости (без смещения). Перелом обнаружил­
ся гораздо позже — в Воронеже, где пришлось обратиться к хи­
рургу, потому что рука не работала: О. М. долго лечился и 
стал частично владеть рукой, но поднять ее, чтобы повесить, 
например, пальто, не мог. Это он делал левой рукой.

После ночного прыжка наступило успокоение. Так и сказа­
но в стихах: ”Прыжок — и я в уме” .

ЧЕРДЫНЬ

Небритый, заросший библейской бородой, две недели про­
жил О. М. в Чердыни, внимательно приглядываясь ко всему 
сосредоточенным и почему-то очень спокойным взглядом. Мне 
кажется, что у него никогда не было такого внимательного и 
спокойного взгляда, как в этот период болезни. Он не испугался 
таких же бородатых, как он, мужиков, которые бродили по ко­
ридорам больницы: помог, как он мне тогда объяснил, Соли­
камский опыт: мужики — это мужики и от них ничего худого 
ждать не надо... ”Те” выглядят совершенно иначе... У мужиков 
гноились запущенные язвы, и их лечили такими же циркшь- 
ничьими методами, как О. М. Они вели между собой нетороп­
ливые разговоры и почему-то всегда усмехались. Много есть 
непонятного в человеческом поведении — вот и эту усмешку не 
понять никогда. Проще объяснить язвы — переселение в чудо­
вищных условиях, непосильные тяжести, ушибы... Худенькая 
женщина с лицом шестидесятницы, ссыльная, работавшая в боль­
нице кастеляншей — она считала, что ей удивительно повезло с 
работой, — говорила, что готова пожертвовать жизнью ради 
этих мужиков, и по этой реплике О. М. определил, кто она*.

Как называли там этих бородатых мужиков? Переселенны­
ми? Перемещенными? Не помню, но раскулаченными их назы­
вать запрещалось. Мы не любили называть вещи собственными 
именами. Бородатые люди с гноящимися язвами — они давно 
лежат в могилах. Мы никогда и нигде о них не упоминаем. 
Боимся ли мы коснуться этих язв?

В тот период не только на каторге, но и в дальних ссылках 
сохранились товарищество и взаимопомощь. На воле с этим

■* С.-р. (социалистка-революционерка). -П р и м . авт.
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давно покончили, но Чердынь жила традициями, и кастелян­
ша приняла в нас горячее участие. Она настаивала, чтобы я ку­
пила на зиму пимы — их потом не достанешь — и занялась ого­
родом: иначе не прокормиться. Участок для огорода ссыльным 
отводили, но комнату приходилось нанимать. Как и всюду, в 
Чердыни был жилищный кризис, и ссыльные ютились по углам. 
Мы заходили с кастеляншей к коротконогому человечку, ко­
торый сумел недурно устроиться — отгородил плюшевыми 
занавесками угол в чьем-то доме, сам сделал полки и сверху 
донизу уставил их сочинениями Маркса и Энгельса. За этими 
занавесками он жил вместе с женой, и оба ходили каждые три 
дня отмечаться к коменданту. Это приходилось делать и О. М., 
хоть он и попал в больницу. Ему выдали бумажку, которая 
”видом на жительство” служить не могла, и на ней комендант 
каждые три дня ставил свою печать. Чердынских ссыльных 
беспокоило, как бы комендант не вздумал загнать О. М. в район. 
В Чердыни, уездном центре, старались никого не оставлять: 
”Они считают, что нас здесь и так слишком много...” ”А он 
имеет право?” — спросила я, объяснив, что назначение О.М. 
просто ”Чердынь” , а не район... ”Вы у него в руках. Куда за­
хочет, туда пошлет. Только и делает, что гонит из города...” 
В начале весны здесь было значительно больше политических, 
но их всех выселили в район, где никакой работы, кроме фи­
зической, получить нельзя. ”А там были совсем больные то­
варищи” , -  сказала кастелянша. В обстановке каторги и ссыл­
ки слово ”товарищ” имело особое значение, о котором на воле 
уже давно успели позабыть <...>

Чердынские ссыльные успокаивали меня насчет здоровья 
О. М.: ”Оттуда все выходят в таком виде, а потом ничего, по­
правляются...” ”Почему в таком виде?” — спрашивала я. Они 
не знали, как объяснить. ”А раньше тоже было так?” Они ведь 
прошли царские тюрьмы и могли мне раскрыть, в чем дело... 
Но они только говорили, что раньше аресты не так действо­
вали на психику. Беспокоиться, однако, не надо: ”это” про­
ходит бесследно... Длится болезнь от двух до трех месяцев. 
Главное — внутренняя дисциплина: нельзя заглядывать в буду­
щее -  оно ничего хорошего не сулит. Надо пользоваться Чер- 
дынью как последней передышкой. Ничего не ждать и быть 
ко всему готовым. В этом секрет равновесия.

Они умоляли меня примириться с судьбой и не тратить 
последних денег на телеграммы. Все ссыльные, пораженные 
той фантастикой, которая с ними случилась ”внутри” , начинают 
с того, что забрасывают правительство телеграммами с протеста­
ми. Ответа не получил еще никто. Опыт у моих новых знакомых 
был огромный -  их таскали по ссылкам и лагерям уже больше 
десяти лет, сначала врозь, а потом мужьям и женам удалось сое­
диниться. Я вспомнила старика Гендельмана, провинциального 
врача. Я встретила его в самом начале двадцатых годов <...>
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После прыжка из окна О. М. продолжал ждать расстрела, 
но уже не пытался спастись бегством. Приход убийц он назна­
чал на какой-нибудь определенный час и ждал их в страхе и 
смятении. В палате, где мы жили, висели большие стенные ча­
сы. Однажды О. М. признался, что ждет расправы в шесть вече­
ра, и кастелянша посоветовала мне потихоньку перевести часы. 
Мы это с ней сделали, и О. М. не пережил припадка возбужде­
ния и страха при приближении рокового часа. ”Смотри, — ска­
зала я. — Ты говорил о шести, а теперь уже четверть восьмого...” 
Как это ни странно, обман удался, и пароксизмы, связанные с 
определенными часами, прекратились (...)

ГАЛЛЮЦИНАЦИИ

Мы ходили по Чердыни, разговаривали с людьми, ночевали 
в больнице, и я уже не боялась открытого окна. Только рука 
на перевязи напоминала мне о первом утре — или это была бе­
лая ночь? — и о том, как у меня в руках остался пустой пид­
жак. Когда в 38-м году пришли чекисты и снова увели О.М., у 
меня опять в руках остался пустой пиджак — в спешке он забыл 
его взять.

За несколько дней в Чердыни О. М. очень успокоился, ост­
рое состояние прошло, но болезнь все же продолжалась. По- 
прежнему он ждал расправы, но произошел психический по­
ворот, вернувший его к некоторой реальности. Уже в Чердыни, 
после случая с часами, он мне сказал, что от расправы, оче­
видно, не уклониться, все равно ничего не успеешь сделать, 
даже покончить с собою не так просто — ”иначе никто не дался 
бы им в лапы живым...” .

Возбуждение прошло, но слуховые галлюцинации остались. 
Они ощущались не как внутренний голос, а как нечто насиль­
ственное и совершенно чуждое. Уже в Чердыни О. М. говорил 
о них почти объективно, пробовал разобраться и понять, в чем 
дело. Он объяснял, что голоса, которые он слышит, не могут 
идти изнутри, а только извне: не его словарь. ”Этого я не мог 
даже мысленно произнести” — таков был его довод в пользу 
реальности этих голосов. В каком-то смысле способность к ана­
лизу мешала ему бороться с галлюцинациями. Он не мог пове­
рить в их внутреннее происхождение, считая, что галлюцинация 
должна каким-то образом отражать внутренний мир больного.

”Может, вытесненное?” — допытывалась я. Он твердо на­
стаивал, что ”вытесненное” у него совсем другое, а это посто­
роннее. ”Страхи — и то совсем не те...” О. М. так сильно раскры­
вался в стихах, что в нем оставалось, по крайней мере для меня, 
очень мало темных мест — я говорю именно о ”темных мес­
тах” , потому что по-своему он был сдержанным человеком и 
существовали темы, которых он почти не касался. Например,
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он не раскрывал код стиховых ассоциаций, стихов вообще не 
комментировал, скупо высказывался о самых дорогих для 
него вещах и людях, о матери, например, и о Пушкине... Иначе 
говоря, у него была область, касаться которой ему казалось 
почти святотатством, и именно в этом смысле я говорю о сдер­
жанности. Но назвать это Задержками” нельзя, это не был че­
ловек задержанных мыслей, чувств и ощущений, скорее на­
оборот... Да стоит ли вообще думать о Задержках” , когда 
болезнь вызывается слишком сильной реакцией на действи­
тельность?

”Чей же это был язык? Чьи слова ты слышишь?” Точно опре­
делить он не мог. Быть может, тех, кто водил его по коридо­
рам внутренней тюрьмы на ночные допросы. Они иногда, пере­
мигиваясь, щелкали пальцами — символический жест, означав­
ший ”в расход” , и обменивались отдельными устрашающими 
репликами: ведь все их поведение тоже служило для застращи­
вания заключенных, они, так сказать, сотрудничали со следова­
телями, и это знали все, побывавшие во внутренней тюрьме. 
О. М. часто припоминал еще голос человека, выпускавшего его 
из ”железных ворот ГПУ”. О. М. называл его комендантом, но, 
может, это был просто дежурный из охраны. Самого выпускав­
шего он не видел, потому что находился в ”воронке'” , но слы­
шал, как некто проверяет документы, прежде чем выпустить 
из ворот машину, и голос вместе со всем обрядом произвел 
на него большое впечатление. Но главное — это внушительные 
речи следователя с его "преступлением и наказанием” ...

"Голоса, — сказал он как-то мне, — это как будто "сбор­
ная цитата” из всего, что я слышал...” ("Сборная цитата” — 
выражение Андрея Белого: каждого автора, говорил Белый, он 
представляет себе не в виде разрозненных и точных цитат, а 
в виде некой обобщенной "сборной цитаты” , представляющей 
как бы квинтэссенцию его мыслей и слов...)

Чтобы проверить, как О. М. ориентируется в действитель­
ности, я спрашивала, не слышит ли он голосов конвойных, 
Оськи например, или мужиков, с которыми мы находились в 
больнице. О. М. возмутился: конвойные — простые деревенские 
парни, несущие страшную службу — "как кур во щи попались” , 
а раскулаченных он принимал именно за то, чем они были. 
"Обыкновенные люди этого говорить и думать не могут...” 
"Обыкновенные” люди и те, с кем он столкнулся "внутри” , 
представлялись ему как бы двумя полюсами. Не раз и в Чер- 
дыни, и позже О. М. говорил: "Ты себе не представляешь, как 
они там подобрались...” При этом он отличал внешнюю охрану 
и некоторых начальников, с которыми мы сталкивались в Во­
ронеже, от специфического аппарата, работавшего по ночам. 
Первые были подобраны по общекрасноармейскому типу, а 
те "внутри” -  совсем особые: "Чтобы там работать, нужно 
иметь к этому призвание — обыкновенный человек этого не вы­
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держит...” В Чердыни он относил к людям ''внутренней профес­
сии” одного только коменданта. Это совпадало с оценкой ссыль­
ных. Они предостерегали — с комендантом вести себя поосто­
рожнее и поменьше попадаться ему на глаза: "Бог знает, что ему 
взбредет в голову” . Это был человек гражданской войны. "Он 
всегда прислушивается к своему классовому чутью, — с ужасом 
сказал мне коротконогий марксист, — а это к добру не приво­
дит — ведь никогда не угадаешь, на что оно его толкнет”. Бед­
няга находился в полной власти этого коменданта, переведен­
ного на окраину за самоуправство. Инстинктивный ужас О. М. 
перед этим человеком был вполне обоснован.

О. М. мерещились грубые мужские голоса, запугивающие, 
квалифицирующие его преступление, перечисляющие всевоз­
можные кары, говорящие на языке наших газет в дни сталин­
ских разоблачительных кампаний, ругающие его отборной 
бранью, укрепляющие его в том, что он сгубил столько людей, 
прочитав им свои стихи. Голос перечислял имена этих людей 
как подсудимых на будущем процессе и взывал к совести того, 
кто их погубил. Как это ни странно, но слово "совесть” , совер­
шенно выпавшее у нас из обихода — оно не употреблялось ни в 
газетах, ни в книгах, ни в школе, потому что его функция вы­
полнялась сначала "классовым чувством” , а потом "пользой 
государства”, — сохранялось и работало "внутри". Там постоян­
но угрожали подследственным "муками совести". Борис Серге­
евич Кузин рассказывал, что, когда его "таскали", требуя, 
чтобы он стал стукачом, его запугивали арестом, помехами в 
работе, слухами, которые грозились распустить среди друзей и 
сослуживцев, будто он является тайным агентом, но также 
муками совести за те бедствия, которые он навлечет на свою 
семью, если отвергнет предложения органов... Это слово, по­
явившееся в галлюцинациях в специфическом контексте, прямо 
указывало, что их источник в ночных допросах. И "процесса” 
вместе со списком обвиняемых в заговоре против Сталина О. М. 
тоже не выдумал и не почерпнул в темных сферах своего со­
знания — этой темы при мне касался следователь, объясняя, что 
"не поднимает дела" только по приказу свыше, а за этим по­
следовал риторический вопрос: как же объяснить такое пове­
дение людей, как не заговором... Наша реальность превосхо­
дит самое смелое и самое больное воображение.

Где же проходит в такие эпохи, как наша, грань между 
психической нормой и болезнью? И я, и О. М. думали об одном 
и том же, но у него все эти мысли вызывали чувственную окрас­
ку — он не только думал, но и представлял себе, как все может 
обернуться. Среди ночи он будил меня и говорил, что Анна 
Андреевна арестована и ее ведут сейчас на допрос. "Почему ты 
так думаешь?" — "Мне так кажется...” Гуляя по Чердыни, он 
искал труп Анны Андреевны в оврагах... Конечно, это безумие... 
А я, очнувшись от летаргии, охватившей меня в вагоне, не спа­
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ла ночей и гадала, кого из наших близких и друзей уже забрали 
и что им предъявляют — хорошо, если недонесение, но ведь 
можно пришить что угодно. (...)

О.М. был, конечно, человеком повышенной чувствитель­
ности и возбудимости. Травмам он поддавался легче других и на 
внешние раздражения реагировал всегда очень сильно. Но нужна 
ли такая сверхчувствительность, чтобы сломаться в этой жизни?

Больных полагается лечить. Я требовала экспертизы. Жен­
щина-врач, заведующая больницей, наотрез отказалась послать 
его на экспертизу. Ее ответы напоминали мне Оськино: "Не 
положено..." Я приставала, она избегала разговоров и отруги­
валась. Однажды, не выдержав, она мне сказала: "Чего вы от 
меня хотите? Все они "оттуда" приезжают в таком состоянии..."

У меня сохранилось устарелое представление, что ссылать 
человека в бреду нельзя -  беззаконие... И врача за ее равноду­
шие я честила палачихой. Но вскоре я заметила, что бородатые 
мужики относятся к ней неплохо. "Нечего к ней лезть, — ска­
зал один из них. — Что она может? Ровным счетом ничего..." "А 
что она за человек?” -  спросила я. "Не хуже других", — отве­
тили бородачи. Действительно, проявлять высокие нравствен­
ные качества можно не во всяких условиях. Присмотревшись, 
я поняла что она — обыкновенный районный врач. Ей не по­
везло -  она попала в местность, куда посылали "оттуда", и по­
этому ей приходилось непрерывно входить в соприкосновение 
с органами и "действовать по инструкции”. Тут-то она и научи­
лась держать язык за зубами и не вмешиваться в распоряжения 
начальства. По целым дням она возилась с гнойными перевязка­
ми бородачей, кричала на них, ругалась, но все же по мере сил 
лечила их, а мне дала добрый совет: не добиваться, чтобы О. М. 
послали в Пермь на экспертизу, и не отдавать его ни в какое 
лечебное заведение. "Это у них проходит, а там его загубят... 
Вы знаете, как у нас в таких местах..." Этот совет я приняла и 
хорошо сделала: "это" у них действительно проходит... Но я бы 
хотела знать, как "это" называется в медицине, почему оно 
поражает такое количество подследственных, какими условия­
ми "внутри" обусловлена массовость заболевания. Повторяю, 
О. М. обладал чрезмерной возбудимостью, может быть, склон­
ностью к психическим заболеваниям, и меня поразила не его 
болезнь, а то, что все, с кем я сталкивалась, твердили мне о мас­
совости этих заболеваний; а люди, знавшие царские тюрьмы, 
отнюдь не отличавшиеся гуманностью, подтвердили мою догад­
ку о том, что тогда арестанты держались гораздо крепче и их 
психика сохранялась несравненно лучше. С..)

ПРОФЕССИЯ И БОЛЕЗНЬ

Мне кажется, что для поэта слуховые галлюцинации явля­
ются чем-то вроде профессионального заболевания.
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Стихи начинаются так — об этом есть у многих поэтов, и 
в ”Поэме без героя” , и у О.М.: в ушах звучит назойливая, 
сначала неоформленная, а потом точная, но еще бессловесная 
музыкальная фраза. Мне не раз приходилось видеть, как О. М. 
пытался избавиться от погудки, стряхнуть ее, уйти... От мотал 
головой, словно ее можно было выплеснуть, как каплю воды, 
попавшую в ухо во время купания. Но ничто ее не заглушало — 
ни шум, ни радио, ни разговоры в той же комнате.

Анна Андреевна рассказывала, что, когда пришла ”Поэма”, 
она готова была сделать что угодно, лишь бы от нее избавиться, 
даже бросалась стирать, но ничего не помогло.

В какой-то момент через музыкальную фразу вдруг про­
ступали слова, и тогда начинали шевелиться 1убы. Вероятно, в 
работе композитора и поэта есть что-то общее, и появление 
слов — критический момент, разделяющий эти два вида сочини­
тельства.

Иногда погудка приходила к О. М. во сне, но, проснувшись, 
он не помнил приснившихся ему стихов.

У меня создалось впечатление, что стихи существуют до 
того, как они сочинены. (О.М. никогда не говорил, что стихи 
"написаны” . Он сначала "сочинял” , потом записывал.) Весь 
процесс сочинения состоит в напряженном улавливании и прояв­
лении уже существующего и неизвестно откуда транслирующе­
гося гармонического и смыслового единства, постепенно вопло­
щающегося в слова.

Последний этап работы — изъятие из стихов случайных слов, 
которых нет в том гармоническом целом, что существует до их 
возникновения. Эти случайно прокравшиеся слова были постав­
лены наспех, чтобы заполнить пробел, когда проявлялось целое. 
Они застряли, и их удаление тоже тяжелый труд. На последнем 
этапе происходит мучительное вслушивание в самого себя в 
поисках того объективного и абсолютно точного единства, 
которое называется стихотворением. В стихах "Сохрани мою 
речь” последним пришел эпитет "совестный” (деготь труда). 
О. М. жаловался, что здесь нужно определение точное и скупое, 
как у Анны Андреевны: "Она одна умеет это делать...” Он как 
бы ждал ее помощи.

В работе над стихами я замечала не один, а два "выпрями­
тельных вздоха” — один, когда появляются в строке или строфе 
первые слова, второй, когда последнее точное слово изгоняет 
случайно внедрившихся пришельцев. Тогда процесс вслушива­
ния в самого себя, тот самый, который подготовляет почву к 
расстройству внутреннего слуха, к болезни, останавливается. 
Стихотворение как бы отпадает от своего автора, перестает жуж­
жать и мучить его. Одержимый получает освобождение. Бедная 
корова Ио удрала от пчелы.

Если стихотворение не отстает, говорил О. М., значит, в нем 
что-то не в порядке или "еще что-то спрятано", то есть осталась
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плодоносная почка, от которой тянется новый росток; иначе 
говоря, работа не завершена.

Когда внутренний голос умолкал, О. М. рвался прочесть 
кому-нибудь новый стишок. Меня бывало недостаточно: я так 
близко видела эти метания, что О.М. казалось, будто я тоже слы­
шала всю погудку. Иногда он даже упрекал меня, что я чего- 
то недослышала. В последний воронежский период (стихи из 
”Второй” и ”Третьей” тетрадей) мы шли к Наташе Штемпель 
или зазывали к себе Федю Маранца, обезьяноподобного агро­
нома, прелестнейшего и чистейшего человека, готовившегося 
в скрипачи, но случайно в юности испортившего себе руку. В 
Феде была та внутренняя гармония, которой отличаются люди, 
слышащие музыку. Со стихами он столкнулся впервые, но его 
музыкальное чутье делало его лучшим слушателем, чем многих 
специалистов.

Первое чтение как бы завершает процесс работы над стиха­
ми, и первый слушатель ощущается как его участник. Первыми 
слушателями О. М. с тридцатого года были Борис Сергеевич 
Кузин, биолог, которому О. М. посвятил стихотворение ”К не­
мецкой речи” , Александр Маргулис — это он, в сущности, рас­
пространил стихи первых двух тетрадей. Запомнив стихи с го­
лоса или получив список, Маргулис читал их друзьям и знако­
мым, а имел он их несметное количество. О. М. сочинял бес­
конечные ”маргулеты” , стишки про Маргулиса, которые долж­
ны были начинаться со слов ”старик Маргулис” и обязательно 
получить одобрение самого Маргулиса, и уверял, что у нищего 
старика Маргулиса (ему было тогда не больше тридцати лет) 
дома сидит еще более нищий старик, которого он тайком кор­
мит. Сам Маргулис был настоящим человеком-оркестром и вы­
свистывал самые сложные симфонии. Жаль, что потеряны самые 
лучшие ”маргулеты” о том, как ”старик” исполняет на москов­
ских бульварах Бетховена. И женился Маргулис на пианистке 
Изе Ханцын, прекрасной исполнительнице Скрябина. Маргулис 
в жизни любил музыку, стихи и приключенческие романы. Мне 
рассказывали, что, умирая под дальневосточным небом, он рас­
сказывал уголовникам всякие небылицы и приключения муш­
кетеров, а они его за это подкармливали.

Первым слушателем часто оказывался и Лева Гумилев — он 
жил у нас зимой 33/34 года. Начало ”Первой воронежской тет­
ради” О. М. читал Рудакову, высланному в Воронеж вместе с 
ленинградскими дворянами, но вскоре ему удалось вернуть­
ся в Ленинград.

Случилось так, что у всех первых слушателей О.М. была 
трагическая судьба. Кроме Наташи, всем пришлось пройти че­
рез тюрьмы и ссылки. Федя, например, больше года сидел во 
времена ежовщины и вытерпел все, но ничего не подписал и 
попал поэтому в число счастливцев, выпущенных после падения 
Ежова. Вышел он из этого испытания больным и растерзанным
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человеком, а во время войны его снова сослали просто за то, 
что ему случилось родиться в Вене, откуда его увезли домой 
в Киев трех недель от роду.

Логически рассуждая, можно подумать, что если все первые 
слушатели Мандельштама подверглись репрессиям, то между 
их делами должна быть какая-то связь. На самом же деле ника­
кой связи не было. Кузина "таскали” еще до нашего с ним зна­
комства в связи с делами биологов. Попался он в первый раз 
из-за каких-то своих шуточных стихов, которые тщательно от 
нас скрывал. Его вызывали на какие-то частные квартиры, 
где в отдельной, специально для этого закрепленной комнате 
сидел следователь и вербовал стукачей. Сел же он в первый раз 
еще в 32-м году, а потом был взят вторично в один день с био­
логом Вермелем — оба они числились неоламаркистами и были 
уже изгнаны из Тимирязевки.

Биолог Кузин, агроном Федя Маранц, сын расстрелянного 
генерала Рудаков и сын расстрелянного поэта Лева даже знако­
мы друг с другом не были. Единственное общее между ними 
было — любовь к стихам. Очевидно, это чувство требует той сте­
пени интеллигентности, которая обрекала у нас людей на гибель 
или в лучшем случае на ссылку. Жить разрешалось только пе­
реводчикам.

Процесс работы над переводом прямо противоположен со­
чинению подлинных стихов. Я не говорю, конечно, о чуде слия­
ния двух поэтов, как бывало с Жуковским или с А.К. Толс­
тым, когда перевод вносил новую струю в русскую поэзию или 
переводные стихи становились полноценным, фактом русской 
литературы, как любимая нами "Коринфская невеста” . Такие 
удачи бывают только с настоящими поэтами, да и то очень редко, 
а просто перевод — это холодный и разумный версификацион- 
ный акт, в котором имитируются некоторые элементы стихо- 
писания. Как это ни странно, но при переводе никакого готово­
го целого до его воплощения не существует. Переводчик заво­
дит себя, как мотор, длительными, механическими усилиями 
вызывая мелодию, которую ему нужно использовать. Он лишен 
того, что Ходасевич очень точно назвал "тайнослышаньем". 
Перевод — это занятие, противопоказанное подлинному поэту, 
созданное для того, чтобы предотвратить даже зарождение сти­
хов.

В "Разговоре о Данте" О. М. говорит о "переводчиках го­
тового смысла", выражая свое, отношение и к  переводческой 
работе, и к тем, кто пользуется формой стихов, чтобы излагать 
свои мысли. Их О. М. всегда отделял от подлинных стихотвор­
цев. Одно время у нас в стране перестали читать стихи. "Стихи -  
такая вещь, — сказала Анна Андреевна, — кто раз проглотит 
суррогат, навсегда как отравленный". К стихам вернулись, и 
сейчас их читают, как никогда, но только потому, что научились 
отличать их от всех продуктов переводческого ремесла.
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Стихи — как слово. Сознательно выдуманное слово лишено 
жизнеспособности. Это доказано всеми неудачами словотвор­
чества — наивной индивидуалистической игры с божественным 
даром человека -  речью. К фонетическому комплексу, назы­
вающемуся словом, прикрепляют произвольное значение, и 
получается блатной язык или та словесная шелуха, которой 
пользуются в корыстных целях жрецы, заклинатели, правители 
и прочие шарлатаны. И над словом, и над стихами совершают это 
надругательство, чтобы пользоваться ими, как хрусталиком 
гипнотизера. Обман рано или поздно будет разоблачен, но чело­
веку всегда грозит опасность попасть под обаяние и власть но­
вых обманщиков, другой стороной повернувших свой хрусталик.

"ВНУТРИ”

(...) О.М. благодаря своей возбудимости оказался, вероятно, 
легкой добычей, и особенно утонченных приемов с ним не 
применяли. Содержался он в ”двухместной одиночке” . Следо­
ватель прокомментировал одиночку следующим образом: 
”Одиночное заключение у нас запрещено из гуманных сообра­
жений”. Я знала, что это ложь. Если такое запрещение когда- 
нибудь существовало, то только на бумаге. Во все периоды мы 
встречали людей, которых держали в одиночках. Зато, когда 
ощущалась нужда в тюремной жилплощади, эти крохотные 
камеры набивались до отказу. Об этом мы впервые услышали 
во время изъятия ценностей. Люди, выходившие из тюрьмы, 
рассказывали, что им сутками приходилось стоять в набитых 
битком одиночках. Обычно же вторую койку использовали 
особым образом, о котором в 34-м году до ареста О.М. мы еще 
не знали.

Сосед О. М. по камере запугивал его предстоящим процес­
сом. Он убеждал О. М., что все его близкие и знакомые уже арес­
тованы и будут обвиняемыми на Грядущем процессе. Он пе­
ребирал статьи кодекса и, так сказать, ”консультировал” О. М., 
то есть угрожал ему обвинениями в терроре, заговоре и тому 
подобных вещах. Возвращаясь с ночного допроса, О.М. попа­
дал в лапы к своему ”соседу” , который не давал ему отдох­
нуть. Но работал этот человек топорно, и на его приставания 
О. М. спрашивал: ”Отчего у вас чистые ногти?” Этот заключен­
ный имел глупость сказать, что он ”старожил” и сидит уже не­
сколько месяцев, а ногти у него были аккуратно подрезаны. 
Однажды утром этот тип вернулся чуть позже О. М. — якобы 
с допроса, и О. М. заметил, что от него пахнет луком, и тут же 
ему это сказал.

Следователь, парируя сообщение О. М., что он содержался 
в одиночке, заявил о гуманном запрещении одиночек и приба­
вил, что О.М. был в камере с другим заключенным, но ”оби­
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жал своего соседа”, и того пришлось перевести. ”Какая забот­
ливость!” — успел вставить О.М., перепалка на эту тему кон­
чилась.

О. М. на первом же допросе признал авторство инкрими­
нируемых ему стихов, значит, роль подсаженного лица не могла 
сводиться к обнаружению фактов, которые пытаются скрыть 
от следователя. Вероятно, в функции этих людей входило запу­
гивание и утомление подследственных, чтобы жизнь им стала 
не мила. До 37-го года у нас щеголяли психологическими пыт­
ками, но потом они сменились физическими, совершенно при­
митивными избиениями. Не слышала я после 37-го года и об 
одиночных камерах с подсаженными людьми или без. Быть мо­
жет, люди, удостоенные одиночки на Лубянке, после 37-го года 
живыми оттуда не выходили.

О. М. подвергся тем физическим пыткам, которые прак­
тиковались у нас всегда. В первую очередь — это бессонный ре­
жим. На допросы его водили каждую ночь, и они продолжались 
по многу часов. Большая часть ночи уходила не на допрос, а 
на ожидание у дверей кабинета следователя под конвоем. Од­
нажды, когда допроса не было, О. М. все-таки разбудили и по­
вели к какой-то женщине, и она, продержав его много часов у 
себя под дверью, изволила спросить, нет ли у него жалоб. Бес­
смыслица жалоб так называемому прокурорскому надзору всем 
ясна, и О. М. этим своим правом не воспользовался. К про­
курорше его таскали, вероятно, чтобы соблюсти формальность 
и сохранить для него бессонный режим в ту ночь, когда сле­
дователь отсыпался. Эти ночные птицы вели дикий образ жиз­
ни, но все же поспать им удавалось, хотя не в те часы, когда 
спят обыкновенные люди. А пытка бессонницей и направлен­
ный на глаза ярчайший свет знакомы всем, кто прошел этот 
путь...

На свидании я заметила воспаленные веки О. М. и спроси­
ла, что у него с глазами. На этот вопрос поспешил ответить 
следователь; читал, мол, слишком много, но тут же выясни­
лось, что книг в камеру О. М. не давали. С больными веками 
пришлось возиться все годы — вылечить их так и не удалось. 
О. М. уверял меня, что воспаление произошло не только от яр­
ких ламп, но что ему будто бы пускали в глаза какую-то едкую 
жидкость, когда он подбегал в камере к ”глазку” . Всякое 
беспокойство ведь претворялось у него в движение, и, остав­
шись один в камере, он метался по ней... Мне говорили, что 
”глазок” защищен двумя толстыми стеклами. Поэтому пу­
стить жидкость через него никак нельзя. Возможно, что эта ед­
кая жидкость принадлежит к ложным воспоминаниям, но до­
статочно ли одной яркой лампы, чтобы причинить такое стой­
кое заболевание век?

О. М. кормили соленым, но пить не давали — это делалось 
сплошь и рядом с сидевшими на Лубянке. Когда он требовал
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воды у того же часового, подходя к "глазку” , его тащили в кар­
цер и завязывали в смирительную рубашку. Раньше смиритель­
ной рубахи он никогда не видел и поэтому предложил мне 
проверить этот факт следующим образом: он записал, как она 
выглядит, и мы сходили в больницу посмотреть, точно ли его 
описание. Оно оказалось точным.

На свидании я заметила, что обе руки у О. М. забинтованы 
в запястьях. ”Что это у тебя с руками?” — спросила я. О. М. от­
махнулся, а следователь произнес угрожающую тираду о том, 
что О. М. принес в камеру запрещенные предметы, а это кара­
ется по статуту тем-то... Оказалось, что О. М. перерезал себе ве­
ны, а орудием послужило лезвие ”Жиллетт” . Дело в том, что 
Кузин, выпущенный в 33-м году после двухмесячной отсидки — 
его отхлопотал знакомый ему чекист, увлекавшийся энтомо­
логией, — рассказал О. М., что в таких переделках больше всего 
не хватает ножа или хоть лезвия. Он даже придумал, как обес­
печить себя на всякий случай лезвиями: их можно запрятать в 
подошве. Услыхав это, О. М. уговорил знакомого сапожника 
пристроить у него в подошве несколько бритвочек. Такая пре­
дусмотрительность была в наших нравах. Еще в середине двад­
цатых годов Лозинский показал нам приготовленный на случай 
ареста мешок с вещами. Инженеры и люди других ”подударных 
профессий” делали то же самое. Удивительнее всего не то, что 
они держали у себя заготовленные заранее тюремные мешки, а 
то, что эти мешки и рассказы не производили на нас никакого 
впечатления: совершенно естественно, что люди думают о буду­
щем, молодцы... Таковы были наши будни, и заблаговремен­
но упрятанное в сапоге лезвие дало О. М. возможность вскрыть 
себе вены: изойти кровью не такой уж плохой исход в нашей 
жизни (...)

ХРИСТОФОРЫЧ

(...) Снобизм следователя не ограничивался его манерой дер­
жаться, иногда он позволял себе выпады высшего класса, при­
пахивающие литературными салонами. Первое поколение мо­
лодых чекистов, смененное и уничтоженное в 37-м году, отли­
чалось моднейшими и вполне утонченными вкусами и слабо­
стью к литературе, тоже, разумеется, самой модной. При мне 
он сказал О. М., что для поэта полезно ощущение страха — ”вы 
же сами мне говорили” , — оно способствует возникновению 
стихов, и О. М. ”получит полную меру этого стимулирующего 
чувства” ... Мы оба заметили, что Христофорыч употребил бу­
дущее время -  не ”получил” , но ”получит” . В каких москов­
ских салонах набрался следователь таких разговорчиков?..

У меня с О. М. появилось общее и одинаковое ощущение, 
которое он выразил так: ”У этого Христофорыча все перевер­
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нуто и навыворот” . Чекисты действительно были передовым 
отрядом ”новых людей” и подвергли все обычные взгляды лю­
дей коренной сверхчеловеческой ломке. Их сменили люди 
совершенно другого физического типа, у которых вообще 
никаких взглядов, перевернутых или правильных, не было.

Основной прием, которым действовал следователь, запуги­
вая О. М., оказался все же абсолютно примитивным: назвав 
чье-нибудь имя — мое, Анны Андреевны или Евгения Яков­
левича, — он сообщал, что получил от нас такие-то показания... 
О. М. начинал допытываться, арестовано ли упомянутое лицо, 
а следователь не отвечал ни да ни нет, но как бы невзначай да­
вал понять, что ”они уже у нас” , чтобы через минуту отречь­
ся от своих слов: "Я вам этого не говорил” . Неизвестность в 
таких делах разрушительна для подследственного, и она воз­
можна только при наших условиях заключения. Христофорыч, 
играя в кошки-мышки с О. М. и только намекая ему на аресты 
по его делу родных и близких, вел себя по высокому следо­
вательскому рангу, так как обычно, не пускаясь ни в какие 
игры, объявляли, что все уже арестованы, уничтожены, допро­
шены и расстреляны... А потом сиди у себя в камере, разбирай­
ся, правда это или ложь...

Следователь, ''специалист по литературе”, усиленно ще­
голял своей осведомленностью: всех он, мол, знает и в курсе 
"всех ваших дел” . Он старался создать впечатление, что все 
наши знакомые бывали у него и ему ясна вся наша подногот­
ная. Многих он называл не по имени, а по какому-нибудь харак­
терному признаку: одного — "двоеженцем” , другого — "исклю­
ченный” , одну из бывших у нас женщин — "театралкой” ... Эти 
прозвища он употребил при мне на свидании, но О.М. говорил, 
что у него были клички и для других. Кроме своей осведомлен­
ности, он демонстрировал и нечто другое: ведь в охранках аген­
ты всегда значатся не под именами, а под кличками. Называя 
людей кличками, он как бы бросал на них тень...

О. М. на клички не обращал внимания — он понимал, чего 
этим хочет достичь следователь.

О. М. утверждал, что в работе следователя все время про­
рывались казенщина и схематизм. Наша юриспруденция пред­
полагала, что для каждого класса и даже прослойки общества 
характерны типовые "разговорчики” . Говорят, что научные силы 
Лубянки создавали целые простыни таких классовых разговор­
чиков, и на них-то следователь и пытался поймать О.М. "Та­
кому-то вы говорили, что предпочли бы жить не в Москве, 
а в Париже...” Считалось, что О. М., как буржуазный писатель 
и идеолог погибающих классов, должен рваться обратно в их 
лоно. Фамилия гипотетического собеседника называлась пер­
вая попавшаяся, но обязательно очень распространенная, вроде 
Иванова или Петрова, а в случае надобности — Гинзбурга или 
Рабиновича. Подследственному кролику полагалось вздрог­
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нуть и начать мучительно перебирать в памяти всех Петровых 
или Рабиновичей, с которыми он мог поделиться своей заветной 
заграничной мечтой. Такая мечта в нашей юриспруденции если 
не полное преступление, то, во всяком случае, отягощающее 
обстоятельство, а иногда она может выйти боком и квалифици­
роваться по любому пункту кодекса. Во всяком случае, мечта 
о Париже вскрывает классовое лицо подсудимого, а с классо­
вой принадлежностью в нашем бесклассовом обществе нельзя 
не считаться... К такому же типу схематических вопросов от­
носится: "Такому-то вы жаловались, что до революции зараба­
тывали литературой несравненно больше, чем сейчас". Ясно, 
что на такие крючки О. М. не поймался. Работа действительно 
была топорной, но они и не нуждались в тонкой. Зачем?.. Был 
бы человек, дело найдется...

Следствие Христофорыч вел как подготовку к "процес­
су", о чем он упомянул при свидании — "мы решили не подни­
мать дела" и тому подобное... По нашим обычаям материала 
на "дело" хватило бы с избытком, и такой оборот был более 
вероятен, чем то, что случилось. Метод следствия -  объяснение 
каждого слова инкриминируемых стихов. Следователь осо­
бенно интересовался тем, что послужило стимулом к их напи­
санию. О. М. огорошил его неожиданным ответом: больше всего, 
сказал он, ему ненавистен фашизм...

Ответ этот вырвался, очевидно, невольно, потому что О. М. 
не собирался исповедоваться перед следователем, но в тот мо­
мент, когда он это произнес, ему было все равно и он махнул 
рукой на все... Следователь метал громы, как ему и положено, 
кричал, спрашивал, в чем О. М. усматривает фашизм в нашей 
жизни — эту фразу он повторил и при мне на свидании, но — 
удивительное дело! — удовольствовался уклончивыми отве­
тами и уточнять ничего не стал. О. М. убеждал меня, что во всем 
поведении следователя чувствовалась какая-то двусмыслен­
ность и что, несмотря на железный тон и угрозы, все время 
проскальзывала его ненависть к Сталину. Я ему не верила, но 
в 38-м году, узнав, что этот человек тоже расстрелян, мы при­
задумались. Быть может, О. М. заметил то, чего на его месте 
не обнаружил бы трезвый и разумный человек, находящийся, 
как всегда бывает у трезвых и разумных людей, во власти го­
товых концепций. Трудно себе представить, чтобы могущест­
венный Ягода со своим грозным аппаратом без всякой борьбы 
сдался Сталину. Ведь в 34-м году, когда велось следствие о стихах 
О. М., уже стало широко известно, что Вышинский подкапыва­
ется под Ягоду. По невероятной слепоте — вот она, власть гото­
вых концепций! — мы с интересом ловили слухи об этой борьбе 
прокурора с начальником тайной полиции, думая, что Вышин­
ский, юрист по образованию, положит конец самоуправству и тер­
рору тайных судилищ. И это думали мы — уже знавшие по про­
цессам двадцатых готов, чего можно ожидать от Вышинского!..
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Во всяком случае, для сторонников Ягоды, в частности для 
Христофорыча, было ясно, что победа Вышинского не принесет 
им благоденствия, и они уж, конечно, понимали, какие мучения 
и издевательства ждут их перед концом. Когда борются две груп­
пы за право бесконтрольно распоряжаться жизнью и смертью 
своих сограждан, все побежденные обречены на гибель, и О. М., 
может, действительно прочел тайные мысли своего твердока­
менного следователя. Но замечательное свойство эпохи — все 
эти новые люди, убивавшие и погибавшие, признавали только 
свое право на мысль и суждение.

Любой их них расхохотался бы, если б узнал, что человек 
в сползающих брюках и без единой театральной интонации, 
тот самый человек, которого к ним приводят под конвоем в 
любой час дня и ночи, не сомневается, несмотря ни на что, в 
своем праве на свободные стихи. Ягоде, как оказалось, так 
понравились стихи О. М., что он изволил запомнить их на­
изусть — ведь это он прочел их Бухарину, когда мы были еще 
в Чердыни, — но он, не усомнившись, пустил бы в расход всю 
литературу — прошлую, настоящую и будущую, — если б счел 
это полезным для себя. Для этой удивительной формации кровь 
человеческая что вода. Все люди заменимы, кроме победив­
шего властелина. Смысл человека в той пользе, которую он 
приносит властелину и его клике. Умелые агитаторы, которые 
помогают внушить народу восторг перед владыкой, заслужи­
вают лучшей оплаты, чем прочий сброд. Своих личных зна­
комых можно иногда обласкать — каждый из них любил по­
кровительствовать и разыгрывать гарун-аль-рашидовские трю­
ки, но никому наши властители не позволяли вмешиваться в 
их дела и иметь свое собственное суждение. С этой точки зрения 
стихи О. М. были настоящим преступлением — узурпацией у 
власть имущих права на слово и мысль. Для врагов Сталина 
так же, как и для его клики. Эта поразительная уверенность 
вошла в плоть и кровь наших властителей: право на суждение 
определяется и будет определяться служебным положением, 
чином и рангом. Еще совсем недавно Сурков мне объяснил, чем 
плох роман Пастернака: доктор Живаго не имеет права судить 
о нашей действительности. Мы ему не дали этого права. Христо- 
форыч не мог признать этого права за Мандельштамом.

Сам факт написания стихов Христофорыч называл "акцией” , 
а стихи — "документом” . На свидании он сообщил, что такого 
чудовищного, беспрецедентного "документа" ему не приходи­
лось видеть никогда. О. М. не отрицал, что прочел стихи несколь­
ким людям, общим числом в одиннадцать, включая меня, двух 
братьев — моего и своего — и Анну Андреевну. Имена эти сле­
дователь выуживал по одному, называя людей, бывавших у наев 
доме, и выяснилось, что он был действительно хорошо информи­
рован о нашем ближайшем окружении. Имена людей, фигури­
ровавших в следствии, О. М. перечислил мне на свидании, чтобы
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я могла всех предупредить. Никто из них не пострадал, но испуг 
был огромный. Списка этих людей я не привожу, чтобы у кого- 
нибудь не появилось искушение искать среди них предателя. 
Следователь выяснял, как каждый из слушателей реагировал 
на стихи. О. М. утверждал, что все умоляли его позабыть эти 
стихи и не губить ни себя, ни других. Кроме этих одиннадцати, 
стихи о Сталине слышали еще человек семь-восемь, но следо­
ватель не назвал их имен, и потому в деле они не фигурировали. 
Не названы были, например, Пастернак и Шкловский.

Протоколы О. М. подписывал, не перечитывая, за что я 
грызла его все годы. В этом следователь упрекнул его при 
мне. ''Вероятно, доверял вам”, — злобно сказала я... И дейст­
вительно, я и сейчас думаю, что в этом смысле следователю 
можно было доверять: дело по нашим условиям было совер­
шенно реальным, материалов хватило бы на десять процессов, 
и поэтому измышлять что-нибудь дополнительное не имело 
никакого смысла.

В начале следствия, как заметил О. М., следователь дер­
жался гораздо агрессивнее, чем под конец. Он даже перестал 
квалифицировать сочинение стихотворения как террористиче­
ский акт и угрожать расстрелом. Вначале же он грозился рас­
стрелом не только автору, но и "всем сообщникам” , то есть 
людям, выслушавшим эти стихи. Обсуждая это смягчение, 
мы решили, что оно вызвано было инструкцией "сохранить” . 
Я не видела следователя в первой фазе — угрожающей, — и мне 
показалось, что и на свидании он вел себя чудовищно агрес­
сивно. Но такова уж эта профессия, и, вероятно, не только у 
нас.

Следователь выяснял также отношение О. М. к Советской 
власти, и О. М. сказал, что готов сотрудничать с любым со­
ветским учреждением, кроме Чека. Сказал он это не из смело­
сти или бравады, а по полному неумению лавировать. Мне 
кажется, что это чрезвычайное неумение было для следователя 
загадкой, разрешить которую он не мог. Такое заявление, да 
еще сделанное у него в кабинете, он мог объяснить только 
глупостью, но с такими дураками ему еще не приходилось 
встречаться, и у него был явно недоумевающий вид, когда он 
процитировал на свидании этот дурацкий ответ. А мы с О. М. 
вспомнили этот эпизод в разгар ежовщины, когда в "Правде" 
появился подвал Шагинян, где она рассказывала, как подсуди­
мые охотно открывают душу своим следователям и "сотруд­
ничают с ними” на допросах... И все это, по мнению Шагинян, 
происходит от великого чувства ответственности, свойствен­
ного советскому человеку... Добровольно Шагинян написала 
этот фельетон или по инструкции свыше, во всяком случае, 
забывать его не следует.

В своем одичании и падении писатели превосходят всех. 
Еще в 34-м году до нас с Анной Андреевной дошли рассказы писа­
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теля Павленко -  как он из любопытства принял приглашение 
своего друга-следователя, который вел дело О. М., и присутст­
вовал, спрятавшись не то в шкафу, не то между двойными две­
рями, на ночном допросе. В кабинете следователя я видела 
несколько одинаковых дверей — их было слишком много для 
одной комнаты. Нам потом объяснили, что одни двери откры­
ваются в шкафы-ловушки, другие служат запасным выходом. 
Научно разработанная и глубоко современная архитектура по­
добных зданий ставит себе целью защитить и обезопасить сле­
дователя, рискующего жизнью в борьбе за правопорядок, от 
заключенного в случае, если бы он вздумал бежать или напасть 
на своего Христофорыча.

Павленко рассказывал, что у Мандельштама во время до­
проса был жалкий и растерянный вид, брюки падали — он все 
за них хватался, — отвечал невпопад, — ни одного четкого и ясно­
го ответа, порол чушь, волновался, вертелся, как карась на ско­
вороде, и тому подобное... Общественное мнение всегда подвер­
галось у нас обработке против слабого в пользу сильного, но то, 
что сделал Павленко, превосходит все. Николай Булгарин на это 
не осмелился бы. Кроме того, в кругу официальной литературы, 
к которому принадлежал Павленко, совершенно забыли, что 
единственное, в чем можно обвинить заключенного, — это в даче 
ложных показаний в угоду начальству и для спасения своей 
шкуры, но, во всяком случае, не в растерянности и страхе. 
Почему мы должны быть такими храбрыми, чтобы выдерживать 
все ужасы тюрем и лагерей двадцатого века? С песнями ва­
литься во рвы и общие могилы?.. Смело задыхаться в газовых 
камерах? Улыбаясь, путешествовать в телячьих вагонах?.. Вести 
салонные разговоры со следователями о роли страха в поэти­
ческом творчестве?.. Или выявлять импульс к сочинению сти­
хов, написанных в состоянии ярости и негодования?..

А тот страх, который сопровождает сочинение стихов, ни­
чего общего со страхом перед тайной полицией не имеет. Когда 
появляется примитивный страх перед насилием, уничтоже­
нием и террором, исчезает другой таинственный страх — перед 
самим бытием. Об этом часто говорил О. М.: с революцией, у 
нас на глазах пролившей потоки крови, тот страх исчез.

КТО ВИНОВАТ

Первый вопрос, заданный следователем: ”Как вы думаете, 
почему вас арестовали?” После уклончивого ответа следова­
тель предложил припомнить стихи, которые могли вызвать 
арест. О. М. последовательно прочел ”Волка” , ”Старый Крым” 
и ”Квартиру” . Он еще надеялся, что этим удовольствуются: 
любого из этих стихотворений было бы достаточно, чтобы 
отправить автора в лагерь. Следователь не знал ни ”Старого 
Крыма” , ни ”Квартиры” и тут же их записал. ”Квартиру” О. М.
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сообщил без восьми строчек — ”Наглей комсомольской ячейки 
и вузовской песни наглей, присевших на школьной скамейке 
учить щебетать палачей. Пайковые книги читаю, пеньковые 
речи ловлю и грозное баюшки-баю колхозному паю пою”, — и 
в этом виде она оказалась в списках Тарасенкова. Затем сле­
дователь вынул из папки листок, дал описание стихов о Сталине 
и зачитал ряд строк. О. М. признал авторство. Следователь 
потребовал, чтобы О. М. прочел стихи. Выслушав, он заметил, 
что первая строфа в его списке звучит иначе, и прочел свой ва­
риант: ”Мы живем, под собою не чуя страны, наши речи за десять 
шагов не слышны, только слышно кремлевского горца, ду­
шегубца и мужикоборца” . О.М. объяснил, что таков был первый 
вариант. После этого О. М. пришлось записать стихи, и следо­
ватель положил автограф в папку.

О. М. видел список, предъявленный следователем, но он не 
мог припомнить, брал ли он его в руки и прочел ли глазами 
записанные там стихи. В ту минуту он так растерялся, что сам 
себя не помнил. Поэтому остается открытым вопрос, в каком 
виде были доставлены в органы стихи — полностью или отдель­
ными строчками, а также точно ли они были записаны.

Среди людей, слышавших эти стихи, многие могли запом­
нить с голоса даже при однократном чтении все эти шестнадцать 
строчек. Особенно легко запоминают люди, которые сами пи­
шут, но при этом почти неизбежны мелкие искажения: замены 
слов, пропуски... Если бы О. М. обнаружил такие искажения, 
он мог бы, наверное, сказать, что доставил стихи в органы че­
ловек, слышавший, а не записавший их, и таким образом обе­
лить того единственного человека, которому он разрешил их 
записать, да еще в первом варианте. Но для такой проверки у 
О. М. не хватило самообладания. Хорошо было нам задним 
числом в Воронеже обсуждать, что следовало сделать и как 
надо было поступать. Теперь я часто слышу рассказы о том, 
как смельчаки ловко обкручивали следователей и задавали им 
жару... Не плод ли это позднейших размышлений о том, что 
надо делать и как поступать?..

Равнодушие О. М. объяснялось и другим: он вовсе не жаж­
дал обличить предателя и не очень верил, что у него будет для 
этого время. Мы жили в мире, где всех ”таскали туда”, требуя, 
чтобы они информировали власть о наших мыслях и настрое­
ниях...

На почве вызовов у людей развились две болезни: одни по­
дозревали во всяком человеке стукача, другие боялись, что их 
примут за стукача. Совсем недавно один поэт вздыхал, что у 
него нет стихов О. М. Я предложила дать ему список; но он 
пришел в ужас: вдруг я подумаю, что он выманивает список 
для Лубянки*! Шенгели, когда я предложила дать ему те же сти­
хи, счел своим долгом подробно мне рассказать, как его деся­
тилетиями вызывают и мучают. В 34-м году, когда ОМ. уже на­
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ходился в Воронеже, ко мне явился Маргулис, насупленный и 
мрачный: ”Скажите, это не я?” Он пришел узнать, не его ли 
мы считаем виновником ареста, а он никогда даже не слыхал 
стихов, которые инкриминировались, и вообще был добрым 
другом. Я это сказала, и у него словно гора с плеч скатилась.

Мы не раз останавливали людей, когда слишком вольно 
разговаривали: ”Бог с вами! Что вы делаете? За кого вас при­
мут, если вы будете так разговаривать” . А нас уговаривали ни 
с кем не встречаться. Вот Мишенька Зенкевич, например, учил 
меня пускать к себе только тех, кого знаешь всю жизнь, но 
я ему весьма резонно отвечала, что и те люди могли превра­
титься совсем в не то, чем они были в начале жизни. Так мы 
жили, и поэтому мы не такие, как все.

Такая жизнь даром не сходит. Все мы стали психически 
сдвинутыми, чуть-чуть не в норме, не то чтобы больными, но 
не совсем в порядке — подозрительными, залгавшимися, за­
путавшимися, с явными задержками в речи и подозрительным, 
несовершеннолетним оптимизмом. Годятся ли такие, как мы, 
в свидетели? Ведь в программу уничтожения входило и искоре­
нение свидетелей.

О ПРИРОДЕ ЧУДА

<...) История с О.М. открыла целую серию передававшихся 
из уст в уста историй о чудесах, грянувших сверху, как гром 
и благодетельная гроза, если только гроза бывает благодетель­
ной... А все-таки нас чудо спасло и подарило нам три года во­
ронежской жизни. Как обойтись без чудес? Нельзя...

Е. X. сообщил нам телеграммой о замене приговора. Мы 
показали ее коменданту. Он пожал плечами: ”Улита едет... 
Пока до нас доползет, снег выпадет...” И он напомнил, что пора 
выбираться из больницы и добывать себе зимнее жилье: С м о т­
рите, чтобы из щелей не дуло. Зима здесь знатная” .

Официальная телеграмма пришла на следующий день. Ко­
мендант, может, и не сразу бы оповестил нас о ней, но еще до 
его прихода на работу нам рассказали о ней две девушки -  те­
леграфистка и регистраторша, с которыми О. М. уже научился 
болтать и шутить. Мы пошли в комендантскую и долго ждали 
”хозяина” . Он при нас прочел телеграмму и не поверил своим 
глазам: ”А может, это ваши родственники бахнули?.. Я почем 
знаю!” Два-три дня он не выпускал О. М. — и это стоило нам 
немало волнений, — пока наконец не дождался подтверждения 
из Москвы, что телеграмма действительно правительственная, 
а не сфабрикована ловкими родственниками ссыльного, сданно­
го ему под расписку. Тут он вызвал нас и предложил выбирать 
город. Решать пришлось сразу — на этом комендант настаивал: 
ведь в телеграмме не было сказано, чтобы он дал нам подумать.
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"Безотлагательно!” — сказал он, и мы выбрали город под его 
взором. Провинции мы не знали, знакомых у нас не было нигде, 
кроме двенадцати запрещенных городов, да еще окраин, кото­
рые тоже находились под запретом. Вдруг О. М. вспомнил, что 
биолог Леонов из Ташкентского университета хвалил Воро­
неж, откуда был родом. Отец Леонова работал там тюремным 
врачом. ”Кто знает, может, еще понадобится тюремный врач” , — 
сказал О. М., и мы остановились на Воронеже. Комендант выпи­
сал бумаги. Он был так потрясен всем оборотом событий, то 
есть быстротой, с которой было пересмотрено дело, что проявил 
неслыханную любезность -  дал казенную подводу, чтобы пе­
ревезти вещи на пристань. Частных лошадей мы бы не достали, 
их уже смыла недавно проведенная коллективизация. В послед­
нюю минуту комендант пожелал нам всяческой удачи — вероят­
но, он даже счел нас чем-то вроде "своих” , потому что ока­
зался одним из первых свидетелей чуда, которое грянуло

К МЕСТУ НАЗНАЧЕНИЯ

Нам выправили документы со штампом самого влиятельно­
го в Союзе учреждения, и мы получили право получать билеты в 
воинской кассе по литерам. Неслыханное по тому времени пре­
имущество, так как все пристани и вокзалы были набиты черной 
и мрачной толпой, по неделям дежурившей у билетных касс. 
Дикая толпа, как во времена переселения народов или эвакуа­
ции... Пристань в Перми. На мешках, на тряпье, около деревян­
ных сундуков с грубым лакированным рисунком расположи­
лись целыми семьями, а то и родами, изнеможенные, оборван­
ные люди с почерневшими лицами. На берегу в вырытых в песке 
ямках тлели угли: здесь варили детям похлебку. Взрослые же­
вали корки. Их везли мешками про запас — хлеб еще выдавал­
ся по карточкам. Это раскулачивание столкнуло с места ог­
ромные толпы, и они метались по стране в поисках, где лучше, 
и еще вздыхали по своим заколоченным избам...

Я читала, что в истории каждого народа есть пора, когда 
люди ”блуждают и телом и духом” . Это — молодость народа, 
творческий период его истории, отзывающийся на много сто­
летий и двигающий его культуру. И мы тоже ”все как будто 
странники” , и не только ”как будто” , а на самом деле. Прине­
сут ли наши блуждания те плоды, которые нам обещал мыс­
литель? Нам было слишком тяжело, чтобы сохранить веру в 
эти плоды. И все же я не могу сказать — нет. Всем народом, 
сверху донизу, мы чему-то научились, хотя успели при этом 
уничтожить свою культуру и попросту одичать. Но то, чему 
мы научились, кажется, очень существенно.
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Из Чердыни в Казань мы ехали двумя пароходами, и пере­
садка в Перми далась нам нелегко. Ждать парохода пришлось 
почти целые сутки. В гостиницу не пустили, потому что у О. М. 
не было паспорта: его отняли при аресте. Паспорт -  это при­
вилегия горожанина, деревня у нас беспаспортная, так что чуй­
кам в гостиницу не попасть, так же как и потерпевшим ката- 
строфу горожанам. Впрочем, в гостиницах никогда нет мест и 
для обыкновенных граждан...

Пропорционально усталости у О. М. нарастало возбуждение, 
и я ждала рецидива. Два путешествия -  с конвоем и без -  за­
тягивали и обостряли травматическую болезнь. Ночью он рвался 
к окошечку МГБ в городе — мы еще бродили по улицам -  
”по говорить о деле...” . Дежурный отгонял его: ”Уходите прочь... 
Целыми днями к нам такие лезут...” О. М. вдруг опомнился: 
”Как магнит это проклятое окошко” , -  сказал он, и мы пошли 
на пристань. Время это Анна Андреевна называет еще сравни­
тельно вегетарианским, но ”магнит” действительно уже притя­
гивал все умы. Был ли человек, которому не мерещились допро­
сы, следствия, ”дела” и расстрелы?.. Среди очень молодых, 
пожалуй, такие счастливцы были...

Пароход пришел среди ночи. Получив билеты в воинской 
кассе, мы, чувствуя себя не ссыльными, а по крайней мере лю­
бимыми детищами грозного учреждения, пробрались через 
рокочущие толпы и почти первыми взошли на сходни. Толпа 
провожала нас завистливыми и недружелюбными взглядами: 
народ не любит привилегий, а ведь толпа на пермской пристани 
не знала, как нам досталась эта приятная возможность купить 
билет не в общей очереди. В нашу эпоху ненависть к привиле­
гированным особенно обострилась, потому что даже кусок хлеба 
всегда бывал привилегией. По крайней мере десять лет из 
первых сорока мы пользовались карточками, и даже на хлеб не 
было никакой уравниловки -  одни не получали ничего, другие 
мало, а третьи с излишком. ”У нас голод, — объяснил нам в три­
дцатом году, когда мы вернулись из Армении, Евгений Яковле­
вич. — Но сейчас все по-новому. Всех разделили по категориям, 
и каждый голодает или ест по своему рангу. Ему выдается 
ровно столько, сколько он заслуживает...” А один молодой фи­
зик — это было после войны — поразил свою тещу: он ел бифш­
текс, полученный в распределителе тестя, и похваливал: ”Вкусно 
и особенно приятно, потому что у других этого нет...” Люди гор­
дились литерами своих пайков, прав и привилегий и скрывали 
получки от низших категорий. По иронии судьбы нам полага­
лось на этот раз получать билеты в самой ”чистой” из всех при­
вилегированных касс, и это вызывало всеобщую зависть. А вид 
у нас к тому же был далеко не начальственный, и это усугуб­
ляло раздражение. ”Начальничек”, то есть тот, кто при случае 
может и в рыло заехать, всегда импонирует нашей толпе — ни­
чего с этим не поделаешь... Зато пароходная челядь всю дорогу
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отлично нас обслуживала — эти знали наизусть, что первыми на 
сходни попадают только достойные люди: такие ”главные”, 
что даже на чай не дают...

Мы заняли двухместную каюту, гуляли по палубе, принима­
ли ванну — ехали, как настоящие туристы. Именно в эти паро­
ходные дни произошел подлинный перелом в болезни О. М. Я 
даже удивилась, как мало ему нужно, чтобы очнуться, — трое 
суток тишины и покоя. Он сразу затих, хорошо спал, читал Пуш­
кина, разговаривал, и к тому же совершенно спокойно. Между 
прочим он ослепил меня целым фейерверком сопоставлений 
”чудотворных строителей” и доказывал, что принятые у нас 
суждения по аналогии не выдерживают критики. Впервые за 
последние недели он говорил на эту тему, позабыв о себе и о 
том, что его могут растоптать. Когда дошло до этого, я поняла, 
что болезнь побеждена. Недаром Эмма Герштейн называла О. М. 
фениксом, который, сгорев, возрождается из кучки пепла. 
Слуховые галлюцинации, припадки страха, возбуждение и эго­
центрическое восприятие действительности больше почти не 
возвращались; во всяком случае, он научился сам справляться 
с легкими рецидивами болезни. Но она еще не исчерпалась — 
на пароходе был только решающий перелом. До поздней осени 
оставалась повышенная чувствительность, утомляемость -  он 
всегда легко уставал, так как сердце было у него непропорцио- 

. нально маленьким, а в то лето оно резко ослабело. Кроме того, 
я заметила несвойственную ему ранимость и уж совершенно 
чуждую интеллектуальную вялость. Читать он начал почти сразу, 
но активных занятий избегал, даже в Данте почти не заглядывал. 
Быть может, возвращение к полной жизни замедлилось, потому 

: что в Воронеже его ждала новая неприятность — заболела я, 
. сначала сыпным тифом, подхваченным на какой-нибудь приста­

ни или вокзале. Народные бедствия всегда сопровождаются 
сыпняком, и у нас он не переводился до самого последнего вре­
мени. В больницах, обманывая статистику, название болезни за­
меняли .цифрой — люда болели не сыпняком, а формой номер 
пять или шесть, точной цифры я не помню... Из этого тоже де- 

•’ лали государственную тайну, чтобы враги социализма не дога- 
. дались, чем мы болеем. После сыпняка я съездила в Москву и 
схватила там дизентерию. Она тоже была законспирирована и 

г числилась под каким-то номером. Я попала вторично в инфек­
ционные бараки, и лечили меня по старинке. Бактериофаг в 
бараки еще не проник, его придерживали для высших катего- 

; рий больных. Одновременно со мной болел Вишневский, и 
: только поэтому я узнала, что существуют новые лекарства,
; которые могли значительно ускорить мое выздоровление. Но 
•и лекарства распределяются у нас по табели о рангах. Однажды 

. я пожаловалась на это при одном отставном сановнике: всем, 
мол, такие вещи нужны... ”Как так всем! — воскликнул санов­
ник. — Вы хотите, чтобы меня лечили, как всякую уборщицу?”
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Сановник был человек добрый и вполне порядочный, но у 
кого не сковырнутся набекрень мозги от борьбы с уравни­
ловкой.

Хоть нам с О. М. полагалось лечиться по самому низшему 
разряду, мы оба выжили и начали свою трехлетнюю воронеж­
скую "передышку” ...

1970,1989



Наталья Штемпель

МАНДЕЛЬШТАМ В ВОРОНЕЖЕ

(...) Хорошо помню лето 1937 года, белый высокий дом в 
тенистом саду, где жила тогда Эмма Григорьевна Герштейн 
(ее отец был врач, и квартира находилась при больнице), удли­
ненную комнату, направо от двери обеденный стол, в глубине — 
письменный.

Меня привел сюда Осип Эмильевич Мандельштам. Мы стояли 
у стола и почему-то стоя пили сухое вино, закусывая сыром. 
Осип Эмильевич был оживлен. Это были первые месяцы его 
"свободы” .

В мае 1937 года Мандельштаму разрешили покинуть Воро­
неж. В Москве жить было негде, да и прописки уже не было. 
Осип Эмильевич и Надежда Яковлевна на лето поселились в 
Савелове. Во время летних каникул я поехала к ним. Оставив 
мужа в Москве у своей тетки, я отправилась одна в Савелово. 
Нашла нужную улицу и дом; в окне увидела Осипа Эмильеви­
ча. Он таинственно поднес палец к губам, молча вышел ко мне, 
поцеловал и ввел в дом. Надежда Яковлевна тоже мне обрадо­
валась.

В бревенчатом доме они снимали полупустую комнату, но 
в этом была какая-то дачная прелесть, казалось, больше воздуха.

День промелькнул необыкновенно быстро, вечером я обеща­
ла мужу вернуться в Москву. Мандельштамы запротестовали. 
Мне и самой не хотелось уезжать, но обещала — Борис будет 
ждать. "Дадим ему телеграмму, что приедете утром",— весело 
сказал Осип Эмильевич. Так и сделали.

Полночи мы с Осипом Эмильевичем бродили по лесу вдоль 
берега Волги. Надежда Яковлевна с нами не пошла. Осип Эмиль­
евич рассказывал мне, как они жили эти два месяца после отъез­
да из Воронежа, прочитал мне новые стихи. Мне кажется, их бы­
ло десять или одиннадцать*. Стихи пропали при последнем обыс­
ке и аресте. Надежда Яковлевна не знала их наизусть, как знала 
воронежские. Списков ни у кого не было. Можно надеяться

* Насколько я помню, это были Небольшие (по количеству строк) 
стихи, лирические, любовные -  и, конечно, прекрасные. Но одно из них 
резко отличалось от остальных. В нем шла речь о смертной казни, кото­
рую Осип Эмильевич не принимал и не оправдывал ни при каких 
обстоятельствах. Кажется, хотя я в этом не уверена, у Мандельштама на 
эту тему был спор в Союзе писателей, как будто с Луплолом. Осип 
Эмильевич всегда забывал о своем положении. Осторожность нс была 
ему свойственна. -  Здесь и далее прим. авт.
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только на чудо, на то, что они сохранились где-нибудь в архиве 
НКВД,— но бывает ли такое?

Когда мы вернулись среди ночи домой, Надежда Яковлев­
на уже постелила на полу постель, отдельно каждому стлать бы­
ло нечего, и мы все легли, как говорится, вповалку. Было жест­
ко, неудобно, но это никого не огорчало.

Утром Мандельштамы проводили меня на вокзал, а затем 
более поздним поездом тоже поехали в Москву.

Мы условились встретиться вечером на концерте Яхонто­
ва. Я была страстной его поклонницей. <...>

Прекрасный голос, исключительное внешнее обаяние, пре­
дельно скупые и выразительные жесты — все это слагалось в не­
повторимый облик актера. Мы много раз говорили с Осипом 
Эмильевичем о Яхонтове. Мандельштам хорошо его знал и лю­
бил, вернее, они взаимно любили друг друга.

Владимир Николаевич считал Осипа Эмильевича своим учи­
телем. Мне это было непонятно. Манера чтения была у них со­
вершенно разная. Осип Эмильевич читал стихи превосходно. 
У него был очень красивый тембр голоса. Читал он энергично, 
без тени слащавости или подвывания, подчеркивая ритмическую 
сторону стихотворения. И все-таки Яхонтов читал по-другому, 
оставляя огромное впечатление.

Концерт был посвящен столетию со дня гибели Пушкина. 
Мы с мужем немного опоздали. Нас все же впустили в зал, мы 
сели на свои места. Мандельштамов не было. И вдруг, когда кон­
чилось первое отделение, Осип Эмильевич, увидев нас, спрыгнул 
со сцены прямо в партер. Он был за кулисами. После концерта 
мы вчетвером, зайдя в гастроном и купив, кажется, ветчину и 
сухое вино, отправились на квартиру Наплельбаума, где остано­
вились Мандельштамы (хозяева, очевидно, были на даче).

*  *  *

В начале февраля 1936 года моя давнишняя приятельница 
Люся попросила меня как-нибудь вечером зайти к ней. Она хо­
тела познакомить меня ”с очень интересным молодым челове­
ком” . Это был Сергей Борисович Рудаков, вместе с которым 
Люся лежала в инфекционной больнице,—ленинградец, выслан­
ный в Воронеж (ссыльных в то время в Воронеже было много). 
Выслали его за социальное происхождение: его отец, генерал 
царской армии, близкий друг К. Р.*, и его старший брат были 
расстреляны во время революции.

Сергей Борисович, филолог по образованию, превосходно 
знал и самозабвенно любил поэзию, помнил наизусть сотни сти­
хов, даже поэтов XVIII века. Писал и сам стихи.

* KP. - — великий князь Константин Константинович, русский поэт, 
взявший эти инициалы в качестве псевдонима.
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Высокий, с огромными темными глазами, несколько круп­
ными чертами лица: резко очерченный рот, черные брови с из­
ломом, длинные ресницы и какие-то особенные тени у глаз — 
он был очень красив. Недаром Ахматова говорила о ”рудаков- 
ских глазах”. Человек он был эмоциональный, горящий. Сразу, 
с первого вечера нашего знакомства, мы подружились, захле­
бываясь, говорили о любимых поэтах и композиторах. Вкусы 
сходились. От Сергея Борисовича я впервые услышала воронеж­
ские стихи Мандельштама. Он читал мне их очень часто*. Об Оси­
пе Эмильевиче Рудаков говорил с восторгом. Когда я как-то 
спросила, какой он, Сергей Борисович воскликнул: ”Ну, чудный! ”

И вот осенний яркий день (это было в начале сентября 1936 
года), страшно волнуясь, я поднялась по лестнице большого 
каменного дома на углу улицы Фридриха Энгельса и Итээровс- 
кого переулка** (ныне улицы Чайковского) и позвонила. Мне 
открыла дверь хозяйка квартиры и сказала, что Мандельштамы 
в Задонске, но на днях возвратятся.

Не знаю, как хватило у меня смелости пойти во второй раз. 
Надежда Яковлевна встретила меня несколько удивленно -  
очевидно, к посетителям Мандельштамы не привыкли — и вве­
ла в комнату. Осип Эмильевич стоял посреди комнаты и с лю­
бопытством смотрел на меня. Очень смущаясь, я пролепетала 
что-то невнятное о Сергее Борисовиче. ”Ах, вот кого он пря­
тал!” — лукаво и весело воскликнул Мандельштам. И сразу ста­
ло легко и непринужденно. Помню, я с увлечением рассказала о 
своих летних впечатлениях, о Хреновском конесовхозе, где гос­
тила у знакомых, о чудных орловских рысаках и былинных бе­
лых першеронах, которые жили на воле в степи, о потомствен­
ных конюхах, ведущих свою родословную от крепостных графа 
Орлова; о своеобразных традициях и легендах; об очень симпа­
тичном москвиче директоре совхоза, который каждый год соби­
рается возвратиться в Москву, но с грустью говорит, что от ло­
шадей уйти невозможно. Осип Эмильевич слушал меня с боль­
шим интересом. Потом рассматривали осенние акварели Надеж­
ды Яковлевны, разложив их в два ряда вдоль всей комнаты пря­
мо на полу. Запомнилось золото деревьев и синева Дона. Осип

* Стихи Мандельштама я знала давно, пожалуй с первого курса уни­
верситета. Он был в числе любимых поэтов наряду с Пастернаком, Ахма­
товой, Гумилевым и Цветаевой, которую я представляла тогда по "Верс­
там". Помню, мы, молодежь, небольшая группа по сравнению с остальной 
студенческой массой, жестоко спорили, кому отдать пальму первенства: 
Мандельштаму или Пастернаку. Я и мои сторонники считали стихи Ман­
дельштама глубже по мысли, не говоря уж о совершенно невиданной 
стройности, чеканности формы, классической скульптурности стиха. 
"Молодой Державин", по определению Марии Цветаевой! И вдруг этот 
замечательный поэт в Воронеже, просто невероятно!

** По современной нумерации: ул. Ф. Энгельса, д. 13, кв. 39.
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Эмильевич спросил меня, знаю ли я наизусть какие-нибудь его 
стихи. Я ответила утвердительно. "Прочитайте, пожалуйста, я 
так давно не слышал своих стихов",— сказал он с грустью и сра­
зу стал серьезным. Не знаю, почему я прочитала из "Камня": 
"Я потеряла нежную камею, не знаю где, на берегу Невы..." 
Боже мой, что началось. Осип Эмильевич негодовал. Он весь был 
воплощением гнева. Меня поразила такая бурная реакция, та­
кая неожиданная перемена настроения. Я растерялась. Единст­
венное, что мне запомнилось из этого крика: "Вы прочитали 
самое плохое мое стихотворение!" Сквозь слезы я сказала в 
свое оправдание: "Не виновата же я, что вы его написали". 
Это как-то сразу его успокоило, мне даже показалось, что он 
пожалел о своей вспышке. Тут вмешалась Надежда Яковлев­
на и сказала: "Ося, не смей обижать Наташу".

Мандельштамы настойчиво приглашали меня приходить к 
ним. Но, как ни странно, на второй визит у меня не хватило сме­
лости. Я думала, что меня зовут из вежливости. Тогда я еще не 
знала Осипа Эмильевича и не понимала, что он никогда не станет 
что-то делать или говорить из вежливости. Это был человек пре­
дельной искренности, и он мог быть очень резким, если это со­
ответствовало его внутреннему состоянию. Мандельштам час­
то забывал о своем положении ссыльного и поднадзорного. По­
мню, в пушкинские дни мы с Осипом Эмильевичем пришли на 
выставку в университетскую фундаментальную библиотеку. 
И Осип Эмильевич заметил, что из стихотворения Лермонтова 
"На смерть поэта" выброшены организаторами выставки строч­
ки: "Но есть, есть божий суд, наперсники разврата, есть грозный 
судия: он ждет; он недоступен звону злата, и мысли и дела он 
знает наперед". Осип Эмильевич устроил настоящий скандал 
и успокоился только тогда, когда директорша библиотеки обе­
щала восстановить пропущенный текст.

И еще случай. Осип Эмильевич написал новые стихи, состоя­
ние у него было возбужденное. Он кинулся через дорогу от дома 
к городскому автомату, набрал какой-то номер и начал читать 
стихи, затем кому-то гневно закричал: "Нет, слушайте, мне 
больше некому читать!" Я стояла рядом, ничего не понимая. 
Оказывается, он читал следователю НКВД, к которому был при­
креплен. Осип Эмильевич всегда оставался самим собой, его бес­
компромиссность была абсолютной. <...)

*  *  *

Вскоре Мандельштамы перешли на другую квартиру. В ма­
леньком одноэтажном каменном домике они снимали комнату 
у театральной портнихи, которая жила вместе со старушкой 
матерью и сыном Вадей, учеником второго класса. Удобств ни­
каких не было, отопление печное. Но расположен дом был очень
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живописно. Он находился в тупике на улице 27 Февраля, в трех 
минутах ходьбы от проспекта Революции*. Перед домом была 
большая площадка с огромным тополем, разбросавшим во все 
стороны свои могучие ветви, а за домом был спуск (начиналась 
Неёловская улица), открывался вид на речную даль. И вблизи 
никаких домов не было. Даже не верилось, что это центр горо­
да. Через площадку и дорогу в угловом здании бывшей женской 
гимназии в то время находились междугородная телефонная 
станция и городской автомат. Тогда их в Воронеже было очень 
мало. Мы не раз часами, чаще всего поздно вечером, просижива­
ли на станции в ожидании Москвы. Утешало то, что мы почти 
всегда были единственными посетителями: можно разговари­
вать, читать стихи, думать — никто не мешал.

Теперь на месте домика, где жили Мандельштамы, большой 
дом и сад работников обкома партии. Все заасфальтировано, то­
поль, конечно, уничтожен: слишком он привольно жил.

В комнату Мандельштамов можно было попасть через ма­
ленькую, покосившуюся переднюю. Налево вела дверь к ним, а 
прямо — к хозяевам. Комната была темноватая, два небольших 
окна в глубоких нишах освещали ее плохо, а тут еще затенял 
тополь. Одно окно выходило на площадку, другое во двор, и 
Осипа Эмильевича по утрам изводил петух, который с ранней 
зари начинал кукарекать прямо в окно (окна были на полметра 
от земли). Петух настолько надоедал Осипу Эмильевичу, что 
он даже об этом писал Надежде Яковлевне, уехавшей по делам 
в Москву: ”Я тебе петуха-красавца покажу, который восклица­
ет триста раз от четырех до шести утра. И котенок Пушок всюду 
бегает. И вербочки зеленые...”

Во втором письме, написанном через несколько дней,— 
опять петух: ”Дней десять назад я поссорился с хозяйкой 
(я кричал о петухе в пространство: она приняла на свой счет. 
Очень деликатно, но все же говорила кислые слова) из-за петуха. 
Все это забыто. Деликатность удивительная. Денег не брали. Тер­
пенье сверх меры. По поводу нападения курицы на маму. Ника­
кой царапины нет. Шрам заживает. Черт знает какой вздор пишу! 
Гоголь такого не выдумает!..”

Убранством комната мало отличалась от прежней: две кро­
вати, стол, какой-то нелепый длинный черный шкаф, очевидно, 
книжный, и старая, обитая дерматином кушетка, которая стоя­
ла почему-то почти посредине комнаты. На ней всегда было хо­
лодно и неуютно. Так как стол был единственный, то на нем ле­
жали и книги и бумаги, стояли дымковские игрушки (их люби­
ла Надежда Яковлевна) и кое-какая посуда. В шкафу действи­
тельно хранились те немногие книги, с которыми Осип Эмилье­
вич не расставался. Помню старинное издание на итальянском 
языке его любимой ''Божественной комедии” Данте в кожаном

* Центральная улица в Воронеже.
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переплете с застежками, сонеты Петрарки, тоже в подлиннике; 
на немецком языке Клейст, о котором написано замечательное 
стихотворение ”К немецкой речи”*, стихи Новалиса, альбомы 
живописи и архитектуры и еще какие-то книги.

Мы рассматривали с Осипом Эмильевичем эти альбомы, 
и как-то под впечатлением готических соборов Реймса и Лиона 
Мандельштам написал стихотворение:

Я видел озеро, стоявшее отвесно.
С разрезанною розой в колесе 
Играли рыбы, дом построив пресный,
Лиса и лев боролись в челноке...

Осип Эмильевич и Надежда Яковлевна пришли ко мне в лабора­
торию, где я работала, и Мандельштам прочитал его мне. Читать 
мне (больше и некому было) только что написанное стихотворе­
ние стало для Осипа Эмильевича привычкой. Если не приходила 
я, они приходили сами ко мне домой или на работу. Помимо сво­
их стихов, Осип Эмильевич часто читал мне стихи любимых поэ­
тов: Данте, Петрарку, Клейста. Я не знала языка, но впечатление 
было непередаваемое: изумительный голос поэта, его манера чте­
ния и музыка стихов создавали иллюзию полного понимания 
текста. Одним из любимых русских поэтов Осипа Эмильевича 
был Батюшков. Нередко он читал мне его стихи. В чудном сти­
хотворении "Батюшков” , написанном Мандельштамом еще в 
1932 году* он говорил о нем как о своем современнике, ощущая 
его присутствие:

Словно гуляка с волшебною тростью,
Батюшков нежный со мною живет.
По переулкам шагает в Замостье,
Нюхает розу и Дафну поет.

Ни на минуту не веря в разлуку,
Кажется, я поклонился ему:
В светлой перчатке холодную руку 
Я с лихорадочной завистью жму...

Это и понятно, учителями Батюшкова были Торквато Тас­
со, Петрарка. Пластика, скульптурность и в особенности неслы­
ханное у нас до него благозвучие, "итальянская гармония” сти­

* Поэзия, тебе полезны грозы!
* Я вспоминаю немца-офицсра,

И за эфес его цеплялись розы,
И на губах его была Церера...
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ха — все это, конечно, очень близко Осипу Эмильевичу.
В этом же стихотворении он так характеризует "русского 

Тассо":

— Ни у кого — этих звуков изгибы,
— И никогда — этот говор валов...

Наше мученье и наше богатство, 
Косноязычный, с собой он принес — 
Шум стихотворства и колокол братства 
И гармонический проливень слез.

(...) Из своих современников Мандельштам больше всех це­
нил Пастернака, которого постоянно вспоминал. Надежде Яков­
левне он говорил, что так много о нем думает, что даже устал.

В новогоднем письме Осип Эмильевич писал Пастернаку:
"Дорогой Борис Леонидович. Когда вспоминаешь весь ве­

ликий объем вашей жизненной работы, весь ее несравненный 
жизненный охват — для благодарности не найдешь слов... Хоть 
раз в жизни позвольте сказать вам: спасибо за все и за то, что это 
"все" -  еще не "все". Простите, что пишу вам, как будто юби­
лей. Я сам знаю, что совсем не юбилей: просто вы нянчите жизнь 
и в ней меня, недостойного вас, бесконечно вас любящего"*.

В одну из поездок в Москву Надежда Яковлевна показала 
Пастернаку вторую "Воронежскую тетрадь" Мандельштама. 
Новые стихи понравились Борису Леонидовичу. Он подробно го­
ворил о них Надежде Яковлевне и написал записку Осипу 
Эмильевичу:

"Дорогой Осип Эмильевич! Ваша новая книга замечательна. 
Горячо Вас с ней поздравляю. Мы с Надеждой Яковлевной отме­
тили и выделили то, что меня больше всего поразило. Она 
расскажет Вам о принципе разбора. Я рад за Вас и страшно Вам 
завидую. В самых счастливых вещах (а их немало) внутренняя 
мелодия предельно матерьялизована в словаре и метафорике 
и редкой чистоты и благородства. "Где я, что со мной дурного..." 
в этом смысле головокружительно по подлинности и выражению.

Пусть Надежда Яковлевна расскажет Вам все, что говори­
лось нами о теме и традиции. Пусть временная судьба этих вещей 
Вас не смущает. Тем поразительнее будет их скорое торжество. 
Как это будет, никто предрешить не может...

Но говорить только хочется об "Осах” , "Ягненке гневном" 
и других Ваших перлах, и на словах (с Надеждой Яковлевной)

* Письмо опубликовано в журнале "Литературное обозрение" (1986, 
№9 ).
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это вышло лучше и проще, на бумаге же ложится таким Савод- 
ником, что лучше бросить”*.

*  *  *

Я хорошо помню первое впечатление, которое произвел на 
меня Осип Эмильевич. Лицо нервное, выражение часто самоуг­
лубленное, внутренне сосредоточенное, голова несколько 
закинута назад, очень прямой, почти с военной выправкой, и это 
настолько бросалось в глаза, что как-то мальчишки крикнули: 
"Генерал идет!” Среднего роста, в руках неизменная палка, на 
которую он никогда не опирался, она просто висела на руке и 
почему-то шла ему, и старый, редко глаженный костюм, выгля­
девший на нем элегантно. Вид независимый и непринужденный. 
Он, безусловно, останавливал на себе внимание — он был рожден 
поэтом, другого о нем ничего нельзя было сказать. Казался он 
значительно старше своих лет. У меня всегда было ощущение, 
точнее убеждение, что таких людей, как он, нет. Он и сам писал: 
”Не сравнивай: живущий несравним...” Я смотрела на него всег­
да с удивлением, и острота новизны не исчезала. Осип Эмильевич 
никогда не жаловался на обстоятельства, условия жизни. Пре­
красно он сказал об этом:

Еще не умер ты, еще ты не один,
Покуда с нищенкой-подругой 
Ты наслаждаешься величием равнин 
И мглой, и холодом, и вьюгой.

В роскошной бедности, в могучей нищете 
Живи спокоен и утешен.
Благословенны дни и ночи те,
И сладкогласный труд безгрешен...

15-16 января 1937

Жили Мандельштамы в абсолютной изоляции, кроме меня, 
у них никто не бывал, так же как и они бывали только у нас. 
Позднее я привела к ним Павла Леонидовича Загоровского, про­
фессора Воронежского пединститута**, по специальности психо­
лога, человека широко образованного, страстно любящего и пре­
восходно знающего поэзию. Он был кумиром воронежской поэ­
тической молодежи и всегда окружен ею. Павел Леонидович 
был человек необыкновенный и по внешнему облику, и по мане-

* Из семейного архива Б Л . Пастернака. ”Где я, что со мной дурно­
го...” -  строка из стихотворения Мандельштама ”Эта область в темно- 
водье...”. С а в о д н и к  Владимир Федорович (1874-1940) -  историк 
литературы, автор учебников для средней школы.

** К этому времени педфак университета выделился в самостоятель­
ный институт.
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рам, и по характеру. Его движения, походка отличались изящест­
вом. Очень быстрый взгляд и вдруг — опущенные ресницы, 
какая-то удивительная живость, внезапный смех, как бы вызван­
ный своими мыслями, высокий звук голоса, а главное, удиви­
тельная деликатность, безукоризненная воспитанность, столь 
редкая сейчас,- все это поражало, приковывало к нему людей. 
Недаром Осип Эмильевич называл его ”бархатный профессор” . 
Тонкий, остроумный и в то же время очень мягкий, удивитель­
но скромный, он никогда не подчеркивал своей буквально эн­
циклопедической образованности. Память у него была фено­
менальная. Это был безупречно порядочный человек, по-настоя­
щему мужественный, не побоявшийся поставить под удар и себя, 
и семью, и свое положение (он был не только профессором и зав­
кафедрой, но и проректором).

Как-то я предложила Павлу Леонидовичу познакомиться 
с Осипом Эмильевичем. Он согласился.

В условленный час мы пошли к Мандельштамам и уже поч­
ти дошли до дома, как вдруг Павел Леонидович говорит, что 
сегодня не пойдет. Я возмутилась: ’Ъоитесь?” ”Нет, просто 
я не в форме” ,— ответил он. Я не поверила и пошла одна, решив, 
что больше, конечно, навязывать ему это знакомство не буду. 
Через несколько дней Павел Леонидович сам попросил меня 
пойти с ним к Осипу Эмильевичу. Симпатия между ними возник­
ла сразу, как будто они были давно знакомы. Наконец-то Осип 
Эмильевич обрел равного себе собеседника. Я сидела на кушет­
ке, вжавшись в угол, и тихо радовалась, молча слушая их ожив­
ленный разговор — они буквально дорвались друг до друга 
и, казалось, забыли обо всем на свете.

С этого времени Павел Леонидович не очень часто, но систе­
матически бывал у Мандельштамов. Заходили и они к нему на 
несколько минут, обычно днем, чтобы не бросалось в глаза. 
Павел Леонидович по возможности помогал опальному поэту: 
страшно смущаясь, он совал в руку Надежде Яковлевне деньги.

Решив расширить круг знакомых Осипа Эмильевича, я хо­
тела привести к нему профессора Бернадинера (философа, или, 
как он сам себя тогда называл, диаматчика). Он был еще моло­
дым человеком, интересовался литературой, стихами, часто бы­
вал у нас. Но мое предложение резко отверг. На тот же вопрос: 
”Боитесь?” ”Да, боюсь” ,— ответил он прямо.

*  *  *

Не раз мы втроем посещали наш музей изобразительных ис­
кусств. Приятно было бродить по чуть холодноватым пустын­
ным залам, хотя вряд ли что-нибудь особенно пленяло Осипа 
Эмильевича. Помню, он останавливался перед маленькой кар­
тиной Дюрера (она и сейчас там висит); вообще зал западно­
европейской живописи его интересовал больше. И всегда с удо-

377



вольствием рассматривал превосходную коллекцию греческих 
ваз. Может быть, под этими впечатлениями написаны стихи:

Длинной жажды должник виноватый,
Мудрый сводник вина и воды -  
На боках твоих пляшут козлята 
И под музыку зреют плоды.

Флейты свищут, клевещут и злятся,
Что беда на твоем ободу 
Черно-красном — и некому взяться 
За тебя, чтоб поправить беду.

И второе:

Гончарами велик остров синий...
И наконец, чудное третье стихотворение -  ”Флейты грече­

ской тэта и йота...” . Последнее стихотворение было связано не 
только с вазами, а и с арестом замечательного музыканта Карла 
Карловича Шваба, с которым Мандельштам был лично знаком. 
Карл Карлович играл на нескольких инструментах. В музыкаль­
ном училище он преподавал по классу фортепиано, а в воронеж­
ском симфоническом оркестре играл на флейте. Не раз он играл 
специально для Осипа Эмильевича.

Очень любил Осип Эмильевич и живопись, об этом говорят 
его стихи -  ”Импрессионизм” (1932) и воронежские: ”Улыб- 
нись, ягненок гневный, с Рафаэлева холста...” или ”Как свето­
тени мученик Рембрандт...” . Надежда Яковлевна считала, что в 
”Рембрандте” Мандельштам говорит о себе (”резкость моего го­
рящего ребра”) и о своей голгофе, лишенной всякого величия.

Стихотворение ”Улыбнись, ягненок гневный...” Пастернак 
назвал перлом. Что послужило поводом к его созданию, какие 
именно реалии, сказать трудно. В воронежском музее картин 
Рафаэля нет. Быть может, по какой-то ассоциации Осип Эмиль­
евич вспомнил репродукцию с картины Рафаэля ”Мадонна с 
ягненком” . Там есть и ягненок, и ”складки бурного покоя” 
на коленях преклоненной мадонны, и пейзаж, и какой-то удиви­
тельной голубизны общий фон картины. Как правило, Мандель­
штам в своих стихах был точен.

Восторгался Осип Эмильевич иллюстрациями Делакруа к 
гётевскому ”Фаусту” (как-то, будучи у меня, он внимательно 
их рассматривал).

Бывали мы также и на симфонических концертах нашего 
воронежского оркестра, и особенно на сольных, когда кто- 
нибудь из известных скрипачей или пианистов приезжал из Мос­
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квы и Ленинграда. Музыку Мандельштам, пожалуй, любил боль­
ше всего. Не случайно после концерта скрипачки Галины Бари­
новой он написал и послал ей стихотворение ”3а Паганини длин­
нопалым...” . Во второй строфе Осип Эмильевич непосредственно 
обращается к ней:

Девчонка, выскочка, гордячка,
Чей звук широк, как Енисей,—
Утешь меня игрой своей:
На голове твоей, полячка,
Марины Мнишек холм кудрей,
Смычок твой мнителен, скрипачка...

Помимо концертов Осип Эмильевич с удовольствием бывал и 
в кино. Оно привлекало его и раньше. Он написал несколько 
интересных кинорецензий. В одной из них ( ’ЧПпигун”*, 1929) 
Мандельштам писал: ”Чем совершеннее киноязык, чем ближе 
он к тому, еще не осуществленному мышлению будущего, ко­
торое мы называем кинопрозой с ее могучим синтаксисом,— 
тем большее значение получает в фильме работа оператора” .

Сильное впечатление, которое произвела на Осипа Эмильеви­
ча одна из первых звуковых картин -  ”Чапаев” , отразилось в 
стихотворении ”От-сырой простыни говорящая...” .

С большим интересом мы смотрели картину Чарли Чаплина 
”Огни большого города” . Мандельштам очень любил и высоко 
ценил Чаплина и созданные им кинофильмы. Так появилось 
стихотворение:

Я молю, как жалости и милости,
Франция, твоей земли и жимолости...

И дальше о Чаплине:

А теперь в Париже, в Шартре, в Арле 
Государит добрый Чаплин Чарли —

В океанском котелке с рассеянною точностью 
На шарнирах он куражится с цветочницей...

Очень высокую оценку этому стихотворению дал И. Г. Эрен- 
бург. ”Я много лет прожил во Франции,— пишет он,— лучше, точ­
нее этого не скажешь...” (”Люди, годы, жизнь”) .

* Это была рецензия на фильм режиссера Шпиковского "Шкурник” 
(ныне опубликована в журнале "Памир”, 1986, № 10).
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*  *  *

Писал Осип Эмильевич много, и никакие превратности 
его личной судьбы не являлись препятствием для напряженной 
творческой работы, он буквально горел и, как это ни парадок­
сально, был по-настоящему счастлив. Мне тогда казалось, что 
Осип Эмильевич создавал свои стихи легко, они шли потоком, 
появлялись варианты, а отдельные строчки, образы неожиданно 
возникали совсем в другом стихотворении, даже в эпиграмме. 
Но над ”Неизвестным солдатом” Осип Эмильевич работал дол­
го и мучительно. Он не давал ему покоя, напряжение было 
страшное. Я не любила это стихотворение, пожалуй, боялась его, 
толком не понимая, но интуитивно чувствуя его страшный про­
роческий смысл.

Отношение к ”Неизвестному солдату” у меня, к  стыду мое­
му, осталось юношеское, хотя я прекрасно понимаю его значе­
ние, глубину и то, что, очевидно, это одно из сильнейших произ­
ведений Мандельштама. По крайней мере несомненно, что Осип 
Эмильевич придавал ему большое значение. Мне кажется, в ка­
кой-то степени оно явилось итогом целого периода -  воро­
нежского — творчества поэта.

* * *

Мы (Надежда Яковлевна и я) были захвачены в орбиту 
внутренней напряженной жизни Осипа Эмильевича и жили им, 
его стихами. Новые стихи были праздником, победой, радостью.

Наверное, нечасто выпадает такое счастье — быть свидете­
лем (нет, в это не то слово) такого торжества духа надо всем. 
"Воронежский” период — это новое слово, сказанное Мандель­
штамом в русской поэзии XX века, подобного еще не было. 
Об этом же говорила и Анна Андреевна Ахматова: «Поразительт 
но, что простор, широта, глубокое дыхание появились в стихах 
Мандельштама именно в Воронеже, когда он был совсем несво­
боден: ”И в голосе моем после удушья звучит земля -  послед­
нее оружье” ». Да он и сам прекрасно понимал это и прямо выра­
зил в письме, написанном из воронежской ссылки Юрию Тыня­
нову, на которое, кстати, не получил ответа. С этого письма я 
тогда сняла копию по просьбе Осипа Эмильевича. Она сохрани­
лась в бумагах Надежды Яковлевны. Вот это письмо:

”21 января 1937 года.

Дорогой Юрий Николаевич!
Хочу Вас видеть. Что делать? Желание законное. Пожалуй­

ста, не считайте меня тенью. Я еще отбрасываю тень. Но послед­
нее время я становлюсь понятен решительно всем. Это грозно. 
Вот уже четверть века, как я, мешая важное с пустяками, наплы-
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ваю на русскую поэзию, но вскоре стихи мои сольются с ней, 
кое-что изменив в ее строении и составе.

Не отвечать мне легко. Обосновать воздержание от письма 
или записки невозможно. Вы поступите, как захотите.

Ваш Осип Мандельштам” .
Это письмо интересно и как самооценка.

*  *  *

Очень много Осип Эмильевич читал. Он брал книги в уни­
верситетской фундаментальной библиотеке, доступ к которой 
получил еще до нашего знакомства. Мандельштам высоко ценил 
эту библиотеку и не раз говорил, что в ней можно найти ред­
чайшие книги, которые не всегда увидишь в библиотеках сто­
личных. Вот и еще была радость в его жизни — общение с книга­
ми.

Несмотря на изоляцию, подневольное положение и полное 
неведение, чем обернется будущее, Осип Эмильевич жил в ду­
ховном отношении активной, деятельной жизнью, его интересо­
вало все. Помню, как волновали его испанские события. Он на­
чал даже изучать испанский язык и очень быстро на моих гла­
зах в какой-то мере овладел им. Может быть, под впечатлением 
этих событий одно из стихотворений Мандельштама ("Когда 
щегол в воздушной сдобе...’’) заканчивалось строками:

И есть лесная Саламанка 
Для непослушных умных птиц!

♦  *  *

В конце декабря 1936 года я заболела и слегла надолго. 
Надежда Яковлевна и Осип Эмильевич приходили каждый день. 
Мандельштамы старались развлечь меня, но у самого Осипа 
Эмильевича, я чувствовала, настроение было плохое.

Мы разговаривали, читали, иногда Осип Эмильевич грустно 
играл с моим котом, хотя играть с ним было мудрено. Кот был 
злой, дикий, и характер у него, надо сказать, был дьявольский. 
Он царапался, кусался, даже преследовал осмелившегося его 
погладить, чтобы вцепиться. Любил он, пожалуй, только меня, 
остальных, кто бывал у нас, кое-как терпел. Внешность его впол­
не соответствовала повадкам. Кот был совершенно черный, без 
единого пятнышка, с огромными изумрудными глазами. Смот­
рел он на человека всегда пристально, и в глазах был вопрос с 
оттенком презрения. Мне казалось, что он все понимает, и я не 
удивилась бы, если бы он заговорил. Было в нем нечто 
зловещее, ведьмовское, таинственное. Кот очень занимал Осипа 
Эмильевича, и однажды, придя к нам, Мандельштам прочитал 
мне стихотворение:
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Оттого все неудачи,
Что я вижу пред собой 
Ростовщичий глаз кошачий —
Внук он зелени стоячей 
И купец травы морской.

Там, где огненными щами 
Угощается Кащей,
С говорящими камнями 
Он на счастье ждет гостей—
Камни трогает клещами,
Щиплет золото гвоздей.

У него в покоях спящих 
Кот живет не для игры —
У того в зрачках горящих 
Клад зажмуренной горы,
И в зрачках тех леденящих,
Умоляющих, просящих,
Шароватых искр пиры.

Видя настроение Осипа Эмильевича, я не восприняла это 
стихотворение как шуточное, было в нем какое-то тоскливое 
предчувствие беды, беспокойство.

В письме Н. С. Тихонову от 31 декабря 1936 года Мандель­
штам сам дает оценку ”Кащееву коту” :

”В этой вещи я очень скромными средствами при помощи 
буквы ”щ” и еще кое-чего сделал (материальный) кусок золота.

Язык русский на чудеса способен, лишь бы ему стих 
повиновался. Как любой язык чтит борьбу с ним поэта и каким 
холодом платит он за равнодушие и ничтожное ему подчинение...

Стишок мой в числе других когда-нибудь напечатается, и 
он будет принадлежать народу Советской страны, перед кото­
рым я в бесконечном долгу” .

В январе 1937 года Осип Эмильевич чувствовал себя особен­
но тревожно, он задыхался... И все-таки в эти январские дни им 
было написано много замечательных стихотворений. Как узнава­
ла я в них нашу зиму, морозную, солнечную, яркую:

В лицо морозу я гляжу один:
Он — никуда, я — ниоткуда,
И все утюжится, плоится без морщин 
Равнины дышащее чудо.
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А солнце щурится в крахмальной нищете —
Его прищур спокоен и утешен...
Десятизначные леса почти что те...
И снег хрустит в глазах, как чистый хлеб, безгрешен.

Но тревога нарастала, и уже в следующем стихотворении 
Мандельштам пишет:

О, этот медленный, о дышл ив ый простор! —
Я им пресыщен до отказа, —
И отдышавшийся распахнут кругозор —
Повязку бы на оба глаза!

И все разрешается замечательным и страшным стихотворе­
нием:

Куда мне деться в этом январе?
Открытый город сумасбродно цепок...
От замкнутых я, что ли, пьян дверей?—
И хочется мычать от всех замков и скрепок...

Если Осипа Эмильевича не особенно угнетало отсутствие 
средств к существованию, то та изоляция, в которой он оказался 
в Воронеже, при его деятельной, активной натуре порой для него 
была непереносима, он метался, не находил себе места. Вот в 
один из таких острых приступов тоски Осип Эмильевич и напи­
сал это трагическое стихотворение.

Как-то утром пришли Осип Эмильевич и Надежда Яковлев­
на, и Мандельштам прочитал его. Меня оно потрясло. Как ужасно 
чувство бессилия! Вот на твоих глазах задыхается человек, ему не 
хватает воздуху, а ты только смотришь и страдаешь за него и 
вместе с ним, не имея права подать даже виду. В этом стихотво­
рении я узнавала внешние приметы моего города. Мандельшта­
мы иногда шли к нам не по проспекту Революции, а низом, по 
Поднабережной, и там на стыке нескольких улиц -  Мясной Го­
ры, Дубницкой и Семинарской Горы — действительно стояла во­
докачка (маленький кирпичный домик с одним окошком и 
дверью), был и деревянный короб для стока воды, и все равно 
люди расплескивали ее, кругом все обледенело.

И в яму, в бородавчатую темь 
Скольжу к обледенелой водокачке

383



И, спотыкаясь, мертвый воздух ем,
И разлетаются грачи в горячке -

А я за ними ахаю, крича 
В какой-то мерзлый деревянный короб...

Все это правда. Да, да, и ”переулков лающих чулки, и улиц 
перекошенных чуланы” — Суконовки (Левая и Правая, узкие, 
кривые), Венецкая, Мало-Чернавская... как много их в этом 
узле. Запутаешься, закружат... Как не замечала раньше!

*  *  *

В эти же дни я как-то пришла к Мандельштамам. Мой 
приход не вызвал обычного оживления. Не помню кто, Надежда 
Яковлевна или Осип Эмильевич, сказал: ”Мы решили объявить 
голодовку” . Мне стало страшно. Возможно, видя мое отчаяние, 
Осип Эмильевич начал читать стихи. Сначала свои, потом Данте. 
И через полчаса уже не существовало ничего в мире, кроме все­
сильной гармонии стихов. Кажется, никогда не было так хоро­
шо! Я запомнила это на всю жизнь, очевидно, по резкому кон­
трасту двух противоположных чувств.

Только такой чародей, как Осип Эмильевич, умел увести 
в другой мир. Нет ни ссылки, ни Воронежа, ни этой убогой ком­
наты с низким потолком, ни судьбы отдельного человека. Не­
объятный мир чувства, мысли, божественной, всесильной музы­
ки слов захватывал тебя целиком, и кроме ничего не существо­
вало. Читал стихи Осип Эмильевич, как я уже говорила, неповто­
римо, у него был очень красивый голос, грудной, волнующий, с 
поразительным богатством интонаций и удивительным чувством 
ритма. Читал он часто с какой-то нарастающей интонацией. И 
кажется, это непереносимо, невозможно выдержать этого подъе­
ма, взлета, ты задыхаешься, у тебя перехватывает дыхание, и 
вдруг на самом предельном подъеме голос разливается широ­
кой, свободной волной.

Трудно представить человека, который умел бы так уходить 
от своей судьбы, становясь духовно свободным. Эта свобода 
духа поднимала его над всеми обстоятельствами жизни, и это 
чувство передавалось другим.

Голодовка не была объявлена, и больше никогда на эту те­
му разговора не возникало. Может, меня пожалели, не знаю, я, 
кажется, этого не пережила бы.

И несмотря ни на что, было хорошо! Я обрадовалась, узнав, 
что не только я так чувствовала. Когда через сорок лет вышла 
книга Осипа Эмильевича ”Разговор о Данте” , Надежда Яковлев­
на, подписывая ее мне, назвала зиму 1936/37 года страшной и 
счастливой.
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Анна Андреевна Ахматова, которая навестила поэта в из­
гнании в феврале 1936 года, так передала свое впечатление от 
его жизни в известном стихотворении ”Воронеж”, посвященном 
Осипу Эмильевичу:

А в комнате опального поэта
Дежурят страх и Муза в свой черед.
И ночь идет,
Которая не ведает рассвета.

А ведь она побывала здесь тогда, когда еще существовали 
какие-то связи с писательскими организациями, когда была ка­
кая-то работа или видимость ее — в театре, радиоцентре, даже ко­
мандировки в совхоз.

Осип Эмильевич, рассказывая мне о приезде Анны Андре­
евны, смеясь, говорил: "Анна Андреевна обиделась, что я не 
умер". Он, оказывается, дал ей телеграмму, что при смерти. 
И она приехала, осталась верна старой дружбе, не побоялась 
приехать, несмотря на свое тоже неблагополучное положение.

Позднее, уже в период моей дружбы с Мандельштамами, 
все было обрублено — ни людей, ни связей, ни работы.

"Наше благополучие кончилось осенью 1936 года, когда мы 
вернулись из Задонска. Радиокомитет упразднили, централизо­
вав все передачи, не оказалось работы и в театре, газетная ра­
бота тоже отпала. Рухнуло все сразу",—писала Надежда Яков­
левна.

Мандельштамы оказались в полной изоляции.
В апреле 1937 года Осип Эмильевич писал Корнею Ивано­

вичу Чуковскому: "Я поставлен в положение собаки, пса... 
Меня нет. Я — тень. У меня только право умереть. Меня и жену 
толкают на самоубийство... Нового приговора к ссылке я не 
вынесу. Не могу".

Такое настроение, очевидно, усугублялось приближением 
конца высылки и полным неведением будущего, а также вы­
падами против поэта в местной печати.

В апреле в областной газете "Коммуна" появилась статья, 
направленная против Мандельштама. Несколько позднее, в том 
же 1937 году, в первом номере альманаха "Литературный Воро­
неж", выпад против Мандельштама был еще более резким. В 
обзорной статье "Воронежские писатели за 20 лет" Н. Романов­
ский и М. Булавин писали:

"Пользовавшиеся поддержкой врагов народа, прибывшие 
в 1934 году в Воронеж троцкисты Стефен, Айч, Мандельштам, 
Калецкий пытались создать сильное оцепление писательского 
коллектива, внося дух маразма и аполитичности. Попытка эта 
была разбита. Эта группа была разоблачена и отсечена, несмотря 
на явно либеральное отношение к ней бывших работников об­
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кома (Генкин и др.), которые предлагали Перевоспитывать” 
эту банду” .

Там же местный поэт Григорий Рыжманов опубликовал 
памфлет на Мандельштама.

Лицом к лицу

Пышной поступью поэта,
Недоступный, словно жрец,
Он проходит без привета 
И... без отклика сердец.

Подняв голову надменно,
Свысока глядит на люд -  
Не его проходит смена,
Не его стихи поют.

Буржуазен, он не признан,
Нелюдимый, он — чужак,
И побед социализма 
Не воспеть ему никак.

И глядит он вдохновенно:
Неземной — пророк на вид.
Но какую в сердце тленном 
К нам он ненависть таит!

И когда увижу мэтра 
Замолчавших вражьих лир,
Напрягаюсь, как от ветра,
Четче, глубже вижу мир.

Презирай, гляди надменно —
Не согнусь под взглядом я,
Не тебе иду на смену,
И не ты мой судия!

Декабрь 1936*
В ответ на все это Мандельштам написал письмо в секрета­

риат Союза советских писателей:

* Эти материалы собраны Василием Гыдовым.
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"Уважаемый тов. Ставский,
прошу Союз советских писателей расследовать и проверить 

позорящие меня высказывания Воронежского областного отде­
ления Союза.

Вопреки утверждениям областного отделения Союза моя во­
ронежская деятельность НИКОГДА не была разоблачена област­
ным отделением, но лишь голословно опорочена задним числом.

Называя три фамилии (Стефен, Айч, Мандельштам), автор 
статьи от имени Союза представляет читателю и заинтересован­
ным организациям самим разобраться: кто из трех троцкист. 
Три человека не дифференцированы, но названы: "троцкисты и 
другие классово враждебные элементы".

Я считаю такой метод разоблачения недопустимым".

*  *  *

Я сказала Осипу Эмильевичу, что выхожу замуж. На другой 
день Осип Эмильевич прочитал мне стихотворение "Наташа", 
свадебное стихотворение. Собственно говоря, оно не имело 
названия. Мы его назвали "Наташа" условно, начиналось оно 
так:

Клейкой клятвой липнут почки,
Вот звезда скатилась:
Это мать сказала дочке,
Чтоб не торопилась...

Был и первый вариант, который мне нравился больше, но 
Осип Эмильевич изменил его, "потому что он автобиографичен". 
Так он сказал мне. К сожалению, я его совсем не помню.

Осип Эмильевич просил меня привести и показать Бориса. 
Борис почему-то оттягивал эту встречу, хотя очень любил стихи, 
был страстным поклонником Пастернака. Наконец я обещала 
Осипу Эмильевичу вечером прийти с Борисом. Борис заупрямил­
ся, ему понадобилось непременно идти в кино. После споров ре­
шили этот вопрос компромиссно: отправиться к Мандельшта­
мам из кино. Был одиннадцатый час, когда мы подошли к окну 
комнаты Осипа Эмильевича. Свет был погашен, и Осип Эмилье­
вич стоял у открытой форточки, ожидая нас. Я окликнула его, 
он сейчас же вышел. "Так вот вы какой!” — произнес он, внима­
тельно разглядывая Бориса. Мы вышли на проспект, почему-то 
мужчины решили выпить вина (ни тот, ни другой к нему при­
страстия не имели) и начали водить меня по погребкам. Их на 
проспекте было много. Не успевали мы туда спуститься, как я 
бежала назад: нет стульев, неуютно, мрачно. Тогда они повели 
меня в погребок, где были столы и стулья. Это была какая-то 
преисподняя. Темно от табачного дыма, дышать нечем, и в этом
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табачном тумане пьяные физиономии. Наконец сообразили пой­
ти в лучший воронежский ресторан ’Ъристоль”*. Отдельных ка­
бинетов не существовало, а в общем зале были отгорожены жел­
тым шелком кабины. Одну из них мы заняли. Создавалась иллю­
зия, что мы одни. Ели испанские апельсины. Осип Эмильевич 
много читал стихов, был очень оживлен. Борису он сказал, что 
завидует Пастернаку, что у него такие почитатели. Мы проводи­
ли Осипа Эмильевича домой. Я шла впереди, они сзади, увле­
ченно о чем-то разговаривая. Я вспоминаю этот эпизод, чтобы 
рассказать, как возникло стихотворение ”К пустой земле не­
вольно припадая...” . Но этому предшествовал еще один разго­
вор.

Незадолго до нашего ”путешествия” по кабачкам я зашла 
к Осипу Эмильевичу и сказала, что мне по делу надо побывать 
у Туей, моей приятельницы и сослуживицы. Осип Эмильевич 
пошел со мной. На обратном пути он меня спросил: ”Туся не 
видит одним глазом?” Я ответила, что не знаю, что никогда на 
эту тему с ней не говорила, очевидно, не видит. ”Д а,- сказал 
Осип Эмильевич,—люди, имеющие физический недостаток, не 
любят об этом говорить” . Я возразила, сказав, что не замечала 
этого и легко говорю о своей хромоте. ”Что вы, у вас прекрас­
ная походка, я не представляю вас иначе!” -  горячо воскликнул 
Осип Эмильевич.

На другой день после ночной прогулки я зашла из технику­
ма к Мандельштаму. Надежда Яковлевна была в Москве. Осип 
Эмильевич сидел на кровати в своей обычной позе, поджав под 
себя ноги по-турецки и опираясь локтем на спинку. Я села на 
кушетку. Он был серьезен и сосредоточен. ”Я написал вчера сти­
хи” ,— сказал он. И прочитал их. Я молчала. ”Что это?” Я не по­
няла вопроса и продолжала молчать. ”Это любовная лирика,-  
ответил он за меня.— Это лучшее, что я написал” . И протянул 
мне листок.

I

К пустой земле невольно припадая, 
Неравномерной сладкою походкой 
Она идет, чуть-чуть опережая 
Подругу быструю и юношу-погодка. 
Ее влечет стесненная свобода 
Одушевляющего недостатка,
И, может статься, ясная догадка 
В ее походке может задержаться -  
О том, что эта вешняя погода

* Ныне ресторан "Москва”.
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Для нас — праматерь гробового свода, 
И это будет вечно начинаться.

II

Есть женщины, сырой земле родные,
И каждый шаг их -  гулкое рыданье,
Сопровождать воскресших и впервые 
Приветствовать умерших — их призванье.
И ласки требовать от них преступно,
И расставаться с ними непосильно.
Сегодня — ангел, завтра — червь могильный,
А послезавтра только очертанье...
Что было поступь — станет недоступно...
Цветы бессмертны, небо целокупно,
И то, что будет,— только обещанье.

4 мая 1937

И я сразу вспомнила нашу прогулку втроем холодной май­
ской ночью, разговор с Осипом Эмильевичем о Тусе и моей хро­
моте.

Стихи были написаны тушью на суперобложке к Баратын­
скому. Осип Эмильевич продолжал: ”Надюша знает, что я напи­
сал эти стихи, но ей я читать их не буду. Когда умру, отправьте 
их как завещание в Пушкинский Дом” . И после небольшой пау­
зы добавил: "Поцелуйте меня” . Я подошла к нему и прикосну­
лась губами к его лбу — он сидел как изваяние. Почему-то было 
очень грустно. Упоминание о смерти, а я должна пережить?! 
Неужели это прощальные стихи? На другой день мы зашли в 
Петровский сквер. Осип Эмильевич был весел, я сказала, что не 
могу разобрать во вчерашнем стихотворении ни единого слова. 
Он написал мне тут же эти стихи по памяти разборчиво каранда­
шом на листке из ученической тетради.

...Возвратившись из Москвы, Надежда Яковлевна прочита­
ла мне другое стихотворение: ”На меня нацелилась груша да че­
ремуха...” -  и, улыбаясь, сказала: ”Это о нас с вами, Наташа”.

*  *  *

Я очень привязалась к Мандельштамам. Для меня Надежда 
Яковлевна и Осип Эмильевич были совершенно неразделимы. 
Я не могла их представить отдельно и кого из них любила боль­
ше — не знаю.
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Редко, наверное, в жизни встречаются такие браки, такое 
понимание, такая духовная близость. Надежда Яковлевна была 
вровень своему мужу по уму, образованности, огромной душев­
ной силе. Я никогда не слышала от нее жалоб, не видела ее раз­
драженной или удрученной. Она всегда была ровна, внешне спо­
койна. Она, безусловно, являлась моральной опорой для Осипа 
Эмильевича. На ней держалась жизнь. Тяжелая, трагическая его 
судьба стала и ее судьбой. Этот крест она сама взяла на себя и 
несла его так, что, казалось, иначе и не могло быть.

А могло быть иначе, ведь ее никто не высылал, она поеха­
ла за мужем добровольно и добровольно разделила с ним его 
участь. До сих пор вижу ее большие, ясные серо-голубые глаза, 
улыбку, которой она всегда встречала меня, ровный, спокойный 
тон. Женская говорливость не была ей свойственна, скорее она 
была молчалива. Мне всегда казалось, что Осип Эмильевич без 
нее не мог бы существовать. Поэтому так стало страшно, когда 
его оторвали от нее и сослали за Владивосток в пересылочный 
лагерь, где он и умер. <...>
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Надежда Мандельштам

ДАТА СМЕРТИ

Журналисты из ”Правды” — ”правдисты” , как мы их назы­
вали,— рассказывали Шкловскому: в ЦК при них говорили, что 
у Мандельштама, оказывается, не было никакого дела... Разго­
вор этот произошел в конце декабря 1938-го или в начале ян­
варя 1939 года, вскоре после снятия Ежова, и означал: вот что 
он натворил... Я сообразила это и сделала вывод: значит, О. М. 
умер...

Прошло еще немного времени, и меня вызвали повесткой 
в почтовое отделение у Никитских ворот. Там же мне вернули 
посылку. ”3а смертью адресата” , -  сообщила почтовая барышня. 
Восстановить дату возвращения посылки легче легкого — в этот 
самый день газеты опубликовали первый огромный список пи­
сателей, награжденных орденами.

Евгений Яковлевич поехал в этот праздничный день в Лавру­
шинский переулок, чтобы сообщить Шкловским. Виктора вы­
звали снизу, из квартиры, кажется, Катаева, где ”попутчики” 
вместе с Фадеевым вспрыскивали правительственную милость. 
Это тогда Фадеев пролил пьяную слезу: какого мы уничтожили 
поэта!.. Праздник новых орденоносцев получил привкус неле­
гальных, затаившихся поминок. Мне только неясно, кто из них, 
кроме Шкловского*, до конца сознавал, что такое уничтожение 
человека. Ведь большинство из них принадлежали к поколению, 
пересмотревшему ценности и боровшемуся за ”новое” . Это они 
проторили путь сильной личности, диктатору, который, действуя 
по своему усмотрению, может карать и миловать, ставить цели и 
выбирать средства для их достижения.

В июне сорокового года брата О. М. Шуру вызвали в загс 
Бауманского района и вручили ему для меня свидетельство о 
смерти О. М. Возраст -  47 лет, дата смерти — 27 декабря 
1938 года. Причина смерти — паралич сердца. Это можно пере­
фразировать: он умер, потому что умер. Ведь паралич сердца — 
это и есть смерть... И еще прибавлено: артериосклероз. И я 
вспомнила, что говорил Клюев о своих ранних сединах.

Выдача свидетельства о смерти была не правилом, а исклю­
чением. Гражданская смерть — ссылка, или, еще точнее, арест, 
потому что сам факт ареста означал ссылку и осуждение,— при­
равнивалась, очевидно, к физической смерти и являлась полным

* Шкловский сознавал, пока жила Василиса. В ней благодать. -  
Прим. авт.
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изъятием из жизни. Никто не сообщал близким, когда умирал 
лагерник или арестант: вдовство и сиротство начиналось с мо­
мента ареста. Иногда женщинам в прокуратуре, сообщив о де­
сятилетней ссылке мужа, говорили: можете выходить замуж... 
Никто не беспокоился, как согласовать такое любезное разреше­
ние с официальным приговором, который отнюдь не означал 
смерть. Как я уже говорила, я не знаю, почему мне оказали та­
кую милость и выдали Свидетельство о смерти” . Нет ли в этом 
какой-то подоплеки?

В тех условиях смерть была единственным выходом. Когда 
я узнала о смерти О. М., мне перестали сниться зловещие сны. 
"Осип Эмильевич хорошо сделал, что умер,—сказал мне впо­
следствии Казарновский,—иначе он бы поехал на Колыму”. 
Сам Казарновский провел ссылку на Колыме и в 44 года явил­
ся в Ташкент. Он жил без прописки и без хлебных карточек, 
прятался от милиции, боялся всех и каждого, запойно пил и за 
отсутствием обуви носил крошечные калошки моей покойной 
матери. Они пришлись ему впору, потому что у него не было 
пальцев на ногах. Он отморозил их в лагере и отрубил топором, 
чтобы не заболеть заражением крови. Когда лагерников гоняли 
в баню, во влажном воздухе предбанника белье замерзало и сту­
чало, как жесть. Недавно я слышала спор: кто выживал в лаге­
рях — работяги или те, кто от работы уклонялся. Работавшие 
надрывались, а уклонявшиеся пропадали из-за недостатка хлеба. 
Мне, не имевшей ни доводов, ни своих наблюдений и примеров 
в защиту той или другой теории, было ясно, что вымирали и те 
и другие. Немногочисленные люди, которые выживали, состав­
ляли исключение. Иначе говоря, спор напоминал сказку о рус­
ском богатыре на перепутье трех дорог, из которых каждая 
грозит гибелью. Основное свойство русской истории, непреходя­
щее, постоянное, что богатырю и небогатырю всякая дорога гро­
зит гибелью, из которой он может лишь случайно вывернуться. 
Я удивляюсь не этому, а тому, что кое-кто из слабых людей дей­
ствительно оказался богатырем и сохранил не только жизнь, но 
и светлый ум и память. Таких людей я знаю и рада бы перечис­
лить их имена, но еще не стоит, и потому помяну того, кого мы 
все уже знаем,— Солженицына.

Казарновский сохранил только жизнь и разрозненные вос­
поминания. В стационарный лагерь он попал зимой и запомнил, 
что это было голое место: осваивались новые площади для 
огромного потока каторжан. Там не стояло ни одной пост­
ройки, ни одного барака. Жили в палатках и сами строили 
себе тюрьму и бараки. Осваивали новую землю для новых 
поселенцев...

Казарновский был первым более или менее достоверным 
вестником с того света. Задолго до его появления я уже слышала 
от вернувшихся, что Казарновский действительно находился 
в одной партии с О. М. В ”пересылке” они жили вместе, и как
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будто Казарновский чем-то даже помог О. М. Нары они занима­
ли в одном бараке, почти рядом... Вот почему я в течение трех 
месяцев прятала Казарновского от милиции и медленно вылу­
щивала те сведения, которые он донес до Ташкента. Память его 
превратилась в огромный прокисший блин, в котором реалии и 
факты каторжного быта спеклись с небылицами, фантазиями, 
легендами и выдумками. Я уже знала, что такая болезнь памя­
ти -  не индивидуальная особенность несчастного Казарновского 
и что здесь дело не в водке. Таково было свойство почти всех 
лагерников, которых мне пришлось видеть первыми, — для них 
не существовало дат и течения времени, они не проводили стро­
гих границ между фактами, свидетелями которых они были, и 
лагерными легендами. Места, названия и течение событий спуты­
вались в памяти этих потрясенных людей в клубок, и распутать 
его я не могла. Большинство лагерных рассказов, какими они 
мне представились сначала,— это несвязный перечень ярких ми­
нут, когда рассказчик находился на краю гибели и все-таки чу­
дом сохранился в живых. Лагерный быт рассыпался у них на 
такие вспышки, отпечатавшиеся в памяти в доказательство 
того, что сохранить жизнь было невозможно, но воля человека 
к жизни такова, что ее умудрялись сохранять. И в ужасе я гово­
рила себе, что мы войдем в будущее без людей, которые смогут 
засвидетельствовать, что было прошлое. И снаружи, и за колю­
чей оградой все мы потеряли память. Но оказалось, что сущест­
вовали люди, с самого начала поставившие себе задачей не прос­
то сохранить жизнь, но стать свидетелями. Это — беспощадные 
хранители истины, растворившиеся в массе каторжан, но только 
до поры до времени. Там, на каторге, их, кажется, сохранилось 
больше, чем на большой земле, где слишком многие поддались 
искушению примириться с жизнью и спокойно дожить свои го­
ды. Разумеется, таких людей с ясной головой не так уж много, 
но то, что они уцелели, является лучшим доказательством, что 
последняя победа всегда принадлежит добру, а не злу.

Казарновский к этим героическим людям не принадлежал, 
и я выслушала бесконечные его рассказы и, отобрав крупицы 
истины, узнала чуть-чуть, меньше малого, о лагерной жизни 
О. М. Состав пересыльных лагерей всегда текучий, но вначале 
барак, куда они попали, был заселен интеллигентами из Москвы 
и Ленинграда — ”пятьдесят восьмой статьей”. Это очень облегча­
ло жизнь. Старостами бараков, как и повсюду в те годы, назна­
чали уголовников, но не рядовых воров, а тех, кто и на воле был 
связан с органами. Этот ”младший командный состав” лагерей 
отличался крайней жестокостью, и ''пятьдесят восьмая” от них 
очень страдала, не меньше, чем от настоящего начальства, с кото­
рым они, впрочем, соприкасались реже. О. М. всегда отличался 
нервной подвижностью, и всякое волнение у него выражалось в 
беготне из угла в угол. Здесь, в пересыльном лагере, эти мета­
ния и эта моторная возбудимость служили поводом для вечных
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нападок на него со стороны всяческого начальства. А во дворе 
он часто подбегал к запрещенным зонам -  к ограде и охраня­
емым участкам, и стража с криками, проклятиями и матом 
отгоняла его прочь. Рассказ о том, что его избили уголовники, не 
подтвердился никем из десяти свидетелей. Похоже, что это 
легенда.

Одежды в пересыльном лагере не выдавали — да и где ее 
выдают? — и он замерзал в своем кожаном, уже успевшем пре­
вратиться в лохмотья пальто, хотя, как говорил Казарновский, 
самые страшные морозы грянули уже после его смерти — их он 
не испытал. И в этом для меня есть элемент датировки.

О. М. почти ничего не ел, боялся еды, как впоследствии Зо­
щенко, терял свой хлебный паек, путал котелки... В пересыль­
ном лагере, по словам Казарновского, был ларек, где продава­
ли табак и, кажется, сахар. Но откуда взять деньги? К тому же 
страх еды у О. М. распространялся на ларьковые продукты и са­
хар, и он принимал еду только из рук Казарновского... Благо­
словенная грязная лагерная ладонь, на которой лежит кусочек 
сахару, и О. М. медлит принять этот последний дар... Но правду 
ли говорил Казарновский? Не выдумал ли он эту деталь?

Кроме страха еды и непрерывного моторного беспокойства, 
Казарновский отметил бредовую идею О. М., которая для него 
характерна и выдумана быть не могла: О. М. тешил себя надеж­
дой, что ему облегчат жизнь, потому что Ромен Роллан напишет 
о нем Сталину. Крошечная эта черточка доказывает мне, что 
Казарновский действительно общался с Мандельштамом. Во вре­
мя воронежской ссылки мы читали в газетах о приезде Ромена 
Роллана с супругой в Москву и об их встрече со Сталиным. 
О. М. знал Майю Кудашеву, и он вздыхал: ”Майя бегает по Моск­
ве. Наверное, ей рассказали про меня. Что ему стоит поговорить 
обо мне со Сталиным, чтобы он меня отпустил...” О. М. никак 
не мог поверить, что профессиональные гуманисты не интересу­
ются отдельными судьбами, а только человечеством в целом, и 
надежда в безвыходном положении воплотилась у него в имени 
Ромена Роллана. А для меня это имя послужило доказательст­
вом, что Казарновский не вполне утратил память.

И вот еще характерный штрих из рассказов Казарновского: 
О. М. не сомневался в том, что я в лагере. Он умолял Казарнов­
ского, чтобы тот, если вернется, разыскал меня: ”Попросите 
Литфонд, чтобы ей помогли...” Всю жизнь О. М., как каторжник 
к тачке, был прикован к писательским организациям и без их 
санкции не получил ни единого кусочка хлеба. Как он ни стре­
мился освободиться от этой зависимости, ему это не удавалось: 
у нас такие вещи не допускаются, это невыгодно правителям... 
Вот почему и для меня он надеялся только на помощь Литфонда. 
Моя же судьба сложилась иначе, и во время войны, когда про нас 
забыли, мне удалось уйти в другую сферу, и поэтому сохранила 
я жизнь и память.
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Иногда, в светлые минуты, О. М. читал лагерникам стихи, и, 
вероятно, кое-кто их записывал. Мне пришлось видеть "альбо­
мы” с его стихами, ходившими по лагерям. Однажды ему рас­
сказали, что в камере смертников в Лефортове — в годы терро­
ра там сидели вперемешку -  видели нацарапанные на стене стро­
ки : "Неужели я настоящий и действительно смерть придет". Узнав 
об этом, О. М. развеселился и несколько дней был спокойнее.

На работы -  даже внутрилагерные, вроде приборки -  его не 
посылали. Даже в истощенной до предела толпе он выделялся 
своим плохим состоянием. По целым дням он слонялся без де­
ла, навлекая на себя угрозы, мат и проклятия всевозможного 
начальства. В отсев он попал почти сразу и очень огорчился. Ему 
казалось, что в стационарном лагере все же будет легче, хотя 
опытные люди убеждали его в противном. (...)

Возвращаюсь к рассказам Казарновского. Однажды, несмот­
ря на крики и понукания, О. М. не сошел с нар. В те дни мороз 
крепчал — это единственная датировка, которой я добилась. 
Всех погнали чистить снег, а О. М. остался один. Через несколько 
дней его сняли с нар и увезли в больницу. Вскоре Казарновский 
услышал, что О. М. умер и его похоронили, вернее, бросили в 
яму... Хоронили, разумеется, без гробов, раздетыми, если не го­
лыми, чтобы не пропадало добро, по несколько человек в одну 
яму — покойников всегда хватало — и каждому к ноге привязы­
вали бирку с номерком.

Это еще не худший вариант смерти, и я хочу верить, что рас­
сказ Казарновского соответствует действительности. Не 
сравнишь ведь это со смертью Нарбута. Про него говорят, что в 
пересыльном он был ассенизатором, то есть чистил выгребные 
ямы, и погиб с другими инвалидами на взорванной барже. Бар­
жу взорвали, чтобы освободить лагерь от инвалидов. Для раз­
грузки. Такие случаи, кажется, бывали... (...)

Большинство известных мне людей умерли в лагерях почти 
сразу. Люди гуманитарных профессий едва ли могли там 
выжить, да и жить не стоило. К чему тянуть жизнь, если смерть 
приходит на выручку? Что дали бы несколько добавочных дней 
Маргулису, которому покровительствовала шпана за то, что он 
по ночам рассказывал им романы Дюма? Он находился вместе 
со Святополком-Мирским, который почти сразу дошел до пол­
ного истощения и тоже скоро умер. Слава Богу, что люди смерт­
ны, но жить и там, за проволокой, стоило, чтобы запомнить и 
рассказать людям. Может, это остановит их в дни, когда им за­
хочется повторить наши безумства.

Вторым достоверным свидетелем был биолог Меркулов, 
которого О. М. просил в случае освобождения зайти к Эренбур- 
гу и рассказать о его последних лагерных днях — он понимал, 
что сам выжить не сможет. Его рассказ я передаю со слов Эрен- 
бурга, который к моему приезду из Ташкента успел кое-что за­
быть; в частности, он называл М. агрономом, потому что тот по
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освобождении, чтобы укрыться подальше, работал агрономом. 
В основном сведения М. совпадают с рассказами Казарновско­
го. Он считал, что О. М. умер в первый же год, до открытия на­
вигации, то есть до мая или июня 39-го года. М. довольно подроб­
но передал разговор с врачом, на счастье тоже ссыльным и по­
наслышке знавшим Мандельштама. Врач говорил, что спасти 
О. М. не удалось из-за невероятного истощения. Это подтвержда­
ется сообщением Казарновского о том, что О. М. боялся есть, 
хотя, конечно, лагерная пища была такая, что люди, отнюдь не 
боявшиеся есть, превращались в тени. В больнице О. М. проле­
жал всего несколько дней, а М. встретил врача сразу после смер­
ти О. М.

О. М. правильно указал биологу М. на Эренбурга, прося его 
сообщить Илье Григорьевичу о своих последних днях, потому 
что никто другой из советских писателей, исключая Шкловско­
го, не принял бы в те годы такого посланца. А к писателям-па- 
риям сам посланец не решился бы зайти, чтобы вторично не уго­
дить на тот свет.

Люди, отбыв свои пятилетние и десятилетние сроки, то есть 
отделавшись, по нашим понятиям, минимумом, оставались 
обычно на месте, добровольно или поневоле, и сидели, прита­
ившись, в своих медвежьих углах. После войны многие вторич­
но попали в лагеря, а наш словарь и наши правовые понятия 
обогатились невероятным словом "повторник9*. Вот почему из 
лагерного призыва 37-38-х  годов выжили только единицы из 
молодежи, рано начавшей лагерные скитания, и мне пришлось 
говорить лишь с немногими, столкнувшимися там с О. М. Но 
слух о его судьбе широко разнесся по лагерям, и десятки людей 
передавали мне лагерные легенды о злосчастном поэте. Не раз 
вызывали меня на свидания и водили к людям, которые слыша­
ли — на их языке это значило: ”Я, наверное, знаю" — про О. М.,— 
что он жив или дожил до войны, содержится в одном из лагерей 
или вышел на волю. Находились и свидетели смерти, но, встре­
тившись со мной, они обычно смущенно признавались, что знают 
все со слов других, но, разумеется, совершенно достоверных 
свидетелей.

Кое-кто сочинял новеллы о его смерти. Рассказ Шаламова — 
это просто мысль о том, как умер Мандельштам и что он должен 
был при этом чувствовать. Это дань пострадавшего художника 
своему собрату по искусству и судьбе. Но среди новелл есть и 
другие, претендующие на достоверность и изукрашенные массой 
подробностей. Одна из них рассказывает, что Мандельштам умер 
на судне, направлявшемся на Колыму. Далее следует подроб­
ный рассказ, как его бросили в океан. К легендам относится 
убийство Мандельштама уголовниками и чтение у костра 
Петрарки. Вот на эту последнюю удочку клюнули очень многие, 
потому что это типовой, так сказать, поэтический стандарт. 
Есть и рассказы "реалистического" стиля с обязательным учас­
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тием шпаны. Один из наиболее разработанных принадлежит поэ­
ту Р. Ночью, рассказывает Р., постучали в барак и потребовали 
”поэта” . Р. испугался ночных гостей — чего от него хочет шпана? 
Выяснилось, что гости вполне доброжелательны и попросту 
зовут его к умирающему, тоже поэту. Р. застал умирающего, 
то есть Мандельштама, в бараке на нарах. Был он не то в бреду, 
не то без сознания, но при виде Р. сразу пришел в себя, и они всю 
ночь проговорили. К утру О. М. умер, и Р. закрыл ему глаза. 
Дат, конечно, никаких, но место указано правильно: "Вторая 
речка", пересыльный лагерь под Владивостоком. Рассказал мне 
всю эту историю Слуцкий и дал адрес Р., но тот на мое письмо не 
ответил.

Все мои информаторы были люди доброжелательные. Лишь 
однажды я подверглась настоящему издевательству. Дело проис­
ходило в Ульяновске, в самом начале пятидесятых годов, еще 
при жизни Сталина. По вечерам ко мне повадился ходить член 
кафедры литературы, он же заместитель директора, некто Тюфя­
ков, инвалид войны, весь увешанный орденами за работу в войс­
ковых политотделах, любитель почитать военные романы, где 
описывается расстрел труса или дезертира перед строем. Всю 
свою жизнь Тюфяков отдал "делу перестройки вузов" и потому 
не успел получить ни степеней, ни дипломов, ни высшего образо­
вания. Это был вечный комсомолец двадцатых годов и "неза­
менимый работник". С тех пор как "его сняли с учебы" и дали 
ему ответственное поручение, его задача состояла в слежке за 
чистотой идеологии в вузах, о малейших уклонениях от которой 
он сообщал куда следует. Его переводили из вуза в вуз, глав­
ным образом чтобы следить за директорами, которых подозре­
вали в либерализме. Именно для этого он и прибыл в Улья­
новск на странную и почетную роль "заместителя", от которого 
нельзя избавиться, хотя у него нет формальных прав работать в 
высшем учебном заведении. Таких вечных комсомольцев у нас 
было два — Тюфяков и другой, Глухов, эту фамилию следовало 
бы сохранить для потомства — внуков и дочерей, преподаю­
щих где-то историю и литературу. Этот успел получить орден за 
раскулачивание и кандидатское звание за диссертацию о Спино­
зе. Он действовал открыто и вызывал к себе в кабинет студен­
тов, чтобы обучить их, о ком и какую разоблачительную речь 
произнести на собрании, а Тюфяков трудился втихаря. Оба за­
нимались разгромом вузов с начала двадцатых годов.

"Работу" со мной Тюфяков вел добровольно, сверх нагруз­
ки, ради отдыха и забавы. Она доставляла ему почти эстетиче­
ское удовольствие. Каждый день он придумывал новую исто­
рию — Мандельштам расстрелян; Мандельштам был в Сверд­
ловске, и Тюфяков навещал его в лагере из гуманных побужде­
ний; Мандельштам пристрелен при попытке к бегству; Мандель­
штам отбывает новый срок в режимном лагере за уголовное пре­
ступление; Мандельштама забили насмерть уголовники за то,
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что он украл кусок хлеба; Мандельштам освободился и живет 
на севере с новой женой; Мандельштам совсем недавно повесил­
ся, испугавшись письма Жданова, только сейчас дошедшего до 
лагерей... О каждой из этих версий он сообщал торжественно: 
только что справлялся и получил через прокуратуру такие сведе­
ния... Мне приходилось выслушивать его, потому что стукачей 
прогонять нельзя. Кончался наш разговор литературными раз­
мышлениями Тюфякова: ”Лучший песенник у нас Долматов­
ский... Я ценю в поэзии чеканную форму... Без метафоры, как 
хотите, поэзии нет и не будет... Стиль — это явление не только 
формальное, но и идеологическое — вспомните слова Энгельса... 
С ними нельзя не согласиться... А не дошли ли до вас из лагеря 
стихи Мандельштама? Он там много писал...” Сухонькое тело 
Тюфякова пружинилось. Под военными, сталинского покроя 
усами мелькала улыбка. Ему раздобыли в Кремлевской боль­
нице настоящий корень женьшеня, и он предостерегал всех про­
тив искусственных препаратов: "Никакого сравнения...”

До меня часто доходили слухи о лагерных стихах Мандель­
штама, но всегда это оказывалось вольной или невольной мисти­
фикацией. Зато недавно мне показали любопытный список, со­
бранный по лагерным "альбомам” . Это достаточно искаженные 
записи ненапечатанных стихов, где нет ни одного с явным 
политическим звучанием, вроде "Квартиры” . Основной источ­
ник — это циркулировавшие в тридцатых годах списки, но за­
писывались стихи по памяти, и отсюда множество искажений. 
Некоторые стихи попали в старых, отвергнутых вариантах, на­
пример "К  немецкой речи” . А кое-что, несомненно, надиктовано 
самим Мандельштамом, потому что ни в какие списки не попа­
дало. Не он ли сам вспомнил свои детские стихи о Распятии? 
В альбомах попалось и несколько шуточных стихов, которых у 
меня нет, например "Извозчик и Данте” , но, к сожалению, в ди­
ком виде. Его могли завести в те края только ленинградцы, а 
их там было более чем достаточно.

Мне показал этот список Домбровский, автор повести о 
нашей жизни, которая написана, как говорили в старину, 
"кровью сердца” . В этой повести вскрыта самая сущность на­
шей злосчастной жизни, хотя в ней говорится о раскопках, 
змеях, архитектуре и канцелярских барышнях. Человек, вчи­
тавшийся в эту повесть, не может не понять, почему лагеря не 
могли не стать основной силой, поддерживающей равновесие в 
нашей стране.

Д. утверждает, что видел Мандельштама в период "странной 
войны” , то есть через год с лишним после 27 декабря 38 года, 
которое я считала датой смерти. Навигация уже открылась, а 
человек, которого Д. счел за О. М. или который действительно 
был О. М., находился в партии, направлявшейся на Колыму. 
Дело происходило все в том же лагере на "Второй речке” . Д., 
тогда юноша, экспансивный и горячий, услыхал, что в партии
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находится человек, известный под кличкой Поэт, и пожелал его 
повидать. Человек этот отозвался, когда Д. окликнул его: 
”Здравствуйте, Осип Мандельштам”. Отчества Д. не знал... Поэт 
производил впечатление душевнобольного, сохранившего все же 
некоторую ориентацию. Встреча была минутной — поговорили 
об осуществимости переправы на Колыму в дни военной трево­
ги. Затем старика -  Поэту на вид было лет семьдесят -  позва­
ли есть кашу, и он ушел.

Старческий вид лагерника, мнимого или настоящего Ман­
дельштама, не свидетельствует ни о чем: в тех условиях люди 
старились с невероятной быстротой, а О. М. никогда моложа­
востью не отличался и выглядел значительно старше своих лет. 
Но как сопоставить эти сведения с моими данными? Можно 
предположить, что Мандельштам вышел из больницы, когда 
все знавшие его уже рассеялись по лагерям, и прожил тенью еще 
несколько месяцев или даже лет. Или какой-нибудь старик — 
однофамилец, а у всех Мандельштамов повторяются одни и те 
же имена, и они схожи лицом — откликнулся на прозвище Поэт 
и жил в лагере, где его принимали за О. М. Есть ли основания 
считать человека, встреченного Д., О. Мандельштамом?

Мои сведения слегка поколебали уверенность Д., а его рас­
сказ смутил меня, и я уже ни в чем не уверена. Разве есть что- 
нибудь достоверное в нашей жизни? И я взвесила все ”про” и 
’Чсонтра” ...

Д. с Мандельштамом знаком не был, но в Москве ему слу­
чалось видеть его, но всегда в периоды, когда О. М. запускал бо­
роду, а лагерный Поэт был гладко выбрит. Все же какие-то чер­
ты напомнили Д. облик Мандельштама. Для полной уверенности 
этого, конечно, мало — обознаться легче легкого. Д. узнал одну 
деталь, но не со слов Поэта, а через третьи руки: судьбу О.М. 
решило какое-то письмо Бухарина. Очевидно, в 38-м году всплы­
ло приложенное к первому делу письмо Бухарина к Сталину и 
многочисленные записки Бухарина, отобранные при первом 
обыске. Случай этот более чем вероятный. И о нем мог знать 
только настоящий Мандельштам. Однако остается открытым 
вопрос, говорил ли об этом письме таинственный старик по 
кличке Поэт или ему только приписывали бытовавший в лагере 
рассказ уже умершего человека, за которого его принимали. 
Иначе говоря: лагерники знали, что в деле Мандельштама 
фигурировало письмо Бухарина. Какого-то старика, быть может 
однофамильца, принимали за О. М. и, вспомнив историю с бу­
харинским письмом, приписали ее старику. Проверить, что было 
на самом деле, невозможно. Но один факт меня здесь интересу­
ет: слух о письме. Это первый и единственный слух, дошедший 
до меня о тюремном периоде в период второго, повторного, 
дела. О. М. недаром сказал в ”Четвертой прозе” : ”Мое дело не 
кончилось и никогда не кончится...” На основании письма Буха­
рина дело 34-го года пересматривалось в 34-м же году, и на осно­
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вании того же письма оно пересматривалось и в 38-м... Далее оно 
пересматривалось в 55-м году, но осталось совершенно темным, 
и я надеюсь, что оно будет пересматриваться еще не раз.

Но что же, собственно, подтверждает мою версию о смерти 
в декабре 38 года? Для меня первой вестью о смерти была воз­
вращенная "за смертью адресата" посылка. Но этого еще не до­
статочно: мы знаем тысячи случаев, когда посылки возвраща­
лись с такой мотивировкой, а потом оказывалось, что адресат 
просто переведен в другое место и потому не получил своего 
ящичка. Вернувшаяся посылка прочно ассоциировалась со 
смертью, и для большинства это был единственный способ 
узнать о смерти близкого; между тем в сумбуре перегруженных 
лагерей обнаглевшие чиновники в военных формах писали что 
попало: смерть так смерть — не все ли равно? Попавшие за ко­
лючую проволоку тем самым исключались из жизни, и с ними не 
церемонились. И с военных фронтов приходили повестки о 
смерти солдат и офицеров, которые на самом деле были ранены 
или попали в плен. А ведь на фронте это делалось по ошибке, 
и люди, окруженные равными себе, пользовались вниманием и 
сочувствием всех. С лагерниками же обращались хуже, чем со 
скотом, и скоты, которые распоряжались их жизнью, специаль­
но обучались попирать все их человеческие права. Возвращение 
посылки не может служить доказательством смерти.

Дата в свидетельстве о смерти, выданном загсом, тоже ни­
чего не доказывает. Даты проставлялись совершенно произволь­
но, и часто миллионы смертей сознательно относились к одному 
периоду, например к военному. Для статистики оказалось удоб­
ным, чтобы лагерные смерти слились с военными... Картина ре­
прессий этим затушевывалась, а до истины никому дела нет. 
В период реабилитации почти механически выставлялись как 
даты смерти 42-й и 43-й годы. Кто же может поверить дате на сви­
детельстве о смерти? А кто пустил слух за границей о том, что 
Мандельштам находился в лагере в Воронежской области и был 
убит немцами? Ясное дело, что какой-нибудь прогрессивный пи­
сатель или дипломат, припертый к стенке иностранцами, кото­
рые, как выражается Сурков, лезут не в свое дело, свалил все 
на немцев, что было удобно и просто...

В свидетельстве о смерти написано, что в книге записей 
смерть О. М. зарегистрирована в мае сорокового года. Это, по­
жалуй, единственная реальность. Как будто можно надеяться, 
что живого не записали в книгу мертвых, хотя абсолютной уве­
ренности в этом нет. Предположим, что к Сталину обратился ка­
кой-нибудь Ромен Роллан, с которым Сталин считался, и попро­
сил об освобождении Мандельштама. У нас случалось, что по 
просьбе из-за границы, обращенной к Хозяину, отпускали людей 
на волю... Сталин мог не захотеть отпустить Мандельштама, или 
его нельзя было выпустить, потому что в тюрьме его забили... 
В таком случае ничего бы не стоило объявить его мертвым и,
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выдав мне свидетельство о смерти, сделать меня рупором этой 
правительственной лжи.

Почему мне выдали это свидетельство, хотя другим не вы­
давали? С какой целью?

А если Мандельштам действительно умер где-то до мая со­
рокового года -  скажем, в апреле,— Д. мог его видеть, и старик 
Поэт был О. М. <...>

Можно ли положиться на сведения Казарновского и Мер­
кулова?

Лагерники в большинстве случаев не знают дат. В этой одно­
образной и бредовой жизни даты стираются. Казарновский мог 
уехать — когда и как его отправили, так и осталось неизвест­
ным — до того времени, как О. М. выпустили из больницы. Слу­
хи о смерти О. М. тоже ничего не доказывают: лагеря живут слу­
хами. Разговор М. с врачом тоже не датирован. Они могли встре­
титься через год или два...

Никто ничего не знает. Никто ничего не узнает ни в кругу, 
оцепленном проволокой, ни за его пределами. В страшном ме­
сиве и крошеве, в лагерной скученности, где мертвые с бирками 
на ноге лежат рядом с живыми, никто никогда не разберется.

Никто не видел его мертвым. Никто не обмыл его тело. 
Никто не положил его в гроб. Горячечный бред лагерных муче­
ников не знает времени, не отличает действительности от вымыс­
ла. Рассказы этих людей не более достоверны, чем всякий рас­
сказ о хождении по мукам. А те немногие, кто сохранился сви­
детелями — а Д. один из них, — не имели возможности проделать 
исследовательскую работу и на месте проанализировать все дан­
ные ”за” и ”против”.

Я знаю одно: человек, страдалец и мученик, где-то умер. 
Этим кончается всякая жизнь. Перед смертью он лежал на на­
рах, и вокруг него копошились смертники. Вероятно, он ждал 
посылки. Ее не доставили, или она не успела дойти... Посылку 
отправили обратно. Для нас это было вестью и признаком того, 
что О. М. погиб. Для него, ожидавшего посылку, ее отсутствие 
означало, что погибли мы. А все это произошло потому, что от­
кормленный человек в военной форме, тренированный на унич­
тожении людей, которому надоело рыться в огромных, непре­
рывно меняющихся списках заключенных и искать какую-то 
непроизносимую фамилию, перечеркнул адрес, написал на со­
проводительном бланке самое простое, что пришло ему в голо­
в у ,-  ”за смертью адресата” — и отправил ящичек обратно, чтобы 
я, молившаяся о смерти друга, пошатнулась перед окошком, 
узнав от почтовой чиновницы сию последнюю и неизбежную бла­
гую весть. <...>

Вот все, что я знаю о последних днях, болезни и смерти 
Мандельштама. Другие знают о гибели своих близких еще 
меньше.

1970,1989



НАЙДЕНА МОГИЛА МАНДЕЛЬШТАМА

Могилу Осипа Мандельштама спустя полвека после его ухо­
да из жизни отыскал приморский краевед Валерий Марков.

Она находится во Владивостоке на территории одного из 
учебных экипажей Тихоокеанского флота. До декабря 1941 го­
да здесь был пересыльный лагерь заключенных.

Валерию Маркову удалось пролить свет и на последние дни 
жизни поэта. Осип Мандельштам скончался в лагерном лазарете 
27 декабря 1938 года. До весны он вместе с другими усопши­
ми лежал не погребенный. Затем весь "зимний штабель" был за­
хоронен в братской могиле.

"Известия "8  января 1991 г.



Юрий Моисеенко

КАК УМИРАЛ ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ

Я, бывший узник архипелага ГУЛАГ, прочел в вашей га­
зете (№ 7 с.г.) краткое сообщение о том, что на окраине Влади­
востока найдена могила Осипа Мандельштама. Автору заметки
В. Маркову спасибо за поиски могил мучеников.

Как прямой свидетель смерти знаменитого поэта хочу по­
делиться дополнительными подробностями.

Более десяти тысяч заключенных, мужчин разных возрас­
тов со всей страны -  Москвы и Ленинграда, Ростова и Киева, 
Одессы и Смоленска, Минска и Казахстана -  были свезены на 
окраину города и заточены в бараках и палатках на вершине го­
лых, каменистых сопок. Все -  приговоренные за "контрреволю- 
ционную деятельность” к длительным срокам заключения, от 
8 до 25 лет, которыми была заменена смертная казнь.

Лагерь назывался ”Спец-пропускник СВИТЛага” , то есть 
Северо-Восточного исправительного трудового лагеря НКВД 
(транзитная командировка), 6-й километр, на Н-й речке. Здесь 
подолгу узников не задерживали. На морских судах ”Джурма” 
и "Дальстрой” , с четырехъярусными нарами в трюмах, размеща­
ли страдальцев. Семь суток плыли до бухты Ногаево, где тогда 
уже строили Магадан. Рассказывали, что многие умирали в пути. 
Этих просто выкидывали в Охотское море кормить рыб. Род­
ным об их смерти не сообщали.

Осенью 1938 года во Владивостоке стояли солнечные, про­
хладные дни, синие звездные ночи. Дули северо-восточные вет­
ры. Наступал голод. Воду к нам по крутым каменистым тропам 
заносили ведрами "бытовики” (осужденные) и сливали в бочку 
у порога барака.

В ноябре нас стали заедать породистые белые вши, и начал­
ся тиф. Был объявлен строгий карантин. Запретили выход из 
бараков. Рядом со мной спали на третьем этаже нар Осип Ман­
дельштам, Володя Лях (это -  ленинградец), Ковалев (Благове­
щенск) , Иван Белкин (молодой парень из Курска).

Сыпной тиф проник, конечно, и к нам. Больных уводили, и 
больше мы их не видели. В конце декабря, за несколько дней 
до Нового года, нас утром повели в баню, на санобработку. 
Но воды там не было никакой. Велели раздеваться и сдавать 
одежду в жаркамеру. А затем перевели в другую половину поме­
щения, в одевалку, где было еще холоднее. Пахло серой, дымом. 
В это время и упали, потеряв сознание, двое мужчин, совсем 
голые. К ним подбежали держиморды-бытовики. Вынули из кар­
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мана куски фанеры, шпагат, надели каждому из мертвецов бир­
ки и на них написали фамилии: "Мандельштам Осип Эмильевич, 
ст. 58, срок 10 лет". И москвич Моранц, кажется, Моисей Ильич, 
с теми же данными. Затем тела облили сулемой. Так что сведе­
ния, будто Мандельштам скончался в лазарете, неверны. Ман­
дельштам осужден был не на пять лет, а на десять -  так он сам 
отвечал на проверках.

Трупы накапливали в одинарной палатке, а потом партиями 
вывозили. Мертвые тела втаптывали в каменный ров, в одну мо­
гилу. Копать их было очень тяжело...

Я тогда был молод, всего 24 года. Тоже осужден за "контр­
революцию". В подтверждение посылаю копию справки о реаби­
литации. Срок полностью отбыл. Повидал "виды". Но сострада­
ния к нам не вижу. Нищ и одинок. Вот такая выпала на мою до­
лю эпоха, эпоха социалистического реализма.

ОТ РЕДАКЦИИ

Это письмо -  из свежей почты. Спасибо коллегам из осипо- 
вичской районной газеты "Заветы Ленина” -  тут же связали 
нас с автором.

Юрия Илларионовича Моисеенко арестовали после убийства 
Кирова, был он тогда студентом Московского института совет­
ского права. За обсуждение события дали десять лет, статья 
58-10, часть 1, как обычно (и, как обычно, сказано в справке 
Верховного суда РСФСР от 16 января 1957 года, что "дело про­
изводством прекращено за отсутствием состава преступления").

С Осипом Эмильевичем были они в одной бригаде, вместе 
почти три месяца ждали своей участи. Помнит Моисеенко высо­
коинтеллигентного, серьезного, замкнутого арестанта старше 
себя годами, не успевшего стать кому-либо близким. Но помнит 
и то, как изредка, в тесном кругу, читал Мандельштам стихи. 
Не знал молоденький Юра Моисеенко, кем был сосед по нарам, 
с кем познакомила его страшная судьба, конца какого челове­
ка привела быть свидетелем.

-  Наверное, у него уже начинался тиф. Жар был, голова бо­
лела беспрерывно. Но до того мы были отупевшие, что чужих 
жалоб вроде и не слышали.

Моисеенко очень надеется, что жив, уцелел кто-то из тех, 
чьи фамилии называет в своем письме. Вдруг да сохранились еще 
в чьей-то памяти последние дни, последние минуты жизни вели­
кого поэта...

Э. Максимова 
”Известия ” 22 февраля 1991 г.



ПОЭТ В ПАМЯТИ СОВРЕМЕННИКОВ

Осип Мандельштам рано провидел драму русской куль­
туры XX века.

”Для России отпадением от истории, отлечением от царства 
исторической необходимости и преемственности, от свободы 
и целесообразности было бы отпадение от языка. ”Онемение” 
двух, трех поколений могло бы привести Россию к историчес­
кой смерти. Отлучение от языка равносильно для нас отлуче­
нию от истории”, — писал он в статье ”0  природе слова”1 в 1922 
году.

Жизнь поэта пришлась на пору грандиозной исторической 
ломки. На его глазах происходили мировая война, революции, 
рушились империи — царская, Германская, Австро-Венгерс­
кая, — перекраивалась вновь спустя столетие после Священно­
го Союза карта Европы. Начинался грандиозный эксперимент 
по преобразованию жизни на началах справедливости, внушав­
ший поэту сначала надежду, затем страх, отнюдь не беспочвен­
ный, подтвержденный повседневной жизнью и перераставший в 
сопротивление и отчаянный бунт. Сформировавшийся в атмос­
фере высокой русской дореволюционной культуры, поэт уви­
дел себя среди Потерпевших крушение выходцев из девят­
надцатого века, волей судеб заброшенных на новый историчес­
кий материк” (Т. 2. С. 201). Когда наступил ”волчий век” ”ка- 
зарменного социализма” и человечность и нравственность стано­
вились старым ненужным хламом, сильнее инстинкта самосох­
ранения оказалось в Мандельштаме стремление называть вещи 
своими именами. Он сделал это в своей жизни дважды. В 1917— 
1918 годах, написав стихотворения ”Когда октябрьский нам 
готовил временщик...” , ”Кассандре” , ”Сумерки свободы”, и 
в 1933 году в трех ”арестных стихах” — ”Старый Крым”, ”Квар- 
тира тиха, как бумага...” , ”Мы живем, под собою не чуя стра­
ны...” . Шельмование и травля преследовали поэта долгие годы. 
Замалчивание, попытки исключить его из литературного про­
цесса порождали у него чувство отщепенства, выпадения из 
времени. После 1928 года при жизни поэта уже не вышло ни од­
ной его книги. После 1932 года должно было пройти тридцать 
лет, прежде чем стихи поэта были снова напечатаны у нас (на 
страницах ”Дня поэзии” в 1962 году) и было воскрешено его 
имя, казалось бы навсегда забытое и как бы несуществующее.

М а н д е л ь ш т а м  О. Сочинения. В 2-х тт. М., ”Худож. лит.”, 
1990. Т.2. С. 177. Далее ссылки на это издание в тексте статьи.
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Работа по искоренению Мандельштама -  конечно же, не 
одного его — из отечественной культуры началась уже в двад­
цатые годы. И не безуспешно: поэт был стерт с лица земли. И 
забыт настолько, что его имя не было известно даже профессио­
налам — людям литературы, искусства, науки. И все же оно 
жило в памяти немногих, знавших его, читавших его произведе­
ния, помнивших и повторявших его строки. Развитие русской 
поэзии и культуры XX века показало, что "дары" Мандельштама 
ей нужны, что последовавшее за смертью поэта время их не от­
менило, напротив, невиданно усилило их ценность. "Клевещущих 
козлов не досмотрел я драки...’’ — писал поэт в "Стансах” в 
1935 году. А борьба вокруг его имени продолжалась, когда его 
попытались воскресить в пору "оттепели” , завербовывая в союз­
ники. В работу включились опытные литературоведы, создавая 
официальную версию его жизни и творчества, — жизни, в кото­
рой якобы не было арестов и гибели, творчества, из которого 
исключалась добрая половина написанного поэтом и прозаиком.

И все же воскрешение подлинного Мандельштамапроизошло. 
Уже казалось бы навсегда стертый из памяти миллионов сооте­
чественников, никем не вспоминаемый и не упоминаемый, 
Мандельштам был воспринят как одна из поэтических вершин 
XX века. Речь здесь идет об отечественной русской культуре. 
Зарубежная русская культура с самого начала двадцатых годов 
на протяжении семи десятилетий была собирательницей и хра­
нительницей его творческого наследия. Воспоминания о поэте 
публиковались здесь начиная с двадцатых годов. Очень рано -  в 
сравнении с изданием тома стихотворений и переводов в 1973 го­
ду в "Библиотеке поэта" — было опубликовано собрание со­
чинений писателя1, отмеченное высокой культурой издания 
(тома содержат обстоятельные статьи К. Брауна, Э. Райсса, 
Г. Струве, Б. Филиппова, Ю. Иваска, Н. Струве, обширные 
указатели и комментарии, неопубликованные произведения пи­
сателя, первые редакции его стихотворений, варианты, разночте­
ния, отрывки и строчки из утерянных стихов, отброшенные 
строфы, варианты отдельных строф, материалы к биографии пи­
сателя, дополнения и исправления к ранее вышедшим томам). 
Особые заслуги в систематических публикациях о поэте принад­
лежат таким журналам, как выходившие в Нью-Йорке "Новый 
журнал", "Опыты", "Воздушные пути", в Париже — "Вестник 
русского студенческого христианского движения”. И хотя с двад­
цатых годов сложилась основательная школа критиков, писав­
ших, в частности, и о Мандельштаме (А. Ященко, К. Мочульс- 
кий, Н. Оцуп, Г. Струве, Ю. Терапиано, В. Вейдле, Е. Кузьмина- 
Караваева и др .), наши дни свидетельствуют о парадоксальной

1 М а н д е л ь ш т а м  О. Собр. соч. Под ред. Г. Струве и Б. Филиппо­
ва. Вашингтон, Нью-Йорк, Париж, Международное лит. содружество; 
УМСА-PRESS, 1967-1981. Т. 1-4.
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ситуации: о Мандельштаме написано больше на иностранных 
языках, чем на русском. Вышло уже несколько научных моно­
графий о нем, рассматривающих самые разные аспекты его 
творчества, иногда весьма частные (И. Бушман, К. Тарановский, 
Р. Дутли, О. Ронен, Н. Струве и др .).

С шестидесятых годов Мандельштам стал возвращаться в 
отечественную культуру как живая человеческая личность. И 
здесь значительную роль сыграли мемуары современников. 
Именно они положили начало знакомству читателей с фактами 
биографии писателя и в качестве такового источника продол­
жают оставаться до сих пор. Социальные репутации писателей 
складывались в нашей культуре так, что если писатель аресто­
вывался, ссылался, находился под надзором, то он тем самым 
как бы обретал общественную биографию, которая выводила 
его из сферы личного существования. В этом отношении у Ман­
дельштама почетные предшественники, начиная с Радищева, 
Пушкина. Возможно, и с более ранних времен, с неистового про­
топопа Аввакума, как ведет свой отсчет вдова писателя На­
дежда Мандельштам. Аресты и ссылки писателей в XX веке про­
исходили в атмосфере безмолвия и безгласности, огромная стра­
на не знала о них, знал небольшой слой писателей и деятелей 
культуры, который не смел об этом говорить ни публично, ни 
приватно. Неудивительно, что жизнь Мандельштама, как и мно­
гих других писателей века, читателям их произведений почти 
неизвестна.

Воспоминания, представленные в нашем сборнике, не рав­
нозначны ни по объему вложенного в них труда, ни по значению, 
ни по масштабу личностей их авторов, однако пишущих о поэте 
объединяет убежденность, что человек столь высокого поэти­
ческого дара со столь трудной, трагической судьбой достоин 
внимания и памяти настоящего и будущих поколений. Разроз­
ненные мемуары самых разных авторов, собранные воедино, 
лишь тогда обретут для читателя целостность, когда он возь­
мет на себя творческий труд аналитико-синтетического воссоз­
дания личности писателя. И труд этот вознаградится тем, что 
писатель, давно ушедший из жизни и растворившийся в природ­
ном космосе, неожиданно воскресает как живая личность, мо­
жет быть, более живая, чем иные из наших современников, 
входя в нас своими поисками, борениями, высокой духовностью.

Воспоминания — это не жизнь писателя, это отражение эпи­
зодов его жизни в сознании его современников. Иногда в зер­
кале виден главным образом мемуарист, а объект рассказа отод­
винут на второй план. Иногда на одной плоскости расположи­
лись обращенные друг к другу два лица, по их четким профи­
лям мы узнаем и автора, и героя рассказа. Привыкнем к это­
му сразу: воспоминания — жанр сугубо субъективный, он несет 
в себе всегда личный взгляд создателей. Но именно этим он и 
интересен, в особенности когда мемуарист -  личность эпохаль­
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ная и блистательно владеющая искусством слова. Предостав­
ляя слово наиболее значительным и авторитетным деятелям 
культуры, мы помнили, что и свидетельства рядовых участни­
ков культурной и общественной жизни страны столь же ценны, 
как и свидетельства их знаменитых современников, когда они 
открывают новые черты личности поэта. Сборник воспоминаний, 
выходящий спустя более полувека после гибели поэта, объеди­
няя известные и малоизвестные или неизвестные вовсе, разбро­
санные в разных изданиях в нашей стране и за рубежом сви­
детельства почти четырех десятков авторов, дает читателю воз­
можность увидеть личность поэта в процессе ее развития, то, 
как он созидал себя как творца, т.е. созидал культуру, вкла­
дывая в ее здание и свой камень.

Неповторимость, незаурядность и контрастность личности 
писателя ощущалась очень разными людьми. Одних она оттал­
кивала, других привлекала. Были современники, для которых 
поэт был чудаком, эгоцентриком, нравственным уродом. Для 
других он был Esse homo, Человеком в подлинном и глубоком 
смысле. Одни видели его внешне, поверхностно, менее всего 
понимая его, но ради художественного эффекта и парадок­
сальной заостренности повествования приближались к опасной 
грани гротесковой карикатурности и даже клеветы. Другие же 
видели его глубинно, стремясь постичь саму суть его духовнос­
ти и поэтического дара, абстрагируясь от быта, смело стирая 
”случайные черты” поведения и личности поэта. Кто же прав?

В своей фактической точности мемуары, как известно, ус­
тупают документу. Но когда документы отсутствуют, их место 
занимают мемуары, становятся ”документом времени”. Без­
жалостный опыт, однако, свидетельствует о том, что никто так 
не далек от правды времени, как те мемуаристы, у которых поэт 
перестает быть поэтом, оставаясь целиком в сфере суетного бы­
та. И каким бы нелепым и смешным ни представал в отдельных 
мемуарах Мандельштам, в особенности по контрасту с преус­
певающим, благополучным и трезвомыслящим автором, даже 
эти мемуаристы не могли не признать, что именно этот и такой 
Мандельштам создал подлинные поэтические ценности, власт­
но бравшие в плен их, и, как видно, на всю их жизнь.

”Сочинение таких мемуаров дело немудреное. Не надо ни 
памяти, ни внимания, ни любви, ни чувства эпохи. Все годится 
и все приемлется с благодарностью невзыскательными потреби­
телями” , — пишет Анна Ахматова. И ее ”Листки из дневника” 
носят ярко выраженный полемический характер, страстный спор 
с теми мемуаристами, которые ”так бережно и любовно соби­
рают и хранят любые сплетни, вздор, главным образом обыва­
тельскую точку зрения на поэта, а не склоняют голову перед та­
ким огромным и ни с чем не сравнимым событием, как явление 
поэта, первые же стихи которого поражают совершенством и 
ниоткуда не идут” . ”И вместо трагической фигуры редкост­
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ного поэта <... > мы имеем ”городского сумасшедшего”, про­
ходимца, опустившееся существо”.

Не менее страстным полемистом, отстаивающим правду о 
поэте, выступает и М.Цветаева. И она решительно отвергает 
”соблазн анекдота, легкого успеха у тех, кто чтению стихов 
поэта предпочитает сплетни о нем”. Для нее суть спора — ”в 
большом поэте, которого выводят пошляком” : ”Высокое и 
смешное — да, высокое и пошлое — никогда”.

Где грань — кто может провести ее — между памятью и во­
ображением? В какой мере память и в какой воображение рож­
дают воспоминания? Мудрый скептик Фридрих Дюрренматт в 
одном из последних произведений заметил, что ”< ..„ > едва пе­
режитое вмиг становится прошлым, а значит, не более чем вос­
поминанием, а всякое воспоминание — эрзац, фикция...”1. Ман­
дельштам же видел в этом процессе прежде всего начало твор­
ческое, считая, что ”изобретение и воспоминание идут в поэ­
зии рука об руку, вспомнить — значит тоже изобрести, вспоми­
нающий — тот же изобретатель. Коренная болезнь литературно­
го вкуса Москвы -  забвение этой двойной правды. Москва 
специализировалась на изобретении во что бы то ни стало. Поэт 
дышит ртом и носом, и воспоминанием, и изобретением” (Т.2.
С. 276).

”Изобретение” у одних мемуаристов воплощается в домыс­
ле и вымысле, в версии, выдаваемой за факт, что сближает их 
мемуары с жанром биографического романа или романизирован­
ной биографии, авторы которых, как известно, считают себя 
вправе сочинять целые сцены, речи и мысли своего героя. Впро­
чем, справедливости ради отметим, что сущестует и другой тип 
биографического повествования — на строгой документальной 
основе.

У другого типа мемуаристов это ”изобретение” не в ”из- 
мышлении” речей, не в досочинении утраченного, а в воссозда­
нии по мере возможности целостного идеала личности писате­
ля, личности, творимой самим писателем в собственной душе. 
Мемуаристы такого склада могут нечто утрачивать в беллетри­
зации, в занимательности рассказа (зачастую самоценной ради 
него самого), но обретают нечто более значительное — они стре­
мятся приблизиться к сути личности писателя. Достоверность, 
подлинность для них существеннее всего. Предоставляя слово и 
место разным мемуаристам, мы полагаем, что читатель сможет 
прочесть их записки как своего рода диалог друг с другом, а 
в целом сборник — как полилог, из многоголосия которого 
рождается единая и стройная мелодия правды о поэте.

Для взыскательного художника торными оказывались пу­

1 Д ю р р е н м а т т  ф. Поручение, или О наблюдении за наблюдаю­
щим за наблюдателями. М., ''Мол. гвардия*', 1990. С. 155.
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ти художественности, заключающиеся в искусстве отбора фак­
тов, в их выстроении, композиции. В этом их ”изобретение”. 
Они предпочитают оставаться на твердой почве действительнос­
ти, реальной истории. И в этом близки ученым, проделывая, 
подобно им, свою изыскательскую археологическую работу по 
воссозданию недавнего прошлого, на которое еще не легло заб­
вение.

Воспоминания о Мандельштаме начали появляться еще при 
жизни писателя. Записи о поэте с начала 1910-х годов делали
А. Блок, В. Хлебников, М. Кузмин, Ф. Фидлер, С. Каблуков,
A. Цветаева, М. Пришвин и др. В 20—30-е годы возникает своео­
бразный художественно-документальный жанр, отражающий ли­
тературно-культурный быт современности. В своей автобиогра- 
фически-мемуарной прозе в большей или меньшей мере предста­
вили Мандельштама В. Шкловский (Сентиментальное путе­
шествие” , 1923), Г. Иванов ^Петербургские зимы”, 1928),
B. Пяст (”Встречи”, 1929), Н.Мицишвили (”Эпопея. Тень и 
дым”, 1932), Б.Лившиц (”Полутораглазый стрелец” , 1933) и др. 
Нередкими были случаи, когда мемуары выливались в форму 
художественного повествования — рассказа, повести. Мандель­
штам стал персонажем ”Записок на манжетах” (1923) М.Бул- 
гакова и рассказа М.Пришвина С опка Майра” (1922-1923), 
повестей ”А все-таки она вертится” (1922) И.Эренбурга1 и 
’Ъогема” (1931) Р.Ивнева2. А затем обрыв на несколько деся­
тилетий...

Первой ласточкой второй волны воспоминаний стала книга 
И.Эренбурга ”Люди, годы, жизнь” (1961).

Среди современников поэта наибольшую основательность 
знания его жизни и творчества обнаруживаются мой взгляд,
А.Ахматова и Н.Манделыитам. И пожалуй, с наибольшей силой 
и глубиной они смогли воспроизвести трагизм судеб русской ин­
теллигенции.

”Листки из дневника” (1957-1964) -  воспоминания Поэта 
о Поэте. Высота требований Ахматовой к жанру, непримиримое 
отклонение пустого, мелкого, несущественного, эстетской всеяд­
ности позволили ей во весь рост представить Мандельштама и 
как блестящего собеседника, и как человека культуры, и как 
поэта — в его отношениях к символистам и акмеистам, к чита­
телям его поэзии, к самой поэзии. Черты времени, картины ли­
тературного быта зарисованы лаконично и метко. Ценность вос­
поминаний Ахматовой в том, что она воплощала в себе тот тип

1 См.: R o n e n  О. An approach of Mandelstam. Jerusalem, 1983. P. 310.
Новый поток такой прозы приходится на 60-80-е годы: "Святой ко­

лодец" (1966), 'Трава забвения" (1967), "Кубик" (1969), "Алмазный 
мой венец" (1978) В. Катаева, "Шерри-бренди" (1968) В. Шаламова, "Кок­
тебельская элегия” (1976) Н. Рыленкова, "Перепутье" (1968) Р. Ивнева.
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личности и ту культуру, которые были наиболее родственны по 
духу самому Мандельштаму, что и было основой их многолет­
ней дружбы и верности друг другу. Их связывала молодость, 
первые успехи, пережитые ими трагедии. "Длившаяся всю жизнь 
дружба этих несчастнейших людей была, пожалуй, единственной 
наградой за весь горький труд и горький путь, который каждый 
из них прошел’’, -  писала Н.Манделынтам1.

Драма насильственного раскола русской культуры, невоз­
можности совместить ее традиции, ее духовную суть со строем 
жизни, установившимся после 1917 года, ощутима, хотя большей 
частью и скрыта, как незатухающая боль, в воспоминаниях пи- 
сателей-эмигрантов, изгнанников. Их мемуары обретают уни­
кальное значение и благодаря тому, что их память сохранила 
время формирования личности поэта.

Уже с 1910-х годов в сознании и представлении современ­
ников складываются два облика Мандельштама. Подобно тому 
как у художников — А.Зельмановой (1913), Е.Кругликовой 
(1915), Л.Бруни (1916) — возникает эстетизированная, в духе 
Обри Бердслея, традиция портрета и силуэта, а рядом с ней 
гротескно-карикатурная — у С.Полякова (1916), А.Ремизова 
(1919, 1920-е годы) и др., скептически-сочувственная -  у В.Ми- 
лашевского (1932) и трагически-самоуглубленная — у А.Ос- 
меркина (1937), так и в словесном "изобретении” мемуаристов 
тогда же начинают отчетливо выявляться подобные же подходы 
к запечатлению личности поэта.

Намечаются как бы два полюса в изображении поэта -  изыс­
канного петербуржца "Осипа Эмильевича Мандельштама" (эм­
блематикой которого стал силуэт Е.Кругликовой) и Мандель­
штама советской поры — московского чудака Оськи или "ши­
зоидного психопата’’* времен воронежской ссылки, с одной сто­
роны, и Поэта и Человека в высоком значении этих слов, с дру­
гой стороны. В описаниях современников сосуществуют и проти­
востоят друг другу шаржированно-окарикатуренный и человеч­
но-серьезный и достойный облик поэта. Личность поэта одних 
отталкивала, других привлекала или отталкивала и привлекала 
одновременно. Одним он казался чудаком, эгоцентриком, едва 
ли не нравственным уродом. Другим он казался примером того, 
"как надо жить, что такое человек" (Г.Адамович), и они ценили 
в нем его "кристальную чистоту души” (Р.Ивнев). "Реже вся­
ких других, вероятно, встречаются люди, способные тонко чув­
ствовать, не имеющие в себе ничего фальшивого, не меряющие 
ничего и никого меркой корысти, рефлекторно отвечающие на 
любое событие благородным движением души, щадящие в каж­
дом его человеческое достоинство, испытывающие боль от чужо- 1 2

1 М а н д е л ь ш т а м  Н. Воспоминания. М., "Книга”, 1989 С. 177.
2 Так записано в справке, выданной воронежской поликлиникой, об­

следовавшей поэта 27 мая 1936 года.
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го страдания или унижения”, -  замечает Б.Кузин. В мемуаристи­
ке о поэте немало всякого рода ”бамбочад,Л. Общественная ре­
путация Мандельштама не только складывалась, но и создава­
лась сознательно. Существовал сам поэт, и существовала неза­
висимо от него его ”тень” — его репутация.

Ряд мемуаристов свидетельствуют, что Мандельштам был 
способен трезво и объективно понимать свой вклад в поэзию, 
несоизмеримый с той общественной ролью, которая ему выпала. 
Поскольку мало кто вступался за него в случаях несправедли­
вых поношений, а потом и вовсе отходил от него, не желая ввя­
зываться в его несчастья, он вступал в борьбу за себя сам, и по­
пытки отстоять свое человеческое достоинство и честь поэта при­
обретали болезненные формы. Это вело к надрыву, отчаянию, 
отчуждению. ”Со стороны было смешно, а по-настоящему бес­
конечно грустно и страшно”, — вспоминал Р.Ивнев. Поэт начи­
нал утрачивать ощущение своей правоты, сомневаться в вернос­
ти своей позиции, в том, может ли он сказать существенное и 
нужное своим современникам. Конфликты, столкновения под­
час инициировались самим пострадавшим, выливались в скан­
далы, товарищеские суды. Современники иногда задумывались: 
было ли это отчуждением от советской действительности или от 
действительности вообще. Так, Е.Попова-Яхонтова записывала 
в дневнике 17 июля 1937 года: ”Итак, в вечном конфликте 
(интересно, существовал ли этот конфликт до Октябрьской ре­
волюции. Похоже, что нет) ”2.

Ощущение изгоя, отверженного, отщепенца, того, что совет­
ская действительность не приняла его ни как человеческую лич­
ность, ни как поэта, что он чужд ей, несовместим с нею, приве­
ло на рубеже 20—30-х годов к тому, что в сознании поэта про­
изошел перелом. В нем пробуждается гордость, позволяющая 
ему произнести свой суд над этой действительностью, право на 
который он выстрадал. Из обвиняемого он превратился в гроз­
ного обвинителя. Утратив чувство страха, он сказал свое слово 
о времени тогда, когда его никто не рискнул высказать вслух. 
За шестнадцать стихотворных строк (”Мы живем, под собою 
не чуя страны...”) , которые услышало чуть больше десяти че­
ловек, поэт расплатился своей жизнью. Участь его была предре­
шена заранее и бесповоротно.

Но Мандельштам написал и стихотворения, прославляю­
щие Сталина. Не ради спасения своей жизни, ради спасения жиз­
ни жены. Так по крайней мере она сама объясняет это, нисколь-

Так назывался опубликованный в 1931 г. роман Константина Ва­
ганова с предпосланным ему эпиграфом: Бамбочада -  изображение сцен 
обыденной жизни в карикатурном виде.

2 См.: Ш в е й ц е р  В. Мандельштам после Воронежа. -  "Вопросы 
литературы", 1990, №4. С. 252.
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ко не оправдывая эту наивную попытку отчаявшегося человека 
защищаться от надвигающегося насильственного уничтожения. 
Существует мнение, что в изощренной политике по удушению 
литературы Сталину нужно было превратить Мандельштама в 
свое оружие, свой инструмент, своего сторонника, с тем чтобы 
именем подлинно талантливого поэта ”освятить” свои преступ­
ления. Но с этой концепцией не согласуется тот факт, что хва­
лебное слово поэта о Сталине не опубликовали ни одна газе­
та, ни один журнал. В его славословии Вождь Народов не нуж­
дался.

”Он сам напророчил свою гибель, мой бедный, полусумас­
шедший щелкунчик, дружок, дурак” , — восклицал десятилетия 
спустя В.Катаев в ” Алмазном моем венце” . Сочувственно-иро­
ническое изображение ”Щелкунчика” не подразумевает, однако, 
здесь второго члена этой манделыптамовской метафоры (”А 
мог бы жизнь просвистать скворцом, //Заесть ореховым пиро­
гом”). С точки зрения делового практицизма, умения приспо­
собляться и преуспевать поэт не выдерживал никакой критики. 
Всего этого он был начисто лишен и казался ребенком рядом со 
взрослым человеком, беспочвенным мечтателем рядом с челове­
ком дела, неудачником рядом с людьми, добившимися успеха.

Бесспорна заслуга Надежды Мандельштам перед русской ли­
тературой -  ее память хранила в течение долгих лет неопубли­
кованные стихи поэта, его прозу; обреченная на многолетнее 
скитальство, она делала все, чтобы сохранить остатки архива 
писателя. Она выстрадала свое право на написание мемуаров, ко­
торые, перерастая рамки ”былого” , превращались в ”думы” — 
своего рода исследования и расследования о судьбах челове­
ческих, судьбах писательских в условиях тоталитарного режи­
ма. Несомненно, мемуарист ориентируется на великое творение 
русской литературы -  книгу А.И. Герцена. И оставляет после 
себя более тысячи страниц мемуарной прозы, объединенных 
стремлением с максимальной полнотой воссоздать жизнь ушед­
шего в небытие поэта и его современников в их связях с исто­
рией. Причем сближает ее с Герценом сам принцип сочетания ис­
тории с мемуарами, принцип исторического самоопределения че­
ловека, осознания себя как представителя исторического поко­
ления.

Думается, не будет преувеличением оценить мемуары Н.Ман- 
делынтам как одну из книг по истории русского обществен­
ного сознания. И все же видеть в ней источник фактографичес­
кого материала было бы неверно. Как и в любых мемуарах, 
факты нуждаются в изучении и проверке. Печать пристраст­
ности лежит на ряде страниц ”Воспоминаний”, и особенно ”Вто- 
рой книги” . Но главное не это, а стремление автора охватить пре­
делы, формы, механизм бедствия, поразившего всех. Это было 
единственное доступное ей поле сражения. Мемуары писались 
тайно, и не было надежды на то, что они будут изданы, как и
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произведения поэта во всей полноте написанного им. Это было 
обретение свободы, которая родилась в сопротивлении бес­
правия, подавлению, унижению, которые длились большую часть 
ее жизни. Нужно было не только осознать все это, но и обрести 
голос, который могли бы услышать современники и люди пос­
ледующих поколений, — для этого требовалось мужество духа, 
отчаянность бесстрашия, свобода высказывания мнения.

Н.Мандельштам отнюдь не делает явно О.Мандельштама 
центром своего повествования, но по сути он, конечно же, им 
остается. Одна десятая часть книг — рассказ о Мандельштаме, 
девять десятых — о других. Это хроника самых трагических лет 
в жизни поэта и страны. Вдова была обречена разгадывать тайну 
смерти мужа. Реконструкция финала его жизненного пути в 
ГУЛАГе в двух последних главах книги ”Воспоминаний” -  
стремление проникнуть в запредельный для сознания мир, пере­
жить из всех возможных и всех вероятных версий гибели Ман­
дельштама самую возможную и самую вероятную. Долгое вре­
мя никому не было известно место на земле, где покоится прах 
поэта; наконец мы узнали о нем в год столетия со дня рождения 
поэта.

Никому не известна жизнь Мандельштама во всей ее полно­
те. Даже самым близким ему людям, хотя они знали о ней боль­
ше, чем кто-либо из современников. Может быть, больше она 
будет известна его биографу и исследователю.

Умирает писатель, но знает: ”И когда я умру, отслуживши, 
//Всех живущих прижизненный друг,// Он раздастся и глубже и 
выше —// Отклик неба — в остывшую грудь”. И приходит биог­
раф — неважно, когда это произойдет, — он придет. И воссоз­
даст по крупицам фактов жизнь — человеческую, бытийную и 
творческую, духовную — поэта. Первым биографом Мандельшта­
ма мог бы стать Сергей Борисович Рудаков, но жизнь его сложи­
лась трагически, бесценные записи бесед с поэтом пропали, оче­
видно, безвозвратно. Биографом поэта суждено было стать Ни­
ките Алексеевичу Струве, родившемуся в Париже в 1931 году, 
проделавшему титанический труд, чтобы свести воедино ”Тру- 
ды и дни О.Манделыитама” и написать биографию, вышедшую 
в Лондоне на русском язы ке1. Мемуары всегда были одним из 
источников для биографов и исследователей творчества писа­
телей. Без них ученым не обойтись, хотя взаимоотношения” 
между учеными и мемуаристами не просты: это диалог-спор, 
зачастую односторонний и безответный. Но мемуары не нечто 
лишь вспомогательное и подручное для науки. Они обладают 
самостоятельной культурной и художественной ценностью, у

1 С т р у в е Н. Осип Мандельштам. London, Overseas Publications In­
terchange Lid., 1988. Книга построена на основе ранее защищенной авто­
ром в Сорбонне диссертации на французском языке.

414



них свой познавательный инструментарий и своя читательская 
аудитория. Их значение в том, что они сохранили для нас и гря­
дущих поколений существенные черты духовного облика поэта.

Евгений Нечепорук



КОММЕНТАРИЙ

У настоящего сборника — два составителя. Это относится 
не только к  отбору и текстологической подготовке предложен­
ных ими мемуаров, но — соответственно — и к комментари­
ям. К каждому воспоминанию дается комментарий того сос­
тавителя, который готовил его публикацию в сборнике: В.К  -  
Вадим Крейд, Е.Н. — Евгений Нечепорук. В тех случаях, когда 
речь идет о комментарии не только реальном (факты, даты, со­
бытия и т.п.), но и содержательно-идеологическом (истолкова­
ние, оценка), в нем выражена личная точка зрения авторов ком­
ментария, не всегда совпадающая с точкой зрения Издательства. 
Приводимые в воспоминаниях цитаты из стихотворений Ман­
дельштама выверены и в необходимых случаях исправлены ре­
дакцией по изданию: М а н д е л ь ш т а м  О с и п .  Соч. В 2-х тт. 
М., ”Худож. лит.” , 1990, т.1,2. Исключение сделано лишь для тех 
цитат, в отношении которых авторы воспоминаний оговари­
ваются, что приводят их по памяти, возможно, не вполне точно. 
В этих случаях исправления не вносились редакцией сознатель­
но — цитата, отпечатавшаяся так, а не иначе в памяти вспоми­
нающего, характеризует одновременно и личность автора стихов, 
и личность мемуариста.

Анна Ахматова. Листки из дневника.

Анна Андреевна Ахматова (1889—1966) познакомилась с 
Мандельштамом в 1911 г. на литературных собраниях у Вяч. 
Иванова. Сохранила дружеские отношения с поэтом до кон­
ца его жизни. Посвятила ему стих-ния ”Воронеж” (1936), ”Нем- 
ного географии” (1937), ”Я над ними склонюсь, как над ча­
шей...” (1957) из цикла ”Венок мертвым”, ” ...И отступилась я 
здесь от всего...” (1961) из цикла ”Нас четверо: Комаровские 
наброски” . Под посвящением к ”Поэме без героя” стоит дата: 
”27 декабря 1940” — второй годовщины со дня смерти поэта.

Впервые воспоминания Ахматовой были опубликованы в 
альм. ” Воздушные пути” (IV, Нью-Йорк, 1965). В настоящем 
издании приводятся по: журнал ”Вопросы литературы” (1989, 
№2. С. 183—216); в основу публикации положена последняя, 
седьмая, наиболее полная редакция. См. также журнал ”3вез- 
да” (1989, № 6).

416



С. 18.... к Б локу. -  Суждения Мандельштама о творчестве
А.А. Блока высказаны в ст.: ”А.Блок. 7 августа 21 г. — 7 ав­
густа 22 г.”, ”Письмо о русской поэзии” (1922), ”Буря и на­
тиск” (1923) идр.

С. 18. ..о  Пастернаке. -  ”Будущее показало, что он был 
прав (см. ”Автобиографию” Пастернака, где он пишет, что в 
свое время недооценил четырех поэтов: Гумилева, Хлебникова, 
Багрицкого и Мандельштама) ”. — Прим. А.Ахматовой. Об от­
ношении к Мандельштаму см. письма Б. Л. Пастернака О.Э. Ман­
дельштаму от осени 1924 г. (?), 31 января 1925 г. и 24 сентяб­
ря 1928 г. (”Вопросы литературы”, 1972, № 9. С. 158—162) ; 
И.А. Груздеву от 9 марта 1926 г., О.Э. Мандельштаму от 19 сен­
тября 1924 г. и 31 января 1925 г., Н.С. Тихонову от 19 ноября 
1928 г. и 14 июня 1929 г. (”Литературное Наследство” , 1983. 
Т. 93. С. 652-653, 672, 678-680).

С.18. ...hj 7 > ч ке .-Д о м  в Тучковом переулке на Василь­
евском острове, где Н.С. Гумилев-студент снимал комнату.

С. 19.... автор зеленого "Камня”. -  Имеется в виду зеленая 
обложка первого издания книги поэта (1913).

С. 19. "Антология античной глупости". — Начало А нтоло­
гии” было положено будущим историком литературы, в то вре­
мя начинающим поэтом и студентом Петербургского универ­
ситета Василием Гиппиусом, прочитавшим свои шуточные сти­
хи осенью 1912 г. в квартире М.Лозинского, где по пятницам 
собирались сотрудншагтолько что основанного ’Типерборея” :

По пятницам в ’Типерборее”
Расцвет литературных роз...
Выходит Михаил Лозинский,
Покуривая и шутя,
Рукой лелея исполинской 
Свое журнальное дитя.
У Николая Гумилева 
Высоко задрана нога 
Для романтического лова,
Нанизывая жемчуга.
Пусть в Царском громко плачет Лева,
У Николая Гумилева 
Высоко задрана нога.

С этого стих-ния и началась собственно Антология антич­
ной глупости” ; в ней объединены шуточные стихи нескольких 
авторов, и участие в ней Мандельштама сомнений не вызывает.

С. 19. "Странник! Откуда идешь?.. — Ср. у Мандельштама 
(Соч. в 2-х тт. T.L С. 345):

— Смертный, откуда идешь? — Я был в гостях у Шилейки.
Дивно живет человек, смотришь — не веришь очам:
В креслах глубоких сидит, за обедом кушает гуся.
Кнопки коснется рукой — сам зажигается свет.
-  Если такие живут на Четвертой Рождественской люди,



Боги, скажите, молю, -  кто же живет на Восьмой?
С. 19. ...в гостях у  Шилейки" — Шилейко Вольдемар Казими­

рович (1891—1930) -  ученый-востоковед, поэт, близкий к круж­
ку акмеистов, второй муж Ахматовой, которая прожила с ним с 
1918 по 1921 г. Стихи Шилейко вместе со стихами Мандельшта­
ма были напечатаны в альм. "Тринадцать поэтов" (Пг., 1917).

С. 20. ”Ужас морей -  однозуб** -  строка из баллады Ф.Шил- 
лера "Кубок" в переводе В.А. Жуковского.

С. 20. "Гиперборей** (греч. hyperboreos -  житель Край­
него Севера). — "Ежемесячник стихов и критики", издававший­
ся членами первого Цеха поэтов в 1912—1914 гг. (вышло 10 но­
меров) . Редакция находилась первоначально на квартире издате­
ля М.Л. Лозинского, где по пятницам собирались члены Цеха 
поэтов. Так же называлось и издательство, опубликовавшее в 
1914—1918 гг. 12 поэтических сборников ("Четки" и "Белую 
стаю" А. Ахматовой, "Камень" О.Манделыптама и др .).

С. 21. См.: О. М а н д е л ь ш т а м .  Письма В.И. Иванову 
1909-1911 гг. Записки Отдела рукописей/ Гос. б-ка им. В.И. Ле­
нина. М., 1973. Вып. 34. С. 262-274.

С. 21. Проакадемия. -  "Поэтической Академией" назывался 
курс лекций по стихосложению и истории стиха, прочитанный 
Вяч. Ивановым молодым поэтом весной 1909 г. С осени того же 
года "Поэтическая Академия" была преобразована в "Общество 
ревнителей художественного слова” при журнале "Аполлон”.

С. 21. Воспоминания сестры Аделаиды Герцык... -  Герцык 
(Лубны-Герцык, в замужестве Жуковская) Аделаида Казими­

ровна (1874—1925) -  поэтесса и критик, близкая кругу Вяч. Ива­
нова, жена переводчика и издателя символистского журнала 
"Новый путь" Д.Е. Жуковского; автор сборника стихов, вышед­
шего в Москве в 1910 г. Ее сестра — Герцык (Лубны-Герцык) 
Евгения Казимировна (1878-1944), переводчица, критик. Имея 
в виду мать Мандельштама, она пишет следующее: "Однажды 
бабушка привела внука на суд к В. Иванову, и мы очень весе­
лились на эту поэтову бабушку и на самого мальчика Мандель­
штама, читавшего четкие фарфоровые стихи" ( Г е р ц ы к  Е. 
Воспоминания. Paris, 1973. С. 60).

С. 22. "Бродячая собака" -  литературно-художественное ка­
баре, было открыто в Петербурге в ночь на новый 1912 г. и с тех 
пор стало любимым местом ночных встреч петербургской ху­
дожественной интеллигенции.

С.22. **Ималиновые костры / /  Словно розы в снегу рас­
тут... ” -  Из стих-ния "Как ты можешь смотреть на Неву...” 
(1914). Под "черными ангелами" имеются в виду чугунные ан­
гелы с арки на Галерной.

С. 22. Гумилев... оценил Мандельштама. -  См.: рец. Н.Гу- 
милева на сборник "Камень" (1913 и 1916) ("Аполлон", 1914, 
№ 1/2. С. 126-127; "Аполлон”, 1916, № I. С. 30-32).

С. 23. "Когда, Соломинка, не спишь в огромной спальне..." -
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"Там был стих: ”Что знает женщина одна о смертном часе...” 
Ср. мое -  ”Не смертного часа жду?” . -  Прим. А. Ахматовой.

С. 23. Мандельштам был в Варшаве в декабре 1914 г., с по­
мощью уполномоченного санитарного поезда Д.В. Кузьмина- 
Караваева пытался стать санитаром. См.: К а б л у к о в  С. 
Из дневника (”Вестник русского христианского движения” , 
Париж, 1979, № 129. С. 146-147).

С. 23. М.А.З. -  Зенкевич Михаил Александрович (1891 — 
1973) -  поэт, член Цеха поэтов.

С. 23 ....писал ей стихи. -  Стих-ния ”3а то, что я руки твои 
не сумел удержать...” , ”Возьми на радость из моих ладоней...” , 
”Мне жаль, что теперь зима...” , ”Я наравне с другими...” , напи­
санные в 1920 г., обращены к О.Н. Арбениной.

С. 23. ”Сколько... надсады и горя...” — Из стих-ния ”С 
миром державным я был лишь ребячески связан...” (1931). "В 
холодной... постели "  — из стих-ния "Возможна ли женщине мерт­
вой хвала?..” (1935). "Хочешь, валенки сниму...” — из стих-ния 
” Жизнь упала, как зарница...” (1925).

С. 23 Петровых Мария Сергеевна (1908-1979) -  поэтесса.
С. 23. Вера Артуровна — Из стих-ния "Золотистого меда 

струя из бутылки текла...” (1917), обращенного к Вере и Сер­
гею Судейкиным.

С. 23. Радлова Анна Дмитриевна (1891—1949) — поэтесса. 
Надежда Мандельштам писала, что Осип "был с ней в свойстве” .

С. 24. ...Запахло валерьяном -  Намек на Валериана Адоль­
фовича Чудовского -  верного рыцаря Радловой, погиб в 30-х 
годах. -  Прим. А.Ахматовой.

С 24. "Гилея" -  группа футуристов (В. Хлебников, Д. Бур- 
люк, В. Маяковский, В. Каменский, А. Крученых и др .); назва­
ние взято из "Истории” Геродота, где так обозначалась терри­
тория Скифии за устьем Днепра.

С. 24. "Северные записки " — литературно-политический еже­
месячный журнал, выходивший в Петрограде с января 1913 по 
январь 1917 г.

С. 25. "Все каменные циркули да лиры...", "В великолеп­
ный мрак чужого сада..." — Из стих-ния А. Пушкина "В начале 
жизни школу помню я...” (1830).

С. 25. "...священный сумрак". -  Имеются в виду строки 
А. Пушкина из "Воспоминания о Царском Селе” (1829) :

Воспоминаньями смущенный,
Исполнен сладкою тоской,
Сады прекрасные, под сумрак ваш священный 
Вхожу с поникшею главой.

С. 25. *Черты лица искажены". -  См. альм. "Воздушные 
пути” , III, Нью-Йорк, 1963. С. 22:
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Черты лица искажены 
Какой-то старческой улыбкой.
Ужели и гитане гибкой 
Все муки Данта суждены...

С. 26. Французы -  ученые-слависты Рив и Бойе.
С. 26. "Нам пели Шуберта... ” -  Из стих-ния ”В тот вечер не 

гудел стрельчатый лес органа...” (1918).
С. 26. "Сорвут платок с прекрасной головы ". -  Из стих-ния 

"Кассандре” (1917).
С. 27. "Знамя труда" — газета, издававшаяся в 1917-1918 гг. 

левыми эсерами.
С. 28. Голлербах Эрих Федорович (1895-1942) -  искусство­

вед, критик, поэт, автор более сорока книг. Неоднократно писал 
о Мандельштаме.

С. 29. Рождественский Всеволод Александрович -  поэт. 
Краткое время был членом пореволюционного Цеха поэтов. 
Оставил воспоминания о Мандельштаме (см. с. 265 нашего изда­
ния).

С. 29. "Вчерашнее солнце... несут" — Из стих-ния ”Сестры 
тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы...” (1920).

С. 29. Китайская Деревня -  несколько одноэтажных зда­
ний в китайском стиле в Алексадровском парке в Царском 
(с 1918 г. Детском) Селе. Сохранился Дом Карамзина (ул. Ком­
сомольская, 12), где он с 1816 г. жил летом с семьей.

С. 29. "Там улыбаются уланы..." -  Их стих-ния "Царское 
Село” (1912), посвященного Георгию Иванову.

С. 29. Лукницкий Павел Николаевич (1900-1973) -  писа­
тель, литературовед, биограф Гумилева, друг Ахматовой. Это 
письмо Мандельштама датировано 25 августа 1928 г.

С. 29. "На игольное только уш ко..."  -  Их стих-ния "День 
стоял о пяти головах. Сплошные пять суток...” (1935).

С. 30....знакомство с Белым  относится к лету 1933 г.
С. 31. " Я к  смерти готов". — Этот эпизод нашел отражение 

в "Поэме без героя" (Часть первая):
На площадке две слитые тени...
После -  лестницы плоской ступени,
Вопль: ”Не надо!” — и в отдаленье 
Чистый голос:

"Я к смерти готов”.

См.: А х м а т о в а  А. Соч. в 2-х тт. М., ”Худож. лит.” , 1986. 
T.L С. 261.

С. 32. ...после Гостиного двора. -  Мандельштам писал в 
"Шуме времени": "В чем секрет обаянья Комиссаржевской? 
Почему она была вождем, какой-то Жанной д’Арк? Почему Сави­
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на рядом с ней казалась умирающей барыней, разомлевшей пос­
ле Гостиного двора?” Ответ на этот вопрос он видит в творчест­
ве актрисы как "выражении протестантского духа русской 
интеллигенции” ( М а н д е л ь ш т а м  О. Соч. Т. 2. С. 42).

С. 32. ...недоумение перед человеком в шапке (за сто­
лом ). — Имеется в виду следующий эпизод из "Шума времени” : 
”В припадке национального раскаяния наняли было ко мне нас­
тоящего еврейского учителя. Он пришел со своей Торговой ули­
цы и учил, не снимая шапки, от чего мне было неловко” (Там 
же. С. 90).

С. 32 ....так называемая ”Четвертая проза". — "Название это 
домашнее. Она четвертая по счету, включая статьи, а цифра 
привилась по ассоциации с сословием, о котором он думал, и 
с Римом — ведь наш-то Рим тоже был четвертым. Именно эта 
проза расчистила путь стихам, определила место О.М. в действи­
тельности и вернула чувство правоты. В "Четвертой прозе” 
О.М. назвал нашу землю кровавой, проклял казенную литера­
туру, сорвал с себя литературную шубу и снова протянул руку 
разночинцу — "старейшему комсомольцу” — Акакию Акакие­
вичу...” ( М а н д е л ь ш т а м  Н. Я. Воспоминания. М., "Книга” , 
1989. С. 166).

С. 32. "Под собой мы не чуем,...” -  Речь идет о стих-нии 
"Мы живем, под собою не чуя страны...” (1933).

С. 32. ...теория "знакомства слов" — В одном из вариан­
тов рукописи Ахматова пишет: ("Надо знакомить слова” (вы­
ражение Осипа Эмильевича), т.е. сталкивать те слова, которые 
никогда раньше не стояли рядом».

С. 33. ...знак Обезьяньей Палаты, последний данный Реми­
зовым в России. -  А.М. Ремизов вручал членам "Обезьяньей 
Великой и Вольной Палаты” — "тайного сообщества” людей 
искусства — орденские знаки в виде сочиненных им грамот.

С. 33. Потом звонил Пастернаку. -  «Все, связанное с этим 
звонком, требует особого рассмотрения. Об этом пишут обе 
вдовы, и Надя и Зина, и существует бесконечный фольклор. 
Какая-то Триолешка даже осмелилась написать (конечно, в пас- 
тернаковские дни, то есть во время кампании в связи с при­
суждением Б. Пастернаку Нобелевской премии — статья в га­
зете "Les lettres Fran$aises”) , что Борис погубил Осипа. Мы с На­
дей считаем, что Пастернак вел себя на крепкую четверку.

Еще более поразительными сведениями о Мандельштаме 
обладает в книге о Пастернаке X.: там чудовищно описана внеш­
ность и история с телефонным звонком Сталина. Все это попа­
хивает информацией Зинаиды Николаевны Пастернак, которая 
люто ненавидела Мандельштамов и считала, что они компроме­
тируют ее "лояльного мужа”». -  Прим. А. Ахматовой.

С. 33. Г о р о д е ц к и й  С. Против бессодержательной фор­
мы и бесформенного содержания. Из речи на общемосковском 
собрании писателей ("Лит. газета”, 27 марта 1936 г.). Ахмато­
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ва ошибочно помечает публикацию 1934 г.
С. 34. ”...славных ребят из железных ворот ГПУ". -  Цита­

та из стих-ния Мандельштама ”День стоял о пяти головах. 
Сплошные пять суток...” (1935).

С. 35. "Звучит земля -  последнее оружье... ” -  Из стих-ния 
”Стансы” (1935).

С. 35. Мандельштам... резко нападал на мои стихи в печа­
ти. -  Речь идет о статьях 1923 года ’Ъуря и натиск” и ”Vulgata 
(Заметки о поэзии) ”.

С. 35. Ссылка на Харьков неверна. (См.: ”Письмо о рус­
ской поэзии” (газ. ''Советский Юг”, Ростов-на-Дону, 21 января 
1922 г.).

С. 35.Рудаков Сергей Борисович — литературовед, тексто­
лог, сосланный в Воронеж. Рудаков записывал стих-ния Мандель­
штама и авторский коммент. к ним. Эти записи, как и . часть 
архива Н.Гумилева, который Ахматова доверила Рудакову, 
пропали. Э. Герштейн, подруга Ахматовой, считает, что Рудаков, 
погибший на войне в 1944 г., к  этой пропаже не причастен. См.: 
Г е р ш т е й н  Э. Новое о Мандельштаме. Paris. Atheneum, 1986; 
Г е р ш т е й н  Э. Мандельштам в Воронеже (По письмам С.Б. 
Рудакова) (журнал "Подъем”, 1988, № 6 -10).

С. 35. Глава из "Петербургских зим"Георгия Иванова вклю­
чена в настоящее издание (см. с. 70—80). Все написанное Ивано­
вым о Мандельштаме представляет интерес, так как до своего 
отъезда из России (1922) Г. Иванов знал Мандельштама гораздо 
ближе и лучше (порой всречаясь с ним почти ежедневно), чем 
кто-либо из друзей Мандельштама во все 10-е годы.

С. 36. А. Ахматова имеет в виду книгу Л. Страховского: 
S t r a k h o v s k y  L. Craftsmen of the World. Three poets of Mo­
dern Russia. Harvard University Press, Cambridge, 1949. В Ленин­
граде книга вышла в 1933 г. О Мандельштаме см. 115-116, 
263-264 ,268 ,269-270 ,294-295 .

С. 36. См. воспоминания А. Лурье в нашем издании (С. 196).
С. 37. У Мандельштама нет учителя.— Ахматова разделяет 

здесь суждение Н.Гумилева, высказанное в связи с выходом в 
свет второго издания "Камня” : ”( . . . >  Редко встречаешь такую 
полную свободу от каких-либо посторонних влияний” (Г у  м и ­
л е в  Н. Письмо о русской поэзии ("Аполлон” , 1916, №1. С. 30).

С. 39. У подружки Лены. -  Имеется в виду Е.К. Осмерки- 
на-Гальперина.

С. 39....письмо (брату Александру). -  Текст письма:
"Дорогой Шура!
Я нахожусь — Владивосток, СВИТЛ, 11-й барак.
Получил 5 лет за к. р. д., по решению ОСО. Из Москвы из 

Бутырок этап выехал 9 сентября, приехал 12 октября. Здоровье 
очень слабое. Истощал до крайности, исхудал, неузнаваем почти, 
но посылать вещи, продукты и деньги — не знаю, есть ли смысл. 
Попробуйте все-таки. Очень мерзну без вещей.
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Родная Наденька, не знаю, жива ли ты, голубка моя. Ты, 
Шура, напиши о Наде мне сейчас же. Здесь транзитный пункт. 
В Колыму меня не взяли. Возможна зимовка.

Родные мои. Целую Вас. Ося.”
Е.Н.

Михаил Карпович. Мое знакомство с Мандельштамом.

Михаил Михайлович Карпович (1888-1959) -  профессор- 
историк, преподававший в Гарвардском университете, редак­
тор старейшего эмигрантского ”Нового журнала” (с 1946 по 
1959 г.), автор многочисленных публикаций, печатавшихся в 
этом журнале. Краткие воспоминания Карповича о Мандельшта­
ме -  единственные в своем роде. Кажется, никто, кроме него, 
не оставил мемуаров, относящихся к столь раннему периоду 
жизни поэта. В Париж Мандельштам приехал после окончания 
в Петербурге Тенишевского училища; так он планировал ос­
таться до начала лета 1908 г., лето собирался провести в Италии 
и затем, вернувшись в Петербург, поступить в университет на 
историко-филологический факультет. В самом раннем из извест­
ных нам писем Мандельштама, написанном через четыре меся­
ца после первой встречи с Карповичем, Мандельштам сообщает 
матери о том, как проходят его дни в Париже: ”Утром гуляю в 
”Люксембурге”. После завтрака устраиваю у себя вечер — т.е. за­
вешиваю окно и топлю камин и в этой обстановке провожу два- 
три часа... Потом прилив энергии, прогулка, иногда кофе для пи­
сания писем и там обед... После обеда у нас бывает общий разго­
вор, который иногда затягивается до позднего вечера; это ми­
лая комедия. К последнему времени у нас составилось малень­
кое интернациональное общество из лиц, страстно жаждущих 
обучиться языку... и происходит невообразимая вакханалия 
слов, жестов и интонаций...” .

Ко времени знакомства с Карповичем этого "интернацио­
нального общества” еще не составилось, и Мандельштам чувство­
вал себя очень одиноким, о чем он и писал из Парижа поэту Вла­
димиру Гиппиусу: "Живу я здесь очень одиноко и не занимаюсь 
почти ничем, кроме поэзии и музыки” .

Воспоминания М. Карповича впервые напечатаны в "Новом 
журнале” (Нью-Йорк), 1957. Кн. 49. С. 258-261. В настоящем 
издании дается по: журнал "Даугава” (Рига), 1988, № 2, С. 
109-112.

С. 41. О Синани см. главу "Семья Синани” в "Шуме време­
ни” ( М а н д е л ь ш т а м  О. Соч. Т. 2. С. 34—41).

С. 41. Гершуни Григорий (1870—1907) — один из основате­
лей партии эсэров.

С. 41. Савинков Борис Викторович (1879-1925) -  эсер, 
один из руководителей "Боевой организации” ; поэт и прозаик.

423



С. 42 . .. .на лекции Бурдюка. — Давид Бурлюк читал в Петер­
бурге лекцию в ноябре 1912 г. Об этой лекции см., напр., статью 
Александра Бенуа в газете ’Течь” (23 ноября 1912 г.). В част­
ности, Бенуа писал: "Пусть себе работают над разгромом всего 
существующего... Весь смысл культуры в том, чтобы не оста­
навливаться. Бурлюк и ему подобные погоняют, тревожат, вно­
сят смуту и не дают застояться”.

В.К.

Сергей Маковский. Осип Мандельштам.

Сергей Константинович Маковский (1877—1962) —историк 
искусства, художественный критик, поэт, мемуарист, издатель, 
редактор, организатор художественных выставок. Как худо­
жественный критик впервые выступил в печати в 1898 г. Первый 
сборник его стих-ний появился в 1905 г. В 1907 г. участвовал в 
создании журнала "Старые годы”. В 1909 г. при ближайшем 
участии Н.Гумилева основал журнал ”Аполлон” . Маковский -  
автор восьми книг по искусству, девяти поэтических сборников 
и двух мемуарных книг.

В настоящем сборнике приводится фрагмент книги С. Ма­
ковского ”Портреты современников” (Нью-Йорк, изд-во им. 
Чехова, 1955. С. 377-398).

С. 44. Первый номер "Аполлона” вышел в конце октября 
1909 г.

С. 44. Е.А. Зноско-Боровский опубликовал несколько ре­
цензий на стихи акмеистов, в том числе рецензию на "Камень” 
Мандельштама. Подписанная З.Б. рецензия эта была напечата­
на в "Литературных и популярно-научных приложениях” "Ни­
вы” в 1916 г. «Издательство "Гиперборей", — пишет Зноско- 
Боровский, — избрало своей специальностью труды "молодых” 
и одарило нас уже многими более или менее ценными и инте­
ресными сборниками. О. Мандельштам пользуется в кругу при­
верженцев школы "акмеистов" достаточной популярностью. 
Название для сборника выбрано автором весьма удачно. Холод 
и твердость преобладают в его творчестве. Со стороны формы — 
есть вещи очень красивые; но в стихах Мандельштама все подчи­
нено мысли в ущерб чувству. Теплая, задушевная лирика вооб­
ще, за редкими исключениями, упразднена нашими "молоды­
ми", и, может быть, именно поэтому молодости в их творениях 
меньше всего.

Рассудочность всегда вредит красоте художественного вос­
приятия, и за неимением истинной философской глубины -  
именно в сухую, скучную рассудочность впадают многие и мно­
гие "молодые”.
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Все сказанное о "молодых” более или менее применимо к  ав­
тору "Камня”, но это не умаляет бесспорных эстетических до­
стоинств сборника. В нем есть пьесы действительно художествен­
ные и по выражению и по форме ("Раковина", "Петербургские 
строфы", заключительное стихотворение и некоторые другие). 
Но встречаются и черствые, явно надуманные стихи: "Я вздра­
гиваю от холода...", "Образтвой...” ,"Кинематограф” , "Теннис”».

С. 45. Впервые стихи Мандельштама были опубликованы в 
"Аполлоне", 1910, № 9.

С. 59. Это стих-ние написано в 1931 г., т.е. еще до первой 
ссылки Мандельштама. С.Маковский был первым, кто его опуб­
ликовал.

В.К.

Александр Блок. Дневники.

Отношение Александра Блока (1880—1921) к Мандельшта­
му как представителю акмеистов было сдержанным, почти не­
приязненным; вместе с тем Блок стремился объективно оце­
нить проявившиеся в поэзии Мандельштама черты подлинного 
художника -  "артиста". Глубокое суждение о поэзии Блока 
Мандельштам высказал в статье "Барсучья нора" (1922).

Дневниковые записи приводятся в сборнике по изд.: 
Б л о к  А. Собр. соч. в 8-ми тт. М .-Л., 1963. Т. 7. С. 78,99—100, 
150,371. Записи от 13 июня 1912 г. и 22 октября 1920 г.впервые 
опубликованы в кн.: Дневник Ал. Блока, 1911-1913 и 1917- 
1921. В 2-х тт. Л., 1928. Т. 1.С. 107; Т. 2. С. 172-173.

С. 61. Блок входил в состав совета Общества ревнителей 
художественного слова, созданного при редакции журнала 
"Аполлон" и называвшегося также Академией или Поэтической 
Академией.

С. 62. Речь идет о стих-нии "Веницейская жизнь" (1920). 
"Через несколько дней мы с Александром Александровичем 
вспомнили об этом чтении и отметили, что Венеция поразила 
обоих (и Блока и Мандельштама) своим стеклярусом и черно­
той" — вспоминала поэтесса Надежда Павлович (см.: Александр 
Блок в воспоминаниях современников. В 2-х тт. М., "Худож. 
лит"., 1980. Т .2.С . 398).

КН.

Надежда Павлович. Воспоминания.

Надежда Александровна Павлович (1895—1980) —поэтесса, 
детская писательница, переводчик, критик. В настоящем сбор­
нике воспоминания даются по изд.: "Блоковский сборник", 
Тарту, 1964. То же: "Прометей". Сб. И . М., "Мол. гвардия", 
1977.
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С. 63. Вечер поэзии, организованный Гумилевым, состоялся 
21 октября.

С. 63. В эмиграции оказались четыре участника пореволю­
ционного Цеха поэтов: Адамович, Г. Иванов, Одоевцева и Оцуп. 
Никто из них не ”докатился до обслуживания фашистов” , 
но об Одоевцевой и Г.Иванове кем-то был пущен подобный 
слух, ”докатившийся” и повторенный Н.Павлович.

С. 63. См.: ”Николай Гумилев в воспоминаниях современ­
ников” (под ред. и с коммент. В. Крейда. Париж-Нью-Йорк, 
изд. "Третья волна” , 1989. С. 15-24).

С. 64. Об этом маскараде у Н. Павлович есть стихи (глава 
”Маскарад на Миллионной”) в ее книге ”Думы и воспоминания” 
(М., ”Сов. пис ” , 1966) :

И обуянный, и безумный,
Весь в упоении стихом,
Шел Мандельштам на праздник шумный 
Полубиблейским женихом.

Он шел в толпе, как бы незрячий,
Покачивая головой,
Хранитель слов, а не растратчик,
Навек сдружившийся с Невой.

В . К

Константин Мочульский. О.Э.Мандельштам.

Константин Васильевич Мочульский (1892—1948) — специ­
алист по романской филологии, приват-доцент Петербургского 
университета. С 1919 г. в эмиграции, читал лекции в Софийс­
ком университете. С 1922 г. — в Сорбонне. Был руководителем 
христианско-демократической организации "Православное де­
ло”, преследовался гестапо в годы оккупации Парижа. Принад­
лежал кругу людей, близких матери Марии (Е.Ю. Кузьминой- 
Караваевой). На ряд языков переведена его монография "Дос­
тоевский. Жизнь и творчество” (Париж, 1947). Автор вышедших 
в Париже книг: "Владимир Соловьев. Жизнь и учение” (1936; 
1951), "Духовный путь Гоголя” (1934; 1976), посмертно 
опубликованных монографий об А.Блоке (1948), А. Белом 
(1955), В.Брюсове (1962). Краткие воспоминания Мочульско- 
го были вызваны дошедшими до русской эмиграции после 
окончания второй мировой войны вестями о смерти Мандель­
штама.

Впервые опубликованы в альм. "Встреча” (Париж, 1945. 
Сб. 2. С. 30—31). Печатается по изд.: журнал "Даугава” (Рига), 
1988, №2. С. 112-114.
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С. 65. Строки из стих-ния "Дано мне тело -  что мне делать 
с ним...” (1909).

С. 65. Из поэмы А.Пушкина ”Цьшшы”.
С. 65. Мандельштам поступил в Петербургский универси­

тет в 1911 г.
С. 66. Эти две строфы известны только по воспоминаниям 

Мочульского.
С. 66. Из стих-ния ”Золотистого меда струя из бутылки 

текла...” (1917).
С. 67. Из стих-ния ”Меганом” (1917).
С. 67. Из стих-ния ”Не веря воскресенья чуду...” (1916).
С. 68. Из стих-ния ”Когда Психея-жизнь спускается к те­

ням.. .” (1920).
С. 68. Очевидно, Мочульский не знал опубликованных при 

жизни Мандельштама его ”Второй книги” (1923) и "Стихотво- 
рений” (1928). Кроме того, в 1928 г. вышла книга прозы Е г и ­
петская марка” (включившая и ”Шум времени”) и сборник 
статей ”0  поэзии” .

Е.Н.

Зинаида Гиппиус. Одержимый.

Об обстоятельствах знакомства Зинаиды Гиппиус (1869— 
1945) и Осипа Мандельштама рассказьюает Надежда Мандель­
штам во ”Второй книге” : ”Однажды Мандельштам без всякого 
предупреждения пришел к Мережковским. К нему вышла Зина­
ида Гиппиус и сказала, что, если он будет писать хорошие стихи, 
ей об этом сообщат; тогда она с ним поговорит, а пока что — не 
стоит, потому что ни из кого не выходит толка. Мандельштам 
молча выслушал и ушел. Вскоре Гиппиус прочла его стихи и 
много фаз через разных людей звала его прийти, но он заупря­
мился и так и не пришел. (Точно передаю рассказ Мандельшта­
ма.) Это не помешало Гиппиус всячески проталкивать Мандель­
штама.. Она писала о нем Брюсову и многим другим, и в ее 
кругу Мандельштама стали называть "Зинаидин жиденок”. Гип­
пиус была тогда влиятельной литературной дамой, и то, что она 
стала на защиту молодого поэта, к  которому символисты, 
особенно Брюсов, отнеслись очень враждебно с первых шагов, 
по-моему, хорошо рекомендует литературные нравы того вре­
мени и самое Гиппиус” :

Мемуарный очерк "Одержимый” написан о Брюсове -  вско­
ре после его смерти (1924 г.). В нашем издании печатается его 
фрагмент по: альм. "Наши современники” . Париж, изд-во "Ок­
но” , 1924. Сб. 1.С. 220-221.

С. 69. Об этом "большом недоверии” З.Гиппиуск молодым 
поэтам красноречиво свидетельствует история ее знакомства с 
Гумилевым. Гумилев никогда не мог забыть практически враж­
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дебного приема в парижской квартире Мережковских в присут­
ствии Андрея Белого (см. об этом в кн.: Николай Гумилев в 
воспоминаниях современников. Изд-во "Третья волна” , 1989. 
С. 248-252).

С. 69. С сентября 1910 г. Брюсов заведовал литературным 
отделом "Русской мысли”, и, таким образом, мы можем предпо­
ложить время посещения Мандельштамом квартиры Мереж­
ковских. Визит имел место не ранее 1910 г., и, всего вероятнее, 
именно в 1910 г.

С. 69. Ср. настоящие воспоминания З.Гиппиус с рассказом 
Г.Иванова о его посещении Брюсова в Москве в 1916 г. (см. с. 
87 нашего издания).

Примечательно также, что в своей статье о только что наро­
дившемся акмеизме, напечатанной в ”Русской мысли” (1913, 
№ 4), имени Мандельштама Брюсов вовсе не упоминает, хотя 
пишет здесь обо всех других акмеистах — Гумилеве, Городец­
ком, Зенкевиче, Нарбуте и Ахматовой. При той осведомленнос­
ти, которую обнаруживает эта статья, Брюсов просто не мог не 
знать о стихах Мандельштама в ’Типерборее” (конец 1912 -  на­
чало 1913 г.) и в ”Аполлоне” (начало 1913 г .) . Тщательное про­
чтение этой статьи Брюсова ("Новые течения в русской поэзии. 
Акмеизм”) показывает, что имя Мандельштама не было упомя­
нуто им не по забывчивости, а намеренно. Оценки Мандельштама 
содержатся в статье Брюсова ”Вчера, сегодня и завтра русской 
поэзии” (”Печать и революция” , 1922, № 7. С. 40 ,52 ,67).

В.К.

Георгий Иванов. Петербургские зимы.

Георгий Владимирович Иванов (1894—1958) — поэт, автор 
многочисленных мемуарных очерков, прозаик, критик, пере­
водчик. Дата знакомства Г.Иванова с Мандельштамом точно не 
установлена: либо в конце 1910 г., либо весной 1912 г., когда 
Г.Иванов был принят в Цех поэтов. Мандельштам посвятил 
Г. Иванову стих-ние "Царское Село” (1912) и писал о нем в дру­
гом своем стих-нии — ”От легкой жизни мы сошли с ума...” 
(1913):

Мы смерти ждем, как сказочного волка,
Но я боюсь, что раньше всех умрет 
Тот, у кого тревожно-красный рот 
И на глаза спадающая челка.

Мандельштама и Г.Иванова объединяла как личная дружба, 
так и совместное их участие в ’Типерборее” , "Аполлоне”, Цехе 
поэтов, Академии стиха, встречи в редакциях журналов, в "Бро­
дячей собаке”, "Привале комедиантов”, в некоторых петер­
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бургских салонах и кружках, например в кружке ”Физа” , на 
чтениях стихов у Сологуба, в Царском Селе у Гумилева, позд­
нее — в редакции издательства "Всемирная литература", в Доме 
Искусств, в Петроградском союзе поэтов и мн. др.

В наследии Г.Иванова имя Мандельштама первый раз встре­
чается в статье, опубликованной в январском номере "Аполло­
на" за 1913 г. Здесь он пишет о журнале "Гиперборей", который 
"является тем руслом, куда стремится все подлинно живое в 
русской поэзии, прошедшей искусы символизма". Среди поэ­
тов "Гиперборея", которыми журнал может гордиться, Г.Ива- 
нов называет Ахматову, Гумилева, Городецкого, Мандельштама.

В статье "Почтовый ящик" (1923) — насколько нам извест­
но, первой статье Г.Иванова, написанной в эмиграции, — он гово­
рит о лучших современных русских поэтах, называя имя Ман­
дельштама первым: "Мандельштам, Ахматова, Ходасевич, Со­
логуб, Цех..."

К образу Мандельштама Георгий Иванов многократно воз­
вращался в своих воспоминаниях. Первая мемуарная странич­
ка о Мандельштаме была написана им менее чем через два года 
со дня эмиграции — летом 1924 г. В эссе "Китайские тени", 
открывавшем целую серию очерков под аналогичным назва­
нием, он вспоминает заседания в редакции журнала "Гипербо­
рей" и его сотрудников — Гумилева, Лозинского, Мандельшта­
ма.

Кроме упомянутых очерков, Г.Иванов опубликовал еще 
четыре эссе, полностью посвященных Мандельштаму: "Петер­
бургские зимы" (газета "Дни", 1926, № 972); "Китайские те­
ни" (газета "Звено", 1927, № 210); "Невский проспект” ("Пос­
ледние новости", 1928) и "Китайские тени", включенные в нас­
тоящее издание.

Что-то из написанного Г.Ивановым дошло до Мандельштама. 
Дощло скорее из вторых рук, через Ахматову, с ее слов. В фев­
рале 1926 г. Мандельштам писал жене: "Сейчас был у Пуниных. 
Там живет старушка. Встретила меня "сплетнями": Георгий Ива­
нов пишет в парижских газетах "страшные пашквили" про нее 
и про меня..." "Старушкой” Мандельштам в этом письме назы­
вает Ахматову. Сам же Мандельштам отнесся к новости спокой­
нее и мудрее — отсюда и его выражение, поставленное в кавыч­
ки: "страшные пашквили". Заметим, что и рассказ Ахматовой 
он называет "сплетнями", поставив и это слово в иронические 
кавычки. Если Мандельштам, хорошо знавший Г. Иванова и це­
нивший его поэтический талант, не придал этой новости особого 
значения и, насколько нам известно, не возвращался к этой те­
ме, то Ахматова забыть этого никогда не могла и отзывалась 
о Г. Иванове негативно. Между тем во всем наследии Г. Иванова 
нет ни одного враждебного высказывания в адрес Ахматовой: 
нет ничего близкого к этому и в мемуарной литературе о Г. Ива­
нове.

429



Глава X из ''Петербургских зим” печатается по изд.: И в а ­
н о в  Г. Стихотворения. Третий Рим. Петербургские зимы. 
Китайские тени. (М., "Книга” , 1989. С. 347-360), в котором 
"Петербургские зимы” воспроизводятся по второму изд., вы­
шедшему в Нью-Йорке в изд-ве им. Чехова в 1952 г. Впервые кни­
га вышла в Париже в изд-ве "Родник” в 1928 г., предварительно 
отдельные ее части публиковались в периодике в 1920-е годы.

С. 70. Отец -  Эмилий Вениаминович Мандельштам (1851 — 
1938).

С. 70. Мать -  Флора Осиповна Мандельштам (урожд. Верб- 
ловская, 1866-1916), учитель музыки.

С. 71. Это стих-ние, написанное в апреле 1912 г., впервые 
напечатано в журнале "Гиперборей” (1912, № 1). Г. Иванов слы­
шал его в чтении самого Мандельштама.

С. 73. Последняя строфа из стих-ния Мандельштама ”0  сво­
боде небывалой...” (1915).

С. 74. Ошибка в хронологии.
С. 75. "Над желтизной правительственных зданий...99 -  Пер­

вая строка стих-ния Мандельштама "Петербургские строфы” 
(1913).

С. 75. ”...И в  мокром асфальте поэт...99 -  Из стих-ния И.Ан- 
ненского "Дождик” (1909).

С. 76. Ср. с воспоминаниями Бенедикта Лившица: "Между 
прочим, не кто иной, как Мандельштам, посвятил меня в тайны 
петербургского "savoir vivre” , начиная с секрета кредитования 
в "собачьем” буфете и кончая польской прачечной, где за трой­
ную цену можно было получить через час отлично выстиранную 
и туго накрахмаленную сорочку -  удобство поистине неоцени­
мое...”

С. 77. В Варшаву Мандельштам ездил в декабре 1914 г.
С. 77. Врангель Николай Николаевич (1880-1915) -  искус­

ствовед, сотрудник "Аполлона” , уполномоченный санитарного 
поезда.

С. 77. "Какие грязные ни пожимал я руки ...” -  Неточная ци­
тата из стих-ния И.Анненского "Ямбы” .

С. 79. "Она молчала, и он молчал..." -  Неточная цитата из 
стих-ния В.Ходасевича "Сквозь ненастный зимний денек...” 
(1927).

С. 80. История с Я.Г.Блюмкиным известна главным обра­
зом благодаря Г.Иванову, очевидно, узнавшему обо всем этом 
непосредственно от Мандельштама. Другой источник — "Вос­
поминания” Надежды Мандельштам, ставшие известными в "сам­
издате” в шестидесятые годы и опубликованные на Западе в 
1970 г. Эти "Воспоминания”, к сожалению, мало что добавляют 
к истории, рассказанной Г.Ивановым, как и к прояснению под­
робностей. Как это ни парадоксально, Н.Мандельштам пишет, 
более опираясь на повествование Г.Иванова, чем на сведения,
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ставшие ей известными от самого Мандельштама. "История 
стычки О.М. с Блюмкиным, — пишет она, — известна из неточ­
ного, с чужих слов и приукрашенного рассказа Георгия Ивано­
ва". Действительно, это рассказ "с чужих слов", т.е. со слов 
самого Мандельштама! Что же касается неточностей, то Н.Ман- 
делынтам уточняет лишь одну из них, а именно то, что Мандель­
штам отправился к Дзержинскому не с Каменевой, а с Ларисой 
Рейснер. Согласно изложению Г.Иванова, пишет Н.Манделыптам, 
"О.М. изловчился, вырвал у Блюмкина ордер и порвал его". 
Н.Манделыптам усомниласьв этом факте, чтобы через несколько 
строк противоречить самой себе: "Зная темперамент О.М., я 
вполне допускаю, что он что-то выхватил и порвал...” Итак, воз­
мутившись рассказом Г.Иванова, написанным "в угоду непри­
хотливым читателям", Н.Манделыптам отсылает нас к будущему 
историку ("в этом сможет разобраться только историк”) .

В.К.

Георгий Иванов. Китайские тени.

"Китайские тени" (фрагменты) приводятся по изд.: И в а ­
н о в  Г. Стихотворения. Третий Рим. Петербургские зимы. 
Китайские тени. М., "Книга”, 1989. С. 450-457, 460-464. Впер­
вые первая глава мемуаров -  под назв. "Китайские тени" -  была 
опубликована в газете "Последние новости" (Париж, 22 фев­
раля 1930 г.); вторая глава, под назв. "Петербургские зимы",— 
в газете "Дни" (Париж, 4 апреля 1926 г .) .

С. 81. ..ло случаю взятия Скутари.— Во время первой бал­
канской войны (1912-1913) турецкий город-крепость Скутари 
был взят войсками Черногории, отказавшимися выполнить ре­
шение о передаче его Албании, что получило поддержку России.

С. 81. В> Ф. Джунковский -  командир жандармского корпу­
са; в то время был товарищем министра внутренних дел.

С. 85. "В Петербурге мы сойдемся снова... ” -  Начало одно­
именного стих-ния Мандельштама (1920). Слова эти Г. Иванов 
взял эпиграфом к своему стих-нию "Четверть века прошло за 
границей...".

С. 85. "Мимо зданий, где мы когда-то..." -  Строки из стих- 
ния А. Ахматовой "Побег" (1914).

С. 87. "Так!.. Но, прощаясь с римской славой... ” -  Строка из 
стих-ния Ф. Тютчева "Цицерон" (1830).

С. 88. ”Я опоздал на празднество Расина... ” — Эта и последу­
ющие строки из стих-ния "Я не увижу знаменитой "Федры"..." 
(1915).

С. 89. Стих-ние О. Мандельштама "Тетушка и Мирабо" при­
водится по: "Красная газета". Л., 19 октября 1925, вечерний 
выпуск.
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Знакомство Марины Цветаевой (1892-1941) с О. Мандель­
штамом относится к июлю 1915 г., когда они были в Коктебе­
ле. В 1916 г. Мандельштам приезжал в Москву для встреч с 
поэтессой, в июне был в течение дня в Александровской слободе 
Владимирской губернии. Цветаева посвятила Мандельштаму де­
вять стих-ний, вошедших в сб. ”Версты” (М., 1922. С. 10-15, 
20—21, 38—40): "Никто ничего не отнял!..” ; ”Собирая любимых 
в путь...” ; ”Ты запрокидываешь голову...” ; ”Откуда такая неж­
ность?..” ; "Разлетелось в серебряные дребезги...” ; "Гибель от 
женщины —вот знак...” ; "Приключилась с ним страшная 
хворь...” ; ”Из рук моих нерукотворный град...” ; "Мимо ночных 
башен...” . Поэтическим откликом Мандельштама на эти встречи, 
вылившимся в размышления о Москве и России и их месте в 
мировой истории и культуре, стали стих-ния поэта ”В разного­
лосице девического хора...” и ”На розвальнях, уложенных со­
ломой...” , написанные в 1916 году и вошедшие в сб. ’Tristia” .

О значении Цветаевой для Мандельштама много размышля­
ла Надежда Мандельштам. "Цветаева, подарив ему свою друж­
бу и Москву, как-то расколдовала Мандельштама. Это был чу­
десный дар, потому что с одним Петербургом, без Москвы, нет 
вольного дыхания, нет настоящего чувства России, нет нравст­
венной свободы, о которой говорится в статье о Чаадаеве. 
<...) Она расковала в нем жизнелюбие и способность к спонтан­
ной и необузданной любви, которая поразила меня с первой ми­
нуты” ( М а н д е л ь ш т а м  Н. Вторая книга. М., "Московский 
рабочий”, 1990. С. 380).

Познакомившись с мемуарами Георгия Иванова, опублико­
ванными в парижской газете "Последние новости” от 22 февра­
ля 1930 г., Цветаева пишет очерк "История одного посвящения”, 
но газета отказывается его печатать.

Предлагаемые воспоминания М. Цветаевой при жизни авто­
ра не были опубликованы. Впервые вышли в свет в: Oxford 
Slavonic Papers, 1964. Vol. XI. P. 114-136. В С С С Р -в  журнале 
"Лит. Армения”, 1966, № 1. С. 53-69.

В нашем сборнике печатаются с сокращениями по изд.: 
Ц в е т а е в а  М. Соч. в 2-х тт. М., "Худож. лит.” , 1980. Т. 2. С. 
159—189, с восстановлением купюр по оксфордской публика­
ции.

Е.Н.

Анализируя мемуары Г. Иванова, Цветаева допустила ряд 
неточностей. Например, последнюю часть очерка Г. Иванова 
Цветаева называет "началом фельетона” . Личное знакомство 
Мандельштама и Г. Иванова длилось более десяти лет. Цветаева 
же встречалась с Мандельштамом мало -  главным образом в 
первой половине 1916 г. Первая их встреча произошла в 1915 г.

Марина Цветаева. История одного посвящения.
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в Коктебеле. Духовно близкими их отношения никогда не были. 
"Разительно противоположными были их личности, творчество, 
весь внутренний мир” ,— считает специалист по творчеству Цве­
таевой А. Саакянц. Мандельштаму поэзия Цветаевой оставалась 
чужда и вызывала отталкивание. Стихи Цветаевой Мандельштам 
ставил на тот же уровень, что и стихи Софьи Парнок. Вот что он 
писал, например, в статье ”Литературная Москва” (1922 г .) : 
"Безвкусица и историческая фальшь стихов Марины Цветае­
вой -  лженародных и лжемосковских — неизмеримо ниже 
стихов Адалис...” ( М а н д е л ь ш т а м  О. Соч. в 2-х тт. Т. 2. 
С. 276). В ”Листках из дневника” А. Ахматовой (см. с. 18 
нашего издания) есть и более сильное высказывание Мандельшта­
ма: ”Я — антицветаевец” . См. также воспоминания С. Липкина 
(с. 310 нашего издания).

В. К.

Владимир Лист. Встречи.

Владимир Алексеевич Пяст (наст. фам. Пестовский, 1886—
1940) -  поэт-символист, близкий А. Блоку, друг Мандельшта­
ма в 20-30-е гг. Мандельштам познакомился с Пястом на квар­
тире Вячеслава Иванова в Петербурге. Здесь по инициативе трех 
поэтов -  Н. Гумилева, П. Потемкина и А. Толстого — весной 
1909 г. была основана Академия стиха, называемая Пястом 
"Проакадемией”, поскольку предшествовала созданию осно­
ванного осенью при редакции только что открытого журнала 
”Аполлон” Общества ревнителей художественного слова, 
называемого в обиходе Академией стиха. С этой Академией 
Мандельштам был связан и в дальнейшем. Знакомство Мандель­
штама и Пяста продолжалось около 25 лет. Встречи с Пястом 
происходили не только в Академии стиха, но и в Цехе поэтов, 
в литературном кабачке "Бродячая собака” и в "Привале коме­
диантов”, в редакциях журналов и в ряде других литературных 
кружков. В тридцатые годы у Мандельштама хранились поэмы 
Пяста, находившегося в ссылке.

Пяст был автором рецензий на опубликованные в журнале 
"Аполлон” в 1911 г. стих-ния Мандельштама "По поводу послед­
ней поэзии” ("Gaudeamus” , 1911, №4. С. 10; №5. С. 8) ; на сб. 
"Камень” (”День” , 1916, 21 января). Его книга "Современное 
стиховедение: Ритмика” (Л., 1931) содержит многочисленные 
наблюдения над стих-ниями Мандельштама.

В настоящем издании фрагменты воспоминания приводятся 
по кн.: П я с т  В. Встречи. М., "Федерация” , 1929. С. 254—256, 
260-261.

С. 105. Из стих-ния А. Ахматовой "Все мы бражники здесь, 
блудницы...” (1913), опубликованного в №3 "Аполлона”
под назв. "Cabaret artistique” (франц. -  "Артистическое кабаре”) .
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С. 105. Цитируется заключительное четверостишие из стих- 
ния ”Адмиралтейство” (1913).

С. 105. В. Пяст перепутал стих-ния Мандельштама - ''Фут­
бол” и "Второй футбол”. Стих-ние "Футбол” начинается строкой 
"Телохранитель был отравлен...”, "Второй футбол” — строкой 
"Рассеян утренник тяжелый...” (см.: " М а н д е л ь ш т а м  О. 
Собр. в 2-х тт. Т. 1. С. 294,295).

С. 106. Об этой "Свиной книге” писал Виктор Шкловский 
в своих воспоминаниях "Жили-были" (М., 1964): "У входа ле­
жала большая, толстая, более чем в полторы четверти толщины 
книга, переплетенная в синюю кожу: в ней расписывались посе­
тители... "Свиная книга” превращала "Бродячую собаку” в за­
крытое учреждение, с иными правами и отношениями к торго­
вому патенту и полицейскому часу. В "Свиную книгу” запи­
сывались имена поэтов, художников и имена гостей -  их звали 
также "фармацевтами". В известной нам литературе нигде не 
встретилось указаний на то, что "Свиная книга” сохранилась.

С. 106. Потемкин Петр Петрович (1886—1926) -  поэт и 
драматург; после Октября в эмиграции.

С. 106. ...в "Вене”.. -  Известном петербургском ресторане, 
где часто собирались писатели.

С. 107. Цитируя эту эпиграмму, Пяст недосказал третью 
строку, которая читается: "И Блок ледяной, и уродливый Пяст”.

С. 107. "Антология античной глупости".- Под таким назва­
нием был опубликован цикл эпиграмм в журн. "Лукоморье” 
(1915, № 6. С. 18). Среди них -  эпиграмма "Буйных гостей голо­
са покрывают шумящие краны...” , о которой далее пишет 
В. Пяст.

В. К.

Виктор Шкловский. В Доме Искусств.

Мандельштам познакомился с Виктором Шкловским (1893— 
1984) еще до начала первой мировой войны. Об этих ранних 
встречах Шкловский оставил несколько лаконичных воспоми­
наний в книге "Жили-были". Их встречи продолжались и после 
революции — в Петрограде и в Москве. По словам Э. Герштейн, 
в годы 1932-1933, когда Мандельштам жил в Доме Герцена, 
Шкловский особенно часто навещал его. В воспоминаниях 
Н. Штемпель говорится, что семья Шкловских была едва ли не 
единственной, не боявшейся принимать у себя Надежду Мандель­
штам во время воронежской ссылки О. Мандельштама. О том же 
писала и Н. Мандельштам в книге "Воспоминания”.

В настоящем издании печатается отрывок из книги Шклов­
ского "Сентиментальное путешествие” (Москва — Берлин, "Ге­
ликон”, 1923. С. 334-335 ). Название фрагмента дано состави­
телем.

В. К.
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Юрий Терапиано. Встречи.

Юрий Константинович Терапиано (1892-1980) -  критик и 
поэт, автор многих поэтических сборников. Один из редакторов 
антологии ”Эстафета” , а также редактор антологии ”Муза 
диаспоры”. Долгое время вел критический отдел в газетах ”Но- 
вое русское слово” и ’Тусская мысль”. Его статьи печатались в 
ведущих журналах русского зарубежья. Часто писал о Мандель­
штаме, публиковал его стихи, неизвестные в эмиграции. Неко­
торые стих-ния самого Терапиано посвящены Мандельштаму. 
Приведем одно из них из книги ”Паруса” (Вашингтон, 1965. 
С. 8).

Ну, а в комнате белой, как прялка, сюит
тишина,

Пахнет уксусом, краской и свежим вином
из подвала...

О. Мандельштам

Успение

Тяжелые груши уложены тесно в корзины,
Блестит янтарем на столах виноград золотой 
И воздух осенний, и запах арбузный и дынный 
На каменной площади празднуют праздник святой.

Я с радостью тихой гляжу на раздолье природы — 
Такое богатство, как было и в крае моем,
Где волны кипели и тщетно искали свободы,
И в погребе пахло полынью и новым вином.

А тот, о котором сегодня я вновь вспоминаю,
Как загнанный зверь, на дворе под дождем умирал. 
Как лебедь, безумный, он пел славословие раю 
И, музыкой полный, погибели не замечал.

Орфей погребен. И, наверно, не будет рассвета. 
Треножник погас, и железный замок на вратах.
И солнца не стало. И голос умолкший поэта 
Уже не тревожит истлевшего времени прах.
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В сборнике печатается фрагмент книги Ю. Терапиано "Встре- 
чи” (Нью-Йорк, изд-во им. Чехова, 1953. С.11 ,1 3 -1 5 ).

С. 110. Владимир Маккавейский — поэт, автор книги "Сти- 
лос Александрии. Сонеты и поэмы” (Киев, 1918), а также 
участник двух литературных альманахов "Аргонавты” (кн. 1 и 
2 — обе в 1914 г., Киев).

С. 111. ...стихотворение ...осталось в “Tristia” под названием 
"Черепаха” (1919).

В К

Максимилиан Волошин. Воспоминания.

Публикуемые воспоминания создавались в последние ме­
сяцы жизни Максимилиана Волошина (1877-1932), когда 
сама их запись давалась поэту с трудом. Волошин высоко ценил 
Мандельштама как поэта. Ему принадлежит одна из первых глу­
боких рецензий на сб. "Камень” ("Речь” , 1917, 4 июня) -  "Го­
лоса поэтов” (см.: В о л о ш и н  М. Лики творчества. Л., "Нау­
ка”, 1988. С. 543-548; 769-776).

В нашем издании даются по журн: "Лит. учеба” , 1988, № 5. 
С. 98-100.

С. 113. ..ломмо мамино письмо.— В письме от 1 июля 1915 г. 
Е. О. Кириенко-Волошина писала сыну: "А со вчерашнего дня к 
нам присоединился поселившийся у нас поэт Мандельштам”.

С. 113. Лиля — Елизавета Ивановна Дмитриева (1887— 
1928) — поэтесса, выступавшая под псевдонимом Черубина де 
Габриак.

С. 113. Оболенская Юлия Леонидовна (1889-1945)- х у ­
дожница, автор неопубликованных записей о пребывании Ман­
дельштама в Коктебеле в 1916 г. (Рук. отдел ИМЛИ АН СССР 
им. А. М. Горького).

С. 113. ...был влюблен в Майю. — Майя —Мария Павловна 
Кювилье (1895—1985), в первом браке Кудашева, во втором -  
жена Ромена Роллана.

С. 114. Цыгальский Александр Викторович (1880—?) — воен­
ный инженер, поэт. К Мандельштаму обращено его стих-ние 
"Не верю!” (журн. ”К искусству!” , Феодосия, 1919, № 2). Ман­
дельштам написал о нем рассказ "Бармы закона” , вошедший в 
"Шум времени”.

С. 114. ..портовый начальник, — Новинский Александр Алек­
сандрович — начальник Феодосийского порта. Мандельштам по­
святил ему рассказ "Начальник порта” в "Шуме времени” .

Е.Н.

Илья Эренбург. Люди, годы, жизнь.

Личная встреча Осипа Мандельштама с Ильей Эренбургом 
(1891—1967) произошла в Москве в 1918 г., хотя точной даты



Эренбург в своих воспоминаниях не называет. Они встречались 
и в Киеве, куда Мандельштам приехал в начале 1919 г.; 
Эренбург же приехал туда раньше, видимо, в конце 1918 г. 
Затем последовали встречи в Феодосии, Коктебеле и в Грузии, 
откуда Эренбург вместе с Мандельштамом поехал в Москву. 
Эренбург часто писал о Мандельштаме: в статьях ”На тонущем 
корабле” (”Ипокрена”, 1919, №4. С. 26—27) ; ”0  некоторых 
признаках расцвета российской поэзии” ("Русская книга” , 
Берлин, 1921, №9. С. 3—5); ”Русская поэзия” (”Вещь”, Бер­
лин, 1922, №1/2. С. 9; под псевд. Ж. Сало); ”Новая проза” 
(”Новая русская книга” , Берлин, 1922, №9. С. 2); ”Осип 
Эмильевич Мандельштам” (в кн. ”Портреты русских поэтов”. 
Берлин, 1922. С. 102-105) ; ”Осип Мандельштам” (в кн. П о р т ­
реты современных поэтов”. М., 1923. С. 49—52) и др. В послед­
ние годы своей жизни Эренбург немало сделал для "реабилита­
ции” имени Мандельштама: в частности, опубликовал в журна­
ле П ростор” (1965, №4. С. 59—64) предисловие к подборке 
из 16 впервые опубликованных в СССР поздних стих-ний Ман­
дельштама. Его усилия вновь ввести поэзию Мандельштама в 
литературу сказались и в книге "Люди, годы, жизнь” .

Фрагменты воспоминаний публикуются по изд.: Э р е н ­
б у р г  И. Собр. соч. в 9-ти тт. М., ”Худож. лит.” , 1966. Т. 8. 
С. 311- 317. Впервые: Н овы й мир” , 1961, №1. С. 141-144, 
146-147,149-152.

С. 119. Пра -  мать Максимилиана Волошина.
С. 119. "Мне на плечи кидается век-волкодав... ” — Из стих- 

ния ”3а гремучую доблесть грядущих веков...” (1931).
С. 119. "Восходишь ты в глухие годы... ” — Неточное цити­

рование стих-ния "Сумерки свободы” (1918).
С. 119. "Не гадают цыганочки кралям...” — Из стих-ния "Как 

по улицам Киева-Вия...” (1937).
С. 120. "Был он маленьким, щуплым... ” -  Это место вызва­

ло возражение жены поэта: "Эренбург, кстати, выдумал, что 
О. М. был маленького роста. Я ходила на высоких каблуках и 
едва достигала ему до уха, а я нормального среднего роста 
( М а н д е л ь ш т а м  Н. Воспоминания. М., "Книга” , 1989. 
С. 293).

С. 120. ”..ло  козьим тропам Италии”.-С м .:  М а н д е л ь ­
ш т а м  О. Разговор о Данте (М., "Искусство”, 1967. С. 10).

С. 121. ”Я изучил науку расставанья... " — Из стих-ния “Tris- 
tia“ (1918).

С. 121. ”Чайковского об эту пору я полюбил... ” — См. главу 
"Хаос иудейский” в "Шуме времени” ( М а н д е л ь ш т а м  О. 
Соч. в 2-х тт. Т. 2. С. 22).

С. 121. "...Уже хозяйничает шмель...” -  Из стих-ния "Им­
прессионизм” (1932).

С. 121. ...страны, где пробыл недолго... -  Франция, Италия,
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Германия, Швейцария (в 1907-1910 годах).
С. 121. Из стих-ния ”Я молю, как жалости и милости...” 

(1937).
С. 122. "В силу целого ряда исторических условий...” — Из 

статьи ”0  природе слова” (1922) (Соч. в 2-х тт. Т. 2. С. 176).
С. 122. ”Бальмонт, самый нерусский из поэтов...” -  (Там 

же. С. 180). Андрей Белый -  "болезненное и отрицательное яв­
ление... " -  (Там же. С. 176).

С. 122. "На тебя надевали тиару...” -  Из стих-ния ’Толубые 
глаза и горячая лобная кость...” (1934).

С. 123. Статья написана... — Автор статьи — А. К. Тарасенков.
С. 123. ...Стихи о корабле времени, который меняет курс .-  

Стих-ние ”Сумерки свободы” (1918).
С. 123. "Пора вам знать, я тоже современник... " — Из стих- 

ния ”Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето...” (1931).
С. 123. ”Я  вернулся в мой город, знакомый до слез..." -  

Стих-ние ”Ленинград” (1930).
С. 124. См.: Рассказ В. Л. Меркулова (Зап.9 сентября 1971 г .) . 

Жизнь и творчество О. Э. Мандельштама. Воронеж, 1990. С. 
47-50.

С. 124. ”Не мучнистой бабочкою белой... " -  Стих-ние 1935 г. 
Последняя строка окончательной редакции читается: ”Сознаю- 
щее свою длину” (Т. 2. С. 218).

С. 125. "Кто может знать при слове "расставанье..." - И з  
стих-ния “Tristia” (1918).

С. 128. Правильное название -  "ГолубыеРоги".
С. 129. Тифлисский Цех поэтов был организован бывшим 

синдиком первого петербургского Цеха поэтов Сергеем Горо­
децким. В 1918 г. Цех издал альманах ”Акмэ”. Первое время 
собрания кружка устраивались еженедельно. Мандельштам 
за свое двухнедельное пребывание в Тифлисе дважды выступил 
в Цехе поэтов.

Е. Н.

Николо Мицишвили. Пережитое.

Николо Иосифович Мицишвили (наст. фам. — Сирбиладзе, 
1894-1937) -  грузинский писатель, примыкавший к группе 
символистов ’Толубые Роги”. Редактировал выходившую в 
Тифлисе на русском языке литературную газету ”Фигаро” . 
В 1922-1925 гг. жил во Франции. Был незаконно репрессирован. 
Мандельштам перевел стих-ние Мицишвили ”Прощание” (”Фи- 
гаро”, 4 дек. 1921 г.)

Фрагмент печатается по кн.: М и ц и ш в и л и  Н. Пережитое. 
Тбилиси, 1963. С. 164-166. Впервые опубликовано: М и ц и ­
ш в и л и  Н. Эпопея. Тень и дым. Кн. 1. Тифлис, 1932. С. 205— 
209.
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С. 134. В 1919 году летом в Батум приехал... -  В конце 
августа или начале сентября 1920 г. О. Мандельштам с братом 
Александром прибыли в Батум на ”ветхой барже, которая рань­
ше плавала только по Азову”. О своем пребывании в Грузии 
Мандельштам рассказал в очерках ''Возвращение” (опубл. в 
1987 г.), ”Меньшевики в Грузии” (1923) и др.

С. 134. ...кто я-белы й , красный...—О реакции Мандель­
штама на эти мемуары свидетельствует письмо 3. Черняка, ре­
дактировавшего книгу Н. Мицишвили ”Тень и дым” : ”3абыл 
упомянуть, что на днях говорил случайно с поэтом Мандельшта­
мом, который рвет и мечет по поводу строк, посвященных ему в 
Вашей книге. Особенно волновался Мандельштам из-за Ваших 
"цветовых” характеристик (” ...а я не белый и не красный”) -  
и требовал, чтобы я устранил их из рукописи. Я ему, разумеет­
ся, указал, что редактор не вправе вносить такого рода измене­
ния, что редактор обязан вмешаться лишь в тех случаях, когда 
мемуарист искажает исторически бесспорные даты и т.д. Моим 
резонам Мандельштам, к сожалению, не внял — так что ждите 
от него грозного послания, смертоносное действие которого мо­
жет быть ослаблено разве только тысячекилометровым рассто­
янием, отделяющим Вас от пылкого и по-африкански темпера­
ментного поэта” (”Лит. Грузия”, 1987, № 9. С. 199. — В ст. 
Н е р л е р а П .  ”Из Крыма пустился в Грузию...”) .

Е.Н.

Нина Табидзе. Память.

"Память: Глава из книги” публикуется по изд.: Н. Т а ­
б и д з е .  Альм. "Дом под чинарами” . Тбилиси, 1976. С. 41 -4 2 .

Е.Н.

Колау Надирадзе. Воспоминания.

Колау (Николай Галактионович) Надирадзе -  грузинский 
поэт, член группы "Голубые Роги”.

В настоящем издании приводится по: "Дружба народов”, 
1987, № 8. С. 133—134, зап. П. Нерлера.

С. 136. ...два приезда Осипа Мандельштама в Тифлис в нача­
ле 20-х годов.— Первый — в сентябре-октябре 1920 г., второй — 
в июле 1921 г.

С. 136. ...бывшего сараджевского особняка... -  Мандельшта­
мов поселили в одной из комнат особняка, принадлежавшего 
ранее меценату К. Сараджеву и превращенного во Дворец ис­
кусств (ныне Дом писателей Грузии).

С. 136. ..ju Тициану, и Паоло, и остальным голуборогов- 
цам.— Имеются в виду поэты Тициан Табидзе, Паоло Яшвили и 
члены литературной группы "Голубые Роги”, близкой символиз­
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му и сыгравшей значительную роль в обновлении грузинской 
поэзии.

С. 136. Характеристика Важа Пшавела и группы ’Толубые 
Роги” содержится в ст. ”Кое-что о грузинском искусстве” 
(1922).

Мандельштам открыл для русского читателя Важа Пшавела, 
переведя в 1921 году одну из ранних его поэм ’Тоготур и Апши- 
на” (1887), отрывки из его перевода были опубликованы в 
газ. ”Фигаро” от 6 февраля 1922 г., журналах ”Пламя” (1923, 
№ 1), ”Восток” (1923, № 3), полностью в кн.: В а ж а  П ш а­
в е л а .  Поэмы. М., 1935. С. 5 -20 .

Мандельштам переводил также Валериана Гаприндашвили, 
Георгия Леонидзе, Николо Мицишвили, Тициана Табидзе (сб. 
”Поэты Грузии” . Тифлис, 1921. С. 17, 19-20, 34 -35 ); Иосифа 
Гришашвили ( Г р и ш а ш в и л и  И. Стих-ния. Тифлис, 1922. 
С. 5, 12), а также армянского поэта-футуриста Кара-Дервиша 
(”Пляска на горах” , Тифлис, 1922).

К Н ;
Михаил Булгаков. Записки на манжетах.

Фрагмент ”Записок на манжетах”, создававшихся в нача­
ле 1920-х гг. и публиковавшихся в разных изданиях в 1922- 
1924 гг., приводится по изд.: Б у л г а к о в  М. Избр. произв. 
(Киев, ”Дншро” , 1989. Т. I. С. 675-676).

С. 137. Речь идет об одной из возможных встреч Булгакова 
и Мандельштама: в 1920 г. во Владикавказе или (более вероят­
но) летом 1921 г. в Тифлисе или Батуме. О том, что это могло 
быть в Батуме в 1921 г., подтверждает письмо Н. Я. Мандель­
штам Е. С. Булгаковой от 3 июня 1962 г., приведенное в ст. 
М. О. Чудаковой ”М. А. Булгаков-читатель” (”Книга: Исследо­
вания и материалы” . М., ”Книга” , 1980. Сб. 40. С. 173). Сущест­
вует и другое мнение. ”В Тифлисе он познакомился с Осипом 
Мандельштамом, жившим бедно, гордо и поэтически беспечно. 
Именно это очень запомнилось и вызвало уважение” (Е р м о- 
л и н с к и й С .  О Михаиле Булгакове. ”Театр” , 1966, № 9. С. 80).

К Н .

Ирина Одоевцева. На берегах Невы.

Ирина Одоевцева (наст, имя и фамилия — Ираида Густавов­
на Гейнике, псевд. избрала по имени матери; 1895 — 1990) — 
поэтесса, прозаик. Участница Цеха поэтов, ученица Н. С. Гу­
милева. В эмиграции с 1922 по 1987 г. Возвратилась в Ленин­
град по приглашению писательской общественности города. 
Автор поэтических сборников: ”Двор чудес” (Пг., 1922), ”Кон- 
трапункт” (Нью-Йорк, 1951), ”Стихи, написанные во время бо­

440



лезни” (Нью-Йорк, 1953), ”Стихи” (Париж, 1960), "Десять лет 
спустя” (Нью-Йорк, 1961), романов ”Ангел смерти” (1928), 
”Оставь надежду навсегда” (1932), книги ”Девять повестей” 
(1951), мемуаров ”На берегах Невы” (1967,1988), ”На берегах 
Сены” (1983,1989).

Фрагменты воспоминаний приводятся по изд.: О д о е в ц е ­
в а  И. На берегах Невы. М., ”Худож. лит.” , 1988. С. 119-164. 
Впервые: Вашингтон, 1967.

С. 139. "За радость тихую дышать и жить... " -  Из стих-ния 
”Дано мне тело — что мне делать с ним...” (1909).

С. 141. "Божье Имя, как большая птица,.. " — Заключитель­
ное четверостишие стих-ния ”Образ твой, мучительный и зыб­
кий...” (1912).

С. 144. "На каменных отрогах Пиэрии..." — Из стих-ния 
”Черепаха” (1919).

С. 146. ..светлую "талассу"... -  море (др.-греч.).
С. 147. "Я блуждал в игрушечной чаще...” -  Заключитель­

ная строфа стих-ния ”Отчего душа так певуча...” (1911).
С. 152. "Прозрачная весна над черною Невой..." — Заключи­

тельная строфа стих-ния ”На страшной высоте блуждающий 
огонь!..” (1918).

С. 155. "Мне не надо пропуска ночного, ЦЯ милиционеров не 
боюсь..." — У Мандельштама: ”Часовых я не боюсь...” -  Из стих- 
ния ”В Петербурге мы сойдемся снова...” (1920).

С. 157. "Мы все сойдем под вечны своды...” Из стих-ния
А. С. Пушкина ”Брожу ли я вдоль улиц шумных...” (1829).

С. 160. "Я слово позабыл, что я хотел сказать..." — Из стих- 
ния ”Ласточка” (1920).

С. 161. "И если подлинно поется... ” — Заключительная стро­
фа стих-ния ”Отравлен хлеб, и воздух выпит...” (1913).

С. 163. "Делия, где ты была?"... -  Г. Иванов и Вс. Рождест­
венский называют автором двустишия М. Лозинского. Другой 
вариант имени — Лесбия.

С. 164. "Я ненавижу бред..." -  У Мандельштама: ”Я ненави­
жу свет...” — начало одноименного стих-ния 1912 г., в котором 
слово ”бред” встречается в третьей строке первой строфы.

С. 164. "Что если над модной лавкой...” — Последняя строфа 
стих-ния ”Я вздрагиваю от холода...” (1912), которая в оконча­
тельной редакции 1937 г. звучит так:

Что, если вздрогнув неправильно,
Мерцающая всегда,
Своей булавкой заржавленной 
Достанет меня звезда?

С. 166. "Но я боюсь, что раньше всех умрет..." — Из стих-ния 
”От легкой жизни мы сошли с ума...” (1913).
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С. 167. "Неужели я настоящий..." -  Последние строки стих- 
ния "Отчего душа так певуча...” (1911).

С. 173. Стих-ние ”0т вторника и до субботы...” (1915).
С. 178. "И сам себя несу я Ц Как жертва палачу?" -  У Ман­

дельштама: ”Как жертву...” -  Стих-ние "Я наравне с други­
ми...” (1920).

С. 183. "Когда в Москве локомотив свистит?" — У Мандель­
штама: ”Когда огонь в акрополе горит...” — Стих-ние “Tristia” 
(1918).

Е.Н.

Георгий Адамович. Мои встречи.

Георгий Викторович Адамович (1894—1972) -  поэт, журна­
лист, критик, эссеист, редактор; автор поэтических сборников 
”Облака”, "Чистилище”, ”На Западе”, ”Единство”, а также 
книг ”Одиночество и свобода”, комментарии” и др. Окончил 
историко-филологический факультет Петербургского универси­
тета, был членом Цеха поэтов. В 1923 г. эмигрировал. В эмигра­
ции сотрудничал во всех крупнейших периодических изданиях -  
”Северных записках” , ”3вене”, "Встречах”, ”Новом журнале”, 
”Числах”, "Иллюстрированной России”, "Опытах” , "Мостах”, 
и др.

В настоящем издании печатается фрагмент по первой публ.: 
А д а м о в и ч  Г. Мои встречи с Ахматовой (альм. "Воздушные 
пути”, 1967, № 5). Название фрагмента дано составителем.

С. 184. Хлебников... казался загадкой. -  Ср. с воспомина­
ниями художника Юрия Анненкова: "Есенин провел ночь в моей 
комнате для друзей, на кровати, на которой в разное время но­
чевали у меня Владимир Маяковский, Михаил Кузмин, Василий 
Каменский, Осип Мандельштам <...) В. Хлебников, всех не упом­
ню. Хлебников, с которым я дружил, был неотразим, странен, 
(..) патологически молчалив. Случалось, что мы просиживали с 
ним целые ночи, не проронив ни одной фразы. Он сидел, углу­
бившись в кресло, похожий на аиста, и смотрел на меня; я делал 
то же самое. В этом было нечто гипнотическое. Не помню, курил 
ли он или не курил. Кажется, курил. Молча мы, однако, не пере­
ставали разговаривать друг с другом. Как-то, заметив, что Хлеб­
ников закрыл глаза, я приподнялся и хотел неслышно выйти из 
комнаты, чтобы его не разбудить.

-  Не перебивайте,— произнес Хлебников, не открывая 
глаз,— поговорим еще. Пожалуйста” . ("Опыты”, Нью-Йорк, 
1954, № 3. С .163).

С. 185. Валериан Чудовский — критик, сотрудник "Аполло­
на” ; автор статей об Ахматовой, Гиппиус, Мережковском, Брю­
сове. Мандельштам неоднократно бывал у Чудовских дома.
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С. 185. ...восьмистишие о Рашели-Федре. -  Речь идет о стих- 
нии ”Ахматова” (1914).

В. К.

Георгий Адамович. Несколько слов о Мандельштаме.

Впервые опубликовано в изд.: ’Ъоздушные пути” . Сб. 2, 
1961. С. 87-101. В нашем сборнике дается в сокращении.

С. 190. "Декабрь торжественно струит свое дыханье... ” -  
Из стих-ния ”Соломинка” (1916).

С. 191. ...не бывал у  него на дому никто. — Пожалуй, Г. Ива­
нов — единственный из мемуаристов, упоминавший, что бывал 
дома у Мандельштама в дореволюционное время.

С. 192. ...был доступ через... поэта Рюрика Ивнева. -  Вос­
поминания Р. Ивнева см. в нашем издании (с. 245).

В. К.

Артур Лурье. Осип Мандельштам.

Артур Сергеевич Лурье (1892-1967) -  композитор, автор 
оперы ”Арап Петра Великого” и оперы-балета ”Пир во время 
чумы” ; написал* также несколько камерных и симфонических 
произведений. Учился в Петербургской консерватории у А. Гла­
зунова. Познакомился с Мандельштамом не позднее 1912 г. В 
эмигрантских изданиях опубликовал несколько коротких вос­
поминаний — о Глебовой-Судейкиной, Хлебникове, Мандель­
штаме.

Предлагаемый фрагмент очерка Лурье ”Чешуя в неводе” 
печатается по: альм. ”Воздушные пути”. Сб. 2,1961. С. 202-203. 
Название фрагмента дано составителем.

С. 196. "Ода Бетховену" написана в декабре 1914 г.
В. К.

Михаил Слонимский. Книга воспоминаний.

Михаил Леонидович Слонимский (1897—1972) -  писатель, 
один из группы ”Серапионовых братьев” .

B, настоящем издании печатается фрагмент ”Книги воспо­
минаний” М. Слонимского (М.—Л., Сов. пис.” , 1966. С. 60-63).

C. 197. Стихотворение это — Стих-ние ”Ласточка” было на­
печатано в ”Доме Искусств” (1920, № 1; вышло два номера). 
Об этом периоде жизни Мандельштама сохранилось немало во­
споминаний. Все они, на мой взгляд, кроме воспоминаний 
И. Одоевцевой (”На берегах Невы”) , фрагментарны и лаконич­
ны. Что же касается Одоевцевой, то ее мемуары, хотя и не со-
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держат принципиальных фактических ошибок, вызывают сомне­
ние в отношении достоверности диалогов, которые представля­
ются полными интонаций самой И. Одоевцевой.

В. К.

Корней Чуковский. Мастер.

Знакомство Мандельштама и Корнея Чуковского (1882- 
1969) продолжалось около четверти века. Известны два письма 
Мандельштама Чуковскому — оба из воронежской ссылки. В 
одном из них имеется фраза, определяющая характер этих от­
ношений: ” ...мы с Вами совсем не близки’9.

Воспоминания печатаются по кн.: Ч у к о в с к и й К .  М., 
"Искусство” , 1979. С. 56—62. Название фрагмента дано соста­
вителем.

С. 199. Стих-ние было написано в 1912 г., вошло в первое 
издание "Камня” (1913). От текста в "Камне" приведенный в 
"Чукоккале" автограф отличается пунктуацией.

С. 200. Хвостик лодкой, перья -  черно-желты... ” — Приво­
дится строфа из стих-ния "Детский рот жует свою мякину..." 
(1936).

С. 201. "Подруга шарманки, появится вдруг... ” — Строки 
стих-ния "Мороженно!" Солнце. Воздушный бисквит..." (1914).

С. 202. У Мандельштама: не "Делия ”, а "Лесбия ”.
С. 203. У Мандельштама: в первой строке стих-ния-не 

*Путник", а "Смертный"; в последней строке вместо "Путник, 
молю, расскажи... ” -  "Боги, скажите, молю... ”

В. К.

Михаил Пришвин. Сопка Майра.

Рассказ Михаила Пришвина (1873—1954) написан в форме 
обращения к писателю Алексею Михайловичу Ремизову, эмигри­
ровавшему во Францию.

Публикуется по журн.: "Лит. учеба", 1980, №1. С. 126-129.
Е.Н.

Эмилий Миндлин. Осип Мандельштам.

Эмилий Львович Миндлин (1900—1981) — поэт и прозаик, 
автор пьесы "Сервантес" (1939), повестей "Не дом, но мир” 
(1969), "И подымается рука...” (1973).

Глава "Осип Мандельштам" публикуется по кн.: М и н д- 
л и н Э. Необыкновенные собеседники. Изд. 2-е. М., "Сов. пис ” , 
1979, С. 86-108.

С. 211. Точная дата приезда Мандельштама в Феодосию не­
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известна. Вероятнее всего, он приехал в Крым не летом, а осенью 
1919г.

С. 211. Под маркой "Гиперборея" вышло в свет второе из­
дание "Камня” (Пг., 1916).

С. 212. "Так, размахивая руками, бормоча, плетется по­
эзия... ” — См.: Соч. в 2-х тт. Т. 2. С. 210.

С. 213. Из Харькова привезли альманах... -Стих-ние "Я 
изучил науку расставанья..." было опубликовано в журн. "Пути 
творчества" (Харьков, 1919, № 4. С.11).

С. 214. Мы познакомились в подвале "Флака".- Феодосий­
ский литературно-артистический кружок, созданный в 1919 г. 
московским актером и режиссером А. Самариным-Волжским. 
Просуществовал до мая 1920 г.

С. 215....мечты о Золотом Роге... -  залив у Константинопо­
ля.

С. 217. Соколовский Александр Саулович был к этому вре­
мени автором маленькой книжки стих-ний "Зеленые глаза", 
вышедшей в Одессе в 1916 г.

С. 217. "О горбоносых странников фигурки!.. -  Из стих-ния 
Мандельштама "Феодосия". (1920).

С. 218. Здесь и далее цитируются строки из стих-ния "Вени- 
цейская жизнь" (1920).

С. 219. ..je одной из своих статей.-С т . "Выпад" (М ан ­
д е л ь ш т а м  О. Соч. в 2-х тт. Т. 2. С. 212).

С. 220. Из текста письма Мандельштама к Волошину от 25 
июля 1920 г.: ” ... я имел несчастье потерять 3 года назад одну 
Вашу книгу. Но еще большее несчастье вообще быть с Вами зна­
комым".

С. 222. Газета "Накануне" издавалась в Берлине в 1922— 
1924 гг.

С. 222. Стих-ние "Ветер нам утешенье принес..." (1922).
С. 222. ...было напечатано в "Накануне”, -  Стих-ние "С ро­

зовой пеной усталости у мягких губ..." было опубл. в "Накану­
не" (30 июля 1922 г .), под названием "Европа" -  во "Всемир­
ной иллюстрации" (1922, № 3. С. 10).

В. К.
Елена Таг ер. О Мандельштаме.

Елена Михайловна Тагер (1895—1964) — поэтесса, писатель­
ница. Родилась в Петербурге. В 1938 г. была арестована, приго­
ворена к десятилетнему сроку на Колыме. В 1956 г. реабилити­
рована.

Одно из ее стихотворений, посвященных Мандельштаму, бы­
ло напечатано в 1965 г. в сб. "Воздушные пути":

Нетленной мысли исповедник,
Господней милостью певец,
Стиха чеканного наследник,
Последний пушкинский птенец...

445



Он шел, покорный высшим силам, 
Вослед горящего столпа.
Над чудаком, больным и хилым, 
Смеялась резвая толпа.

В холодном хоре дифирамбов 
Его напев не прозвучал;
Лишь Океан дыханью ямбов 
Дыханьем бури отвечал.

Лишь он, Великий, темноводный, 
Пропел последнюю хвалу 
Тому, кто был душой свободной 
Подобен ветру и орлу.

Несокрушимей сводов храма 
Алмазный снег, сапфирный лед ,- 
И полюс в память Мандельштама 
Сиянья северные льет.

Колыма, 1943

Печатается по изд.: ”Новый журнал” (Нью-Йорк, 1965, 
№81. С. 172-199). В СССР воспоминания Е. Тагер о Мандель­
штаме публиковались в журнале ”Наше наследие” (1988, № 6).

С. 235. Левберг Мария Евгеньевна (1894-1934) -  перевод­
чица, поэтесса, автор сборника "Лукавый странник” (Пг., 1915).

С. 235. Тумповская Маргарита Марьяновна (1891-1942) -  
поэтесса, критик, автор напечатанных в "Аполлоне” статей о 
сборнике Гумилева "Колчан” и о книге Брюсова "Семь цветов 
радуги” .

С. 237. Блох Яков Ноевич -  основатель издательства "Пет­
рополис” , в котором вышли в свет "Сады” Г. Иванова, "Огнен­
ный столп” Н. Гумилева, "Подорожник” А. Ахматовой и “Tris- 
tia” О. Мандельштама.

С. 238. Стенич (наст. фам. Сметанич Валентин Осипович 
(1898-1939) -  поэт, переводчик и критик. Блестящий и широ­
ко одаренный человек, острослов и оригинал, Стенич был зна­
ком со всем литературным миром Ленинграда. О нем писал 
Блок, назвавший его "русским денди” . Стенич был арестован 
осенью 1937 г. и погиб в застенках НКВД. Мандельштам побы­
вал у него дома на канале Грибоедова незадолго до ареста.

С. 238. Сборник “Tristia” вышел не в 1928-м, а в начале 
1922 г. в Берлине. В мае 1928 г. были изданы "Стихотворения”
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Мандельштама, включившие ”Камень”, “Tristia” и раздел, 
названный ” 1921-1925” .

С. 240. Бородин Сергей Петрович (псевд. до 1941 г. -  Амир 
Саргиджан, 1902-1974) -  писатель. Автор называет его Сар­
кис Амирджанов.

С. 243. Этот эпизод относится не к 1936 г., а к 1934 г.
С. 243. Оксман Юлиан Григорьевич (1894-1970) -  литера­

туровед, специалист по русской литературе XIX в.
В. К

Рюрик Ивнев. Осип Мандельштам.

Рюрик Ивнев (наст, имя и фам. Михаил Александрович Ко­
валев, 1891-1981) -  поэт и прозаик, многократно обращался к 
образу Мандельштама в своей мемуарной (воспоминания о 
С. Есенине, Н. Клюеве) и художественной прозе. Кроме приводи­
мого ниже фрагмента из автобиографической повести ’Ъоге- 
ма”, ряд страниц посвящен Мандельштаму и в повести ”Перво- 
путье” (”Из литературной жизни 20-х годов”, как гласит ее под­
заголовок), опубл. в журн. ”Дружба” (М., София, 1986, №2. 
С. 98, 104; № 3. С. 115-117,122,123).

В нашем издании публикуется по: журн. ”Кодры” (Киши­
нев, 1988, № 2. С. 99-117).

С. 245. Там он родился... -  Мандельштам родился в Варша­
ве; из Динабурга (Двинска, сейчас -  Даугавпилса в Литве) 
семья переехала в 1897 г. сначала в Павловск, затем в Петер­
бург.

С. 246.Пути наши пересеклись еще раз в Батуми (1922).- 
В Батуми Мандельштам был в 1920 и 1921 гг.

С. 248. Стих-ние ”От легкой жизни мы сошли с ума...” 
(1913).

С. 252. См. главу ”Хлебников” во ’Ъторой книге” 
Н. Я. Мандельштам (М., 1990. С. 80-91).

Е .Н

Рюрик Ивнев. Разговор в Трехпрудном.

Глава пятнадцатая из повести ”Богема” (1931) печатается 
по издл И в н е в  Р. Избранное. М., ”Правда” , 1988. С. 264- 
268.

Е .Н

Николай Чуковский. Встречи с Мандельштамом.

Николай Корнеевич Чуковский (1904-1965) -  писатель, ав­
тор романа ’Ъалтийское небо” (1954). В юности был членом 
гумилевской студии ”3вучащая раковина” вместе с Н. Тихоно­
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вым. К. Вагиновым, В. Лурье и др.
В настоящем издании приводятся фрагменты воспоминаний 

Н. Чуковского по их первой публ.: "Москва", 1964, № 8. С. 
143-152.

С. 256. В 1918 году он уехал из Петрограда в Крым... -  О 
поездке Мандельштама в Крым в 1918 г. ничего достоверного 
неизвестно. В любом случае из Петрограда Мандельштам уехал 
не в Крым, а в Москву.

С. 256. ...в конце 1920 года, когда он вернулся в Петроград 
из Крыма... — Мандельштам вернулся в Петроград в октябре
1920 г., но не из Крыма, а с Кавказа (с короткой остановкой в 
Москве).

С. 256. "Недалеко до Смирны и Багдада..."- Из стих-ния 
"Феодосия” (1920).

С. 257. Выражение "мраморная муха" задолго до того было 
ходовым в кругу эгофутуристов.

С. 257. "Летают Валкирии, поют смычки..." -  Стих-ние 
"Валкирии". Н. Чуковский говорит здесь о первом издании 
"Камня" (1913), однако стих-ние "Валкирии", датируемое 
1914 г., включено только во второе издание (1916).

С. 258. Стих-ние "Уничтожает пламень...” (1915) приведено 
полностью.

С. 259. "Где милая Троя? Где царский, где девичий дом?..- 
Строфа из стих-ния "За то, что я руки твои не сумел удер­
жать...", написанного в 1920 г. Следовательно, речь идет о чтении 
в Тенишевском училище в промежутке между октябрем 1920 г. 
(месяц приезда в Петроград) и мартом 1921 г. (временем отъез­
да).

С. 259. Мемуарист ошибается. Стих-ние "В Петербурге мы 
сойдемся снова..." написано в ноябре 1920 г. не во врангелев­
ском Крыму, а в большевистском Петрограде.

С. 260. Ошибка автора -  в Петрограде он прожил до весны
1921 г., а не 1922-го.

С. 260. ...у Наппельбаумов... -  В семье фотографа Моисея 
Соломоновича Наппельбаума (1869-1958), запечатлевшего мно­
гих деятелей культуры, в том числе и Мандельштама.

С. 260. Мемуарист ошибается: стих-ние "Соломинка" напи­
сано в 1916 г. и, во всяком случае, не в Доме ученых.

С. 261. Так живал он... в Перми -  В 1934 г. Мандельштам 
был арестован и выслан в г. Чердынь Пермской области, куда 
был доставлен через г. Соликамск.

С. 262. ...в стихотворении двадцатых годов "Леди Годива".- 
Стих-ние под назв. "С миром державным я был лишь ребячес­
ки связан..." датируется 1931 г.

С. 262. ..юн несколько раз сбегал оттуда в Москву и однаж­
ды добрался даже до Ленинграда.- Из Воронежа в течение всего 
периода ссылки Мандельштам не мог никуда самовольно отлу­
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чаться. Поездка в Москву и Ленинград могла состояться после 
окончания ссылки (май 1937 г .) .

С. 263. ...из только что вышедшей тогда "Второй книги сти­
хов" Заболоцкого . -  Она вышла в 1937 г., что также подтвер­
ждает, что описываемая встреча могла произойти лишь в 1937 г.

С. 263. ..х)дно из самых последних его стихотворений... -  
Стих-ние ”Жил Александр Герцевич..." было написано в 1931 г. 
Впервые опубл.: Опыты. Нью-Йорк, 1956. Кн. 7. С. 5.

К Н .

Всеволод Рождественский. Страницы жизни.

Рассказ о встрече Всеволода Рождественского (1895-1977) 
с Мандельштамом в Петроградском университете на поэтичес­
ком вечере в 1916 г. взят из главы "Первые опыты". В нашем 
издании публикуется по кн.: Р о ж д е с т в е н с к и й  В. Страни­
цы жизни. М.-Л., 1962. С. 128-131.

С. 265. ..лод председательством профессора Д. К. Петро­
ва... — Дмитрий Константинович Петров (1872—1925) — специа­
лист по романской филологии, основоположник русской ис­
панистики, исследователь русско-европейских литературных 
связей.

К Н .

Вениамин Каверин. Встречи с Мандельштамом.

В сборнике публикуются воспоминания Вениамина Кавери­
на (1902-1989), взятые из кн.: К а в е р и н  В. Счастье таланта. 
М., "Современник", 1989. С. 299-305. Впервые: К а в е р и н  В. 
Неизвестный друг: как я не стал поэтом ("Октябрь", 1959, 
№10. С. 131); Несколько лет ("Новый мир", 1966, №11. С. 
133-134).

С. 269. ...в каких-то культурно-просветительских учреждени­
ях... -  В 1918—1919 гг. поэт работал в Наркомпросе в качестве 
заведующего подотделом художественного развития учащихся 
в Отделе реформы школы, с февраля 1919 г.— член Всеукраин- 
ского Литературного комитета и заведующий его поэтической 
секцией.

С. 271. ... своему единственному последователю, поэту Кон­
стантину Вагинову... -  Константин Константинович Вагинов 
(1899-1934) -  автор сб. стих-ний "Путешествие в хаос" (1921), 
"Стихотворения" (1926), "Опыты соединения слов посредством 
ритма" (1931) -  близок Мандельштаму темой умирания Петер­
бурга, античности в современности.

С. 271. ...стихотворение полно безумной смелости. -  Стих- 
ние "Мы живем, под собою не чуя страны..." (1933) впервые бы­
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ло опубл. в Собр. соч., т. I. (Вашингтон, 1967); в СССР -  в 
1988 г. в нескольких изд.: "Радуга” (Таллинн, №3. С. 17); 
''Ленинградский рабочий” (3 июня. С. 13); в мемуарах В. Ка­
верина "Эпилог” ("Огонек” , № 47. С. 26).

Е.Н.

Валентин Катаев. Встреча Мандельштама с Маяковским.

Предлагаемый фрагмент взят из мемуарной повести Вален­
тина Катаева (1897-1986) 'Трава забвения” ("Новый мир” , 
1963, № 3. С. 9 3 -94 ). Название фрагмента дано составителем.

В. К

Лидия Гинзбург. Из старых записей.

Фрагменты дневников литературоведа Лидии Яковлевны 
Гинзбург (1902-1990) приводятся по их первой публикации 
в кн.: Г и н з б у р г  Л. О старом и новом. Л., "Сов. пис.” , 1982. 
С. 413-414. Наиболее полно записи о Мандельштаме 1920- 
1970 гг. представлены в ее кн. "Литература в поисках реальнос­
ти” (Л., 1987).

С. 275. ...читал у  Анны Андреевны... -  у А. А. Ахматовой.
Е.Н.

Эмма Герштейн. Слушая Мандельштама.

Воспоминания литературоведа Эммы Григорьевны Герш­
тейн (р. 1903 г.) приводятся по публ.: "Новый мир”, 1987, 
N* 10. С. 194-196.

С. 277. В статье "Борис Пастернак” Мандельштам писал: 
"Стихи Пастернака почитать -  горло прочистить, дыхание укре­
пить, обновить легкие: такие стихи должны быть целебны для 
туберкулеза. У нас сейчас нет более здоровой поэзии. Это -  ку­
мыс после американского молока” ("Россия” , 1923, № 6, 
февраль. С. 29).

С. 278. Паллас Петр Симон (1741-1811) -  член Петербург­
ской Академии наук, натуралист и путешественник, автор "Пу­
тешествия по разным провинциям Российского государства” 
(1771-1776). Мандельштам писал о нем в "Путешествии в Ар­
мению.”

С. 278. ..лоб... преображаясь в "понимающий купол”... -  
Образ из "Стихов о неизвестном солдате” (1937).

Е.Н.
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Борис Кузин. Об О. Э. Мандельштаме.

Воспоминания биолога и поэта Бориса Сергеевича Кузина 
(1903-1973) во фрагментах приводятся по журн.: "Вопросы 
истории естествознания и техники” , 1987, №3. С. 133-144. 
Впервые -  ”Вестник русского христианского движения” . 
Париж, 1983, № 140. С. 99-129.

С. 283. ...совместной поездки в Старый Крым... -  весной 
1933 г.

С. 288. Строка из стих-ния ”Квартира тиха, как бумага...” 
(1933).

С. 288. "Шевеля кандалами цепочек дверных,.. " -  Послед­
няя строка стих-ния ”Ленинград” (1930).

С. 288. "Путешествие в Армению” было опубликовано в 
журн. "Звезда” (1933, № 5. С. 103-125).

С. 289. Строфа из стих-ния И. А. Бунина "Имру-уль-Кайс” 
(1908).

С. 291. ”Читателя! Советчика! Врача! На лестнице колючей -  
разговора б!" -  Заключительные строки стих-ния "Куда мне 
деться в этом январе?” (1937).

С. 292. ...стихотворение о Сталине. -  Стих-ние "Мы жи­
вем под собою не чуя страны...” (1933).

С. 293. ...успели обменяться лишь немногими письмами... -  
См. письма Б. С. Кузину от 26 февраля и 10 марта 1938 г. ("Воп­
росы истории, естествознания и техники”, 1987, №3. С. 133— 
144).

Е. Н.

Семен Липкин. Угль, пылающий огнем.
Встречи и разговоры с Осипом Мандельштамом.

Приводятся по первой публикации в журн.: "Лит. обозре­
ние”, 1987, № 12. С. 94-101.

С. 294. ...с книгой Мандельштама "Стихотворения ", выпу­
щенной Госиздатом... -  Вышла в 1928 г., обложка Д. Митрохи­
на.

С. 297. ...служил в газете "Московский комсомолец"...-  
С осени 1929 г. по начало 1930 г. Мандельштам вел "литератур­
ную страницу” газеты.

С. 300. "У Чарльза Диккенса спросите..." -  Строки из стих- 
ния "Домби и сын” (1913).

С. 300. ".Я список кораблей прочел до середины..." -  Из 
стих-ния "Бессонница'. Гомер. Тугие паруса...” (1915).

С. 302. "Как будто на свете одни сторожа и собаки..."-  
Строка из стих-ния "Золотистого меда струя из бутылки тек­
ла...” (1917).
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С. 302. ”Ничего, голубка Эвридика,//Что у  нас холодная зи­
ма...” — Строки из стих-ния "Чуть мерцает призрачная сцена...” 
(1920).

С. 302. ”Собирались эллины войною... ” -  Из одноименного 
стих-ния (1918).

С. 305. ...смеются над его стихотворениями в антологичес­
ком роде... -  Имеется в виду стих-ние ”Золотистого меда струя 
из бутылки текла...” с его последней строкой: ”Одиссей возвра­
тился, пространством и временем полный” .

С. 306. Из стих-ния "Довольно кукситься!Бумаги в стол за­
сунем...” (1931).

С. 306. ”Слаще пенья итальянской речи... ” -  Из стих-ния 
”Чуть мерцает призрачная сцена...” (1920).

С. 309.... "Форель разбивает лед ” Кузмина... -  Сб. имеет под­
заголовок ”Стихи” (1925-1928. Л., 1929).

С. 310. "Царь-девица” -  поэма-сказка М. Цветаевой (1922).
Е.Н.

Елена Осмеркина-Гальперина. Мои встречи.

Фрагменты воспоминаний приводятся по их публикации 
в журн.: ”Наше наследие” , 1988, № 6. С. 105-106.

С. 314. ...сделал с Мандельштама два карандашных рису- 
ко .-  Находятся в Музее частных коллекций (собрание 
И. С. Зильберштейна).

Е.Н.

Надежда Мандельштам. Воспоминания.

Надежда Яковлевна Мандельштам (1899-1980) -  жена поэ­
та, автор "Второй книги” (Париж; „YMCA-Press“ , 1972; М., 
"Московский рабочий”, 1990; ”Книги третьей” (Париж, „ YMCA- 
Press” , 1987). Подготовила публикацию четырех стих-ний О. Ман­
дельштама ("Простор” , 1966, №11. С. 10), заметок о путе­
шествии в Армению ("Лит. Армения” , 1967, N° 3. С. 99-101) .

В сборнике публикуются главы по изд.: М а н д е л ь ­
ш т а м  Н. Я. Воспоминания. "Книга” , 1989. С. 4 -95. Впервые: 
Нью-Йорк, изд-во им. Чехова, 1970.

С. 315. ...Какой сумасшедший Суриков//Мой последний на­
пишет путь? - И з  стих-ния А. Ахматовой "Я знаю, с места не 
сдвинуться...” (1939).

С. 315. Лева -  сын А. А. Ахматовой Л. Н. Гумилев.
С. 319. ...черновики сонетов Петрарки... -  В декабре 1933- 

январе 1934 г. Мандельштам перевел четыре сонета Петрарки: 
три из цикла "На смерть мадонны Лауры” и один из цикла ”На 
жизнь мадонны Лауры”.
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С. 319 ....черновик "Волка”... — Так кратко именуется стих- 
ние ”3а гремучую доблесть грядущих веков...” (1931).

С. 320. Пророческие стихи к  тому времени были уже напи­
саны... -  В марте 1916 г. были написаны стих-ния Н. Гумилева 
”Рабочий” и О. Мандельштама ”На розвальнях, уложенных со­
ломой...” .

С. 320. ...тешили себя французским вариантом злосчастной 
судьбы поэта. — Тема трагической судьбы гениального поэта, 
умирающего голодной смертью на чердаке, нашла классическое 
выражение в драме ”Чаттертон” (1835) Альфреда де Виньи.

С. 320. ...”с гурьбой и гуртом". -  Слова из ”Стихов о неиз­
вестном солдате” (1937), выражающие неотделимость судьбы 
поэта от трагедии многих миллионов людей XX в.

С. 326. Николая Ивановича Бухарина я посетила... -  С фев­
раля 1934 г. Бухарин работал в редакции ”Известий” .

С. 327. "Политический Красный Крест" -  Существовал с 
80-х годов XIX в. как комитет помощи политическим ссыльным 
и заключенным. С декабря 1917 г. до середины 1937 г. его пред­
седателем была Е. П. Пешкова.

С. 329. "...не тронут, не убьют" —Из стих-ния ” 1 января 
1924” .

С. 331. ...у следователя было традиционное в русской лите­
ратуре отчество. -  Николай Христофорович Шиваров сближен 
здесь с гр. А. X. Бенкендорфом, возглавлявшим политический 
сыск Третьего отделения императорской канцелярии.

С. 338....на балахане... -  Надстройка над первым этажом.
С. 340. ..."племенем пушкиноведов"... -  Слова из стих-ния 

”День стоял о пяти головах. Сплошные пять суток...” (1935) , 
отразившего граничащие с бредом впечатления на пути в ссыл­
ку из Москвы в Свердловск и далее в Соликамск.

С. 344. "Самоубийца" -  пьеса Н. Р. Эрдмана (1928).
С. 354. ...Ходасевич очень точно назвал "тайнослышаньем 

Имеются в виду строки из стих-ния ”Психея! Бедная моя!...” 
из сб. ’Тяжелая лира” : ”Простой душе невыносим//Дар тайно- 
слышанья тяжелый” .

С. 364. К X. -  Е. Я. Хазин.
С. 367. ...ослепил меня целым фейерверком сопоставлений 

"чудотворных строителей "... -  Н. Я. Мандельштам имеет в виду 
сопоставление ”строителя чудотворного” Петра I в ”Медном 
всаднике” А. Пушкина и Сталина.

Е.Н.

Наталья Штемпель. Мандельштам в Воронеже.

Наталья Евгеньевна Штемпель (1908-1988) -  преподаватель 
литературы в Воронеже. Дружила с Мандельштамом и его женой 
в последний год их пребывания в городе. Поэт посвятил ей ряд 
стих-ний. В годы репрессий и Отечественной войны сохранила
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переданную ей часть архива поэта. Многое сделала для сохране­
ния памяти о поэте и для знакомства с его творчеством.

Фрагменты воспоминаний печатаются по: "Новый мир", 
1987, №10. С. 194-236.

С. 371. ...былинных белых першеронах... -  Першерон (фр. 
percheron) -  лошадь тяжеловоз белого (сивого) цвета или 
вороной масти.

С. 374. "Я видел озеро, стоявшее отвесно... ” -  Начало стих- 
ния "Реймс-Лаон" (1937).

С. 375. ...говорить только хочется об  ”Осах”, '!Ягненке 
гневном"... — Речь идет о стих-ниях "Вооруженный зреньем уз­
ких ос..." (1937) и "Улыбнись, ягненок гневный с Рафаэлева 
холста..." (1937).

С. 378. "Длинной жажды должник виноватый..."-  Стих- 
ние "Кувшин" (1937) приведено полностью. Тогда же написа­
ны стих-ния "Гончарами велик остров синий..." и "Флейты гре­
ческой тэта и мята...".

С. 378. ...с арестом замечательного музыканта Карла Карло- 
вича Шваба... -  Осенью 1935 г. певцы, оркестранты, композито­
ры Воронежа были обвинены в создании... подпольной фашист­
ской организации. В списке из четырнадцати человек К. К. Шваб, 
немец по национальности, числился третьим, как один из руково­
дителей, был осужден на пять лет лагерного заключения с после­
дующим поражением в гражданских правах. См.: Л а с у н -  
с к и й О. "Мором стала мне мера м оя".- "Труд", 15 янв. 1991 г.

С. 380. "И в голосе моем после удушья... ” -  Из стих-ния 
"Стансы" (1935).

С. 385. ...статья, направленная против Мандельштама. -  
К р е т о в а  О. За литературу, созвучную эпохе! ("Коммуна", 
Воронеж, 1937, 23 апреля. С. 3). См. также воспомина­
ния О. К. К р е т о в о й  "Горькие страницы памяти" ("Жизнь 
и творчество О. Э. Мандельштама", С. 36—42). Она пишет: "С 
тридцать шестого Мандельштаму стало очень худо. Не давали ра­
ботать для радио, для театра, в печати. Самое тяжелое началось 
с весны тридцать седьмого. Состоялось позорное собрание, где 
мы, "братья-писатели", отлучали, отторгали Мандельштама от 
литературы, отмежевывались от него и иже с ним, подвергали 
остракизму. Одни это делали убежденно, со всею страстью 
своего темперамента, другие -  через горечь и боль. Мандельштам 
осунулся, стал сплошным комком нервов, страдал одышкой. 
Жена, Надежда Яковлевна, приходила с заявлениями о мате­
риальной помощи. Я, заместитель секретаря Союза писателей, 
накладывала резолюции: "Отказать", "Воздержаться” . Доку­
менты эти хранятся в областном архиве. Рубцы -  на сердце. Мне 
до сих пор мучительно стыдно и за свою статью <...>. Я вынужде­
на была ее написать под давлением обстоятельств" ("Жизнь и 
творчество О. Э. Мандельштама". С. 39).
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С. 388. Это лучшее, что я написал -  "Прекрасные стихи 
Наташе Штемпель стоят особняком во всей любовной лирике 
Мандельштама. Любовь всегда связана с мыслью о смерти, но 
в стихах Наташе высокое и просветленное чувство будущей жиз­
ни. Он просит Наташу оплакать его мертвым и приветство­
вать — воскресшего". ( М а н д е л ь ш т а м  Н. Вторая книга. 
М., 1990. С. 206).

Е.Н.

Надежда Мандельштам. Дата смерти.

Глава "Дата смерти" публикуется по изд.: М а н д е л ь ­
ш т а м  Н. Я. Воспоминания. М., "Книга", 1989. С. 356-370.

С. 39\....вскоре после снятия Ежова... -  7 декабря 1938 г.
С. 391. ...что говорил Клюев о своих ранних сединах. -  "И 

за мои нежданные седины//Отмщаю тягой лебединой...” -  В 
стих-нии "Хулителям искусства".

С. 394. ...мы читали в газетах о приезде Ромена Роллана с 
супругой в Москву и об их встрече со Сталиным — О пребывании 
Р. Роллана в СССР в июне -  июле 1935 г. см.: Р о л л а н Р. Мос­
ковский дневник ("Вопр. лит"., 1989, № 3 -5 ) . В беседе Роллана 
со Сталиным 28 июня в Кремле центральное место занимал 
вопрос о репрессиях. Посланные в СССР после возвращения во 
Францию Р. Ролланом двадцать писем в защиту "арестованных 
друзей" остались без ответа.

С. 396. Рассказ Шаламова... -  Рассказ "Шерри-бренди" 
Варлама Шаламова (1907—1982) из первого сб. "Колымских 
рассказов" ("Новый журнал", Нью-Йорк, 1968. Кн. 91. С. 5—8; 
В СССР -  "Москва", 1988, № 9. С. 133-136).

С. 398. ...Домбровский, автор повести о нашей жизни... -  
Речь идет о повести "Хранитель древностей" (1964).

С. 398. ...в период "странной войны"... -  В течение девяти 
месяцев с начала второй мировой войны, т.е. с сентября 1939 г.

С. 400. ...оно будет пересматриваться еще не раз.-  Реабили­
тация О. Э. Мандельштама по "делу" 1934 г. датируется 28 ок­
тября 1987 г.

Е.Н.



УКАЗАТЕЛЬ ИМ ЕН И НАЗВАНИЙ

Абрамов Соломон Абрамо­
вич (1884-1957), поэт и 
издатель художественно­
го журнала «Творчество» 
116-117

Аввакум Петров (ок. 1621- 
1682), писатель, прото­
поп, глава церковного 
раскола, в ссылке с 
1667  г., сож ж ен  за «ху­
лы» на царский дом 
3 4 4

Авербах Леополвд Леонидо­
вич (1903-1939), секре­
тарь РАПП 343

Агнивцев Николай .Яковле­
вич (1888-1932), поэт 
129

Адалис (Ефрон) Аделина 
Ефимовна (1900-1969), 
поэтесса 177-178

Адамович Георгий Викторо­
вич (1894-1972), поэт 12, 
184-195

Адуев Николай Альфредович 
(1895-1950), писатель-са­
тирик 225

Айвазовский Иван Констан­
тинович (1817-1900), ху­
дожник 84, 96

Айхенвальд Юлий Исаевич 
(1872-1928), критик 254, 
304

«Академия стиха» (Обще­
ство ревнителей художе­
ственного слова) 21, 22, 
61

«Акмэ», изд-во 19
«Альманах муз» 35
Андерсен Ханс Кристиан 

(1805-1875), датский пи­
сатель 148

Андроникова (по первому 
мужу Андреева, по второ­
му Гальперн) Саломея Ни­
колаевна (1888-1982), 
княжна 23, 102 

Анненков Юрий Павлович 
(1889-1974), художник и 
писатель 199

Анненский Иннокентий Фе­
дорович (1885-1909), по­
эт 48, 61, 110, 186, 188 

«Антология античной глупо­
сти» 19, 107-108 

«Аполлон», журнал 10, 44- 
46, 50, 51, 53, 73-74, 86- 
87, 110, 165, 173 

Арабажин Константин Ива­
нович (1865-1929), кри­
тик 254

Арбенина (Гильдебрандт) 
Ольга Николаевна (1901- 
1980), актриса Александ­
рийского театра, худож­
ница, член группы 
«Тринадцать» 23, 24, 170, 
178

Ардовы - Ардов (Зильберман) 
Виктор Ефимович (1900- 
1976), писатель, его жена 
Ольшевская Нина Анто­
новна (р. 1908), актриса и 
режиссер 37, 34, 324 

Асеев Николай Николаевич 
(1889-1963), поэт 38, 
308

Ахматова (Горенко) Анна 
Андреевна (1889-1966), 
поэтесса 10, 12, 14, 16, 
17, 18-39, 87, 88, 105, 
109, 184-186, 188, 194- 
195, 200, 202-203, 239, 
245, 251, 263, 270, 272,
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275, 281, 289, 292, 294, 
296-297, 299, 300, 302, 
304, 307, 310-311, 314- 
315, 320-321, 323-326, 
328, 330, 334-336, 338, 
343, 350, 352, 354, 358, 
360-361, 366,371, 380, 
385

Бабель Исаак Эммануилович 
(1894-1950), писатель 
30, 316, 317, 335 

Багрицкий (Дзюбин) Эдуард 
Георгиевич (1895-1934), 
поэт 294, 299, 308 

Байрон Джордж Ноэл Гор­
дон (1788-1824), англий­
ский поэт 7 2-7 3 

Балтрушайтис Юргис Кази­
мирович (1873-1944), ли­
товский и русский поэт, 
полномочный представи­
тель Литвы в СССР в 
1921-1939 гг. 33, 329, 
330

Бальмонт Константин Дмит­
риевич (1867-1942), поэт 
122, 309

Бараташвили Николоз Мели- 
тонович (1817-1845), гру­
зинский поэт 136 

Баратынский Евгений Абра­
мович (1880-1844), поэт 
389

Баринова Галина Всеволо­
довна (р. 1910), скрипач­
ка и педагог 379 

Батюшков Константин Ни­
колаевич (1787-1855), 
поэт 279, 306, 374 

Бах Иоганн Себастьян 
(1685-1750), немецкий 
композитор 282 

«Башня» 9, 19, 21, 173 
Бедный Демьян (Ефим Алек­

сеевич Придворов, (1883- 
1945), поэт 34, 329

Безыменский Александр 
Ильич (1898-1973), поэт 
299

Белинский Виссарион Гри­
горьевич (1811-1848), 
критик и публицист 254

Бел-Конь-Любомирская, поэ­
тесса 129

Белый Андрей (Бугаев Борис 
Николаевич, 1880-1934), 
поэт 30, 61, 122, 206, 
295, 308, 309, 322, 349

Бергсон Анри (1859-1941), 
французский философ 
70, 301

Бернардинер, преподаватель 
философии в Воронеже 
377

Бетховен Людвиг ван (1770- 
1827), австрийский ком­
позитор 353

«Библиотека поэта» 272,
306, 311

Блок Александр Александро­
вич (1880-1921), поэт 18, 
20, 24, 26, 37, 48, 61-64, 
106, 107, 110, 121, 122, 
154, 177, 182, 185-188, 
190, 229-231, 233, 251, 
254, 278, 289, 304, 309

Блох Яков Ноевич (1892- 
1968), секретарь правле­
ния книжного кооперати­
ва «Петрополис» 237

Блюмкин Яков Григорьевич 
(1898-1929), левый эсер, 
сотрудник ВЧК, убийца 
немецкого посла графа В. 
фон Мирбаха 12, 78, 80, 
133, 155

Богаевский Константин Фе­
дорович (1872-1943), ху­
дожник 97

Бородин Сергей Павлович 
(псев. Амир Саргиджан, 
1902-1974), писатель 16, 
240, 333
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Бродский Давид Григорьевич 
(1899-1966), поэт-пере­
водчик 297, 298, 315-317 

«Бродячая собака», артисти­
ческое кафе 11, 22, 25, 
105-108, 165, 184, 186, 
191, 192, 235, 273 

Бруни Лев Александрович 
(1894-1948), художник 
97

Бруни Николай Александро­
вич (1891-1938), поэт, 
священник 26

Брюллов Карл Петрович 
(1799-1852), художник 
189

Брюсов Валерий Яковлевич 
(1873-1924), поэт 20, 41, 
69, 87, 110, 113, 178, 
309

Булавин Михаил Яковлевич 
(р. 1900), писатель 385 

Булгаков Михаил Афанасье­
вич (1891-1940), писа­
тель 37, 137, 223, 335 

Булгакова Елена Сергеевна 
( 1893-1970), жена М.А. 
Булгакова 34, 37, 335 

Булгарин Фаддей Венедикто­
вич (1789-1859), писа­
тель и журналист, осведо­
митель политической 
полиции 362

Бунин Иван Алексеевич 
(1870-1953), писатель 
189, 289, 294, 301 

Буренин Виктор Петрович 
(1841-1926), поэт-паро- 
дист 86

Бурлюк Давид Давидович 
(1882-1967), поэт и ху­
дожник 42, 121 

Бутомо-Названова Ольга Ни­
колаевна (1888-1960), пе­
вица 26

Бухарин Николай Иванович 
(1888-1938), 33, 34, 326- 
329, 360, 399

Вагинов (Вагингейм) Кон­
стантин Константинович 
(1899-1934), поэт, проза­
ик 271, 310

Важа Пшавела (Разикашвили 
Лука Павлович, 1861-
1915) , грузинский писа­
тель 136

Ваксель Ольга Александро- 
ывна (1903-1932), актри­
са 23, 26

Васильев Павел Николаевич 
(1909-1937), поэт 308

Венгерова Зинаида Афанась­
евна (1867-1941), кри­
тик, переводчик 113

Венгерова Изабелла Афа­
насьевна (1877-1956), пи­
анистка 113

Веневитинов Дмитрий Вла­
димирович (1805-1827), 
поэт 306

Вересаев (Смидович) Викен­
тий Викентьевич (1867- 
1945), писатель 208

Верлен Поль (1844-1896), 
французский поэт 41, 
128

Вермель Юлий Матвеевич, 
зоолог 354

Верхарн Эмиль (1855-
1916) , бельгийский поэт 
184

Вийон (Виллон) Франсуа (ок. 
1431 — после 1463),
французский поэт 122, 
123

Винавер Михаил Львович, 
сотрудник Политического 
Красного Креста 339

Волошин (Кириенко-Воло­
шин) Максимилиан Алек­
сандрович (1877-1932), 
поэт 13, 20, 28, 94-100, 
102, 113-117, 118-119, 
125, 149, 212-214, 219- 
221, 231-232, 256
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Волынский (Флексер) Аким 
Львович (1863-1926), 
критик 64, 237

Воронский Александр Кон­
стантинович (1884-1943), 
критик 117

Врангель Николай Николае­
вич (1880-1915), сотруд­
ник «Аполлона» 77

Врангель Петр Николаевич 
(1878-1928), барон, гене­
рал-лейтенант, главноко­
мандующий Добровольче­
ской армией в Крыму 
127, 140, 256

«Всемирная литература», 
изд-во 153

Вышинский Андрей Януарье- 
вич (1883-1954), гене­
ральный прокурор СССР 
(1935-1939) 359, 360

Вяльцева Анастасия Дмитри­
евна (1871-1913), эстрад­
ная певица 97

Гавронская Л.С., член партии 
эсеров 41

Гаприндашвили Валериан 
Иванович (1888 /1889-
1941), грузинский поэт 
136

Гатов Александр Борисович 
(1899-1972), поэт, пере­
водчик 213

Герман Юрий Павлович 
(1910-1967), писатель 
263

Герцык (Лубны-Герцык) Аде­
лаида Казимировна
(1874-1925), поэтесса, 
критик 21

Г ерцык (Лубны-Г ерцык)
Евгения Казимировна 
(187 8-1944), перевод­
чица, критик, мемуарист 
21

Герштейн Эмма Григорьевна 
(р. 1903), литературовед 
15, 34, 277-281, 324, 
367, 369

Гершуни Григорий Алексан­
дрович (1870-1908), тер­
рорист, организатор бое­
вой группы партии эсеров, 
член ЦК этой партии 41

Гете Иоганн Вольфганг 
(1749-1832), немецкий 
писатель 96, 254, 283, 
354, 378

«Гилея», группа футуристов 
24

Гинзбург Лидия Яковлевна 
(1902-1990), литературо­
вед 269, 275-276

«Гиперборей» — журнал 11, 
20, 22, 81-82, 85, изд-во 
211

Гиппиус Владимир Василье­
вич (1876-1941), поэт, 
преподавал в Тенишев- 
ском училище русский 
язык и литературу 8, 20, 
1*05

Гиппиус Василий Васильевич 
(1890-1942), поэт, пере­
водчик, литературовед 26, 
106

Гиппиус Зинаида Николаев­
на (1869-1945), поэтесса, 
критик 69, 254

Глухов, парторг Ульяновско­
го института 397

Глюк Кристоф Виллибальд 
(1714-1787), австрий­
ский композитор 184

Голлербах Эрих Федорович 
(1895-1942), искусство­
вед 28

Гоголь Николай Васильевич 
(1809-1852), писатель 
193, 234, 241

«Голубые рога», группа гру­
зинских символистов 128, 
134-136
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Гомер, легендарный древне­
греческий поэт 66, 109, 
302

Гонкур де, братья Эдмон 
(1822-1896) и Жюль 
(1830-1870), француз­
ские писатели 304

Горнфельд Аркадий Георгие­
вич (1867-1941), литера­
туровед, переводчик 15, 
298, 299

Городецкий Сергей Митро­
фанович (1884-1967), по­
эт 24, 26, 33, 75, 185, 
289

Горький Максим (Пешков 
Алексей Максимович, 
1868-1936), писатель 
108, 153, 208, 321

Готье Теофиль (1811-1872), 
французский писатель и 
критик 175, 189

Грацианская Нина, поэтесса 
129

Грибоедов Александр Серге­
евич (1795-1829), писа­
тель 174

Гримм, братья Якоб (1785- 
1863) и Вильгельм (1786- 
1859), немецкие филоло­
ги 148

Гриммельсхаузен Ханс Якоб 
Кристоффель (ок. 1621- 
1676), немецкий писатель 
174

Гуковский Григорий Алек­
сандрович (1902-1950), 
литературовед 30

Гумилев Николай Степано­
вич (1886-1921), поэт, 
критик, глава группы ак­
меистов 9, 10, 14, 19, 20, 
22, 24, 26, 29, 46, 50, 51, 
61, 63, 73, 74, 88, 89, 
105, 110, 139, 140-145, 
149, 152, 154, 156, 158, 
159, 162-167, 169-175, 
177, 179, 182, 185, 190,

230, 245, 254, 256, 289, 
308, 320, 329, 330, 337, 
371

Гумилев Лев Николаевич (р. 
1912), востоковед-исто­
рик, этнолог, географ 21, 
38, 144, 148, 150-153, 
158, 163-166, 179, 180, 
186, 189, 315, 324, 353, 
354

Гюго Виктор Мари (1802- 
1885), французский писа­
тель 175, 304

Данте Алигьери (1265- 
1321), итальянский поэт 
17, 18, 30, 31, 114, 115, 
1 17, 120, 122, 123,
202 , 221, 275, 306,
331, 335, 354, 367,
373, 374, 384

Данько Наталия Яковлевна 
(1892-1942), скульптор- 
керамист 33

Де Костер Шарль (1827- 
1879), бельгийский писа­
тель 15

Делакруа Эжен (1798- 
1863), французский ху­
дожник 378

Державин Гаврила Романо­
вич (1743-1816), поэт 
193, 254, 371

Джойс Джеймс (1882- 
1941), ирландский писа­
тель 19, 38

Джунковский В.Ф., коман­
дир жандармского корпу­
са, товарищ министра 
внутренних дел 81

Дзержинский Феликс Эд­
мундович (1877-1926) 
12, 79

Диккенс Чарльз (1812- 
1870), английский писа­
тель 213, 300, 302
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Дитрих Марлен (р. 1901), ак­
триса кино, певица 181, 
182

Добужинский Мстислав Ва­
лерианович (1875-1957), 
художник 158

Дмитриева Елизавета Ива­
новна (псевд. Черубина де 
Габриак, 1887-1928), по­
этесса 113

Довнар-Запольский, профес­
сор в Киеве 149

Дом Герцена 260, 277, 288, 
290, 301, 308, 311, 312, 
337

Дом Искусств 63-64, 109, 
140-148, 149, 158, 162, 
168, 179, 197-198, 223, 
225, 236, 256, 260

Дом литераторов 138, 143, 
147, 156, 158, 162, 168, 
169

Домбровский Юрий Осипо­
вич (1909-1978), писа­
тель 398, 399, 401

Достоевский Федор Михай­
лович (1821-1881), писа­
тель 30, 142, 161, 300, 
304

Дункан Айседора (1876- 
1927), американская тан­
цовщица 239

Дымшиц Александр Львович 
(1910-1975), литературо­
вед 272, 311

Дюма Александр (1802- 
1870), французский писа­
тель 395

Дюрер Альбрехт (1471- 
1528), немецкий худож­
ник 377

Еврипид (ок. 480-407 или 
406 до н.э.), древнегрече­
ский драматург 157, 185 

Ежов Николай Иванович 
(1894-1939?), нарком

внутренних дел СССР, 
генеральный комиссар 
государственной без­
опасности 353, 361,
391

Енукидзе Авель Софронович 
(1877-1937), секретарь 
ЦИК СССР (до июня 1935 
г.) 33, 305, 328

Есенин Сергей Александро­
вич (1895-1925), поэт 31, 
110, 190, 251, 299, 300, 
308

Ж амм Франсис (1868- 
1938), французский поэт 
175

Ж аров Александр Алексее­
вич (1904-1984), поэт 
299

Ж ид Андре (1869-1951), 
французский писатель 
156

Жирмунский Виктор Макси­
мович (1891-1971), лите­
ратуровед 105, 227

Ж ордания (псевд. А.Кост- 
ров) Ной Николаевич 
(1869-1953), публицист, 
председатель меньшевист­
ского правительства Гру­
зинской республики 
(1918-1921) 129, 130

Жуковский Василий Андрее­
вич (1783-1852), поэт 29, 
107, 354

Заболоцкий Николай Алек­
сеевич (1903-1958), поэт 
263, 296, 310

Загоровский Павел Леонидо­
вич (1892-1952), психо­
лог, проректор Воронеж­
ского пединститута 376, 
377
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Зайцев Борис Константино­
вич (1881-1972), писа­
тель 208

Замятин Евгений Иванович 
(1884-1937), писатель 
149, 154

«Звезда», журнал 53, 271
Зельманова-Чудовская Анна 

Михайловна, художница 
23

Зенкевич Михаил Александ­
рович (1891-1973), поэт, 
переводчик 19, 20, 23-26, 
34, 289, 295, 337-338, 364

Златовратский Николай Ни­
колаевич (1845-1911), 
писатель 301

«Знамя труда», газета левых 
эсеров (1918-1919) 27

Зноско-Боровский Евгений 
Александрович (1884- 
1954),секретарь журнала 
«Аполлон» в 1909-1912 гг.

Зоргенфрей Вильгельм Алек­
сандрович (1882-1938), 
поэт и переводчик 154

Зощенко Михаил Михайло­
вич (1894-1958), писа­
тель, 30, 313, 314, 394

Иванов Вячеслав Иванович 
(1866-1949), поэт 9, 19, 
20, 21, 22, 48, 51, 61, 66, 
86, 110, 173, 188, 207, 
309

Иванов Георгий Владимиро­
вич (1894-1958), писа­
тель 10, 11, 12, 19 23, 26, 
35, 37, 70-89, 105, 139, 
142, 143, 144, 146, 154,. 
156,162-166, 171, 172, 
178, 180-183, 343

Каблуков Сергей Платоно­
вич (1881-1919), препо­
даватель математики,му­

зыкальный критик и со­
трудник журнала «Музы­
кальный современник», 
секретарь Религиозно-фи­
лософского общества 
(1909-1913) 61

Каверин (Зильбер) Вениамин 
Александрович (1902- 
1989), писатель 268-272

Казарновский Юрий А. 
(1904-после 1954), автор 
сб. «Стихи» (М. 1936), со­
лагерник О.Э. Мандельш­
тама 392-396, 401

Калецкий Павел Исаакович 
(1 9 0 6 -1 9 4 2 ), ф олькло­
рист, был в ссылке в Во­
ронеж е (1 9 3 4 -1 9 3 5 ) 
385

Калменс Семен Николаевич, 
зав. конторой газеты «На­
кануне» 223

Каменев (Розенфельд) Лев 
Борисович (1883-1936), 
член П олитбю ро ЦК 
ВКП(б) (1 9 1 9 -1 9 2 6 )  
79

Каменева (Бронштейн) Оль­
га Давыдовна (1883- 
1941?), сестра Л.Д. Троц­
кого и жена Л.Б.Каменева 
78-80

Кандауров Константин Ва­
сильевич (1865-1930), ху­
дожник 97

Кант Иммануил (1724- 
1804), немецкий фило­
соф 71

Капнист Василий Васильевич 
(1758-1823), поэт 295

Капрелевич Магдалина де, 
поэтесса 129

Карамзин Николай Михай­
лович (1766-1826), писа­
тель, историк 29

Карпович Михаил Михайло­
вич (1888-1959), историк 
40-43
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Катаев Валентин Петрович 
(1897-1986), писатель 
36, 273-274, 391

Катулл Гай Валерий (ок. 87 
— ок. 54 до н.э.), римский 
поэт 134

Каутский Карл (1854-1938), 
лидер германской социал- 
демократии 129

Кириенко-Волошина (Гла­
зер) Елена Оттобальдовна 
(1850-1923), мать М.А. 
Волошина ("Пра") 96, 99, 
119

Киров (Костриков) Сергей 
Миронович (1886-1934) 
53

Кирсанов Семен Исаакович 
(1906-1972), поэт 33, 
331

Клейст Эвальд Кристиан 
фон (1715-1759), немец­
кий поэт 373

«Клуб поэтов» 61, 63, 107
Клычков (наст. фам. Лешен- 

ков) Сергей Антонович 
(1889-1940), поэт и про­
заик 225, 277, 290, 292

Клюев Николай Алексеевич 
(1887-1937), поэт 31, 
255, 308, 391

Козаков Михаил Эммануи­
лович (1889-1954), писа­
тель, 241

Козинцева Любовь Михай­
ловна (1900-1971), ху­
дожница, жена И.Г.Эрен- 
бурга 125, 126, 128,
130-132

Козьма Прутков — коллек­
тивный псевдоним
А.К.Толстого и братьев 
A.M. и В.М. Жемчужнико­
вых 109, 203

Колчак Александр Василье­
вич (1874-1920), адми­
рал, 118

Кольцов Алексей Васильевич 
(1809-1842), поэт 190, 
308

Кольцов (Фридлянд) Михаил 
Ефимович (1898-1942), 
журналист 226

Комиссаржевская Вера Фе­
доровна (1864-1910), акт­
риса 32

Коневской Иван (Ореус Иван 
Иванович, 1877-1901), 
поэт 8

К.Р. — псевд. великого князя 
Константина Константи­
новича Романова (1858- 
1915), поэт 370

Кончаловский Петр Петро­
вич (1876— 1956), худож­
ник 121

Коринфский Аполлон Апол­
лонович (1868— 1937),
поэт 295

Корнилов Александр Алек­
сандрович (1862— 1925), 
историк 42

Короленко Владимир Галак­
тионович (1853-1921), 
писатель 298

Короткова Августа Петровна 
(р. 1899), секретарь
Н.И.Бухарина (1926-
1937), 327

Котрелев Н.В. (род. 1941), 
литературовед 21

«Красная новь», журнал 117
«Круг», изд-во 209
Кругликова Елизавета Сер­

геевна (1865-1941), ху­
дожница 211, 212

Крученых Алексей Елисее­
вич (1886-1968), поэт 
106, 302

Кудашева Мария Павловна 
(Кювилье, во втором бра­
ке жена Ромена Роллана, 
1895-1985), поэтесса 99, 
113, 115-116, 219, 221, 
394
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Кудрявцев А.Е. 108 
Кузин Борис Сергеевич 

(1903-1973), биолог 15, 
282-293, 322, 323, 350, 
353, 354, 357

Кузмин Михаил Алексеевич 
(1872-1936), поэт 20, 46, 
139, 141, 153, 154, 174, 
178, 212, 219, 309, 310 

Кузьмин-Караваев Дмитрий 
Владимирович (1886- 
1959), юрист, в эмигра­
ции католический свя­
щенник 26, 106 

Кузьмина-Караваева (Пилен- 
ко во втором браке Скоб- 
цова) Елизавета Юрьевна 
(1891-1945), поэтесса, с 
1919 г. в эмиграции, с 
1931 г. монахиня — мать 
Мария, участница фран­
цузского Сопротивления 
25, 26, 106

Кульбин Николай Иванович 
(1866-1917), военный 
врач, художник, критик, 
теоретик футуризма 
199

Ланн (Лозман) Евгений Льво­
вич (1896-1958), перевод­
чик 213

Ламарк Ж ан Батист (1744- 
1829), французский бота­
ник и зоолог 354 

Лахути Абулькасим (1887- 
1957), поэт 338 

Левберг Мария Евгеньевна 
(1894-1934), переводчи­
ца, поэтесса 223 

Лентулов Аристарх Василье­
вич (1882-1943), худож­
ник 97

Леонов Леонид Максимович 
(р. 1899), писатель 30, 
343

Леопарди Джакомо (1798- 
1837), итальянский поэт 
174

Лермонтов Михаил Юрьевич 
(1814-1841), поэт 49, 
187, 189, 193, 311, 372 

Лившиц Бенедикт Констан­
тинович (1887-1939), 
поэт, переводчик, автор 
книги воспоминаний 
«Полутораглазый стре­
лец» (1933) 29, 36, 37, 
110, 166, 200 

Лидин Владимир Германович 
(1894-1979), писатель 
223

Липкин (Липкинд) Семен Из- 
раеливич ( р. 1911), поэт, 
переводчик 36, 294-311 

Лиснянская Инна Львовна 
(р. 1928), поэтесса 307 

«Литературная газета» 33, 
124

«Литературный Воронеж», 
журнал 385, 386 

«Литературная энциклопе­
дия» 123

Лозинский Михаил Леонидо­
вич (1886-1955), поэт, пе­
реводчик 20, 22, 25-27, 
107, 108, 142-145, 157, 
158, 170, 172, 173, 175, 
179, 202, 203, 357 

Ломоносов Михаил Василье­
вич (1711-1765), писа­
тель и ученый, 19 

Луговской Владимир Алек­
сандрович (1901-1957), 
поэт 299

Лукницкий Павел Николае­
вич (1900-1973), писа­
тель, биограф Н.С.Гумиле­
ва 29

Луначарский Анатолий Ва­
сильевич (1875-1933), пи­
сатель и критик 78, 140, 
141, 186, 192, 193, 251
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Луппол Иван Капитонович 
(1896-1943), литературо­
вед 369

Лурье Артур Сергеевич 
(1892-1967), композитор, 
мемуарист 36, 184, 196 

Львов-Рогачевский Василий 
Львович (1873-1930), ли­
тературовед 225

Маккавейский Владимир Ни­
колаевич, поэт 110, 111

Маковский Сергей Констан­
тинович (1877-1962), по­
эт, критик, редактор жур­
нала «Аполлон»,
мемуарист 37, 44-60

Малкина Екатерина Рома­
новна (? — 1945), фило­
лог 237

Малларме Стефан (1842- 
1898), французский поэт 
18, 47, 49,63

Мандельштам Александр
Эмильевич (1892-1942), 
средний брат поэта, биб­
лиограф, работник изда­
тельства 34, 39, 114, 128, 
130-132, 213, 214, 288, 
336, 391

Мандельштам Исай Бенедик­
тович (1885-195?), пере­
водчик 329

Мандельштам Мере Абра­
мовна (1832-1910-е), ба­
бушка поэта 70-71

Мандельштам (Хазина) На­
дежда Яковлевна (1899- 
1980), жена поэта, фило­
лог, мемуарист 8, 12, 14, 
15, 17, 22, 23, 28, 31, 34, 
37, 38-39, 177, 181, 182, 
217, 240-242, 247, 249, 
250, 262, 263, 273, 274, 
282, 283, 286-289, 291- 
293, 301, 307, 310, 312, 
315-368, 369-378, 380,

381, 383-385, 388-390, 
391-401

Мандельштам (Вербловская) 
Флора Осиповна (1866- 
1916), мать поэта 7, 44- 
45, 51, 70

Мандельштам Эмиль (Хац- 
кель) Вениаминович 
(1851-1938), отец поэта, 
купец 1-й гильдии, владе­
лец конторы по продаже 
кожевенных изделий 7, 
38, 70

Манн Генрих (1871-1950), 
немецкий писатель 310

Манн Томас (1875-1955), 
немецкий писатель 310

Маранц Федор Степанович 
(погиб на фронте в 1942 
г.), воронежский агроном 
353, 354

Маргулис см. Моргулис А.О.
Мариенгоф Анатолий Бори­

сович (1897-1962), поэт, 
драматург 246

Маринетти Филиппо Томма- 
зо (1876-1944), итальян­
ский писатель, теоретик 
футуризма 184

Маркс.Карл (1818-1883) 8, 
347

Маркиш Перец Давидович 
(1895-1952), писатель 34

Маяковский Владимир Вла­
димирович (1893-1930), 
поэт 22, 121, 184, 251, 
300, 308, 309, 312, 313

Меркулов Василий Лаврен­
тьевич (1908-1980), фи­
зиолог, преподаватель Ле- 
н и н г р а д с к о г о  
университета, солагерник 
О.Э.Манделыптама 124, 
395, 396

Милашевский Владимир 
Алексеевич (1893-1976), 
художник 158, 159
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Миндлин Эмилий Львович 
(1900-1981), писатель 13, 
37, 211-226

Мирбах Вильгельм фон 
(1871-1918), посол Гер­
мании в России, убит 6 
июля 1918 г. 77, 80

Мицишвили (Сирбиладзе) 
Николоз Иосифович 
(1894-1937), грузинский 
писатель 134, 135

«Молодая гвардия», журнал 
294

Моль Жюль, переводчик 
« Шах- Наме » Ф ирдоуси
(Париж, 1838-1878, т. 1- 
7, на французском языке) 
300

Мольер (Поклен) Ж ан Ба­
тист (1622-1673),фран­
цузский писатель 174- 
175

Моравская Мария Людви­
говна (1889-1947), поэ­
тесса 20, 26

Моргулис Александр Осипо­
вич (1898-1938), перевод­
чик 353, 364, 395

«Московский комсомолец», 
газета 297, 299

Моцарт Вольфганг Амадей 
(1756-1791), австрий­
ский композитор 278

Мочульский Константин Ва­
сильевич (1892-1948), ли­
тературовед 65-68

Набоков Владимир Владими­
рович (1899-1977), рус­
ский и англоязычный пи­
сатель 8, 271

Надирадзе Колау (Николай 
Галактионович, р. 1895), 
грузинский поэт 136

Надсон Семен Яковлевич 
(1862-1887), поэт 304

«Накануне», газета, выходив­
шая в Берлине 222-225 

Наполеон 1 Бонапарт (1769- 
1821) 308

Наппельбаум Моисей Соло­
монович (1869-1958), 
фотограф 370 

Нарбут Владимир Иванович 
(1888-1938), поэт 20, 26, 
289, 308, 316, 395 

Наруми Кандзо (1899- 
1974), японский филолог- 
русист 25

Нахман Магда Максимилиа­
новна, художница 97 

Недоброво Николай Влади­
мирович (1882-1919), по­
эт, критик 19, 28, 61 

Неймиц см. Немитц А.В. 
Некрасов Николай Алексее­

вич (1821-1877), поэт 304 
Нелцдихен (Нельдихен-Аус- 

лендер) Сергей Евгенье­
вич (1891-1942), поэт, 
критик 179

Немитц Александр Василье­
вич (1879-1967), контр- 
адмирал, командующий 
Черноморским фронтом 
(1917) 177

Нерваль Ж ерар де (1808- 
1855), французский писа­
тель 174

Нерлер П. М., литературовед 
307

Неслуховская М. К. 64 
Никитин Иван Саввич 

(1824-1861), поэт 375 
Никольский Юрий Андрее­

вич (1893-1921?) критик 
227

Новинский Александр Алек­
сандрович, капитан второ­
го ранга, начальник Фео­
досийского порта, в 
эмиграции писал сцена­
рии для Голливуда 115, 
221
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«Новый мир», журнал 15, 53, 
295

Оболдуев Георгий Николае­
вич (1898-1854), поэт 
299

Оболенская Юлия Леонидов­
на (1889-1945), художни­
ца 97, 113

Овидий Публий Назон (43 г. 
- 17 г. н.э.), римский поэт 
65, 200, 202, 212 

«Огонек», журнал 226 
Одоевцева Ирина Владими­

ровна (Гейнике Ираида Гу­
ставовна, 1895-1990), по­
этесса 138-183 

Озеров Владислав Александ­
рович (1769-1816), дра­
матург 189

Оксенов Иннокентий Алек­
сандрович (1897-1942), 
поэт, переводчик 278 

Оксман Юлиан Григорьевич 
(1894-1970), литературо­
вед 243, 244

Осмеркин Александр Алек­
сандрович (1892-1953), 
художник 313, 314 

Осмеркина-Гальперина Еле­
на Константиновна
(1903-1987), актриса, же­
на А.А.Осмеркина 39, 
312-314

Оцуп Николай Авдиевич 
(1894-1958), поэт член 
Цеха поэтов, эмигрировал 
в 1922 г., участвовал в 
итальянском и француз­
ском Сопротивлении 61, 
143, 144, 179, 237

Павленко Петр Андреевич 
(1899-1951), писатель 61, 
63-64

Павлович Надежда Александ­
ровна (1895-1980), поэ­
тесса, мемуаристка 61, 
63-64

Паллас Петр Симон (1741- 
1811), естествоиспыта­
тель, член Петербургской 
Академии наук 278 

Пастернак Борис Леонидо­
вич (1890-1960), поэт 16, 
18, 30, 33, 34, 35, 188, 
189, 194, 249, 253-255 , 
260 , 277 , 285 , 292,
297 , 300 , 304 , 308,
310 , 328, 329 , 361,
360 , 371 , 375 , 376,
378, 387, 388 

Пастернак Зинаида Никола­
евна (1893-1966), жена 
Б.Л.Пастернака 34 

Пейн Роберт, американский 
литературовед 34 

Пергамент Михаил, поэт 
227, 228

Петр 1 (1672-1725) 52 
Петрарка Франческо (1304- 

1374), итальянский поэт 
30, 124, 310, 319, 374, 
396

Петров Дмитрий Константи­
нович (1872-1925), про­
фессор Петербургского 
университета 265 

Петровых Мария Сергеевна 
(1908-1979), поэтесса, 
переводчица 23, 302, 307, 
311

«Петрополис», изд-во в Бер­
лине 53

Пешкова (Волжина) Екате­
рина Павловна (1876- 
1965), председатель 
Политического К расно­
го Креста 327, 328 

Пильняк (Вогау) Борис Анд­
реевич (1894-1941), писа­
тель 33, 137
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Пиндар (ок. 518-442 или 
438 до н.э.), древнегрече­
ский поэт 68, 224 

Платон (427-347 до н.э.), 
древнегреческий фило­
соф 178

Полонский Яков Петрович 
(1819-1898) 315 

Полуэктова, поэтесса 219 
Поплавский Борис, поэт 192 
Поступальский Игорь Сте­

фанович (1907-1990), пе­
реводчик, критик 330 

«Правда», газета 157, 361, 
391

«Привал комедиантов», лите­
ратурн о-артистическое 
кабаре 186, 192 235 

Пришвин Михаил Михайло­
вич (1873-1954), писа­
тель 206-210

Потемкин Петр Петрович 
(1886-1926), поэт, драма­
тург 106

Прокофьев Сергей Сергее­
вич (1891-1953), компо­
зитор 33

Пронин Борис Константино­
вич (1875-1946), актер, 
режиссер, основатель ка­
баре «Бродячая собака» и 
«Привал комедиантов» 
25, 184, 235

Пулькин Иван Иванович 
(1903-1941), поэт 299 

Пунин Николай Николаевич 
(1888-1953), искусство­
вед, критик, муж А.А.Ах- 
матовой 315

Пушкин Александр Сергее­
вич (1799-1837), писа­
т е л ь ^ ,  20, 25, 29, 34, 37, 
47, 49, 65, 86, 87, 122, 
160, 161, 165, 187, 189, 
191, 193, 219, 229, 254, 
256, 262, 266, 282, 285, 
303, 304, 306, 311, 331, 
340, 349, 367, 370.

Пяст (Пестовский) Владимир 
Алексеевич (1886-1940), 
писатель 1 1, 37, 61, 64, 
105-108, 197, 198, 226, 
319, 322

Радлова (Дармолатова) Анна 
Дмитриевна (1891-1949), 
поэтесса, переводчица 23, 
147, 237

Расин Ж ан (1639-1699), 
французский писатель 
185, 186, 189, 194

Рафалович Сергей Львович 
(1875-1943), поэт и дра­
матург 129

Рафаэль Санти (1483-1520), 
итальянский художник 
378

Рашель (Рашель Феликс Эли­
за, 1820-1858), француз­
ская актриса 185

Рейснер Лариса Михайловна 
(1895-1926), журналист­
ка, писательница 170, 
237

Рембо Артюр (1854-1891), 
французский поэт 159, 
192

Ремизов Алексей Михайло­
вич (1877-1957), писа­
тель 33, 154

Рильке Райнер Мария (1875- 
1926), австрийский поэт 
174

Роден Огюст (1840-1917), 
французский скульптор 
158

Рождественский Всеволод 
Александрович (1895- 
1 9 7 7 ), поэт, 28 , 61, 
6 3 -6 4 , 2 3 6 , 2 3 7 , 265- 
267

Роллан Ромен (1866-1944), 
французский писатель 
394, 400
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Рубинштейн Антон Григорь­
евич (1829-1894), пиа­
нист и композитор 175 

Романовский Н., воронеж­
ский критик 385 

Рудаки Абу Абдаллах (ок. 
860-941), персидский по­
эт 303

Рудаков Сергей Борисович 
(1909-1944), филолог 17, 
35, 353, 354, 370 

Рудакова (Финкельштейн) 
Полина Самуиловна 
(1906-1977) 320 

Русланов, актер театра им.
Е.Б.Вахтангова 33 

«Русская мысль», журнал 42, 
69, 87

«Русское искусство», журнал 
35

Руссо Анри Жюльен Феликс 
(1844-1910), француз­
ский художник 128 

Рыжманов Григорий, поэт 
386

Савина Мария Гавриловна 
(1854-1915), актриса 32 

Савинков Борис Викторович 
(187— 1925), писатель, 
деятель боевой организа­
ции эсеров 41 

Савинов, военный губерна­
тор Петрограда 186 

Саводник Владимир Федоро­
вич (1874-1940), литера­
туровед 376

Савич Овадий Герцович 
(1896-1967), переводчик, 
писатель 126

Сакко Николо (1891-1927) 
и Ванцетти Бартоломео 
(1888-1927) деятели аме­
риканского рабочего дви­
жения 320

Сафо (7-6 вв. до н.э.), древне­
греческая поэтесса 36

Светлов Михаил Аркадьевич 
(1903-1964), поэт, драма­
тург 299

Свирский Алексей Иванович 
(1865-1942), писатель 
223

Святополк-Мирский Дмит­
рий Петрович (1890- 
1939), литературовед 
вернулся из эмиграции в 
СССР в 1932 г., погиб в 
заключении 395

«Северные записки», журнал 
24

Северянин Игорь (Лотарев 
Игорь Васильевич, 1887- 
1941), поэт 75, 98, 184, 
318

Сейфуллина Лидия Никола­
евна (1889-1954), писа­
тельница 328

Сельвинский Илья (Карл) 
Львович (1899-1968), по­
эт 38, 225, 277

Серафимович (Попов) Алек­
сандр Серафимович 
(1863-1949), писатель 
137

Синани Борис Наумович 
(1850-1922?), врач, Борис 
Борисович (1889-1910), 
школьный друг поэта 41

Скрыпник Николай Алексее­
вич (1872-1933), нарком 
государственного контро­
ля в Киеве в 1919 г. 250

Скрябин Александр Никола­
евич (1871-1915), компо­
зитор 353

Слезкин Юрий Львович 
(1885-1947), писатель 
223

Слонимский Михаил Леони­
дович (1897-1972), писа­
тель 197-198, 256

Слуцкий Борис Абрамович 
(1919-1986), поэт 397



Случевский Константин 
Константинович (1837- 
1904), поэт 315

Соколовский Александр Са- 
улович, поэт 217, 219

Соловьев Владимир Сергее­
вич (1853-1900), поэт, 
философ 227

Солженицын Александр Иса­
евич (р. 1918), писатель, 
лауреат Нобелевской пре­
мии (1970), выслан из 
СССР в 1974 г. 392

Сологуб (Тетерников) Федор 
Кузьмич (1863-1927), пи­
сатель 21, 87, 106, 154, 
294, 309

Сорокин Григорий Эмману­
илович (1898-1954), поэт, 
прозаик 241

Срезневская Валерия Серге­
евна (1887-1964), жена 
психиатра Вячеслава Вя­
чеславовича Срезневско­
го, автор воспоминаний 
об А.А.Ахматовой 25, 26

Ставский (Кирпичников) 
Владимир Петрович
(1900-1943), писатель 
387

Сталин (Джугашвили) Иосиф 
Виссарионович (1879- 
1953) 16, 32, 33, 34, 54, 
59, 148, 243, 292, 311, 
322, 327, 332, 339, 350, 
359, 360, 361, 363, 394, 
397, 399, 400

Стенич (Сметанич) Валентин 
Осипович (1898-1939), 
переводчик, критик 238, 
241, 242, 263

Стеффен, директор куколь­
ного театра в Воронеже 
385, 387

Стравинский Игорь Федоро­
вич (1882-1971), компо­
зитор 23

Страховский (псевд. Чацкий) 
Леонид, литературовед 
36, 37

Струве Глеб Петрович (1898- 
1986), литературовед 53, 54

Струве Петр Бернгардович 
(1870-1944), публицист, 
редактор журнала «Рус­
ская мысль» (1905-1918), 
издавал его в 20-30-е го­
ды в Софии, Праге, Пари­
же, Белграде 42

Судейкин Сергей Юрьевич 
(1884-1946), художник 184

Судейкина (Шиллинг, де Бос­
се) Вера Артуровна, акт­
риса 23

Суриков Василий Иванович 
(1848-1916), художник 
315

Сурков Алексей Александро­
вич (1899-1983), поэт 
360, 400

Сюннерберг Константин 
Александрович (1871-
1942), поэт, критик, фи­
лософ 61

Тагер Елена Михайловна 
(1895-1964), писательни­
ца, переводчик 14, 15,
227-244

Табидзе Нина 135
Табидзе Тициан Юстинович 

(1895-1937), грузин­
ский поэт 127-128 , 
134-136

Тарасенков Анатолий Кузь­
мич (1909-1956), критик 
121, 363

Тарковский Арсений Алек­
сандрович (1907-1989), 
поэт 36, 296, 302

Тассо Торквато (1544- 
1595), итальянскимй поэт 
374, 375
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Тацит Публий Корнелий (ок. 
55-ок. 120), римский исто­
рик 194

Твардовский Александр Три­
фонович (1910-1971), по­
эт 300

Терапиано Юрий Констан­
тинович (1892-1980), по­
эт, критик 12, 13, ПО- 
112, 151

Терпандр (7 в. до н.э.), древ­
негреческий поэт 212

Тибулл Альбий (ок.50-19 до 
н.э.), древнеримский поэт 
134

Тинторетто Якопо (1518- 
1594), итальянский живо­
писец 121

Тирсо де Молина (1571 или 
ок. 1583-1648), испан­
ский драматург 108

Тициан (1476/77-1576), 
итальянский живописец 
121

Тихонов Александр Никола­
евич (1880-1956), писа­
тель 153

Тихонов Николай Семено­
вич (1896-1979), поэт 
269, 270, 382

Толстая Софья Андреевна 
(1900-1957), жена
С.А.Есенина, хранитель 
Музея Союза писателей 
33

Толстой Алексей Николае­
вич (1882-1945), писа­
тель 16, 19, 33, 222, 240, 
241, 271, 321, 322, 327

Толстой Алексей Константи­
нович (1817-1875), писа­
тель 354

Толстой Лев Николаевич 
(1828-1910), писатель 30, 
193, 210, 271, 313

Трубчинская (Эфрон) Анна 
Яковлевна (1883-1971),

сестра С.Я.Эфрона 230- 
232

Тумповская Маргарита 
Марьяновна (1891-1942), 
поэтесса, критик 235

Тютчев Федор Иванович 
(1803-1873), поэт 49, 
175 , 1 8 6 -1 8 7 , 190,
2 1 2 , 2 19 , 28 9 , 303 ,
3 04 , 311

Тюфяков, проректор Улья­
новского пединститута 
397-398

Тынянов Юрий Николаевич 
(1894-1943), писатель, 
литературовед 30, 268, 
269, 272, 295, 309, 380

Уразов Михаил, поэт 213 
Усов Дмитрий Сергеевич 

(1896-1944), поэт-пере­
водчик 339

Уткин Иосиф Павлович 
(1903-1944), поэт 299 

Ушаков Николай Николае­
вич (1899-1973), поэт 
297

Фадеев Александр Александ­
рович (1901-1956), писа­
тель 391

Федин Константин Алексан­
дрович (1892-1977), пи­
сатель 30

Федоров Андрей Венедикто­
вич (р. 1906), литературо­
вед, переводчик 269

Фет Афанасий Афанасьевич 
(1820-1892), поэт 289, 
311

Фирдоуси Абулькасим (ок. 
940-1020 или 1030), пер­
сидский поэт 300

Фишер Куно (1824-1907), 
немецкий историк фило­
софии 71
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ФЛАК — Феодосийский ли­
тературно-артистический 
кружок 214

Флобер Гюстав (1821-1880), 
французский писатель 
304

Фонвизин Денис Иванович 
(1744 или 1745-1792) 
295

Фондаминская (Гавронская) 
Амалия Осиповна (ум. 
1935), член партии эсеров 
412

Фор Поль (1872-1960), 
французский поэт 184

Форш Ольга Дмитриевна 
(1873-1961), писательни­
ца 63, 236

Фофанов Константин Ми­
хайлович (1862-1911), 
поэт 304

Фурманов Дмитрий Андрее­
вич (1891-1926), писа­
тель 226, 3 1 1 ,3 1 3

Фурманов Аркадий Андрее­
вич (1890-1962), брат пи­
сателя, чекист 323

Хазин Евгений Яковлевич 
(1893-1974), брат
Н.Я.Манделыптам 30, 33, 
34, 279, 288, 292, 320, 
324, 336, 358, 364, 366, 
391

Хазина Вера Яковлевна, мать 
Н.Я.Мандельштам 373 

Ханцин Иза Давыдовна 
(1899-1985), пианистка 
353

Харджиев Николай Ивано­
вич (р. 1903), литературо­
вед 22, 306 

Хаскин И.В. 241 
Херасси Фернандо, испан­

ский художник 126 
«Хлам», артистическое кафе 

в Киеве 12, 110, 111

Хлебников Велимир (Виктор 
Владимирович, 1885- 
1922), поэт 17, 109, 184, 
252-255, 300, 303, 304, 
308, 317, 334

Ходасевич Владислав Фели- 
цианович (1886-1939), 
писатель 294

Ходотов Николай Николае­
вич (1878-1932), актер 
129

Хойзер Каспар (1812-1833), 
находившийся в Нюрн­
берге в заточении моло­
дой человек неизвестного 
происхождения 41

Христофорыч см.Н.Х.Шива- 
ров

Цветаева Марина Ивановна 
(1892-1941), поэтесса 18, 
90-104, 211, 232, 294, 
300, 310, 371

Церетели Григорий Филимо­
нович (1870-1938), ф и­
лолог-эллинист 268, 
269

Цех поэтов 19, 20, 22-26, 
33, 50, 63, 129, 143, 144, 
168, 169, 174, 185, 186, 
188, 194, 195

Цыгальский Александр Вик­
торович (1880-?), воен­
ный инженер, полковник, 
поэт 114

Чаплин Чарлз Спенсер 
(1889-1977), киноактер и 
режиссер 379

Чайковский Петр Ильич 
(1840-1893), композитор 
175

Чернявский Владимир Сте­
панович (1889-1948), по­
эт 26
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Черный Саша (Гликберг 
Александр Михайлович, 
1880-1932), поэт 318 

Чудовский Валериан Адоль­
фович (1891-1937?), кри­
тик 185

Чуковский Корней Иванович 
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Рок (1741-1794), фран­
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Шваб Карл Карлович, воро­
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Шекспир Уильям (1564- 
1616), английский писа­
тель 202, 249

Шенгели Георгий Аркадье­
вич (1894-1956), поэт, пе­
реводчик, стиховед 213, 
225, 250, 251, 302, 303, 
311, 363

Шенье Андре Мари (1762- 
1794), французский поэт 
36

Шиваров Николай Христо­
форович, следователь

ОГПУ-НКВД, ведший «де­
ло» Ö . Э . Мандельштама 
331-332, 336, 357-363 

Шилейко Владимир (наст.имя 
Вольдемар) Казимирович 
(1891-1930), ассиролог, пе­
реводчик 22, 202-203 

Шиллер Иоганн Кристоф 
Фридрих (1759-1805), не­
мецкий поэт 107 

Шкапская (Андреевская) Ма­
рия Михайловна (1891- 
1952), писательница 61 

Шкловская (Карди) Василиса 
Георгиевна (1890-1977) 
39, 391

Шкловский Виктор Борисо­
вич (1893-1984), литера­
туровед, писатель 109, 
278, 361, 391, 396 

Шопенгауэр Артур (1788- 
1860), немецкий философ 
301

Шпенглер Освальд (1880- 
1936), немецкий философ 
301

Шпет Густав Густавович 
(1879-1940), философ 33 

Штемпель Наталья Евгеньев­
на (1910-1988), препода­
ватель литературы в Воро­
неже 23, 37, 353, 369-390 

Штраус Рихард (1864-1949), 
австрийский композитор 
41, 184

Шуберт Франц (1797-1828), 
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26, 205, 288

Щербина Николай Федоро­
вич (1821-1869), поэт, 
203

Эйхенбаум Борис Михайло­
вич (1886-1959), литера­
туровед 30, 309
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(1886-1964), поэт-пере­
водчик 61
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Львович (1879-1947), поэт 

Энгельс Фридрих (1820- 
1895), 347, 398 

Эренбург Илья Григорьевич 
(1891-1967), писатель 13, 
36, 114-115, 118-133, 221, 
226, 327, 328, 379, 395, 396 

Эсхилл (ок. 52 5 -4 5 6  до 
н.э.), древнегреческий 
трагик 268, 269 

Эфрон Ариадна Сергеевна 
(1912-1975), переводчи­
ца, дочь М.И.Цветаевой 
30, 92-94
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234

Юркун Юрий Иванович 
(1895-1938), писатель, 
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(1891-1938), нарком 
внутренних дел (1934- 
1936) 33, 319, 327,
359, 360

Языков Николай Михайло­
вич (1803-1847), поэт 
306

Ярхо Борис Исаакович 
(1889-1942), литературо­
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136
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”3а то, что я руки твои не су­
мел удержать...” 23, 259 

Заметки о поэзии 212 
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”0  свободе небывалой...” 73 
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"Сын Леонида был скуп...” 

107, 163

’Твое чудесное произно- 
шенье...” 26 
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299, 323, 327, 329, 335, 
399
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на...” 202, 302, 306

Шпигун 379
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32, 41 ,53, 68,94, 121,193, 
221,271
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375 -  376
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164
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худож ник и его врем я
За гремучую доблесть грядущих

веков,
За высокое племя людей, —
Я лишился и чаши на лире отцов, 
И веселья, и чести своей.

Мне на плечи кидается век-
волкодав,

Но не волк я по крови своей: 
Запихай меня лучше, как шапку

в рукав
Жаркой шубы сибирских степей...

Чтоб не видеть ни труса,
ни хлипкой грязцы, 

Ни кровавых костей в колесе;
Чтоб сияли всю ночь голубые

песцы
Мне в своей первобытной красе.

Уведи меня в ночь, где течет
Енисей

И сосна до звезды достает,
Потому что не волк я по крови

своей
И меня только равный убьет.И меня только равный убьет.

Осип Мандельштам




