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ПОЭЗИЯ ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА 
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Начнем с биографии поэта.
Осип Эмильевич Мандельштам родился в Петербурге 15 января 

1891 года в семье мелкого коммерсанта, промышлявшего обработкой 
и продажей кожи.

Мандельштам окончил Тенишевское училище, одну из лучших 
петербургские школ. Каникулы он проводил в Павловске, в Фин­
ляндии, в Прибалтике. Школа дала ему прочные знания, прежде 
всего — в гуманитарных науках.

Позднее, в середине двадцатых годов, в повести «Шум вре­
мени» Мандельштам рассказал о том, какими были первые жиз­
ненные впечатления его школьной поры. Уже в начале века он услы­
шал о революционных событиях: в столице, у Казанского собора, 
выступили передовые студенты, поддержанные рабочими. Затем на­
стал революционный 1905 год. «Тенишевец» Мандельштам зачиты­
вался Герценом, о котором через два десятилетия написал в «Шуме 
времени», что его «политическая мысль всегда будет звучать как 
бетховенская соната».1

Однако представления школьника Мандельштама о революции 
были весьма смутными. Он прочитал ряд социал-демократических 
брошюр, в их числе — Эрфуртскую программу, но не составил себе 
сколько-нибудь четкого представления о марксизме.

Уже в школьные годы началось у Осипа Мандельштама увле­
чение поэзией, музыкой, театром. Расширению и углублению его

1 0. М а н д е л ь ш т а м ,  Шум времени, Л., 1925, с. 71.
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литературных интересов содействовал директор Тенишевского учи­
лища Вл. В. Гиппиус, второстепенный поэт-символист, печатавшийся 
под псевдонимом «Владимир Бестужев». Живя в Павловске, Мандель­
штам посещал музыкальные вечера в привокзальном концертном 
зале. В театре на него произвела сильнейшее впечатление В. Ф. Ко- 
миссаржевская.

Юношеские годы Осипа Мандельштама совпали с периодом по­
литической реакции, свирепствовавшей в Российской империи, В ту 
пору, захваченный интересом к литературе, истории, философии, 
Мандельштам уезжает за границу, слушает лекции в Сорбонне, 
в Гейдельбергском университете и в совершенстве овладевает фран­
цузским и немецким языками. Годы 1907—1910 он проводит на З а­
паде, от времени до времени бывая в Петербурге, где завязываются 
его первые связи с литературной средой.

От любопытства к вопросам революционной теории, которое 
Мандельштам испытал в отрочестве, у юного поэта не остается и 
следа. Его занимают проблемы идеалистической философии, и в 
1909—1910 годах он эпизодически посещает в Петербурге собрания 
Религиозно-философского общества. Он увлекается идеями и твор­
чеством писателей-символистов и становится гостем так называе­
мой «башни» Вячеслава Иванова, квартиры этого поэта и теоретика 
символизма, где регулярно собирались литераторы, главным образом 
разделявшие с хозяином дома его идейно-эстетические убеждения 
и искания.

В 1911 году Мандельштам поступает на историко-филологиче- 
ский факультет Петербургского университета, стремясь систематизи­
ровать свои знания. К этому времени он прочно входит в литера­
турную среду, — у него появляются контакты с организованным 
Н. Гумилевым «Цехом поэтов», складываются добрые отношения 
с позднесимволистскими поэтами — Михаилом Кузминым, Сергеем 
•Городецким.

Символизм как литературное течение вступил в ту пору в по­
лосу глубокого кризиса. От него отошли некоторые из его крупней­
ших поэтов (прежде всех и решительнее всех — Александр Блок), 
на него велась атака со стороны молодой и задиристой группы писа- 
гелёй-футуристов, у него появилась оппозиция в собственной среде, 
сложившаяся в группу акмеистов. Мандельштам примкнул к послед­
ней, определился в кругу акмеистов вместе с Н. Гумилевым, А. Ахма­
товой, С. Городецким, В. Нарбутом, М. Зенкевичем и другими, стал 
сотрудником таких изданий, как «завоеванный» акмеистами «Апол­
лон» и акмеистический «Гиперборей», выступил в печати не только 
со стихами, но и со статьями на литературные темы.

6



В 1913 году вышла в свет первая книга стихотворений Осипа 
Мандельштама «Камень» (затем переизданная в 1916 и 1923 году). 
Этот сборник сразу поставил автора в ряды зрелых и значительных 
поэтов. Мандельштам в свои «ученические годы» сумел выработать 
строгую взыскательность к собственному творчеству и дебютировал 
не как ищущий неофит, а как сложившийся мастер. Уже книга «Ка­
мень» показала, что Мандельштам занял в акмеизме несколько обо­
собленное место. Его отличие от большинства поэтов-акмеистов при­
обрело социальную отчетливость в годы первой мировой войны, 
к которой он довольно скоро выработал критическое отношение, и 
в особенности после Октября 1917 года.

В предоктябрьские годы у Мандельштама появляются новые 
знакомства. Он обменивается стихами с Мариной Цветаевой, сотруд­
ничает с Ларисой Рейснер в журнале «Рудин», в 1915 году в Крыму 
встречается с Максимилианом Волошиным. Затем, летом 1917 года, 
снова приезжает в Крым, в Алушту. В 1918 году поэт живет то 
в Москве, то в Петрограде. В 1920 году он вновь в Крыму, потом 
в Тифлисе, куда он приехал ненадолго и куда приезжал сноза и 
снова.

В конце 1920 года Мандельштам поселился в Петрограде, где 
получил комнату в Доме искусств, затем он становится жильцом 
Дома ученых, куда помог ему устроиться Максим Горький. Николай 
Чуковский, посещавший в ту пору поэта, тонко подметил характер­
нейшую черту его образа жизни: «.. .в комнате, — писал он в очерке 
«Встречи с Мандельштамом», — не было ничего, принадлежавшего 
ему, кроме папирос, — ни одной личной вещи. И тогда я понял са­
мую разительную его черту — безбытность. Это был человек, не 
создававший вокруг себя никакого быта и живущий вне всякого 
уклада».1

Из Петрограда Мандельштам перебирается в Москву, живет так 
же «безбытно», аскетически, и — побуждаемый к тому литературной 
работой, заказами на переводы — часто уезжает в Ленинград. Тот 
же Н. Чуковский свидетельствует: «.. .у него никогда не было не 
только никакого имущества, но и постоянной оседлости — он вел 
бродячий образ жизни. Он приезжал с женой в какой-нибудь город, 
жил там несколько месяцев у своих поклонников, любителей поэзии, 
до тех пор, пока не надоедало, и ехал в какое-нибудь другое место. 
Так живал он в Тбилиси, в Ереване, в Ростове, в Перми».2

1 «Москва», 1964, № 8, с. 145.
2 Там же, с. 150—151.
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Двадцатые годы были для Мандельштама временем интенсив­
ной и разнообразной литературной работы. Были созданы новые сти­
хи, вышли новые поэтические сборники — «ТпэЙа» (1922), объеди­
нивший стихи 1916—1920 годов, «Вторая книга» (1923), куда вошли 
произведения 1916—1922 годов, «Стихотворения» (1928)— книга 
избранной лирики за время с 1908 по 1925 год. Поэт продолжал пуб­
ликовать статьи о литературе, и его выбранные критические статьи 
с 1910 по 1924 год составили сборник «О поэзии» (1928). Были из­
даны две книги прозы — упоминавшаяся выше повесть «Шум вре­
мени» (1925) и «Египетская марка» (1928).

В 1923 году Осип Мандельштам выступает в печати и как жур­
налист, откликающийся на актуальные политические темы. Харак­
терны в этом отношении его очерки в журнале «Огонек», написанные 
по личным впечатлениям. Это — «Меньшевики в Грузии» (№ 20 от 
12 августа) — очерк, проникнутый злой иронией по адресу грузин­
ских социал-предателей революции, «Первая международная кре­
стьянская конференция» (№ 31 от 28 октября) — лирический «отчет» 
о встрече русских, финских, французских, польских, норвежских, 
немецких крестьян в Кремле, о выступлении Клары Цеткин на этой 
встрече, «Нюэн-Ай-Как» (№ 39 от 28 декабря) — репортаж о беседе 
с «коминтернщиком», выдающимся революционером Хо Ши Ми- 
ном. 1 С начала двадцатых годов поэт активно сотрудничал в газете 
«Московский комсомолец».

В 1925—1926 годах Осип Мандельштам испробовал свои спо­
собности и в области поэзии для детей. Были изданы с иллюстра­
циями книжки — «Примус» (1925), «Два трамвая» (1925), «Шары» 
(1926), «Кухня» (1926). Однако в этой области поэт не достиг зна­
чительных успехов, — его стихи детям нарочито упрощены и «педа- 
гогизированы», они не могли выдержать и не выдержали «соревно­
вания» со стихотворениями таких мастеров детской поэзии, как 
К. Чуковский, С. Маршак, обладавших безукоризненным пониманием 
психологии своих маленьких читателей.

Много времени и сил отдал Мандельштам переводческой работе. 
Отлично владея французским, немецким, английским языками, он 
брался — нередко в целях заработка — за переводы прозаических 
произведений современных зарубежных писателей. Так были сде­
ланы, зачастую продиктованные на пишущую машинку, переводы

1 Как сообщает поэт Константин Симонов («Литературная Рос­
сия», 1971, № 5, 21 января), этот репортаж и поныне высоко ценится 
в Демократической Республике Вьетнам. Очерки «Первая междуна­
родная крестьянская конференция» и «Нюэн-Ай-Как» перепечатаны 
в «Дне поэзии», М., 1972, с. 241—242.
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французов — Ж. Ромена «Обормоты», Ж. Дюамеля «Письма к мо­
ему другу Патагонцу», немцев — А. Даудистеля «Жертва», Ф. Гел­
лера «Тысяча вторая ночь», американца У. Синклера «Машина» 
и др. С большим и любовным вниманием работал поэт над перево­
дами из Вальтера Скотта.

С особой тщательностью и проникновенностью относился он 
к задачам стихотворного перевода. Как переводчик поэтов, Мандель­
штам проявил поистине высокое мастерство. Он решительно отка­
зывался от весьма распространенной в то время практики «перело­
жений», пересказов, так называемых «вольных переводов», добиваясь 
точности в передаче характера и особенностей переводимого ориги­
нала. Ему удалось достигнуть серьезных успехов — выразить в рус­
ских стихах грубоватую публицистическую страстность Огюста 
Барбье (которому он посвятил и специальную статью), философич­
ность Франца Верфеля и Рене Шикеле, величавую эпичность Важа 
Пшавела, романтический характер поэзии современных грузинских 
лириков. В отличие от некоторых поэтов-переводчиков, Осип Ман­
дельштам умел преодолевать «давление» собственной поэтической 
индивидуальности, передать своеобразие творческой личности пере­
водимого поэта. Именно так работал Мандельштам и позднее, в 
1933—1934 годах, над переводами из Петрарки.

В начале тридцатых годов Мандельштам еще печатался в жур­
налах, в газетах. В 1933 году в журнале «Звезда» появились его 
очерки, посвященные армянским впечатлениям, — «Путешествие в 
Армению». Кроме Армении, Мандельштам посетил Тбилиси, побывал 
в Абхазии. Поездка по Армении, предпринятая в 1930—1931 годах, 
оказала на поэта глубокое воздействие. Он увлекся и армянской 
стариной (принялся даже изучать грабар, древнеармянский язык), 
и новой, революционной жизнью Армянской Советской Республики.

К 1933 году относится эссе Мандельштама о Данте. Для того 
чтобы написать свой «Разговор о Данте», поэт основательно изу­
чил итальянский язык, прочитал и перечитал сочинения многочис­
ленных интерпретаторов произведений великого флорентийца. «Раз­
говор о Данте» долгие годы пролежал в рукописи и был издан 
только в 1967 году с послесловием Л. Пинского и примечаниями 
А. Морозова. Книга эта, глубоко оригинальная по историко-фило­
логической концепции творчества Данте, высоко оценена специали- 
стами-литературоведами. Вместе с тем она программна для самого 
Мандельштама, многое объясняет в его собственном творчестве, в его 
художественных исканиях и открытиях. В ней проникновенное иссле­
дование тесно переплетается с эстетическим кредо автора-поэта.

Как видим, в начале тридцатых годов Осип Мандельштам
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немало работал как литератор. Однако его связи с литературно-обще­
ственной средой становились все более узкими, поэт все дальше 
отходил от проблем и задач, которые коллективно решались совет­
скими писателями в то время. Широкий поворот художественной 
интеллигенции к деятельному участию в социалистическом строитель­
стве— поворот, которым ознаменовались конец двадцатых и начало 
тридцатых годов, — почти не захватил Мандельштама. Он оставался 
одиночкой, «скитальцем», внезапно исчезающим с литературного 
горизонта и так же внезапно возникающим на нем, своего рода «блу­
ждающим светилом».

И мало кому было ведомо, что в сознании поэта шла большая 
и напряженная работа, направленная на поиски верного идейного 
пути, — работа, так и не завершившаяся, но запечатлевшаяся в ду­
ховных исканиях, которыми отмечены некоторые его оставшиеся 
в рукописях стихи конца двадцатых и тридцатых годов. Характерно 
в этом отношении и следующее признание из письма поэта к отцу, 
относящегося к концу двадцатых годов: «Ты заговорил о самом 
главном: кто не в ладах со своей современностью, кто прячется от 
нее, тот и людям ничего не даст и не найдет мира с самим собой».1

И тем не менее в конце двадцатых — начале тридцатых годов 
началась для Мандельштама полоса наибольших творческих труд­
ностей. Свои стихотворения поэт очень редко сдавал в печать, — он 
переживал пору напряженных и драматичных идейно-художествен­
ных исканий, не умел органично войти в ряды писателей, уверенно 
шедших навстречу жизни. Для утверждения контакта с бурно раз­
вивавшейся новой действительностью писателю надо было полно­
стью расстаться с пережитками индивидуалистических представлений 
и навыков. Осип Мандельштам это сознавал, но не всегда мог твор­
чески перестроиться, не всегда мог расширить свой творческий кру­
гозор.

Надо сказать, что в этом Мандельштам был не одинок, многое 
роднило его судьбу с судьбами поэтов, вышедших из модернистских 
течений дореволюционных лет, — А. Белого, А. Ахматовой, Б. Па­
стернака и некоторых других. Каждый из названных писателей, 
развиваясь по-своему, глубоко индивидуально, не сумел занять 
активной позиции в литературном процессе тех лет. И каждый из 
них по-разному искал контактов со временем. Искал их, сражаясь 
с трудностями своего развития, и О. Мандельштам. И обретал по­
рою в лучших стихотворениях конца двадцатых и середины три­
дцатых годов, которые составили как бы лирическою «летопись» его

1 Автограф — в собрании Е. Э. Мандельштама.
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мыслей и переживаний. Стихи эти не образовали новой книги или 
большого журнального цикла, — да, видимо, сам автор считал их 
фрагментарными.

Положение Осипа Мандельштама в литературной среде стано­
вилось сложным: он все больше выбывал из рядов действующих 
литераторов, он убывал со страниц периодической печати. В период 
большого общественного подъема советской литературы, ознамено­
вавшегося созданием единого Союза писателей СССР, Мандельштам 
остался в стороне, стал восприниматься литературной общественно­
стью как некий «аутсайдер». Он оказался в числе немногих литера­
торов со сложным и противоречивым развитием, пути которых не 
всегда совпадали с путями народной жизни.

Сложная объективная ситуация усугублялась для Мандельшта­
ма тяжкими субъективными факторами, — к постоянной житейской 
неустроенности, к скитальческому бытию прибавилось вызванное ими 
нервное заболевание. Позволю себе еще раз сослаться на воспоми­
нания Н. Чуковского, привести из них следующие строки: «Портился 
его характер, росла обидчивость, он все чаще находился в нервном, 
тревожном состоянии духа. Помню, я навестил его как-то летом, 
когда он жил в Детском Селе. Он поразил меня своей нервозностью, 
душевной угнетенностью».1 Такое состояние здоровья, такое состоя­
ние духа не содействовало включению поэта в бурно развивавшуюся 
жизнь.

Трудно сложились для поэта и житейские обстоятельства. После 
кратковременного пребывания в Чердыни-на-Каме он поселился 
в Воронеже. Начался последний, воронежский период (1935—1937) 
творческой жизни поэта. Мандельштам иногда выезжал из Воро­
нежа, появлялся в Москве, в Ленинграде и в других городах.

В 1935 году в письме к отцу Мандельштам рассказал о своем 
стремлении жить жизнью общественной: «Я занимаюсь литератур­
ной консультацией, веду работу с здешней молодежью. Участвую 
в разных совещаниях, вижу много людей и стараюсь им помочь. 
На днях с группой делегатов и редактором областной газеты я ездил 
на 12 часов в совхоз на открытие деревенского театра. Предстоит 
еще поездка в большой колхоз и знакомство с одним из воронеж­
ских заводов».2 Порою поэт получал заказы от местных газет, от 
радио, писал очерки, статьи. Здоровье Мандельштама ухудшалось, 
его пытались лечить, он было приободрился физически, но не на­
долго.

1 «Москва», 1964, № 8, с. 151.
2 Автограф — в собрании Е. Э. Мандельштама.
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В своей суровой бытовой повседневности он порою падал духом, 
поддавался отчаянию, испытывал нервную депрессию. А между тем 
в творчестве, в стихах его рукописной «воронежской тетради» Осип 
Мандельштам проявлял истинно гражданские настроения. Обра­
щаясь к стихам, он решительно преодолевал пессимистические эмо­
ции, старался понять современность, шел навстречу времени. В сти­
хах он поднимался над бытом, мыслил социальными, историческими 
категориями. В одной из своих записей этой поры он решительно 
«отталкивался» от того типа писателя, который «вменяет себе в долг 
во что бы то ни стало „трагически вещать о жизни“» и, не понимая, 
что «трагическое, на каком бы маленьком участке оно ни возникало, 
неизбежно складывается в общую картину мира», «дает «полуфаб­
рикат» ужаса или косности — их сырье, вызывающее у нас гадливое 
чувство и больше известное в благожелательной критике под лас­
ковой кличкой „быта“» .1

В 1937 году оборвался творческий путь Мандельштама. Поэт 
умер в начале 1938 года.

Жизнь Осипа Мандельштама — это путь неровный и вместе с тем 
заполненный трудом, творческими взлетами и творческими иска­
ниями. И безусловным, убедительным свидетельством его желания 
до конца служить литературе, обращенной к читателю современности 
и будущего — к читателю, которого он лирически называл собесед­
ником, — являются и его «воронежские тетради», и составленный им 
проект издания его стихотворений 1930—1937 годов.

2

В статьях Осипа Мандельштама о литературе, написанных 
в предреволюционные годы, а затем — в начале советской эпохи, 
явственно чувствуется школа философского идеализма, нередко дает 
себя знать «заквас» декадентской, символистской и акмеистической 
эстетики. Есть в них и заблуждения, и субъективистские оценки, и 
прямые противоречия. Особенно характерны последние, — они выра­
жают борьбу в сознании поэта-критика, борьбу между идеалисти- 
чески-декадентскими взглядами и прозрениями и догадками, нося­
щими трезвый научно-верный характер.

«Заметки о Шенье» — ранняя, относящаяся к 1914 или 1915 году, 
статья Мандельштама, впоследствии помещенная в его книге «О поэ­
зии». В ней находим соображение, которое можно переадресовать

1 «Вопросы литературы», 1968, № 4, с. 205.
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её автору: «Что такое поэтика Шенье? Может, у него не одна по­
этика, а несколько в различные периоды или вернее минуты поэти­
ческого сознанья?» 1 Иначе говоря, поэт — существо постоянно раз­
вивающееся, изменяющееся, к нему нужен исторический и диалек­
тический подход. Именно такой подход нужен и по отношению 
к Мандельштаму. Не только его поэтика, но и вся идейно-эстетиче­
ская сущность его поэзии различна на разных этапах его развития.

Первый, наиболее ранний этап творческой эволюции Мандель­
штама связан с его «учебой» у символистов, затем — с участием 
в акмеистическом движении. Это период «Камня» и стихотворений, 
сопутствующих этой книге.

На этом этапе Мандельштам выступает в ряду писателей, 
в большинстве своем выражавших идеологию господствующих клас­
сов тогдашней России. Однако поэта нельзя полностью отождествить 
с окружавшей его литературной средой. Вероятно, он был почти 
единственным (вместе с В. Нарбутом) акмеистом, который так 
отчетливо ощущал отсутствие органической связи с «миром держав­
ным». Впоследствии, в 1931 году, в отличном стихотворении «С ми­
ром державным я был лишь ребячески связан...» Мандельштам 
поведал, что в годы юности он насильственно принуждал себя 
к «ассимиляции» в чужеродном литературном кругу:

И ни крупицей души я ему не обязан,
Как я ни мучал себя по чужому подобью.

Характеризуя в «Египетской марке» юные годы своего героя, 
обильно наделенного автобиографическими чертами, Осип Мандель­
штам писал о его социальном самочувствии: «И страшно жить и 
хорошо! Он — лимонная косточка, брошенная в расщелину петер­
бургского гранита, и выпьет его с черным турецким кофием нале­
тающая ночь».2

То, что позднее с такой отчетливостью осознано поэтом — его 
несопряженность с «миром державным», — жило в чувствах уже 
в начале его литературного пути. В раннем стихотворении «Воздух 
пасмурный влажен и гулок...» прямо сказано об отчужденности, 
разобществленности, гнетущей многих людей в «равнодушной от­
чизне» — царской России:

Я участвую в сумрачной жизни,
Где один к одному одинок!

1 0 . М а н д е л ь ш т а м ,  О поэзии. Сборник статей, Л., 1928, 
с. 85.

2 О. М а н д е л ь ш т а м ,  Египетская марка, Л., 1928, с. 36.
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Это осознание своего социального одиночества порождало у Маи- 
дельштама глубоко индивидуалистические настроения, приводило его 
к поискам «тихой свободы» в индивидуалистическом бытии, к иллю­
зорной мысли о возможности самоотграничения человека от обще­
ства:

Недоволен стою и тих 
Я — создатель миров моих...

(«Истончается тонкий тлен. . .»)

Мандельштам, искренний лирик и искусный мастер, находит здесь 
точные слова, определяющие его состояние: да, он и недоволен, но 
и тих, смиренен и смирен. Его воображение рисует ему некий 
иллюзорный, сфантазированный мир покоя и примирения. Но реаль­
ный мир бередит его душу, ранит сердце, тревожит ум и чувства. 
И отсюда в его стихах столь широко разлившиеся по их строкам 
мотивы недовольства действительностью и собой.

В этом «отрицании жизни», в этом «самоуничижении» и «само­
бичевании» есть у раннего Мандельштама нечто роднящее его с ран­
ними символистами, в особенности — с Федором Сологубом. Ман­
дельштам и сближается с Сологубом, с характерными для него 
мотивами безысходной печали и усталости от жизни:

Я от жизни смертельно устал,
Ничего от нее не приемлю, —

и тут же дистанцируется от беспросветного пессимизма:

Но люблю мою бедную землю 
Оттого, что иной не видал.

(«Только детские книги читать. . .» )

В индивидуалистических мотивах своей поэзии Мандельштам 
также перекликается с Сологубом, ему оказался близок солипсизм 
сологубовского мировосприятия («Я весь во всем, и нет иного. Весь 
мир в одних моих мечтах...»). Но он тут же «поправляет» себя, 
отстраняет эгоистический субъективизм:

Я и садовник, я же и цветок,
В темнице мира я не одинок.

На стекла вечности уже легло 
Мое дыхание, мое тепло...
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Пускай мгновения стекает муть, —
Узора милого не зачеркнуть.

(«Дано мне тело — что мне 
делать с ним. . .»)

С ранними символистами юного Мандельштама сближает и ощу­
щение катастрофичности современного мира, выраженное в образах 
бездны, пропасти, обступающей его пустоты. Однако, в отличие от 
символистов, Мандельштам не придает этим образам никаких дву­
смысленных, многосмысленных, мистических значений. Он выра­
жает мысль, чувство, настроение в «однозначащих» образах и срав­
нениях, в точных словах, приобретающих иной раз характер опреде­
лений. Его поэтический мир — вещный, предметный, порою — «ку­
кольный». В этом нельзя не почувствовать влияния тех требований, 
которые в поисках «преодоления символизма» выдвинули предакме- 
иетские и акмеистские теоретики и поэты, — требований «прекрасной 
ясности» (М. Кузмин), предметности деталей, вещности образов 
(Н. Гумилев, С. Городецкий).

В таких строках, как:

Немного красного вина,
Немного солнечного мая, —
И, тоненький бисквит ломая,
Тончайших пальцев белизна, —

(«Невыразимая печаль. . .»)

Мандельштам близок к М. Кузмину, к красочности и конкретности 
деталей в его ранних стихах.

С акмеистами О. Мандельштама объединяла в годы 1912— 1916 
не только общность отношения к изобразительным и выразительным 
средствам поэзии. В какой-то мере он принимал и «адамизм» Н. Гу­
милева и С. Городецкого, поэтизацию мира первозданных эмоций. 
Однако он, в отличие от Н. Гумилева, видевшего в «зверином начале» 
основу современного «сверхчеловека», не идеализировал одинокое и 
«звериное», писал, что «темная звериная душа» не только «хороша», 
но и «печальна» (стихотворение «Ни о чем не нужно говорить...»).

В эти годы Мандельштама воспринимали как «правоверного», 
ортодоксального акмеиста. Поэт в ту пору сам содействовал такому 
восприятию его литературной позиции и творчества, вел себя как 
дисциплинированный член объединения, группы. Но на самом деле он 
разделял далеко не все принципы, заявленные акмеистами в их де­
кларациях. Весьма отчетливо можно увидеть и различие между ним
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и таким программным поэтом акмеизма, каким был Н. Гумилев. 
Мандельштаму был чужд подчеркнутый аристократизм Гумилева, 
его антигуманистические, ницшеанские идеи, холодный, бездушный 
рационализм ряда его произведений. Не только политически — в от­
ношении к войне, к революции — Мандельштам разошелся с Гуми­
левым, но и творчески. Как известно, Гумилев, претендовавший на 
преодоление символизма, его философии и поэтики, капитулировал 
перед ним, вернулся к социальному пессимизму и мистицизму сим­
волистов. Развитие Мандельштама было иным, противоположным: 
мистика никогда не была ему свойственна, путь его эволюции был, 
в частности, и путем внутренней борьбы с пессимистическими на­
строениями.

В статье «Барсучья нора» (1922) Мандельштам высказал верную 
мысль, вполне относящуюся и к методике определения его соб­
ственной поэзии. Он написал: «Установление литературного генезиса 
поэта, его литературных источников, его родства и происхождения 
сразу выводит нас на твердую почву».1 У раннего Мандельштама 
вполне очевидно родство с символистами, а затем — акмеистами. Но 
литературные традиции его поэзии и шире, и глубже, — они коре­
нятся прежде всего в русской поэзии XIX века, у Пушкина, Батюш­
кова, Баратынского, Тютчева, они лежат в великих творениях миро­
вой литературы.

Культ Пушкина начинается в творчестве Мандельштама уже на 
страницах книги «Камень». Петербургская тема у него отмечена 
реминисценциями из пушкинского «Медного всадника»: тут и пре­
клонение перед гением Петра, тут и образ пушкинского Евгения, 
резко противопоставленный «миру державному», образу предрево­
люционного буржуазно-дворянского Петербурга:

Летит в туман моторов вереница.
Самолюбивый, скромный пешеход,
Чудак Евгений, бедности стыдится,
Бензин вдыхает и судьбу клянет!

(«Петербургские строфы»)

Тютчев также один из любимых русских поэтов Мандельштама. 
В одной из своих ранних статей — в статье «Утро акмеизма», напи­
санной, по-видимому, в 1913 году, но опубликованной В. Нарбутом 
значительно позднее, в 1919 году, — автор «Камня» прямо указал на 
то, что заголовок его первой книги вызван к жизни тютчевским

1 «О поэзии», с. 57.
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воздействием. «.. .Камень Тютчева, что, «с горы скатившись, лег 
в долине, сорвавшись сам собой или низвергнут мыслящей ру­
кой», — есть слово», — написал Мандельштам.1

Поэт, влюбленный в отечественную историю и в родной язык, 
Осип Мандельштам, подобно своим великим учителям, был отлич­
ным знатоком и преемником ряда лучших традиций мировой лите­
ратуры. Он хорошо знал и любил античную мифологию и щедро 
пользовался ее мотивами и образами, знал и любил поэтов антич­
ности— Гомера, Гесиода, Овидия, Катулла. Он увлекался средне­
вековой поэзией, эпической и лирической, и в статье «Утро акме­
изма» дал явно идеализированную трактовку культуры средневековья 
как «лабиринта ажурно-тонкой культуры, когда абстрактное бытие, 
ничем не прикрашенное личное существование ценилось, как по­
двиг». 2 За эту действительно неверную, приукрашенную оценку сред­
них веков поэта не раз упрекали, и упрекали справедливо. Но иногда 
при этом упускали из виду, что Мандельштам высоко чтил гума­
нистическую культуру Возрождения, враждебную средневековью, что 
в своей работе о Данте и в стихах, навеянных ренессансными гемами 
и образами, он отошел от апологии средневековой культуры и сохра­
нил лишь вполне обоснованное восхищение зодчеством и искусством, 
проникнутыми строгой соразмерностью художественных средств и 
архитектонических решений. Поэты Франции — притом столь разные, 
как Вийон, Расин, Шенье, Барбье, — не раз вдохновляли его твор­
чески. Немецкая поэзия и немецкий литературный язык, созданный 
Лютером, также были для него одним из источников вдохновения. 
Обращение к традициям мировой художественной культуры, харак­
терное для Мандельштама с начала его литературного пути, крепло, 
расширялось, углублялось с годами.

Выше уже говорилось, что, несмотря на усвоение некоторых 
формальных достижений символизма (живописно-импрессионистиче­
ские и музыкальные особенности в поэтике многих ранних стихо­
творений), Мандельштам выступал как его полемический критик. 
Бросая вызов дряхлеющему символизму, он писал в уже упомянутой 
статье «Утро акмеизма»: «Мы не хотим развлекать себя прогулкой 
в «лесу символов».. .» 3 Позднее, отойдя от акмеистов, он выступал 
не менее определенно против индивидуалистического нарциссизма и 
мистических тенденций у ряда символистов. Рецензируя второй том

1 О. Мандельштам, Утро акмеизма. — «Сирена» (Воронеж), 1919, 
№ 4—5, 30 января, с. 70—71.

2 «Сирена» (Воронеж), 1919, № 4—5, 30 января, с. 72.
3 Там же, с. 71.
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«Записок чудака» Андрея Белого, он замечал не без иронии: «Тан­
цующая проза «Записок чудака» — высшая школа литературной са­
мовлюбленности. Рассказать о себе, вывернуть себя наизнанку, по­
казать себя в четвертом, пятом, шестом измерении. Другие симво­
листы были осторожнее, но в общем русский символизм так много 
И громко кричал о «несказанном», что это «несказанное» пошло по 
рукам, как бумажные деньги». 1

Вместе с тем, полемизируя против символизма как школы, тече­
ния, Мандельштам отлично понимал, что символизм— «родовая по­
эзия», из которой «выломились» некоторые крупные поэтические 
индивидуальности, переросшие рамки школы и расставшиеся с тече­
нием. В 1924 году в статье «Выпад» он писал: «.. .из широкого лона 
символизма вышли индивидуально-законченные поэтические явле­
ния», «род распался, и наступило царство личности, поэтической осо­
би», «уж не было все покрыто шапкой рода, а каждая особь стояла 
отдельно с обнаженной головой».2 Такими «особями», вышедшими за 
пределы школы, он справедливо считал Блока, Ин. Анненского, 
Брюсова.

Против «размывания» символистами смысла слова в предвоен­
ные годы протестовали не только акмеисты, но и футуристы. Ман­
дельштам решительно отмежевывался от словотворчества, лабора­
торного словоновшества последних. В той же своей декларативной 
статье «Утро акмеизма» он заявлял, что акмеисты «с презрением 
отбрасывают бирюльки футуристов, для которых нет высшего на­
слаждения, как зацепить вязальной спицей трудное слово...». Он 
утверждал, что акмеисты возвращают слову его сознательный смысл, 
что для них «Логос такая же прекрасная форма, как музыка для 
символистов». Характеризуя «утро акмеизма», останавливаясь на 
отношении акмеистов к слову, Мандельштам во многом опирался 
на собственный поэтический опыт, на свои художественные искания. 
Он писал об архитектоничности поэтических решений, охватывающей, 
пронизывающей в лирическом стихотворении всё — от композиции до 
соотношения слов. «...М ы, — заявлял он (хотя должен бы сказать 
«я».— А. Д .) ,— вводим готику в отношения слов, подобно тому, 
как Себастьян Бах утвердил ее в музыке».3

Не только в революционные годы, но и позднее Мандельштам 
часто воспринимался как «чистый» акмеист. Но наиболее зоркие 
«судьи» литературы не разделяли этой иллюзии. Весьма характерно,

1 «Красная новь», 1923, № 5, с. 400.
2 «О поэзии», с. 14.
3 «Сирена» (Воронеж), 1919, № 4—5, с. 70.
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что Александр Блок в своей известной статье «Без божества, без 
вдохновенья», направленной против наиболее типичных акмеистов — 
Н. Гумилева и его эпигонов, отделил от них А. Ахматову и О. Ман­
дельштама, мастеров драматической лирики, поэтов глубоких чувств 
и сильных переживаний. Действительно, к тому времени, когда 
А. Блок опубликовал свою нашумевшую статью против акмеистов, 
ко времени гражданской войны, Мандельштам был, — пользуясь его 
собственной терминологией, — самостоятельной поэтической особью, 
покинувшей узкое лоно акмеизма. Формального разрыва с Н. Гуми­
левым у него не было, но фактически пути их разошлись уже в годы 
войны, задолго до Октября, когда Гумилев занял антисоветские по­
зиции (в 1921 году он был расстрелян как участник контрреволюци­
онного заговора).

Начало первой мировой войны вызвало в кругах буржуазных 
литераторов прилив милитаристских и шовинистических настрое­
ний. Одним из лидеров барабанной поэзии явился в то время Н. Гу­
милев. Среди немногих поэтов, выразивших отвращение к неспра­
ведливой империалистической войне, был А. Блок. О. Мандельштам 
не поднялся до позиции Блока, которого «гул набата заставил за­
градить уста», но и не включился в ряды «мобилизовавшихся бар­
дов». Он написал и поместил в «военном» номере «Аполлона» сти­
хотворение «Европа», в котором ограничился констатацией того, что 
в войне перекраивается карта европейского континента:

Европа цезарей! С тех пор, как в Бонапарта 
Гусиное перо направил Меттерних,—
Впервые за сто лет и на глазах моих 
Меняется твоя таинственная карта!

Никаких одобрительных эмоций по отношению к войне в этом сти­
хотворении не было. Написанное в тютчевских традициях, оно не 
содержало даже тютчевского мотива: «сих высоких зрелищ зритель». 
Сразу вслед за тем Мандельштам написал стихотворный отклик на 
разрушение немцами Реймского собора — «Реймс и Кельн». В нем 
нетрудно было ощутить протест против милитаристского варварства.

В 1915 и 1916 годах в поэзии Осипа Мандельштама появились 
отчетливые антицаристские и антивоенные мотивы. Цензура не дала 
поэту обнародовать стихотворение 1915 года «Дворцовая площадь», 
в котором ока с полным основанием усмотрела вызов Зимнему 
дворцу, царскому штандарту, двуглавому орлу, — стихотворение мог­
ло быть напечатано только после революции. В 1916 году поэт 
написал два антивоенных стихотворения, одно из которых появилось
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в печати только в 1918 году. Э то— стихотворение «Собирались эл­
лины войною...», направленное против коварной, захватнической 
политики Великобритании. Другое антивоенное произведение — «Зве­
ринец» — также вышло в свет после революции, в 1917 году. Про­
звучавшее в нем требование мира, смело выдвинутое еще в январе 
1916 года, выражало настроения широких народных масс, как и 
призыв к обузданию правительств воюющих стран.

Мандельштам, не обладавший политическим опытом и полити­
ческим темпераментом Маяковского, не сумел подняться до поэти­
ческого воплощения лозунга превращения войны империалистиче­
ской в войну гражданскую, каким явилось стихотворение Маяков­
ского «К ответу!», написанное в 1917 году. Несмотря на известную 
утопичность представлений автора о будущем (вспомним, что эти сти­
хи писались, однако, не в 1917-м, революционном году, а в году 
1916-м), в «Зверинце» четко выражалось требование — наказать и 
обезвредить военных преступников:

В зверинце заперев зверей,
Мы успокоимся надолго,
И станет полноводней Волга,
И рейнская струя светлей...

Так еще в канун революции в творчество Осипа Мандельштама 
вошла социальная тема, решаемая на основе общедемократических 
настроений. Ненависть к «миру державному», к аристократии, к во­
енщине сочеталась в сознании поэта с ненавистью к политике, про­
водившейся буржуазными правительствами ряда воюющих европей­
ских стран и отечественной буржуазией. Именно поэтому Мандель­
штам иронически отнесся к деятелям Временного правительства, 
к этим врагам мира, стоявшим за продолжение войны «до побед­
ного конца».

Восстанавливая в «Египетской марке» свои эмоциональные впе­
чатления от периода между Февралем и Октябрем, Мандельштам 
писал: «Стояло лето Керенского, и заседало лимонадное правитель­
ство. Все было приготовлено к большому котильону. Одно время 
казалось, что граждане так и останутся навсегда, как коты, с бан­
тами». 1 В этих словах нельзя не ощутить презрения к буржуазным 
либералам и к социал-шовинистам. Исторический опыт военных лет 
и периода «лимонадного правительства», воспринятый отзывчивым 
сердцем поэта, подготовил Мандельштама к политическому разрыву 
со старым миром.

1 «Египетская марка», с. 24.
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При этом возникшее у поэта отвращение к бессердечно-холодной 
интеллектуальной элите, к снобизму и дендизму также содейство­
вало его отходу от акмеистической группы. Литераторы из «Цеха по­
этов» стали ему духовно чуждыми. Нравственно опустошенные 
эстеты вызывали у него раздражение и негодование. Подобно 
А. Блоку, осудившему тип «русского денди», Мандельштам отвер­
нулся от эстетствующих, от живущих без идеалов и вдохновения, 
от всех тех, о ком он несколькими годами позднее написал с горечью 
и без пощады: «Кто же они, эти люди — не глядящие прямо в глаза, 
потерявшие вкус и волю к жизни, тщетно пытающиеся быть инте­
ресными, в то время, как им самим ничего не интересно?» 1

3

В 1928 году Осип Мандельштам ответил на анкету, предложен­
ную ряду литераторов редакцией газеты «Читатель и писатель». 
Тема анкеты была «Советский писатель и Октябрь».

«Октябрьская революция не могла не повлиять на мою работу, 
так как отняла у меня «биографию», ощущение личной значимости. 
Я благодарен ей за то, что она раз навсегда положила конец духов­
ной обеспеченности и существованию на культурную ренту... Чув­
ствую себя должником революции...» 2

Все сказанное поэтом в этих строках было сказано с полной, 
с предельной искренностью. Мандельштам действительно тяготился 
«биографией» — традициями семейной среды, которые были ему чуж­
ды, нравами буржуазного литературного окружения, с которым он 
был временно связан. Революция помогала рубить путы, сковываю­
щие его духовные порывы. В отказе от ощущения личной значи­
мости было не самоуничижение, а то духовное самочувствие, кото­
рое было свойственно ряду писателей-интеллигентов (Брюсову, 
Блоку, Хлебникову и некоторым другим) и выражало готовность по­
жертвовать личными интересами во имя интересов народных.

Такого рода настроения выразились и на страницах второй книги 
поэта — сборника «ТпэБа», в стихах, написанных в период револю­
ции и гражданской войны. С наибольшей для поэта силой пафос 
приятия революции сказался в гимническом стихотворении «Про­
славим, братья, сумерки свободы...». В смутном, тревожном, глу­
боко эмоциональном ощущении поэта революция предстает как

1 0 . М а н д е л ь ш т а м ,  Армия поэтов. — «Огонек», 1923, № 33.
2 «Читатель и писатель», 1928, № 46.
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пробуждение, как обновление. Он приветствует великий социальный 
эксг/еримент, дерзость и отвагу рулевых истории, стремящихся вы­
вести ее корабль на новые просторы:

Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий,
Скрипучий поворот руля.
Земля плывет. Мужайтесь, мужи,
Как плугом океан деля.
Мы будем помнить и в летейской стуже,
Что десяти небес нам стоила земля.

Разумеется, у Мандельштама и в этом произведении той поры 
нет осознания революции как социалистической. Освобожденная зем­
ля для поэта — это почва, на которой утвердится мир, с которой 
схлынут глухие годы войны. Со своих абстрактно-гуманистических 
позиций он приветствует революцию в России как эру рождающейся 
свободы. При этом он, вслед за Блоком, осознает ее всемирное, все­
ленское значение, ее планетарный размах.

Книга «Т тБ а»  представляет по сравнению с книгой «Камень» 
принципиально новый этап эстетического развития Мандельштама. 
Структура его стихотворений по-прежнему архитектонична, но про­
образы его «архитектуры» лежат теперь не в средневековой готике, 
а в древнеримском и в эллинистическом зодчестве. Эту особенность 
являют и самые мотивы многих стихов, обращение к культурам ан­
тичной Греции и Древнего Рима, поиски отражения эллинистических 
традиций в Тавриде, в Крыму.

Стихотворения, вошедшие в сборник, подчеркнуто классицистич- 
ны, иные из них даже своими размерами, своей поэтической «посту­
пью»: «Золотистого меда струя из бутылки текла. . .», «Сестры — 
тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы. . .». Подчеркнуто 
классицистичны многие их образы, их нарочито архаизированный, 
торжественный, возвышенный поэтический строй, их словарь, не­
редко перенасыщенный понятиями, связанными с античностью и 
древними мифами (форум, легионы, Геркуланум, Делия, Психея, 
Кассандра, Антигона, Персефона, Илион и т. д.). Обращение к клас­
сицистическим традициям постоянно подчеркивается разного рода 
реминисценциями — обращениями к образам поэм Гомера и других 
античных поэтов, к Расину, к его «Федре», которой были посвящены 
взволнованные и проникновенные строки еще в «Камне».

Классицистические тенденции у Мандельштама отмечались не­
однократно. Но за ними нередко оставались незамеченными и дру­
гие весьма существенные, пробужденные революционной современ­
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ностью романтические тенденции. В «ТнэКа» нередко соединялись 
классицистичность и романтика. Критика считала подчеркнуто клас­
сицистические стихотворения в этой книге едва ли не холодными 
стилизациями. Она не чувствовала их романтического пафоса, не 
замечала постоянного присутствия в них автора — гуманиста и ро­
мантика.

В «Камне» человек нередко представал игрушкой рока, судьбы, 
казался «ненастоящим», жертвой всепоглощающей пустоты. В новой 
книге человек — центр вселенной, труженик, созидатель. Небольшое, 
восьмистрочное стихотворение с присущей Мандельштаму точностью 
слов-«определений» выражает гуманистические основы его миропо­
нимания:

Пусть имена цветущих городов 
Ласкают слух значительностью бренной.
Не город Рим живет среди веков,
А место человека во вселенной.

Им овладеть пытаются цари,
Священники оправдывают войны,
И без него презрения достойны,
Как жалкий сор, дома и алтари.

Этим преклонением перед человеком, верой в него, любовью 
к нему проникнуты и стихи о Петербурге, созданные в годы гра­
жданской войны. Стихи эти трагичны: Петербург — Петроград —
Петрополь казался Мандельштаму умирающим городом, гибнущим 
«в прекрасной нищете». Но и в этих стихах не утрачена вера в чело­
века, бессмертного, как природа.

Любовная тема занимает небольшое место в лирике Мандель­
штама. Но и она в «ТпэЕа» существенно иная, нежели в «Камне». 
Если в «Камне» образ любимой исполнен печали, удаленности от 
мира, бесплотности (стихотворение «Нежнее нежного...»), то в но­
вой книге он земной, плотский, и самая любовь, — хотя и мучи­
тельная, трагичная, — земная, плотская (стихотворение «Я наравне 
с другими...»).

Романтические эмоции рождали в стихах второго сборника чер­
ты романтического стиля рядом с чертами стиля классицистического. 
Их нельзя не заметить даже в приведенных словах — «в прекрасной 
нищете», их нельзя не ощутить в мотиве борьбы человека против 
«черного солнца» — этого символа беды, горя, слепой, неуправляе­
мой страсти, в образе ласточки — этого символа взлета, порыва, 
стремления, добра.
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Как видим, Осип Мандельштам прошел определенный путь раз­
вития от «Камня»; он приветствовал новую современность, но не 
осознал во всей полноте ее социалистического содержания и харак­
тера, и это безусловно стало помехой к тому, чтобы открыть свои 
страницы новым темам и новым образам, рождаемым новой эпо­
хой. В «ТпэЕа» принятие нового декларативно, выражено в условно­
метафорических формах, в романтических образах. Декларативны, — 
хотя и даны максимально конкретно, словами-«определениями», — 
и благородные, демократичные мысли, заключенные в стихотворении 
1920 года «Актер и рабочий»:

Под маской суровости скрывает рабочий 
Высокую нежность грядущих веков!

Что сказал художник, сказал и работник:
«Воистину, правда у нас одна!»
Единым духом жив и плотник,
И поэт, вкусивший святого вина!

Между тем революционная современность все более властно 
входила в жизнь страны и народа. Осип Мандельштам несомненно 
чувствовал, что его поэзия, искренняя и эмоциональная, нередко 
оказывается в стороне от современности. Все чаще и чаще размыш­
лял он над возможностями и путями преодоления известной отчу­
жденности его поэзии от современной жизни. Нет сомнения в том, 
что он серьезно задумывался и относительно перспектив своего 
идейного роста, но этот рост тормозился пережитками старых пред­
ставлений и иллюзий, преодоление которых все еще не давалось 
поэту. Думал он и о языковой перестройке своей лирики, о воз­
можностях и путях обновления языка.

Сразу после выхода книги «ТпэВа», в 1922 и 1923 годах появ­
ляется в периодике ряд статей Мандельштама, выходит в Харькове 
его брошюра «О природе слова» (1922), — и во всех этих критиче­
ских работах поэт по-иному пишет о языке поэзии и в этой связи 
о творчестве ряда современников. Как бы отталкиваясь от своих 
недавних эллинистических увлечений, он пишет в «Заметках о поэ­
зии»: : «Неверно, что в русской речи спит латынь, неверно, что спит 
в ней Эллада...  Российскому стихотворцу не похвала, а прямая 
обида, если стихи его звучат как латынь.. . Для российской поэти­
ческой судьбы глубокие пленительные глюковские тайны не в санс­
крите и не в эллинизме, а в последовательном обмирщении поэти­
ческой речи».1

1 «О поэзии», с. 48—49.
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Поэт рассматривает опыт своих современников в области «обра­
щения» со словом. Он пишет об Андрее Белом в брошюре «О при­
роде слова»: «беспощадная эксплуатация его (слова. — А. Д.) для 
своих интуитивных целей», «после мгновенного фейерверка — куча 
щебня».1 В статье «Выпад» (1924), перечисляя поэтов «не на вчера, 
не на сегодня, а навсегда», первым среди них называет Владимира 
Маяковского.2 Но в других статьях, отзываясь о Маяковском с неиз­
менным уважением и симпатией, он оказывается неспособным по­
нять Языковое новаторство Маяковского, — требуя «обмирщения» 
поэтического языка, он не понимает, что путь самого современного 
из современных поэтов — один из самых радикальных путей этого 
«обмирщения». Из статьи Мандельштама «Литературная Москва» 
ясно видно, что он, с одной стороны, преклоняется перед подвигом 
писателя, создающего «поэзию для всех», а с другой стороны, бо­
ится, как бы «поэзия для всех» не уничтожила особости поэтического 
языка.3 Иллюзия этой «особости» была у Мандельштама безусловно 
связана с теми эстетическими традициями символизма и акмеизма, 
отдельные пережитки которых мешали ему широко шагнуть и за­
нять свое место на передовых позициях поэзии революционной эпохи.

Весьма скептически отзывался Мандельштам о языкотворческих 
«рецептах» теоретиков имажинизма (В. Шершеневича, А. Мариен­
гофа и др.). «.. .Представители московской метафорической школы, — 
писал он, — .. .выбивавшиеся из сил, чтобы приспособить язык к со­
временности, остались далеко позади языка, и их судьба — быть 
выметенными, как бумажный сор».4 Совсем по-иному оценивал он 
работу В. Хлебникова над языком, — в ней он видел и «обмирще­
ние» языка, и опыт, важный для поэтов. В статьях «Литературная 
Москва» и «Буря и натиск» 5 он писал о Хлебникове с большим ува­
жением, в брошюре «О природе слова» заметил, что он «возится 
со словами, как крот, он прорыл в земле ходы для будущего на це­
лое столетие»,6 а в «Заметках о поэзии» коротко резюмировал: «Он 
наметил пути развития языка».7 Впрочем, интерес Мандельштама 
к Хлебникову был не только интересом к нему как «языкотворцу», — 
была тут и некоторая общность идейных исканий, сказавшаяся весь­
ма отчетливо в одном из мандельштамовских стихотворений 
1923 года.

1 «О поэзии», с. 33.
2 Там же, с. 12.
3 «Россия», 1922, № 2, с. 23.
4 «О поэзии», с. 33.
6 «Русское искусство», 1923, № 1.
6 «О поэзии», с. 33.
7 Там же, с. 49.
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Как уже говорилось выше, в двадцатых годах поэт работал 
много и разнообразно.

Он писал стихи, но только до середины десятилетия, — потом 
у него наступила четырехлетняя пауза в поэтическом творчестве. Он 
писал прозу, критические статьи, не чурался журнализма и публи­
цистики. Много времени отдавал переводческой работе.

Стихи первой половины двадцатых годов, действительно, отме­
чены стремлением к «опрощению» языка, к «обмирщению» слова, — 
по языку, образности, жанровым особенностям и поэтическому строю 
они существенно отличаются от стихов его второго сборника. Обнов­
ление языка шло у Мандельштама в различных направлениях — 
к предельной простоте, к поистине прекрасной ясности и к неожи­
данным, небывалым, усложненным сравнениям и метафорическим 
конструкциям.

Итак, большая простота и ясность, простота простейшего пове­
ствования, песенки, романса:

Сегодня ночью, не солгу,
По пояс в тающем снегу 
Я шел с чужого полустанка,
Гляжу — изба, вошел в сенцы —
Чай с солью пили чернецы,
И с ними балует цыганка.

(«Сегодня ночью, не солгу . . .» )

С другой стороны, поэтический язык, отмеченный неожиданными 
находками и ассоциациями:

Звездный луч — как соль на топоре..*
(«Умывался ночью на дворе . . .» )

Или:

И торчат, как щуки ребрами, незамерзшие катки...
(«Вы, с квадратными окошками, невысокие дома. . .»)

Или:
Язык булыжника мне голубя понятней,
Здесь камни — голуби, дома как голубятни,
И светлым ручейком течет рассказ подков 
По звучным мостовым прабабки городов.

(«Язык булыжника мне голубя понятней, . , .»)

26



Мандельштам — поэт с обостренным интересом к истории, к исто­
рическим параллелям, со стремлением мыслить широкими истори­
ческими обобщениями, — в эту пору напряженно думает о прошлом, 
о современности, о будущем, о связях прошедшего с грядущим, об 
отношении современности к минувшему и к исторической перспек­
тиве.

В 1922 году поэт написал статью «Девятнадцатый век», впослед­
ствии включенную им в сборник «О поэзии». Эта статья — свидетель­
ство непреодоленного идеалистического подхода к истории, того 
подхода, при котором возможно, в частности, противопоставление 
одного века (XVIII) другому (XIX), объявление последнего несосто­
ятельным, игнорирование такой его исторической заслуги, как воз­
никновение и развитие на его суровой, раздираемой классовой борь­
бой почве социалистического рабочего движения и теории научного 
коммунизма.

Между тем мышление целыми веками проникает и в поэзию 
Мандельштама. Тема умирающего XIX столетия, тема «разрыва» 
между веками XIX и XX ярко представлена в нескольких взаимо­
связанных стихотворениях. В стихотворении «Нет, никогда, ничей я 
не был современник.. .» умирающий XIX век воспринят как столетие 
несбывшихся надежд, рухнувших с «первым хмелем» века — вос­
станием декабристов. В стихотворении «Век», вписанном поэтом 
в альбом литературоведу Евлалии Павловне Казанович, нельзя не 
ощутить тему распада связей между веком минувшим и веком ны­
нешним, несопряженность «двух столетий позвонков». Разумеется, 
сама мысль о разрыве связей между веками решительно неверна, но 
интересно, что в будущем, девять лет спустя, вновь вернувшись 
к теме «века» и «позвоночника», Мандельштам в незавершенном 
стихотворении «Какое лето!..» почтительно писал о позвоночнике 
нашего века. Он приветствовал век молодых рабочих:

Здравствуй, здравствуй,
Могучий некрещеный позвоночник,
С которым проживем не век, не д в а ..,

(«Какое лето! Молодых рабочих. . .»)

Тема будущего также возникает в сознании и творчестве Ман­
дельштама двадцатых годов. Но и здесь он далек от научно-исто­
рической концепции и мысль его окутана дымкой утопии. В стихо­
творении «Опять войны разноголосица. ..» он близок и к языку, и 
к утопическим представлениям В. Хлебникова. Поэтические образы, 
поэтическая лексика этого стихотворения в сущности не столько ман-
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дельштамовские, сколько хлебниковские. В этом нетрудно убедить­
ся, сравнив некоторые из них с образами и лексикой автора «Ладо- 
мира»:

Давайте бросим бури яблоко 
На стол пирующим землянам...

Или:

Или:

Или:

Друг другу подавая брашна...

На круговом, на мирном судьбище.., 

На лбу высоком человечества...

Самый принцип словообразования («земляне», «судьбище») здесь чи­
сто хлебниковский.

Не только поэтический язык Мандельштама, но и его мечта 
о будущем по сути своей сродни утопическому мечтательству Хлеб­
никова. Грядущее выступает под пером поэта как некая идиллия 
слияния человека с природой, бытия, проникнутого довольством и 
осененного духом музыки:

Итак, готовьтесь жить во времени,
Где нет ни волка, ни тапира

(этих символов «власти немногих». — А. Д.),

А небо будущим беременно —
Пшеницей сытого эфира...

Давайте слушать грома проповедь,
Как внуки Себастьяна Баха,
И на востоке и на западе 
Органные поставим крылья.

В раздумьях о современности у Мандельштама-поэта выступает 
впервые столь отчетливо сформулированная тема острых идейных 
конфликтов. В стихотворении «1 января 1924» она предстает в фор­
ме сильного, драматичного конфликта. Поэт ощущает себя пленни­
ком умирающего XIX века, его «больным сыном» с твердеющим 
в крови «известковым слоем». Он чувствует себя потерянным в со­
временности, сменяющей век, вскормивший его, как своего ныне 
«стареющего сына»:
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О глиняная жизнь! О умиранье века!
Боюсь, лишь тот поймет тебя,
В ком беспомощная улыбка человека,
Который потерял себя.

Надо сказать, что в середине двадцатых годов Мандельштам 
был далеко не единственным писателем, который на путях идейных 
исканий испытывал этот комплекс социальной ущербности. Даже 
у Э. Багрицкого можно найти такой идейный «срыв», такой ущерб­
ный мотив («Над нами чужие знамена шумят»). Однако Мандель­
штам не хотел сдаваться «власти преданья» (как сказал бы Пушкин), 
подчиниться давлению прошлого. Он противопоставлял этой роковой 
власти, этому тяжелому давлению голос совести и верность присяге 
новому миру:

Мне хочется бежать от моего порога,
Куда? На улице темно,
И, словно сыплют соль мощеною дорогой,
Белеет совесть предо мной.

Нельзя не ощутить логического и эмоционального перехода от 
этих слов к теме верности новому веку, новому «позвоночнику» 
истории:

Ужели я предам позорному злословью —
Вновь пахнет яблоком мороз —
Присягу чудную четвертому сословью 
И клятвы крупные до слез?

Социально, психологически Осип Мандельштам все еще пере­
ходник, все еще в пути, — и, хотя выбор сделан в 1917 году, враста­
ние в современность по-настоящему не достигнуто.

Время срезает меня, как монету,
И мне уж не хватает меня самого, —

писал поэт в стихотворении «Нашедший подкову» (1923), хорошо 
сознавая свое «переходничество». Именно поэтому в ответе на анке­
ту газеты «Читатель и писатель» к приведенным выше словам: «Чув­
ствую себя должником революции...» с горечью добавил: «...но 
приношу ей дары, в которых она пока что не нуждается».

Конечно, в этом самоосуждении нельзя не видеть известного 
эмоционального преувеличения. Современность принимала стихи,
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которые «дарил» ей Мандельштам, понимая, что перед ней большой, 
талантливый, ищущий поэт, отличный мастер стиха. Критика внима­
тельно и вдумчиво отнеслась к его поэтичной, во многом исповедаль­
ной прозе. Но нехватка широкого общественного дыхания, недоста­
точная чуткость к пульсу времени сужала круг читателей его стихов.

Перед поэтом к концу двадцатых годов все острее вставал во­
прос о необходимости дальнейшей творческой перестройки.

Обновление поэзии, действительно, нуждалось и в обновлении 
ее языка, в его, как выражался Мандельштам, «обмирщении». Но 
коренное ее обновление могло быть достигнуто лишь укреплением 
связей с новой жизнью, ее духовным строем, ее революционными 
процессами.

И-Мандельштам на заре нового десятилетия, тридцатых годов, 
совершил чрезвычайно важное для него путешествие в Армению, 
которое дало в его творчестве обильный «урожай» — поэтический и 
прозаический. Появился цикл стихов об Армении, появилось «Путе­
шествие в Армению». Произведения эти явились большими удачами 
писателя, они и по сие время читаются с любовным вниманием, пере­
издаются. 1

Многое взволновало поэта в Армении — ее история, ее древняя 
культура, ее краски и ее камни. Но больше всего обрадовали его 
встречи с людьми, с народом молодой советской республики. Как 
характерно для такого восприятия лирическое восклицание в «Путе­
шествии в Армению»: «Я выпил в душе за здоровье молодой Арме­
нии с ее домами из апельсинового камня, за ее белозубых нарко­
мов. . . »2 В том, что поездка в Армению имела для поэта серьезное, 
«живительное» значение, убеждают и следующие строки: «Жизнен­
ное наполнение армян, их грубая ласковость, их благородная тру­
довая кость, их неизъяснимое отвращение ко всякой метафизике и 
прекрасная фамильярность с миром реальных вещей — все это гово­
рило мне: ты бодрствуешь, не бойся своего времени, не лукавь».3

Мандельштам не лукавил никогда и ни в чем. Его поэзия все

1 Стихотворный цикл перепечатан в 1967 году в книге «Это 
Армения» (составитель Л. Мкртчян), «Путешествие в Армению» пе­
репечатано в том же году в книге «Глазами друзей» (составитель 
Р Авакян). Обе книги выпущены издательством «Айастан» (Ере­
ван).

2 «Глазами друзей», Ереван, 1967, с. 172,
*■ Там же, с. 172—173.
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больше, все откровеннее выражала состояние его духовного мира. 
И она говорила о том, что прилив бодрости, испытанный им в Ар­
мении, был именно и только приливом. Довольно скоро волна бод­
рых чувств пошла на спад и поэт снова погрузился в мучительные, 
нервические раздумья о своем отношении к современности, к новому 
веку.

Приезд в Ленинград в конце 1930 года, — приезд в город его 
детства и юности, в город революции, — вызвал у поэта очень раз­
ные стихи: и ясные, просветленные, и горькие, скорбные. Тема 
расчета с прошлым сильно прозвучала в уже упомянутом выше сти­
хотворении «С миром державным я был лишь ребячески связан...». 
Но еще несколькими неделями ранее Мандельштам написал стихо­
творение «Я вернулся в мой город, знакомый до слез...», где траги­
чески выражено ощущение связи с прошлым, — связи эмоциональной 
памяти, где не осталось места для восприятия нового, современного.

Снова возникают стихи о смене веков, — это стихотворение 
о разрыве с ушедшим, «волчьим» веком, о взаимоотношениях с но­
вым веком — «веком-волкодавом», расчищающим дорогу для свет­
лых, будущих веков. Разрыв с минувшим поэт прямо связывает со 
своими гуманистическими убеждениями:

За гремучую доблесть грядущих веков,
За высокое племя людей 
Я лишился и чаши на пире отцов,
И веселья, и чести своей.

Дважды подчеркивает поэт свою полную непричастность к в-олчьему 
миру, к волчьей породе.

В середине 1931 года в стихотворении «Полночь в Москве. Рос­
кошно буддийское лето...» Мандельштам снова продолжает -раз­
говор с эпохой. Он снова борется с мыслью о том, что может быть 
не понят новым веком. Он апеллирует к верности демократическим 
традициям:

Чур! Не просить, не жаловаться, цыц!
Не хныкать!

Для того ли разночинцы 
Рассохлые топтали сапоги,

чтоб я теперь их предал?

Он впервые с такой твердостью, с такой определенностью заявляет 
о себе как современнике, о своей неразрывной слитности с эпохой, 
с веком:
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Попробуйте меня от века оторвать, —
Ручаюсь вам, себе свернете шею!

Продолжался идейно-эстетический рост поэта, шел наперекор труд­
ным, скитальческим его будням, наперекор все развивавшейся бо­
лезни. Накапливались мысли, чувства, образы, выражавшие не толь­
ко решимость Мандельштама дружить с веком, но и его реальную, 
неразрывную духовную связь с ним.

К сожалению, этот творческий рост Мандельштама не мог быть 
замеченным большинством его современников. Поэт печатался мало, 
редко, жил отъединенно от литературно-общественной среды, его 
литературная репутация казалась многим связанной лишь с про­
шлым.

Так называемые «воронежские тетради» — безусловно крупное 
поэтическое явление. Несмотря на незавершенность, фрагментар­
ность некоторых стихотворений, эти тетради представляют нам вы­
сокие образцы патриотической лирики. Многие из тех благородных 
мыслей и чувств, которые накапливались и росли в сознании и серд­
це Мандельштама, получили свое поэтическое воплощение в строках 
«воронежских тетрадей», остававшихся долгое время, до шестиде­
сятых годов, неизвестными советским читателям. Публикация этих 
тетрадей позволила точнее, по достоинству оценить поэзию Осипа 
Мандельштама.

В своих воронежских стихах лирик остается лириком, — в них 
господствуют мотивы исповедальные, мотивы самораскрытия духов­
ного мира поэта. Но при этом значительно шире, чем прежде, пред­
стают в них черты эпические, черты облика современности, освещен­
ные авторским отношением.

В сознании поэта происходили существенные сдвиги, расширял­
ся круг его жизненных интересов. В середине тридцатых годов он 
писал своему старику отцу из Воронежа в Ленинград: «Впервые за 
много лет я не чувствую себя отщепенцем, живу социально. .. Хочу 
массу вещей видеть и теоретически работать, учиться. Мы с тобой 
молодые, нам бы в ВУЗ поступить».1

Насколько четче, определеннее, политически конкретнее стали 
лирические признания поэта:

Я должен жить, дыша и большевея...
(«Стансы» )

1 Автограф — в собрании Е. Э. Мандельштама.
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В нелегких житейских обстоятельствах, мучимый болезнями, 
поэт сохраняет силу и мужество, чтобы в тех же «Стансах» заявитьз

И не ограблен я, и не надломлен,
Но только что всего переогромлен,
Как «Слово о полку», струна моя туга..,

Время, когда Мандельштам писал стихи «воронежских тетрадей», 
было временем большого подъема энергии советского народа, боль­
ших успехов в строительстве социализма в Советском Союзе, было 
оно и временем активизации фашистских сил на Западе. Поэт напря­
женно всматривался в исторические события этого времени. Он с го­
речью отзывался на гитлеровский террор в Германии, где палач 
рубил головы коммунистам:

. ..Я помню всё — немецких братьев шеи,
И что лиловым гребнем Лорелеи 
Садовник и палач (Гитлер. — А . Д.)

наполнил свой досуг.
(«Стансы» )

Он с ненавистью писал об итальянских фашистах и об их дуче. 
В стихотворении «Рим» есть гневные строки о фашистах в Италии, 
о вечном городе, который

Превратили в убийства питомник 
Вы, коричневой крови наемники,
Италийские чернорубашечники,
Мертвых цезарей злые щенки. . .

Есть в нем и строки о Муссолини, дышащие ненавистью и презре­
нием:

Ямы Форума заново вырыты,
И раскрыты ворота для Ирода,
И над Римом диктатора-выродка 
Подбородок тяжелый висит.

Большой размах патриотической мысли чувствуется и в строках 
поэта, посвященных Советской отчизне и ее людям. Мировое значе­
ние Советской страны, ее международное влияние символизирует 
для поэта величественный образ Красной площади;
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На Красной площади земля всего круглей,
И скат ее нечаянно-раздольный,

Откидываясь вниз — до рисовых полей,
Покуда на земле последний жив невольник.

(«Да, я лежу в земле, губами шевеля. . .»)

Со страниц «воронежских тетрадей» встает образ любимой поэ­
том Родины. Поразительно точно определяет Мандельштам харак­
тер своего духовного приобщения к новой жизни:

Я не хочу средь юношей тепличных 
Разменивать последний грош души,
Но, как в колхоз идет единоличник,
Я в мир вхожу, — и люди хороши.

С большой любовью писал он о советских людях, лирически со­
переживая красоту их дел.

Люблю шинель красноармейской складки,
Длину до пят, рукав простой и гладкий 
И волжской туче родственный покрой... —

читаем в его «Стансах».
А в другом стихотворении находим строки о духовном родстве 

с советскими воинами:

И хотелось бы тут же вселиться, пойми,
В долговечный Урал, населенный людьми,

И хотелось бы эту безумную гладь 
В долгополой шинели беречь, охранять.

(«Я смотрел, отдаляясь, 
на хвойный восток. . .»)

Не раз возникают в стихах Мандельштама строки, воспевающие 
крестьянский труд, радость этого труда:

Как на лемех приятен жирный пласт,
Как степь молчит в апрельском провороте,
Ну, здравствуй, чернозем.

(«Чернозем»}
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Своей поэтической мыслью, своей поэтической мечтой Мандель« 
штам йсил на широких просторах родной страны, жил делами сооте­
чественников, свершаемыми и в Москве, и в Арктике, звучащими для 
него в «гудках советских городов». Поэт любовался Родиной, верил 
в ее великое будущее:

Много скрыто дел предстоящих 
В наших летчиках и жнецах,
И в товарищах реках и чащах,
И в товарищах городах...

(«Средь народного шума 
и спеха. , .»)

6

В различных суждениях о Мандельштаме нередко можно услы* 
шать, что он — типичный поэт-эрудит, замкнутый в сфере историче­
ских и историко-культурных ассоциаций, что о н — поэт-стилизатор. 
Между тем вряд ли можно согласиться с таким толкованием его 
творчества, с пониманием его как музейного, книжного, архивного.

Да, поэзия Мандельштама густо насыщена историческими и 
историко-культурными ассоциациями, но историзм поэта не просто 
ретроспективен, ом обращен к истории как к кладезю мудрости, поэта 
интересуют уроки истории. Мысль его странствовала по векам, бро­
дила по камням Эллады, дивилась архитектуре Древнего Рима и 
Средних веков, дружила с культурами Возрождения, классицизма, 
Просвещения... Совершенно особый, обостренный интерес Мандель­
штам питал к отечественной истории.

Русская история волновала его воображение, он искал в ней 
живые, неугасимые, неиссыхающие традиции. В статье «Барсучья 
нора» (1922) он писал об историзме Блока, его патриотическом ха­
рактере: «Не надивишься историческому чутью Блока. Еще задолго 
до того, как он умолял слушать шум революции, Блок слушал под­
земную музыку русской истории там, где самое напряженное ухо 
улавливало только синкопическую паузу».1 Мандельштаму было 
сродни это обостренное внимание к историческим традициям русской 
культуры.

Выходец из торговой еврейской среды, Осип Мандельштам стал 
русским поэтом, сыном России и деятелем ее культуры. Уже в юные 
годы ему были свойственны те качества, которые Маркс считал

1 «О поэзии», с. 58.
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решающими для разрыва с иудаизмом, — преодоление традиций 
еврейства субботы (религиозных) и еврейства торговли. Традициями, 
питавшими его творчество, стали традиции русской культуры. К ее 
музыке он прислушивался напряженно и чутко. «Современная рус­
ская поэзия, — писал он в пору, когда разного рода литераторы- 
нигилисты грубо замахивались на национальное культурное насле­
дие, — не свалилась с неба, а была предсказана всем поэтическим 
прошлым нашей страны...» 1 Чувство традиции, преемственности 
было в высокой степени развито у Мандельштама, преклонявшегося 
перед «обмирщенным» русским языком, перед русской стариной, пе­
ред великой русской литературой.

Мандельштам считал русскую речь исконно демократичной, не 
поддавшейся воздействию сословной государственности и церковни­
ков. В брошюре «О природе слова» (1922) он утверждал, что если 
некоторые западные истории и культуры «замыкают язык извне, ого­
раживают его стенами государственности и церковности», то «рус­
ская культура и история со всех сторон омыты и опоясаны грозной 
и безбрежной стихией русской речи, не вмещавшейся ни в какие 
государственные и церковные формы».2 И одной из задач преодоле­
ния символизма, выработавшего условный поэтический язык, во мно­
гом отвлеченный от жизни, он считал обращение к истокам и тра­
дициям «мирской» русской речи.

Выше уже говорилось о том, какую огромную роль для поэзии 
Мандельштама играло его увлечение Пушкиным, его культ поэзии 
Тютчева. Мысль и вдохновение поэта не раз обращались и к твор­
честву других поэтов России — к Державину («Грифельная ода», 
«Сядь, Державин, развалися...»), Батюшкову, Языкову, Веневити­
нову, Лермонтову, Фету и другим. Он беседовал с русскими поэтами 
XVIII—XIX веков не как с тенями прошлого, он разговаривал с ними 
в стихах и статьях как с живыми, близкими, бессмертными худож­
никами. Это был не уход в былое, а его приближение к современно­
сти. Родной язык и родную литературу он называл почвой творче­
ства, основой повышения языкового сознания, традицией и школой. 
Порывая с традициями символизма и акмеизма, он подчеркивал, что 
они основывались на отрыве, отходе от национальной языковой 
почвы. В этой связи он писал не без иронии в «Заметках о поэзии»: 
«Небольшой словарь еще не грех и не порочный круг. Он замыкает 
иногда говорящего и пламенным кругом (намек на Федора Сологу­
б а — автора книги стихов «Пламенный круг». — А. Д .), но есть при­

1 «О поэзии», с. 46.
2 Там же, с. 31.
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знак того, что говорящий не доверяет родной почве и не всюду мо­
жет поставить свою ногу. Воистину русские символисты были столп­
никами стиля: на всех вместе не больше пятисот слов — словарь 
полинезийца».1

Отношение Мандельштама к истории и культуре нельзя тракто­
вать как отношение ретроспективное, да и вряд ли можно определить 
его как всецело стилизаторское. У раннего Мандельштама можно 
найти стилизаторские тенденции и мотивы, — это было в духе той 
школы, к которой он в то время принадлежал. Но основное направ­
ление его «воскрешений» былого, его исторических или мифологиче­
ских ассоциаций не носило стилизаторского характера.

Стилизации, как правило, холодны, книжны, для них типичны 
копиизм, эстетическое «реставраторство», стилистическая подделка. 
Они подобны так называемым тетовским бриллиантам, сходным 
с подлинными драгоценными камнями и все же подделанным. Ман­
дельштам уже в ранних стихах, несмотря на ущербность некоторых 
эмоций, был поэтом живых и сильных чувств, заметно возраставших 
в его стихотворениях. Он не пользовался приемами холодной стили­
зации, более того, он иронизировал над ними, высмеивал «вколачи- 
ванье готовых гвоздей, именуемых «культурно-поэтическими» обра­
зами». 2 И если он и прибегал к «цитации», к использованию образов 
и мотивов, почерпнутых из истории и литературы, то применял их 
не для стилизаторского инкрустирования, а как живое, звучащее и 
«стреляющее» явление. «Цитата, — замечал он, — не есть выписка. 
Цитата есть цикада. Неумолкаемость ей свойственна».3

Так было уже в книге «Камень». В известном стихотворении 
«Петербургские строфы» близорукому взгляду все может показаться 
лишь искусно стилизованной картинкой, тогда как на самом деле 
в этих шести строфах «распахнута дверь» в большую тему соци­
ально-исторических контрастов и конфликтов (декабристы, пушкин­
ский Евгений). В вариациях на Макферсоновы темы «Я не слыхал 
рассказов Оссиана. . .» беглый взгляд увидит лишь умелую стили­
зацию, тогда как на самом деле в них выражена важная (н симпто­
матическая для дальнейшего развития автора) тема недовольства 
своим литературным окружением:

Свое родство и скучное соседство
Мы презирать заведомо вольны.

1 «О поэзии», с. 48.
2 О с и п  М а н д е л ь ш т а м ,  Разговор о Данте, М., 1967, с. 6.
3 Там же, с. 11.
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В стихотворении «Домби и сын» мы видим не просто «картинку по 
Диккенсу» (с сознательным отступлением от точности в передаче 
фабулы романа), а глубокое проникновение в характер диккенсов­
ского творчества, тонкое постижение социального критицизма и со­
страдательного гуманизма Чарльза Диккенса.

В «ТпБ^а» также немало стихотворений, которые порою пони­
маются как «только стилизация». Между тем и они не носят харак­
тера холодных воспроизведений, эффектных и изысканных копий. 
В стихотворении «Декабрист» все детали подобраны так, что неиз­
менно вызывают ряд ассоциаций с историческими и литературными 
мотивами и образами, давно и хорошо известными из книг, из про­
изведений поэтов XIX столетия. К примеру, пунш, горящий в стака­
нах, — явная «цитата» из Пушкина. Нетрудно было бы указать и на 
источники других образов. Но поэт не ограничивается деталями ко­
лорита эпохи, его мысль воссоздает типический образ декабриста, не 
побоявшегося в Европе, стонущей в тенетах Священного Союза, 
пойти на бой за «правду в скорбном мире», несломленного («сии дела 
не умирают») и являющего пример постоянства «в глухом урочище 
Сибири».

История у Мандельштама и в «ТпэНа» не носит музейного ха­
рактера, в ее образах нет ничего бутафорского. Прошлое воссоздает­
ся как живое, живущее, дышащее, близкое современному человеку:

Бежит весна топтать луга Эллады,
Обула Сафо пестрый сапожок,
И молоточками куют цикады,
Как в песенке поется, перстенек.
Высокий дом построил плотник дюжий,
На свадьбу всех передушили кур,
И растянул сапожник неуклюжий 
На башмаки все пять воловьих шкур.

(«На каменных отрогах Пиэрии. . .» )

В стилизации, как правило, все музейно, все статично. Здесь же 
все живет, движется, все озарено живым лирическим чувством поэ­
та, — не холодного «академического» эрудита, а сердечного и вдох­
новенного художника, поэта-лирика. 7

7

Осип Мандельштам всегда и во всем был и оставался лириком. 
О нем можно сказать словами поэта, которого он ценил — Николая 
Асеева, — сказать, что он лирик «по самой строчечной сути». Он и
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в прозе был лириком, — проза у него лирическая, — да и в статьях 
он тоже был лиричен.

Как лирический поэт, он был художником повышенного нрав­
ственного чувства. К нему вполне применимо определение из его ран­
ней статьи «Чаадаев» (1915): «Сильнейшая потребность ума была 
для него в то же время и величайшей нравственной необходимо­
стью». 1

Лирика по самой своей природе всегда субъективна, — это от­
мечал еще Белинский, отзываясь о поэзии Лермонтова. Конечно, 
лирика никак не сводится к так называемому самовыражению, но 
самовыражение художника является ее органическим свойством. 
В лирике Осипа Мандельштама широко и сильно представлена ав­
торская личность. Выражены с большой чистотой мировосприятия, 
откровенностью, искренностью духовные искания, философические 
раздумия, нравственные убеждения поэта. У Мандельштама богатый 
и напряженный эмоциональный строй. Богатство и напряженность 
чувства характерны для него на всех этапах развития, — можно ска­
зать, что со временем это богатство эмоций расширяется, их напря­
женность растет.

Я буду метаться по табору улицы темной 
За веткой черемухи в черной рессорной карете,
За капором снега, за вечным, за мельничным шумом, —

(«Я буду метаться по табору улицы темной. . . » )

это Мандельштам 1925 года.

Не кладите же мне, не кладите 
Остроласковый лавр на виски,
Лучше сердце мое разорвите 
Вы на синего звона куски! —

(«Заблудился я в небе, — 
что делать?..»)

это он в 1937 году.
Широка и многозвучна гамма его эмоций. Эту полифонию чувств 

Мандельштам ценил у поэтов, которых считал своими учителями. 
О Данте он писал: «.. .Алигьери построил в словесном пространстве 
бесконечно могучий орган и уже наслаждался всеми его мыслимыми 
регистрами и раздувал меха, и ревел, и ворковал во все трубы».2

1 «О поэзии», с. 72.
2 «Разговор о Данте», с. 16.
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Голос Мандельштама всегда звучал с той точностью воплощения 
мысли и переживания в слове, которая и есть важнейший признак 
мастерства. Не случайно именно этот поэт записал в середине три­
дцатых годов: «Внимание — доблесть лирического поэта, растрепан­
ность и рассеянность — увертки лирической лени».1

В одной из ранних своих статей — в статье «Заметки о Шенье» — 
Мандельштам писал: «Шенье искусно нашел середину между клас­
сической и романтической манерой». О Мандельштаме нельзя ска­
зать, что он последовательно воплотил эту «золотую середину», 
этот сплав и синтез. Но в его поэзии мы видим обе эти манеры, мы 
видим его то «классиком», то романтиком, видим, как романтиче­
ское врывается в классицистическое, видим их в единстве. В той же 
статье о Шенье Мандельшта)М писал, что «.. .романтическая поэти­
ка предполагает взрыв, неожиданность, ищет эффекта, непреду­
смотренной акустики.. .» 2 Именно такова и у него самого роман­
тическая манера. Стремление соединить романтические «эффекты» 
с «классической» логичностью мыслей жило в его искусстве. Неда­
ром он говорил поэту Всеволоду Рождественскому: «Самое ценное 
в поэзии — это неожиданность. Понятия должны вспыхивать то там, 
то тут, как болотные огоньки. Но их разобщенность только кажу­
щаяся. Все подчинено разуму, твердому, логическому уставу. Толь­
ко он лежит где-то там, в глубине, и не сразу доступен».3

В' процессе своей эволюции Мандельштам расширял, интенси­
фицировал романтические тенденции в своей лирике. Поэтика не­
ожиданностей, необычайностей в образе, ассоциации, метафоре, 
сравнении выступала все более и более в его стихах двадцатых и 
тридцатых годов. В «Разговоре о Данте» читаем: «.. .для нашего 
сознания... только через метафору раскрывается материя, ибо нет 
бытия вне сравнения, ибо само бытие есть сравнение».4 Мандель­
штам искал новых неожиданных сравнений и метафор, открываю­
щих по-новому особенности материи, черты бытия. Вот, к примеру, 
какие эмоционально-психологические оттенки открывал он в речи, 
в сочетании слов:

Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма,
За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда...

Вот как виделись ему детали московского пейзажа:

1 «Вопросы литературы», 1968, № 4, с. 204.
2 «О поэзии», с. 82.
3 В с е в о л о д  Р о ж д е с т в е н с к и й ,  Страницы жизни. Из 

литературных воспоминаний, М.—Л., 1962, с. 129—130.
4 «Разговор о Данте», с. 83. Черновая запись.
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. .  .широкая разлапица бульваров

..  .спичечные ножки цыганочки в подоле бьются длинном.
(«Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето. . .»)

Вот в облике пианиста Г. Г. Нейгауза открывается ему неожи­
данное сравнение — офраченный, раскланивающийся, склоненный 
над роялем, откидывающийся и наклоняющийся, он кажется ему 
коньком-горбунком. И рождается строчка:

Мастер Генрих, конек-горбунок.
(«Ро я л ь»)

Все это результаты субъективного видения, — субъективного, 
но не субъективистского: ведь неожиданное открытие вспыхивает 
внезапно, но оно проверяемо логически и чувственно, оно может 
быть «аргументировано».

В ряде лирических стихотворений Мандельштама ощущается 
тяготение к эпичности. Черты эпические у него всегда изобразитель­
ны, в меньшей мере — описательны. Эпичность выступает лишь 
в той мере, в какой она нужна лирику. Обратимся, скажем, к стихо­
творению «Царское Село», — перед нами то, что называлось кар­
тинкой нравов, но весь этот дагерротип в стихах нужен Мандель­
штаму для выражения открытой лирической иронии. Аббат в одно­
именном стихотворении «очерчен» не как таковой, а опять-таки для 
изъявления лирической иронии, на этот раз скрытой, тонко завуа­
лированной. Поэтический эскиз на тему о Парке культуры и отдыха 
(стихотворение «Там, где купальни, бумагопрядильни...») для поэта 
не просто увиденный материал, но материал, освещенный чувством 
радостного приятия новой жизни. Похороны в стихотворении «Лю­
теранин» изображены с тонкой наблюдательностью, но вся зари­
совка не была бы нужна Мандельштаму без финала стихотворения: 
«И думал я . ..»

Даже там, где в поэзии Мандельштама появляются эпические 
черты, он остается лириком, выражающим свое отношение к пред­
мету, явлению, к «материи». Вместе с тем в сфере изображения, 
передачи материального, явлений бытия (и, следовательно, в обла­
сти метафор, сравнений) он ищет неожиданного, особых ракурсов, 
укрупнений, «дистанцирования» не ради игры в необычайные обра­
зы и необычные ассоциации, а с тем, чтобы лучше познать и понять 
явление, освоить его. Читая, скажем, стихотворение «Феодосия», 
с его необыкновенным пейзажем и колоритом, с его неожиданными 
деталями, вспоминаешь замечание Мандельштама в «Разговоре
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о Данте»: «Наша наука говорит: отодвинь явление — и я с ним 
справлюсь и освою его».1 В сущности, эта мысль и эта практика 
близки к тому, что Бертольт Брехт называл «очуждением», — уда­
ление на дистанцию, демонстрирование с целью лучшего освоения.

Лирика Осипа Мандельштама драматична. В ней — раскрытие, 
обнажение авторской души, поэтический рассказ о характерной, при 
всем ее индивидуальном своеобразии, типической судьбе, повество- 
ванне, полное подлинного драматизма, борений духа, исканий мыс­
ли, переживаний, страстей. Разговор ведется от сердца к сердцу, 
не громкий, но и не шепотливый. Чтобы лучше понять «обращен­
ность» драматической лирики Мандельштама, приведу его превос­
ходное суждение об «адресате» поэзии: «Не об акустике следует 
заботиться: она придет сама. Скорее о расстоянии. Скучно перешеп­
тываться с соседом. Бесконечно нудно буравить собственную душу. 
Но обменяться сигналами с Марсом — задача, достойная лирики, 
уважающей собеседника...» 2

Стихи Мандельштама по большей части монологичны. Даже 
в прозе поэт не мог, да и не хотел преодолеть этой особенности 
своей лирической манеры. В «Египетской марке» он признавался: 
«Какое наслаждение для повествователя от третьего лица перейти 
к первому! Это все равно, что после мелких и неудобных стаканчи- 
коз-паперстков вдруг махнуть рукой, сообразить и выпить прямо 
из-под крана холодной сырой воды».3 Но ведь и лирический моно­
лог, как известно, содержит в себе скрытые диалоги, выражающие 
драматичную борьбу мыслей. Именно таковы многие монологические 
стихи Мандельштама.

Очень часто в монологических стихах поэта идет драматичный 
«разговор» с образами-аллегориями, воплощающими определенные 
политические, нравственные, психологические представления. Поэт 
борется с тяжестью, обращается к веку, сражается с пустотой. Это 
широкие аллегории, — в поэзии Мандельштама они выступают как 
живые, почти одушевленные лица. В этом смысле они сродни тем 
аллегориям, о которых писал Мандельштам в статье «Заметки 
о Шенье»: «Аллегорическая поэтика. Очень широкие аллегории, от­
нюдь не бесплотные... — для поэта и его времени почти живые 
лица и собеседники. Он улавливает их черты, чувствует теплое ды­
хание». 4 Эти напряженные внутренние диалоги также придают дра­
матичность лирике поэта.

К «Разговор о Данте», с. 31.
2 «О поэзии», с. 24.
3 «Египетская марка», с. 67.
4 «О поэзии», с. 83—84.
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С древнейших времен литература — искусство слова — связана 
с другими искусствами, обогащает их, обогащается их опытом. От 
начала и до конца своего творческого пути Мандельштам был поэ­
том, естественно впитывающим достижения смежных искусств. Ар­
хитектура, живопись, музыка, театр всегда волновали его поэтиче­
скую мысль, он всегда заботился о характере строения своих стихов, 
о том, как «переливаются» в них свет, звук, пластика.

Мандельштам — один из поэтов, наиболее тяготеющих к «архи- 
тектурности». «В поэзии... — писал он, — все есть мера и все исхо­
дит от меры и вращается вокруг нее и ради нее».1 Он «строил» свои 
стихи, заботливо обдумывая в них пропорции частей, стремясь к со­
вершенству их композиции, к тому, чтобы во всем соблюдалась 
мера, не было ничего лишнего, ненужного, отяжеляющего. Очень 
характерны в этом отношении отброшенные им строки и строфы, 
приводимые в примечаниях к этой книге, — они нередко отсечены 
ради «архитектурной» стройности стихов. Для Мандельштама каж­
дое стихотворение не только частица его сердца, но и самостоятель­
ное «здание».

Еще в первой книге поэта, в «Камне», мы находим ряд стихо­
творений, полных преклонения перед чудесами зодчества. Мандель­
штам воспевает готические здания:

Здравствуй, мой давний бред, —
Башни стрельчатой рост!

Кружевом, камень, будь 
И паутиной стань,
Неба пустую грудь 
Тонкой иглою рань!

(«Я ненавижу свет. . .»)

В стихотворении «Айя-София» он славит творческую щедрость и 
мастерство строителя, чье

,. .мудрое сферическое зданье 
Народы и века переживет.

Поэта восхищает в зодчестве его человеческое содержание, 
триумф разума, столь разнообразно выражающий себя в различных

1 «Р азговор о Д ан те» , с. 12.
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совершенных архитектурных решениях. Об этой «одушевленности» 
творений зодчества он написал в стихотворении «На площадь вы­
бежав. ..», посвященном памяти Воронихина. Стихотворение «Notre 
Dame» завершается строками:

Но чем внимательней, твердыня Notre Dame,
Я изучал твои чудовищные ребра,
Тем чаще думал я: из тяжести недоброй 
И я когда-нибудь прекрасное создам.

В 1910 году молодой Мандельштам написал статью «Франсуа 
Биллон», которая была напечатана через три года. В ней он писал 
о чувстве архитектоники у поэта: «Чем, как не чувством архитекто­
ники, объясняется дивное равновесие строфы, в которой Виллон 
поручает свою душу Троице через богоматерь... и девять небесных 
легионов. Это не анемичный полет на восковых крылышках бессмер­
тия, но архитектурно обоснованное восхождение, соответственно 
ярусам .готического собора».1 Сам Мандельштам также обладал 
этим чувством архитектоники, и большинство его стихов «построе­
но» с безукоризненным ощущением меры и точностью композиции.

Проблема архитектоническая для Мандельштама прежде всего 
проблема композиционная. В «Разговоре о Данте» поэт писал: 
«Я хочу сказать, что композиция складывается не в результате на­
копления частностей, а вследствие того, что одна за другой деталь 
отрывается от вещи, уходит от нее, выпархивает, отщепляется от 
системы.. .» 2 Поэт рассуждает здесь как строитель, как скульптор, 
отбрасывающий все ненужные детали, сохраняющий лишь необхо­
димые частности, исходящий из единого, цельного, стройного за­
мысла.

Было бы, однако, неверно считать, что все стихотворения Ман­
дельштама отмечены строгой архитектонической соразмерностью. 
В большинстве своем они композиционно стройны — от стихов «Кам­
ня» и до таких, к примеру, стихов «воронежской тетради», как 
«Стансы». Но нельзя не заметить, что в двадцатых и тридцатых го­
дах поэт написал немало стихотворений, в которых эмоциональ­
ность, порывистость чувств не уложилась в строгие, соразмерные 
архитектурные формы. Это было как бы взрывом архитектурных 
форм, взрывом естественным и закономерным. Эти стихи — тоже 
маленькие «зданья», но лишенные организованности, стройности 
форм.

1 «О поэзии», с. 96.
2 «Разговор о Данте», с. П.
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Л. Пинский, автор послесловия к «Разговору о Данте», спра­
ведливо заметил, что лирик Мандельштам понял, в основном, лири­
ческие тенденции в лироэпическом шедевре Данте — «Божественной 
комедии». Анализируя уроки Данте, русский поэт, его восторжен­
ный поклонник, иногда говорил и о собственных поэтических прин­
ципах и о собственном творческом опыте. И когда Мандельштам 
писал: «.. .Дант сопряг краску с полногласием членораздельной 
речи»,1 — то писал он это как один из ярких поэтов-«красочников».

Поэзия Мандельштама полна красок, цвета и света. С первых 
стихов и до последних этот поэт живописен и, порою, графичен. 
У него часто встречаются цветовые характеристики. К примеру:

Хозяйский глаз — желтей червонца...
Или:

И продавщица восковая 
Невозмутима, как луна.

(«Американ бар»)

Образы художников неоднократно возникают в его стихах. Это 
и «светотени мученик» Рембрандт, и Рафаэль, и Тициан. Это и им­
прессионисты, о которых он написал в «Путешествии в Армению» и 
в специальном стихотворении.

Нередко образы Мандельштама графичны, — у них четкий 
«словесный рисунок», передающий не живописные мазки, а линии:

На бледно-голубой эмали,
Какая мыслима в апреле,
Березы ветви поднимали 
И незаметно вечерели.

Узор отточенный и мелкий,
Застыла тоненькая сетка,
Как на фарфоровой тарелке 
Рисунок, вычерченный метко...

Так в поэзии соединяются переживание, слово, графика.
Мандельштам дорожил линией и цветом, дорожил светом, ко­

торый по-новому открыли для живописи импрессионисты. Он считал 
в высшей степени важной для поэзии «световую импрессионистскую 
подготовку».2 Он не случайно так часто пользовался эпитетом «про­
зрачный», — весна у него прозрачная, Петрополь — прозрачный...

1 «Разговор о Данте», с. 51.
2 Там же, с. 31.
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Поэзия Мандельштама говорит и о его чутком, музыкальном 
слухе, о его любви к музыке. Он написал стихи о великих музыкан­
тах — о Бахе, Бетховене, Шуберте...  Он хотел, чтобы в его стихах 
жил дух музыки, чтобы то была не навязчивая ассонансная «музы­
кальность» стихов Бальмонта, не предпочтение музыки логике, а гар­
мония мысли, переживания и музыки в стихах.

«Если б мы научились слышать Данта, — утверждал Мандель-* 
штам, — мы бы слышали созревание кларнета и тромбона, мы бы 
слышали превращение виолы в скрипку и удлинение вентиля вал­
торны». 1 Поэт знал, что народу дорого звучание слова, музыка 
поэзии:

Народу нужен стих таинственно-родной,
Чтоб от него он вечно просыпался 
И льнянокудрою, каштановой волной —
Его звучаньем — умывался...

(«Я нынче в паутине световой. . .» )

Мандельштам любил, знал, чувствовал театр, искусство сцены. 
Об этом говорят его стихи о расиновой «Федре», о театральном 
разъезде после представления «Валькирии» Вагнера, об Анджиоли- 
не Бозио (о которой он писал и в «Египетской марке»), чей образ — 
«живая ласточка» — запечатлелся в стихотворении «Чуть мерцает 
призрачная сцена...». Многие стихи поэта «театральны», в них — 
пластика движущихся образов, как бы поднятых на подмостки. 
Иногда это только пантомимические этюды:

Из полутемной залы, вдруг,
Ты выскользнула в легкой шали —
Мы никому не помешали,
Мы не будили спящих слуг.. .

Иногда же не только зримый, но и почти слышимый трагедийный 
Эпизод:

Вполоборота, о печаль,
На равнодушных поглядела.
Спадая с плеч, окаменела 
Ложноклассическая шаль.

Зловещий голос — горький хмель —
Души расковывает недра:

! «Разговор о Д анте», с. 12.
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Т ак— негодующая Федра—
Стояла некогда Рашель.

Мандельштам не понял и не принял нового искусства — кино» 
В «Разговоре о Данте» киноискусству посвящено несколько горьких 
и несправедливых слов: «Между тем современное кино с его мета­
морфозой ленточного глиста оборачивается злейшей пародией на 
орудийность поэтической речи, потому что кадры движутся в нем 
без борьбы и только сменяют друг друга».1

Однако смена кадров в киноискусстве отнюдь не носит меха­
нического характера, происходит не без диалектической связи, не 
без «борьбы». Вероятно, если бы Мандельштам написал о кино без 
предвзятости, он мог бы заметить, что смена образов и подтем 
(«кадров») в его лирике порою кинематографически монтажна, что 
ему самому было нередко свойственно мышление кадрами. Вот лишь 
один (один из многих) пример, который, думается, подтверждает 
это соображение:

Мы с тобой на кухне посидим,
Сладко пахнет белый керосин.

Острый нож да хлеба каравай.. *
Хочешь, примус туго накачай...

Поэзия О. Мандельштама отмечена постоянным стремлением 
к синтетичности, к единству автора, «материи», архитектоничности, 
света и цвета, музыки, театральности. 9

9

. В то время, когда творил Мандельштам (в особенности в-де­
сятых и двадцатых годах), и в той среде, которая его окружала, 
были широко распространены эстетские, формалистические взгляды 
на искусство, на литературу.

Многие акмеисты стояли на формалистических позициях. Мно­
гие футуристы были формалистами. Шумел ОПОЯЗ, стараясь 
утвердить в литературе примат формы над содержанием.

Мандельштам никогда не склонялся к формализму. И к началу 
тридцатых годов он обобщил свой взгляд на проблему формы

1 «Разговор о Д ан те» , с. 6.
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в недвусмысленном и превосходном определении. В «Разговоре 
о Данте» он написал, что форма — не оболочка, а выжимка, «фор­
ма выжимается из содержания-концепции».1

В поисках формы, органически «выжимающейся» из содержа­
ния, Мандельштам, существенно обогативший поэтическую ритмику 
(стиховеды особо отмечают его вклад в разработку дольников), 
много работал и над словом. Эту работу он справедливо считал ча­
стью своего идейного роста, связывал со своим духовным развитием. 
До конца творческого пути он был одержим стремлением к обога­
щению поэтической речи. В 1935 году в «Стансах» поэт заязлял:

Я должен жить, дыша и большевея,
Работать речь, не слушаясь, сам-друг.

Я уже замечал, что у Мандельштама рядом со словами недву­
смысленно определительными живут слова многозначные. Но и эти 
слова употребляются в определенном значении, они не несут с со­
бой «размытого», «смятого» смысла, той неясности и смутности, ко­
торую Мандельштам не принимал у символистов. «Любое слово 
является пучком, — писал он в «Разговоре о Данте», — и смысл 
торчит из него в разные стороны».2 «Поэтическую речь живит блу­
ждающий, многосмысленный корень», — утверждал он в «Заметках 
о поэзии».3 Поэт знал, что слово не просто знак понятия, что оно 
полисемантично, динамично, вступает в различные сочетания с дру­
гими словами и таким образом открывает новые смыслы. «Пучко- 
образность», «многосмысленность» слова интересовала Мандель­
штама не затем, чтобы на символистский или сюрреалистский манер 
увести от ясности мысли, а ради расширения функциональных воз­
можностей слова, ради создания словесных новообразований, ради 
нахождения новых лексических стыков и схождений.

В лирике Мандельштама можно обнаружить множество ново­
образованных слов, число которых увеличивается к тридцатым го­
дам. Тут и «светоговорильня», и «чернопахотная ночь», и «щегло- 
витый щегол», и «небохранилшце», и «остроласковый лавр», и «чер-< 
поречивое молчание», и «звуколюбец», и «душемутитель»... Эти 
неологизмы образованы по принципам, которые близки принципам 
образования неологизмов у Маяковского и, отчасти, у Хлебникова.

«Нам слово нужно для жизни», — написал Маяковский еще

1 «Разговор о Данте», с. 19.
2 Там же, с. 18.
3 «О поэзии», с. 47.
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в дореволюционные годы.1 * 3 Мандельштам, создавая словесные ново­
образования, самым неожиданным образом сталкивая, сочетая сло­
ва, никогда не забывал об их смысле. Слова и словосочетания 
у него всегда содержательны, хотя порою и кажутся «зашифрован­
ными», а иногда и в самом деле нуждаются в пояснениях. Скажем, 
вряд ли нужно разъяснять смысл такого сочетания слов, такого 
образа, как «переулков лающих чулки». Но, к примеру, слова «как 
лазурь черна» в стихотворении «Меня преследуют две-три случай­
ных фразы...», написанном под впечатлением от похорон Андрея 
Белого, стоит пояснить. Речь идет о глазах А. Белого — бирюзово­
голубых, лазурных, затененных смертью. Эти слова находятся в пря­
мой связи с другим стихотворением, написанным на кончину А. Бе­
лого и прямо начинающимся словами: «Голубые глаза...»  Точно 
так же и слова из стихотворения «Меня преследуют две-три слу­
чайных фразы...»:

О боже, как жирны и синеглазы 
Стрекозы смерти... —

проясняются в сопоставлении со строками из стихотворения «Голу­
бые глаза и горячая лобная кость...»:

Как садятся стрекозы, не чуя воды, в камыши,
Налетели на мертвого жирные карандаши

(художников, рисовавших А. Белого в гробу. — А. Д.).
В свое время критика подметила у Мандельштама пристрастие 

к излюбленным, стойким понятиям, к «кочующим» из стихотворения 
в стихотворение словам. Между тем говорить об этих словах как 
о стойких понятиях как раз и не следует, так как они нередко ме­
няются в зависимости от контекста. Было бы, вероятно, небезынте­
ресно проследить в лирике Мандельштама за изменчивостью таких 
понятий, как «тяжесть» (материи, состояния), «камень», «дерево», 
«голуби», таких эпитетов, как «синий», «сухой» и т. д. Но обратимся 
только к двум по видимости устойчивым понятиям и убедимся в их 
изменчивости.

Вот, например, слово «ласточка» — в самых разных значениях. 
В стихотворении «Пешеход» ласточка — просто птичка, парящая 
в небе:

1 В л а д и м и р  М а я к о в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. 1, М.,
1955, с. 324.
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В стихотворении «Прославим, братья, сумерки свободы...» ла­
сточки— символы освобождения, воинство свободы:

Мы в легионы боевые 
Связали ласточек...

Здесь Мандельштам шел от античной поэзии, от «классических воен­
ных фаланг ласточек».1

А в стихотворении «Что поют часы-кузнечик?..» ласточка — 
символ молодости и жизни.

Символом слова выступает ласточка в другом стихотворении:

Я слово позабыл, что я хотел сказать.
Слепая ласточка в чертог теней вернется.

В уже упоминавшемся стихотворении «Чуть мерцает призрач­
ная сцена...», в строках об Анджиолине Бозио, итальянской певи­
це, умершей в Петербурге, ее смерть аналогизируется со смертью 
ласточки:

И живая ласточка упала 
На горячие снега.

Наконец, в стихотворении «Возможна ли женщине мертвой 
хвала?..», посвященном памяти актрисы О. Ваксель, появляется 
еще одно сравнение:

И твердые ласточки круглых бровей.

Как видим, ни о какой устойчивости понятия тут не может быть 
и речи.

Возьмем другое по видимости единое понятие— «век». Но и 
оно фигурирует у Мандельштама в трех смыслах. Речь идет о веке 
минувшем, о веке нынешнем, о грядущих веках.

Минувший век показан как умирающий, обреченный на гибель. 
Он пережил себя, проник в новое столетие и им отброшен со своих 
путей.

Но разбит твой позвоночник,
Мой прекрасный жалкий век, —

1 « Р а зг о в о р  о  Д а н т е » , с. 21.
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говорится в стихотворении «Век», и заканчивается это стихотворе­
ние такими недвусмысленными словами:

Льется, льется безразличье 
На смертельный твой ушиб.

В стихотворениях «1 января 1924» и «Нет, никогда, ничей я че. 
был современник...», связанных общностью мотивов, речь идет 
опять-таки об умирающем веке, который именуется «веком-власте- 
лином». Это определение стоит прокомментировать. Мандельштам 
считал, что века, в которые человек был порабощен, подобны бар­
сучьим норам. «Век, — писал он, — барсучья нора, и человек своего 
века живет и движется в скупо отмеренном пространстве, лихора­
дочно стремится расширить свои владения и больше всего дорожит 
выходами из подземной норы».1

В дальнейшем за словом «век» стоит в поэзии Мандельштама 
совсем иное понятие. Это — век нынешний, ведущий к грядущим 
векам. В стихотворении «За гремучую доблесть грядущих веков...» 
он — «век-волкодав». В таком определении у поэта нет никакого 
оттенка отрицательного отношения к новому веку: этот век чинит 
справедливую расправу над волчьей сворой защитников «мира дер­
жавного». Однако это, разумеется, все же одностороннее восприя­
тие нового века. И в последующих стихах появляется тема собствен­
ной слитности с новым веком и преклонения перед ним:

Попробуйте меня от века оторвать...
(«Полночь в Москве. Роскошно 

буддийское лето. . .» )

Смотрит века могучая веха...
(«Средь народного шума 

и спеха. . .»)

Такова эволюция слова «век» в поэзии Мандельштама. Как уже 
говорилось, каждое новое произведение поэта — это новое «зда­
ние», это каждый раз новая тема (или новый аспект темы) и новое 
ее решение.

Осип Мандельштам на своем пути, как уже отмечалось, испы­
тывал и торможения, и «простои», — но, тем не менее, путь его был 
дорогой развития.

1 «О поэзии», с. 59.
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10

Мандельштама нередко волновали и печалили задержки и оста­
новки на творческом пути. Летом 1931 года он написал стихотво­
рение, в котором сравнивал себя с жокеем на ипподроме:

Держу пари, что я еще не умер,
И, как жокей, ручаюсь головой,
Что я еще могу набедокурить 
На рысистой дорожке беговой.

Не волноваться: нетерпенье — роскошь.
Я постепенно скорость разовью,
Холодным шагом выйдем на дорожку,
Я сохранил дистанцию мою.

(«Довольно кукситься, бумаги 
в стол засунем. . .»)

Поэт понимал, что время ждало от него большего, чем то, что 
ом ему давал. И он искренне хотел «развить скорость». Но при этом 
возникали и препятствия субъективного характера.

В советские годы Осип Мандельштам отказался от ряда идеа­
листических идей и представлений, которые в свое время были вос­
питаны школой, высшей школой, литературной средой. Но некото­
рые пережиточные представления продолжали гнездиться в его со­
знании, как о том свидетельствует сборник статей «О поэзии», 
выпущенный в 1928 году. В этой книге отчетливо видна эволюция 
эстетических воззрений Мандельштама примерно за два десятиле­
тия, но очевидны в ней и определенные заблуждения, идущие от 
прошлого. Одним из самых серьезных заблуждений Мандельштама 
была мысль об особой миссии поэта и о его особом поэтическом 
языке, — мысль, затруднявшая ему выход к широкому читателю 
революционной эпохи.

В 1913 году молодой Мандельштам обнародовал статью «О со­
беседнике», посвященную размышлениям о поэте и читателе. Ста­
тья эта полна противоречий: в ней были и ьерные мысли, отказ от 
камерности поэзии, от поэтической рефлексии, но были и мысли 
явно неверные, вроде утверждения, что «.. .обращение к конкретно­
му собеседнику обескрыливает стих, лишает его воздуха, полета...» 1 
Отстаивая идею об особой роли поэта, Мандельштам противопо­
ставлял его даже литератору. Последний, дескать, преимуществен­

1 «О поэзии», с. 21.
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но поучает, ему нужен пьедестал, тогда как поэт «связан только 
с провиденциальным собеседником».1

Дореволюционный Мандельштам представлял себе своего чи­
тателя, своего «собеседника» как некую неведомую реальность. Он 
писал: «.. .поэзия, как целое, всегда направляется к более или ме­
нее далекому, неизвестному адресату, в существовании которого 
поэт не может сомневаться, не усумнившись в себе. Только реаль­
ность может вызвать к жизни другую реальность».2 Нельзя сказать, 
что Мандельштам не уважал читателя, — уже самое его определе­
ние — «собеседник» — противится такому предположению. Он счи­
тал читателя реальным, хотел говорить с ним через пространства 
времени. Но при этом желал сохранить дистанцию между собой и 
читателем, возражал против тесного сближения с ним.

Революция решительно изменила взаимоотношения между поэ­
тами и читателями. Блок ответил на революцию «Двенадцатью» и 
выразил в своей поэме настроения широких народных масс. Поэтом 
масс, поэтом коммунистических идей стал Маяковский. Мандель­
штам так и остался поэтом-переходником. Он не шагнул широко 
в сторону новых читательских масс. Читательский круг, интересо­
вавшийся его стихами, был невелик.

Со временем поэт стал понимать, что отсутствие контактов 
с широким читателем существенно мешает его развитию. Стихотво­
рение 1931 года «Еще далеко мне до патриарха...» он закончил 
строками, выражавшими острую тоску по собеседнику:

И до чего хочу я разыграться,
Разговориться, выговорить правду,
Послать хандру к туману, к бесу, к ляду,
Взять за руку кого-нибудь: «Будь ласков, —
Сказать ему, — нам по пути с тобой...»

Через несколько лет эта тоска по общению с читателем выли­
лась в крик души:

Читателя! Советчика! Врача!
На лестнице колючей разговора б!

(«Куда мне деться в этом январе? . .»)

Нередко Осипу Мандельштаму было тягостно от сознания того, 
что он. не сумел найти прочных связей с широким народным

1 «О поэзии», с. 22.
2 Там же, с. 25,
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читателем молодой Советской страны. С середины двадцатых до се­
редины тридцатых годов — в период своих упорных творческих по­
исков, направленных на сближение с жизнью и восприятие жизненных 
импульсов, — он оставался на позициях одинокого искателя. 
С 1928 года его стихотворения существовали либо в' разрозненных 
публикациях, либо в рукописях. Из-за этого оставалась неведомой 
и неясной читателям дальнейшая духовная эволюция поэта, кото­
рая шла нелегким путем, не без драматических противоречий, но 
в которой пробивались с годами начала гражданственности, чув­
ствовалось стремление к общению с людьми нового мира, к сбли­
жению с теми, кто, по слову поэта, образовывал «позвоночник» но­
вого века.

Эпоха, век ждали от Осипа Мандельштама большего, чем он 
сделал, — он знал об этом, знал и мучился этим. Он не сумел бы­
стро расстаться со всеми «родимыми пятнами» прошлого. Но все, 
что было им написано, — все было создано честно, убежденно, та­
лантливо. Все было написано умным, трепетным, ищущим мастером.

Чтобы нагляднее подтвердить, что Мандельштам, несмотря на 
все трудности и задержки, был развивающимся поэтом, хочется со­
поставить мотивы двух его стихотворений — раннего и позднего.

Дано мне тело — что мне делать с ним,
Таким единым и таким моим?

За радость тихую дышать и жить 
Кого, скажите, мне благодарить? —

спрашивал в 1909 году юноша Мандельштам, тяжело переживая 
трагедию отчуждения от общества.

А в марте 1937 года, больной, предчувствующий скорую смерть, 
поэт писал о своей дружбе с жизнью, о своей преданности людям:

И когда я умру, отслуживши,
Всех живущих прижизненный друг,
Чтоб раздался и шире и выше 
Отклик неба во всю мою грудь!

(«Заблудился я в небе, — 
что делать? . .»)

Человек гуманистических убеждений, тонкий лирик, неутоми­
мый разведчик в недрах слова, Осип Мандельштам оставил стихи, 
органически принадлежащие русской художественной культуре 
предреволюционного и советского времени,

Александр Дымшиц



СТИХОТВОРЕНИЯ





КАМЕНЬ
(1908  —  1 9 1 5 )

1

Звук осторожный и глухой 
Плода, сорвавшегося с древа, 
Среди немолчного напева 
Глубокой тишины лесной...
1908

2

Сусальным золотом горят 
В лесах рождественские елки, 
В кустах игрушечные волки 
Глазами страшными глядят.

О, вещая моя печаль,
О, тихая моя свобода 
И неживого небосвода 
Всегда смеющийся хрусталь!
1908 3

3

Только детские книги читать, 
Только детские думы лелеять, 
Всё большое далеко развеять, 
Из глубокой печали восстать.
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Я от жизни смертельно устал, 
Ничего от нее не приемлю,
Но люблю мою бедную землю 
Оттого, что иной не видал.

Я качался в далеком саду 
На простой деревянной качели, 
И высокие темные ели 
Вспоминаю в туманном бреду.
1908

4

Нежнее нежного 
Лицо твое,
Белее белого 
Твоя рука,
От мира целого 
Ты далека,
И всё твое —
От неизбежного.

От неизбежного 
Твоя печаль,
И пальцы рук 
Неостывающих, 
И тихий звук 
Неунывающих 
Речей,
И даль 
Твоих очей.
1909

На бледно-голубой эмали, 
Какая мыслима в апреле, 
Березы ветви поднимали 
И незаметно вечерели.
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Узор отточенный и мелкий, 
Застыла тоненькая сетка,
Как на фарфоровой тарелке 
Рисунок, вычерченный метко, —

Когда его художник милый 
Выводит на стеклянной тверди, 
В сознании минутной силы,
В забвении печальной смерти.
1909

6

Есть целомудренные чары, — 
Высокий лад, глубокий мир, 
Далёко от эфирных лир 
Мной установленные лары.

У тщательно обмытых ниш 
В часы внимательных закатов 
Я слушаю моих пенатов 
Всегда восторженную тишь.

Какой игрушечный удел, 
Какие робкие законы 
Приказывает торс точеный 
И холод этих хрупких тел!

Иных богов не надо славить: 
Они как равные с тобой,
И, осторожною рукой, 
Позволено их переставить.
1909

7

Дано мне тело — что мне делать с ним, 
Таким единым и таким моим?

За радость тихую дышать и жить 
Кого, скажите, мне благодарить?
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Я и садовник, я же и цветок,
В темнице мира я не одинок.

На стекла вечности уже легло 
Мое дыхание, мое тепло.

Запечатлеется на нем узор, 
Неузнаваемый с недавних пор.

Пускай мгновения стекает муть, — 
Узора милого не зачеркнуть.
1909

8

Невыразимая печаль 
Открыла два огромных глаза, 
Цветочная проснулась ваза 
И выплеснула свой хрусталь.

Вся комната напоена 
Истомой — сладкое лекарство! 
Такое маленькое царство 
Так много поглотило сна.

Немного красного вина, 
Немного солнечного мая, —
И, тоненький бисквит ломая, 
Тончайших пальцев белизна.
1909

9

Ни о чем не нужно говорить, 
Ничему не следует учить,

И печальна так и хороша 
Темная звериная душа:
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Ничему не хочет научить,
Не умеет вовсе говорить

И плывет дельфином молодым 
По седым пучинам мировым. 
1909

10

Когда удар с ударами встречается,
И надо мною роковой,
Неутомимый маятник качается 
И хочет быть моей судьбой,

Торопится и грубо остановится,
И упадет веретено, —
И невозможно встретиться, условиться, 
И уклониться не дано.

Узоры острые переплетаются,
И, всё быстрее и быстрей, 
Отправленные дротики взвиваются 
В руках отважных дикарей...
1910

и

Медлительнее снежный улей, 
Прозрачнее окна хрусталь,
И бирюзовая вуаль 
Небрежно брошена на стуле.

Ткань, опьяненная собой, 
Изнеженная лаской света, 
Она испытывает лето,
Как бы не тронута зимой.

И если в ледяных алмазах 
Струится вечности мороз, 
Здесь — трепетание стрекоз 
Быстроживущих, синеглазых. 
1910
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12. 81ЬЕМТ11Ш1

Она еще не родилась,
Она — и музыка, и слово,
И потому всего живого 
Ненарушаемая связь.

Спокойно дышат моря груди, 
Но, как безумный, светел день, 
И пены бледная сирень 
В черно-лазуревом сосуде.

Да обретут мои уста 
Первоначальную немоту,
Как кристаллическую ноту, 
Что от рождения чиста!

Останься пеной, Афродита,
И, слово, в музыку вернись,
И, сердце, сердца устыдись,
С первоосновой жизни слито!
1910

13

Слух чуткий парус напрягает, 
Расширенный пустеет взор,
И тишину переплывает 
Полночных птиц незвучный хор.

Я так же беден, как природа,
И так же прост, как небеса,
И призрачна моя свобода,
Как птиц полночных голоса.

Я вижу месяц бездыханный 
И небо мертвенней холста, —
Твой мир, болезненный и странный, 
Я принимаю, пустота!
1910

1 Молчание (лат.) — Ред.
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14

Как тень внезапных облаков, 
Морская гостья налетела 
И, проскользнув, прошелестела 
Смущенных мимо берегов.

Огромный парус строго реет; 
Смертельно-бледная волна 
Отпрянула, — и вновь она 
Коснуться берега не смеет.

И лодка, волнами шурша,
Как листьями...
1910

15

Из омуга злого и вязкого 
Я вырос, тростинкой шурша,
И страстно, и томно, и ласково 
Запретною жизнью дыша.

И никну, никем не замеченный,
В холодный и топкий приют, 
Приветственным шелестом встреченный 
Коротких осенних минут.

Я счастлив жестокой обидою,
И в жизни, похожей на сон,
Я каждому тайно завидую 
И в каждого тайно влюблен.
1910

16

В огромном омуте прозрачно и темно, 
И томное окно белеет.
А сердце, отчего так медленно оно 
И так упорно тяжелеет?
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То всею тяжестью оно идет ко дну, 
Соскучившись по милом иле,
То, как соломинка, минуя глубину,
Наверх всплывает без усилий.

С притворной нежностью у изголовья стой 
И сам себя всю жизнь баюкай,
Как небылицею, своей томись тоской 
И ласков будь с надменной скукой.
1910

17

Как кони медленно ступают, 
Как мало в фонарях огня! 
Чужие люди, верно, знают, 
Куда везут они меня.

А я вверяюсь их заботе.
Мне холодно, я спать хочу. 
Подбросило на повороте, 
Навстречу звездному лучу.

Горячей головы качанье 
И нежный лед руки чужой, 
И темных елей очертанья, 
Еще невиданные мной.
1911

18

Скудный луч, холодной мерою, 
Сеет свет в сыром лесу.
Я печаль, как птицу серую,
В сердце медленно несу.

Что мне делать с птицей раненой? 
Твердь умолкла, умерла.
С колокольни отуманенной 
Кто-то снял колокола,
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И стоит осиротелая 
И немая вышина,
Как пустая башня белая,
Где туман и тишина.

Утро, нежностью бездонное, — 
Полуявь и полусон,
Забытье неутоленное —
Дум туманный перезвон...
1911

19

Воздух пасмурный влажен и гулок. 
Хорошо и нестрашно в лесу.
Легкий крест одиноких прогулок 
Я покорно опять понесу.

И опять к равнодушной отчизне 
Дикой уткой взовьется упрек, —
Я участвую в сумрачной жизни,
Где один к одному одинок!

Выстрел грянул. Над озером сонным 
Крылья уток теперь тяжелы,
И двойным бытием отраженным 
Одурманены сосен стволы.

Небо тусклое с отсветом странным — 
Мировая туманная боль —
О, позволь мне быть также туманным 
И тебя не любить мне позволь!
1911

20

Сегодня дурной день, 
Кузнечиков хор спит,
И сумрачных скал сень 
Мрачней гробовых плит;
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Мелькающих стрел звон 
И вещих ворон крик...
Я вижу дурной сон,
За мигом летит миг.

Явлений раздвинь грань, 
Земную разрушь клеть 
И яростный гимн грянь — 
Бунтующих тайн медь!

О, маятник душ строг, 
Качается глух, прям,
И страстно стучит рок 
В запретную дверь, к нам..,
1911

21

Смутно-дышащими листьями 
Черный ветер шелестит,
И трепещущая ласточка 
В темном небе круг чертит.

Тихо спорят в сердце ласковом 
Умирающем моем 
Наступающие сумерки 
С догорающим лучом.

И над лесом вечереющим 
Встала медная луна.
Отчего так мало музыки 
И такая тишина?
1911

22

Отчего душа так певуча,
И так мало милых имен,
И мгновенный ритм — только случай, 
Неожиданный Аквилон?
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Он подымет облако пыли, 
Зашумит бумажной листвой,
И совсем не вернется — или 
Он вернется совсем другой.

О широкий ветер Орфея,
Ты уйдешь в морские края —
И, несозданный мир лелея,
Я забыл ненужное «я».

Я блуждал в игрушечной чаще 
И открыл лазоревый грот.. .  
Неужели я настоящий,
И действительно смерть придет?
1911

23 . Р А К О В И Н А

Быть может, я тебе не нужен, 
Ночь; из пучины мировой,
Как раковина без жемчужин,
Я выброшен на берег твой.

Ты равнодушно волны пенишь 
И несговорчиво поешь,
Но ты полюбишь, ты оценишь 
Ненужной раковины ложь.

Ты на песок с ней рядом ляжешь, 
Оденешь ризою своей,
Ты неразрывно с нею свяжешь 
Огромный колокол зыбей,

И хрупкой раковины стены,
Как нежилого сердца дом, 
Наполнишь шепотами пены, 
Туманом, ветром и дож дем.. .
1911
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24

На перламутровый челнок 
Натягивая шелка нити,
О пальцы гибкие, начните 
Очаровательный урок!

Приливы и отливы рук,— 
Однообразные движенья,
Ты заклинаешь, без сомненья, 
Какой-то солнечный испуг,

Когда широкая ладонь,
Как раковина, пламенея,
То гаснет, к теням тяготея,
То в розовый уйдет огонь!
1911

25

О небо, небо, ты мне будешь сниться!
Не может быть, чтоб ты совсем ослепло, 
И день сгорел, как 'белая страница: 
Немного дыма и немного пепла!
1911

26

Я вздрагиваю от холода,—
Мне хочется онеметь!
А в небе танцует золото, 
Приказывает мне петь.

Томись, музыкант встревоженный, 
Люби, вспоминай и плачь,
И, с тусклой планеты брошенный, 
Подхватывай легкий мяч!
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КАМЕНЬ
СТИХИ.
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Так вот она, настоящая 
С таинственным миром связь! 
Какая тоска щемящая,
Какая беда стряслась!

Что, если, вздрогнув неправильно, 
Мерцающая всегда,
Своей булавкой заржавленной 
Достанет меня звезда?
1912

27

Я ненавижу свет 
Однообразных звезд. 
Здравствуй, мой давний бред, — 
Башни стрельчатой рост!

Кружевом, камень, будь 
И паутиной стань,
Неба пустую грудь 
Тонкой иглою рань!

Будет и мой черед, —
Чую размах крыла.
Так, но куда уйдет 
Мысли живой стрела?

Или, свой путь и срок,
Я, исчерпав, вернусь:
Там — я любить не мог,
Здесь — я любить боюсь...
1912

28

Образ твой, мучительный и зыбкий, 
Я не мог в тумане осязать, 
«Господи!» — сказал я по ошибке, 
Сам того не думая сказать,
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Божье имя, как большая птица, 
Вылетело из моей груди. 
Впереди густой туман клубится, 
И пустая клетка позади.
1912

29

Нет, не луна, а светлый циферблат 
Сияет мне, и чем я виноват,
Что слабых звезд я осязаю млечность?

И Батюшкова мне противна спесь: 
«Который час?» — его спросили здесь, 
А он ответил любопытным: «вечность».
1912

80. П Е Ш Е Х О Д

Я чувствую непобедимый страх 
В присутствии таинственных высот.
Я ласточкой доволен в небесах,
И колокольни я люблю полет!

И, кажется, старинный пешеход,
Над пропастью, на гнущихся мостках, 
Я слушаю, как снежный ком растет 
И вечность бьет на каменных часах.

Когда бы так! Но я не путник тот, 
Мелькающий на выцветших листах,
И подлинно во мне печаль поет.

Действительно, лавина есть в горах!
И вся моя душа — в колоколах,
Но музыка от бездны не спасет!
1912
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31 . К А ЗИ Н О

Я не поклонник радости предвзятой, 
Подчас природа — серое пятно.
Мне, в опьяненьи легком, суждено 
Изведать краски жизни небогатой.

Играет ветер тучею косматой, 
Ложится якорь на морское дно,
И бездыханная, как полотно,
Душа висит над бездною проклятой.

Но я люблю на дюнах казино, 
Широкий вид в туманное окно 
И тонкий луч на скатерти измятой.

И, окружен водой зеленоватой, 
Когда, как роза, в хрустале вино, — 
Люблю следить за чайкою крылатой!
1912

3 2 . ЗОЛОТОЙ

Целый день сырой осенний воздух 
Я вдыхал в смятеньи и тоске.
Я хочу поужинать, и звезды 
Золотые в темном кошельке!

И, дрожа от желтого тумана,
Я спустился в маленький подвал.
Я нигде такого ресторана 
И такого сброда не видал!

Мелкие чиновники, японцы, 
Теоретики чужой казны...
За прилавком щупает червонцы 
Человек, — и все они пьяны.

«Будьте так любезны, разменяйте, — 
Убедительно его прошу, —
Только мне бумажек не давайте — 
Трехрублевок я не выношу!»
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Что мне делать с пьяною оравой? 
Как попал сюда я, боже мой? 
Если я на то имею право, — 
Разменяйте мне мой золотой!
1912

83 . Л Ю Т Е РА Н И Н

Я на прогулке похороны встретил 
Близ протестантской кирки, в воскресенье. 
Рассеянный прохожий, я заметил 
Тех прихожан суровое волненье.

Чужая речь не достигала слуха,
И только упряжь тонкая сияла,
Да мостовая праздничная глухо 
Ленивые подковы отражала.

А в эластичном сумраке кареты,
Куда печаль забилась, лицемерка,
Без слов, без слез, скупая на приветы, 
Осенних роз мелькнула бутоньерка.

Тянулись иностранцы лентой черной,
И шли пешком заплаканные дамы,
Румянец под вуалью, и упорно
Над ними кучер правил в даль, упрямый.

Кто б ни был ты, покойный лютеранин, 
Тебя легко и просто хоронили.
Был взор слезой приличной затуманен,
И сдержанно колокола звонили.

И думал я: витийствовать не надо.
Мы не пророки, даже не предтечи,
Не любим рая, не боимся ада,
И в полдень матовый горим, как свечи.
1912
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3 4 . А Й Я -С О Ф И Я

Айя-София,— здесь остановиться 
Судил господь народам и царям!
Ведь купол твой, по слову очевидца,
Как на цепи, подвешен к небесам.

И всем векам — пример Юстиниана, 
Когда похитить для чужих богов 
Позволила эфесская Диана 
Сто семь зеленых мраморных столбов.

Но что же думал твой строитель щедрый, 
Когда, душой и помыслом высок, 
Расположил апсиды и экседры,
Им указав на запад и восток?

Прекрасен храм, купающийся в мире,
И сорок окон — света торжество.
На парусах, под куполом, четыре 
Архангела — прекраснее всего.

И мудрое сферическое зданье 
Народы и века переживет,
И серафимов гулкое рыданье 
Не покоробит темных позолот.
1912

8 5 . NO TRE D A M E

Где римский судия судил чужой народ, 
Стоит базилика, — и, радостный и первый, 
Как некогда Адам, распластывая нервы, 
Играет мышцами крестовый легкий свод.

Но выдает себя снаружи тайный план: 
Здесь позаботилась подпружных арок сила, 
Чтоб масса грузная стены не сокрушила,
И свода дерзкого бездействует таран.
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Стихийный лабиринт, непостижимый лес,
Души готической рассудочная пропасть, 
Египетская мощь и христианства робость,
С тростинкой рядом — дуб, и всюду царь —

отвес.

Но чем внимательней, твердыня Notre Darne,
Я изучал твои чудовищные ребра,
Тем чаще думал я: из тяжести недоброй 
И я когда-нибудь прекрасное создам.
1912

8(5

Мы напряженного молчанья не выносим, — 
Несовершенство душ обидно, наконец!
И в замешательстве уж объявился чтец,
И радостно его приветствовали: «Просим!»

Я так и знал, кто здесь присутствовал незримо! 
Кошмарный человек читает «Улялюм». 
Значенье — суета, и слово — только шум,
Когда фонетика— служанка серафима.

О доме Эшеров Эдгара пела арфа.
Безумный воду пил, очнулся и умолк.
Я был на улице. Свистел осенний шелк...
И горло греет шелк щекочущего шарфа...
1912

87 . С Т А Р И К

Уже светло, поет сирена 
В седьмом часу утра.
Старик, похожий на Верлена, 
Теперь твоя пора!

В глазах лукавый или детский 
Зеленый огонек.
На шею нацепил турецкий 
Узорчатый платок.
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Он богохульствует, бормочет 
Несвязные слова,
Он исповедоваться хочет —
Но согрешить сперва.

Разочарованный рабочий 
Иль огорченный мот, —
А глаз, подбитый в недрах ночи, 
Как радуга цветет.

А дома руганью крылатой,
От ярости бледна,
Встречает пьяного Сократа 
Суровая жена!
1913

8 8 . П Е Т Е Р Б У Р Г С К И Е  С Т РО Ф Ы

Над желтизной правительственных зданий 
Кружилась долго мутная метель,
И правовед опять садится в сани, 
Широким жестом запахнув шинель.

Зимуют пароходы. На припеке 
Зажглось каюты толстое стекло. 
Чудовищна, — как броненосец в доке, — 
Россия отдыхает тяжело.

А над Невой — посольства полумира, 
Адмиралтейство, солнце, тишина!
И государства жесткая порфира,
Как власяница грубая, бедна.

Тяжка обуза северного сноба —
Онегина старинная тоска;
На площади Сената — вал сугроба,
Дымок костра и холодок штыка...

Черпали воду ялики, и чайки 
Морские посещали склад пеньки,
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Где, продавая сбитень или сайки, 
Лишь оперные бродят мужики.

Летит в туман моторов вереница. 
Самолюбивый, скромный пешеход, 
Чудак Евгений, бедности стыдится, 
Бензин вдыхает и судьбу клянет!
1913

39

«Hier stehe ich —
ich kann nicht anders...»

«Здесь я стою — я не могу иначе»,
Не просветлеет темная гора, —
И кряжистого Лютера незрячий 
Витает дух над куполом Петра.
1913

40

.. .Дев полуночных отвага 
И безумных звезд разбег,
Да привяжется бродяга, 
Вымогая на ночлег.

Кто, скажите, мне сознанье 
Виноградом замутит,
Если явь — Петра созданье, 
Медный всадник и гранит?

Слышу с крепости сигналы, 
Замечаю, как тепло.
Выстрел пушечный в подвалы, 
Вероятно, донесло.

И гораздо глубже бреда 
Воспаленной головы 
Звезды, трезвая беседа,
Ветер западный с Невы.
1913
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41. Б А Х

Здесь прихожане — дети праха 
И доски вместо образов,
Где мелом, Себастьяна Баха, 
Лишь цифры значатся псалмов.

Разноголосица какая 
В трактирах буйных и в церквах, 
А ты ликуешь, как Исайя,
О рассудительнейший Бах!

Высокий спорщик, неужели, 
Играя внукам свой хорал,
Опору духа в самом деле 
Ты в доказательстве искал?

Что звук? Шестнадцатые доли, 
Органа многосложный крик — 
Лишь воркотня твоя, не боле,
О несговорчивый старик!

И лютеранский проповедник 
На черной кафедре своей 
С твоими, гневный собеседник, 
Мешает звук своих речей.
1913

42

В спокойных пригородах снег 
Сгребают дворники лопатами. 
Я с мужиками бородатыми 
Иду, прохожий человек.

Мелькают женщины в платках, 
И тявкают дворняжки шалые, 
И самоваров розы алые 
Горят в трактирах и домах.
1913
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В столице северной томится пыльный тополь, 
Запутался в листве прозрачный циферблат, 
И в темной зелени фрегат или акрополь 
Сияет издали, воде и небу брат.

Ладья воздушная и мачта-недотрога,
Служа линейкою преемникам Петра,
Он учит: красота — не прихоть полубога,
А хищный глазомер простого столяра.

Нам четырех стихий приязненно господство, 
Но создал пятую свободный человек.
Не отрицает ли пространства превосходство 
Сей целомудренно построенный ковчег?

Сердито лепятся капризные медузы,
Как плуги брошены, ржавеют якоря;
И вот разорваны трех измерений узы,
И открываются всемирные моря.
1913

43. А Д М И РА Л Т Е Й С Т В О

44

В таверне воровская шайка 
Всю ночь играла в домино. 
Пришла с яичницей хозяйка; 
Монахи выпили вино.

На башне спорили химеры: 
Которая из них урод?
А утром проповедник серый 
В палатки призывал народ.

На рынке возятся собаки, 
Менялы щелкает замок.
У вечности ворует всякий,
А вечность — как морской песок.
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Он осыпается с телеги, — 
Не хватит на мешки рогож, 
И, недовольный, о ночлеге 
Монах рассказывает ложь.
1913

45. К И Н Е М А Т О Г Р А Ф

Кинематограф. Три скамейки. 
Сантиментальная горячка. 
Аристократка и богачка 
В сетях соперницы-злодейки.

Не удержать любви полета:
Она ни в чем не виновата! 
Самоотверженно, как брата, 
Любила лейтенанта флота.

А он скитается в пустыне,
Седого графа сын побочный.
Так начинается лубочный 
Роман красавицы графини.

И в исступленьи, как гитана,
Она заламывает руки.
Разлука. Бешеные звуки 
Затравленного фортепьяно.

В груди доверчивой и слабой 
Еще достаточно отваги 
Похитить важные бумаги 
Для неприятельского штаба.

И по каштановой аллее 
Чудовищный мотор несется. 
Стрекочет лента, сердце бьется 
Тревожнее и веселее.

В дорожном платье, с саквояжем, 
В' автомобиле и в вагоне,
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Она боится лишь погони,
Сухим измучена миражем.

Какая горькая нелепость:
Цель не оправдывает средства! 
Ему — отцовское наследство,
А ей — пожизненная крепость!
1913

40. ТЕН Н И С

Средь аляповатых дач,
Где шатается шарманка,
Сам собой летает мяч,
Как волшебная приманка.

Кто, смиривший грубый пыл, 
Облеченный в снег альпийский, 
С резвой девушкой вступил 
В поединок олимпийский?

Слишком дряхлы струны лир: 
Золотой ракеты струны 
Укрепил и бросил в мир 
Англичанин вечно юный.

Он творит игры обряд,
Так легко вооруженный,
Как аттический солдат,
В своего врага влюбленный.

Май. Грозовых туч клочки. 
Неживая зелень чахнет.
Всё моторы и гудки,—
И сирень бензином пахнет.

Ключевую воду пьет 
Из ковша спортсмен веселый,
И опять война идет,
И мелькает локоть голый!
1913
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47. А М Е Р И К А Н К А

Американка в двадцать лет 
Должна добраться до Египта, 
Забыв «Титаника» совет,
Что спит на дне мрачнее крипта.

В Америке гудки поют,
И красных небоскребов трубы 
Холодным тучам отдают 
Свои прокопченные губы.

И в Лувре океана дочь 
Стоит, прекрасная, как тополь. 
Чтоб мрамор сахарный толочь, 
Влезает белкой на Акрополь.

Не понимая ничего,
Читает «Фауста» в вагоне 
И сожалеет, отчего 
Людовик больше не на троне.
1913

48

Отравлен хлеб, и воздух выпит: 
Как трудно раны врачевать! 
Иосиф, проданный в Египет,
Не мог сильнее тосковать.

Под звездным небом бедуины, 
Закрыв глаза и на коне, 
Слагают вольные былины 
О смутно пережитом дне.

Немного нужно для наитий:
Кто потерял в песке колчан,
Кто выменял коня, — событий 
Рассеевается туман.
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И, если подлинно поется 
И полной грудью, наконец,
Всё исчезает — остается 
Пространство, звезды и певец!
1913

49. ДОМ БИ И  СЫ Н

Когда, пронзительнее свиста,
Я слышу английский язык, —
Я вижу Оливера Твиста 
Над кипами конторских книг.

У Чарльза Диккенса спросите, 
Что было в Лондоне тогда: 
Контора Домби в старом Сити 
И Темзы желтая вода.

Дожди и слезы. Белокурый 
И нежный мальчик Домби-сын. 
Веселых клерков каламбуры 
Не понимает он один.

В конторе сломанные стулья, 
На шиллинги и пенсы счет;
Как пчелы, вылетев из улья, 
Роятся цифры круглый год.

А грязных адвокатов жало 
Работает в табачной мгле,—
И вот, как старая мочала, 
Банкрот болтается в петле.

На стороне врагов законы:
Ему ничем нельзя помочь!
И клетчатые панталоны,
Рыдая, обнимает дочь.
1914
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50

Летают валькирии, поют смычки. 
Громоздкая опера к концу идет.
С тяжелыми шубами гайдуки 
На мраморных лестницах ждут господ.

Уж занавес наглухо упасть готов,
Еще рукоплещет в райке глупец, 
Извозчики пляшут вокруг костров. 
Карету такого-то! Разъезд. Конец.
1914

51

. .  .На луне не растет 
Ни одной былинки, 
На луне весь народ 
Делает корзинки, — 
Из соломы плетет 
Легкие корзинки.

На луне — полутьма 
И дома опрятней,
На луне не дома — 
Просто голубятни, 
Голубые дома — 
Чудо-голубятни...
1914

52

Вполоборота, о печаль,
На равнодушных поглядела.
Спадая с плеч, окаменела 
Ложноклассическая шаль.

Зловещий голос — горький хмель — 
Души расковывает недра:
Так — негодующая Федра —
Стояла некогда Рашель.
1914
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53

О временах простых и грубых 
Копыта конские твердят,
И дворники в тяжелых шубах 
На деревянных лавках спят.

На стук в железные ворота 
Привратник, царственно ленив, 
Встал, и звериная зевота 
Напомнила твой образ, скиф,

Когда с дряхлеющей любовью, 
Мешая в песнях Рим и снег, 
Овидий пел арбу воловью 
В походе варварских телег.
1914

54

На площадь выбежав, свободен 
Стал колоннады полукруг, —
И распластался храм господень, 
Как легкий крестовик-паук.

А зодчий не был итальянец,
Но русский в Риме, — ну так что ж! 
Ты каждый раз, как иностранец, 
Сквозь рощу портиков идешь.

И храма маленькое тело 
Одушевленнее стократ 
Гиганта, что скалою целой 
К земле беспомощно прижат!
1914

55

Есть иволги в лесах, и гласных долгота —
В тонических стихах единственная мера.
Но только раз в году бывает разлита 
В природе длительность, как в метрике Гомера.
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Как бы цезурою зияет этот день:
Уже с утра покой и трудные длинноты;
Волы на пастбище, и золотая лень 
Из тростника извлечь богатство целой ноты.
1914

56

«Мороженно!» Солнце. Воздушный бисквит. 
Прозрачный стакан с ледяною водою.
И в мир шоколада с румяной зарею,
В молочные Альпы мечтанье летит.

Но, ложечкой звякнув, умильно глядеть 
И в тесной беседке, средь пыльных акаций, 
Принять благосклонно от булочных граций 
В затейливой чашечке хрупкую снедь...

Подруга шарманки, появится вдруг 
Бродячего ледника пестрая крышка —
И с жадным вниманием смотрит мальчишка 
В чудесного холода полный сундук.

И боги не ведают, что он возьмет:
Алмазные сливки иль вафлю с начинкой? 
Но быстро исчезнет под тонкой лучинкой, 
Сверкая на солнце, божественный лед.
1914

57

Я не слыхал рассказов Оссиана, 
Не пробовал старинного вина,— 
Зачем же мне мерещится поляна, 
Шотландии кровавая луна?

И перекличка ворона и арфы 
Мне чудится в зловещей тишине, 
И ветром развеваемые шарфы 
Дружинников мелькают при луне!
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Я получил блаженное наследство — 
Чужих певцов блуждающие сны; 
Свое родство и скучное соседство 
Мы презирать заведомо вольны.

И не одно сокровище, быть может, 
Минуя внуков, к правнукам уйдет,
И снова скальд чужую песню сложит 
И как свою ее произнесет.
1914

58. Е В Р О П А

Как средиземный краб или звезда морская, ’ 
Был выброшен водой последний материк.
К широкой Азии, к Америке привык,
Слабеет океан, Европу омывая.

Изрезаны ее живые берега,
И полуостровов воздушны изваянья, 
Немного женственны заливов очертанья: 
Бискайи, Генуи ленивая дуга.

Завоевателей исконная земля,
Европа в рубище Священного союза,
Пята Испании, Италии медуза,
И Польша нежная, где нету короля.

Европа цезарей! С тех пор, как в Бонапарта 
Гусиное перо направил Меттерних,— 
Впервые за сто лет и на глазах моих 
Меняется твоя таинственная карта!
1914

59. ПОСОХ

Посох мой — моя свобода, 
Сердцевина бытия,
Скоро ль истиной народа 
Станет истина моя?
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Я земле ке поклонился 
Прежде, чем себя нашел, 
Посох взял, развеселился 
И в далекий Рим пошел.

А снега на черных пашнях 
Не растают никогда,
И печаль моих домашних 
Мне по-прежнему чужда.

Снег растает на утесах, 
Солнцем истины палим.
Прав народ, вручивший посох 
Мне, увидевшему Рим!
1914

СО. ОДА БЕТХОВЕНУ

Бывает сердце так сурово, 
Что и любя его не тронь!
И в темной комнате глухого 
Бетховена горит огонь.
И я не мог твоей, мучитель, 
Чрезмерной радости понять. 
Уже бросает исполнитель 
Испепеленную тетрадь.

Кто этот дивный пешеход? 
Он так стремительно ступает 
С зеленой шляпою в руке.

С кем можно глубже и полнее 
Всю чашу нежности испить? 
Кто может, ярче пламенея, 
Усилье воли освятить?
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Кто по-крестьянски, сын фламандца, 
Мир пригласил на ритурнель 
И до тех пор не кончил танца,
Пока не вышел буйный хмель?

О Дионис, как муж, наивный 
И благодарный, как дитя,
Ты перенес свой жребий дивный 
То негодуя, то шутя!
С каким глухим негодованьем 
Ты собирал с князей оброк 
Или с рассеянным вниманьем 
На фортепьянный шел урок!

Тебе монашеские кельи — 
Всемирной радости приют,
Тебе в пророческом весельи 
Огнепоклонники поют.
Огонь пылает в человеке,
Его унять никто не мог.
Тебя назвать не смели греки,
Но чтили, неизвестный бог!

О, величавой жертвы пламя! 
Полнеба охватил костер,—
И царской скинии над нами 
Разодран шелковый шатер.
И в промежутке воспаленном,
Где мы не видим ничего,
Ты указал в чертоге тронном 
На белой славы торжество!
1914

61

Уничтожает пламень 
Сухую жизнь мою,
И ныне я не камень, 
А дерево пою.
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Оно легко и грубо,
Из одного куска 
И сердцевина дуба,
И весла рыбака.

Вбивайте крепче сваи, 
Стучите, молотки,
О деревянном рае,
Где вещи так легки.
1915

62

И поныне на Афоне 
Древо чудное растет,
На крутом зеленом склоне 
Имя божие поет.

В каждой радуются келье 
Имябожцы-мужики:
Слово — чистое веселье, 
Исцеленье от тоски!

Всенародно, громогласно 
Чернецы осуждены,
Но от ереси прекрасной 
Мы спасаться не должны.

Каждый раз, когда мы любим, 
Мы в нее впадаем вновь. 
Безымянную мы губим,
Вместе с именем, любовь.
1915

63 . А Б Б А Т

О спутник вечного романа, 
Аббат Флобера и Золя,— 
От зноя рыжая сутана 
И шляпы круглые поля.
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Он всё еще проходит мимо,
В тумане полдня, вдоль межи,
Влача остаток власти Рима 
Среди колосьев спелой ржи.

Храня молчанье и приличье,
Он должен с нами пить и есть 
И прятать в светское обличье 
Сияющей тонзуры честь.
Он Цицерона на перине 
Читает, отходя ко сну:
Так птицы на своей латыни 
Молились богу в старину.

Я поклонился, он ответил 
Кивком учтивым головы 
И, говоря со мной, заметил: 
«Католиком умрете вы!»
Потом вздохнул: «Как нынче жарко!» 
И, разговором утомлен,
Направился к каштанам парка,
В тот замок, где обедал он.
1915

64

От вторника и до субботы 
Одна пустыня пролегла.
О, длительные перелеты!
Семь тысяч верст — одна стрела.

И ласточки, когда летели 
В Египет водяным путем,
Четыре дня они висели,
Не зачерпнув воды крылом.
1915
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6 5

О свободе небывалой 
Сладко думать у свечи.
«Ты побудь со мной сначала,— 
Верность плакала в ночи,—

Только я мою корону 
Возлагаю на тебя,
Чтоб свободе, как закону, 
Подчинился ты, любя...»

— «Я свободе, как закону,
Обручен, и потому 
Эту легкую корону 
Никогда я не сниму.

Нам ли, брошенным в пространстве, 
Обреченным умереть,
О прекрасном постоянстве 
И о верности жалеть!»
1915

66

Бессонница. Гомер. Тугие паруса.
Я список кораблей прочел до середины:
Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный, 
Что над Элладою когда-то поднялся.

Как журавлиный клин в чужие рубежи, —
На головах царей божественная пена,—
Куда плывете вы? Когда бы не Елена,
Что Троя вам одна, ахейские мужи?

И море, и Гомер — всё движется любовью. 
Кого же слушать мне? И вот Гомер молчит,
И море черное, витийствуя, шумит 
И с тяжким грохотом подходит к изголовью.
1915
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67

С веселым ржанием пасутся табуны,
И римской ржавчиной окрасилась долина;
Сухое золото классической весны 
Уносит времени прозрачная стремнина.

Топча по осени дубовые листы,
Что густо стелются пустынною тропинкой,
Я вспомню Цезаря прекрасные черты —
Сей профиль женственный с коварною горбинкой!

Здесь, Капитолия и Форума вдали,
Средь увядания спокойного природы,
Я слышу Августа и на краю земли 
Державным яблоком катящиеся годы.

Да будет в старости печаль моя светла:
Я в Риме родился, и он ко мне вернулся;
Мне осень добрая волчицею была,
И — месяц цезарей — мне август улыбнулся.
1915

68

Я не увижу знаменитой «Федры»,
В старинном многоярусном театре,
С прокопченной высокой галереи, 
При свете оплывающих свечей.
И, равнодушен к суете актеров, 
Сбирающих рукоплесканий жатву,
Я не услышу, обращенный к рампе, 
Двойною рифмой оперенный стих:

«Как эти покрывала мне постылы...»

Театр Расина! Мощная завеса 
Нас отделяет от другого мира; 
Глубокими морщинами волнуя,
Меж ним и нами занавес лежит.
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Спадают с плеч классические шали, 
Расплавленный страданьем крепнет голос, 
И достигает скорбного закала 
Негодованьем раскаленный слог...

Я опоздал на празднество Расина...

Вновь шелестят истлевшие афиши,
И слабо пахнет апельсинной коркой,
И словно из столетней летаргии 
Очнувшийся сосед мне говорит: 
«Измученный безумством Мельпомены,
Я в этой жизни жажду только мира, 
Уйдем, покуда зрители-шакалы 
На растерзанье Музы не пришли!»

Когда бы грек увидел наши игры...
1915



Т Р I Э Т I А
(1 0 1 в — 1 9 2  0)

69

«Как этих покрывал и этого убора
Мне пышность тяжела средь моего позора!»

— Будет в каменной Трезене 
Знаменитая беда,
Царской лестницы ступени 
Покраснеют от стыда

И для матери влюбленной 
Солнце черное взойдет.

«О, если б ненависть в груди моей кипела, — 
Но, видите, само признанье с уст слетело».

— Черным пламенем Федра горит 
Среди белого дня.
Погребальный факел чадит 
Среди белого дня.
Бойся матери ты, Ипполит: 
Федра-иочь тебя сторожит 
Среди белого дня.

«Любовью черною я солнце запятнала..,
, . ................................. »

— Мы боимся, мы не смеем 
Горю царскому помочь.
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Уязвленная Тезеем,
На него напала ночь.
Мы же, песнью похоронной 
Провожая мертвых в дом, 
Страсти дикой и бессонной 
Солнце черное уймем.
1915, 1916

70. З В Е Р И Н Е Ц

Отверженное слово «мир»
В начале оскорбленной эры,— 
Светильник в глубине пещеры 
И воздух горных стран — эфир, 
Эфир, которым не сумели,
Не захотели мы дышать. 
Козлиным голосом опять 
Поют косматые свирели.

Пока ягнята и волы 
На тучных пастбищах водились 
И дружелюбные садились 
На плечи сонных скал орлы, — 
Германец выкормил орла,
И лев британцу покорился,
И галльский гребень появился 
Из петушиного хохла.

А ныне завладел дикарь 
Священной палицей Геракла,
И черная земля иссякла, 
Неблагодарная, как встарь.
Я палочку возьму сухую,
Огонь добуду из нее,
Пускай уходит в ночь глухую 
Мной всполошенное зверье!

Петух и лев, широкохмурый ! 
Орел и ласковый медведь,—
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Мы для войны построим клеть, 
Звериные пригреем шкуры!
А я пою вино времен — 
Источник речи италийской,
И в колыбели ираарийской 
Славянский и германский лен!

Италия, тебе не лень 
Тревожить Рима колесницы,
С кудахтаньем домашней птицы 
Перелетев через плетень?
И ты, соседка, не взыщи, — 
Орел топорщится и злится:
Что, если для твоей пращи 
Холодный камень не годится?

В зверинце заперев зверей,
Мы успокоимся надолго,
И станет полноводней Волга,
И рейнская струя светлей, —
И умудренный человек 
Почтит невольно чужестранца, 
Как полубога, буйством танца 
На берегах великих рек.
1916

71

На розвальнях, уложенных соломой,
Едва прикрытые рогожей роковой,
От Воробьевых гор до церковки знакомой 
Мы ехали огромною Москвой.

А в Угличе играют дети в бабки 
И пахнет хлеб, оставленный в печи.
По улицам меня везут без шапки,
И теплятся в часовне три свечи.

Не три свечи горели, а три встречи, — 
Одну из них сам бог благословил,
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Четвертой не бывать, а Рим далече, — 
И никогда он Рима не любил.

Ныряли сани в черные ухабы,
И возвращался с гульбища народ. 
Худые мужики и злые бабы 
Переминались у ворот.

Сырая даль от птичьих стай чернела, 
И связанные руки затекли.
Царевича везут, немеет страшно тело, 
И рыжую солому подожгли.
1916

72

Мне холодно. Прозрачная весна 
В зеленый пух Петрополь одевает, 
Но, как медуза, невская волна 
Мне отвращенье легкое внушает. 
По набережной северной реки 
Автомобилей мчатся светляки, 
Летят стрекозы и жуки стальные, 
Мерцают звезд булавки золотые, 
Но никакие звезды не убьют 
Морской воды тяжелый изумруд.
1916

7В

В Петрополе прозрачном мы умрем,
Где властвует над нами Прозерпина.
Мы в каждом вздохе смертный воздух пьем, 
И каждый час нам смертная година«

Богиня моря, грозная Афина,
Сними могучий каменный шелом.
В Петрополе прозрачном мы умрем, — 
Здесь царствуешь не ты, а Прозерпина.
1916
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74

Не веря воскресенья чуду,
На кладбище гуляли мы.
— Ты знаешь, мне земля повсюду 
Напоминает те холмы

Где обрывается Россия 
Над морем черным и глухим.

От монастырских косогоров 
Широкий убегает луг.
Мне от владимирских просторов 
Так не хотелося на юг.
Но в этой темной, деревянной 
И юродивой слободе 
С такой монашкою туманной 
Остаться — значит, быть беде.

Целую локоть загорелый 
И лба кусочек восковой,
Я знаю: он остался белый 
Под смуглой прядью золотой. 
Целую кисть, где от браслета 
Еще белеет полоса.
Тавриды пламенное лето 
Творит такие чудеса.

Как скоро ты смуглянкой стала 
И к Спасу бедному пришла,
Не отрываясь целовала,
А гордою в Москве была.
Нам остается только имя: 
Чудесный звук, на долгий срок. 
Прими ж ладонями моими 
Пересыпаемый песок.
1916
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7 5 -  76. С О Л О М И Н К А

1

Когда, соломинка, не спишь в огромной спальне 
И ждешь, бессонная, чтоб, важен и высок, 
Спокойной тяжестыр, — что может быть

печальней,—
На веки чуткие спустился потолок,

Соломка звонкая, соломинка сухая,
Всю смерть ты выпила и сделалась нежней, 
Сломалась милая соломка неживая,
Не Саломея, нет, соломинка скорей.

В часы бессонницы предметы тяжелее,
Как будто меньше их — такая тишина,
Мерцают в зеркале подушки, чуть белея,
И в круглом омуте кровать отражена.

Нет, не соломинка в торжественном атласе,
В огромной комнате, над черною Невой, 
Двенадцать месяцев поют о смертном часе, 
Струится в воздухе лед бледно-голубой.

Декабрь торжественный струит свое дыханье,
Как будто в комнате тяжелая Нева.
Нет, не соломинка, Лигейя, умиранье,—
Я научился вам, блаженные слова.

2

Я научился вам, блаженные слова:
Ленор, Соломинка, Лигейя, Серафита.
В огромной комнате тяжелая Нева,
И голубая кровь струится из гранита.

Декабрь торжественный сияет над Невой. 
Двенадцать месяцев поют о смертном часе.
Нет, не соломинка в торжественном атласе 
Вкушает медленный томительный покой.
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В моей крови живет декабрьская Лигейя, 
Чья в саркофаге спит блаженная любовь. 
А та, соломинка, быть может Саломея, 
Убита жалостью и не вернется вновь.
1916

77

Собирались эллины войною 
На прелестный остров Саламин, — 
Он, отторгнут вражеской рукою, 
Виден был из гавани Афин.

А теперь друзья-островитяне 
Снаряжают наши корабли, —
Не любили раньше англичане 
Европейской сладостной земли.

О Европа, новая Эллада,
Охраняй Акрополь и Пирей!
Нам подарков с острова не надо, — 
Целый лес незваных кораблей.
1916

78. Д Е К А Б Р И С Т

«Тому свидетельство языческий сенат,— 
Сии дела не умирают!»
Он раскурил чубук и запахнул халат,
А рядом в шахматы играют.

Честолюбивый сон он променял на сруб 
В глухом урочище Сибири,
И вычурный чубук у ядовитых губ, 
Сказавших правду в скорбном мире.

Шумели в первый раз германские дубы, 
Европа плакала в тенетах,
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Квадриги черные вставали на дыбы 
На триумфальных поворотах.

Бывало, голубой в стаканах пунш горит. 
С широким шумом самовара 
Подруга рейнская тихонько говорит, 
Вольнолюбивая гитара.

«Еще волнуются живые голоса 
О сладкой вольности гражданства!»
Но жертвы не хотят слепые небеса: 
Вернее труд и постоянство.

Всё перепуталось, и некому сказать,
Что, постепенно холодея,
Всё перепуталось, и сладко повторять: 
Россия, Лета, Лорелея.
1917

79

Золотистого меда струя из бутылки текла 
Так тягуче и долго, что молвить хозяйка успела:
«Здесь, в печальной Тавриде, куда нас судьба занесла, 
Мы совсем не скучаем», — и через плечо поглядела.

Всюду Бахуса службы, как будто на свете одни 
Сторожа и собаки, — идешь — никого не заметишь. 
Как тяжелые бочки, спокойные катятся дни,
Далеко в шалаше голоса — не поймешь, не ответишь.

После чаю мы вышли в огромный коричневый сад,
Как ресницы — на окнах опущены темные шторы. 
Мимо белых колонн мы пошли посмотреть виноград, 
Где воздушным стеклом обливаются сонные горы.

Я сказал: «Виноград, как старинная битва, живет, 
Где курчавые всадники бьются в кудрявом порядке,
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В каменистой Тавриде наука Эллады, — и вот 
Золотых десятин благородные, ржавые грядки».

Ну, а в комнате белой как прялка стоит тишина.
Пахнет уксусом, краской и свежим вином из подвала. 
Помнишь, в греческом доме: любимая всеми жена,—
Не Елена, другая, — как долго она вышивала?

Золотое руно, где же ты, золотое руно?
Всю дорогу шумели морские тяжелые волны,
И, покинув корабль, натрудивший в морях полотно, 
Одиссей возвратился, пространством и временем полный.
1917

80

Еще далёко асфоделей 
Прозрачно-серая весна,
Пока еще на самом деле 
Шуршит песок, кипит волна.
Но здесь душа моя вступает,
Как Персефона, в легкий круг,
И в царстве мертвых не бывает 
Прелестных загорелых рук.

Зачем же лодке доверяем 
Мы тяжесть урны гробовой 
И праздник черных роз свершаем 
Над аметистовой водой?
Туда душа моя стремится,
За мыс туманный Меганон,
И черный парус возвратится 
Оттуда после похорон!

Как быстро тучи пробегают 
Неосвещенною грядой,
И хлопья черных роз летают 
Под этой ветряной луной.
И, птица смерти и рыданья, 
Влачится траурной каймой
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Огромный флаг воспоминанья 
За кипарисною кормой.

И раскрывается с шуршаньем 
Печальный веер прошлых лет,— 
Туда, где с темным содроганьем 
В песок зарылся амулет,
Туда душа моя стремится,
За мыс туманный Меганон,
И черный парус возвратится 
Оттуда после похорон!
1917

81

Пусть имена цветущих городов 
Ласкают слух значительностью бренной. 
Не город Рим живет среди веков,
А место человека во вселенной.

Им овладеть пытаются цари, 
Священники оправдывают войны,
И без него презрения достойны,
Как жалкий сор, дома и алтари.
1917

82

Природа — тот же Рим и отразилась в нем. 
Мы видим образы его гражданской мощи 
В прозрачном воздухе, как в цирке голубом, 
На форуме полей и в колоннаде рощи.

Природа— тот же Рим, и, кажется, опять 
Нам незачем богов напрасно беспокоить,— 
Есть внутренности жертв, чтоб о войне гадать, 
Рабы, чтобы молчать, и камни, чтобы строить!
1917
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Когда на площадях и в тишине келейной 
Мы сходим медленно с ума,
Холодного и чистого рейнвейна 
Предложит нам жестокая зима.

В серебряном ведре нам предлагает стужа 
Валгаллы белое вино,
И светлый образ северного мужа 
Напоминает нам оно.

Но северные скальды грубы,
Не знают радостей игры,
И северным дружинам любы 
Янтарь, пожары и пиры.

Им только снится воздух юга —
Чужого неба волшебство,
И все-таки упрямая подруга 
Откажется попробовать его.
1917

84

В тот вечер не гудел стрельчатый лес органа, 
Нам пели Шуберта, — родная колыбель, 
Шумела мельница, и в песнях урагана 
Смеялся музыки голубоглазый хмель.

Старинной песни мир, коричневый, зеленый, 
Но только вечно-молодой,
Где соловьиных лип рокочущие кроны 
С безумной яростью качает царь лесной.

И сила страшная ночного возвращенья 
Та песня дикая, как черное вино:
Это двойник, пустое привиденье, 
Бессмысленно глядит в холодное окно!
1918
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Твое чудесное произношенье — 
Горячий посвист хищных птиц. 
Скажу ль: живое впечатленье 
Каких-то шелковых зарниц.

«Что» — голова отяжелела.
«Цо» — это я тебя зову!
И далеко прошелестело:
Я тоже на земле живу.

Пусть говорят: любовь крылата,— 
Смерть окрыленнее стократ.
Еще душа борьбой объята,
А наши губы к ней летят.

И столько воздуха и шелка 
И ветра в шепоте твоем,
И, как слепые, ночью долгой 
Мы смесь бессолнечную пьем.
1918

86

Что поют часы-кузнечик, 
Лихорадка шелестит,
И шуршит сухая печка, —
Это красный шелк горит.

Что зубами мыши точат 
Жизни тоненькое дно, —
Это ласточка и дочка 
Отвязала мой челнок.

Что на крыше дождь бормочет, — 
Это черный шелк горит.
Но черемуха услышит 
И на дне морском простит.
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Потому, что смерть невинна, 
И ничем нельзя помочь,
Что в горячке соловьиной 
Сердце теплое еще.
1918

87

На страшной высоте блуждающий огонь,
Но разве так звезда мерцает?
Прозрачная звезда, блуждающий огонь, 
Твой брат, Петрополь, умирает.

На страшной высоте земные сны горят, 
Зеленая звезда летает.
О, если ты звезда, — воды и неба брат,
Твой брат, Петрополь, умирает.

Чудовищный корабль на страшной высоте 
Несется, крылья расправляет.
Зеленая звезда, в прекрасной нищете 
Твой брат, Петрополь, умирает.

Прозрачная весна над черною Невой 
Сломалась, воск бессмертья тает.
О, если ты звезда, — Петрополь, город твой, 
Твой брат, Петрополь, умирает.
1918

88

Когда в теплой ночи замирает 
Лихорадочный форум Москвы 
И театров широкие зевы 
Возвращают толпу площадям, —

Протекает по улицам пышным 
Оживленье ночных похорон, —
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Льются мрачно-веселые толпы 
Из каких-то божественных недр.

Это солнце ночное хоронит 
Возбужденная играми чернь, 
Возвращаясь с полночного пира 
Под глухие удары копыт.

И как новый встает Геркуланум 
Спящий город в сияньи луны,
И убогого рынка лачуги,
И могучий дорический ствол.
1918

80

Прославим, братья, сумерки свободы,
Великий сумеречный год!
В кипящие ночные воды 
Опущен грузный лес тенет.
Восходишь ты в глухие годы,
О солнце, судия, народ!

Прославим роковое бремя,
Которое в слезах народный вождь берет. 
Прославим власти сумрачное бремя,
Ее невыносимый гнет.
В ком сердце есть, тот должен слышать,

время,
Как твой корабль ко дну идет.

Мы в легионы боевые 
Связали ласточек, — и вот 
Не видно солнца, вся стихия 
Щебечет, движется, живет.
Сквозь сети — сумерки густые —
Не видно солнца и земля плывет.

Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий, 
Скрипучий поворот руля.
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Земля плывет. Мужайтесь, мужи,
Как плугом океан деля.
Мы будем помнить и в летейской стуже, 
Что десяти небес нам стоила земля;
1918

90. T R IST IA

Я изучил науку расставанья 
В простоволосых жалобах ночных.
Жуют волы, и длится ожиданье, 
Последний час вигилий городских;
И чту обряд той петушиной ночи,
Когда, подняв дорожной скорби груз, 
Глядели в даль заплаканные очи 
И женский плач мешался с пеньем муз.

Кто может знать при слове расставанье — 
Какая нам разлука предстоит?
Что нам сулит петушье восклицанье, 
Когда огонь в акрополе горит?
И на заре какой-то новой жизни,
Когда в сенях лениво вол жует,
Зачем петух, глашатай новой жизни,
На городской стене крылами бьет?

И я люблю обыкновенье пряжи:
Снует челнок, веретено жужжит.
Смотри: навстречу, словно пух лебяжий, 
Уже босая Делия летит!
О, нашей жизни скудная основа,
Куда как беден радости язык!
Всё было встарь, всё повторится снова,
И сладок нам лишь узнаванья миг.

Да будет так: прозрачная фигурка 
На чистом блюде глиняном лежит,
Как беличья распластанная шкурка, 
Склонясь над воском, девушка глядит.
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