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EDITOR’S FOREWORD

This book can be seen as the continuation of a master’s thesis about 
Jurij Vladimirovic Mandel’stam’s poetry presented at the University of 
Leiden in 1988.

One of the problems I encountered during my investigation, is well 
known to students of Russian emigre literature from the period between 
1920 and 1940: the inaccessibility of the material. The collections of 
verse and the journals required for my study were scattered over various 
libraries and archives in Leiden, Amsterdam, Utrecht and Paris. One of 
the reasons for publishing this book is to solve this practical problem.

A second reason to republish Jurij Mandel’stam’s poetry is the fact 
that the existing version of his volume Gody, posthumously published 
in 1950, shows several serious shortcomings.

In the first place the editor in a prefatory note to the book declares 
that, on his initiative, six poems from Mandel’stam’s collection Tretij 
cas (1935) have been inserted in Gody. In the second place the editor did 
not only insert several poems, but, even worse, deleted a number of 
poems Mandel’stam had included in the original version of the volume. 
Furthermore, the original order of the poems was violated. My third ob­
jection to the volume hitherto available, concerns the inaccuracy with 
which the poems are presented. There are three instances where the 
editor has split the original poem into two parts, and presented these as 
two separate poems. From the poem “ Polja bez konca, bez predela” a 
few stanzas are left out. Finally the editor has ignored the division 
Mandel’stam made in his concept for Gody.

The version of Gody published in the present edition is in total agree­
ment with the typoscript version of Jurij Mandel’stam’s concept of the 
book as preserved in the poet’s archive, which is now in possession of 
M. and Mme Jellatchitch (Paris). As a result this book contains a 
number of poems never published before.

The last but certainly not least important reason for republishing 
Jurij Mandel’stam’s work is that, being a poet as well as a literary critic, 
he was one of the most prominent representatives of the so-called 
“ younger generation” of Russian emigre writers living in Paris between 
1920 and 1940. He published his work in various important journals and
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newspapers in and outside Paris, thus contributing to the development 
of Russian emigre culture.

Finally I would like to make some explanatory remarks on the struc­
ture of this book. The introduction is meant to give a general impression 
of Jurij Mandel’stam’s life and work. The discussion of the poems in 
the introduction is not based on a coherent literary theory. It has been 
my purpose to point out some characteristic features of Mandel’stam’s 
poetry.

As for the poems in this book, the following needs to be remarked. 
For reasons already mentioned the version of Gody in this volume is 
based on the typoscript of the book, which I found in the poet’s archive. 
A comparison of the preserved manuscripts and typoscripts of the col­
lections Ostrov, Vernost9 and Tretij cas has confirmed the reliability of 
these documents. The exact sources will be mentioned in the notes to the 
poems.

At the end of the book the reader will find two appendices, the first 
of which contains an alternative reading of the poem “ Polja bez konca, 
bez predela” . The second appendix contains the contents of the version 
of Gody, as published in 1950.

This foreword would not be complete without expressing my 
gratitude to M. and Mme Jellatchitch, who kindly permitted me to use 
material from Jurij Mandel’stam’s archive, which is in their possession. 
Without their cooperation the publication of this book would not have 
been possible.

I also would like to thank my wife Marie, who so wholeheartedly sup­
ported me in my work.

Rotterdam, April 1990 Ed Weeda
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INTRODUCTION

One of the divisions that can be made in the history of Russian emigre 
literature in Paris between 1920 and 1940, is that between the so-called 
‘older’ and ‘younger’ generation of emigre writers. This distinction has 
nothing to do with the age of the writers concerned, but merely says 
something about the starting point of the writer’s career. Represen­
tatives of the older generation (starsee pokolenie) had already started 
their careers as writers when they left Russia after the installation of the 
Bolshevik government in 1917. Among the writers of this starsee 
pokolenie were I.A. Bunin, Count A.N. Tolstoj, Z.N. Gippius, D.S. 
Merezkovskij, K.D. Bal’mont, M.A. Aldanov, A.I. Kuprin, V.F. 
Chodasevic, G.V. Ivanov, G.V. Adamovic and N.A. Teffi.

Representatives of the younger generation (mladsee pokolenie) were 
united by the fact that they had all started their literary careers after 
leaving their country. The difficulties these writers faced were gigantic. 
Publishers were not eager to spend their scarce money on writers whose 
names were hardly known by the public. As a result, writers who wanted 
to make their debut had to earn some money as taxi-drivers, window- 
cleaners, or unskilled labourers, in order to finance the publication of 
their work.

Another problem the writers of the mladsee pokolenie were confront­
ed with, was perhaps even more important for the development of their 
literary careers. Many writers of the younger generation were still very 
young when they left Russia. They were not intimately acquainted with 
Russian life in the same way as, for instance, Ivan Bunin, Dmitrij 
Merezkovskij, and Teffi. This lack of experience made it impossible for 
them to satisfy the nostalgic desires of the older readers, even if these 
writers had wished to do so. This may have been one of the reasons why 
editors of leading literary journals, such as Sovremennye Zapiski vir­
tually refused to publish the work of young writers and initially pre­
ferred the work of famous writers such as Bunin, Aldanov, and 
Merezkovskij. Later on the editors were to change their attitude towards 
the writers of the younger generation, and less well-known writers were 
given a fair chance to publish their work and earn the artistic recogni­
tion they deserved.
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One of the writers of the younger generation was Jurij Vladimirovic 
MandePstam, who was born in Moscow on September 25, 1908. In 1920 
his parents left Russia, taking Jurij and his sister Tat’jana1 with them. 
After a short stay in Turkey the Mandel’stams finally settled in Paris, 
where Jurij attended Russian grammar-school. Here Jurij MandePstam 
met Jurij Gabar, a boy with whom he shared his literary interests, as 
becomes clear from the following lines from Mandel’stam’s second col­
lection of verse Vernost

Еще на гимназической скамейке 
— Я это помню, как в неясном сне —
Записки, прикрепленные к линейке,
Пересылал он со стихами мне.2

Even outside the classroom the two friends found each other in poetry:

Бодлера, Тютчева и Гумилева 
Читали вместе мы по вечерам.3

After Jurij MandePstam had finished grammar-school in 1925, he 
entered Sorbonne University, where he studied French literature, 
mediaeval, modern, and contemporary history, and Russian language 
and literature. Jurij MandePstam’s main interest, however, was always 
in the writing of poetry, and not in the studying of it. So it was only 
natural that, after having finished university in 1929, MandePstam pre­
ferred a literary career to a scholarly one. His first recognition as a 
writer Jurij MandePstam received after the publication of the poems 
“ Molitvy” , “ Izmena” , and “ Na beloj bumage pjatno” . The poems ap­
peared in the first Sbornik Stichov, which was published in 1929 by the 
“ Sojuz Molodych Poetov i Pisatelej” in Paris.

As a poet Jurij MandePstam took active part in Russian literary life. 
He could be found in such Montparnasse cafe’s as “ La Closerie des 
Liles” , “ Select” , “ La Coupole” , “ Napoli” , and “ La Rotonde” , 
where Russian emigre writers used to meet. He attended the meetings 
that were held on Sundays at the house of the Merezkovskijs, where 
literary and philosophical topics were discussed.4 He also attended the 
meetings of “ Zelenaja Lampa” , a peculiar kind of society initiated by 
the Merezkovskijs, described by Jurij Terapiano in the following way:

Мережковские решили создать нечто в роде „инкубатора идей“, род тай­
ного общества, где все были бы между собой в заговоре в отношении важ­
нейших вопросов — «воскресения», и постепенно развить внешний круг 
„воскресени" — публичные собеседования, чтобы „перебросить мост“ 
для распространения „заговора" в широкие эмигрантские круги.5
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Mandelstam also frequently visited the meetings organized by 
“ Krug” , where writers and representatives of the Russian Orthodox 
Church discussed literary and religious matters. The Orthodox priests 
tried to convince the writers of the necessity to spice their works of art 
with Russian Orthodox views, something which most of the writers 
strongly opposed to.

Jurij MandeFstam took active part in the “ Perekrestok” group. This 
group was founded in 1928 and, according to Janovskij, derived its name 
from Dovid Knut’s words: “ My soslis’ na perekrestke” .6 The members 
of “ Perekrestok” , the most important of which were MandePstam, 
Knut, Raevskij, Smolenskij, Terapiano, Goleniscev-Kutuzov, and 
Tauber, not only came from Paris, but also from Belgrad. They were 
united by their support of Chodasevic’s views on literature and, as such, 
more or less opposed the views held by Adamovic, who strongly influ­
enced a large number of poets of the younger generation.

Since a detailed description of the polemic between Chodasevic and 
Adamovic would exceed the framework of this introduction, I will con­
fine myself here to a simplified formulation of the viewpoints in ques­
tion. Adamovic advocated a highly personal kind of poetry, in which the 
experiences of the poet as an emigrant were to be expressed. According 
to Adamovic each poet should try to find an answer to what he con­
sidered the most important question: what is the meaning of life and 
death? In order to achieve this aim Adamovic advised the young poets 
to use the Tolstoyan method of inner search. As possible examples Ada­
movic recommended among others Lermontov and Pasternak, whose 
poetry would be more valuable to the poets of the younger generation 
than the poetry of Puskin.

Chodasevic, on the other hand, considered it the task of emigre writers 
to preserve and develop the Russian poetical tradition, the undisputable 
summit of which was Puskin’s poetry. According to Chodasevic, poetry 
should never be submitted to any ideological viewpoint whatsoever. The 
aesthetic value of a poem was the only thing that really mattered, whereas 
the contents could only be of secondary importance.

In the end the literary polemic was “ won” by Adamovic, whose ideas 
about the character of emigre literature agreed more with the ideas that 
lived among the majority of young emigre writers. These ideas were 
reflected in the poetry of the poets who wrote their work in accordance 
with the so-called parizskaja nota.

As supporters of Chodasevic’s ideas on literature, the members of 
“ Perekrestok” , generally referred to as neoklassiki, strove for jasnosV
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i prostota in poetry.7 “ Perekrestok” manifested itself as a very active 
literary group. At least once a month a literary evening was organized. 
The group published several collections of verse under the title Pere­
krestok. Terapiano directs attention to the existence of a so-called Pere- 
krestocnaja tetrad'. Jurij Mandel’stam played an important role in the 
realization of this little book, which, according to Terapiano, always 
formed an “ istocnik obscego vesel’ja” .8

Mandel’stam’s work not only appeared in Sbornik Stichov and Pere­
krestok. From 1931 onwards his poems appeared in Sovremennye Za- 
piski, Mir i Iskusstvo, Krug, and in the anthology Jakor\ which was 
published in 1936. His poetry was published abroad as well. It appeared 
in the Warsaw journal Mec and in the Vyborg journal Zurnal 
Sodruzestva. Some of Mandel’stam’s poems were published after his 
death in the journals Novosel’e, Vozrozdenie, and Grani, in the an­
thologies Na Zapade, Muza Diaspory, and, translated into English, in 
A Russian Cultural Revival.9

Apart from his publications in journals and .anthologies, Jurij 
Mandel’stam is the author of four collections of verse. The first of these 
books, Ostrov, was published in 1930 by the publishing house “ Sojuz 
Molodych Poetov i Pisatelej” in Paris. In 1932 the second collection of 
verse, Vernost’, appeared at “ Povolockij” publishing house in Paris. 
The third book was published in 1935 under the title Tretij cas by the 
Berlin publishing house ‘‘Parabola” . A fourth collection was compiled 
by Jurij Mandelstam himself under the title Gody, but the outbreak of 
the war made it impossible to publish this collection of verse during his 
life. The concept of the book, however, was preserved and served later 
as a framework for a posthumous edition of Gody, which appeared in 
1950 at the Paris publishing house “ Rifma” .

During his life Jurij Mandel’stam not only had a reputation as a poet, 
but also as a literary critic and an essayist. These principally journalistic 
pursuits allowed Mandel’stam to live by his pen. His reviews and essays 
appeared in such newspapers, journals, and literary volumes as 
Vozrozdenie, Cisla, Sovremennye Zapiski, Zurnal Sodruzestva, and 
Krug. Moreover, Jurij Mandel’stam published in French on Belyj, 
Bunin, and modern Russian poetry in the journal La Revue de France.

In 1938 Mandel’stam’s collection of essays Iskateli was published by 
the publishing house “ Slovo” in Shanghai. More than by the ap­
pearance of Iskateli, however, the year 1938 was dominated by the 
death of Mandel’stam’s first wife, Ljudmila Stravinskaja. In February 
1935 Jurij Mandel’stam met Ljudmila. A marriage was arranged under
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the condition, that MandePstam converted to the Russian-Orthodox 
religion. September 12, 1935, Jurij MandePstam was baptized, and on 
October 22 of the same year he married Ljudmila. The marriage, how­
ever, would not last very long. Ljudmila, who suffered from tuber­
culosis, died on November 30, 1938, in Paris.

In 1939 another important person in MandePstanTs life died: V.F. 
Chodasevic, with whom MandePstam, according to Terapiano, “ po- 
skoPko eto moglo byt’ pri raznice vozrasta i pokolenija, podruzilsja.” 10 
After the death of Chodasevic, Jurij MandePstam became literary editor 
for the conservative newspaper Vozrozdenie. With this new job a some­
what less sorrowful future seemed within reach. This time, however, it 
was the war that upset the plans.

In the course of the war Jurij MandePstam, as a Jew, was more and 
more restricted in his freedom. On March 10, 1942, he visited the poet 
Voinov, who lived in the same house. When the police raided the house 
that evening and did not find Jurij MandePstam in his own room, he was 
arrested: Jews were not allowed to leave the place where they lived after 
eight-o’clock in the evening. After his arrest Jurij MandePstam was in­
terned in the transit camp Drancy, from where he was directed to a camp 
in the neighbourhood of Orleans. From this camp MandePstam later 
returned to Drancy. At the end of July, 1943, he was sent to Poland. Ac­
cording to a report from the Red Cross, Jurij MandePstam died on Oc­
tober 18, 1943, in Jaworzno, a mining-town north-west of Czestochowa.

When we try to say something about the characteristic features of his 
work as a poet, it becomes evident that MandePstam pursued technical 
perfection. This aim towards perfection, combined with a great feeling 
for literary tradition and his attention to simplicity and clarity, supply 
sufficient explanation for the fact that MandePstam chose Chodasevic’s 
side in the controversy between the latter and Adamovic.

MandePstanTs effort to write technically perfect poetry in the first 
few years of his poetical career brought him in contact with the nine­
teenth century French poets of “ Le Parnasse Contemporain” . 
MandePstam was especially attracted by the poetry of Leconte de Lisle. 
The parnassiens wrote a polished, neo-classicist poetry and recognized 
the principle of L ’artpour I'art. The poet had to direct his efforts in the 
first place to the creation of beauty. Subjectivity and efforts to keep up 
with the literary fashion of the given period should be avoided.

The interest Jurij MandePstam showed in the beginning for the 
poetry and the ideas of Nikolaj Gumilev followed naturally from his in­
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terest in the parnassiens. Soon, however, Mandel’stam felt that the 
poetry of Gumilev and the parnassiens lacked something very impor­
tant. Their poetry was too sterile, too cold-blooded, and too detached. 
Reminiscing about this period of Mandel’stam’s life as a poet, Tera- 
piano once remarked:

Был период, когда, по примеру Гумилева, мы собирались образовать рус­
скую парнасскую группу, но вскоре и у Мандельштама и у меня началось 
разочарование в этих поэтах, много сделавших, в свое время для поднятия 
поэтического уровня, но слишком внешних, лишенных метафизики.11

The disappointment Terapiano speaks about mainly concerned the 
way in which the theme of love, so emphatically present in Man­
delstam's poetry, was treated. The strict formal principles, however, 
Mandel’stam never put aside, which makes the appearance of his poetry 
very traditional. More than two-thirds of MandelStam's published 
poems consists of one or more quatrains. The longest of these poems, 
“ Elegija” from the volume Vernost\  consists of seventeen quatrains, 
in which a retrospective view on Mandel’stam’s friendship with Jurij 
Gabar is given. Most of the poems, however, consist of two to four 
quatrains.

In the poem: “ Ja bol’se cem pomnju — znaju” from the book Gody, 
Jurij Mandelstam has used strophes of different length in a very effec­
tive way. The number of lines of the subsequent strophes decreases pro­
gressively, so that the isolated position of the last line: “ Krepis’, 
bespokojnoe serdce” strenghthens the despair expressed in this line. As 
we will see later on, this is not the only instance where form and con­
tents not only support, but mutually strengthen each other.

Another formal aspect that accounts for the traditional appearance 
of Mandel’stam’s poetry, is the use of the various metres. According to 
a study of G.S. Smith on versification of Russian emigre poetry, seventy 
percent of Mandel’stam’s poems are iambic.12 After the seventy eight 
percent of Chodasevic this is the highest percentage of iambic verse of 
the fifteen poets investigated by Smith. Within the group of Mandel’- 
stam’s iambic poems, the four- and five-footed verses form an over­
whelming majority.

About eleven percent of Mandel’stam’s poetry is trochaic, the largest 
part of which is written in five-footed verses. With respect to the use of 
the trochaic metre in relation to Mandel’stanTs development as a poet, 
it is striking that, as far as the published poetry is concerned, only seven 
trochaic poems were written after 1933.13
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Of the ternary metres the anapest is the one most frequently used. The 
majority of anapestic poems is written in three-footed verses. In the 
category of ternary metres the anapestic poems are followed by amphi- 
brachic ones, most of which are written in three-footed verses. Of all 
traditional metres the dactyl is the least used by MandePstam.

Each metrical group contains one or more poems which are character­
ized by a changing number of metrical feet in the various lines, except 
for the iambic group. The trochaic poem “ Ot ljubvi moej, samoj nici 
toznoj i samoj prezrennoj,M4 consists of seven- and eight-footed verses. 
MandePstanTs iambic poems do not know a single instance of a chang­
ing number of metrical feet. This strongly contributes to the fluent im­
pression his poetry makes.

MandePstanTs oeuvre also contains some poems, written according 
to the principle of the free verse. These poems are typical in that they 
contain returning metrical lines, the working of which can be demon­
strated by the following poem from the volume Tretij cas:

Морозный ветер с востока, 
Спокойствие и печаль...
Все это неправда. Только 
И правды теперь не жаль.

Мне холодно...Не согреться... 
Любовь? До самого дна 
Померзло любовью сердце. 
Но и любовь не нужна.15

In this poem the lines one, six, and eight are related to each other by 
a similar alternation of stressed and unstressed syllables: -  + - + — + (-). 
The other lines too are related by repeating metrical patterns: -  + — + - 
+ (-). The lines one, six, and eight are also connected by their contents. 
So, here we have another instance of congruency of form and contents. 
In the sixth line love is first suggested as a remedy against the cold, 
caused by the metaphorical easterly wind. The icy easterly wind can be 
related to winter, which in MandePstanTs poetic serves as a symbol for 
the period of cold, loneliness, and despair, that begins after the ending 
of a love affair. From the second part of the sixth line, however, it 
becoms clear, that love cannot bring a solution here: it was love that 
caused the cold in the heart of the lyrical ‘T \  In the eighth line of the 
poem love is definitely rejected.
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caused the cold in the heart of the lyrical “ I” . In the eighth line of the 
poem love is definitely rejected.

Another feature of MandePstam’s poetry that contributes to its con­
ventional form is the traditional way in which he uses rhyme. Most of 
the poems have an alternation of masculine and feminine rhyme, where­
as other poems have either masculine or feminine rhyme. Sometimes 
MandePstam also used alternating rhyme schemes within one poem.

A poem in which the device of alternating rhyme schemes has a strong 
effect is “ Tebe” , written in a German concentration camp. After 
having told about the essence of love and hate, and his intention not to 
give in to the temptation to abandon his principles in matters of love 
and hate under the pressure of circumstances, MandePstam ends the 
poem with the following strophes:

Но если я приду домой,
Как зверь, ушедший от погони,
Без слов — в молчании — головой 
Я припаду к твоей ладони.

И если есть бесслезный плач,
Ты все поймешь в минуту встречи,
Смотря на согнутые плечи,
Где знак поставил мне палач.16

In contrast to the first five strophes (AbAb), the last strophe has the 
rhyme scheme (AbbA). The embracing rhyme here serves as a formal 
reflection of the embrace, in which Jurij MandePstam hopes to find 
consolation when he returns to his wife after the war. Here once more, 
we have an instance of congruency of form and contents.

The poem “ SkoPko neznosti grustnoj” from the volume Tretij cas 
occupies a special place within MandePstam’s oeuvre with respect to the 
use of rhyme. The rhyme scheme of the poem is as follows: abab// 
cddc//eeff//ghgh//gijkj. The last strophe deserves extra attention. This 
strophe does not only differ from the others by its length, but most of 
all by its irregular rhyme scheme. MandePstam brought about this ir­
regularity in a very subtle way. The rhyme-word the reader expects at 
the end of the last line but one (letom) appears untimely, thus directing 
the reader’s attention to the last word of the line: scast’em. The effect 
of this device is that happiness is indissolubly linked with unlimited 
silence:
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Что же, будем мириться 
С тишиною и светом 
Этой грусти бесцельной,
С этим летом и счастьем 
Тишины беспредельной.17

Another poem in which the rhyme runs counter to the reader’s expec­
tations is “ Nu cto mne v tom, cto vetrjanaja mel’nica” . The poet ex­
presses his ambiguous feelings towards Russia, the country he longs for, 
but at the same time evokes an unpleasant association. In the last 
strophe Mandel’stam asks:

Но отчего неизъяснимо-русское,
Мучительно-родное бытие 
Мне иногда напоминает узкое,
Смертельно ранящее лезвие?18

A last remark with regard to the structure of Mandel’stam’s poetry 
concerns the fact that a great deal of his poems contain contradictions. 
First of all there is the contradiction between reality and an ideal situa­
tion. In these contradictions reality in almost all cases forms the 
negative pole. This is the case, for instance, in “ Kakaja grust’ na 
ploscadi nocnoj” from the book Ostrov, where the first two strophes 
depict reality, full of doubt and sorrow. The third strophe, on the con­
trary, depicts the realm of the shadows, where rest, certainty, and the 
care-free life reign.

Another important contradiction that can often be found in MandeP- 
stam’s poetry is the one between two diferent kinds of love. In the 
greater part of his oeuvre Jurij Mandel’stam is in search of ideal love 
and friendship, characterized by eternal faith and virtue. In his search 
for the key to ultimate happiness he is confronted, however, with a dif­
ferent kind of love, which is shallow, deceptive, and a source of sadness. 
As examples of the sort of relationship Mandel’stam searches for, he 
names those between Dante d’Allighieri and Beatrice, Daphnis and 
Chloe, and the friendship between Achilles and Patroclos.

A third contradiction of importance in Mandel’stam’s poetry is the 
one between the heart and the mind. In all poems containing this 
romantic contradiction the heart always prevails over the head. Com­
mon sense can hardly be of any help in Mandel’stam’s search for his 
ideal. Only the inscrutable heart is able to show the searcher the way: 
“ Le coeur a ses raisons que la raison ne connait pas; on le sent en mille
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manieres.” , MandePstam declares, referring to Pascal, whose works he 
highly appreciated.19

MandePstam’s consequent attitude toward the formal principles he 
supported earned him a good deal of, at least partly unjustified, 
criticism. Moreover, the overemphasizing of the formal aspects of his 
poetry urged several literary critics to qualify MandePstam’s poetry as 
Neo-Classicist, ,a qualification I cannot fully sustain. The qualification 
is correct in the sense, that MandePstam’s poetry contains traces of dif­
ferent summits in the development of Russian literature. The term 
“ Neo-Classicism” , however, also implies features such as detachment 
and interest for Greek and Roman literature, history, and mythology. 
Whereas references to antiquity can be found in some of MandePstam’s 
earlier poems, detachment is foreign to the nature of his poetry, which 
is characterized by the subjective approach of love, happiness, and 
everything connected with these items.

Most of the criticism came from the so-called left camp, as is stated 
by Terapiano, who says that MandePstam “ daze ljubil podcerkivat’ 
svoju formal’nuju «praviznu», cto, konecno, sozdavalo emu vragov v 
«levom lagere».” 20 One of the “ enemies” who without doubt belonged 
to this left camp was Adamovic, the most influentual literary critic 
among the Russian emigrants in Paris. That Adamovic was not par­
ticu lar charmed by MandePstam’s poetry was to be expected, when we 
consider MandePstam’s preference for the ideas of Adamovic’s rival 
Chodasevic. Prompted by his dislike of the principles promoted by 
Chodasevic, Adamovic passed a critical judgement on MandePstam and 
his poetry: “ Kstati, pravo, esce ne pozdno Mandel’stamu nacat’ pod- 
pisyvat’ svoi stichi kakim nibud’ psevdonimom...” 21 The same is sug­
gested by Stejger, who, referring to MandePstam in a letter to 
Sachovskaja, remarks: “ Ne nasem, vtorostepennom, a nastojascem. 
Cto za besstydstvo, pravo, cto on dlja svoich karakul’ ne beret psevdo- 
nima (...)” 22

Much milder, however, is the judgement of critics who were to a 
lesser extent involved in “ the Paris note” . Jurij Ivask characterizes 
MandePstam as an “ umnyj, umelyj poet” 23, who certainly had writted 
a number of poems that deserve a place in Russian literary history. Fur­
thermore Ivask means, that: “ krome nastojascej kul’tury v nem bylo 
mnogo cistoty, dusevnogo zdorov’ja i muzestva. Ego gibel’ — bol’saja 
utrata.” 24 Elsewhere Ivask refers to MandePstam as a poet who 
“ Stremilsja к akmeisticeskoj ottocennosti, no zvucala v ego poezii i 
parizskaja nota.” 25
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Pachmuss too appreciates MandePstam’s poetry, which according to 
her is “ erudite and reveals an exquisite literary taste, artistic restraint, 
sobriety, and a positive attitude toward life with all of its hidden 
discords and bewildering complexities. Whereas MandePstam’s early 
poems aspire to Neo-Classicism, his later work manifests Romantic 
tendencies, humane feelings, and a deceptive simplicity of style.” 26 

Struve uses the following words to describe MandePstam’s poetry: 
“ on zabotilsja о forme svoich stichov, tscatePno ich obdelyval, u nego 
net sryvov, ego stichi — chorosaja literatura, no cego to poslednego 
emu ne dostavalo.” 27 Kasack, finally, characterizes MandePstam’s 
work as follows: “ Seine Lyrik ist streng und bewahrt die klassisch- 
akmeistische Tradition.” 28

The fact that both Struve and Kasack do not notice “ the Paris note” 
or a Romantic tendency in MandePstam’s poetry can easily be ex­
plained. With respect to “ the Paris note” it can be remarked, that it is 
completely absent in MandePstam’s work. As a faithful follower of 
Chodasevic, Jurij Mandel’stam till the end of his life rejected all prin­
ciples promoted by Adamovic. Even under the most difficult cir­
cumstances Mandel’stam remained faithful to the principle of I’art pour 
I’art and always stayed aloof from the human document-like poetry, 
which was so popular among the representatives of “ the Paris note” . 
The reflection on the miserable existence of Russian emigrants in Paris 
only seldom came to the fore in MandePstam’s poetry. In the poem 
“ Naletaet beda, naletaet” from the volume Gody the theme of exile is 
introduced. The inconsolable feeling that posesses Mandel’stam in this 
poem, however, is caused in the first place by the absence of his wife 
Ljudmila and of real friends. Only under these unfavourable cir­
cumstances Mandel’stam starts to feel the burden of life in forced exile:

Без любви, без друзей, на чужбине,
Не считая обид и утрат,
Настоящим изгнанником ныне,
Без надежды на близкий возврат.29

Moreover, Jurij Mandel’stam had his own idea as for the reason and 
sense of life and death, so important to the representatives of “ the Paris 
note” . Life on earth, according to Mandel’stam, has no reason or pur­
pose that can be known by man. People are born and die, without 
knowing the reason of their stay on earth. So, it is a vain thought that 
anybody on earth would know how to live. This austere philosophy of
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life is the theme of the poem “ Как zit’ na zemle? Celovek ne znaet” , 
the last strophe of which runs as follows:

Поэт, послушай, не думай о многом!
Ты — человек, ты не станешь Богом.
Послушай — не твой ли голос поет:
Человек родился, человек умрет.30

The poem “ Net opravdanija tomu” contains words of similar mean­
ing in the lines:

Жизнь высока и глубока,
Ей нет предела, нет причины.31

The thought that man is unable to recognize the purpose of life once 
more returns in the poem “ Prochodjat dni za dnjami, a nasa ceP ne 
blize” from the volume Tretij cas:

И нежными руками, и влажными губами,
И светлыми глазами, в которых синий свет,
Мы не приближим цели! Проходят дни за днями,
А наша цель не ближе, а нашей цели нет.32

То speak of Romantic tendencies in MandePstam’s later work, as 
Pachmuss does, may evoke a misleading image of MandePstam’s 
poetry. In fact Romantic elements are rebundantly present in 
MandePstam’s earliest poems as well. One of the most important 
Romantic elements in his poetry is the dominance of the intuitive feeling 
over the mind. This dominance often occurs in combination with the 
idealistic conception of the existence of another, better world under the 
surface of the grey world we live in. The belief in the possibility of 
penetrating into this paradisiac world gives MandePstam the strength to 
continue his search for the key that can open the door to happiness.

The key MandePstam has in mind is a sublime, purified form of love. 
Love is a means of giving an extra dimension to the seemingly aimless, 
but still beautiful earthly life. The kind of love MandePstam has in mind 
brings him closer to the paradisiac state of life that once reigned on 
earth, and thus closer to God.

Thus MandePstam’s search for happiness through real love becomes 
a religiously inspired search. This, too, is suggested by MandePstam 
himself in the preface to his book of essays Iskateli:

Всякое подлинное искание — искание религиозное, всякая подлинная тре­
вога — тревога метафизическая. Это не предопределяет церковного, кон­
фессионального разрешения, не означает богословского или религиозно­
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философского подхода. „Бог Авраама, Исаака и Иакова, а не философов 
и ученых" — записал Паскаль в памятную ночь его „обращения". Но и не 
верующий композитор, и скептик-писатель, и поэт, отказывающийся от 
любой догматики, и путешественник, умирающий от изнеможения и жаж­
ды в безвестной пустыне без всякой надежды на спасение — сердцем зна­
ют это имя. Каждый ищет его по своему, даже не помня его звука — и 
каждый по своему находит и не находит одновременно. Свобода полная 
— и вместе с тем один единственный возможный выход. В этом — основ­
ная и неизбежная трагичность поисков. Чем свободнее, тем ужаснее и ра­
достнее.

Парадокс? Может быть. Но на этих путях наши законы уже не действи­
тельны, все претерпевает таинственное изменение. Паскаль и об этом 
помнил, когда писал в своих „Мыслях": „Христианство странно".33

The paradisiac situation that has slipped away from mankind is some­
thing all searchers (writers, composers, physicians, men of state, ex­
plorers) try to regain. Intuitively they look for a stage in human history, 
the memory of which they carry with them in their subconscious. 
Referring to Holderlin, Mandelstam remarks:

„Знаешь ли ты о чем печаль твоя? — спрашивает гельдерлиновская Ди- 
отима. — Не годы протекли с тех пор, как ушло то время, не скажешь точ­
но, когда оно было, когда ушло, но оно было, но оно есть, оно в тебе. Не 
ищешь ли ты лучшее время, прекраснейший мир?"

Оно было, и смутная память о нем осталась у „искателей".34

Common sense, according to MandePstam, provides little help to the 
searcher on his quest:

Разум, точное знание не помогут на этом пути — в лучшем случае, ска­
жутся служебными средствами. “ Le cceur a ses raisons . ..” . Только жизнь 
сердца как то подсказывает нам дорогу.35

The love Jurij MandePstam looks for is characterized by eternal faith 
and sincerity. In his search, however, MandePstam is continuously con­
fronted with dissolute, unfaithful women who cannot or do not want 
to respect his feelings. In the poem “ Vse to ze — ljudi, imena i lica” 
from the volume Tretij cas MandePstam has merged all these women in 
the character of Lilit, a Babylonian-Assyrian demon who, according to 
the talmud, kidnapped sleeping men. Her love is skin-deep. Accidental­
ly she now and then finds some happiness on her way. Her failures have 
no consequences for her. To MandePstam all these features are enough 
reason to declare that her love cannot help him to find an answer to his 
questions concerning real love. Instead of the ultimate happiness
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MandePstam expects to receive as a result of real love, he is left behind 
in depressing emptiness.

Other Romantic motives that regularly recur in MandePstam’s poetry 
are divorce, man’s insignificance, the conception of life as a desert with 
islands of love, and the escape into dreams, where the poet finds con­
solation and a place to hide from the cold and merciless reality.

A recurring motive in MandePstam’s poetry that has a long history 
in Russian literature is that of the inadequacy of words. The first time 
this motive occured in Russian literature was, as far as I know, in the 
poem “ Nedostatok izobrazenija” (1759), written by Sumarokov. Ad­
dressing himself to love, the “ Tsaritsa of the muses” , Sumarokov has 
to admit that:

Парнасским жителем назваться я не смею.
Я сладости твои почувствовать умею;
Но, что я чувствую, когда скажу, — солгу,
А точно вымолвить об этом не могу.36

The idea of the inadequacy of words also occurs in Tjutcev’s famous 
line “ MysP izrecennaja est’ loz’” from his poem “ Silentium” .37 Jurij 
MandePstam’s unpublished poem “ Ja tak ze ljublju, pover’” , written 
on October 16, 1927, contains a line that strongly resembles this one:

H . B .

Я также люблю, поверь,
Но сам я теперь тускнее.
Гвоздями забита дверь,
А счастье только за нею.

О, если ты поймешь —
— Прости мой ропот без цели,
И слов невольную ложь 
И смех случайных веселий.38

There are always things that will not let themselves be caught in words 
without loosing a substantial part of their contents. This, for instance, 
is the case with a feeling so complicated and individual as love, by far 
the most important theme in Jurij Mandel’sam’s poetry. Real, immortal 
love is always surrounded by a kind of mystic atmosphere, which is 
essential, but cannot be properly described.

As we have already seen, the idea of the inadequacy of words 
MandePstam already expressed in his earliest poems. Apart from the 
poem quoted above, the idea can be found in other unpublished poems 
such as “ Prazdnik” and “ Net sily vyskazat’ slovami” , all dedicated to
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Nora Virenius. “ Prazdnik” contains the line “ Eto ljubov’ moja, pesnja 
molcanija” . In the latter poem, written on February 17, 1926, in the 
Sorbonne library, the idea is expressed in the opening lines:

Нет силы высказать словами 
Все то, что сердце говорит,
И не владею я смычками,
Чтоб выразить, что в нем болит.39

The motive returns in the poem “ O ljubvi, о ljubvi bez konca” from 
the volume Vernost\  where Mandel’stam urges not to speak about love 
anymore, since the secret, mystical essence of love cannot be expressed 
in words. Later on in the same book, in the poem “ Cto etot mir? My 
tak razlicny v nem” , the slov nictoznych are not just inadequate to ex­
press deeper feelings, but they even hinder the realization of real friend­
ship between Jurij Mandel’stam and the poet Vladimir Smolenskij.

A third poem from Vernost9 in which Mandel’stam expresses the in­
adequacy of words, especially of the word “ love” , is “ Posvjascenie” . 
The poem contains the line “ Moja ljubov’... no razve est’ nazvanie” , 
which returns in the poem “ Iz boli, stracha i strastej” from the volume 
Tretij cas. Here the discrepancy between the word “ love” and the feel­
ing it refers to is graphically expressed:

Живи, любовь моя, живи!
В сомненьи и молчаньи 
Уже ты знаешь о Любви,
Которой есть названье.40

With regard to the main images in Mandel’stam’s poetry, I will here 
concentrate on the three most characteristic: the seasons, the stars, and 
the doors and windows. Jurij Mandel’stam uses the four seasons as a 
system, in which each season corresponds to one of the four phases he 
distinguishes in the progress of a relationship. Within this system Spring 
symbolizes the first and purest phase of love. The feelings are sincere 
and not yet overshadowed by the physical love, that appears in the 
second phase. The symbol Mandel’stam uses for this phase is Summer, 
characterized by tranquility and heat. The tranquility stands for the in­
itial pleasure of the material comforts. The pleasure, however, is 
necessarily followed by doubt: to what extent are the mutual feelings of 
the partners still sincere? Is spiritual love still the most important 
stimulus, or has physical desire taken over?

When the poet’s doubt turns out to be founded (which it is in most 
cases), the relationship enters its third phase. In total correspondence
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with the image of Autumn, this phase is characterized by the decay of 
the relationship. For Jurij MandePstam this phase is associated with the 
suffering from his uncomprehended love, that often does not loose any 
of its power. The final ending of the relationship takes place in the 
fourth phase, represented by Winter. In this phase Jurij MandePstam 
is finally put back on his feet. The cold and the emptiness surrounding 
him determine the imagery evoked in the poems related to this phase.

Another image regularly used by Jurij MandePstam is that of the star, 
representing everything that is pure, and thus beautiful and valuable. 
So, in the first poem of Vernost’ MandePstam points out that the 
banality and shallowness of earthly love are often nothing but deceptive 
appearances:

Но разве ты не видишь,
Измучившийся друг мой,
Что в неподвижной глине,
В разгоряченном теле,
И в камне придорожном 
Горит такая искра,
Которая поспорит 
С любой звездой на небе.41

Some relationships later, however, Jurij MandePstam seems to have 
lost his optimistic view on life. In the poem “ Mercaet jasnaja zvezda” 
he realizes that the only lasting love in his life is poetry. When MandeP­
stam concludes in the last three strophes of the poem that poetry too 
cannot supply him with the answers he had hoped to find, the end seems 
near. The last star looses its magic and falls down on earth:

Простой, безрадостный ответ 
И ангельское пение.
Но этот бред... Ответа нет.
Уходит вдохновение.

Ответа нет. Бегут года,
Волна невозвратимая.
И только ты всегда, всегда,
Любимая, любимая...

Я знаю, я схожу с ума.
Да сдравствует безумие!
На землю падает звезда,
Последняя, любимая!42
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The third image I would like to pay attention to, is that of the doors 
and windows. As I have mentioned before, the contradiction between 
the real and the ideal world is frequently used by MandePstam. In a 
large number of poems this Romantic contradiction is traditionally re­
produced as a contradiction between reality and dream. In other poems, 
however, MandePstam used the sharper and more concrete image of a 
door or a window, separating him from the other world. The image is 
sharper, since it postulates the other world as a realistic possibility. The 
existence of another world is presented as a fact, not as a utopian 
scheme erected by the poet to protect him from the harsh world he finds 
himself in. The poet might actually step into the other world and take 
part in another way of life, should he not be separated from it by a 
locked door or window. This, too, makes the poet’s situation more 
desperate or safer, depending on which side of the window the poet is 
situated. In most cases MandePstam is situated on the wrong side of the 
door or window. So too, for instance, in the poem already cited “ Ja tak 
ze ljublju, pover’ ” . The very idea that the one thing MandePstam longs 
for is separated from him by a door or a window returns in the poem 
“ Mercaet jasnaja zvezda” from Tretij cas. This time it is a star, symbol 
of something valuable and beautiful, that hides itself behind the window 
and thus stays out of reach from Jurij MandePstam.

The company of Ljudmila Stravinskaja changes everything. After a 
long period of doubt, sorrow, and despair, Mandel’stam’s mood seems 
to have changed. MandePstam, who at the end of Tretij cas seemed to 
have lost his faith in the possibility of real love and happiness, in the 
poem “ Naivno? Mozet byt’, naivno” from the volume Gody suddenly 
feels the presence of happiness, given to him by Ljudmila: “ No scast’e 
prositsja prizyvno / V moe zabytoe okno” . Of course MandePstam 
opens the window (“ Ego otkroju ostorozno, / Doverjus’ laskovoj 
mecte...” ), to delight himself in the presence of happiness.

In the next poem of Gody the image of the window returns. 
MandePstam is now situated on the right side of the window. Instead 
of happiness, pain and sorrow are now unable to touch MandePstam: 
“ Cto eto — prosnuvsis’ utrom rano / (Tol’ko dozd’ cholodnyj za 
oknom...)?” . The answer to this question follows in the last lines of the 
poem: “ 6to — scast’e, bol’se nicego. / No drugogo net i byt’ ne 
mozet.” . The happiness MandePstam knows now, however, soon 
comes to a tragic end with the death of Ljudmila.

Once more Mandel’stam’s poetry is filled with doubt, sorrow, misery, 
and loneliness. This changes only during his second marriage. Together
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with his wife he feels safe when at the other side of the window the 
darkness of war spreads over Paris:

И мы у темного окна, вдвоем,
В торжественном спокойствии молчанья —
Как будто нет ни горя, ни войны,
Внимаем вечной песне мирозданья,
Блаженству вез конца обручены.43

In the poem “ Doroga v Kargopol’ ” , written in a German concentra­
tion camp, the image of the door returns for the last time. In captivity 
Jurij Mandel’stam dreams about freedom and a house in the Mediterra­
nean, which he inhabits together with the one he longs for. The dream 
turns into a nightmare when Mandel’stam finds himself unable to knock 
on the door. A desperate scream for help is not answered. Freedom, 
behind the locked door, is for ever out of reach.
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POEMS
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ОСТРОВ

1 .

Когда свершу я радостное дело,
И на страницах будничных газет 
Узнаешь ты нахальный и несмелый,
И непохожий на меня портрет, —

— Ты будешь плакать, ты проплачешь ночи, 
Смотря в унылый лондонский туман,
Ты будешь памятью моей морочить 
Доверчивых и строгих англичан.

Тебя твой муж утешит небылицей 
И поцелует на ночь, не спеша,
А про себя поэтам подивится:
„Ведь, главное, не так уж хороша! “

Но что за дело мне? Меня не тронет 
Твоя печаль — о, я не буду знать.
Когда луна блеснет на небосклоне,
По — прежнему я стану вспоминать

Лучи густые солнечного света,
Мистраля раскаленную струю,
Далекий остров, море, запах лета,
Твою любовь и нелюбовь твою.

2.

Гомеровским стихом священным, 
Античной, строгой красотою 
Еще полна душа Елены,
В веках не позабывшей Трою.
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А голова Софии мудрой —
В ней глубоко таится знанье 
И посыпает белой пудрой 
Упорных мыслей сочетанья.

И всех прекрасней и нежнее,
Как позабытых стран равнины,
И сердце радовать умеют 
Любовь и скорбь Екатерины.

Но даже их я променяю 
На случай радостный и странный.
В любви внезапной забываю 
Тоску, и мудрость, и обманы.

Часами ласково и дико 
Я славлю северное имя,
О счастьи думаю великом,
Не замечаемом другими.

Я предугадываю встречи —
— Ведь у влюбленных столько дела — 
И долго вспоминаю вечер,
Когда душа стрелой запела.

Моя веселая измена!
Предчувствую: тебе единой 
Простят София и Елена,
И скорбная Екатерина.

3. ИМЯ

Моя смерть Вам должна быть страшной: 
Вы со мною вместе умрете,
Оттого, что с собой на память 
Ваше имя тогда возьму я.
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И другие Вас будут видеть,
И другие, как прежде, будут 
Тем же именем называть Вас, 
Что и я повторял когда то.

Но наверно и Вы поймете,
Что Вы стали совсем другою 
И что с Вашим именем вместе 
И любовь навсегда унес я.

4. ДВА НОКТЮРНА

7.

Неполный месяц, желтый и смешной, 
И редкие зарницы за спиной. 
Казалось, ночь июльская была 
Из тонкого, волнистого стекла.

Неясная печаль из далека...
Как больно сжалась теплая рука!

2.

Какая грусть на площади ночной!
В угарном и безрадостном весельи 
О чем то горьком, как июльский зной, 
Скрипят неугомонно карусели.

А в комнате беспомощный рояль 
Дрожит и стонет под рукой неровной, 
И жалуется душная печаль,
Прикрытая усмешкой хладнокровной.
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И только там — на белом потолке, — 
— Где тихо бродят ласковые тени, 
Нет ни упорных мыслей о тоске,
Ни медленных, назойливых сомнений.

5.’МОЛИТВЫ

Хор за стеною пел 
Странные песни.

Молился монах:
Знал я сомненье и медленный страх. 
Боже, прости мне, что темной тропою 
Я не решался идти за Тобою!
Боже, прости!
Дай мне порою на дальнем пути 
Слышать победное: „Лазарь, воскресни" 

Сладкий удел.
Хор за стеною пел 
Странные песни.

Молился солдат:
Плотью одетый прошел я сквозь ад — 
— Вечное пламя и демонский топот. 
Боже, прости мне убийство и ропот! 
Боже, прости!
Дай мне порою на трудном пути 
Музыку слышать нежней и чудесней 

Огненных стрел.
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Хор за стеною пел 
Странные песни.

Молился поэт:
Боже, прости мне, что в сумраке лет 
Очи смотрели и слушали уши,
Руки сплетались и грешные души. 
Боже, прости!
Дай мне, о Боже, на скорбном пути 
Счастья тревожней и муки безвестней, 
Образов слаще и звуков прелестней — 

— Тайный предел.

Хор за стеною пел 
Странные песни.

6. ВЕРНОСТЬ

/.

Веселый мальчик в светлом костюме. 
Первые клятвы — в который раз. 
Сладкое песенное безумье 
Прозревающих радость глаз.

А этот — отмеченный скорбным знаком, 
В живую душу облекший грусть, 
Взрастивший полынь упорным злаком, 
Горечь свою затвердив наизусть.

Или такой: за случайной утратой 
Вечной любви тугое кольцо.
— Как не любить чужое когда то, 
Озаренное новым светом лицо.
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Сызнова каждый раз непривычно 
Сердце свое раскрывать во мгле. 
Если слово друг теперь безразлично, 
Что мне еще свершать на земле?

2.

К тебе прихожу с утра, 
Играем вместе в игру:
За другом прячется враг, 
Врагом прикинулся друг.

Друзья и враги молчат, 
Садятся в призрачный круг, 
А после сходятся вдруг, 
Ругаясь, смеясь, крича.

Тогда тускнеют слова...

3 .

Угрюмый лоб и сжатый рот... 
Порой усмешка — еле-еле...
В мансарде душной, в полу хмеле — 
— Бессвязный бред острот.

Забыты чувства: вечер длинный. 
Слова — ненужный полукруг.
В душе глухой и тусклый звук, 
Ответ на мандолиный.

Но губы сжаты — все равно.
Уйду — со мною, в память,
Тоска и мысли об одном,
И дым перед глазами.
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И мандолины острый звук 
— Ни верить, ни работать — 
И в голове глухая нота:
„Он мне не друг!“

7.

От ослепительного света 
Г раненых ламп застыв едва, 
Как тело, празднично одета 
Душа, вступившая в права.

А тело тает взлетом тайным. 
Не потому ли так легка 
В прикосновении случайном 
Твоя прозрачная рука?

Но лампы гаснут от удара 
По гулким клавишам, и вот 
О горестях Елеазара 
Певец взволнованный поет.

Рахиль! Уже во власти тленья, 
Внезапно спутав имена,
Душа не твоего ли пенья 
В любовной робости полна.

8 .

По рубрикам, под нумерами 
Любовь — по строчкам — наизусть. 
Не зачитаешься стихами,
Где безошибочность и грусть.
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Любви и нет. Но мы забыли 
О неутешности, и вот 
В мучительном Леконт-де-Лиле 
Душа, запутавшись, живет.

Запутавшись... А все сильнее —
— И скудной радости не жаль —
— Парнасской строгостью болеет, 
Уже приявшая печаль.

9.

Предчувствовало сердце: безразличен. 
И как надеяться любимым быть! 
Поэты обожают Беатриче,
Но Беатриче их не полюбить.

А я — последний в неземной плеяде, 
Любовник скучный и плохой поэт.
Не мне искать таких противоядий, 
Которых вовсе не было и нет.

Но мой некрепкий голос напрягая,
— Его бессмертным пеньем не зови — 
Я верю: ты услышишь, ты узнаешь, 
Ты будешь плакать о моей любви.

10



10.

Так день прошел, веселый, монотонный. 
Хрипел однообразный грамофон,
То шарканьем, то пеньем окружен.
Все о любви — и слишком благосклонной, 
Все о любви... Так забывают сон.
И только март, пленителен и жалок 
Неудержимой щедростью своей,
В цветочных лавках радовал детей 
Пучками бледных выцветших фиалок.

11.

Как грустно! в жизни этой 
И грусть не удержать! 
Стараются поэты 
Не помнить и не ждать.

А тут пахнет духами 
Забытая весна, —
— И все всплывет стихами 
Лишь выглянь из окна.

12.

День ото дня все меньше знаю 
Как жить и для кого любить. 
Как будто что то забываю,
Что все равно нельзя забыть.

Вот утром равнодушно встану 
С притихшей болью и тоской — 
Лечить запекшуюся рану,
И ждать, и призывать покой.
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А там уже волнистой цепью 
Года помчатся взаперти,
И к твоему великолепью 
Не возвратиться, не прийти.

13.

Я внутри совершенно пустой,
Даже сердце как будто не бьется. 
Только память о жизни простой — 
— Как на дне векового колодца.

Так, наверное, новый мертвец,
В первый раз выходя из могилы, 
Все не верит, что жизни конец, 
Смотрит в небо и пробует силы.

14.

Не торопись, не торопись, поспеешь! 
Ты думал душу расковать шутя.
Но вот дрожит рука, и ты бледнеешь 
Не торопись, не торопись, поспеешь!

Ты думал душу расковать шутя, 
Доверчивое, жадное дитя.
Но уж дрожит рука, и ты бледнеешь. 
Не торопись, не торопись, поспеешь!
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15.

Слова и люди безразличны. 
Прядется медленная пряжа. 
Смотри, как за окном привычно 
На мокрый снег ложится сажа.

И тусклой музыкой всемирной 
Томится громкоговоритель. 
Разрушь последнюю обитель 
Волной несказочно эфирной.

Ты знаешь: и былую сложность 
Искупишь сердцем небогатым, 
Склонив над хриплым аппаратом 
Внежизненную безнадежность.

16.

Нет, не восторг, не солнечный туман, 
Мне только стыд на искупленье дан.
В стыде живу, постыдно умираю,
В стыде люблю, и радуюсь, и знаю.

Стыжусь всего: стыжусь моих стихов, 
Стыжусь моих друзей, моих врагов,
И прячу со стыдом мое бессилье,
Как прячет страус голову под крылья.
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17. ДВА НАБРОСКА

1.

В папиросном дыму, за столами, 
,Мы охрипли от скучных бесед, 
Поражая друг друга словами, 
Заметая потерянный след.

Так в порядке дискуссий и споров, 
Позабыв удивленность и страх, 
Мы вели без конца разговоры 
О своих нелюбимых стихах.

А любимые прятали мудро 
В глубине помутневших зрачков 
За духами, румянами, пудрой 
И обидой придуманных слов.

2.

О любви мы долго говорили. 
Нависал над нами потолок.
В клубах дыма, в облаке усилий 
Тлела папироса.

Потухал неровный огонек.
Мы следили за лучами пыли,
За глазами, где упущен срок 
И любви не будет.
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18. ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

7.

Слова, несказанные вслух, 
Объятья без живого знака,
Как верить вам... Не вас ли вдруг 
Мы сами вызвали из мрака!

Но ты, безжалостно для нас 
Убравшая свой гулкий терем, 
Любовь, тебе и в этот час 
Мы, обреченные, поверим.

2.

Сидели рядом...Знаю, знаю — 
— Не в этом признаки любви, 
Не эти шутки заметают 
Следы упорные твои.

Но в новой несказанной силе 
Предугаданья моего 
Тревожный бег автомобиля, 
Твои черты, черты его,

Мельканье, суета ночная 
И твой неумолимый рот...
О, тот ли ревностью умрет, 
Кто ровно ничего не знает!
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19.

Я ненавижу быстрый взгляд,
И лоб твой чересчур высокий, 
И смех веселый и жестокий, 
Где искры гордости горят;

Я ненавижу резкий рот,
И разговор — конечно, умный, 
Отчетливый и простодумный, 
И мыслей безупречный ход, —

— За то, что честен ты и зол, 
За то, что долго и прилежно 
Ты создаешь свой неизбежный, 
Благополучный ореол,

За то, что если мы гурьбой 
О нежности поем неловко, 
Соседки скромная головка 
К тебе обращена с мольбой.

20.

Когда сольются надо мной 
Ночные тени вдоль дороги,
Я знаю, назовут порой 
Меня бесчувственным и строгим; 
И даже, может быть, храня 
Улыбку легкого презренья,
И пожалеет кто меня
За то, что я не знал волненья.
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Но ты не скажешь, сколько сил 
И сколько нежности и боли 
Я в сердце глухо затаил,
Когда — хотя бы — в краткой воле, 
Переступая твой порог,
Робел я и смотрел под ноги,
И быть бесчувственным и строгим 
Я сам хотел бы, да не мог.

21.

Опять июнь, как год, как два назад 
— И неуверенный и слишком скромный 
И вечерами в парке шелестят 
Каштаны крепкие листвою темной.

И от пруда влюбленностью несет.
А там — за улицами, в стенах дома,
И те же радости, что каждый год,
И та же нежность, что давно знакома.

Полюбишь ты, а может быть и нет. 
Что времени до мелочи любовной! 
Наступит осень — и тяжелый бред 
Покроет память пеленой неровной.

22.

Поверь, не о себе тоскую, 
Хоть раз, не думая, поверь 
Тебя ль, забытую, чужую, 
Любимую, пойму теперь?
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Ты помнишь: в комнате угрюмой 
С тобой встречались мы, и ты 
Земной отяжелевшей думой 
Сплетала хрупкие мечты.

И в этом каждодневном горе 
Ты посейчас.

А бьется море 
У ног моих, дыша огнем,
И ослепительный от зноя 
Тулон горит пустой тоскою 
В разнообразии своем.

И я, уже потерян в нем,
Один, мечтаю о чудесном,
Когда в дыхании зимы 
О третьей жизни, о небесном, 
Заговорим с тобою мы.

23.

Бежала с ветром по земле трава.
Луна светила. Были звезды низки. 
Невесело знакомые слова 
Звучали по английски.

Волненья не было. Быть может, нам 
Приснилось это. Плыли звезды в дыме, 
И в памяти к забытым именам 
Еще прибавилось чужое имя.
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24. МИСТРАЛЬ

Нагрелись камни. Раскалились кости. 
Деревья гнутся в яростной борьбе.
О, если бы и мне в напрасной злости 
Лететь, лететь, не зная о себе.

Но далеко внизу ликует море:
К нему не долетишь с высоких скал,
И ветер разнесет большое горе,
Которое я столько лет искал!

Поет мистраль в неистовом блаженстве, 
Кружатся волны радостней и злей.
Я плачу о моем несовершенстве 
И о любви растраченной моей.

25.

Точно звезды, мерцая, зажглись 
Под звездами огни семафора.
Мы с холодной земли поднялись. 
Отступили далекие горы.

Зашуршал отсыревший песок, 
Замедляя движенье.
Побежала земля из под ног.
В электрическом напряженьи

Все смешалось: молчанье мое, 
Ветер с моря, соленый и грубый, 
И прозрачные руки ее 
И бескровные губы.
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26.

Единственный, неповторимый 
И лучезарнейший из всех 
Часов моих, и ты, любимый, 
Во сне созревший как орех,

Упорный миг: в двойном покое 
Нам жизнь удвоенной дана.
Ее с песков души не смоет 
Родившая ее волна.

27.

Не говори, что нет предела 
В изнеможении твоем.
Тебе мы любящее тело 
И скорбный дух наш отдаем.

Но сладострастнее другого,
Я буду нем — о, тайный труд! 
Всесозидающее слово 
Я не отдам на нежный суд.

И про себя творя молитву, 
Храня довременную дрожь,
Я рад, что ласковую битву 
Ты молчаливой назовешь.
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28.

Как здесь нетрудно думать о приятном. 
Мелькают мысли. Бьется шмель, звеня. 
Поет на дудочке слепец о невозвратном. 
Твою любовь отнять он хочет у меня.

Но разве мне такого счастья надо?
Его я уступлю скорее всех.
Поет на дудочке слепец. Моя награда 
В твоей любви найти безвыходность и грех.

29.

Еще шумит по летнему волна 
В мучительной и непонятной цели,
И только ты бесцельна и одна 
На тех камнях, где мы вдвоем сидели.

И только память рвется на клочки, 
Когда устав от света и покоя,
Ты протираешь влажные очки 
Худою некрасивою рукою.

Вокруг меня, во мне самом Париж.
Ты далека — на солнечной дороге.
Но разве этой близостью пленишь 
Влюбленного в незримые тревоги?

30.

Опять я немощен и нем, 
Один в спокойствии моем, 
Как будто не были совсем 
Мы никогда с тобой вдвоем.
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А ты не изменила мне.
Но как понять, что ты, одна,
В других мечтах, в другой стране 
Не мне — самой себе — верна.

Ты будешь мне писать о том,
Как сладко ждать, как страшно быть, 
И не опомнишься потом,
Когда не будет что забыть.

31.

У “ Notre-Dame” застыла пара.
А вот — смотри — со всех сторон 
Убогий памятник Ронсара 
Любовью темной окружен.

Закрыв глаза, в чужие страны 
Плыву к тебе, во тьме, во сне. 
Далекой Англии туманы 
Не утоляют сердца мне.
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32. CAP DU LANGOUSTIER

Теряю гордый образ твой, теряю.

Ты помнишь мыс: на нем сидела ты, 
Мистралем оттесненная от края.
В кустах прибрежных белые цветы 
Росли, — загадочное ожерелье.
Нас оглушал стремительный прибой,
И мы, как опьяненные, с тобой 
Срывали их: тяжелое похмелье. 
Струился сок из стеблей молодых.
Мы опьянялись странными цветами.
Нас оглушал стремительный прибой.
На полпути сухие стебли их 
Бросали мы — неверными руками,
И мотыльки ватагой голубой 
Слетались к ним — к потерянному раю, 
Ища напрасно капель росяных.

Теряю гордый образ твой, теряю.
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ВЕРНОСТЬ

33.

Мой друг, я знаю — скучно 
И тесно в этом мире.
Здесь нет любви безгрешной, 
Здесь нет небесной правды, 
Здесь нет бесплотных духов. 
И ангелы, слетая 
На землю летней ночью,
Не наши души ищут,
— Ночами ищут женщин 
С бессонным жарким телом, 
С горячими губами 
Для плотских поцелуев.

Мой друг, я знаю — трудно 
В таком телесном мире.

Но разве ты не видишь, 
Измучившийся друг мой,
Что в неподвижной глине,
В разгоряченном теле 
И в камне придорожном 
Горит такая искра,
Которая поспорит 
С любой звездой на небе.
Но разве ты не видишь,
Что ветер, подымая 
Сухую пыль с дороги,
Несет ее чудесней,
Чем ангельские крылья.
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Но разве ты не знаешь, 
Что я, ревнивой страстью 
Постыдно одержимый, 
Твои целуя губы, 
Бескровные, как небо, 
Моим земным, тяжелым, 
Неудовлетворенным, 
Греховным поцелуем, 
Люблю совсем не меньше, 
И уж, конечно, чище,
И уж, конечно, ближе 
К вселюбящему Богу,
Чем богослов лукавый, 
Молчащий о телесном, 
Мечтающий о рае.

34. ПАМЯТЬ

Что делать мне в нежнейшей тине дней, 
Лирических тревожных очертаний?
В несовершенной памяти моей 
Дымится остров в солнечном тумане.

Ликует море в первозданной мгле,
Горят под ветром кисти винограда, 
Растут крутые склоны, на скале 
Растет забытой крепости громада.

Поет в ушах мистраль. В немом строю 
Деревья гнутся цепью вековою.
Я помню остров и любовь твою,
Ты знаешь, не придуманную мною.

Но знаешь ли, что я отдам сейчас 
И эту радость зыбкого творенья 
За близость светлых, несомненных глаз 
И не во мне рожденного горенья!
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Екатерине Гарон

За окном — морозная луна, 
Зимний свет, ночная тишина.
Но завешено твое окно 
Плотной шторой верно и давно.

За окном в урочный час страшна 
Над домами полная луна.
Но ты спишь, тебе не до луны: 
Ты совсем другие видишь сны.

За окном, под желтою луной,
Я брожу, упорный часовой.
Но твои полуночные сны 
Не любовной радости полны.

35.

36.

Случайные земные встречи,
Хотя бы нежность без границ 
— Не в этом жизнь, не в этом вечный 
Круговорот имен и лиц.

Но ты... Я снова страхом полон,
Я снова полон тишиной.
Бегут мистические волны 
Вокруг тебя, ко мне, за мной.

37.

Что делать мне с тобою и с собою, 
С моим желанием, с моей тоскою?
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Казалось, все забыл! Спокойный свет... 
Другого счастья не было и нет.

От лампы тень на круглый стол ложится. 
Так хорошо! И лень пошевелиться,

И лень, склонясь над шахматной доской, 
Фигуру тронуть медленной рукой.

Не думать ни о чем. Еще не скоро 
Затихнет звук простого разговора.

Но вдруг случайный взгляд, случайный взлет 
— И сердце бьется о прозрачный лед,

И нежностью такой заноет тело...
Вот эти руки долго и несмело

Держать в руках, и мучиться, и знать,
И о любви превратной вспоминать...

И сердце бьется нежностью бескрайной,
Как сказочник над небывалой тайной.

38.

Я все забыл, я ничего не знаю,
Где счастье, где поэзия, где я? 
Случайная, далекая, ночная,
Все перевесила любовь твоя.

Любовь ли даже? Я гадать не смею. 
Всего полночи я с тобой знаком.
Ты прячешь руки, ты закрыла шею 
Стюартовским большим воротником.
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И я люблю ли? Верить и не верить 
Я не прошу тебя. Пойми, сейчас 
Раскроем мы поддавшиеся двери,
И свет падет, и свет разделит нас.

39.

Любви не знаешь ты, ее 
Боишься и понять не смеешь. 
Сама страдание мое 
Рождаешь и его жалеешь.

Но без страданья жизни нет, 
Без боли сердце не сожмется, 
Нас больно поражает свет,
С трудом дыханье нам дается.

Так бабочка в огонь летит: 
Сжигает тельце, бьет крылами, 
Но, падая, благословит 
Ее приемлющее пламя.

40.

О любви, о любви без конца, 
И опять о любви, и опять 
Утомляются наши сердца, 
Охлаждаются наши сердца, 
Чтобы снова начать.

О любви замолчи, промолчи. 
Но о чем же еще говорить? 
Вечной смерти меня не учи: 
Вечной жизни пронзают лучи 
Вечной тайной — любить.
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41. СОН

Я позабыл, который час, который год.
Ночная тьма, ночная тишь плывет, растет.

Ночной порой, как часовой, часы стучат,
Как ветра вой, над головой часы летят.

Но я забыл который час, который год.
Плывет, растет немая тьма, а в сердце лед.

А в сердце лед, а в сердце жар, а в сердце сон: 
Плывет, растет твоя любовь со всех сторон.

И я во сне, а в теле жар, а тело ждет,
И снова ты — который раз, который год.

И снова боль, и сон, и свет любви твоей,
И тень волос, и прелесть глаз, и взлет бровей...

Твоей любви, как утра жду, как счастья жду. 
Который раз, твоя любовь — в жару, во льду.

И сон бежит, но я весь день ношу в ответ 
Твою любовь, и жар, и лед, и сон, и свет.

42. ЭЛЬЗАС

Растут лесные дали,
Растут леса, преобразившись вдруг. 
Мы радости не ждали,
Нежданной радости сомкнулся круг.

В окно, навек чужое,
Так ненадолго ставшее моим,
В сияющем покое
Струится отдых небом голубым.
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И там, где водопадов 
Неясен шум и не нова струя,
Другой любви не надо 
Для легкого простого жития.

Руки прикосновенье —
— Рука дрожит, руки неровен взлет — 
И мирное теченье
Промчится, всколыхнется, пропадет.

43. АЛЬПИЙСКАЯ РОЗА

С утра кружились горы перед нами,
Летел автомобильный ураган.
Уже Монблан казался облаками 
И в облаках нам чудился Монблан.

От водопадов, от шального бега,
От ледников кружилась голова,
И пятнами нетающего снега 
Ложились в сердце тайные слова.

И вдруг, на повороте неумелом,
Остановились мы, и ветер спал,
И только бережно порой играл 
Прозрачным легким платьем, хрупким телом.

Так, замыкая вечности кольцо,
Приблизилось ко мне в случайной доле 
Альпийской розы нежное лицо 
В бессмертном, снежном, горном ореоле.
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44.

Как много ласковых видений 
Мне с именем твоим мелькнет. 
Твои ребяческие пени,
Твой жалобно раскрытый рот.

Качали сосны головами,
От ветра путалась трава,
И плыли облака над нами, 
Кружились в небе острова.

О, как хотел я быть любимым! 
Но даже нежность летних дней, 
Мой друг, ничем не искупима, 
Поверь мне, без любви моей.

А вспоминая наше счастье, 
Вечерний лес, усталый взор,
Я не припомню этой страсти, 
Преображающей позор.

45.

Говорить о любви, о стихах,
О тебе, о себе самом,
Ожидать, что в твоих глазах 
Вспыхнет нежность черным огнем.

А потом, возвратясь домой,
Лечь в постель и укрыться теплей 
(Было холодно этой зимой),
И в бессонной дремоте моей

Все надеяться, в смутном бреду, 
Что опять посетишь меня ты,
Что я с новой рифмой найду 
Новый образ твоей красоты.
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И когда забелеет кровать 
(Очень поздно светает зимой), 
Эту радость снова назвать 
Адской пыткой, смертью самой.

Что же делать, если в раю,
В лучезарности летних лучей,
Не забыл я муку свою 
И мечты морозных ночей.

46. НОЧНОЕ

7.

Гармоники несносны звуки,
Не исцеляет граммофон.
Ты прячешь губи, прячешь руки, 
Но я и так не восхищен.

Но я не трону шуткой нежной 
Груди и сердца твоего.
Такой враждою безнадежной 
Нет, не любил я никого.

2.

Ты думала, что ты убьешь меня:
Остынет сердце и рука застынет.
Не знала ты сокрытого огня,
Который жжет и мстит, как смерч в пустыне.

Что-ж, убегай, любовь моя, беги!
Ты не хотела ласкового слова.
Беги! Не убежать тебе от злого,
Впервые непокорного слуги!
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47.

Ты замужем, и я испытан вдвое.
Нас не щадила жизнь не по летам.
И все таки — единственно живое 
Теперь все ближе и понятней нам.

И в шумной суете хмельных соседей, 
Среди острот, вина и табака,
В простой и неожиданной беседе 
Душа раскрылась, и любовь легка.

Что из того, что душу узнавая,
Не в вечном мы, а в суете тщеты. 
Ведь все таки единственно живая, 
Моя любовь, мне все понятней ты.

48.

Наверное, любовь восторжествует 
Когда-нибудь, вне времени, в конце. 
Меня такая вечность не волнует:
Пишу о ней, не изменясь в лице.

Но вот вокруг меня другая вечность, 
И я больней и чаще хмурю бровь:
И неумелая твоя беспечность 
Ведь тоже называется — любовь.

Я знаю, что любовь восторжествует. 
Но все страшней, и слаще, и больней 
В случайном и недолгом поцелуе 
Здесь, на земле, искать любви твоей.

А вкруг меня другая вечность встанет, 
Для нелюбимого — закон земли,
И невеселою беспечность станет,
Чтоб мы любви поверить не могли.
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49.

И снова — недоговоренность,
Моя любовь, ее печаль. 
Простосердечная влюбленность, 
Тебя, одну тебя мне жаль.

Волнуясь и других волнуя,
— Но только дальше не иди — 
Люблю пьянеть от поцелуя,
От легкой нежности в груди,

Ласкать послушливые руки 
(„Мой милый, я навек твоя“),
Но ждать без горечи разлуки, 
Тревог напрасных не тая.

А здесь... Но разве столько прозы 
Дано сказать в простых стихах? 
Цветут чахоточные розы 
На впалых высохших щеках.

50. ВОЗЛЮБЛЕННАЯ

Все глубже знанья в голове детей.
Все молчаливей мальчик год от году.
— О, юноша! Возлюбленной твоей 
Не эта мудрость принесет свободу.

Все больше денег в узком кошельке. 
Упорный взгляд все бдительней и строже.
— О, юноша! Звон золота в руке 
Привлечь Возлюбленную не поможет.

Все громче рифмы... Эти всех верней: 
Поют в душе, бегут морской волною.
— О, юноша! Возлюбленной твоей 
Ты не удержишь музыкой земною.
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51. П И С Ь М А

Перечитывал старые письма 
От друзей, давно позабытых, 
Вспоминал их неясные лица 
И случайные их приметы.
И от каждой пыльной страницы,
И от каждой нечеткой строчки —
— Столько боли во мне подымалось, 
Что, казалось мне, с каждым словом 
Отделялась душа от тела.

Только больше всех волновали 
Мое сердце женские письма. 
Вспоминал забытые лица 
Мимолетных моих подруг,
То красивых, то некрасивых,
Но всегда меня не любивших 
Той любовью, которой только 
И возможно меня любить.

Вот одно письмо — городское. 
Крупный почерк, косые буквы:
Видно писано было наспех 
Между черным пивом в кафе 
И мучительным разговором 
О бессмертном томленьи душ. 
„Милый друг, простите за правду,
Но я Вас совсем не люблю,
Да и Вам признаться не верю —
— И прошу Вас: не унижайте 
Чувством, Вас совсем недостойным, 
Нашу прежнюю дружбу. Л .“
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Что мне делать с таким письмом? 
Если эта любовь налетела 
Черным вихрем, ночным потоком,
И промчалась, не заменивши 
Разговоров о скучном бессмертьи,
О достоинстве и униженьи, —
— Мне не жалко будет любви.

Вот другое письмо — открытка,
На которую я не ответил,
Чтобы силу воли проверить.
„Шлю привет вам из Сен-Жермена“
— И приписанный сбоку адрес.
Это все, что написано было,
Но читалось много другого,
Но читалось: „Прошу прощенья, 
Что я раньше Вас не звала,
Что мы слишком мало встречались, 
Что я слишком многих ласкала,
И что много других поцелуев 
Стерли с губ моих Ваш поцелуй.
Я люблю и других, конечно,
Но мне, право, очень обидно,
Что и Вас не могу любить".

Что мне делать с такой открыткой? 
Если эта любовь налетела 
Светлой бабочкой шелестящей,
Что повсюду ищет огня,
Если эта любовь промчалась 
И в огне сгорела навеки —
— Мне не жалко будет любви.
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Дольше всех я держу в руках 
Письмо на желтой бумаге 
И в таком же желтом конверте, 
Надписанном очень ровно 
Недрожащей, неторопливой, 
Спокойной твоей рукой.
„Сегодня не приходите —
— Приходить сегодня не надо“.

И смотря на ровные буквы 
Таких непреклонных слов, 
Вспоминаю бледные руки,
И твои бескровные щеки,
И в глазах почти незаметный, 
Непрерывный блеск огоньков.
Ты меня не любила, наверно,
И любила вряд ли других,
Но не знаю какая сила 
Тебе право дает мне сказать: 
„Приходить Вам сегодня не надо, 
Вам сегодня не надо любить44.

И чем были слова безнадежней,
И чем были мечты невозможней, 
И чем больше я был уверен,
Что любви никогда не будет,
Тем упорнее сердце стучало,
И от ровных спокойных строчек 
На истертой желтой бумаге 
Все упорнее зрела вера 
В совершенство твоей любви.
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52. Э Л Е Г И Я

Я думаю. Перед глазами круги.
Все мысли спутались вокруг одной.
Я вспоминаю о любимом друге,
Уже потерянном моей душой.

А как недавно мы с ним близки были! 
Казалось, нас во век не разлучить. 
Завистливо чужие говорили:
Счастлив, кто может так друзей любит

Еще на гимназической скамейке 
— Я это помню, как в неясном сне — 
Записки, прикрепленные к линейке, 
Пересылал он со стихами мне.

И оставаясь в классе опустевшем,
От шалостей, привычных нам, вдали,
О первом, о впервые наболевшем 
Мы с ним наговориться не могли.

Как были сладки общие печали!
Как радостно мы думали о том,
Что то же имя нам случайно дали,
Что мы случайно встретились потом.

Мы видели божественную волю 
В случайно нас связующих мечтах,
Одну и ту же мы просили долю,
И тот же час настал, и тот же страх.

Уже росло взволнованное тело,
Уже росла душа, уже ждала.
Нас общая судьба крылом задела 
И вместе за собою понесла.
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Любовью небывалой, красной кровью,
Был наш союз желанный закреплен. 
Любовью первой и второй любовью 
Мы освятили ревности закон.

Но третья родилась из бурной пены,
Как Афродита из морской волны,
Где нет соперничества, нет измены. 
Внезапной музыкой побеждены,

Мы вслушивались в медленное слово,
В земной любви открывшееся нам.
Бодлера, Тютчева и Гумилева 
Читали вместе мы по вечерам.

О, первые таинственные строки!
О, посвященья трепетной рукой!
Мы понимали смутные намеки,
Был каждый стих наш — разделенный строй.

И от шумливой жизни урывая 
Хотя бы день, хотя бы только час,
Воистину мы достигали рая,
Стихами обступающего нас.

Но рифмы сладострастные манили,
Но чувства бесконечные влекли.
А разве властны мы, а разве в силе 
Мы сами оторваться от земли?

И та судьба, те волны, что вздымали 
Меня на гребне, пенясь и крутя,
Его на берег низкий прибивали 
И на песке играли, как дитя.

То, что сближало нас, что мы любили —
— Нас разделяло, с каждым днем верней.
Все безысходней наши встречи были,
И все непримиримей и страшней.
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Я не хотел понять и подчиниться.
Прости, мой друг, прости в последний раз 
Мне были ненужны чужие лица,
Чужие души, радость новых глаз.

Прости теперь прощальные упреки!
Я боль растил, ее навек пою.
Прости, мой друг, мне навсегда далекий, 
Мою любовь и нелюбовь твою!

53.

Любить несуществующих друзей,
А существующих ругать, конечно,
Не знать, что делать с нежностью своей
— Нежнейшая неволя бесконечна —

И так за другом друг, за годом год...
Но вдруг уйдет волна воспоминаний 
И нежность непрерывная уйдет,
И ты один, в холодном ресторане,

За пивом, горьким, как любовный сон, 
За неоконченным обедом — сразу, 
Поймешь, какою ложью был прельщен
— И оборвешь несказанную фразу.

54.
Влад. Смоленскому

Что этот мир? Мы так различны в нем: 
Я расточителен, ты скуп и беден.
Но мы от одиночества умрем,
И нам скучна земля, и полдень бледен.
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Мы устаем от ветренных друзей.
Но чем нужней, чем ближе мы с тобою, 
Тем больше слов ничтожных и людей 
Нас разделяют бездною морскою.

55.

Влюбленный плачет после встречи, 
Свою тоску не утолив.
В его слезах мерцают свечи,
В его мечтах шумит прилив.

Любимый после долгой ночи 
Заплачет, что зашла луна.
В его мольбах волна грохочет, 
Отлива зыбкая волна.

И горше всех в часы разлуки 
Себя разлюбленный клянет,
— И моря тающие звуки 
Впервые заглушает лед.

Но я случайных слез не трачу,
Мне чужды волны всех морей:
От одиночества не плачу 
В бесцельной верности моей.

56.

Враги курили, спорили, кричали, 
Меня на смерть за что-то обрекали. 
Я был с друзьями: было очень мило, 
Но ты меня, как прежде, не любила.
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Совсем один, часу в четвертом, что ли —
— Я вышел из кафе. Я был на воле. 
Светлела ночь, плыл город в мутном свете, 
И был мне сладок предрассветный ветер.

57.

Не исцелить моей тоски безмерной 
Стихам тяжелым радостью неверной.

Не утолить моей любви огромной
Моим друзьям любовью слишком скромной.

И даже вам, ревнивые мечтанья,
Не прекратить унылого скитанья 
Восторгом трепетанья, сочетанья.

По городам земли однообразной 
Я прихожу — среди молвы бессвязной — 
Ненужный, неприветливый и праздный.

58.

Как просто жить, ходить на службу. 
Мне так легко: покой в крови.
Не верю в длительную дружбу,
Не знаю тягостной любви.

И дни проходят в мирной скуке.
Но по ночам — к чему скрывать — 
Все та же ты, и те же муки 
Хранит безмолвная кровать.
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Так море бури забывает, 
Качает лодку на волне,
И на песке с детьми играет,
А бури спят на самом дне.

И пусть в моей душевной лени 
Нет места памяти твоей,
В тревоге мутных сновидений 
Все ближе ты, и все нужней.

59. ВОСЬМИСТИШИЯ

7.

Друзья мои, я брежу, брежу: 
Как! Вечностью, которой я 
Бывал обрадован все реже,
Мне вдруг возвращены друзья!

Друзья мои, я с вами, с вами!
И только то не позабыть,
Что в нашей дружбе будет жить 
Прошедшей ненависти пламя.

2.

Рассеется случайный бред, 
Окончится случайный сон, 
Бесцельный опыт долгих лет 
Опять, опять не превзойден.

„Как честь моя“... Но разве честь 
Не одиночеству дана?
„Как дружба, как любовь верна...“ 
Друзья, но разве дружба есть?
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60. ДУЭЛЬ

Скрестились шпаги. Нет, не те мечты: 
Направлено в упор тупое дуло,
Ты падаешь. Нет, лучше так: не ты — 
— Противника куда то в даль рвануло,

Он на земле, не дышит. Эта месть,
О, эта радость или ревность эта, 
Наверно, где то в робком сердце есть, 
А вот попробуй, дозовись ответа!

Все будешь чахнуть над твоей тоской, 
Да о возлюбленной мечтать до века,
И бдительный не освятишь покой 
Горячей кровью человека.

61.

Чернорабочий в куртке рваной 
За слезы, горький хлеб и кровь,
В час отдыха, весь день желанный, 
Имеет право на любовь.

С какою нежностью и мукой 
Он дышит воздухом ночным,
Как бережно он гладит руку 
Жены, сидящей рядом с ним.

Трясет железная дорога:
Далекий путь, железный путь. 
Какая светлая тревога,
Как облегченно дышит грудь.

И реют светлые туманы 
Наперекор дневной судьбе. 
Чернорабочий в куртке рваной,
Как я завидую тебе!
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62. Э Л Е Г И Я

Что будет через десять лет?
Быть может, горьким цветом славы 
Я расцвету, и новый свет 
Пролью на облака и травы.
Завиден будет мой удел:
Читатель, умный и суровый, 
Очнувшись от случайных дел,
Мне поднесет венок лавровый;
И будут женщины мечтать,
Как я о них мечтал когда то,
И по ночам не сможет спать 
Ревнивый друг мой, литератор;
И даже ты среди гостей 
— Подумай только — будешь рада 
Прослыть любовницей моей.
Какая щедрая награда!

А может быть, года пройдут,
И незаметно постаревший,
Другой преодолевший труд,
И приутихший, присмиревший, 
Обрюзгший, с ранней сединой 
И с лысиной уже немалой,
Наедине с самим собой,
Забытый всеми и усталый,
Я буду жить — и потечет 
Простая жизнь, без слов, без края,
И мимо лучший друг пройдет,
Меня почти не узнавая.
И даже ты, подумай — ты,
Пройдя в толпе со мною рядом, 
Когда то близкие черты 
Приветливым не встретишь взглядом.
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Но я боюсь судьбы иной,
И даже думать не решаюсь 
О том, что темнотой ночной 
Я постепенно облекаюсь,
Что через десять лет в плену 
У косности непостижимой 
Бессильным прахом в тишину, 
Презрев восторг, летящий мимо, 
Я тело отпущу навек,
И распылившийся в эфире,
Не ангел и не человек,
Я буду жить в незримом мире.
И даже ты не промелькнешь, 
Хотя бы смутным сновиденьем, 
И в памяти земную ложь 
Не воскресишь твоим явленьем.

63.

Отчаянье — не это 
Вседневное рыданье 
С трагическою дланью, 
Приподнятой к виску,

Отчаянье — не это 
Вседневное паденье 
В глубины без просвета, 
В которых есть просвет,

А в малое мгновенье 
Понять, что чашу с ядом 
Хотя и страшно выпить, 
Но все таки возможно.
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64.

Как жить на земле? Человек не знает. 
Человек рождается, человек умирает. 
Сгнивает тело в плотной земле. 
Летает душа в поднебесной мгле.

Поэт, послушай, не думай о многом! 
Ты — человек, ты не станешь Богом. 
Послушай — не твой ли голос поет: 
Человек родился, человек умрет.

65.

В житейской тине счастья не найти...
Но и взлетев в небесные пространства, 
Мы не забудем прежние пути,
Простую грусть, простое постоянство.

И стоит ли смотреть за облака
Нам, обреченным смерть принять оттуда,
Пока еще прекрасна и легка,
Земная жизнь, где нам не надо чуда.

66.

Нет оправдания тому,
Кто стать не смог, кто жить не может. 
Что нам за дело — почему 
Его сомнения тревожат.

Жизнь высока и глубока,
Ей нет предела, нет причины.
Бегут над нами облака,
Растут высоты и пучины.
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Сомненьям места нет, — и он, 
Бессильный, одержимый ими, 
Уже навеки осужден 
Самим собою, не другими.

67.

Этой жизни, трудной и любезной, 
Каждый год мне по иному мил! 
Каждый год своей волной железной 
Сердце навсегда приворожил.

Пронеслась гимназией далекой 
Череда привычных лучших лет. 
Темный, непонятный, одинокий, 
Позабылся университет.

Бледный отблеск дружбы величавой, 
Две любви — бесплодных, без следа, 
Но звучащих неповторной славой, 
Скрыли в прошлом темные года.

Стынет сердце вечностью и страхом. 
Только то, чему названья нет, 
Остается в сердце верным знаком,
И не меркнет отдаленный свет.

68 .

Юрию Терапиано

Ты говорил — я долго слушал. 
О, я согласен был во всем: 
Сомненье не спасает душу 
Опустошительным огнем.
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И горе не изменит света —
— Все так же солнце греет нас, 
И столько радостных ответов 
Хранит хотя бы этот час.

Ты говорил, и все казалось 
Неизмеримо и светло,
Но что то смутное осталось 
И там, за памятью, легло.

Все это так: и мир без края 
И жизнь прекрасна и чиста;
Но только, знаешь ли, какая 
Бывает в сердце пустота!

69.

Усталость. Легкие слова 
Теряются и замирают.
От сна кружится голова. 
Дремотой сонной сны растают.

И только взмахами косы, 
Разящей сердце смертью новой, 
Непримиримые часы 
Стучат настойчиво в столовой.

Такой же стук, такой же взмах 
— И ты меня косой сразила.
Но и тебе судила страх 
Опустошающая сила.

Виновница любви моей!
Под этот стук ночного бденья 
Мне так понятней и страшней 
Твоей души опустошенье.
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Влад. Смоленскому.

Мой друг, ты болен, ты измучен, 
Ты безразличней с каждым днем, 
К пустыне дружеской приучен, 
Благополучием измучен,
Ты думаешь — всегда о том,

О том единственном, безмерном, 
Трагическом, слепом, неверном, 
Что нас застигнет где-нибудь, 
Чтоб нам от жизни отдохнуть.

Но если мы живем в пустыне,
Но если счастья нет в помине,
Не от страданий наших там 
Избавиться с тобою нам.

Не верю я блаженной доле.
Мне только б мучиться на воле, 
Вдали от дружеских речей,
От слез, от радостных признаний, 
От тягостных моих незнаний,
От горестной мечты моей.

70.

71.

Тому, что ты живешь и пишешь, 
Тому, что ты поешь и дышишь, 
Порадуйся, мой друг, пока 
Тебе земная жизнь близка.

А там... Но разве мы узнаем?
Но разве адом или раем 
Изменим мы хоть что-нибудь? 
Мой друг, будь радостен, забудь!
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72. НОЧЬ

Случайный сон, уже почти не сон:
Тупое дуло, выстрел, я сражен,
Я падаю в отчаяньи несмелом,
А сам расту над распростертым телом. 
И бытие — уже не бытие,
Уже чужое — и навек мое.
Бессмертие...

Но будет время длиться, 
Исчезнет сон, и новый сон приснится.

Закрыта дверь, но понял я — теперь 
Уже недолго: распахнется дверь 
И выйдешь ты, такая же как прежде,
Со всей любовью и во всей надежде.
Но распахнулась дверь, и ты — прошла. 
Какая пустота вокруг легла!
С каким отчаяньем, с какой мольбою 
Я ринулся неслышно за тобою!
Но слов моих не слушался язык,
И только крик, уже бесцельный крик, 
Крик ужаса...

И не пошевелиться...
Исчезнет сон, и только время длится.

Всю ночь промучиться — какая ложь!

73.

К чему стихи? Уже и так от них 
Грустна душа, как неудачный стих.

Уже и так, едва глаза закрою, 
Теснясь, бегут сравнения с тобою.
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То ты прекрасней розы и нежней 
Моей любви и нежности моей,

То ты грустишь склонившеюся ивой, 
То трудишься пчелой многолюбивой,

То позабудешься — и для меня 
Загадочнее пасмурного дня.

А наша жизнь и проще и незримей: 
Ты хуже их — и все таки любимей.

74.

Я говорил: конечно, о стихах 
И о ночах бессонных, в лихорадке, —
— Пока неслышный смех в его глазах 
Вставал и бился в радостном припадке.

Куда как грусть скучна! Пора бы знать. 
И в чем винить вас? Так известно это: 
Мундир военный и пиджак поэта —
— Здесь, право, не пристало выбирать.

75.

Как тяжело дается вдохновенье, 
Любовницы строптивой тяжелей. 
Какое непрерывное томленье,
Как много долгих, неутешных дней.

Но я храню залог любви моей.
И вот, когда без сил, в изнеможеньи, 
Я падаю — мелькнет освобожденье, 
Как метеор, над головой моей.
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76.

Уже поживший и видавший виды, 
Но все таки нестарый человек,
А не искатель золотой Колхиды, 

Отверженный навек,

Под медленные звуки грамофона 
Склонился над сияющим столом 
И улыбнулся музыке знакомой 

Бесхитростным лицом.

И снова сдвинулись большие брови: 
Любовь, работа — скучные дела,
— И поднимается, нахмурив брови, 

От пыльного стола.

77. РОЖДЕСТВЕНСКАЯ БАЛЛАДА

1.

Где книги полками, рядами,
Где подавляют сотни книг, 
Несущийся над головами, 
Остановись летучий миг.

В неосвещенном магазине 
Явилась ты, окружена 
Морозным светом. В звездном чине 
Так появляется луна.

И холод, радостный и хрупкий,
Тем глубже в сердце проникал,
Чем дольше к телефонной трубке 
Звонок напрасный призывал.
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2.

И вот уже в морозном свете 
Я темной улицей иду,
И зимний непокорный ветер 
Пророчит нежную беду.

’ Как будто плачет он и стонет,
Но все верней несет меня 
И к цели все вернее гонит,
От легкой нежности храня.

Как будто хочет и не может 
Остановить, вернуть назад.
А спутники — друзья, быть может 
О непогоде говорят.

3.

Остановись, воображенье!
На неизвестном этаже 
Знакомое преображенье 
В молчаньи началось уже.

И в сумраке густом и сером,
Хоть он развеется потом,
Хозяин кажется Бодлером 
И кот мистическим котом.

А ты... Но разве есть сравненье? 
Посмею ли с тобой сравнить,
Что память и воображенье 
Смогли создать и сохранить.
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4.

Мерцает лампочка звездою, 
Рождественский сверкает лед,
И нежность светлой пеленою, 
Как платье в ночь любви спадет.

Меняются в неярком свете 
Еще чужие мне черты.
В давно знакомом мне ответе 
Давно знакомой стала ты.

И скоро ты припомнишь встречи 
На зимней площади со мной,
И фонарей живые свечи, 
Мерцавшие в тени ночной.

5.

Остановись, воображенье!
В любовное не верю зло!
Так вот к чему преображенье 
Давно знакомое вело!

Друзья прощаются, уходят. 
Встаю и я, пора и мне.
И только сердце не находит 
Успокоенья в мирном сне

Еще до слуха долетают 
Слабеющие голоса,
А зимний ветер обвевает 
Редеющие волоса.
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78. IRA DEI
Ирине Барановской 

ПОСВЯЩЕНИЕ

Моя любовь, как Божье наказанье, 
Приветствую тебя, как Божий гнев.
Моя любовь... Но разве есть название. 
Мне каждый раз звучит другой напев.

Моя любовь... Но разве есть сравненье. 
Так непохожа каждая любовь.
Боюсь я сходства, муки повторенья,
А новизна терзает вновь и вновь.

Как Божий гнев, как Божье наказанье, 
Без имени, ночами, без конца...
Моя любовь... Но разве есть страданье, 
Когда сияет свет ее лица.

1.

Каждый день грешить, и опять 
Каждый день грехи искупать.

Каждой ночью видеть без сна, 
Как светлеет в окне луна,

Как струится свет от луны,
Как в окне исчезают сны.

Снова мучиться, снова знать,
Что так много надо понять,

Что прекрасен мир и велик,
Что бессилен предсмертный крик.
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А потом забыть этот страх, 
Для случайной встречи забыть, 
В озаренных на миг глазах 
Целый мир и счастье ловить.

Или это значит любить?
Или снова настанет ночь?

2.

Полночное кафе. Угрюм 
Лакей от суетливых дум.
Какая мука эта проза.
За окнами смолкает шум.
Подаренная вянет роза.

О, суета сует — любви.
И вдруг — руки прикосновенье.
Лакея больше не зови.
Как этот поцелуй — в крови 
Рождает царственное пенье.

Безлюдное кафе. Затих 
В душе моей ревнивый стих,
Как увядающая роза 
В недрогнувших руках твоих.

3.

За все блужданья вдоль ночных дорог, 
За все измены, страсти и желанья,
За все грехи мои — послал мне Бог 
Одно единственное наказанье.

57



И не бенгальским святочным огнем 
Горел во всех витринах этот вечер, 
Даруя мне — вослед за мутным днем — 
Спасительную тягость нашей встречи.

4.

Груз невидимый мне давит плечи, 
Тайное сознанье мутит разум.
Или это тяжесть нашей встречи,
Или совесть смотрит злобным глазом.

Злобным глазом в сердце смотрит горе, 
Меркнут лампы звездными лучами,
Тает нежность в беспредельном хоре, 
Вечность расстилается над нами.

5.

Неужели земными часами мерить 
Наши любовные встречи.
Неужели дрожать и бояться просрочить 
Минуту жизни земной.

Да, мы строгими будем мерить часами 
Нашу земную жизнь.
Только времени бег победив неверный, 
Вечною станет любовь.

6.

На светом залитом полу,
На шумом залитом балу 
Скользит ноги легчайший взлет, 
Взлетает платья хрупкий лед.
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Соединяет мерный джаз 
Веселых нас, любовных нас: 
Лицом к лицу, в руке рука. 
Любовь близка, любовь легка.

Взлетает платья нежный лед, 
Растает счастья быстрый лет. 
Хотя бы на сердце больней,
Не станет музыка грустней.

Разъединяет мерный джаз 
Усталых нас, ревнивых нас. 
Хотя бы сердце на клочки,
Не станет легче взмах руки.

На замирающем балу,
На погасающем полу 
Скользит ноги усталый лет. 
Который час? И чей черед?

Хотя бы музыка грустней,
Не станем мы верней, нежней, 
Хотя бы сердце пополам,
Не отворяется Сезам.

7.

Любовной горечью и мукой 
Я с отрочества напоен.
То ожиданьем, то разлукой 
Мой ранний опыт разделен.

С трудом исполненных молений 
Внезапно прерывалась нить.
Мне счастье нескольких мгновений 
Надолго не давало жить.

59



Завидую другим влюбленным. 
Как радостен их быстрый пыл! 
Как радостно изнеможенным 
Фонарь полуночный светил!

Зачем озлоблен я, унижен. 
Зачем, когда любовь легка, 
Меня окутывает ближе,
На грудь ложится мне тоска.

8.

Все тише страстные бои,
Все дальше радостные дали. 
Редеют волосы мои 
От униженья и печали.

А был я честен, горд и прям.
За что мне Божье наказанье. 
Какой любви, каким богам 
Угодно это поруганье.

Редеют волосы, больней 
на лбу морщины, в сердце годы 
От униженья и страстей,
Как от январьской непогоды.

9.

Разрывается сердце на части, 
Расточаются силы в стихах,
Чтобы вымолить, вынудить счастье, 
Хоть случайное, хоть кое-как.

Но его Вы храните ревниво.
Жизнь идет. В корректурных листках,
В счетных книгах, в случайных приливах 
Расточается жизнь кое-как.
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Расточится. Над свежей могилой 
Вспомнят раз: „Он страдал, он не жил". 
И опять расточаются силы.
Но хватает и жизни и сил.

10.

Любя, мы о свободе грезим.
Нам в узах верности тесней,
Чем каторжанину в железе 
Его связующих цепей.

Нам кажется, что непомерен 
Любовный груз, тяжелый крест.
Нам кажется, что мир неверен 
И обольстителен окрест.

Но только цепи распадутся,
И хаотической толпой 
В нас чувства вольные ворвутся —
— Мы плачем о любви одной,

Как бунтовщик, стесненный властью, 
Переворотами горя,
И вдруг припавший — с поздней страстью — 
К стопам убитого Царя.

11.

Приду во сне. Ты сразу не поймешь.
„Зачем пришел? Ведь мы не даром в ссоре. 
Что ищешь ты?“ — И радостную дрожь 
Ты не почувствуешь в привычном горе.

„Чего ты ждешь? Я, право, не ношу 
Ни ценных мыслей, ни мечты бесценной.
Я только жалости сама прошу,
Я, верно, худшая во всей вселенной".
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— Но почему понять не хочешь ты,
Что я пришел не в поисках иного,
Не для прекрасной праздничной мечты, 
А для того, что просто и не ново,

Для робкого комка в твоей груди,
Что бьется трудно и совсем неровно, 
Для любящего сердца. — „Уходи.
Я не люблю, я слишком хладнокровна".

12.

К чему тревоги и обманы,
Мой хладнокровный властелин, 
Мои бесплодные романы 
Ты увеличишь на один.

Жестокосердием привычным 
Предшественниц ты превзойдешь, 
Молениям косноязычным 
Ты не ответишь, не поймешь.

Зачем холодная отрада 
Сомненьями окружена. 
Властителям любви не надо,
Но и тревога не нужна.

13.

Не забыть мне тревоги: 
Этот стыд, этот страх, 
Эти стройные ноги, 
Этот холод в ногах,

Этот стыд униженья 
— На коленях, склонясь, 
Перед ней, на коленях, 
Унижаясь, стыдясь, —
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Эти сильные ноги 
В униженьи кляня, 
Словно нету дороги, 
Уводящей меня, —

— Эти гневные ноги, 
Что растопчут меня.

14.

В небе мерцает звезда.
— Станьте моей навсегда.

„Нет, никогда, никогда...“
— Станьте моей навсегда.

Плещет глухая вода.
— Станьте моей навсегда.

15.

Ты ли это? Я так неуверен.
Так прозрачна и призрачна кровь. 
Поцелуй — и простреленный череп, 
Револьверный дымок — и любовь.

Это — ты. Бьется сердце от страха, 
Замирает. Полет с высоты 
В эту ночь. Ни дыханья, ни праха, 
Ни любви, ни судьбы. Это — ты.
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79 . ДВА ПОСВЯЩЕНИЯ

7.

Спокойна жизнь и смерть спокойна 
В просторной комнате твоей.
Здесь и страдание достойно,
И счастье кажется мудрей.

И не совсем земным ответом 
Меня пленяют в поздний час 
Горящие прощальным светом 
Зрачки твоих печальных глаз.

Смотрю на волосы, на плечи,
На скромный девичий наряд,
И немудреной ласки речи 
Отдохновение дарят.

Но мне спокойствия не надо:
Я безрассудно предпочту 
Мою безумную отраду,
Мою беспутную мечту.

2.

В твоей прокуренной гостиной 
Не различить, не разгадать 
Волос твоих, беседы длинной 
Хотя бы звук, хотя бы прядь.

Поклонников нахальный топот, 
Любовь, стихи, тяжелый сон,
И серых глаз стыдливый ропот, 
И серых дней бесстыдный стон.
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И вдруг как будто пробужденье: 
Какая боль, какая ложь!
Какое гневное мученье 
Ты радостью своей зовешь!

Но мне спокойствия не надо: 
Л и в  мученьях предпочту 
Одну безумную отраду,
Одну бесцельную мечту.

80. СТИХИ О РАЗЛУКЕ

7.

Разлука бьет тяжелыми крылами, 
Крылами ночь охватывает нас,
И застывает медленно над нами 

Прощанья поздний час.

Дорога ждет. Раскрыты настежь двери. 
— И холодеет нежная рука.
И все таки еще любовь не верит,

Еще любовь легка.

Но вот качнется время. Слишком мало. 
Платок в руке — последний знак любви, 
И шопот опустевшего вокзала.

Моя любовь, живи!

2.

Перекличка ночных часов, 
Циферблат, освещенный спичкой, 
Отдаленный шум голосов 
Утомительной перекличкой.
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Это значит: время идет,
Это значит: прощанье длится, 
Это значит: не прекратится 
Утомительный твой отлет.

3.

Три месяца — недолгий срок. 
Земная мудрость всех коснется. 
Смотрю на Север, на Восток: 
Кто уезжает — тот вернется.

Три месяца — недолгий срок. 
Но нет надежды, нет прощенья. 
Смотрю на Север, на Восток 
— И невозможно возвращенье.

4.

Каждый человек сулит разлуку. 
Страшно жить среди людей.
Не собрать мне воедино муку 
По свету разбросанных друзей.

Голубеет небо надо мною.
Где еще прозрачней небосвод — 
Над холодной северной волною, 
Над волною Средиземных вод?

Я не знаю, кто уедет снова 
И в какой стране, каким волнам 
Часть души своей, живое слово, 
С новым другом я отдам.
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Я еще протягиваю руку,
Но не удержать души моей. 
Каждый человек несет разлуку. 
Разве можно жить среди людей?

81.

Вечерней зыбкой тишиною 
Париж невидимый затих.
Огни Монмартра подо мною 
И темнота у ног моих.

Нет, не любовь: лювовь сложнее, 
Мучительнее с каждым днем.
Я вспоминать ее не смею,
Я слишком долго с ней вдвоем.

И близкое твое дыханье 
Не о любви — другая страсть.
О, если б — темное желанье — 
Как с неба в эту бездну пасть.

Но есть еще любовь на свете:
Не размыкаются уста.
Огни Монмартра, летний ветер, 
Молчанье, верность, темнота.

82.

Папиросный дым в кафе, 
Лица, души, люди, стены 
— В такт оборванной строфе: 
„Нет измены, нет измены“.
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Подыми глаза, мой друг: 
Не приходит вдохновенье. 
Лучше погляди вокруг, 
Отложи стихотворенье.

Лица, души... Рифмы нет. 
Папиросы, люди, стены... 
Оборви строфу, поэт!
„Нет измены, нет измены“.

83.

Ворвись ко мне и потревожь 
Мое привычное мученье.
Мне ненавистна эта ложь, 
Спокойное ожесточенье.

До дна изведанное мной,
Теперь томленье — непристойность. 
Даруй мне зыбкий хаос твой,
Я хаосу дарую стройность.

84.

Я лгу, отчаиваюсь, каюсь, 
Постыдный жар течет в крови, 
Признаний страстных добиваюсь, 
Но нет во мне живой любви.

И сердце в холод сладострастья 
Не уплывает на яву.
Мой друг, до подлинного счастья 
Я без тебя не доживу.
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И только ночью сонным ядом 
Далекий Север напоит,
И одиночество над садом 
Как купол огненный висит.
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ТРЕТИ Й  ЧАС

85.

Сердце, сердце, что с тобой сегодня? 
Или черный кофе слишком крепок?

, Или было выкурено мною
Слишком много крепких папирос?

Или ты к волненьям не привыкло? 
Или горе больше не под силу?
Или стала непомерна тяжесть 
Накопившейся любви?

Сердце, сердце, ведь еще не время! 
Только ты не отвечаешь, сердце, 
Бьешься, обрываешься, трепещешь, 
Мучаешь бессонницей меня.

86.

„Верность? Любовь? Довольно.
Я не могу. Не хочу.
Мне больно, мне слишком больно, 
Ты слышишь — я закричу? “

И разнимаются руки, 
Освобождаешься ты...
В твои неверные муки,
В безжалостные мечты,

В сомненье — в твое сомненье,
В безрадостный хаос твой 
— Без гордости, без сожаленья, 
Как в омут. Вниз головой.
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87.

Была, была восторженность во мне.
Ты помнишь ли? При нашей первой встрече... 
Теперь уже не то: иные речи 
О нежности, судьбе и тишине.
О, сколько недоверья и сомненья!
И этим всем обязан я тебе!
Но в горести и в боли и в судьбе 
Люблю тебя — и не проси прощенья!

Была, была любовь... Но нет мечты.
И вот, смотрю на женщин безразлично,
С друзьями раздраженно и привычно 
Беседую. И это тоже ты...
Но целый вечер в долгом разговоре 
О верности, о рифмах, о делах —
Одна лишь ты. Пойми, не только страх, 
Пойми, не только грусть, но горе, горе.

Была, была... И снова говорю 
С хозяином радушным и спокойным,
С соперником, смешным и недостойным. 
Благодарю тебя, благодарю!
Но в горести и в тишине забвенья,
Без радости, без веры, без мечты,
Люблю тебя. И это тоже ты,
Любимая, — и не проси прощенья.

88.

Тревога пьяная, привычная, 
Привычный, пьяный разговор, 
И эта музыка скрипичная... 
Опять... Но до каких же пор?
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И сердце бьется, обрывается,
И сердце, под скрипичный вой, 
Из душной залы вырывается 
В бессонницу, домой, домой!

89.

Сон, смерть, паденье, 
Беспамятство, хрип, стон, 
Небытие, забвенье, 
Спокойствие, смерть, сон.

Так, утомленный землею — 
Бессонница, боль, бред — 
Следишь за рукой, за петлею. 
Но сил умереть нет...

За шахматною доскою, 
Вечером, в тишине,
С бессилием и тоскою,
Но вспомнишь об этом дне!

90.

Проходят дни за днями, а наша цель не ближе.
В круговороте пестром изменчивых недель 
Мелькает волос русый, мелькает локон рыжий. 
Проходят дни за днями, а все не ближе цель.

И нежными руками, и влажными губами,
И светлыми глазами, в которых синий свет,
Мы не приблизим цели! Проходят дни за днями, 
А наша цель не ближе, а нашей цели нет.
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И если есть бесслезный плач,
Ты все поймешь в минуту встречи, 
Смотря на согнутые плечи,
Где знак поставил мне палач.

159. ЗИМОЙ В БАРАКЕ АТП

Сосед случайный, я уйду 
Из горизонта твоего.
Верь, в наступающем году 
Не обойдут нас никого.
Придет и наш конец страданий.
В каком раю или аду? —
О том не думаю заране.

Я думаю о том, сосед,
Что не вернуть нам этих лет,
И каждый год идет бесследно,
И не узнаем никогда,
Как много в жизни нашей бедной 
Было сердечного труда 
И кладов мысли заповедной 
Под маской холода и льда.

И думаю о том, сосед,
Что эти строки холодны,
Как зов неузнанного брата:
На языке чужой страны 
Чужая горесть и утрата.
Но тянет нас по временам 
Дать волю сердцу — выход снам.
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Зимой в бараке АТП 
Случайно встреченный в толпе 
Товарищ лагерной недоли! —
Есть на земле и рай и ад, —
Об этом годы говорят,
В тоске прожитые и боли,
И слово „друг“ и слово „брат“,
И нас враги не побороли.

Так пусть же хоть из этих слов 
К тебе прорвется дальний зов 
На память дружбы безымянной, — 
Как в ночь полярных холодов 
Доходит с южных берегов 
Привет по радио нежданный.

160. ДОРОГА В КАРГОПОЛЬ

Вор смотрел немигающим взглядом 
На худые пожитки мои,
А убийца, зевая, лег рядом 
Толковать о продажной любви.

Дождь сочился сквозь крышу сарая, 
Где легли голова к голове, —
И всю ночь пролежал до утра я 
В лихорадке на мокрой листве.

Снились мне поезда и свобода, 
Средиземный простор голубой.
На рассвете стоял я у входа 
В белый дом, где мы жили с тобой.

Но рука моя долго медлила 
Постучать у закрытой двери,
Точно вражья свинцовая сила 
Уцепилась за полы мои.
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Выдь навстречу, пока еще время. 
Помоги, оттяни за порог!
Видишь, плечи согнуло мне бремя, 
Ноги в ранах от русских дорог.

Исходил я широко Рассею,
Но последний тяжел переход.
И открыть я дверей — не успею.
На рассвете бригада идет.

„Подымайся**! — За хриплой командой 
Подымайся и стройся в ряды.
Пайка хлеба и миска с баландой 
И — поход до вечерней звезды.
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