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Ein Lebensbericht

«Ruhe gibt es nicht, bis zum Schluß.»
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Zu diesem Buch

Klaus Mann «gehörte schon sehr früh zu jener kleinen Gruppe intellektueller 
Europäer, die von der Idee einer europäischen, ja einer Weltgemeinschaft durch­
drungen waren... Er ging den Weg eines Deutschen, der ein Europäer, und eines 
Europäers, der ein Weltbürger sein wollte. Seine Selbstbiographie stellt diesen 
Weg dar... Als mit dem Dritten Reich die Katastrophe ausgebrochen war, wurde 
er nicht nur der Chronist der Vertriebenen und Gehetzten, sondern suchte durch 
Schriften und Reden das Weltgewissen aufzurütteln und zur Heraufkunft einer 
neuen und geeinten Welt zu helfen» (Fritz Strich).

Klaus Mann wurde am 18.November 1906 in München als ältester Sohn von 
Thomas und Katia Mann geboren. Schon als Schüler schrieb er Gedichte und 
Novellen. 1925 ging er als Theaterkritiker nach Berlin. Mit seiner Schwester 
Erika, Pamela Wedekind und Gustaf Gründgens gründete er ein Theaterensem­
ble. Mit den eigenen Stücken «Anja und Esther» und «Revue zu Vieren» erregte 
er in Berlin und auf Gastspielreisen frühes Aufsehen. 1929 unternahm er zusam­
men mit Erika eine Weltreise, die von improvisierten Vorträgen und Auftritten 
der Geschwister finanziert wurde. Darüber schrieben sie das Reisebuch «Rund­
herum» (rororo Nr. 4951). 1932 veröffentlichte Klaus Mann die Autobiographie 
seiner bewegten Jugend «Kind dieser Zeit» (rororo Nr. 4996). Im Frühjahr 1933 
emigrierte er zunächst nach Paris. 1936 veröffentlichte er den Roman «Mephi­
sto», der sich mit den Zuständen im Dritten Reich auseinandersetzte und in des­
sen Zentralfigur, dem Komödianten Höfgen, Klaus Mann das Symbol «eines 
durchaus komödiantischen, zutiefst unwahren, unwirklichen Regimes» sah. 
(Seit seinem Erscheinen heftig umstritten und 1968 in der Bundesrepublik verbo­
ten, erschien der Roman 1981 als rororo Nr. 4821. Der von Istvän Szabo ge­
drehte Film erhielt 1982 den «Oscar».) 1936 verließ Klaus Mann Europa und ließ 
sich in New York nieder. Er nahm als US-Soldat am Feldzug in Nordafrika und 
Italien teil und besuchte 1945 im Auftrag der Armee-Zeitung «Stars and Stripes» 
Österreich und Deutschland. 1948 unternahm er eine Vortragsreise durch Eu­
ropa und appellierte an alle, die im Krieg gegen den Faschismus verbündet wa­
ren, nun gemeinsam eine neue Friedensordnung in Staat und Gesellschaft aufzu­
bauen. Am 21. Mai 1949 schied Klaus Mann in Cannes freiwillig aus dem Leben.

Als rororo-Taschenbücher erschienen von Klaus Mann außerdem: «Der 
Vulkan» (Nr. 4842), «Symphonie Pathetique» (Nr. 4844), «Flucht in den Nor­
den» (Nr. 4858), «Treffpunkt im Unendlichen» (Nr.4878), «Alexander» 
(Nr. 5141), «Andre Gide und die Krise des modernen Denkens» (Nr. 5378) und 
«Der fromme Tanz» (Nr. 5674).

In der Reihe «rowohlts monographien» erschien als Band 332 eine Darstellung 
Klaus Manns mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten von Uwe Naumann, 
die eine ausführliche Bibliographie enthält.
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Meiner Mutter 
und meiner Schwester Erika 

gewidmet

This, then, is life: here is what has come 
to the surface after 

so many throes and convulsions . . .

How curious! how real!
Walt Whitman

IIy  a dans tout aveu profondplus d’eloquence 
et Renseignement qu'on ne peut croire tout d’abord. 

Andre Gide

Wer spricht von siegen? Überstehn ist alles. 
Rainer Maria Rilke
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Prolog

Wo beginnt die Geschichte? Wo sind die Quellen unseres individuellen 
Lebens? Welche versunkenen Abenteuer und Leidenschaften haben 
unser Wesen geformt? Woher kommt die Vielfalt widerspruchsvoller 
Züge und Tendenzen, aus denen unser Charakter sich zusammensetzt?

Ohne Frage, wir sind tiefer verwurzelt, als unser Bewußtsein es 
wahrhaben will. Niemand, nichts ist zusammenhanglos. Ein umfassen­
der Rhythmus bestimmt unsere Gedanken und Handlungen; unsere 
Schicksalskurve ist Teil eines gewaltigen Mosaiks, das durch Jahrhun­
derte hindurch dieselben uralten Figuren prägt und variiert. Jede 
unserer Gesten wiederholt einen urväterlichen Ritus und antizipiert 
zugleich die Gebärden künftiger Geschlechter; noch die einsamste 
Erfahrung unseres Herzens ist die Vorwegnahme oder das Echo ver­
gangener oder kommender Passionen.

Es ist ein langes Suchen und Wandern: Wir mögen es zurückverfol­
gen bis ins fahle Zwielicht der Höhle, des barbarischen Tempels. Das 
blutige Zeremoniell der Darbringung geht weiter in unseren Träumen; 
in unserem Unterbewußtsein widerhallen die Schreie vom primitiven 
Altar, und die Flamme, die das Opfer verzehrt, sendet noch immer ihre 
flackernden Lichter. Die atavistischen Tabus und inzestuösen Impulse 
früher Generationen bleiben in uns lebendig; die tiefste Schicht unseres 
Wesens büßt für die Schuld der Ahnen; unsere Herzen tragen die Last 
vergessenen Kummers und vergangener Qual.

Woher stammt diese Unruhe in meinem Blut? Unter meinen nordi­
schen Vorfahren mag es Piraten gegeben haben, deren Rastlosigkeit in 
mir weiterlebt. Welche meiner Schwächen und Laster verdanke ich 
einem hanseatischen Urgroßvater -  Kapitän, Handelsmann oder Rich­
ter - ,  dessen Namen ich nie kennen werde? Was ich für mein persönlich­
stes Drama hielt, ist vielleicht nur die Fortsetzung von Tragödien, die 
sich einst in der stickigen Gemütlichkeit eines norddeutschen Patrizier­
hauses abgespielt haben -  weit weg, irgendwo am Gestade der Ostsee.

Eine würdig-idyllische Kleinstadt mit engen Gassen und grauen, 
giebeligen Häusern: Beginnt hier die Geschichte? Ich habe nichts mit 
dieser Stadt zu tun, noch verlangt es mich, sie jemals zu besuchen. Und
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doch würde ich nicht existieren ohne einen gewissen Senator Heinrich 
Mann, hochrespektablen Bürger der Freien Hansestadt Lübeck, aber 
eben doch nicht mehr völlig hochrespektabel, schon ein wenig exzen­
trisch. Ein Lübecker Patrizier, der wirklich zur Gänze comme ilfau t ist, 
sucht sich seine Lebensgefährtin unter den Töchtern der Stadt und 
wählt nicht eine junge Dame aus dem fernen Brasilien, wie der Senator 
es tat. Sie war das Kind eines deutschen Kaufmanns und einer Einge­
borenen. Daß sie als kleines Mädchen den Ozean auf einem Segelschiff 
überqueren mußte, um nach Lübeck zu gelangen, schien mir das 
aufregendste Detail ihrer Geschichte. Denn dort, in der nördlichen 
Fremde, genoß sie eine durchaus <feine>, bedauerlich unromantische 
Erziehung und bewegte sich bald ganz natürlich unter den blonden 
Gespielinnen. Doch blieb es reizend, sich den Großpapa vorzustellen -  
den ich übrigens in Wirklichkeit nie gesehen hatte - ,  wie er mit seiner 
exotischen Braut zur Kirche fuhr. Der Senator, sehr stattlich und 
distinguiert, mit Backenbart, hohem Stehkragen, lehnt, ein wenig 
befangen, im Fond der prächtigen Kutsche, den er mit ihr teilt. Sie, das 
dunkle Köpfchen an ihn geschmiegt, darf hinter geschlossenen Lidern 
noch einmal die Palmen und bunten Vögel ihrer brasilianischen Heimat 
sehen, während der Wagen, vorbei an viel altem Gemäuer und majestä­
tisch ragenden Türmen, den Weg zum Altar nimmt.

Frau Ju lia  schenkte dem Senator fünf Kinder, zwei Töchter und drei 
Knaben. Die beiden älteren Söhne hießen Heinrich und Thomas.

Das Mannsche Haus gehörte zu den feinsten der Stadt. Man speiste 
vorzüglich dort, auch die Weine ließen nichts zu wünschen übrig. Die 
Familie erfreute sich allgemeiner Beliebtheit, obwohl sie letzthin so viel 
Pech gehabt hatte, daß es beinah anstößig wirkte. Die Schwester des 
Senators, Elisabeth, ließ sich von ihrem süddeutschen Gatten scheiden 
und kam auch mit ihrem zweiten Gemahl nicht aus; noch problemati­
scher stand es um einen Bruder, meinen Großonkel Friedei, einen 
neurotischen Tunichtgut, der sich in der Welt herumtrieb und über 
eingebildete Krankheiten klagte. Was aber die schöne Frau Senator 
betraf, so ließ sich nicht leugnen, daß sie unter den Damen der bour­
geoisen Aristokratie oft ein wenig fehl am Platz wirkte. Nicht als ob an 
ihrem Lebenswandel etwas auszusetzen gewesen wäre! Man fand sie 
nur ein bißchen zu <originell>. Es lag wohl an der exotischen Herkunft. 
In Lübeck paßt es sich nicht, so dunkle Augen zu haben wie Frau Julia 
Mann; Schmelz und Feuer ihres Blickes hatten schon den Stich ins 
Skandalöse. Sie spielte Klavier, gerade ein wenig zu gut für eine Dame 
in ihrer Stellung, und sang fremdländische Lieder, die lieblich, aber
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auch verfänglich klangen: Nur gut, daß man den Text nicht ver­
stand . . . Die beiden Söhne, Heinrich und Thomas, wären gewiß viel 
lustiger und strammer geworden, hätten sie eine Mama von gutem 
nordischem Schlage gehabt an Stelle der übertriebenen pikanten Bra­
silianerin. Mit den beiden Jungen war nicht viel Staat zu machen; in der 
Schule fielen sie durch Aufsässigkeit und Faulheit auf, was verzeihlich 
gewesen wäre, wenn sie sich wenigstens sportlich hervorgetan hätten. 
Gerade auf diesem Gebiet aber waren sie komplette Versager. Es ging 
das Gerücht, daß sie sich mit Literatur beschäftigten. Der Herr Senator 
konnte einem leid tun! Kein Wunder, daß er oft so nervös und depri­
miert erschien.

Offenbar stand auch mit seiner Getreidefirma nicht alles zum besten. 
Senator Mann war wohl nicht mehr ganz so tüchtig und energisch, wie 
seine Vorfahren es zu sein pflegten. Ein sehr feiner Herr, ohne Frage; 
vielleicht etwas fein, zu sensitiv, zu wählerisch, um es mit der 
derberen Konkurrenz aufnehmen zu können. Als er starb, ganz plötz­
lich, stellte sich heraus, daß das Vermögen der Familie beinah völlig 
dahingeschmolzen war. Die alte Firma wurde aufgelöst; Frau Ju lia  
verließ Lübeck, wo sie sich immer als Fremde gefühlt hatte. Es war das 
freiere, südlichere München, welches sie sich nun als Aufenthaltsort 
wählte. Sie ließ sich dort mit den drei jüngeren Kindern nieder; Hein­
rich und Thomas folgten, nachdem sie sich irgendwie durch die Schule 
gemogelt hatten. Jetzt waren sie endlich frei, zwei unabhängige junge 
Leute im Besitz einer bescheidenen Rente und einer Fülle von melan­
cholischem Humor, Beobachtungsgabe, Gefühl und Phantasie. Beide 
waren seit längerem entschlossen, sich ganz der Literatur zu widmen, 
Schriftsteller zu werden.

Sie waren einander sehr ähnlich und doch grundverschieden; ihre 
Charaktere und ihre Träume schienen kontrastierende Variationen des 
gleichen Themas zu sein. Das Leitmotiv, das sie gemeinsam hatten und 
unablässig abwandelten, war das Problem der gemischten Rasse, die 
schmerzlich-stimulierende Spannung zwischen dem nordisch-germa­
nischen und dem südlich-lateinischen Erbe in ihrem Blut.

Aus diesem primären Konflikt entsprang ihnen ein zweiter, der 
Antagonismus zwischen <Bürger> und <Künstler>: auf der einen Seite 
der Typ des gewöhnlichen und robusten Durchschnittsmenschen; auf 
der anderen der Entwurzelte, Gespaltene, von des Gedankens Blässe 
Angekränkelte -  Hamlet, der Intellektuelle. Die Beziehung zwischen 
den beiden ist problematisch, doppeldeutig, geladen mit ambivalentem 
Gefühl. Eine recht eigentlich erotische Beziehung, wenn man Eros, im



Sinne des Sokrates, als den Dämon der unstillbaren Sehnsucht, des 
dialektischen Spieles versteht. Der <Bürger>, das heißt der normale 
Mann, der sich wohl fühlt in seiner Haut und in dieser Welt, ehrt und 
bewundert (wenngleich niemals ganz ohne mißtrauische Reserve) die 
(Macht des Geistes), die (erhabenen Ideale), die (reine Schönheit der 
Kunst), all jene sublimen Produkte moralischer Fragwürdigkeit, leid­
vollen Dienstes, stolz verborgener Qual. Der kreative Typ seinerseits 
empfindet eine seltsame Mischung aus Verachtung und Neid angesichts 
von so viel ahnungsloser Unschuld. Wie leicht, denkt er, muß das 
Leben sein für jene, die keinen Traum, keine Sendung haben! Glückli­
che Toren — sie wissen nichts vom Fluch der schöpferischen Manie, 
vom Martyrium der Auserwähltheit! Wie glatt und leer ihre Gesichter 
sind, wie hübsch, ach, wie verlockend! Wäre man doch wie sie! . . . 
Möchte man es wirklich? Würde man mit ihnen tauschen?

Rs hängt vom individuellen Fall ab, welches Element in diesem 
Gefühlskomplex die Oberhand gewinnt: die Sehnsucht oder die 
Verachtung. Beim jungen Heinrich Mann dominierte der künstlerische 
Stolz; seine Geringschätzung des Philisters -  wenngleich zunächst 
durchaus vom  Ästhetischen her bestimmt -  hatte von Anfang an die 
gesellschaftskritisch-revolutionäre Nuance. So unbedingt und intensiv 
war diese Idiosynkrasie gegen den deutschen Spießer, den (Untertan), 
daß sie zum Ausgangspunkt, zur Basis einer politischen Gesinnung 
werden konnte. Der soziale Radikalismus seiner Reifezeit entspringt, 
scheinbar paradox und doch logisch, dem radikalen Ästhetizismus 
jener frühen Epoche.

Der jüngere der beiden Brüder hingegen war geneigt, die sehnsüch­
tige Zärtlichkeit für die Blonden und Lachenden inniger zu betonen als 
die sinnlich-übersinnlichen Ekstasen des Künstlertums. E r war ein 
Bohemien mit schlechtem Gewissen, voll Heimweh nach den (Wonnen 
der Gewöhnlichkeit), dem Paradies des wohlbehüteten Bürgerhauses. 
Und während Heinrich Mann, der Schüler Stendhals und d’Annunzios, 
den deutsch-bürgerlichen Geschmack durch den nervösen Elan seiner 
frühen Prosa befremdete und verletzte, warb der andere, an Fontane, 
Storm und Turgenjew erzogen, mit diskreteren und delikateren Mit­
teln. Der wehmütig-humoristische Ton, das Lächeln einer Ironie, die 
aus Verzicht und Verlangen kommt, wird zum besonderen Kennzei­
chen, zur stilistischen Spezialität des jungen Autors.

Sie lebten und reisten zusammen, ein ungleiches und doch so brüder­
liches Paar. Nach längerem Aufenthalt in Italien ließ man sich in 
München nieder, wo die Mutter mit den drei jüngeren Geschwistern
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schon seit geraumer Weile ihren Haushalt hatte. Heinrich und Thomas 
logierten nicht mehr zusammen; vielmehr bezog jeder eine Junggesel­
lenwohnung in Schwabing, das damals noch ein wirkliches Zentrum 
geistigen Lebens und zudem ein Tummelplatz exzentrischer Originale 
war.

Frau Julia Mann wohnte mit den zwei Töchtern und dem halbwüch­
sigen Viktor nicht weit von ihren beiden Ältesten. Die brasilianische 
Schöne hatte sich unversehens, gleichsam über Nacht, in eine schlichte 
Matrone verwandelt, als hätte sie Schönheit, Anmut und Lächeln wie 
Juwelen oder kostbare Andenken ihren Kindern zum Opfer gebracht. 
Das ältere der beiden Mädchen, Lula, war von scheuem Liebreiz, zart 
und reserviert; das jüngere, Carla, beeindruckte die Herrenwelt durch 
sensuellen Charme und leicht gewagte Manieren. Sie wollte Schauspie­
lerin werden, trug kecke Hüte und rauchte Zigaretten. Ihr Bruder 
Heinrich betete sie an und porträtierte sie später in vielen seiner Bücher. 
Aber da war es schon zu Ende mit ihren Kapricen und Extravaganzen, 
den zu tief dekolletierten Abendkleidern, den hektischen Flirts, den 
Boheme-Allüren — sie hatte einen hohen Preis für alles dies bezahlt. Die 
letzte Szene ihres Dramas spielte sich hinter verschlossenen Türen ab. 
Sie nahm G ift im Hause ihrer Mutter, die auf dem Korridor zuhören 
mußte, wie ihr Kind in der verriegelten Stube röchelte und verschied. 
Die Schauspielerin Carla Mann beging Selbstmord, ehe ihre theatrali­
sche Karriere eigentlich begonnen hatte, vielleicht, weil sie im Grunde 
ihres Herzens wußte, daß ihr Talent für eine Karriere großen Stils wohl 
kaum ausgereicht hätte. Mit etwas Geringerem aber fand sie sich nicht 
ab.

Die beiden älteren Brüder dieses reizenden und bemitleidenswerten 
Geschöpfes begannen ihre künstlerische Laufbahn in aller Ruhe und 
mit Selbstgewißheit. Heinrichs kühnes und provokantes Talent wirkte 
zunächst nur auf eine kleine Gruppe eingeweihter Connaisseurs, wäh­
rend die Arbeiten von Thomas schon anfingen, bei einem breiteren 
Publikum Aufsehen zu machen. Heinrich, stolz und gehemmt, be­
schränkte seine gesellschaftlichen Kontakte beinahe ausschließlich auf 
die Schwabinger Boheme; Thomas fand seinen Weg zu einigen der 
exklusiveren Münchener Salons. Und während Heinrich sich im Lite­
ratencafe mit der befangenen Würde eines verirrten Prinzen bewegte, 
blieb Thomas in der <großen Welt> stets ein intellektueller Außenseiter, 
hinter dessen verbindlich-urbanem Auftreten sich Schüchternheit ver­
barg. Der junge Poet mochte sich in den Häusern der Kommerzienräte 
und Barone als Zigeuner empfinden; aber er war ein Zigeuner mit
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untadeligen Manieren — zu höflich und diszipliniert, um seine Verlegen­
heit oder seinen Spott zu zeigen, wenn eine der mondänen Gastgebe­
rinnen ihn mit jubilierender Herzlichkeit begrüßte: <Ich bin ja so glück­
lich, daß Sie gekommen sind, mein lieber junger Freund! Gerade haben 
die Gräfin und ich uns über Ihren Roman unterhalten -  wie heißt er 
noch? Budden . . .? Mein armes Gedächtnis! Helfen Sie mir doch, 
liebster Herr Mann! Ist es Buddenbrooks . . .?>

Die schönste und geistvollste femme du monde der bayerischen Kapi­
tale, Frau Hedwig Pringsheim-Dohm, sollte eine entscheidende Rolle 
in der Biographie des jungen Hanseaten spielen; denn in dem Renais­
sance-Palast der Pringsheims gab es, neben vielen anderen Kostbarkei­
ten, ein höchst liebliches und besonderes Mädchen namens Katja -  die 
einzige Tochter, Schwester von vier Brüdern, deren jüngster ihr Zw il­
ling war.

Die Pringsheims waren eine ungewöhnliche Familie, auffallend so­
gar in dem bunt gemischten Milieu der Münchener Gesellschaft vor 
dem ersten Weltkrieg. Der Professor und seine Gattin stammten beide 
aus Berlin: Er, jüdischer Herkunft, Erbe eines großen Vermögens, das 
während der sogenannten <Gründerjahre> von seinem Vater im Schle­
sischen erworben worden war. Sie aus unbemitteltem, aber gesell­
schaftlich prominentem Hause. Madame Pringsheims Vater, Ernst 
Dohm, gehörte zu den Gründern der satirischen Wochenschrift (Klad­
deradatsch), die in der Bismarck-Zeit einen nicht unerheblichen politi­
schen Einfluß ausübte. Ihre Mutter, Hedwig Dohm, war eine führende 
Frauenrechtlerin und übrigens auch literarisch erfolgreich. Ihre R o­
mane, die um die Jahrhundertwende viel gelesen wurden, handelten 
meist von unverstandenen Frauen, die unter ihren banausischen Gatten 
litten, Nietzsche lasen und das Wahlrecht verlangten. Der Salon der 
Frau Hedwig Dohm gehörte zu den angeregtesten intellektuellen 
Treffpunkten des alten Berlin. Franz Liszt, mit dem die alte Dame 
übrigens eine auffallende Ähnlichkeit hatte, war einer der regelmäßi­
gen Besucher.

Die Dohms hatten mehrere Töchter; eine von ihnen, Hedwig, fiel 
durch Schönheit und Anmut auf. Sie wurde Schauspielerin und spielte 
Shakespearesche Heldinnen in Meiningen. Als der große Joseph Kainz 
dort als Romeo gastierte, war sie seine Julia und sah so unwiderstehlich 
aus, daß einer der jungen Kavaliere in der Proszeniumsloge, Dr. Alfred 
Pringsheim aus Berlin, prompt beschloß, sie zu ehelichen. So geschah 
es. Der junge Gatte baute seiner geliebten Hedwig ein fürstliches Haus 
in der feinsten Gegend der schönen Stadt München.
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E r sammelte Gemälde, Gobelins, Majolikas, Silbergerät und 
Bronze-Statuen -  alles im Renaissance-Stil. Seine Kollektion war so 
bedeutend, daß Kaiser Wilhelm II. ihm als Zeichen seiner Anerken­
nung dafür den Kronenorden zweiter Klasse verlieh. Das Palais in der 
Arcisstraße wirkte wie ein Museum, war aber mit allem Kom fort der 
Neuzeit ausgestattet. Die Pringsheims waren unter den ersten, die sich 
in München ein Telephon und elektrisches Licht zulegten. Ihr Haus 
wurde bald zu einem Zentrum der intellektuellen und mondänen Welt.

Es war übrigens keineswegs nur sein Reichtum, dem der Professor 
sein soziales Prestige verdankte. Weit davon entfernt, sich mit der 
Position eines wohlhabenden Dilettanten und Müßiggängers zufrie­
denzugeben, nahm er seinen Beruf äußerst ernst und machte sich einen 
Namen in der Gelehrtenwelt. E r war Mathematikprofessor an der 
Universität München -  geachtet als Dozent und Theoretiker. Seine 
vierte Passion -  neben der Mathematik, der schönen Frau Hedwig und 
den italienischen Altertümern -  war die Musik Richard Wagners: Der 
junge Professor gehörte zu den ersten finanziellen Förderern der Bay- 
reuther Festspiele und blieb sein ganzes Leben lang ein enthusiastischer 
Anhänger des Wagner-Kultes. Sein persönlicher Kontakt mit dem 
Meister freilich kam zu einem etwas abrupten Ende, als sich der Meister 
in Gegenwart seines <nichtarischen> Bewunderers eine antisemitische 
Bemerkung entschlüpfen ließ. Das Genie war taktlos und undankbar, 
und der Professor hatte ein reizbares Temperament.

Der gesellschaftliche Stil des Hauses war zugleich zwanglos und 
opulent. Die berühmtesten Maler, Musiker und Dichter der Epoche 
trafen sich dort mit Prinzen vom Hause Wittelsbach, bayerischen 
Generälen und durchreisenden Bankiers aus Frankfurt und Berlin. Die 
Wirtin — eine verführerische Mischung aus venezianischer Schönheit ä la 
Tizian und problematischer grande dame ä la Henrik Ibsen -  beherrschte 
die in unserem Jahrhundert so seltene Kunst vollendeter Konversa­
tion, wobei sie ihre geübte Beredsamkeit gerne mit Kaskaden perlen­
den Gelächters begleitete. Sie wußte immer amüsant und originell zu 
sein -  ob sie nun über Schopenhauer und Dostojewskij plauderte oder 
über die letzte Soiree im Hause der Kronprinzessin. Zu ihren Verehrern 
gehörten Künstler wie Franz von Lenbach, Kaulbach und Stuck, von 
denen sie sich porträtieren ließ, und Schriftsteller wie Paul Heyse und 
Maximilian Harden, die ihr die geistvollsten Huldigungen darbrachten. 
Professor Pringsheim seinerseits -  klein von Statur, äußerst agil und 
lebhaft -  schockierte und erheiterte die Gäste mit sarkastischen Bon­
mots und Wortspielen, oft etwas gewagter Natur. Seine knarrende
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Stimme ward übertönt vom melodiösen Protest der heiter entrüsteten 
Gattin: <Ach Alfred! Wie schrecklich du wieder bist!>

Es war in diesem kosmopolitisch geselligen, heiter kultivierten Mi­
lieu, daß der ernste junge Romancier aus Lübeck dem dunkeläugigen 
Mädchen begegnete, dem sein Herz sich zuwendete und ein Leben lang 
die Treue hielt. E r hatte sie von weitem beobachtet, ehe er sie noch 
gesellschaftlich kennenlernte. Sie pflegte auf dem Rad zur Universität 
zu fahren -  umgeben von ihren Brüdern wie eine gelehrte kleine 
Amazone von der Schar ihrer Trabanten. Sie studierte Mathematik und 
vereinte den schlagfertigen Witz der Porzia mit Jessicas exotisch-süßer 
Erscheinung. Die Sanftheit des goldbraunen Blicks kontrastierte zur 
aggressiven Ironie der geschwinden Rede; hinter der kapriziösen Wort­
gewandtheit der verwöhnten Prinzessin verbargen sich kindhafte 
Sprödheit und Unschuld. Der junge Romancier war bezaubert. E r sah 
und beschrieb sie als ein Wunder von Geist und Charme, eine zugleich 
wilde und delikate Blume von fremder Lieblichkeit. Neben ihrem 
Zwillingsbruder Klaus, dem jungen Musiker, zeigte sie sich bei Thea­
terpremieren, auf Festen, in der Oper. Das Gespräch zwischen den 
beiden wimmelte von geheimen Formeln, zärtlichen Anspielungen, 
rätselhaften Scherzen. Die zwei seltsamen Kinder schienen in einer 
Welt für sich zu leben — beschützt von ihrem Reichtum und von ihrem 
Witz, bewacht und verwöhnt von Bedienten und Verwandten. Da­
heim, im väterlichen Palast, spielten und kicherten sie miteinander, 
während das Lachen ihrer Mama von der Terrasse wie das Plätschern 
einer Fontäne und die Melodien aus <Walküre> und <Parsifal> vom 
Musiksaal zu den Zwillingen herübertönten.

Zunächst verhielt die Märchenprinzessin sich spöttisch kühl gegen­
über den Werbungen des jungen Dichters. Allmählich jedoch gelang es 
seinen subtilen Schmeicheleien und seiner geduldigen Zärtlichkeit, das 
Eis zu brechen -  besonders da der Zwillingsbruder und die majestäti­
sche Mama seine Absichten eher begünstigten. Was den Vater betraf, so 
war er freilich als Gegner zu betrachten: Jeder, der ihm das geliebte 
Kind entführen wollte, hatte mit seinem Widerstand zu rechnen. Es 
war keine leichte Aufgabe, das gallige Temperament des Alten wenig­
stens halbwegs zu besänftigen und ihn dahin zu bringen, daß er die 
Visiten des Freiers mit einer Art von grollender Resignation duldete. 
Glücklicherweise gab es wenigstens eine Neigung, die der kratzbür­
stige Gelehrte und sein künftiger Schwiegersohn gemeinsam hatten, 
außer ihrer Liebe zu Katja -  die Liebe zu Wagners Werk. Der Professor 
machte sich nichts aus Literatur, noch interessierte der Romancier sich
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für Mathematik oder Majolikas: aber beide waren unter dem Bann von 
<Tristan> und <Lohengrin>. Wenn sie sich sonst nicht viel zu sagen 
hatten, so konnten sie immer noch Zitate aus den Musikdramen austau- 
schen und sich gemeinsam kostbarer Details aus dem bewunderten 
CEuvre erinnern.

Die Romanze zwischen Katja und Thomas entwickelte sich unter 
dem Schutz Wagnerscher Harmonien. Endlich wurde sie von den 
Eltern gesegnet und von einem protestantischen Pastor legalisiert.

Das Hochzeitsfest im Hause Pringsheim war ein gesellschaftliches 
Ereignis großen Stils, wie man sich vorstellen kann. <Ganz München) 
gratulierte dem jungen Paar; der Professor hielt eine Rede voll beißen­
der Scherzhaftigkeiten; Frau Hedwig schimmerte in großer Toilette 
wie ein Traum von Tizian, und sogar Frau Julia Mann zeigte in 
festlicher Erregung Spuren der alten Schönheit. Die Braut glich mehr 
denn je einer Märchenprinzessin -  die dunklen, versonnenen Augen 
weit geöffnet unter dem Myrtenkranz. Blaß und jung saß sie zwischen 
dem grimmig witzelnden Papa und dem Bräutigam, dessen Gesicht mit 
dem buschigen Schnurrbart gleichfalls recht bleich erschien. Ein hüb­
scher junger Mann, wie allgemein festgestellt wurde — und wie gut er 
sich hielt, wie gestrafft und zusammengenommen, beinah militärisch. 
Aufrecht und schlank in seinem gutsitzenden Frack, versuchte er seine 
Erregung zu verbergen -  lächelnd und konversierend, so liebenswür­
dig und korrekt wie je. Aber die hellen Augen, zugleich zerstreut und 
durchdringend unter den schräg gestellten Brauen, schienen nichts von 
der Rede zu wissen, die so glatt und kühl aus seinem Munde kam. 
Übrigens geschah es auch wohl, daß seine Braut zu antworten vergaß 
und in Gedanken versunken blieb, während der Vater scherzte und der 
Gatte parlierte.

Klammerte sich ihr Herz an die Vergangenheit? Gedachte sie all der 
süßen und vertrauten Dinge, die sie verlieren sollte? Die Spiele mit den 
Brüdern, die Teegesellschaften der Mama, der Gutenachtkuß des 
Vaters, die Riten am Frühstückstisch -  sollte es mit all dem nun vorüber 
sein? Die Neckereien, das Gekicher, die Studien, das Familienkauder­
welsch, jedem Außenstehenden unverständlich. Es galt, Abschied da­
von zu nehmen.

Und jetzt? Was wartete ihrer, wenn dies Fest vorüber war? War es ein 
neues Abenteuer, ein neues Märchen, das nun beginnen sollte? Was 
meinte er denn, ihr junger Schriftsteller, wenn er von einem (strengen 
Glück) sprach, das sie gemeinsam erleben würden? E r hatte eine selt­
same Art, solche Dinge zu sagen, feierlich und spöttisch zugleich, als
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machte er sich ein wenig lustig über sein eigenes Wort, über das eigene 
Gefühl. <Ein strenges Glück) . . . wie charakteristisch für ihn diese 
Formel war! E r verachtete alles Weiche und Schlaffe. Glück -  ein 
gewöhnliches Glück ohne Strenge — wäre wohl ein bißchen weich und 
schlaff, etwas banal, ein wenig ordinär: soviel verstand die sinnende 
junge Braut.

Aber warum war sie auserwählt -  sie unter allen Frauen - ,  sein 
ungewöhnliches und strenges Los zu teilen? Was war es, was sie mit 
diesem disziplinierten Träumer aus einer fernen hanseatischen Stadt 
verband? Gehörten sie zueinander, sie und er, weil sie beide <anders> 
waren — beide distanziert vom Wirklichen, beide problematisch, ver­
wundbar und zur Ironie geneigt? Das satte und sentimentale Behagen 
trivialen Eheglückes hätte zu ihr so wenig gepaßt wie zu ihm.

Denn offenbar gehörte sie nicht zu jenem Typ der Blauäugigen und 
<Gewöhnlichen>, zu denen die Helden seiner Bücher sich mit so viel 
zärtlicher Verachtung und ironischer Sehnsucht hingezogen fühlten. 
Sie war weder blond noch unwissend und robust, sondern dunkeläugig 
und nachdenklich und nur zu vertraut mit den Schmerzen, die er 
beschrieb. Ihre Ehe war also nicht die Begegnung zweier polarer 
Elemente; eher handelte es sich wohl um die Vereinigung von zwei 
Wesen, die sich miteinander verwandt wußten -  um ein Bündnis 
zwischen zwei Einsamen und Empfindlichen, die gemeinsam einen 
K am pf zu bestehen hofften, dem jeder für sich vielleicht nicht gewach­
sen wäre. Sein Entschluß, die Freuden und Verantwortlichkeiten des 
normalen Lebens zu akzeptieren, Kinder zu zeugen, eine Familie zu 
gründen -  sein Entschluß, glücklich zu sein: was war es denn im 
Grunde, wenn nicht ein von moralischem Pflichtgefühl diktierter 
Schritt, ein Versuch, jene (Sympathie mit dem Tode> zu überwinden, die 
wie ein Leitm otiv durch das Gewebe all seiner Träume ging? Weder 
Disziplin noch Ironie wären stark genug gewesen, jener süßen und 
gefährlichen Verlockung zu begegnen -  Tristans nihilistischer Ver­
zückung, dem Nirwana-Komplex, der tödlichen Faszination aller R o­
mantik. Welche Macht war groß genug, um es aufzunehmen mit diesem 
dunklen Zauber? War die Liebe das magische Heilmittel, durch dessen 
Kraft das Fragwürdige und Zerstörerische sich dem Leben dienstbar 
machen ließe? . . . Aber wie schwer muß es sein, das Idiom der Liebe zu 
lernen! Wieviel Scham wird zu überwinden, wieviel Opfer werden zu 
bringen sein?!

Bin ich tapfer genug? dachte die junge Braut -  sehr zart und kindlich 
zwischen dem amüsanten Papa und dem feierlichen Bräutigam. Soll
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alles ganz und gar anders sein von jetzt an? Wird es sehr lange dauern, 
bis ich mich daran gewöhne?

Alles dauert lang, das Leben hat es nicht eilig. Die großen Entschei­
dungen mögen in einem dramatischen Augenblick gefaßt werden, aber 
sie materialisieren und entwickeln sich nur allmählich; es dauert M o­
nate oder Jahre, bis sie die Bedeutung und die vertraute Gestalt der 
Realität annehmen.

Eine kleine Wohnung in der Franz-Joseph-Straße in Schwabing, 
nicht weit vom Pringsheimschen Elternhaus, war das die große Ver­
wandlung? Der intime Kontakt mit dem barocken Vater, der glänzen­
den und zärtlichen Mama, den ritterlichen Brüdern ging weiter — 
beinahe unverändert. Alles schien fast beim alten. Erst nach Monaten 
wurde klar, daß man schon mitten im neuen Abenteuer, mitten in der 
Metamorphose war. Wie schwer und entstellt sie nun erschien, die 
delikate Märchenprinzessin! Wie verwirrt und hilflos sie war, ange­
sichts der natürlichsten und doch wunderbarsten Verheißung! N ur 
Geduld, kleine Mutter! — ein paar Monate noch, und du weißt, ob es ein 
Bub ist oder ein Mädchen . . .

Es war ein Mädchen; sie wurde auf den Namen Erika getauft. Sie 
hatte die dunklen Augen der Mutter. Der junge Vater war über die 
Maßen stolz auf sie.

Und bevor Erika noch ihr erstes <Papa> stammeln lernte, traf ein 
Bruder und Gespiele ein -  am 18. November 1906. Zw ei seiner Onkel 
— der Zwilling der Mutter, Klaus, und der ältere Bruder des Vaters, 
Heinrich -  standen Pate bei ihm. Sein voller Name war Klaus Heinrich 
Thomas Mann.



Erstes Kapitel

Mythen der Kindheit
1906—19 14

. . . a stone, a leaf, an unfound door; 
of a stone, a leaf, a door. A n d  of all the forgotten faces. 

Thomas Wolfe

L a  realite ne se forme que dans la memoire. 
Marcel Proust

Erinnerungen sind aus wundersamem Stoff gemacht -  trügerisch und 
dennoch zwingend, mächtig und schattenhaft. Es ist kein Verlaß auf die 
Erinnerung, und dennoch gibt es keine Wirklichkeit außer der, die wir 
im Gedächtnis tragen. Jeder Augenblick, den wir durchleben, ver­
dankt dem vorangegangenen seinen Sinn. Gegenwart und Zukunft 
würden wesenlos, wenn die Spur des Vergangenen aus unserem Be­
wußtsein gelöscht wäre. Zwischen uns und dem Nichts steht unser 
Erinnerungsvermögen, ein allerdings etwas problematisches und fra­
giles Bollwerk.

An was erinnern wir uns? An wieviel? Nach welchen Prinzipien 
bewahrt unser Geist die Spuren gewisser Eindrücke, während wir 
andere in den Abgrund des Unbewußten versinken lassen? Gibt es 
irgendeine Identität oder authentische Verwandtschaft zwischen mei­
nem gegenwärtigen Ich und dem Knaben, dessen Lockenkopf ich von 
vergilbten Photographien kenne? Was wüßte ich von jenem goldhaa­
rigen Kinde ohne die Andenken und Erzählungen, die vom kollektiven 
Familien-Gedächtnis -  das heißt also von Augenzeugen der älteren 
Generation — überliefert werden? Wie mag es gewesen sein, die seidige 
Last dieser Locken zu tragen? Wenn ich versuche, die vergangene 
Sensation in mir wachzurufen, finde ich mich immer in einem bestimm­
ten Zimm er unseres Münchener Hauses, dem Salon meiner Mutter, den 
wir Kinder übrigens nur selten betraten. Dort gab es auf einem runden 
kleinen Marmortisch eine flache Silberschale, in der eine Kollektion 
alter Photographien aufbewahrt wurde. Es mag unter diesen Familien­
reliquien gewesen sein, daß ich das Porträt meines ehemaligen Selbst 
entdeckte. Wahrscheinlich war ich erst sechs oder sieben Jahre alt, als 
ich, ein pausbäckiger kleiner Narziß, mein eigenes Bildnis zum ersten 
Male bewunderte. Der Knabe, der Mutters Andenken in der verlasse­
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nen Wohnstube durchstöberte, hatte sein goldenes Gelock schon ver­
loren: E r trug eine schlichte Pagenfrisur, mit Fransen, die ihm tief in die 
Stirne hingen. Der Blick, mit dem er das lächelnde Antlitz seiner 
Vergangenheit betrachtete, war schon von Heimweh erfüllt.

An was also erinnere ich mich? Wer ist der Knabe, den ich im 
Dämmerlicht jenes Salons wiedererkenne? Ist es der, der die seidenen 
Locken trug? Oder ist es schon sein <alternder> Bruder, der sehnsüchtig 
auf eine Lieblichkeit schaut, die einmal die seine war? Erinnere ich mich 
der Locken oder nur der Erinnerung, die sie im Gemüt des lockenlosen 
Kindes zurückließen? Unser Unterbewußtsein reagiert auf gewisse 
Zeichen, geheime Winke und Stichworte, die herbeigeweht kommen -  
niemand weiß, woher. Da ist ein Aroma, schwach und doch unver­
kennbar — ein Gemisch aus Gummi und lackiertem Holz, mit einer ganz 
leichten Beimischung von Kattun, dem Stoff, aus dem Vorhänge ge­
macht sind: die Vorhänge eines Kinderwagens. Aber ist es mein K inder­
wagen, von dessen sanftem schwingendem Rhythmus ich mich jetzt 
wieder geschaukelt fühle? Oder täuscht mich die Erinnerung? Was ich 
jetzt für mein Erlebnis halte, gehört vielleicht in Wirklichkeit meinem 
jüngeren Bruder Golo. Schon immer hatte ich eine gewisse Neigung, 
ihm sein Eigentum wegzunehmen -  Bonbons, Spielsachen oder die 
bunten Steine und Schneckenhäuser, die wir aus dem Garten ins Haus 
schleppten; denn ich war älter als er — so mußte er sich’s wohl gefallen 
lassen. Versuche ich nun, ihm den seligen Schlummer seiner ersten 
Kindheit zu stehlen? Ich mußte schon aufrecht gehen, mühselig, Schritt 
für Schritt, als er noch das Vorrecht genoß, herumgefahren zu werden. 
Kein Zweifel, der Kinderwagen, an den ich mich erinnere, ist eben der, 
um welchen ich Golo damals beneidete. Wie innig wir uns auch 
bemühen mögen, uns zurückzuversetzen in das Paradies vollkomme­
ner Wunschlosigkeit -  das Gefühl, dessen wir uns wirklich entsinnen 
und welches uns zu jeder Zeit beherrscht zu haben scheint, ist immer 
nur die Sehnsucht nach einem Glück, das mit dem Beginn unseres 
bewußten Lebens verlorenging.

Der Kinderwagen ist das verlorene Paradies. Die einzig absolut 
glückliche Zeit in unserem Leben ist die, welche wir schlafend verbrin­
gen. Es gibt kein Glück, wo Erinnerung ist. Sich der Dinge erinnern 
bedeutet, sich nach der Vergangenheit sehnen. Unser Heimweh be­
ginnt mit unserem Bewußtsein.

Wie könnte ich jemals das geliebte Bild vergessen, das mir so oft half, 
Schlaf und Vergessenheit zu finden? Nacht für Nacht beschwor ich den 
Schatten einer Wiege, mit Segeln versehen -  einer Zauberbarke, mich
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weit forttragend: durch dunkle Wälder, über stille Wasser, geradewegs 
in die purpurne Tiefe eines unendlichen Himmels. Ich muß wohl die 
beflügelte Wiege als Kind auf irgendeinem Bild gesehen oder in einem 
Märchen von ihr gehört haben. Sie verfolgte mich durch Jahre -  ein 
Symbol der Flucht, des seligen Entgleitens. Allmählich jedoch verän­
derte die Wiege ihre Form; sie wurde länger und enger. Das Schiff, das 
mich jetzt zum Hafen der Vergessenheit trägt, ist aus härterem Stoff 
gemacht und von düsterer Farbe. Wiege und Sarg, Mutterschoß und 
Grab -  in unserem Gefühl fließen sie ineinander, werden sich beinah 
gleich.

Der Schlaf, den wir ersehnen, der vollkommene Schlaf, ist traumlos. 
Wir werden von Träumen heimgesucht, sobald wir gelernt haben, uns 
zu erinnern und Reue zu empfinden. Im Alter von fünf oder sogar 
früher war ich schon vertraut mit dem bösen Geflüster der Alpträume. 
Die Stube, die ich erst mit Erika teilte, dann mit Golo, füllte sich nachts 
mit Gespenstern. Wie ich ihn verabscheute, den blassen Herrn, der fast 
jede Nacht meinen Frieden zu stören kam. Manchmal trug er seinen 
K o p f unterm Arm , als wäre es ein Blumentopf oder ein Zylinder. Mir 
brach der Angstschweiß aus angesichts dieser weißen Fratze, die in so 
ungewöhnlicher Position freundlich nickte und grinste. Mein Grauen 
erreichte schließlich einen solchen Grad, daß ich es nicht mehr für mich 
behalten konnte. Ich besprach die Sache mit unserer Kinderfrau. Anna 
mit den blauen Backen. Die blaue Anna ihrerseits erörterte das Phäno­
men mit unserem Vater, der der Ansicht war, es sei höchste Zeit, dem 
kopflosen Ärgernis ein Ende zu bereiten.

E r erschien zur Schlafenszeit in unserem Zimmer -  was an sich schon 
ein ungewöhnliches Ereignis bedeutete -  und hielt eine strategische 
Konferenz mit uns ab. Der enthauptete Gast, so meinte er, war eigent­
lich gar nicht so sehr fürchterlich -  wir sollten uns doch nicht von ihm 
bluffen lassen. «Schaut ihn doch einfach nicht an, wenn er wieder­
kommt!» riet der Vater. «Dann wird er wahrscheinlich ganz von selbst 
verschwinden, weil es doch langweilig und sogar etwas peinlich für ihn 
wäre, so ganz unbeachtet herumzustehen. Wenn ihr ihn aber auf diese 
Art nicht loswerden könnt, dann müßt ihr ihn eben mit lauter Stimme 
darum ersuchen, sich zum Teufel zu scheren. Sagt ihm nur, daß ein 
Kinderschlafzimmer kein Ort ist, wo anständige Geister sich herum­
treiben, und daß er sich schämen sollte. Und wenn das immer noch 
nicht genügt, so tut ihr gut daran hinzuzufügen, daß euer Vater sehr 
reizbar ist und häßlichen Spuk in seinem Haus nicht duldet. Dann wird 
er sich bestimmt aus dem Staube machen. Denn es ist eine in Geister­
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kreisen wohlbekannte Tatsache, daß ich wirklich sehr schrecklich sein 
kann, wenn ich einmal die Geduld verliere.» Wir folgten seinem Rat, 
und alsbald verging der Spuk. Es war ein durchschlagender Erfolg  und 
bewies uns aufs eindrucksvollste, wieviel der väterliche Einfluß sogar 
in der Gespenstersphäre vermochte. Um diese Zeit begannen wir ihn 
<Zauberer> zu nennen, zunächst nur unter uns; da wir aber bemerkten, 
daß der Name ihm nicht mißfiel, kam er bald auch offiziell zur Anwen­
dung.

Das Leben eines Fünfjährigen ist voll von Problemen und Kom pli­
kationen, verglichen mit dem seligen Dämmern der Babyzeit. Es 
scheint jedoch paradiesisch im Gegensatz zu der Fülle von Konflikten 
und Heimsuchungen, mit denen der Erwachsene fertig zu werden hat. 
In einem Fall wie dem meinigen wird dieser Kontrast besonders auffal­
lend; denn der verhältnismäßige Friede und die Geborgenheit, deren 
das Kind im allgemeinen teilhaftig ist, scheint verdoppelt durch das 
idyllische Wesen der Epoche und des sozialen Milieus. Wenn der Knabe 
vergleichsweise sorglos ist, sogar inmitten allgemeiner Krise, so muß 
das Kind, das in einer privilegierten und hochgesitteten Umgebung 
aufwächst, wohl den Eindruck bekommen, daß unser Universum in 
der Tat nichts zu wünschen übriglasse und alles in allem eine ganz 
vorzügliche Einrichtung sei.

Die Beklommenheit des Kindes beschränkt sich auf seltene Stunden 
und auf jene kurzen Augenblicke des Schauderns zwischen Schlaf und 
Wachen, wenn plötzlich die Ur-Angst, das Grauen der verlassenen 
Kreatur, die junge Seele anfällt. Aber wie sterbensbange dir auch in 
dieser dunkelsten Minute gewesen sein mag -  der frühe Morgen wird 
dich wieder heiter finden. Du bist ausgeruht; das kalte Wasser, das du 
dir ins Gesicht spritzt, läßt dich vor Wonne jauchzen; das Frühstück 
wird dir zum Fest. Ein neuer Tag! Dein Tag! Deine Sonne! Dein 
Hunger! Und hier hast du dein Butterbrot, dein Müsli, deinen Apfel, 
womit du ihn wohlig stillst. . .

Das Kind ist dem primitiven Menschen verwandt -  unschuldig 
und gierig, ohne Arglist und ohne Gnade, unwissend und schöpfe­
risch. Wie der Mensch der frühlingshaften Urzeit, so wertet und ord­
net das Kind alle Phänomene neu, gleichsam zum ersten Male. N aiv 
und realistisch, immer nur am Nahen und Faßbaren interessiert, er­
richtet es seine eigene Hierarchie und schafft sich seine Mythen aus 
dem, was es sieht, hört, schmeckt, berührt. Nichts existiert außerhalb 
der Sphäre seiner direkten Interessen und unmittelbaren Wahrneh­
mungen. Wie könnte es an der absoluten Gültigkeit seiner individuel­
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len Erfahrungen zweifeln? Der kindliche Geist vergleicht nicht, son­
dern nimmt jedes D ing und jedes Ereignis als etwas Einmaliges, 
Erstmaliges, Absolutes.

Ein Regentag, eine Reise, die physischen Sensationen von Kälte, 
Hunger, Fieber, Zahnweh oder Müdigkeit; die Wirkung von Melodien 
oder Liebkosungen — die ganze Skala unseres emotionellen und soma­
tischen Erlebens ist mit Erinnerung belastet. Unvermeidlich kommt 
der Tag für uns alle -  früher vielleicht, als man glauben möchte! - ,  da 
es keine <neue Erfahrung) mehr gibt, sondern nur noch die Variationen 
vertrauter Muster. Nach einer langen Zeit intensiven und bewußten 
Lebens mag man sogar den Punkt erreichen, da man die allgemein 
menschlichen Charakteristiken in den besonders geprägten Zügen ei­
nes geliebten Menschen wiedererkennt. Dann ist man wohl so weit, 
hinter dem vertrauten Gesicht der eigenen Mutter das Drama und die 
Schönheit der Mutterschaft zu sehen. Dem reifen, erfahrenen Geist 
wird der <Typus> wesentlicher als der zufällig-individuelle Repräsen­
tant. Das Kind hingegen verwechselt den zufälligen Vertreter mit der 
Gattung. Ihm gilt es für ausgemacht, daß alle Mütter seiner Mutter 
gleichen. Wie der primitive Mensch früher Kulturepochen die Impulse 
und Elemente, die sein persönliches Leben beherrschten -  Liebe, 
Sturm, Wasser, Krieg, Fruchtbarkeit - ,  personifizierte und deifizierte, 
so ist es für das Kind die Mutter, der Hund, der Garten, die Milch, die 
Krankheit.

Sogar die Kosenamen, die das Kind für seine Nächsten erfindet, 
scheinen ihm die ganze Spezies, den Typ, zu bezeichnen. Da wir unsere 
Mutter <Mielein> nannten, fanden wir es äußerst schrullenhaft von 
anderen Kindern, sich so ulkiger und ausgefallener Anreden wie 
<Mutti> und <Mama> zu bedienen. Gibt es irgend jemand, der nicht weiß, 
wer <Offi> und <Ofey> sind? Man könnte ebensowohl fragen, wer ein 
gewisser Jupiter war und was er mit einer Dame namens Juno zu tun 
hatte. Offensichtlich ist Ofey Mieleins Vater, folglich Offis Mann; denn 
Offi, ganz natürlich, ist Mieleins Mutter, unsere glanzvolle Großmama 
mit ausdrucksstarker, theatralisch geschulter Stimme, perlendem Ge­
lächter und schönen, kurzsichtigen Augen, vor die sie meist eine 
Lorgnette hält. Die Lorgnette ist aus goldbraunem Schildpatt und 
hängt an einer langen Silberkette. Die alte Dame -  uns schien sie schon 
uralt, als sie erst fünfzig war und sich noch sorgfältig die Haare färbte 
— hat eine unbarmherzige Manier, den Gesprächspartner durch ihre 
Gläser zu mustern. Nervöse Menschen wurden unruhig unter ihrem 
durchbohrenden Blick, nicht aber wir. Natürlich nicht! Sie ist ja <un­
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sere> Offi, und die Lorgnette gehört zu ihr wie die Eule zur Pallas 
Athene oder der Blitz zum Zeus.

Die großen Würdenträger der Hierarchie sind über Kritik  erhaben 
-w a s  aber nicht heißen soll, daß sie Angst und Schrecken einflößen. Sie 
sind so, wie sie sind, und müssen mit schonungsvollem Respekt behan­
delt werden. Dann kommt man mit ihnen aus. Der Vater zum Beispiel 
kann sehr generös und scherzhaft sein, wenn man auf seine kleinen 
Schwächen die gebührende Rücksicht nimmt. Er hat etwas gegen 
schmutzige Fingernägel und kann es nicht leiden, wenn man sich bei 
Tische des Daumens zum Aufschieben bedient. (Um Gottes willen, 
nicht den Daumen!) ruft er dann wohl aus und schneidet eine angewi­
derte Grimasse. <Wenn schon aufgeschoben werden muß, dann tu’s mit 
der Nasenspitze oder der großen Zehe! Alles ist besser als der abscheu­
liche Daumen!) Seine Aversionen sind meist von dieser irrationalen 
und schrullenhaften Art. Von neun Uhr morgens bis zw ölf Uhr mittags 
muß man sich still verhalten, weil der Vater arbeitet, und von vier bis 
fünf Uhr nachmittags hat es im Hause auch wieder leise zu sein: Es ist 
die Stunde der Siesta. Sein Arbeitszimmer zu betreten, während er dort 
mysteriös beschäftigt ist, wäre die gräßlichste Blasphemie. Keines von 
uns Kindern hätte sich dergleichen je in den Sinn kommen lassen. 
Schon mit geringeren Verfehlungen kann man den Vater erheblich 
irritieren. Es ist quälend, bei ihm in Ungnade zu sein, obwohl oder 
gerade weil sein Mißmut sich nicht in lauten Worten zu äußern pflegt. 
Sein Schweigen ist eindrucksvoller als eine Strafpredigt. Übrigens ist 
nicht immer leicht vorauszusehen, was er bemerken und wie er reagie­
ren wird. Die Mutter zankt, wenn man Ungezogenheiten begeht -  von 
der Marmelade nascht, die für die Erwachsenen reserviert ist, oder die 
frisch gewaschene Matrosenbluse mit Tinte beschmiert. Der Vater ist 
dazu imstande, so eklatante Übeltaten zu ignorieren, während schein­
bar ganz harmlose Irrtümer ihn überraschend verdrießen können. Die 
väterliche Autorität ist unberechenbar.

Ich schreibe diese traditionellen Formeln hin: < Vater), <Mutter>, v ä ­
terliche Autorität) -  und finde sie ungenau, beinah irreführend. Was 
haben diese Cliches mit einer Wirklichkeit zu tun, die sich aus tausend 
einmaligen, unwiederholbaren Nuancen zusammensetzt? <Vater) . . .: 
das ist die kitzelnde Berührung eines Schnurrbartes; der Duft von 
Zigarren, Eau de Cologne und frischer Wäsche; ein sinnendes, zer­
streutes Lächeln, ein trockenes Räuspern, ein zugleich abwesender und 
durchdringender Blick. <Vater> bedeutet eine freundliche, sonore 
Stimme; die langen Bücherreihen im Arbeitszimmer -  feierliches
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Tableau voll geheimnisvoller Lockung! der wohlgeordnete Schreib­
tisch mit dem stattlichen Tintenfaß, dem leichten Korkfederhalter, der 
ägyptischen Statuette, dem Miniaturporträt Savonarolas auf dem dunk­
len Grund; gedämpfte Klaviermusik, die aus dem halbdunklen Wohn­
zimmer kommt.

Ja , die Musik, mehr als irgendein anderes Attribut, scheint essentiell 
zu seinem Wesen zu gehören. Früher einmal hat er Violine gespielt; 
aber das war vor unserer Zeit, in einer prähistorisch-legendären Epo­
che. Indessen bezweifelt niemand, daß er auch jetzt noch reizend fiedeln 
könnte, wenn er Lust dazu hätte. Manchmal pfeift er uns ein Liedchen 
vor. Keine Geige hat einen reineren Klang. Und nach dem Abendspa­
ziergang, vor dem Nachtmahl der Erwachsenen, zieht er sich gerne in 
den dämmrigen Salon zurück. Dort sitzt er dann am großen Bechstein- 
flügel, halb versteckt hinter der schweren dunkelroten Samtportiere, 
und läßt die väterliche Melodie ertönen. Wir hören zu, auf der Diele 
oder im ersten Stock, wo wir mit dem Fräulein essen. «Er spielt so 
schön», sagt eines von uns vier Kindern. «Übt er an seinem Schreibtisch 
zwischen neun und zwölf Uhr vormittags?» Aber das Fräulein lacht. 
«Er übt überhaupt nicht», erklärt sie uns, etwas schnippisch. «Er kann 
eigentlich gar nicht spielen. E r improvisiert nur ein bißchen.»

Aber was er da in der schattigen Einsamkeit des Salons dem Klavier 
anvertraute oder sich von diesem künden ließ, war kaum als (Improvi­
sation) zu bezeichnen. Es war immer der gleiche Rhythmus, zugleich 
schleppend und drängend, immer das gleiche chromatische Crescendo, 
das gleiche Werben und Locken, die gleiche Erschöpfung nach todes­
trunkener Ekstase. Es war immer <Tristan>.

Wenn es eine schwere und delikate Aufgabe ist, das Wesen des 
väterlichen Mythos zu definieren, um wie vieles dunkler und zarter ist 
das Geheimnis der Mutter! Denn sie ist uns näher als der Vater, der dem 
Sohne ein Fremder bleibt. Sie ist die vertrauteste Figur, die unentbehr­
liche. Sie lehrt uns, zu beten und zu schwimmen und uns die Zähne zu 
putzen; sie macht den Speisezettel, kauft die Geburtstagsgeschenke, 
sieht die Schulaufgaben durch, geht mit uns zum Rodeln und zum 
Schlittschuhlaufen. Das mütterliche Haar ist weich und dunkel; die 
mütterlichen Augen sind goldbraun; die mütterlichen Hände sind 
zugleich zart und tüchtig: Sie können das Loch in deinem Hemd 
stopfen und, wenn es not tut, sogar deine Haare schneiden. Sie können 
strafen und streicheln, spielen und liebkosen. Vater und Mutter sind 
unzertrennlich und doch durchaus verschieden -  ein heterogenes D op­
pelwesen. D er Vater spricht eher langsam, mit einer gleichmäßigen und
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sonoren Stimme; die Redeweise der Mutter ist geschwind, und ihre 
Stimme springt vom tiefsten Baß zu überraschenden Höhen. Sie ißt 
gern die bitterste Schokolade, trinkt den Tee ohne Milch und Zucker; 
er hat ein Faible für süße Suppen, Reisbrei und Hafergrütze, lauter 
Dinge, die sie perhorresziert. Mielein ist praktisch, aber unordentlich; 
der Zauberer ist weltfremd und verträumt, aber ordentlich bis zur 
Pedanterie. Der Mutter macht es nichts aus, wenn man sie um drei Uhr 
morgens stört, aber sie ärgert sich, wenn man die neuen Handschuhe 
verliert oder zu spät zum Zahnarzt kommt; der Vater weiß nicht einmal, 
daß man Handschuhe besitzt und daß unsere Zähne ärztliche Behand­
lung nötig haben, aber er mißbilligt es, wenn wir beim Essen schmatzen 
oder den schönen neuenTreppenläufer mit schmutzigen Schuhen be­
treten.

Sie sind so, wie sie sind — sehr liebenswert, sehr gewaltig, aber nicht 
ohne ihre kleinen Grillen und Tücken. Der Vater, zum Beispiel, legt 
Wert darauf, daß man ihn ab und zu auf ausgedehnten Spaziergängen 
begleitet, was um so lästiger ist, als wir bei solchen Gelegenheiten 
paarweise vor den Eltern wandeln müssen. Die Mutter hat eine sehr 
unangenehme Art, einen am Ohrläppchen zu ziehen, wenn sie findet, 
daß man ernstliche Strafe verdient -  es tut fast ebenso weh wie die 
Bohrmaschine des Doktor Cecconi.

Zahnarzt Cecconi (übrigens der Gatte der deutschen Dichterin R i­
carda Huch, was uns aber damals keinen Eindruck machte) nimmt in 
der Hierarchie keine unbedeutende Stellung ein, wenngleich er natür­
lich nicht zu den zentralen Mythen gehört, wie etwa die Affa. Muß ich 
wirklich erklären, wer die Affa ist? Ja , es empfiehlt sich wohl in 
Anbetracht der allgemeinen Uneingeweihtheit, um nicht zu sagen 
Unbildung. Die Affa also ist die Perle, das Faktotum, das muntere 
Zimmermädchen mit dem roten, lachenden Gesicht, dem stolzen Bu­
sen und den flinken Fingern. Beim Servieren trägt sie ein weißes 
Spitzenschürzchen; wenn Gäste da sind, schmückt sie sich mit einem 
steifen Häubchen. Je  mehr Besuch kommt, desto animierter erscheint 
die Affa. -  <Sie ist eine geborene Festordnerin>, sagt der Zauberer von 
ihr. Wenn die Eltern verreist sind, ist es die Affa, die den Haushalt 
führt; sie hat eine <Vertrauensstellung). Sie gehört zur Familie. Köchin­
nen kommen und gehen (sie heißen meistens Fanny, aber es sind doch 
immer wieder andere); Hausmädchen kündigen. Aber die Affa bleibt. 
Es hat sie immer gegeben. Sie ist seit Menschengedenken bei uns. Fast 
so lange wie der Motz. Wie, auch der Motz darf nicht als bekannt 
vorausgesetzt werden? Es ist peinlich, einer erwachsenen Leserschaft
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die Grundtatsachen des Lebens explizieren zu müssen. Der Motz ist 
eine Grundtatsache. E r hat ein schwarzes, seidiges Fell mit einem 
hübschen weißen Flecken auf der Brust. Die Erwachsenen sagen, er sei 
ein schottischer Schäferhund, ein <Rassetier>, etwas überzüchtet. Aber 
das sind lauter Redensarten. Der Motz ist eben der Motz, ein unent­
behrlicher, gar nicht wegzudenkender Bestandteil des Kosmos, wie 
Zauberer, Mielein und Offi.

Das seltsame an Kindern ist, daß sie die Notwendigkeit und Richtig­
keit der Erscheinungen, die sie umgeben, niemals in Frage stellen, dabei 
aber alles ungemein komisch Finden. Onkel Cecconi ist komisch, weil er 
mit einem fremden Akzent spricht und Grimassen schneidet. A ffa ist 
zum Totlachen mit ihren grünen, glitzernden Augen, ihrer dynamischen 
Tüchtigkeit und den imposanten Linien ihrer Figur. («Die Affa hat so 
eine große, weiche Brust», bemerkte ich als Fünfjähriger. Woraufhin 
man mich fragte, ob ich das schön oder garstig Fände. «Schön find ich’s 
grad nicht», erwiderte ich sinnend. «Aber ich seh’s gern.»)

Der Motz ist über alle Begriffe drollig, wenn er sich in einen toben­
den Teufel verwandelt, was fast immer geschieht, wenn man sich mit 
ihm auf die Straße wagt. Sanft und folgsam zu Hause, fangt er draußen 
prompt zu rasen an, erregt vom Geruch der Freiheit. Es ist ein wahres 
Delirium, in das er verfällt; er geifert, heult, tanzt, springt, dreht sich 
krampfhaft im Kreise, außer Rand und Band, von Sinnen vor Wonne 
oder vor Wut -  wer weiß es.

Wir sind eine Sensation, wenn wir uns mit dem Motz in der Öffent­
lichkeit zeigen; übrigens fallen wir auch ohne ihn auf, allerdings nicht 
so heftig. Gassenkinder haben eine gewisse Neigung, uns Unartigkei­
ten nachzurufen. <Langhaarete Affen!> oder (Narrische Bagasch!> E r­
wachsene hingegen bleiben stehen und lächeln, was auf seine Art auch 
recht lästig ist. Sie meinen es wohl nicht schlecht; manchmal bieten sie 
uns sogar etwas an, einen Apfel oder ein Stück Schokolade. Dagegen 
hätten wir an sich nichts einzuwenden, wenn die Spender nur den 
Mund halten wollten! Leider traktieren sie uns nicht nur mit Süßigkei­
ten, sondern auch mit Geschwätz. «Was für niedliche kleine Racker ihr 
seid!» schwätzt die alte Dame, die sich im Englischen Garten unaufge­
fordert auf der Bank neben uns niederläßt. «Alle vier so drollig und 
apart! Wer ist denn euer Pappi?»

Natürlich antworten wir nicht, sondern kichern nur und zucken die 
Achseln. «Na, was gibt’s denn da zu lachen, mein Junge?» Die Urschel, 
ein wenig pikiert, wendet sich mit ihrer Frage an das größte Kind -  
nämlich an Erika, die sie, in echt urschelhafter Verblendung, für einen
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Buben hält. Dies kleine Mißverständnis scheint uns dermaßen ulkig, 
daß uns gar nichts anderes übrigbleibt, als jubilierend davonzulaufen.

Noch ganz atemlos vor Heiterkeit gesellen wir uns zu unserem 
Fräulein, das inzwischen, mit einer Kollegin plaudernd, voranspaziert 
ist. Wir bestürmen sie mit erregten Fragen. Warum will die fremde 
Urschel wissen, wer unser Vater ist? Und warum nennt sie ihn <Pappi>, 
wo er doch Zauberer heißt? Und wie, um Gottes willen, kommt sie 
dazu, uns <niedlich> und <apart> zu finden? Was bedeutet <apart>? Ist es 
ein Schimpfwort oder das Gegenteil?

«Eher das Gegenteil», bedeutet uns das Fräulein. «Die Dame wollte 
nur sagen, daß ihr ein bißchen anders ausseht als die andren Kinder.» 
Sie prüft uns mit nachdenklichem Blick, um dann, mehr für sich selbst, 
hinzuzufügen: «Es liegt wohl vor allem am Haarschnitt und überhaupt 
an der künstlerischen Aufmachung.»

Unsere künstlerische Aufmachung», das sind die Leinenkittel mit 
den hübschen Stickereien aus den Münchener Werkstätten. Mielein hat 
sie selber ausgesucht, rote Kittel für die Buben, blaue für die Mädchen, 
wie es sich gehört. Was soll daran nun <apart> sein? Und warum 
verhöhnen uns die Gassenkinder, wenn wir uns in unseren schmucken 
Wämsern auf der Straße zeigen, zwei adrette Pärchen (Erika und ich; 
Golo und Monika), gefolgt von der Gouvernante, beschützt vom 
hysterisch kreiselnden Schäferhund?

Wie töricht die Fremden sind! Begreifen sie denn nicht, die frechen 
Buben und verschrobenen Urscheln, daß wir durchaus in Ordnung sind, 
weder <apart> noch <narrisch>? Zugegeben, Monika ist noch ein bißchen 
klein und unbeholfen; aber so gehört es sich eben für das jüngste Schwe­
sterchen. Was den Golo betrifft, ein Jahr älter als Monika, so ist er auch 
nicht viel größer, aber entschieden ernster und gesetzter, fast gravitä­
tisch. Ohne Frage, der Golo ist das Muster und Vorbild eines kleinen 
Bruders, das Brüderchenpar excellence. -  Was gibt es da zu lachen? Oder 
lassen die fremden Toren es sich gar einfallen, die beiden <Großen>, Erika 
und mich, ridikül zu finden? Das wäre ja noch schöner! Das ahnungslose 
Pack sollte sich doch lieber der eigenen eklatanten Dummheit schämen, 
anstatt über uns die Nase zu rümpfen! Denn schließlich, wir sind <echt>, 
sind <wirklich>, während die Wirklichkeit der anderen problematisch 
bleibt. Die anderen sind nur <Leute>; wir sind -  wir.

Unser Leben ist vorbildlich, comme ilfaut, da es eben einfach Leben ist, 
das einzige, das wir kennen. Das Leben bedarf keiner Rechtfertigung, 
keiner Erklärung. Was bliebe denn übrig von der Welt, wenn es 
<unsere> Welt nicht gäbe? Ein Nichts, ein Vakuum . . .

29



Glücklicherweise können die Fremden uns nichts anhaben mit ihrem 
Unverstand. Wir brauchen sie nicht; was hätten sie uns zu bieten? Sie 
sind <affig>, <blöd>, <falsch> und (eingebildet). Wir kommen ohne sie aus; 
in unserem eigenen Bereich finden wir alles, was uns wichtig ist. Wir 
haben unsere eigenen Gesetze und Tabus, unseren Jargon, unsere 
Lieder, unsere willkürlichen, aber intensiven. Vorlieben und Aversio­
nen. Wir genügen uns; wir sind autark.

Die Fanny kocht die Suppe, die Affa deckt den Tisch. Die Fanny ist 
weniger wichtig als die Affa, aber beide sind unentbehrlich. So auch die 
dritte Magd, das Hausmädchen. Sie mag noch so häufig kündigen: Die 
kosmische Ordnung sorgt für eine Nachfolgerin, die mit der Vorgän­
gerin fast identisch scheint. Es ist immer das gleiche plumpe Ding vom 
Lande, aus Passau oder Ingolstadt, die unsere Betten macht. Sie hat 
große, rote, etwas aufgesprungene Hände, wäßrige, helle Augen und 
eine niedrige, trotzig gebuckelte Stirn. Ihre wichtigste Funktion in 
unserem Hauswesen besteht darin, uns Kindern volkstümliche Lieder 
beizubringen. Ob das Hausmädchen nun Liesbeth heißt oder Therese, 
ob sie aus Niederbayern stammt oder aus dem Fränkischen, sie ist eine 
Sängerin und Gesangspädagogin. Von ihr lernen wir all die schönen, 
rührenden Balladen von verlassenen Bräuten, treulosen Matrosen, ge­
brochenen Schwüren und Herzen. Wir verstehen nicht ganz, worum es 
sich eigentlich handelt, aber die Augen werden uns doch naß, wenn wir 
dem Hausmädchen mit feierlichen Mienen nachsingen: <Mariechen saß 
weinend im Garten — im Grase lag schlummernd ihr Kind; -  mit ihren 
schwarzbraunen Locken -  spielt’ leise der Abendwind . . .> Wie süß 
und traurig tönt Mariechens Klage! Sie beschwert sich darüber, daß der 
Liebste nie schreibt. Hat er sie ganz vergessen? Ja , das hat er wohl, und 
da die Schwarzbraune es sich nun eingesteht, zieht sie auch gleich die 
einzig logische Konsequenz -  kurz entschlossen, ohne übrigens viel 
Aufhebens davon zu machen. Hinein in den See mit dem Bankert! -  
Und hinterdrein springt die gelockte Mama.

Wir finden den Schluß etwas jäh, vor allem tut es uns um das Baby 
leid: Was kann das arme kleine Ding dafür, daß der Matrose so vergeß­
lich ist? Aber dieses etwas irritierende Detail kann uns doch nicht die 
Freude an dem schönsten Lied verderben. Wir singen es im Chorus, 
zweistimmig, mit Gefühl.

«Ich verstehe wirklich nicht, warum meine Tochter ihren Kindern 
erlaubt, so greuliches Zeug zu singen!» Dies ist Offis Stimme: Sie ist 
zum Tee gekommen, nun unterhält sie sich mit dem Kinderfräulein. 
Das Kinderfräulein, man weiß ja, wie sie sind, ist nur entzückt, Offi
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beipflichten zu können. «Wie recht Frau Geheimrat haben!» ruft sie 
schrill. «Es ist das Hausmädchen, die Luise, eine ganz ordinäre Person, 
die gnädige Frau sollte einschreiten, aber auf mich wird hier ja nicht 
geh ört. . . »  Mielein ist in solchen Fällen geneigt, unsere Partei zu 
ergreifen. Nicht zu offen natürlich. «Ihr dürft dem Fräulein Betty nicht 
widersprechen!» ermahnt sie uns etwas vage. «Es kann ja sein, daß sie 
gerade etwas nervös war. Wahrscheinlich, weil sie sich so viel über euch 
ärgern muß . . . Singt uns das Lied doch mal vor, nur, damit wir uns ein 
Urteil bilden können. Wenn es ein garstiges Lied ist, sollt ihr es nicht 
mehr singen.»

Mariechen ist ein durchschlagender Erfolg; Mielein und der Zaube­
rer ersticken fast vor Lachen. Endlich bringt der Vater hervor, daß dies, 
seiner Meinung nach, ein ungewöhnlich rührendes Lied sei; wir sollten 
es jedoch nicht zu häufig vortragen, teils aus Rücksicht auf Fräulein 
Bettys Nerven, teils weil die Ballade wirkungsvoller bleiben würde, 
wenn wir sie für besondere Gelegenheiten aufsparten. Weihnachten 
wäre vielleicht eine solche Gelegenheit, schlägt einer von uns vor; und 
die Eltern stimmen lachend bei.

Fräulein Bettys Miene ist säuerlich, um nicht zu sagen bitter, da wir 
sie von dem elterlichen Entscheid unterrichten.

Das Fräulein kann uns nicht viel anhaben, solange Mielein da ist, um 
unsere natürlichen Rechte zu schützen. Aber die Lage wurde alarmie­
rend, als die Mutter einen Winter in Davos verbringen mußte, wegen 
des Hustens, und weil sie oft ein bißchen Fieber hatte. Sie schrieb uns 
drollige und lange Briefe, was es im Sanatorium zu essen gebe, und wie 
langweilig es für sie sei, jeden Tag so viele Stunden auf dem Balkon zu 
liegen. Sie schrieb uns, daß sie Sehnsucht nach uns habe und daß wir 
brav sein sollten. Es waren sehr schöne Briefe, aber doch kein Ersatz 
für Mieleins Gegenwart. Wenn sie nicht da war, hatten wir niemand, 
der abends mit uns betete (denn vor dem Fräulein mochten wir unsere 
Gebete nicht sagen); niemand, der zur Spitze der Hierarchie und 
zugleich zu uns gehörte, Affa, Fanny, das Hausmädchen, der Motz und 
wir vier waren schon recht; aber es fehlte uns an Macht und Würde. Der 
Zauberer und Offi hatten zwar sehr viel Macht; aber letztere erschien 
doch nur für kurze Inspektionsvisiten, während ersterer, obwohl er mit 
uns lebte, an unserem alltäglichen Leben kaum Anteil nahm. Wir waren 
dem Fräulein ausgeliefert, auf Gedeih und Verderb. Sie hatte beinah 
unumschränkte Machtbefugnis; ihre Herrschaft nahm vorübergehend 
den Charakter einer Diktatur an.

Das Kinderfräulein ist eine der Hauptmythen meiner Kindheit. Sie
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ist empfindlich, hochmütig und launenhaft, zuweilen liebenswert, dann 
wieder erschreckend. Wenn sie sich ärgert oder Kopfweh hat, erstarrt 
ihr Gesicht zu einer aschfarbenen Maske; aber sie kann auch strahlen. 
Alle scheinen sich ein wenig vor ihr zu fürchten, sogar die Eltern. Ihre 
vorwurfsvolle Miene gemahnt uns daran, daß sie im Hause des Barons 
Tücher wie eine Prinzessin gehalten wurde, die Zöglinge folgten aufs 
Wort, dort war das Fräulein glücklich. Der Baron (er war blind, wie das 
Fräulein sich mit respektvoller Rührung erinnert) verzog mit seinen 
Mustersöhnen nach Kanada -  nicht ohne die unschätzbare Gouver­
nante aufs herzlichste zum Mitkommen aufzufordern. «Wär’ ich doch 
mit den Tuchers gegangen!» seufzt sie nun. Wir haben es wohl wieder 
einmal an der nötigen Ehrerbietung fehlen lassen. «Dann müßt’ ich 
mich nicht so viel kränken . . .» Sie weint ein bißchen, und auch uns 
werden die Augen feucht. Wir begreifen, daß die Gute uns ein großes, 
schweres Opfer bringt, indem sie auf Kanada verzichtet und bei uns 
bleibt <in diesem saloppen Künstlerhaushalt). Keine andere würde es 
bei uns aushalten. -  Dies wird uns immer wieder aufs eindrucksvollste 
versichert. «Wenn ich einmal nicht mehr da bin», sagt das Fräulein (man 
weiß nicht ganz, ob sie an ihren Hintritt denkt oder nur an einen 
Stellungswechsel), «dann werdet ihr ja sehen, was aus euch wird. Die 
nächste hält es hier keine vierundzwanzig Stunden aus. -  Oder sie sorgt 
dafür, daß ihr Disziplin lernt. Dann ist Schluß mit der Schlamperei! Ihr 
werdet Augen machen . . .» Uns wird bange ums Herz. Wir flehen das 
Fräulein an, uns doch bitte ja nicht zu verlassen. Sie ist mild und weise; 
ihre Nachfolgerin wäre vielleicht ein Drache, ein wahrer Ausbund an 
Tücke und G rausam keit. . .

Sie waren sich alle gleich. In imposanter Parade folgten sie einander, 
von der legendären blauen Anna bis zu jenem hochbeinigen, spleenigen 
Geschöpf, das wir <Betty-Lilie> nannten, wegen ihres delikaten Teints 
und Charakters. Die Chronik unserer Kindheit ließe sich in fünf bis 
sechs Perioden einteilen, nach den wechselnden Regimes der Gouver­
nanten; man könnte von einer <Blauen-Anna-Periode> oder einer 
<Betty-Lilie-Ära> sprechen wie von der Elisabethanischen Zeit oder der 
Victorianischen Epoche. Natürlich unterschieden sich die hohen 
Frauen in Einzelheiten voneinander, aber was sie gemeinsam hatten, 
war tiefer und wesentlicher. Alle schwelgten sie in der Erinnerung an 
einen idealen Haushalt, dem sie einst in führender Stellung angehört 
hatten, das Palais eines ehrwürdigen Barons oder Kommerzienrates, 
wo es zugleich sittsam und lustig zugegangen war. Alle bemerkten sie 
mit demselben gönnerhaften Lächeln, daß unsere Eltern <sehr interes­



sante Menschern seien, wobei sie direkt auf den Unterschied anspielten, 
der zwischen unserer Bohemewirtschaft und dem tadellosen Haushalt 
des Kommerzienrates nun einmal bestand. <Andere Kinder) waren 
kräftig, brav und wahrheitsliebend, im Gegensatz zu uns wilden und 
heuchlerischen Schwächlingen. <Andere Kinder) verstanden Spaß und 
wußten eine Tracht Prügel einzustecken; sie putzten sich die Zähne 
mindestens dreimal täglich, gingen zur Kirche, aßen angebrannten 
Grießbrei ebenso gern wie Schokoladentorte und waren ihrem Fräu­
lein zärtlich-ehrerbietig zugetan. Wir konnten andere Kinder nicht 
leiden. Es war erst viel später, als ich etwa zw ölf Jahre alt war, daß wir 
anfingen, Freunde zu haben. Anfangs hatten wir durchaus an uns selbst 
genug.

Erika und ich wurden in eine Privatschule geschickt -  ein etwas 
prätentiöses kleines Etablissement von altmodisch-muffiger Gediegen­
heit, wo die Sprößlinge der Münchener beau monde die Kunst des Lesens 
und Schreibens erlernten. Schule, in diesem vorbereitenden Stadium, 
bedeutete weder Spaß noch viel Plage. Das bißchen Wissenschaft — 
Alphabet, Einmaleins, die Geschichte vom Herrn Jesus -  war leicht 
genug zu begreifen. Die Lehrerin, eine alte Jungfer mit glattem grauem 
Scheitel und säuerlich-pedantischer Miene, konnte als komische Figur 
aufgefaßt werden. Was unsere Mitschüler betraf, so hatten wir nur 
wenig Kontakt mit ihnen. Sie waren nicht eingeweiht in die Geheim­
nisse unserer Spiele; sie schienen eine andere Sprache als wir zu spre­
chen.

Unsere Spiele waren komplizierter als die Fibel, aufregender als die 
groben Belustigungen, die unter Kindern sonst wohl üblich sind. Es 
waren eigentlich keine < Spiele); vielmehr handelte es sich um eine 
großangelegte, sorgfältig ausgesponnene Phantasmagorie, ein mythi­
sches System innerhalb des Kindheitsmythos. Es beruhte auf zwei 
verschiedenen Sagenkreisen, die ineinandergriffen und allmählich mit­
einander verschmolzen. Der erste Kreis umfaßte unsere eigene Welt — 
das Haus, den Garten, die Eltern, das Kinderfräulein - ,  während der 
zweite das Reich der Puppen und der Hunde in sich schloß.

Das erste Spiel ging auf einen sentimentalen Schmöker zurück, den 
Fräulein Betty uns einmal vorgelesen hatte. Das Buch -  es hieß <Kapi- 
tän Spieker und sein Schiffsjunge) -  machte uns einen so tiefen und 
nachhaltigen Eindruck, daß wir heute noch lange Stellen daraus aus­
wendig wissen. Es war nicht so sehr die abenteuerliche Handlung, die 
uns bezauberte, wie das Milieu, in dem die Geschichte sich zutrug -  die 
zugleich romantische und mondän-luxuriöse Sphäre des großen
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Ozeandampfers. Das Schiff, in das sich unser Haus und Garten verwan­
delten, war genau dem Kapitän-Spiekerschen Modell nachgebildet. 
A ffa und die anderen Mädchen wurden in unserer Phantasie zu rüstigen 
Matrosen; Mielein war eine Art von eleganter Hausdame oder Ober­
aufseherin, während dem Zauberer natürlich das Amt des Kapitäns 
zufiel, der sich meistens im Heiligtum der <Betriebskabine> verborgen 
hielt. Es gab nur vier Passagiere -  zwei kapriziöse Damen, Prinzessin 
Erika und Mademoiselle Monika, und zwei Herren von hohem Rang 
und unermeßlichem Reichtum, die Steinrück und Löwenzahn hießen. 
Es machte G olo und mir großen Spaß, diese zwei großartigen Welten­
bummler zu personifizieren und das eigene Benehmen ihrem pompös­
spleenigen Stil anzupassen. Sie waren keine frivolen Draufgänger, 
unsere reisenden Millionäre; vielmehr handelte es sich um zwei Herren 
gesetzten Alters, die eine schwere Last von Verantwortlichkeiten und 
väterlichen Sorgen zu tragen hatten. Kurze, aber inhaltsschwere Radio­
gramme informierten sie über die beunruhigenden Schwankungen an 
der Börse; atemlose Geheimboten überbrachten furchtbare Bulletins, 
das Betragen der fernen Söhne betreffend. Diese jungen Leute -  typi­
sche Repräsentanten frivol-sybaritischer jeunesse doree -  verschwendeten 
Millionen für grandiose Ankäufe von Karamelbonbons und Schokola­
dentorten, worüber die geplagten Väter, nebeneinander auf dem Pro­
menadendeck spazierend, sorgenvoll die Köpfe schütteln mußten.

Mein Sohn Bob war eine hübsche Puppe aus Zelluloid, sehr süß und 
albern, mit aufgerissenen, lachenden blauen Augen und schelmischen 
Grübchen in den rosa Backen. Ich liebte ihn heiß und hätte um die Welt 
nicht eine Nacht ohne ihn geschlafen. Seine Funktionen in meinem 
Leben waren mannigfacher und komplexer Art. Erstens war er mein 
geliebtestes Spielzeug und höchst geschätzter Besitz; zweitens gehörte 
er zu den Hauptfiguren, nicht nur in der <Gro-Schi>(Großes Sch iff- 
Welt, sondern auch in dem anderen Legendenkreis, den wir durch die 
Jahre hindurch entwickelten und weiterspannen. In diesem zweiten 
Mythos erschien der Zelluloid-Adonis als Sohn und Retter des greisen 
Königs Motz, dessen Leben und Reich von einer feindlichen Koalition 
bedroht war -  dem grimmen Heere der Amazonen, als deren Anführe­
rin unser Fräulein figurierte, und der Kohorte böser Gassenjungen, die 
uns auf dem Spaziergang belästigten.

Leider war Prinz Bob nicht so tugendhaft wie mutig. Nach gewon­
nener Schlacht erging er sich gern in allerlei üppigen Zerstreuungen, 
unter denen der übermäßige Genuß von Cremetörtchen die kostspie­
ligste und unmoralischste war. Kurzum, der strahlende Held und Erbe

34



war zugleich ein rechtes Sorgenkind und ein leichtsinniger Tauge­
nichts, der viele skandalöse Unkosten verursachte. Und es war eben in 
dieser Eigenschaft -  in seiner Rolle als schlemmerischer Prinz Char- 
ming daß mein Zelluloid-Bob in der eleganten Sphäre des Passagier­
dampfers Zutritt fand. Seine liebenswürdige, wenngleich korrupte 
Persönlichkeit verband die beiden Regionen, den mondänen Dampfer 
und das kriegerisch-heroische Traumland.

Der blutige Zwist zwischen den edlen Puppen und den garstigen 
Amazonen schien ebenso unabsehbar wie die ziellose Wasserfahrt un­
seres Hauses. Die Intrigen und Abenteuer der beiden phantastischen 
Welten gingen mehr und mehr ineinander über. Golo und ich, die zwei 
gequälten Magnaten, hatten uns nicht nur über das jähe A u f und A b der 
Wertpapiere Sorge zu machen, sondern auch über die strategische Lage 
an der Motzfront.

«Haben Sie das gelesen, Hochwürden?» fragte ich Golo, der antwor­
tete: «Nein, Durchlaucht. Was gibt’s denn Neues?»

«Zehntausend Babys gefallen», verkündete ich düster. «Sonst nichts. 
Und zwei Millionen süßer Hündchen gefangengenommen. Vielleicht 
ist alles verloren, und K önig Motz muß abdanken -  es sei denn, Prinz 
Bob verzichtet auf seine Kirschkuchen und vollführt einen seiner 
famosen Streiche.»

«Zu spät! Zu spät!» klagte mein würdiger Begleiter. «Wehe uns! Es 
ist aus mit dem guten König. Dort drüben naht sich, kichernd vor 
Schadenfreude, das Schauerweib, die Amazonenvettel!» Und er deutete 
auf Fräulein Betty, die sich vom Hause her hastig näherte.

Spiele und Leben bilden eine Einheit -  magisch ineinander verwoben. 
Die Spiele nehmen die kräftige Farbe der Wirklichkeit an, die Wirklich­
keit hat den schillernden Zauber der Phantasie. Die Zeit der Kindheit 
scheint mir jetzt, in der Erinnerung, eine glänzende Reihenfolge heite­
rer Zeremonien und zeremonieller Freuden.

Es gibt immer etwas, dem man erwartungsvoll entgegensieht. Am 
Vormittag freut man sich auf das Mittagessen; während man die Suppe 
löffelt, träumt man schon vom Pudding. Von September bis Dezember 
wartet man auf Weihnachten -  die wundervolle Minute im dunklen 
Zimmer, wo wir die feierlichen Lieder singen, bevor die Flügeltür sich 
öffnet und den glitzernden Anblick des Zauberbaumes enthüllt; Weih­
nachten, wenn jeder sich mit gefülltem Gänsebraten und Marzipan 
überißt; das schöne Wiegenfest des Jesusknaben, der strahlende Höhe­
punkt des Kinderjahres. Die folgenden Wochen sind noch von Weih­
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nachtserinnerungen erleuchtet, die allmählich in die Erwartung des 
Osterfestes übergehen. Freilich kann der Ritus der bunten Eier es nicht 
mit der großen Freude des geschmückten Tannenbaumes aufnehmen; 
aber Ostern ist auf seine Art doch eine große Sache -  der heitere Beginn 
des Frühlings, das Versprechen des Sommers. Denn nun sind ja die 
warmen Monate schon nahe -  der blühende Juni (in den der Geburts­
tag des Zauberers fällt), der sonnendurchwärmte Ju li (der Mieleins 
Geburtstag als seinen Höhepunkt bringt), der schon etwas überreife, 
faule, satte August. Es sind diese Monate, die wir in Tölz verbringen -  
eine pittoreske kleine Stadt im Isartal, am Fuß der Alpen.

Wir haben ein Haus in Tölz, das Tölzhaus, und einen großen Garten, 
wo man Spiele spielen kann, für die es anderswo nicht genug Platz 
gäbe. Die Ferienwochen sind lang, zunächst nehmen sie sich beinah 
endlos aus, aber schließlich gehen sie doch zu Ende. Der Sommer liegt 
erschöpft und seiner selbst ein wenig überdrüssig auf den Wiesen, 
deren Grün die erste Frische längst verloren hat. Die Spiele im großen 
Garten werden fade, wenn die Chrysanthemen ihre reife Pracht in den 
Blumenbeeten entfalten. Man ist froh, daß der Winter vor der Türe 
steht, mit Schneeballschlachten und Rodeln und den regelmäßigen 
Sonntagsessen im Hause der Großeltern.

Ofeys kostbarer Renaissancepalast verlor nie seinen erregenden ge­
heimnisvollen Zauber und war doch auch der vertrauteste Ort, das 
Kindheitsschloß, das große Haus der Erinnerung. Es existierte immer, 
hat nie aufgehört zu sein. Die bescheidene Wohnung in Schwabing, in 
der ich geboren wurde, ist längst verblichen: Wir verließen sie, als ich 
noch ein Baby war. Unser zweites Haus war in einer Gegend vorstäd­
tischen Charakters gelegen, in Bogenhausen, nahe der Isar. Es muß ein 
geräumiges und angenehmes Appartement gewesen sein, aber es ge­
wann nie die Würde des Mythischen; in meiner Erinnerung scheint die 
Wohnung in der Mauerkircher Straße nur ein komfortabler Warte­
raum, wo wir einige Jahre zubrachten, während das neue Haus im 
Entstehen war. Was dieses betrifft, eine stattliche Villa am Flußufer, so 
beherrscht sein Bild den größten Teil meiner Jugend. Und doch bleibt 
es <das neue Haus> für mich, da ich schon acht Jahre alt war, als wir 19 14  
einzogen.

V ier Jahre später, 19 18, gaben wir das Landhaus in Bad Tölz a u f -  
das geliebte Idyll so vieler Sommer. Tölz ist das Herz, die Quintessenz 
des Kindheitsmythos; aber seine Realität ist irgendwie fragwürdig, 
schattenhaft geworden. Ich habe das Haus nicht betreten seit dem Tage, 
da wir es verließen. Freilich erinnere ich mich noch der Anordnung der

36



Zimmer, der Form und Farbe der Möbel, des weiten Blickes, den man 
von der Terrasse über das Tal zum Gebirge hatte. Aber alle Details sind 
verwischt und verwandelt -  zu tief durchtränkt von Heimweh my­
thisch-glücklicher Vergangenheit.

Der einzige Ort, dessen legendäre Würde es mit derjenigen von Tölz 
aufnehmen konnte, war Großvater Ofeys prächtige Residenz in der 
Arcisstraße, im Zentrum der Stadt München. Aber die <Arcissi>, wie 
das große Haus bei uns hieß, war noch intakt, noch gegenwärtig, als das 
Tölzhaus sich längst jener wunderbaren Metamorphose unterzogen 
hatte, die Tapeten, Fenster, Öfen und Terrassen in die geisterhaft zarte 
und unzerstörbare Substanz des Mythos verwandelt. Wenn ich versu­
che, mir das erste Eßzimmer vorzustellen, wo ich in der Gesellschaft 
der Erwachsenen aufrecht bei Tische sitzen durfte, so ist es der große 
Speisesaal des Pringsheimschen Hauses, der mir in den Sinn kommt — 
reich geschmückt mit Gobelins, schönem Silbergerät und den langen 
Reihen von Ofeys schillernden Majolikas. Unsere ganze Kindheit hin­
durch bedeutete uns diese Sammlung den Inbegriff von kostbarer 
Zerbrechlichkeit. Denn man hatte uns eingeschärft, daß jeder dieser 
bunten Teller, Schalen und Krüge ein Vermögen wert sei: Ein Kind, 
das einen solchen Wunderteller berühren oder gar zerbrechen wollte, 
machte sich eines unverzeihlichen Verbrechens, einer wahren Tod­
sünde schuldig, es wäre noch schlimmer als Mord oder <Schopfen>. Das 
will viel bedeuten, denn es war uns aufs strengste verboten, den Partner 
beim Raufen zu <schopfen> (will sagen, an den Haaren zu ziehen), eine 
unfaire Taktik, die, nach Ansicht der blauen Anna, eine krebsartige 
Erkrankung der Kopfhaut fast unvermeidlicherweise verursachte. 
Ofeys Schätze jedoch waren noch heiliger als die Locken und der Skalp 
unseres Nächsten. Es war ein gräßlicher und dabei doch auch lustvoller 
Gedanke, daß man etwa durch einen bösen Zauber gezwungen sein 
könnte, die ganze Pracht des Ofey-Hauses zu zerstören -  die Majolikas 
im Speisesaal und in der großen Diele, die empfindlichen Samtbezüge 
in Offis <gutem Salonzimmer> (wie sie ihr exquisites Boudoir stets mit 
warnendem Nachdruck nannte), die schlanken Bronzestatuetten in der 
Bibliothek, die delikaten Atlaskissen, welche die Bänke im Musiksaal 
bedeckten. Was für ein infernalischer Spaß das wäre! -  auf den dicken 
Perserteppichen mit kotigen Stiefeln herumzutrampeln, die Gemälde 
von Lenbach und Hans Thoma von den Wänden zu reißen und das 
Chaos, die Anarchie selbst in den ersten Stock zu tragen, wo die 
großelterlichen Schlafgemächer gelegen waren. Offi würde silbrig krei­
schen und sich ihr schönes kastanienbraunes Haar raufen. Und Ofey?
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Hier weigerte sich unsere blutrünstige Phantasie weiterzugehen. Der 
cholerische kleine Herr könnte sich in seinem Zorn zu Racheakten von 
wahrhaft alttestamentarischer Furchtbarkeit hinreißen lassen . . . Man 
malte es sich lieber nicht zu genau aus. In Anbetracht von so gefährli­
cher Reizbarkeit schien es ratsam, die vandalischen Impulse zu über­
winden und zivilisiert zu bleiben.

Sie waren charmante Leute, unsere Großeltern, solange man ihre 
Kostbarkeiten in Ruhe ließ und sich überhaupt hübsch artig bei ihnen 
aufführte. Offi war anmutig und majestätisch, Ofey steckte voll bizar­
rer Einfälle und kleiner Späße, von denen viele <nichts für Kinder> 
waren. Wir verstanden sie ohnedies nicht, lauschten aber gerne seiner 
knarrenden Stimme. Seine Stimme krächzte wie keine zweite; sein 
bedeutend gewölbter Schädel war von exemplarischer Kahlheit. E r 
war der glatzköpfige kleine Mann mit den flinken Augen und dem 
reizbaren Temperament. E r war der Großvater.

E in zweiter Großvater war undenkbar; Ofey vereinigte alle Charak­
teristiken und Würden der Großvatergattung in seiner pittoresken und 
dynamischen Persönlichkeit. Aber Offi hatte eine Rivalin in Omama -  
der zweiten, und auch etwas zweitklassigen, Repräsentantin des groß­
mütterlichen Mythos. Denn im Gegensatz zu der brillanten Selbstbe­
wußtheit und Eleganz von Mieleins schöner Mama wirkte die alte 
Senatorin Mann glanzlos und bescheiden.

Eine bleiche aschgraue Färbung eignete ihrer Stimme, ihrem Teint, 
ihren Kleidern, ihrer schlichten Wohnung und selbst ihrer ängstlichen 
Rede. Immer schien sie gequält von abergläubischen Ahnungen und 
hypochondrischen Sorgen. Wenn wir in ihrer überfüllten Stube den Tee 
nahmen, was drei- oder viermal im Laufe des Jahres geschah, ver­
abreichte sie uns Berge von staubigem Gebäck und, gleichsam als 
obligatorische Dreingabe, große Dosen doppelkohlensauren Natrons. 
Dabei unterhielt sie uns mit schaurigen Geschichten über scheinbar 
harmlose Krankheiten, die sich ganz plötzlich als unheilbar herausstei­
len konnten; über <kalte Blitze), die in Form von durchsichtigen K u ­
geln auftreten und zunächst ganz reizend anzusehen sind, wenn sie vom 
Dache abwärts durchs Haus schweben, von Stockwerk zu Stockwerk, 
bis sie den Keller erreichen, wo sie explodieren und alles verwüsten; 
oder über Kinder, die die Angewohnheit hatten, häßliche Gesichter zu 
schneiden und gerade dabei waren, sich eine neue, besonders abscheu­
liche Grimasse einzuüben, als die Uhr schlug — woraufhin ihre Züge für 
immer verzerrt blieben.

Wir wußten die Geschichten zu schätzen wie auch die etwas fahlen
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Leckereien und das heilsame Natron. A u f ihre schlichtere Art, so 
empfanden wir, war Omama eine fast ebenso vorzügliche Ahnfrau wie 
Offi.

Beide Großmütter -  so unendlich verschieden voneinander -  w ur­
den von grausamen Schicksalsschlägen getroffen, die sich seltsam äh­
nelten und übrigens beinahe gleichzeitig eintrafen, wenn auch ohne 
ursächlichen Zusammenhang. Trotzdem werden die beiden Tragödien 
in meinem Gedächtnis stets aufs engste miteinander verbunden bleiben 
-  eine doppelte Heimsuchung, die unserer sonst eher heiteren Familien­
chronik eine Nuance des Düster-Schrecklichen gibt.

Die Persönlichkeiten der beiden Opfer sind in meiner Erinnerung 
ganz verblaßt. Ich könnte nicht einmal mit Bestimmtheit sagen, ob ich 
Mieleins ältesten Bruder, den Onkel Erik, jemals mit eigenen Augen 
gesehen habe, ehe er sich nach dem fernen Land Argentinien ein­
schiffte, wo er den Tod finden sollte, diesen exotischen, wilden Tod in 
der Prärie, in der Wüste. Auch Tante Carla, Omamas jüngste Tochter, 
habe ich kaum gekannt. Man erzählte uns von ihr, sie sei plötzlich 
einem Herzschlag erlegen. Von Enkel Erik hieß es, er sei <vom Pferde 
gestürzt). Das paßte gut zu der Photographie, die auf Mieleins Schreib­
tisch stand und den Onkel im Reitkostüm auf einem Schimmel zeigte. 
Seine Miene war energisch und etwas übellaunig -  ein rechtes Reiter­
gesicht - ,  während die arme Tante Carla immer lächelte. Ihr Porträt 
schmückte das väterliche Arbeitszimmer. Sie hielt das lächelnde G e­
sicht über einen Blumenstrauß geneigt, dessen Parfüm sehr stark und 
sehr bezaubernd sein mußte. Das schöne Antlitz der Tante mit den 
schweren, halbgeschlossenen Augenlidern und den geöffneten Lippen 
sah aus, als sei sie im Begriffe, vor Wonne in Ohnmacht zu fallen.

Das Drama in Argentinien ereignete sich vor der makabren Szene, 
der Omama im eigenen Haus beiwohnen mußte; es mag sogar sein, 
daß Eriks Tod einige Monate oder ein Jahr vor Carlas Selbstmord 
stattfand. Aber die chronologischen Details sind nebensächlich; in 
meiner Erinnerung fließen die beiden Katastrophen ineinander. Ich 
höre den Aufschrei der Offl: «Mein Erik! Mein Sohn! Mein Reiters­
mann! Ermordet -  von einem Pferde - !  Verblutet im fernen Land A r­
gentinien!» -  ein Ausbruch, bei dem ich natürlich in Wirklichkeit 
nicht zugegen war, aber den ich mir so oft und so intensiv vorstellte, 
daß er schließlich für mich zur Realität wurde. Und während Offis 
theatralisches Wehklagen das Haus in der Arcisstraße erfüllte, schallte 
aus einer trübseligen Mietswohnung gerade um die Ecke Omamas 
herzzerbrechende Klage.
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«Carla! O Carla!» seufzt Omama.
«Erik! O Erik!» gellt Offis Ruf.
Schließlich verlassen die beiden trauernden Mütter ihre Behausun­

gen, getrieben von ihrem Jammer und von dem verständlichen 
Wunsch, der schwesterlichen Nachbarin das furchtbare Ereignis mitzu­
teilen. Von schwarzen Schleiern umweht, mit schwarzen Handschu­
hen, schwarzem Regenschirm und der schwarzumrandeten Depesche 
winkend, eilen sie tragisch beflügelten Ganges die Straße hinunter, jede 
nähert sich hastig dem Logis der anderen. Sie begegnen sich genau auf 
halbem Wege zwischen ihren Häusern, ja, sie stoßen beinahe zusam­
men, rennen einander fast über den Haufen. Beide blind vor Kummer 
und natürlicher Kurzsichtigkeit.

«O Julie, Liebste!» ruft Offi. «Welch ein Trost, dich zu sehen! Du 
wirst nie erraten, was mir soeben widerfahren ist!»

«D ir?»  fragt Omama atemlos, nicht ganz ohne Pikiertheit. «Wovon 
sprichst du, Hedwig, Liebste? Schließlich war Carla mein Kind!»

Das Mißverständnis zieht sich eine Weile hin und produziert Effekte 
von grauser Kom ik. Schließlich verstehen sie einander und brechen in 
erneute, verdoppelte Klagen aus. Die zwei kummervollen Matronen, 
die hehre Offi und die demütige Omama, umarmen sich, vereint in 
Schmerz und Verlust.

«Meine betroffene Schwester!» flüstert die eine der anderen ins Ohr. 
Ihre Tränen und Trauerschleier fließen ineinander, da sie in verzweifel­
ter Zärtlichkeit umklammert stehen. Unversehens, ganz in ihr Leid 
vertieft, sind sie auf einen der Marmorsockel gestiegen, deren es in der 
Kunststadt München so viele gibt. Von einem steinernen Helden aus 
dem Hause Wittelsbach ritterlich bewacht, stehen beide, ihrerseits 
versteinert, mitten auf dem Karolinenplatz, eine zweiköpfige Niobe, 
von schwarzem Crepe umwallt, ein Doppelmonument der Verzweif­
lung. Habe ich jemals den Geschichten Glauben geschenkt, die uns 
über den jähen Tod unserer Verwandten erzählt wurden? Dies ist eine 
heikle Frage, die uns tief hinein ins Labyrinth der kindlichen Psyche 
führt, einer Psyche, in der Leichtgläubigkeit und Skepsis so wunderlich 
nahe beieinander wohnen. Nein, es kam mir wohl nicht in den Sinn, die 
Bearbeitung für die Jugend>, in der das Familiendrama uns präsentiert 
wurde, eigentlich anzuzweifeln, was aber keineswegs sagen will, daß 
ich diese schonende Version wirklich glaubte. <Glauben> setzt einen 
positiven Impuls voraus, ist eine Handlung, etwas, das man bewußt 
und vorsätzlich tut; <Nicht-Bezweifeln> ist ein Negativum, Ausdruck 
einer passiven Haltung, ein Verzicht eher als eine Aktion. Man unter­
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läßt es, vielleicht nur aus Trägheit oder aus Höflichkeit, der Wahrheit 
nachzuforschen, oder vielleicht einfach, weil man fühlt, daß es nicht gut 
wäre, alles %u wissen.

Kinder, bis zu einem gewissen Alter, sind höflich und behutsam. 
Ihre instinktive Neugier wird durch die ebenso instinktive Ahnung im 
Zaum gehalten, daß die Wahrheit störend, ja unter Umständen verderb­
lich sein kann. Außerdem wäre es peinlich, die Erwachsenen auf Lügen 
zu ertappen. Lieber <glaubt> man weiter ans Christkind, das am Weih­
nachtsabend emsig die Geschenke verteilt, an den Klapperstorch, der 
die Babys bringt, und an das wilde Pferd, von dessen Rücken der arme 
Onkel Erik sich zu Tode stürzte.

Indessen unterschieden wir doch, wenn auch nur unbewußt, zwi­
schen unbedenklichen Geschichten, bei denen man gern verweilte und 
die man sich immer wieder erzählen ließ, und jenen unheimlich vagen, 
schaurig ungenauen Überlieferungen, die man besser nicht zu oft 
erwähnte. Omamas große Erzählung vom <kalten Blitz>, der durch die 
Decke schwebte, war phantastisch, aber doch plausibel: Die schillernde 
Kugel (wir stellten sie uns wie eine besonders wohlgeratene Seifenblase 
vor) und die Explosion im Keller gaben stets ein anheimelnd-grusliges 
Gesprächsthema ab. Aber wenn die liebe Alte von dem Herzschlag 
sprach, dem unsere Tante Carla angeblich erlegen war, dann klangen 
ihre Worte irgendwie hohl und unzulänglich, und uns Kindern wurde 
bang zumute.

«Wie ist es denn passiert?» fragten wir wohl, ohne aber eine befrie­
digende Antwort zu erwarten. «Hat sie sich erkältet und ging dann 
ohne Mantel in die kalte Abendluft?»

Omamas gutes Gesicht wurde seltsam starr und ausdruckslos. 
«Nein, mit einer Erkältung hatte es nichts zu tun», sagte sie leise, wobei 
ihr gequälter Blick an uns vorbei, durch uns hindurch ins Leere zu 
gehen schien. «Es war ihr Herz. Nur ihr Herz brach . . . Weiter nichts. 
Nun, Kinder, wie wär’s mit noch einem Stück von diesem leckeren 
Sandkuchen?»

Offis Reaktion war noch erschreckender, wenn wir gelegentlich auf 
jenes verhängnisvolle Pferd in Argentinien zu sprechen kamen. Sie 
wandte nur ihr schönes weißes Gesicht zur Seite und saß für eine Weile 
reglos, wie versteinert. Nach einer langen, fürchterlichen Stille mur­
melte sie, daß nicht nur die Pferde gefährlich seien in diesen fernen 
Landen und daß niemand seinen Sohn dazu zwingen sollte, sich in 
solcher Wildnis anzusiedeln . . .

Zweifellos hatte es irgendeine nicht geheure, düstere Bewandtnis mit
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dem jähen Herzschlag und dem ungebärdigen Hengst. Hier handelte es 
sich wohl um Geheimnisse, an die man nicht rühren durfte. Wir 
begriffen dies und achteten das Tabu.

Man entdeckt keine Wahrheit, nach der man nicht erst gesucht hat. 
Das Forschen ist an sich schon beinah die Entdeckung. Man findet 
immer, wenn man innig genug sucht; auf jede dringlich gestellte Frage 
kommt schließlich die Antwort. Oft zu unserem Schmerz.

Das fleißige und generöse Christkind wird von der Flut der Weih­
nachtsreklamen hinweggeschwemmt werden; an Stelle des Storchen- 
schnabels, der die Neugeborenen durch die Lüfte trägt, tritt ein an­
deres Symbol. Und eines Tages -  nur Geduld, es wird nicht lange 
währen! -  wirst du auch all die melancholischen Details über Tante 
Carlas Selbstmord erfahren: Wie sie das G ift im Hause ihrer Mutter 
schluckte und dann mit lauwarmem Wasser gurgelte, um die Höllen­
pein in der verätzten Kehle zu lindern. Ihre Mutter, unsere bekla­
genswerte Omama, rüttelte indessen von draußen an der Tür und be­
schwor die Schauspielerin-Tochter zu öffnen. Aber diese, von Sinnen 
vor grausamem Stolz, physischer Pein und Verzweiflung, fuhr fort, 
zu gurgeln und zu sterben. Wie allein sie war, wie furchtbar verlassen 
in ihrer verriegelten Todeskammer! Allein wie ein Tier im Käfig, 
nein, isoliert wie eine Tragödin auf erhellter Bühne, spielte sie ihre 
letzte Szene, hin und her schreitend, den engen Raum schwankenden 
Ganges durchmessend, die flache Hand auf den verbrannten Mund 
gepreßt, die begeisterten, trostlosen, todessüchtigen Augen ins Leere 
gerichtet. So gut war sie nie gewesen. In keiner der Provinzstädte, 
wo sie hatte agieren dürfen, war ihr eine so schöne Rolle jemals an­
vertraut worden. Aber da war niemand, um dieser glanzvollen Num­
mer, dieser grandiosen Pantomime der Agonie gebührend Beifall zu 
klatschen. Niemand wohnte der hinreißenden Abschiedsvorstellung 
bei. N ur die Mutter, deren Wimmern nicht mehr gehört ward von 
der Sterbenden.

Auch in die traurigen Umstände von Onkel Eriks Tod sollten wir 
schließlich eingeweiht werden. E r war ein hochfahrender und eigensin­
niger Herr, unser Onkel Erik, rücksichtslos, impulsiv, ein Kavalier und 
Verschwender. Als seine Spielschulden die bestürzende Höhe von 
zweihunderttausend Mark erreicht hatten, gab es großen Krach in der 
Arcisstraße: Dem Ofey riß die Geduld, wutschnaubend kaufte er dem 
unbeherrschten Sohn eine Farm in Argentinien. Dorthin mußte der 
trotzige Kavalier sich nun begeben. Es war die Verbannung. Die 
Details der Tragödie, die sich in so furchtbarer Ferne, gleichsam in
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einer anderen Welt ereignete, waren nicht mehr zu eruieren . . .  E r 
wurde ermordet oder in den Selbstmord getrieben.

Bezähme deine Neugier, solange du irgend kannst! Versuche nicht, 
den Geheimnissen der Erwachsenen auf den Grund zu kommen! Es ist 
aus Scham und Erbarmen, daß sie dir ihre Geschichten verbergen, ihre 
finsteren, schmutzigen, verworrenen Geschichten . . . Genieße die 
wolkenlosen Himmel der Unwissenheit! Höre nicht auf die Schlange, 
die dir zuflüstern will, wie die Kinder gemacht werden und was dem 
verlorenen Onkel in seinem Farmhaus geschah! Wissen ist unfruchtbar: 
Es bringt kein Glück. Aber was du verscherzest, ist kostbarer als alles, 
ist unwiederbringlich: das Paradies der Unschuld.

Das Paradies hat den bittersüßen Duft von Tannen, Himbeeren und 
Kräutern, vermischt mit dem charakteristischen Aroma des Mooses, 
das von der Sonne durchwärmt ist, der großen, mächtigen Sonne eines 
Sommertages in Tölz. Die Lichtung, wo wir den Morgen mit Beeren- 
pflücken verbringen, liegt mitten in dem schönen, großen Wald, der 
gleich hinter unserem Hause beginnt. Gibt es irgendwo auf der Welt 
noch andere Wälder, die sich mit diesem vergleichen ließen? Gewiß 
nicht; denn unser Wald ist durchaus einzigartig, der Wald par excellence, 
der mythische Inbegriff des Waldes, mit der Tempelperspektive seiner 
schlanken, hohen, säulenhaft glatten Stämme, mit seinem feierlichen 
Zwielicht, seinen Düften und Geräuschen, den hübschen Bildungen 
seiner Pilze und Sträucher, mit seinen Eichhörnchen, Felsen, schüch­
ternen Blumen und murmelnden Wasserläufen.

Und hier sind wir vier Kinder mit dem Hund und mit der Mutter, die 
ein Sommerkleid trägt, ein dekoratives Gewand aus schwerem, rauhem 
Leinen mit weiten, gepufften Ärmeln und reicher Stickerei: Wir nen­
nen es <das Bulgarische), weil einer der Onkel es einmal aus dem Balkan 
mitgebracht hat. Die Mutter ist ohne Kopfbedeckung; ihr üppiges, 
dunkles Haar glänzt im Sonnenlicht. Sie sitzt auf einem Baumstumpf, 
neben ihr liegt der Motz, dem eine elegant geformte, spitze, hellrote 
Zunge aus dem geifernden Maule hängt. E r hat im Walde nach Mäusen 
und Vögeln gejagt, es muß äußerst genußreich für ihn gewesen sein. 
Noch fliegt sein Atem, aber die schönen bernsteinfarbenen Hundeau­
gen sind voll Frieden und Dankbarkeit. Der Motz lacht ein bißchen. Ja , 
wir können ganz deutlich sehen, daß er still in sich hineinlacht, wäh­
rend Mielein ihm mit zerstreuter Zärtlichkeit den seidigen Nacken 
liebkost.

<Pfui, Kinder! Wie furchtbar ungezogen ihr seid!» Dies ist ihre
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scherzhaft scheltende Stimme. «Ihr sollt doch nicht die Himbeeren jetzt 
schon essen! Wir pflücken sie zu einem bestimmten Zweck! Das wißt 
ihr doch! Die Affa spielt bekanntlich mit der Idee, höchstpersönlich 
einen Himbeerkuchen zum Abendessen zu backen. Sie wird fuchsteu­
felswild, wenn wir ihr nicht genug Beeren in die Küche bringen. Ihr 
werdet es ja sehen: Sie ^erplats^t vor Zorn!»

Sie spricht so geschwind und gebraucht so drollige Worte, daß wir 
lachen, anstatt erschreckt zu sein. Besonders der Gedanke, daß die Affa 
vor Entrüstung zerplatzen könnte, kommt uns unwiderstehlich ko­
misch vor. Sogar Mieleins Drohung, daß sie sich beim Zauberer über 
uns beschweren werde, macht uns nur wenig Eindruck. «Er wird euch 
höchstwahrscheinlich umbringen», verheißt sie uns und muß selber 
lachen. Sie weiß so gut wie wir oder besser, daß der Zauberer sich 
wegen der fehlenden Himbeeren kaum sehr alterieren würde, sogar 
wenn Mielein es sich einfallen ließe, bei ihm Klage zu führen.

«Haben sie wirklich all die kleinen Beeren verschmaust?» würde er 
mit einem geistesabwesenden Lächeln sagen, um dann mit hochgezo­
genen Augenbrauen hinzuzufügen: «Ich hoffe nur, es waren keine 
giftigen darunter!»

E r ließ es sich oft angelegen sein, uns vor giftigen Beeren und Pilzen 
zu warnen, ganz besonders vor den gefährlichen Tollkirschen. «Wald­
männchen hat Kirschen ohne Stein», mahnte er uns mit erhobenem 
Zeigefinger, und es war höchst rührend und sonderbar zu beobachten, 
wie seine Miene in solchen Augenblicken derjenigen seiner Mutter, 
unserer Omama, ähnlich wurde. Das besorgte Gesicht des Vaters 
schien sich in die Länge zu ziehen, als ob es von einem Zerrspiegel 
reflektiert würde, indes die Augen unter den hochgezogenen Brauen 
kleiner und dunkler wirkten, als wir sie sonst kannten. Wir waren uns 
nie ganz darüber klar, ob er bei Unterhaltungen dieser Art seine Mutter 
absichtlich imitierte, um uns zum Lachen zu bringen, oder ob er sich 
der Ähnlichkeit überhaupt nicht bewußt war und ganz unabsichtlich 
die omamahaften Züge annahm, während er uns ganz im Geist und Stil 
der Omama vom gefleckten Fliegenpilz und dem unzuträglichen 
Schierlingskraut erzählte.

E r  erschien Punkt zwölf am Rande der Waldeslichtung, um Mielein 
und uns zum Baden abzuholen. Der moorige Teich, in dem wir 
schwimmen lernten, der sogenannte <Klammerweiher>, lag etwa eine 
Viertelstunde von unserem Haus und unserem Wald entfernt. Es war 
eine eher ermüdende Wanderung in der schwülen Mittagsstunde auf 
dem schattenlosen, geschlängelten <Wiesenweg>, der querfeldein zum
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Badeplatz führte. Aber was für ein Pfad! Was für eine Landschaft! Es 
gibt keine andere, die mir ebenso liebenswert schiene . . .

Ja , dies ist Sommer: Wir sieben -  zwei Eltern, vier Kinder und ein 
tanzender, wirbelnder Motz — auf dem Wiesenweg, langsamen Schrit­
tes marschierend, dem Klammerweiher entgegen. Der Grund, auf dem 
wir gehen, ist weich und elastisch, es ist sumpfiger Boden: daher die 
Üppigkeit der Vegetation, das tiefe Grün des saftig wuchernden G ra­
ses, das flammende Gold der Butterblumen, der reiche Purpur des 
Mohns.

Dies ist der Sommerhimmel: In seinem Blau schwimmen weiße, 
flockige Wolken, die sich zwischen den alpinen Gipfeln zu barocken 
Formationen ballen. Die Luft riecht nach Sommer, schmeckt nach 
Sommer, klingt nach Sommer. Die Grillen singen ihr monoton-hypno- 
tisierendes Sommerlied. Zu unserer Rechten liegt das Sommerstädt­
chen Tölz mit seinen bemalten Häusern, seinem holprigen Pflaster, 
seinen Biergärten und Madonnenbildern. Um uns breitet sich die 
Sommerwiese; vor uns ragt das Gebirge, gewaltig getürmt, dabei zart, 
verklärt im Dunst der sommerlichen Mittagsstunde.

Seht, und da ist unser Sommerweiher, ein kleiner, runder Teich mit 
hohem Schilf am Ufer. Weiße Wasserrosen, beinah tellergroß, schwim­
men auf seiner regungslosen, dunklen Fläche. Das Moorwasser, es ist 
gold-schwarz in meiner Erinnerung, atmet einen kräftig-aromatischen, 
dabei etwas fauligen Geruch. Es ist von seltsamer Substanz, das Wasser 
des Klammerweihers, sehr klar trotz seiner dunklen Färbung, von fast 
öliger Weichheit, und so schwer, daß man das eigene Gewicht kaum 
spürt, solange man sich seiner goldenen Tiefe anvertraut. Trotzdem hat 
ein Bäckergeselle aus dem benachbarten D o rf es fertiggebracht, in 
unserem Teich zu ertrinken. Wir haben seine Leiche gesehen, schön 
säuberlich aufgebahrt zwischen Blumen und Kerzen.

Es kam gar nicht selten vor, daß wir abends einen Spaziergang zum 
Friedhof unternahmen, besonders seitdem unsere frühere Köchin, die 
dicke Marie, den Herrn Schmiedl von der Friedhofsgärtnerei geheiratet 
hatte. Die Inschriften auf den Grabsteinen kamen uns komisch vor. Was 
für kuriose Namen die Toten hatten! Sie hießen <Der ehrbare Jüngling 
X aver Hinterhuber> und <Das fromme Mägdelein Annastasia Bierdot- 
ter>. Die Nähe der Verwesung ängstigte uns nicht. Wir lasen, daß <der 
ehrbare Jüngling) und <das fromme Mägdelein) hier <in Frieden ruhten), 
aber wir konnten uns nichts darunter vorstellen. Der Tod hatte keine 
Realität für uns; er war eines jener Geheimnisse der großen Leute, um 
die man sich besser nicht kümmerte, eine <Erwachsenensage).
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Warum führte uns die Affa, zufällig -  wie sie später behauptete -  in 
jene abgelegene Kapelle, wo der ertrunkene Bäcker unter einem Berg 
von weißen Blüten zur Schau lag? Erst begriffen wir nicht, daß es ein 
Toter war, dem wir da gegenüberstanden. Wir hielten ihn für ein Gebild 
aus Marmor oder Wachs, ein frommes Kunstwerk, bestimmt zum 
Schmucke eines Grabes oder der Kapelle. Aber die Affa klärte uns eilig 
auf. Ihre Stimme zischte vor Erregung. Erkannten wir es nicht, das Z i­
schen der argen Schlange, da sie uns flüsternd verriet, was es auf sich 
hatte mit der <Wachsfigur>: daß es der Bäckergeselle war aus dem näch­
sten D o rf und daß er nach einem Biergelage hatte schwimmen wollen im 
Klammerweiher, wobei ihn denn sein Schicksal ereilte. «Ersoffen ist er, 
jämmerlich ersoffen!» raunte die Affa. «Und wißt ihr auch, warum er die 
schwarze Binde um den Mund hat? Weil seine Lippen ganz blau sind und 
geschwollen! Man kann sie gar nicht anschauen, seine Lippen, ohne daß 
einem übel wird . . .» Aber was man von ihm anschauen konnte, war 
nicht häßlich, sondern schön. Von einer fremden, spröden, beunruhi­
genden Schönheit. Was für empfindliche, edle Hände er hatte! Hände 
wie ein Prinz: Wie kam der Bäckergeselle dazu? Und sein elfenbeinfar­
benes Antlitz! Wie vornehm es schien, ja wie majestätisch mit seiner glat­
ten Stirn, den für immer geschlossenen Lidern!

Worauf tat er sich denn so viel zugute, der Schweigende dort zwi­
schen den Blumen und Kerzen? Hatte er denn eine Heldentat voll­
bracht, indem er im Klammerweiher ertrank? Oder war es die bloße 
Tatsache, daß er tot war, die ihn so prinzlich und so kostbar machte? 
Aber die Erwachsenen behaupteten doch, daß wir alle sterben müs­
sen . . . Wie konnte der Tod also eine besondere Auszeichnung sein? 
Warum war sein Anblick so furchtbar und so schön?

Wir standen reglos, versunken in das Bild dieser unbegreiflichen 
Hoheit, als Affas Stimme uns mahnte: «Zeit zum Nach-Hause-Gehen, 
Kinder! Jetzt habt ihr ihn ja gesehen . . .»

Ja , nun hatten wir ihn gesehen, den Toten, feierlich zur Schau 
gestellt in der Grabkapelle. Wir würden ihn nicht vergessen. Ew ig 
jung, in vornehm bleicher Verklärung, gesellte sich der Bäckergeselle 
zu den Mythen der Kindheit.



Z w eites K ap ite l

Krieg
*9l4~l 9l 9

Es gab kein blutiges Schwert am Himmel. Aber daß unser Vater die 
Schwert-Erscheinung ankündigte, war seltsam und bedrohlich genug.

Unser Sommer in Tölz war besonders nett dieses Jahr. Drei lustige 
Cousinen, Eva-Marie, Rose-Marie und Ilse-Marie, bewohnten das 
Nachbarhaus gemeinsam mit ihrer zarten Mama, unserer Tante Lula, 
und ihrem lebhaften kleinen Vater, unserem Onkel Jo f, einem bayeri­
schen Bankier. Die drei Mädchen waren gute Kameraden — sehr 
brauchbar und gefügig. Wir sieben -  vier Mannkinder und drei Löhr- 
mädchen — bildeten eine unternehmungslustige kleine Gesellschaft, 
unermüdlich beschäftigt mit dem Erfinden immer neuer Spiele und 
Streiche. Ein Mummenschanz, auf Mitte August festgesetzt, sollte den 
Höhepunkt der Saison bilden. Wir beabsichtigten, die Erwachsenen 
mit einer Theateraufführung großen Stils zu überraschen — einem 
wirklichen Fest-Spiel voll Spannung und buntem Zauber. Eva-M arie, 
die Älteste, leitete die Proben, die in unserem Garten unter dem 
Kastanienbaum stattfanden. Alles ging glatt, wir konnten schon unsere 
Rollen, die Affa war mit der Herstellung der Kostüme beschäftigt; da 
gab es einen störenden kleinen Zwischenfall.

Erst dachten wir, es handle sich nur um eine bedeutungslose Laune 
des Kinderfräuleins. Es sah ihr so recht ähnlich, unsere künstlerische 
Arbeit zu unterbrechen, gerade als Eva-Marie dabei war, ihren schön­
sten Monolog zu rezitieren. Die Miene des Fräuleins schien uns blaß 
und verzerrt vor Bosheit, als sie uns mit ominöser Höflichkeit bedeu­
tete, daß gerade jetzt kaum jemand sich für unser Schauspiel interessie­
ren würde. «Ihr laßt es wohl besser sein», sagte sie spitzig.

Was das heißen solle, fragten wir, bebend vor Erregung. «Wollen Sie 
uns wirklich zumuten, unser großes Unternehmen aufzugeben, nur 
weil Sie einmal wieder schlechter Laune sind?» Sie zuckte die Achseln 
voll spöttischer Überlegenheit. «Mit meiner Laune hat dies nichts zu 
tun», stellte sie trocken fest. Und, mit höhnischem Triumph: «Dem 
Deutschen Reich und unserem österreichischen Bundesgenossen ist 
soeben der Krieg erklärt worden.» Nach einer eindrucksvollen Pause 
fügte sie noch hinzu: «Der Kaiser hat persönlich das Oberkommando
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von Armee und Flotte übernommen», als ob diese strategische Einzel­
heit die Absurdität unseres theatralischen Planes endgültig beweise. 
«Aber ihr seid ja noch viel zu jung, um die Größe solcher historischen 
Begebenheiten zu begreifen.» Dabei wandte sie sich schon zum Gehen.

In der Tat, wir waren viel zu jung. Wir saßen im Gras und staunten. 
Keiner von uns hatte die leiseste Idee, was die Mitteilung des Fräuleins 
bedeutete. Konnte der Kaiser, in seiner neuen Stellung als Oberbefehls­
haber, einfach unsere Vorstellung verbieten? Offenbar war dies ein 
Problem von entscheidender Wichtigkeit. Wir besprachen es lange, bis 
wir uns schließlich dahin einigten, daß es sich in einem so heiklen Falle 
empfehle, die Eltern zu Rate zu ziehen. Es war am späten Nachmittag 
— die Stunde, da die Eltern meist nach dem Tee noch etwas auf der 
Terrasse saßen. Dort fanden wir sie, aber der Teetisch war nicht ge­
deckt. Mielein saß, etwas in sich zusammengesunken, auf einem der 
Liegestühle mit einer riesigen Zeitung vor sich ausgebreitet wie eine 
Landkarte, die sie mit zusammengezogenen Brauen studierte; der Vater 
stand am anderen Ende der Veranda, ziemlich weit von Mielein ent­
fernt, feierlich vertieft in den Anblick von Bergen und Himmel. Es war 
ein Sonnenuntergang von ungewöhnlicher Pracht, beinah beängsti­
gend großartig, der flammende Horizont verschwenderisch in pur­
purne, bläuliche und silberne Töne getaucht. Die zackigen Kurven der 
Bergspitzen hoben sich in eisiger Klarheit von diesem fiebrig belebten 
Hintergründe ab.

Der Vater wandte seinen K o p f nicht gegen Mielein, auch bemerkte 
er unsere Gegenwart nicht, als er mit gesenkter, ernster Stimme sagte: 
«Nun wird auch bald ein blutiges Schwert am Himmel erscheinen.»

Danach hatten wir nicht mehr den Mut, unsere Fragen zu stellen.
K rieg  schien aufregender als jedes andere Spiel, das uns bisher 

vorgekommen war. Der große Spaß bestand darin, daß die Erwachse­
nen mit hektischem Enthusiasmus an dieser neuen Lustbarkeit teilnah- 
men. Jedermann schien von der Stärke der Koalition geschmeichelt, 
die sich gegen unser Vaterland zusammengetan hatte. Offenbar war das 
Hauptziel dieses Spieles, sich so verhaßt wie möglich bei den anderen 
Völkern zu machen. < V iel Feind, viel Ehr!>  Der Schlachtruf klang lustig 
und siegesgewiß. Die Tölzer Ladenbesitzer und Bauern amüsierten 
sich über die vielen Kriegserklärungen. Jetzt auch noch Rumänien! So 
ein Glück! Alle wollten gegen Deutschland kämpfen! Nun, unser 
Kaiser hatte Schneid genug, es mit der ganzen feigen Bande aufzuneh­
men.

Frau Holzmeyer vom  Kolonialwarengeschäft äußerte sich verächt-
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lieh über das dekadente Frankreich und das perfide Albion; Frau 
Pöckel von der Drogerie legte besonderen Wert darauf, den russischen 
Bären bald geschlagen zu sehen. Was den Apotheker um die Ecke 
betraf, so hatte er aufsehenerregende Nachricht von seinem Sohn, der 
als Feldwebel bei den Ulanen diente. Diesem eingeweihten jungen 
Mann zufolge war Paris vollkommen unterminiert und konnte jeden 
Augenblick in die Luft gesprengt werden -  es hing nur von unserem 
Kaiser ab, den entscheidenden Wink zu geben.

Die kleine Stadt schwirrte von Gerüchten und Prophezeiungen. 
Düstere Geschichten über feindliche Geheimagenten wurden eifrig auf 
dem Marktplatz diskutiert. Der Mann vom Telegraphenamt erging sich 
in alarmierenden Andeutungen, chiffrierte Depeschen betreffend, die 
über seine Funkstation gegangen waren und klar anzeigten, daß das 
Trinkwasser in Tölz und den benachbarten Orten vergiftet war. Eine 
ältere Dame, die seit mehreren Wochen im Gasthaus zum Goldenen 
Hirschen logierte, wurde beinahe vom Pöbel gelyncht, weil sie mit 
einem fremdländischen Akzent sprach und überhaupt einen verdächti­
gen Eindruck machte. Die Züge waren überfüllt, die Hotels verödet. 
Die Sommerfrischler hasteten zum Bahnhof, als ob Tölz und das 
benachbarte Bad Krankenheil dazu bestimmt seien, über Nacht zum 
Kriegsschauplatz zu werden.

Auch unsere Verwandten — die Löhrs sowohl wie die Manns — eilten 
nach München, um verschiedenen Vettern und Brüdern Lebewohl zu 
sagen. Mielein mußte Offi trösten, die wegen Onkel Peter in aufgelö­
stem Zustand war. Dieser weilte zufällig als Gast eines wissenschaftli­
chen Kongresses in Australien, was offenbar eine große Unannehm­
lichkeit bedeutete, da auch Australien uns mutwillig den K rieg erklärt 
hatte. Onkel Peter war Physiker und, nach Onkel Eriks Tod, Mieleins 
ältester Bruder. Einen Onkel hatten wir schon im fernen Argentinien 
eingebüßt; sollte uns nun noch ein zweiter im ebenso entlegenen 
Australien kaputtgemacht werden? Der Gedanke hatte etwas Em pö­
rendes; aber man kam nicht recht dazu, sich um Onkel Peter so 
ausführlich und intensiv zu sorgen, wie er es wohl verdient hätte. Es 
gab zu viele Aufregungen -  jeden Tag etwas anderes.

Das Fräulein sagte, daß in solch großen, wundervollen Tagen nie­
mand an sich selber denken dürfe: «Die ganze Nation muß Opfer 
bringen!» Was sie betraf, so tat sie sich viel auf einen Cousin zugute, der 
Kapitän in der Kriegsmarine war. Wenn ihr Bräutigam noch am Leben 
gewesen wäre, hätte sie ihn gerne der Infanterie überlassen; leider 
jedoch war er vor einigen Jahren bei einem Automobilunfall umge­
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kommen. A ffa, die mit dem Kinderfräulein in der Frage des Opferbrin- 
gens übereinstimmte, fiel durch besonders blutrünstigen Enthusiasmus 
auf. Sie unterhielt sich vortrefflich, wenn sie Bier und belegte Brote an 
die Soldaten verteilte, deren Zug auf dem Weg nach München in Tölz 
Station machte. Sie mußte viel kichern und erröten über die derben 
Komplimente, mit denen die jungen Vaterlandsverteidiger den be­
rühmten Affa-Busen belachten. «Nur gut, daß es die Kinder nicht 
verstehen!» flüsterte sie dem Fräulein zu, deren Gesicht vor Neid mager 
und gelblich wurde. «Haben Sie das gehört? So was Freches! Aber man 
muß es sich gefallen lassen. Krieg ist Krieg . . . »

Wenn ich versuche, die Atmosphäre von 1914 wiedereinzufangen, so 
sehe ich flatternde Fahnen, graue Helme mit possierlichen Blumen­
sträußchen geschmückt, strickende Frauen, grelle Plakate und wieder 
Fahnen — ein Meer, ein Katarakt in Schwarz-Weiß-Rot. Die Luft ist 
erfüllt von der allgemeinen Prahlerei und den lärmenden Refrains der 
vaterländischen Lieder. Deutschland, Deutschland über alles) und <Es 
braust ein R u f wie D onnerhall. . .> Das Brausen hört gar nicht mehr 
auf. Jeden zweiten Tag wird ein neuer Sieg gefeiert. Das garstige kleine 
Belgien ist im Handumdrehen erledigt. Von der Ostfront kommen 
gleichfalls erhebende Bulletins. Frankreich, natürlich, ist im Zusam­
menbrechen. Der Endsieg scheint gesichert: Die Burschen werden 
Weihnachten zu Hause feiern können.

Man diskutierte, welche Länder und Kolonien der Kaiser für das 
Vaterland annektieren würde. Fräulein Betty versprach uns China und 
Afrika, als handle es sich um Spielzeug. Affa strahlte, ständig von einer 
kleinen Armee uniformierter Stiefbrüder, Vettern und überraschend 
wohlerhaltener Onkel umgeben. Der fröhliche Lärm ihrer Abschieds­
feste widerhallte durch das ganze Haus. Mielein überlegte sich manch­
mal, ob sie nicht vielleicht doch einschreiten sollte, entschied sich aber 
dagegen. K rieg ist K rieg, und lange würde es sowieso nicht dauern . . . 
Unser blendender Kaiser, ebenso kapriziös wie heroisch, schob den 
Endsieg hinaus, wahrscheinlich um den lustigen Posten des Oberbe­
fehlshabers etwas länger behalten zu können. Das war etwas ärgerlich 
wegen der Nachspeise, die vom täglichen Speisezettel gestrichen wor­
den war. Wir hatten diese Maßregel als ein patriotisches Opfer vorüber­
gehender Natur tapfer hingenommen, aber auf die Dauer wirkte das 
Fehlen von Pudding und Strudel sich ungünstig auf unsere Stimmung 
aus.

Unser Leben unterlag anderen Veränderungen, von denen einige 
erfreulich waren. Mielein klärte uns darüber auf, daß dies nicht nur
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große, sondern außerdem recht schwierige Zeiten waren. Das neue 
Stadthaus, das wir gerade noch vor Ausbruch des Krieges bezogen 
hatten, war geheimnisvoll belastet mit einer Art von Makel oder Fluch, 
der <Hypothek> hieß. Eine gewisse Knappheit an barem Geld schien 
sich aus diesem unheimlichen Zustand irgendwie zu ergeben. Zw ei 
mächtige Greise, Ofey und der Verleger S. Fischer in Berlin, wurden in 
diesem Zusammenhang oft erwähnt -  manchmal mit Hoffnung, dann 
auch wieder mit einer gewissen Bitterkeit. Sowohl der Großvater in 
seinem Schloß als auch der Berliner Freund des Zauberers, Herr Fi­
scher mit der dicken Unterlippe, verhielten sich irgendwie störrisch 
und unzugänglich, wahrscheinlich unter dem Einfluß der allgemeinen 
patriotischen Hochspannung und Nervosität. Was immer die psycho­
logischen Hintergründe und Zusammenhänge, jedenfalls lief es darauf 
hinaus, daß die beiden alten Herren plötzlich überhaupt kein Geld 
mehr hergeben wollten. Der Zauberer, vornehm zerstreut, schien dies 
kaum zu bemerken, aber Mielein war um so besorgter, sie entließ eines 
der Mädchen und das Kinderfräulein. Erstere vermißten wir kaum, 
und, wie sich denken läßt, waren wir nur zu froh, letztere los zu sein.

Das ungebundene Leben ohne Fräulein und süße Speise hatte ent­
schieden seine amüsanten Seiten, brachte aber auch Härten mit sich. 
Mieleins nächste Sparmaßnahme bestand darin, uns von dem exklusi­
ven Reichenschülchen in die gewöhnliche Volksschule in der Nachbar­
schaft zu versetzen. Erika und ich wurden getrennt. Sie etablierte sich 
schnell als eine Art von Anführerin und Häuptling unter den Mädchen, 
während meine Position in der Bubenklasse irgendwie unsicher blieb. 
Erstens konnte ich, im Gegensatz zu Erika, den Münchener Dialekt 
nicht sprechen; irgendwie wollte es mir nicht gelingen, auch nur ein 
Wort des landesüblichen kehlig-rauhen Idioms glaubwürdig hervorzu­
bringen. Meine Klassengenossen hielten mich deshalb für einen <Sau- 
preußen>, was fast ebenso schlimm war wie ein feindlicher Ausländer. 
Außerdem nahmen sie mir meine künstlerische Aufmachung und 
meine Abneigung gegen Raufereien übel. Kurz und gut, ich wurde 
nicht ganz ernst genommen, was übrigens nicht heißen soll, daß ich 
eigentlich unbeliebt gewesen wäre. Man hielt mich zwar für leicht 
übergeschnappt, aber weder für einen Spielverderber noch für einen 
gewöhnlichen Dummkopf. Die Schulkameraden behandelten mich mit 
ironischer Höflichkeit, interessierten sich aber nicht genug für mich, 
um sich etwa tätlich an mir zu vergreifen.

Es gab viel sadistische Roheit, nicht nur unter den Schülern, sondern 
auch bei den Lehrern. Die Prügelstrafe war damals noch als ein gesun­



des oder sogar unentbehrliches pädagogisches Prinzip in Deutschland 
anerkannt. Unser Herr Lehrer, ein untersetzter, stämmiger Mann mit 
sehr kleinen Augen und riesigem Schnurrbart, galt als ein Meister in 
der Kunst des <Überlegens>. Die letzte Warnung, die er dem Übeltäter 
zuteil werden ließ, war subtil-psychologischer Natur: Der Rohrstock 
wurde dem zitternden Knaben mehrere Minuten lang unter die Nase 
gehalten -  <damit du weißt, wie er riecht), wie der Herr Lehrer mit 
drohender Scherzhaftigkeit bemerkte. Wenn auch das nicht half, gab’s 
keine Gnade mehr. Dem Opfer wurde befohlen, sich mit dem Gesicht 
nach unten auf die vorderste Bank zu legen, die eigens für solche 
Gelegenheiten frei gelassen war. Ehe der Ärmste dieser unheilverkün­
denden Aufforderung nachkam, pflegte er eine herzzerbrechende 
Szene aufzuführen. Das wurde von ihm erwartet und gehörte zum 
rituellen A blauf der Zeremonie. Mit großem Aufwand von Tränen und 
dramatischen Gebärden versuchte das arme Sünderlein das Herz seines 
Richters zu rühren, obwohl es sich im Grunde über die Aussichtslosig­
keit solchen Beginnens völlig im klaren sein mußte. Die peinliche 
Prozedur wurde mit grausiger Feierlichkeit durchgeführt; fünfzig oder 
sechzig Jungen, atemlos vor Wonne und Entsetzen, sahen dem Schau­
spiel zu. Das Gewimmer des Delinquenten begann, noch ehe der erste 
Schlag gefallen war: E r krümmte sich und stöhnte, während der Herr 
Lehrer sein Folterinstrument noch durch die Luft schnellen ließ, als 
wolle er die Geschmeidigkeit des schlanken Rohres prüfen. Und wenn 
dann erst die Hiebe niederpfiffen, so steigerte sich das Jammern ins 
Hysterisch-Konvulsivische. Nachher gab es noch eine Art von tragi­
komischem Epilog -  auch dieser gehörte zum Ritus. Es wurde von dem 
Opfer erwartet, daß es noch eine Weile vor dem Katheder hin und her 
sprang, wobei es sich das Hinterteil zu reiben hatte. Wenn es sich um 
einen schauspielerisch auch nur halbwegs begabten Jungen handelte, 
so verstand es sich fast von selbst, daß er seine Mitschüler auch noch 
mit einer drastischen Beschreibung seiner Qualen unterhielt. <Mein 
Hinterer brennt wies höllische Feuer>, erzählte er der erschauernden 
Klasse. Der Lehrer sah schmunzelnd zu, um schließlich dem Spektakel 
mit gebieterischem Wink ein Ende zu machen. (Jetzt langt’s), entschied 
er, befriedigt wie ein Löwe nach blutigem Mahl. <Du kannst auf deinen 
Platz zurückgehen.)

Ich habe mir oft überlegt, ob die Züchtigung wirklich so furchtbar 
weh getan haben mag, wie die Aufführung des Opfers zu bekunden 
schien. Der Verdacht ist nicht von der Hand zu weisen, daß die 
Geprügelten ihre Schmerzen dramatisch übertrieben, sei es, um den
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Lehrer zu schnellerem Aufhören zu bewegen, sei es auch nur aus 
Gründen der schönen Konvention und um den Kameraden ein ein­
drucksvolles Schauspiel zu bieten. Aber selbst wenn die Strafe wirklich 
so schmerzhaft war, wie es den Anschein hatte -  das Zuschauen war 
schlimmer. Mein Herz stockte bei jedem niedersausenden Schlag, mein 
Unbehagen, ja mein Grauen wuchs mit jedem Schrei, den der Gequälte 
hören ließ. Wie gerne hätte ich die erniedrigende Strafe einmal selbst 
erduldet, anstatt immer nur die Leiden der anderen in meiner Einbil­
dung mitzumachen! Indessen ist mir das Erlebnis körperlicher Miß­
handlung bis heute erspart geblieben.

Niemals wurde mir das Folterbänkchen zugemutet; nicht einmal den 
Geruch des Stöckchens kannte ich aus persönlicher Erfahrung. G e­
heimnisvoll beschützt von einem rühmlichen oder schimpflichen Tabu
-  ein <Unberührbarer> gleichsam —, lernte ich nur eine Qual immer tiefer 
und gründlicher kennen: das Mitleid.

Wenn die Abendgebete verrichtet waren und das Schlafzimmer 
verdunkelt, war es süß und schmerzhaft, an all das blutige Geschehen 
draußen in den Schützengräben zu denken. Wie schrecklich mußte es 
gewesen sein, als Hunderttausende von Russen in jenen mörderischen 
Sümpfen umkamen, in deren Schlamm die inspirierte Kriegskunst des 
Marschalls von Hindenburg sie verlockt hatte. Vor dem Einschlafen 
hörte ich das dumpfe Gebrüll ihrer Wut, ihrer Todesnot. Oder ich 
suchte mir die ausgefallenen Martern vorzustellen, mit denen die w il­
den Australier unserem armen Onkel Peter zusetzen mochten. Wahr­
scheinlich erging es ihm etwa ebenso gräßlich wie den bemitleidens­
werten Negern in der Geschichte von Onkel Toms Hütte. Würde ich 
solche Pein jemals am eignen Leib erfahren? Armer Onkel Peter! Arme 
Russen! Armer General Hindenburg! Es war gewiß nicht leicht, so 
furchtbare Taten zu vollbringen. Arme Generäle, die unmenschlich 
werden mußten aus beruflicher Pflicht und patriotischer Überzeugung! 
Arme Soldaten, die von unmenschlichen Generälen aufgeopfert wur­
den! Mein Herz füllte sich mit Mitleid bis zum Rande. Schon halb im 
Schlafe, gesellte ich mich zu den braven, unbeholfenen Russen, durch 
den australischen Dschungel gejagt vom erbarmungslosen Marschall 
von Hindenburg, der seinerseits bittere Tränen über die eigene Bruta­
lität vergoß. Die Rolle, die ich selbst bei dieser Schreckensszene zu 
spielen hatte, war die eines tapferen Samariters, der manchem Soldaten
-  einerlei ob Feind oder Verbündeter -  das Leben rettet und schließlich 
vom Kaiser das Eiserne Kreuz mit doppelten Rubinen zum Lohn für 
sein Heldentum verliehen bekommt.
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Mein Eifer, an den blutigen Ereignissen teilzunehmen, hatte nichts 
mit Patriotismus oder Ehrgeiz zu tun. Es waren andere Impulse, die 
mich bewegten: Neugier, Masochismus, Erbarmen, Eitelkeit und 
Angst. Tatsächlich mag die Angst der bestimmende Faktor in diesem 
Gefühlskomplex gewesen sein. Nicht, daß ich es schrecklich gefunden 
hätte, mich um einer großen Sache willen aufzuopfern -  im Gegenteil, 
solches Martyrium schien mir köstlich und erstrebenswert, eine riesen­
hafte, überwältigende, bittersüße Wonne. Es gab nur etwas, wovor ich 
wirklich Angst hatte -  nur eine Gefahr, vor der mir graute: ausge­
schlossen zu sein vom kollektiven Abenteuer, nicht teilzuhaben am 
Gemeinschaftserlebnis. Es gibt keine demütigendere, keine traurigere 
Rolle als die des Außenseiters. So stark ist der Herdeninstinkt im 
Menschen, daß er jedes Leid den Martern der Einsamkeit vorzieht. Es 
war diese tiefe Angst vor moralischer und physischer Isolierung, die 
meine kriegerischen Träumereien inspirierte. Ich träumte von heroi­
schen Verbrüderungen, da ich mich im Grunde meines Herzens zu 
Prüfungen sehr anderer Art bestimmt und ausersehen wußte. In kind­
lichen Phantasien versuchte ich, das wahre Gesetz meiner Natur zu 
verleugnen, das mir für immer verbietet, der bemitleidenswerten, be­
neidenswerten Mehrheit anzugehören.

Kann eine gewisse psychologische Disposition zu organischen Stö­
rungen führen? Gibt es einen kausalen Zusammenhang zwischen der 
beinah tödlichen Krankheit, die ich im Jahre 1916 durchmachte, und 
der nationalen Kalamität jener historischen Stunde? Die Schwingen des 
Todes, von denen so viele meiner unbekannten älteren Brüder berührt 
wurden, beschatteten auch meine kindliche Stirn.

Blinddarmentzündung nahm in unserer Familie den Charakter einer 
Epidemie an, in verwirrendem Widerspruch zu allen medizinischen 
Erfahrungen und Prinzipien. Erst mußten die beiden <Kleinen> binnen 
achtundvierzig Stunden operiert werden; dann kam Mielein an die 
Reihe, und zuletzt wurden Erika und ich mit akuter Entzündung in die 
K linik eingeliefert. In den vier anderen Fällen wurde die Operation 
gerade noch rechtzeitig ausgeführt; der Krankheitsverlauf war normal 
und befriedigend. Bei mir jedoch nahm die Sache eine beunruhigende 
Wendung. Es gab einen <Durchbruch> in meinem Inneren, irgendeine 
furchtbare interne Explosion, an der man eigentlich stirbt. Mit er­
schreckender Genauigkeit erinnere ich mich der endlosen Fahrt von 
unserem Hause zur Privatklinik des Hofrats Krecke, die am entgegen­
gesetzten Ende der Stadt gelegen war. Mein Eingeweide brannte, 
tobte, revoltierte, schien im Begriff zu bersten. Das Sanitätsauto, eine
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Hölle auf Rädern, trug mich viel zu langsam durch entfremdete Stra­
ßen, über verödete Plätze, einem Ziel entgegen, dessen dunklen Namen 
ich nicht kannte, aber hätte erraten können, angesichts von Mieleins 
bebender Spannung und mühsam beherrschter Angst.

Es bedarf wohl kaum der Erwähnung, daß meine schwere Krankheit 
-  die Tatsache, daß <der arme Klaus fast gestorben wäre> -  eine Fami­
lienlegende größten Stiles werden sollte. Mir ist oft erzählt worden, 
und ich ward es nie müde, derlei rührenden Berichten zuzuhören, wie 
ich geschrien habe in meinem Schmerz und wie erschreckend abgezehrt 
ich war, ein wahres Skelett, nachdem ich vier oder fünf Operationen 
hatte über mich ergehen lassen. Es war eine <durchgebrochene Blind­
darmentzündung mit Komplikationen) -  was entschieden großartig 
und schrecklich klang. Mein Bauch mußte der Länge nach geöffnet 
werden, damit Hofrat Krecke Gelegenheit hatte, das völlig in Unord­
nung geratene Gekröse auf einem kleinen Rost zu entwirren und neu zu 
sortieren. Von diesen mythischen Heimsuchungen ist mir freilich 
nichts im Gedächtnis geblieben außer einer einzigen Empfindung -  
dem Gefühl eines fast unerträglichen Durstes. Das rasende Verlangen 
nach Wasser hat alle anderen Bilder der Qual aus meiner Erinnerung 
verdrängt. Von der ganzen Krankheitsperiode ist nichts übriggeblie­
ben als ein flüchtiger Alptraum von erstickender Finsternis und dör­
render Hitze. E r beginnt im schaukelnden Sanitätsauto und endet 
scheinbar am nächsten Morgen in unserem Tölzer Garten. Der 
Schrecken ist vorüber; der Tod hat mich entlassen; der fiebrige Durst 
ist gestillt. Ich halte ein großes Glas Orangensaft in meiner Hand. 
Ausgestreckt auf einem Liegestuhl im Schatten des Kastanienbaumes, 
atme ich die schwere duftgesättigte Luft von Sommer und Genesung.

Ich war ein Held, denn ich hatte überlebt. Meine Umgebung -  
Familie, Personal und Nachbarn -  waren offenbar voll Anerkennung 
für die Seelenstärke, die ich bewiesen hatte, indem ich dem lockenden 
R u f des Todes widerstand. Kein Wunder, daß ich begann, auf meine 
ordinären Geschwister ein wenig herabzublicken; denn sie <lebten> ja 
nur, was kein besonderes Verdienst bedeutet, während ich -  ein viel 
interessanterer Fall! -  am Leben geblieben war, aller Wahrscheinlich­
keit und allen Prognosen zum Trotz. Natürlich wurde ich verwöhnt 
und bekam alle Leckerbissen, die eine geplagte Hausfrau damals noch 
auftreiben konnte. Der Herr Hofrat hatte ja gesagt, daß ich unbedingt 
zunehmen müßte. Man redete mir zu, so viel zu essen, wie ich irgend 
konnte. Während die täglichen Rationen der übrigen Hausbewohner 
schon recht fühlbar zusammenschrumpften, schien es allgemeine
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Freude zu erregen, wenn ich mich gnädig dazu herbeiließ, noch ein 
belegtes Brot oder ein Stück Kuchen anzunehmen.

Aber dieser wonnige Zustand der Rekonvaleszenz konnte nicht 
ewig dauern. Meine Privilegien verringerten sich im genauen Verhält­
nis zum Fortschritt meiner Erholung. Als der Sommer vorüber war, 
hatte ich fast mein normales Gewicht und meine ganze Vitalität zurück­
gewonnen. Ich war gesund genug, den Alltag wieder auszuhalten, den 
strengen Alltag des dritten Kriegswinters in Deutschland.

Der K rieg  hatte aufgehört, abenteuerlich oder erhebend zu sein; für 
uns Kinder wie für die Masse des Volkes bedeutete er vor allem: nicht 
genug zu essen. Je  mehr die Lebensmittellage sich verschlechterte, 
desto ausschließlicher konzentrierte sich das allgemeine Interesse auf 
das Eßproblem. Schließlich sprach man überhaupt von nichts anderem 
mehr. Der uneingeschränkte U-Boot-Krieg, die Kriegserklärung der 
Vereinigten Staaten, all das war weniger wichtig, weniger erregend als 
eine Lieferung von markenfreien Gänsen oder die Reduzierung der 
wöchentlichen Margarine-Rationen. Das <Hamstern> war nicht nur eine 
Notwendigkeit, sondern auch ein Sport, beinahe eine Sucht. Haus­
frauen waren immer auf der Suche nach neuen Milch- und Honigquel­
len. Man unternahm ausgedehnte Entdeckungsfahrten aufs Land, von 
denen man mit diskret verhüllten Körben voller Kaninchen und K ar­
toffeln zurückkehrte. Die Witzblätter und die Kriminalanzeigen wim­
melten von krassen Geschichten über die phantastischen Tricks, deren 
sich die Eier-, Schinken- und Butterjäger bedienten.

Die Jagd  nach dem Futter war manchmal nicht ohne einen gewissen 
abenteuerlichen Reiz, meistens aber monoton und deprimierend. Ich 
werde nie den Wintermorgen vergessen, an dem Erika und ich in einem 
plötzlichen Anfall von Edelmut beschlossen hatten, Mielein mit einem 
unerwarteten Geschenk von sechs frischen Tafeleiern zu beglücken. 
Irgendwo in der Vorstadt hatten wir einen winzigen Laden entdeckt, in 
dem solche Kostbarkeiten zu haben waren, vorausgesetzt, daß man 
genug Zeit und Geduld hatte, um von sechs Uhr morgens bis zur 
Mittagsstunde anzustehen. Eben das taten wir — der köstliche Preis 
schien jedes Opfer wert. Wir bekamen die Eier. Wie glatt und appetit­
lich sie sich anfühlten! Sechs zerbrechliche Kleinode, ein halbes Dut­
zend zarter Talismane . . . Glückstrahlend machten wir uns auf den 
Heimweg. Ich trug die Eier in meiner Pelzkappe, da der Ladenbesitzer 
uns eine Papiertüte verweigert hatte. Aber meine bloßen Hände waren 
starr vom Frost. Das Schreckliche, das Unvermeidliche geschah: Die 
sechs Eier rollten aus der Mütze, die ich ungeschickt hielt, und zerbra­
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chen vor unseren entsetzten Augen. Es war unbeschreiblich traurig, ja, 
es war wirklich zum Weinen, die schönen Dotter zu sehen, die -  ein 
gelblich seimiges Bächlein -  zwischen den Pflastersteinen versickerten. 
Wir brachen denn auch prompt in Tränen aus. Mir scheint es jetzt, daß 
unsere Tränen zu Eis erstarrten, während sie unsere Wangen hinunter­
liefen. Nie ist mir die Welt so kalt, so unfaßlich hart und grausam 
vorgekommen.

Es wäre eine Übertreibung, zu behaupten, daß wir wirklich darbten; 
aber die schlichte Wahrheit ist, daß wir immer hungrig waren. Kein 
Zweifel, eine so tiefe und intensive Erfahrung wie der Hunger hinter­
läßt gewisse Spuren in der körperlichen und seelischen Konstitution 
eines Menschen. Man nimmt Wohlstand und Fülle nicht mehr als etwas 
Selbstverständliches hin, wenn man einmal erfahren hat, was es bedeu­
tet, von einem Butterbrot wie von einer himmlischen Delikatesse zu 
träumen. Essen, Kleider, Schuhe, Kohle, Seife, Schreibpapier, alles, 
was wir berührten, rochen oder schluckten, war Ersatz, erbärmliches, 
schundiges Zeug. Es muß eine schwere Zeit für unsere Mutter gewesen 
sein, viel schwerer für sie als für uns. Vier gierige Kinder und einen 
heiklen, delikaten Mann unter so abnormen Umständen durchzufüt­
tern, war gewiß keine Kleinigkeit. Sie machte ihre Sache vortrefflich, 
eine Leistung, die um so bewundernswürdiger scheint, wenn man 
Mieleins Herkunft und Vergangenheit bedenkt. Die Märchenprinzes­
sin, die wir aus (Königliche Hoheit> kennen, mußte nun mit sehr harten 
und prosaischen Problemen fertig werden. Wir Kinder wollten nicht 
nur essen, sondern mußten auch Kleider haben. Die bestickten Kittel 
und hübschen Matrosenanzüge, die man uns im Jahre 1914 gekauft 
hatte, waren um 1917 längst fadenscheinig und ausgewachsen. Und 
nun gar die Schuhe! Leder war ja fast ebenso knapp wie Butter. Eine 
Zeitlang trugen wir schwere Holzsandalen, die bei jedem Schritt ein 
furchtbares Geklapper vollführten; aber wir wurden ihrer bald über­
drüssig und zogen es vor, einfach barfuß zu gehen.

Die Tradition der Sonntagsessen im großelterlichen Hause wurde 
auch im Kriege aufrechterhalten. Aber das festliche Menü bestand nun 
meist aus einem ausgemergelten Vogel -  einer Art Reiher von pene­
trant tranigem Geschmack -  und einem scheußlichen rosa Ersatzpud­
ding. Es war nur die gediegene Pracht des Speisesaales und Offis 
unverwüstliche Würde, welche diese Zusammenkünfte vor dem A b ­
gleiten in völlige Armseligkeit bewahrten. Tatsächlich blieb die Hal­
tung der Gastgeberin so majestätisch-nonchalant, daß die Gäste ge­
neigt waren, den reduzierten Stil des Hausstandes als eine elegante

57



Laune hinzunehmen. Die melancholische Tatsache, daß wir unser eige­
nes Brot mitbringen mußten, schien eine amüsante Kom ödie dank 
Offis heiter überlegener Haltung. Ihr Lachen perlte so herzlich wie eh 
und je, wenn wir dem alten Butler unsere bescheidenen Rationen, in 
Zeitungspapier verpackt, überreichten.

«Wenn ich bloß von allen meinen Gästen verlangen könnte, daß sie 
sich ihre Stullen selber mitbringen!» scherzte sie und fügte nicht ohne 
Genugtuung hinzu, während sie den Tee in die zarten chinesischen 
Tassen goß: «Mit dem Tee wenigstens werde ich durchhalten. Schließ­
lich kann der K rieg ja nicht ewig dauern . . .»

Würde er wirklich einmal zu Ende gehen -  der große, lange altver­
traute Krieg? War es möglich, sich eine Welt ohne ihn vorzustellen? 
Eine Welt mit genug zu essen und ohne Siegesfeiern? Wir glaubten 
nicht mehr ganz, daß Dinge wie Schlagrahm im Frieden wirklich 
existierten; sie gehörten ins Reich der Fabel. Manchmal fragten wir 
Mielein nach jenen sagenhaften Tagen, die es angeblich einmal gegeben 
hatte und die — angeblich -  einmal wiederkommen sollten.

«Wie ist das eigentlich -  Frieden?» forschten wir. «Ißt man im 
Frieden wirklich jeden Tag Fleisch und Mehlspeise? Verdirbt man sich 
denn nicht den Magen, wenn es so viel zu essen gibt? Wird es bei uns 
auch jeden Tag Rehbraten und Schokoladenschichttorte geben, wenn 
Deutschland gewinnt? Warum haben wir nicht schon gewonnen? Un­
sere Armee ist doch die beste, und die anderen haben keine so guten 
Generäle wie Ludendorff, Mackensen und Hindenburg. Unser Profes­
sor sagt, daß wir wahrscheinlich noch dieses Jahr gewinnen werden. Er 
spuckt immer ein bißchen, wenn er aufgeregt ist. Heute hat er beson­
ders viel gespuckt, als er uns vom deutschen Sieg erzählt hat. Glaubst 
du, daß w ir noch vor Weihnachten gewinnen werden?»

Aber Mielein schien seltsam herabgestimmt. «Niemand weiß es», 
sagte sie, vage und betrübt. «Vielleicht hat er recht, dein Professor. 
Vielleicht auch nicht. Der Krieg kann dreißig Jahre lang dauern -  jetzt, 
wo die Amerikaner auch noch gegen uns sind . . .»

«Aber der Professor sagt, es macht nichts aus», insistierten wir. «Ame­
rika oder nicht, sagt er, wir werden sie alle schlagen!» «Kann schon sein, 
daß er recht hat», wiederholte Mielein, immer noch mit dem gleichen 
sinnenden und zerstreuten Ausdruck. «Aber ich glaub’s eigentlich nicht. 
Nein, ich kann nicht mehr recht glauben . . .» Ihrem illusionslosen Rea­
lismus setzte der Vater eine gewisse eigensinnige Zuversicht entgegen. 
Nicht, als ob es zwischen ihnen jemals Streit gegeben hätte. Es fiel nie ein 
lautes Wort in unserer Gegenwart. Aber wir waren aufgeweckt genug,
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um die Unterschiede zwischen ihren Ansichten zu bemerken. Mielein 
hatte ihren Glauben an den deutschen Sieg schon verloren, als der Zau­
berer noch von unvermindertem Optimismus schien. Hatte er keine A h­
nungen, keine Zweifel? Doch wohl; aber er verbarg sie vor seiner Um­
gebung und vielleicht auch vor sich selbst.

Wie seltsam fremd und entfernt er scheint, dieser Kriegsvater. 
Wesentlich verschieden von dem vertrauten Zauberer der Friedens­
jahre. Das väterliche Antlitz, dessen ich mich aus dieser Epoche erin­
nere, hat weder die Güte noch die Ironie, die beide so essentiell zu 
seinem Charakter gehören. Die Miene, die vor mir auftaucht, ist ge­
spannt und streng. Eine empfindliche, nervöse Stirn mit zarten Schlä­
fen, ein verhangener Blick, die Nase sehr stark und gerade hervortre­
tend zwischen eingefallenen Wangen. Sonderbarerweise ist es ein bär­
tiges Antlitz, ein langes, verhärmtes Oval, von einem harten, stacheli­
gen Bart gerahmt. Tatsächlich ließ er sich damals zeitweilig den Bart 
stehen, allerdings nur ein paar Wochen lang, auf dem Lande. Diese 
kriegerische Laune muß uns Kinder sehr beeindruckt haben. Der 
Kriegsvater ist bärtig. Seine Züge, zugleich stolz und gequält, ähneln 
denen eines spanischen Edelmannes, dem irrenden Ritter und Träumer, 
Don Quichotte.

Ich sehe ihn sein Arbeitszimmer verlassen, sehr aufrecht in einer 
straffen uniformierten Jacke aus grauem Stoff. Seine Lippen sind 
gleichsam versiegelt über einem düsteren Geheimnis, und der sinnende 
Blick geht nach innen. E r sieht müde aus; der Morgen am Schreibtisch 
muß ungewöhnlich anstrengend gewesen sein. Welch unheimlicher 
Zauber ist es, der ihn dazu zwingt, sich jeden Vormittag von neun Uhr 
bis zum Mittagessen in seine Bibliothek einzuschließen? Gerade wie das 
Aschenbrödel stets um Mitternacht den Ball verlassen muß, so ist mein 
Vater gezwungen, sich nach beendetem Frühstück unverweilt zurück­
zuziehen -  fort ist er, ehe man’s gedacht. Während im Eßzimmer noch 
der vertraute Duft seiner Morgenzigarre hängt, sitzt er schon bei der 
Arbeit, ein gewissenhafter Zauberer, versunken in seine sonderbaren 
Erfindungen und Gesichte. Diesmal jedoch hat er sich offenbar auf ein 
besonders heikles und anspruchsvolles Stück Hexerei eingelassen. Es 
ist nicht eine seiner schönen Geschichten, die ihn jetzt in den M orgen­
stunden beschäftigt, sondern etwas Abstraktes, Schwieriges, Geheim­
nisvolles. E r scheint leicht geniert, wenn Besucher ihn nach der Be­
schaffenheit des neuen Werkes fragen. «Es ist eben ein Buch», sagt er, 
mit einem seltsamen schweifenden Blick. «Nein, kein Roman. Es hat 
mit dem Krieg zu tun.»
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Es klang, als ob er sich in seinem Arbeitszimmer mit der Erfindung 
neuer Waffen oder unerhörter strategischer Listen abgäbe. Hatte er die 
heitere Sphäre seiner Erzählungen verlassen und sich der schwarzen 
Magie zugewendet?

Es war erst viel später, lange nach Kriegsende, daß ich das eigentüm­
liche Produkt jener schlimmen Jahre, die (Betrachtungen eines Unpo­
litischem, zum ersten Male las. Vielleicht kann man dieses Buch — seine 
stupenden Irrtümer sowie seine problematische Schönheit — nur be­
greifen, wenn man die Umstände kennt, unter denen es geschrieben 
wurde. Die grausame Spannung jener Tage, die Vereinsamung und 
trotzige Melancholie des Autors, sein völliger Mangel an politischem 
Training, sogar die unzulängliche Ernährung und die frostige Tempe­
ratur in seinem Studio während der Wintermonate, all dies wirkte 
zusammen, um die sonderliche Stimmung zu erzeugen, die verwir­
rende Mischung aus Aggressivität und Schwermut, aus Polemik und 
Musik, die für die (Betrachtungen) charakteristisch ist.

Es ist ein Dokument höchst eigenartiger, ja einzigartiger Natur, dies 
lange, leidvolle Selbstgespräch des vom Kriege zerstörten Dichters: 
literarisch beurteilt ein Meisterstück, ein glanzvoller tour de force; vom 
politischen Standpunkt eine Katastrophe. Der ironische Analytiker 
komplexer Emotionen wagte sich hier zum erstenmal aus seiner eigent­
lichen Sphäre in das fremde und gefährliche Gebiet politisch-sozialer 
Probleme. Das neue Interesse am Politischen manifestierte sich parado­
xerweise zunächst als ein gereizter, bitterer Protest gegen die Politik. 
Der Schüler Goethes, Schopenhauers und Nietzsches hielt es für seine 
vornehmste Pflicht, die tragische Größe germanischer Kultur gegen 
die militant-humanitäre Haltung der westlichen Zivilisation zu vertei­
digen. E r verwechselte die brutale Arroganz des preußischen Imperia­
lismus mit den reinen Offenbarungen des deutschen Genius von Dürer 
und Bach bis zu den Romantikern und zum (Zarathustra). Tristans 
tödliche Verzückung, die verspielte Unschuld des Eichendorffschen 
(Taugenichts), die strenge Melancholie des (Palestrina) von Hans Pfitz- 
ner, all dies wurde ihm zum Argument für die pangermanische Expan­
sion und den uneingeschränkten Unterseebootskrieg. Indessen fehlt 
diesen fragwürdigen Schlußfolgerungen jegliche Überzeugungskraft; 
sie scheinen auf eine seltsam zögernde Art vorgebracht, mit schlechtem 
Gewissen gleichsam, als ob der Autor sich im Grunde der Bedenklich­
keit seiner eigenen Position nur zu gut bewußt wäre.

Die ganze umfangreiche Abhandlung ist eigentlich nichts als ein 
großes Rückzugsgefecht, mit verzweifelter Bravour und bitterem

60



Scharfsinn exekutiert. Die Werte und Gesinnungen, die hier gepriesen 
werden, sind von der Geschichte, sind vom Leben verurteilt; der 
Verteidiger weiß dies oder ahnt es doch. Man glaubt nicht an eine 
Sache, die man selbst als unlöslich verbunden mit Verfall und Tod 
beschreibt. Das Todgeweihte mag faszinierend, sogar liebenswert sein; 
aber offenbar gehört ihm nicht die Zukunft. In den <Betrachtungen> 
verschwendet ein adliger Kämpfer sein Talent, seine Kräfte im Dienst 
einer fixen Idee. E r meint, eine edle Dame, <Kultur> genannt, zu 
verherrlichen und zu beschützen, während er in Wahrheit für recht 
unedle Interessen und Kräfte eine wohlgeschärfte Lanze bricht. Wie 
gleicht er dem Don Quichotte in seiner hochherzigen Verblendung! Wo 
er die gefährlichsten Feinde sieht, sind nur Windmühlen.

Der Windmühlenfeind, gegen den das schwere Geschütz der (Be­
trachtungen) aufgefahren wird, ist eine mysteriöse Figur — der (Zivili­
sationsliterat). Sein Name bleibt ungenannt, aber diese Anonymität ist 
nur eine scheinbare. Denn die langen Passagen, die aus den Schriften 
des Widersachers zitiert werden, stammen wörtlich aus einem Essay 
von Heinrich Mann. Seine biographische Studie über Emile Zola war 
im ersten Kriegsjahre erschienen, als die Wogen des Chauvinismus am 
höchsten gingen. Während die ganze Nation sich an den Heldentaten 
unserer unbesiegbaren Armee begeisterte, wagte Heinrich Mann, dem 
unbesiegbaren Geist des französischen Kämpfers und Dichters ein 
literarisches Denkmal zu setzen. Wer nicht gut wegkommt in diesem 
Panegyrikus, das sind jene französischen Intellektuellen, die damals der 
Sache des Hauptmanns Dreyfus, und also der Sache der Wahrheit und 
des Rechtes, verräterisch in den Rücken fielen. Mit ihnen wird aufs 
unbarmherzigste abgerechnet. Aber richten Heinrich Manns schwung­
volle Invektiven sich wirklich nur gegen die französischen Militaristen 
und Obskurantisten des ausgehenden neunzehnten Jahrhunderts? 
Waren seine Anwürfe nicht auch auf gewisse Zeitgenossen gemünzt? 
So jedenfalls empfand es der reizbare Verteidiger der unpolitisch­
musikalisch-pessimistischen Kultur. Die anspielungs- und beziehungs­
reiche Zola-Beschwörung des Bruders traf und verletzte ihn wie ein 
persönlicher Angriff.

Das Verhältnis zwischen den beiden hatte sich seit dem Ausbruch des 
Krieges wesentlich getrübt. Heinrich war Pazifist; der Krieg bedeutete 
für ihn ein ruchloses Abenteuer, dazu bestimmt, das deutsche Volk in 
äußerstes Unglück zu stürzen. E r versuchte, (au-dessus de la melee) zu 
bleiben, wie einige seiner französischen Kollegen unter der Führung 
von Romain Rolland. Dem Autor der (Betrachtungen) aber wollte es
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scheinen, daß der Bruder keineswegs wirklich über den Parteien, son­
dern einfach auf der anderen Seite stand, ein militanter Anhänger der 
<Entente Cordiale>, ein unduldsam selbstgerechter Vorkämpfer des 
westlichen Zivilisationsgedankens. Das politisch-weltanschauliche 
Zerwürfnis erreichte bald einen solchen Grad von emotioneller Bitter­
keit, daß jeder persönliche Kontakt unmöglich wurde. Die beiden 
Brüder sahen einander nicht während des ganzen Krieges.

Heinrich Mann, der bis dahin nur in den Kreisen der literarischen 
Avantgarde eine gewisse Rolle gespielt hatte, wurde nun so etwas wie 
der Repräsentant einer politischen Bewegung. Als im Jahre 1914 die 
deutsche Intelligenz fast ausnahmslos in den Chorus der Kriegsbegei­
sterten einstimmte, gehörte er zu den sehr wenigen, die klarsichtig und 
besonnen blieben. Zwei Jahre später fingen seine Warnungen an, auf 
weitere Kreise zu wirken, noch nicht auf die Masse, aber doch auf eine 
sich allmählich vergrößernde intellektuelle Elite. Die pazifistische Op­
position, anfangs dezentralisiert und führerlos, begann, sich mit grö­
ßerer Entschiedenheit und Klarheit kundzutun. Eine Gruppe von 
deutschen Schriftstellern, von denen die meisten in der neutralen 
Schweiz Zuflucht gefunden hatten, wagten es nicht nur, die atavisti­
sche Monstrosität des modernen Massenkrieges im allgemeinen zu 
verwerfen, sondern auch die Schuld des deutschen Militarismus im 
besonderen anzuprangern. Der junge Dichter Klabund, im Fieber 
seines weltumarmenden Enthusiasmus und einer schweren tuberkulö­
sen Infektion, richtete ein leidenschaftliches Manifest an Kaiser Wil­
helm, in dem er die sofortige Beendigung des Krieges und übrigens 
auch die Abdankung des Monarchen forderte. Der Satiriker Carl Stern­
heim entlarvte mit ikonoklastischer Schnoddrigkeit die Lüge der natio­
nalen Phrase. Es war Stefan Zweig, der es im Jahre 1918 unternahm, 
den Anti-Kriegs-Rom an von Henri Barbusse, <Le Feu>, in einer Wiener 
Zeitung zu preisen. Der Elsässer Rene Schickele, ein glänzender Stilist 
und tapferer Käm pfer für die Sache des Friedens, trat als Gründer und 
Herausgeber der < Weißen Blätten hervor -  der besten literarischen und 
politischen Revue dieser Epoche.

D er durchschnittliche deutsche Untertan wußte kaum etwas von 
diesen geistigen Vorgängen und Tendenzen, die für ihn einfach ins 
Gebiet des Kriminellen gehörten. Der Untertan glaubte immer noch an 
den Sieg und an die Rechtlichkeit der deutschen Sache. Indessen läßt 
der Geist der Wahrheit und der Vernunft sich doch niemals ganz 
unterdrücken, er sickert durch verborgene Kanäle und teilt sich 
schließlich dem Bewußtsein der Nation, dem Kollektivgewissen mit.
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Ich war noch nicht ganz acht Jahre alt, als der Krieg begann, und 
gerade zwölf, als er endete. Aber selbst mein unerfahrener Sinn blieb 
nicht unberührt von jenen noch halb geheimen, noch unterirdischen 
Strömungen, die zu der offiziellen Kriegsideologie in so verwirrendem 
und erregendem Widerspruch standen. Zuerst war es nur eine leichte 
Beunruhigung, eine Ahnung, die sich allmählich in mir vertiefte und 
festere Formen annahm. Der langsame Prozeß dieses intellektuellen 
Erwachens wurde beschleunigt durch die Lektüre eines Buches, wel­
ches mir unsere Offi, ihrerseits entschieden pazifistisch eingestellt, zum 
Weihnachtsfest des Jahres 1917 überreichte. Berta von Suttners klassi­
scher Anti-Kriegs-Roman <Die Waffen nieder) ist gewiß kein literari­
sches Meisterwerk; aber wie sentimental und platt seine Handlung und 
sein Stil auch sein mögen, das starke und echte Pathos dieses innig 
empfundenen Appells wirkte mächtig auf meinen empfänglichen, emp­
fangsbereiten Geist. Es war teilweise oder größtenteils dank dem 
eloquenten Zuspruch der Berta von Suttner, daß ich damals anfing, 
gewisse fundamentale Tatsachen zu begreifen und gewisse primäre 
Fragen zu stellen. Konnte es sein, daß unsere Lehrer und die Zeitungen 
und sogar der Generalstab versucht hatten, uns dreieinhalb Jahre lang 
an der Nase herumzuführen? Tag für Tag, seit August 1914,  war uns 
versichert worden, daß der Krieg erstens etwas Schönes und Erheben­
des, zweitens etwas Notwendiges sei. Die österreichische Pazifistin 
aber überzeugte mich von der Abscheulichkeit und von der Vermeid­
barkeit des organisierten Massenmordes. Mir wurde klar, daß die 
Katastrophe hätte verhindert werden können, wenn unser Kaiser etwas 
weniger schneidig und draufgängerisch gewesen wäre. Die Verantwor­
tung lag also nicht ausschließlich bei unseren Feinden, wie man uns so 
oft versichert hatte. Vielleicht waren diese Feinde auch in anderer 
Hinsicht weniger schlimm, als die nationalistische Propaganda sie 
darstellte? Vielleicht waren sie in Wirklichkeit gar keine Bestien und 
Untermenschen, sondern einfach nur — Menschen?

Solche Gedanken waren gewagt bis zum Blasphemischen. Sie stell­
ten alles in Frage, was uns bis dahin als Axiom gegolten hatte, das ganze 
System der anerkannten Prinzipien und Ideale. Denn wenn es sich so 
verhielt, daß die Menschen überall menschlich waren, in welchem 
Lande sie auch leben mochten — wer hatte sie dann gegeneinander 
aufgehetzt? Wer hatte den Krieg gewollt und sich an ihm bereichert? 
Wo saßen die Kriegsverbrecher?

Wir hörten wirre und erregende Geschichten von einer Revolution, 
die irgendwo weit weg, in Rußland, stattgefunden haben sollte. Das
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Volk dort hatte seinen Zaren umgebracht und sich der Generäle entle­
digt. Wenn solche Ungeheuerlichkeiten überhaupt möglich waren — 
konnten sie sich nicht anderswo wiederholen? Wie, wenn das deutsche 
Volk es sich einfallen ließe, dem russischen Beispiel zu folgen und mit 
unserem gar zu schneidigen Kaiser ebenso zu verfahren wie jene mit 
ihrem Zaren?

R evolution! Lastwagen voll Soldaten rasen durch die Straßen; Fen­
sterscheiben werden eingeschlagen; Kurt Eisner ist Präsident. . .  Es 
klingt alles so phantastisch, so unglaubwürdig. Und doch ist es irgend­
wie schmeichelhaft, sich vorzustellen, daß die Leute später über unsere 
bayerische Revolution mit demselben Ernst sprechen werden wie über 
Danton und Robespierre. Leider konnten wir die Vorstellung des 
Zauberkünstlers Uferino nicht besuchen. Das war eine Enttäuschung. 
Aber sonst war der Geburtstag sehr schön. Ich besitze jetzt die Gesam­
melten Werke von Kleist, Grillparzer, Körner und Chamisso. Eigent­
lich schon eine ganze Menge.)

Dies sind die Eröffnungszeilen eines Tagebuches, das ich von 1918 
bis 1921 mit bemerkenswerter Gewissenhaftigkeit führte. Das hübsche 
ledergebundene Büchlein wurde mir am 9. November 1918 als G e­
burtstagsgeschenk überreicht. (Der 9. November ist eigentlich Erikas 
Geburtstag; aber während unserer ganzen Kindheit feierten wir unsere 
Geburtstage zusammen, wie Zwillinge. In Wirklichkeit bin ich ein Jahr 
und neun Tage nach meiner Schwester geboren.)

Die nächste Eintragung, vom 1 1 .  November, lautet folgenderma­
ßen: <Der Waffenstillstand ist unterzeichnet. Endlich Frieden! Aber was 
jetzt? Wir treiben einer Katastrophe entgegen. Die Schule hat wieder 
angefangen. Unser Professor wurde furchtbar wütend, weil so viel 
Lärm war und weil Deutschland mit seinen ruchlosen Feinden Frieden 
schließen muß. Gestern abend las Mielein uns eine sehr komische 
Geschichte von G ogol vor. Ich las das Trauerspiel,Sühne* von Theo­
dor Körner. Erbärmliches Zeug.)

Erstaunliches geschah. Unser Kaiser floh in Nacht und Nebel über 
die Grenze nach Holland. Auch der große Ludendorff und andere 
Helden machten sich aus dem Staube. Es war alles sehr überraschend 
und nicht ganz leicht zu verstehen. Deutschland war geschlagen und 
doch auch wieder nicht. Unser Professor sagte, es läge nur am D o lch ­
stoß), für den die Juden und die Spartakisten verantwortlich seien. Die 
waren unserem Kaiser in den Rücken gefallen, gerade als alles zum 
besten stand und wir den Endsieg gleichsam schon in der Tasche
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hatten. Für den Professor gab es keine deutsche Niederlage, ebenso­
wenig wie eine deutsche Republik. Auch diese war nur ein israelitisch­
bolschewistischer Trick, teuflisch ersonnen, um das Vaterland endgül­
tig in den Ruin zu treiben . . .

Etwas stimmte nicht mit dem Frieden; niemand schien sich seiner zu 
freuen, die Leute sahen eher noch verdrossener aus als während des 
Krieges. Auch der Schlagrahm, lang erhofftes Friedenssymbol, trat 
zunächst nicht in Erscheinung. Das Essen war im Winter 19 18/19  
mindestens ebenso schlecht wie während der letzten Kriegsjahre.

Und warum wurde immer noch so viel geschossen? Vor dem Waffen­
stillstand hatte man nur <draußen> gekämpft, im Schützengraben; jetzt 
aber knallte es in bedrohlicher Nähe.

Am 21. Februar 1919 wurde gerade um die Ecke von unserem 
Schulgebäude der bayerische Ministerpräsident Kurt Eisner erschos­
sen. Meine Tagebuchnotizen, diesen Vorfall betreffend, zeichnen sich 
durch ein etwas unbeholfenes Pathos aus. Es heißt da, daß ich um den 
Ermordeten <bittere Tränen> vergossen hätte, eine Behauptung, die 
etwas übertrieben gewesen sein mag, aber kaum so völlig aus der Luft 
gegriffen, wie die Meinen vermuteten. Ich weiß nicht mehr, wie es kam, 
daß gerade diese Aufzeichnung im Familienkreise bekannt wurde (ich 
hielt mein Tagebuch meist sorgfältig versteckt); aber ich erinnere mich, 
daß ich wegen der <bitteren Tränen> viel geneckt wurde. Was mich zu 
diesem rhetorisch-stilisierten Erguß veranlaßt hatte, war wohl nicht so 
sehr mein Kummer über Eisners Tod wie mein Ekel vor dem Zynis­
mus, mit dem die Münchener Spießer, einschließlich meiner Lehrer 
und Klassengenossen, die Todesnachricht begrüßten. Der Ministerprä­
sident, ein salbungsvoller Intellektueller mit Schlapphut und Christus­
bart, war nicht populär gewesen; man freute sich, den <artfremden> 
Weltverbesserer und Menschheitsfreund los zu sein. Der Mörder, ein 
Kavalier aus dem gräflichen Hause Arco, wurde von den Massen als ein 
Held bejubelt, während dem Opfer nur von der radikalen Linken 
gehuldigt ward. Einer von Eisners Freunden, Heinrich Mann, schloß 
seine Grabrede mit der Bemerkung, daß der Tote den Ehrennamen 
eines <Zivilisationsliteraten> verdiene. Das hektische Zwischenspiel der 
kommunistischen Diktatur in Bayern war eine unmittelbare Folge des 
Eisner-Mordes. In meiner Erinnerung wird diese kurzlebige (Räte­
republik) zur wüsten Farce. Ein grelles, klirrendes Tohuwabohu von 
schreienden Plakaten, Steinwürfen, Menschenansammlungen, impro­
visierten Rednertribünen, roten Fahnen und offenen Lastwagen voll 
verwegener Gestalten mit roten Armbinden. Die ganze Sache hatte
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einen Beigeschmack von wilder <Gaudi> (um den Münchener Dialekt­
ausdruck zu benutzen, der hier besonders am Platze scheint), etwas 
Unernstes, Karnevalistisches. Freilich ging es bei diesem exzessiven 
Fasching nicht ganz ohne Terror ab; alle respektablen Bürger gerieten 
in einen Zustand von hysterischer Panik. Man erzählte sich Schauriges 
über geplünderte Banken, vergewaltigte Frauen und mißhandelte K in­
der. In unserer Nachbarschaft wurden die Villen nach illegalen Waffen 
durchsucht; die erschreckten Inhaber ergingen sich nachher in den 
phantasievollsten Beschreibungen all des Furchtbaren, das sie durch­
gemacht. Was erstaunlich schien, war vor allem die Tatsache, daß 
menschliche Wesen so viel Grauen überleben konnten. Unsere Nach­
barsleute waren samt und sonders noch ganz gut beisammen, obwohl 
die Spartakus-Bestien ihnen doch so gräßlich mitgespielt hatten.

Unser Haus übrigens blieb von den Regierungstruppen verschont. 
Wir hielten es zunächst für einen glücklichen Zufall, erfuhren aber 
später, daß die Patrouille angewiesen war, das Heim Thomas Manns in 
Frieden zu lassen. Zw ar machte das Haus einen verdächtig kapitalisti­
schen Eindruck, und die Gesinnungen des Hausherrn waren vom 
marxistischen Standpunkt durchaus nicht einwandfrei; aber die revolu­
tionären Führer, die von ihren Gegnern als eine Bande blutrünstiger 
Vandalen hingestellt wurden, waren in Wirklichkeit Männer, die das 
Talent und die Integrität eines Schriftstellers respektierten, sogar wenn 
sie mit seinen politischen Ansichten nicht übereinstimmten. Viele die­
ser Amateur-Jakobiner beschäftigten sich im Neben- oder Hauptberuf 
mit Literatur. Ein Dichter und Enthusiast des Schönen wie Ernst 
Toller, der in der Räterepublik eine Rolle spielte, hätte nicht zugelassen, 
daß man dem Autor der <Buddenbrooks> und des <Tod in Venedig) zu 
nahe trat.

Mein Tagebuch berichtet unter dem Datum des 13. April: <Am 
Morgen gab es Gerüchte, die bolschewistische Regierung sei gestürzt 
worden. Levin und Toller sollen geflohen sein. Levin, heißt es, hat eine 
halbe Million Mark mit in die Schweiz genommen. Erich Mühsam ist 
verhaftet worden. Ich ging vormittags ins Nationalmuseum, um mir 
die Sammlung mittelalterlicher Waffen noch einmal anzuschauen. 
Ziemlich interessant. Besser als Schule.)

Die Gerüchte waren verfrüht; die Roten hielten sich noch eine Weile. 
Unsere Stadt befand sich in einem regelrechten Belagerungszustand. Es 
kam zu ziemlich ernsthaften Schlachten zwischen der revolutionären 
Miliz und dem Freikorps des Generals Epp. Für uns bedeutete der 
Bürgerkrieg nur ein entferntes Donnerrollen, das unsere Spiele beglei­
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tete. <Vor dem Mittagessen spielten wir Deutschball und hörten dabei 
das Geräusch der Geschütze), notiere ich mir am 2. Mai. <Die Roten 
und die Weißen kämpfen in der Nähe von Dachau. Später schauten wir 
uns das große Maschinengewehr an, das die Roten auf dem Kufsteiner 
Platz aufgestellt haben. Es gibt überhaupt kein Brot. Die Fanny hat 
statt dessen eine Art Fladen gemacht. Schmeckt ganz gut. Las eine 
schöne Geschichte von Walter Scott.)

Am 5. Mai, als die Truppen des Generals schon in die Stadt einge­
drungen waren, ging ich aus, um mir ein Exemplar von Gogols 
Geschichte <Der Mantel) zu kaufen, und fand die Stadt <von Soldaten 
wimmelnd). Drei Tage später wurde der Bürgerkrieg offiziell als be­
endet erklärt, und das tägliche Leben nahm seinen langweiligen Gang 
wieder auf. Aber überall gab es Erinnerungen an die blutigen Gescheh­
nisse der letzten Wochen. Tagebucheintragungen vom 8. Mai 1919: 
<Wieder in der Schule -  leider! Der Professor erzählt uns, daß ein sehr 
berühmtes Regiment im Wilhelmsgymnasium einquartiert gewesen ist 
-  dieselben Soldaten, sagt er, die Rosa Luxemburg und Karl Lieb­
knecht in Berlin umgebracht haben. Mir gefiel die Art nicht, wie er das 
sagte -  als ob es etwas Schönes wäre. Vorgestern sind fünf Spartakisten 
in unserem Schulhof hingerichtet worden. Einer von ihnen war erst 
siebzehn. E r wollte sich die Augen nicht verbinden lassen. Der Profes­
sor sagt, das beweist, wie fanatisch er war. Aber ich finde es bewun­
dernswert.)

Revolution und Bürgerkrieg, Friedensverhandlungen und Klassen­
kämpfe, all diese großen Umwälzungen und Konflikte, die ich so naiv 
kommentierte, berührten mein wirkliches Leben nur sehr wenig und 
indirekt. Ich war aufgeweckt und ehrgeizig genug, mich für diese 
Dinge zu interessieren, für deren entscheidende Wichtigkeit mir das 
Gefühl nicht ganz abging; aber irgendwo, in der tiefsten Schicht meines 
Wesens, war ich doch noch geneigt, an der Realität und Relevanz dieser 
Erwachsenen-Welt) zu zweifeln.

Mein intellektueller Zustand um diese Zeit glich demjenigen gewis­
ser Generationen, deren Schicksal es war, an der Wende zwischen zwei 
kulturellen Epochen zu leben, etwa zwischen dem ausgehenden Mittel- 
alter und der beginnenden Renaissance. Diese problematischen G e­
schlechter trugen in sich einen doppelten Begriff von Gott und Welt. 
Ihr Geist war schon berührt und bewegt von der Verheißung einer 
neuen Freiheit, eines neuen Wissens, während ihr Herz doch noch mit 
frommem Eigensinn an den Riten und Idealen der ablaufenden Ära 
hing. So lebten sie in zwei Welten, mit der einen Hälfte ihres Seins noch
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auf der unbeweglichen, vom Himmelsdache überwölbten Scheibe, als 
die unsere Erde sich dem mittelalterlichen Menschen darstellte, mit der 
anderen schon im dynamisch-revolutionären Kosmos des Kopernikus. 
Das alte Weltbild hat für sich die Würde der Tradition, die Autorität des 
von den Vätern Ererbten; aber das neue appelliert mit unwidersteh­
licher Macht an die Neugier, den Ehrgeiz, die Lust zum Wagnis und 
zum Abenteuer.

D er Knabe auf der Stufe der beginnenden Pubertät befindet sich in 
einer sehr ähnlichen psychologischen Lage. Mein unreifer Sinn war hin 
und her gerissen zwischen zwei sich widersprechenden Gefühls- und 
Interessensphären: auf der einen Seite die anspruchsvollen, wirren 
Abstraktionen der Erwachsenen-Welt, auf der anderen die wohlgeord­
nete, nahe, greifbare Hierarchie der Kindheit. Wie sehr das Neue, 
Fremde, Schwere mich auch locken mochte, ich zögerte doch, den 
Göttern und Bildern der frühen Jahre ganz die Treue zu brechen. Die 
kindlichen Mythen waren noch nicht tot.

Affas mythischer Rang blieb intakt; keine Pubertäts-Renaissance 
konnte ihr etwas anhaben. Sie war immer bei uns gewesen, was sie an 
sich schon achtens- und liebenswert machte. Sie hatte uns auf den 
Knien gewiegt, als wir Babys waren; sie hatte uns die wackeligen 
Milchzähne aus dem Munde entfernt, mittels einer feinen seidenen 
Schnur, die sie geschickt um den Zahnhals zu schlingen wußte; sie hatte 
den Christbaum geschmückt und Mielein bei der Auswahl von Köchin­
nen und Abendkleidern beraten, und als Mielein im Sanatorium war 
und der Zauberer eine Herrengesellschaft gab (ein mythisches Ereignis 
von großer Signifikanz, zumal auch Doktor Cecconi zu den Gästen 
gehörte!), da war es Affa, die darauf bestand, daß es Ochsenschwanz­
suppe und Fürst-Pückler-Eis gab, völlig neuartige, leicht bizarre G e­
richte, und gerade deshalb so geeignet für eine maskuline Soiree. Affa 
kannte sich aus. A ffa war große Klasse.

Freilich läßt sich nicht leugnen, daß sie im Laufe der Jahre immer 
selbstherrlicher und kapriziöser wurde. Der Krieg tat Affa irgendwie 
nicht gut; ihr Lachen klang jetzt oft beängstigend schrill, dazu kamen 
noch die grünen Glitzerblicke. Die anderen Mädchen beklagten sich 
über sie. «Mit der Josepha kann man gar nicht mehr auskommen», 
jammerte die Köchin. (Affas wirklicher Name war <Josepha>, aber es 
gehörte sehr viel Gehässigkeit oder Unbildung dazu, sie so zu nennen.) 
«Die hat ja den reinen Größenwahn hat ja die!» Affa ihrerseits traute 
den Kolleginnen das Schlimmste zu. Wenn immer Mielein irgendeinen 
Gegenstand vermißte -  und es geschah nicht selten, daß ihr etwas
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abhanden kam: ein Paar Handschuhe, ein Stück Seife, ein Regen­
schirm - ,  gleich war die Affa zur Stelle, um ihr zuzuzischeln: «Die 
Fanny hat’s genommen, wer denn sonst? Schmeißen Sie sie doch naus, 
gnä’ Frau! Gar nicht erst lang reden mit ihr, die leugnet doch bloß alles! 
Einfach kündigen!»

Mielein tat, wie ihr geheißen. Die Fanny ging; die nächste war noch 
schlimmer. Diesmal waren es Zauberers beste Manschettenknöpfe, die 
mysteriös verschwanden. Wir waren alle empört; am meisten regte sich 
die A ffa auf. «Die Manschettenknöpfe? Die schönen goldenen vom  
Herrn Professor?» Sie schlug die Hände über dem K o p f zusammen. 
«Da hört sich doch aber alles auf!» Und nach kurzer Pause, mit heroi­
schem Entschluß: «Wenn’s keine anständigen Madeln mehr gibt heut­
zutage, dann mach' ich eben von jetzt ab die ganze Arbeit allein! Die 
Fanny muß aus dem Haus, die Diebin, die ganz gemeine!»

Aber diese Fanny, eine kleine Brünette mit gelblich-hagerem Gesicht 
und fanatisch schwarzen Augen, ließ sich nicht so leicht fortschicken 
wie ihre Vorgängerinnen, sie wehrte sich, sie wagte deln Gegenangriff. 
«Mich geht’s ja nichts an», sprach die Tollkühne (alle Chronisten 
stimmen darin überein, daß eben dies ihre Worte waren). «Mich geht’s 
ja nichts an, gnä’ Frau, aber einmal müssen Sie’s ja doch erfahren, wer 
die Diebin ist hier im Haus. Ich bin’s nicht, gnä’ Frau!» Und, mit einem 
langen, hageren Zeigefinger weisend: «D ie da ist’s! Ihre Perle! Ihre 
Affa! Die Josepha, das Luder!»

Die Szene muß furchtbar gewesen sein, vergleichbar nur den legen­
dären Auftritten zwischen Brunhilde und Kriemhilde, Maria Stuart 
und Elisabeth. Aber trotz der elementaren Heftigkeit von Affas Wut­
ausbruch und der wütenden Intensität von Fannys Gekeife hätte die 
ganze Affäre, wie so mancher andere Domestiken-Skandal, im Sande 
verlaufen können, wenn sich nicht der Zauberer in höchsteigener 
Person eingemischt hätte. Irritiert von dem höchst unzivilisierten 
Lärm, stieg er ins Kellergeschoß hinab, was seit Menschengedenken 
nicht geschehen war. Der Effekt, den sein bloßes Erscheinen machte, 
war derartig, daß sogar Affa vorübergehend außer Fassung geriet.

Als der Vater ihr in gemessenen Tönen befahl, die verschlossene Tür 
zu ihrem Zimmer zu öffnen -  «und sei es auch nur, um die erstaunlichen 
Anschuldigungen der Köchin zu widerlegen!» - ,  ward keine Widerrede 
von Affas Seite gehört: Sie gehorchte. Die Chronik vermerkt, daß ihr 
Gesicht sehr bleich war, während sie sich langsam der Türe näherte, 
und daß sie hörbar mit den Zähnen knirschte. Schon mit der Hand auf 
der Klinke, rief sie noch, den rechten Arm  feierlich erhoben, wie zu
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einem Schwur: «Ich bin unschuldig! Dem Herrn Professor wird’s noch 
einmal leid tun, daß er mich jetzt verdächtigt!», eine Bemerkung, die 
fast wahnsinnig in ihrer Absurdität erscheint, angesichts der gehäuften 
Schuldbeweise, die meine Eltern hinter der mysteriösen Tür erwarte­
ten.

Da waren sie, Schrank und Kommode füllend, in Pappkartons 
verstaut, in Winkeln aufgeschichtet, all die Gegenstände, die man 
vergeblich gesucht und schließlich verloren geglaubt hatte: Regen­
schirm und Seife, die guten Handschuhe, die Manschettenknöpfe, ach, 
und was sonst noch alles! Gummischuhe und Salatschüsseln, Spitzen­
tücher und Cervelatwürste, Puppen und Aschenbecher, Juwelen und 
alte Fetzen: Nichts war Affas rasender Raffsucht zu gering oder zu 
kostbar gewesen. Offenbar, es war der Raub von Jahren, vielleicht von 
Jahrzehnten, der sich hier in wirrem Durcheinander stapelte. Was tat 
die Kleptomanin mit ihren Schätzen? Vergnügte sie sich damit, nachts 
in Haufen von gestohlenen Krawatten, silbernen Teelöffeln und fran­
zösischen Luxusausgaben zu wühlen? Schmückte sie sich allein vor 
dem Spiegel mit dem goldenen Kettchen, das Erika zur Taufe von 
Omama bekommen hatte und das in grauer Vorzeit rätselhaft ver­
schwunden war?

«All das gehört mir!» behauptete Affa schrill, während die Eltern 
noch starr und sprachlos vor Entsetzen standen. «Alles mein Eigen­
tum.» Wobei sie das Zimmer samt seinem phantastischen Inhalt mit einer 
weit ausholenden, wilden und gierigen Geste an sich zu ziehen schien. 
«Rühren Sie mir nichts an, gnä’ Frau! Hände weg, Herr Professor!»

Sie stritt um jeden einzelnen Gegenstand, eine Megäre mit grün 
flammendem Blick. «Das ist mein Spazierstock!» kreischte sie. «Der 
Herr Professor hat vielleicht einmal einen ähnlichen gehabt, aber dieser 
da ist mir heilig, ein Andenken von meinem Cousin . . .  bei Verdun 
gefallen . . .  so eine Gem einheit. . . jetzt will man mir den Stock von 
meinem seligen Xaver nehmen . . . meinem Bräutigam . . .  an der Ost­
front umgekommen . . . das einzige, was mir von ihm geblieben 
ist . . .»

D er Vater vergaß den Spazierstock, da er unter einem Haufen be­
stickter Tischtücher drei Flaschen seines lieben Burgunderweines ent­
deckte, die gute Friedensmarke, die es schon so lange nicht mehr gab! 
«Mein Burgunder!» rief er, herzlich bewegt, wie beim Wiedersehen mit 
einem alten Freunde.

«Mein Burgunder!» heulte die Affa. «Ein Geschenk meines verstor­
benen Onkels . . .»
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Es war anläßlich des Streites um den roten Wein, daß A ffa die Hand 
gegen den Vater erhob. Ja , das Ungeheuerliche geschah: Sie schlug 
nach ihm mit geballter Faust und hätte ihm vielleicht das Nasenbein 
zertrümmert, wäre er nicht mit überraschender Geistesgegenwart bei­
seite gesprungen. Immerhin traf sie seine linke Schulter, woraufhin er, 
nach übereinstimmendem Bericht aller Chronisten, vernehmlich «Au!» 
sagte. Einige Historiker wollen wissen, daß er nach kurzem Nachden­
ken auch noch hinzufügte: «Da hört sich aber wirklich alles auf!»

Ganz entschieden, Affa war zu weit gegangen. Nicht nur die Eltern 
spürten es, sondern auch Fanny, die Köchin. Diese schlich sich zum 
Telephon und flüsterte der Polizei die schreckliche Kunde ins Ohr: 
«Eine ganz gefährliche Kriminelle im Haus von Herrn D oktor 
Mann . . . unsere Josepha . . .ja, die Affa . . . sie schlägt um sich . . . Las­
sen Sie sie nur gleich abholen . . . ja . . . man ist ja seines Lebens nicht 
mehr sicher . . . Der Herr Professor liegt schon in seinem B lu t . . . »

Affa hatte sich am Herrn des Hauses vergriffen! Es war das Äußerste, 
die Katastrophe. Es war Revolution . . .

Affa -  blasphemisch aufgeputzt in Mieleins schönstem Hut, glit­
zernd mit Offis Schmuck, trunken von Ofeys Wein, Zauberers Spazier­
stock schwingend: So endet eine Welt, so bricht eine Ordnung zusam­
men, so beginnt die Apokalypse . . .

Nachträglich stellte sich heraus, daß Affa nicht nur eine Diebin 
gewesen war, sondern auch eine Messalina. Wir wurden bombardiert 
mit Telephonanrufen und anonymen Briefen. Die ganze Nachbarschaft 
hatte sich über unsere Langmut gewundert. Jede Nacht ein anderer 
Soldat! Wie konnten wir so skandalöses Treiben dulden?

Eine ehrbare Witwe, tragisch und imposant im altmodischen Trau­
erkostüm, ließ sich bei Mielein melden und erfüllte den Salon mit ihren 
Klagen. Affa hatte den Gatten der Witwe erst korrumpiert, dann in den 
Selbstmord getrieben. «Die hat’s faustdick hinter den Ohren», konsta­
tierte die Matrone, nicht ohne gramvolle Anerkennung.

Ich begann, Affa zu bewundern. So viel Verderbtheit war eindrucks­
voll. Einen schlechten Menschen kann man verurteilen und verachten; 
aber für das Symbol aller Schlechtigkeit, den Ausbund aller Laster 
empfindet man eine Art von bestürztem Respekt, in welchen sich 
Mitleid mischt.

Ja , man empfindet auch Mitleid. Denn man begreift, oder ahnt es 
doch, daß Affa ein Opfer der allgemeinen Auflockerung und Erschüt­
terung, daß sie ein Kriegsopfer ist. Ihr moralisches Gleichgewicht war 
nicht stark genug, um der Woge von Korruption und Roheit zu



widerstehen, die über den Kontinent hinging und seine sittlichen 
Grundlagen unterminierte. Warum sollte sie nicht jede Nacht den 
Geliebten wechseln, da er doch vor dem nächsten Rendezvous getötet 
werden konnte? Warum sollte sie nicht stehlen und lügen und Unzucht 
treiben, da die göttlichen Gebote offenbar außer Kraft gesetzt waren? 
Wäre sie in eine friedliche und ordentliche Welt hineingeboren worden 
-  wer weiß, sie hätte vielleicht geheiratet und ein vernünftiges Leben 
geführt. Aber dies war eine fürchterliche Zeit, und so ward unsere Affa 
fürchterlich.

Es schien nicht ohne Logik, wenngleich doch auch wieder überra­
schend, daß die Richter sie freisprachen von jeder Schuld. Denn so 
geschah es: Affa gewann den Prozeß. Sie repräsentierte die unter­
drückte Klasse, das Proletariat; sie log mit Schwung und großer Über­
zeugungskraft. Der Gerichtssaal war bezaubert von ihrem derben 
Witz, ihrer volkstümlichen Schlagfcrtigkeit. Sie beherrschte die Szene, 
glitzerte und triumphierte, Mielein und Zauberer wären am liebsten in 
den Erdboden versunken, da Affa auf den Burgunder zu sprechen kam. 
Mit rührender Eloquenz beschrieb sie, wie man versucht hatte, sie des 
Rotweins zu berauben: «Nur drei kleine Flascherln -  das einzige An­
denken, wo ich hab’ von meinem Stiefbruder, dem seligen Fregatten­
kapitän, und da kommen diese Preußen daher, diese Ausbeuter, diese 
Großkopfeten, und wollen mir die drei Flascherln auch noch nehmen, 
w o ’s doch den ganzen Keller voll haben von Schampus und Schnaps 
und was s’ alles saufen . . .» Aus dem Publikum kamen Rufe des 
Abscheus, des Protestes. Je  mehr die armen Eltern in sich zusammen­
sanken, desto sieghafter strahlte Affa.

Sie trug eine knapp anliegende Bluse aus grünem Atlas, unter dessen 
straffer Glätte ihr bedeutender Busen sich besonders schön profilierte; 
dazu funkelnde Ohrgehänge und einen hohen spanischen Kamm in der 
sorgsam gewellten Frisur. Merkwürdigerweise ward diese pompöse 
Aufmachung allgemein als ein natürliches Attribut ihrer revolutionä­
ren Würde akzeptiert. Sogar die Köchin, die doch als erste Affa bezich­
tigt hatte, fand nun nicht den Mut, ihre Beschuldigungen öffentlich zu 
wiederholen. Es war ein vollkommener Triumph für die Angeklagte, 
der köstlichste Augenblick ihres Lebens. Von ihrer festlich erhitzten 
Stirn kam ein Leuchten, da sie sich nun erhob, zugleich Siegerin und 
Märtyrerin. Erhobenen Hauptes, mit eindrucksvoll geblähtem Atlas­
busen verließ sie die Anklagebank und schritt auf den Ausgang zu -  
nicht ohne, von der Tür her, noch einen schrecklichen Blick auf das 
mausgraue Paar zu schleudern, das mit verdutzten Mienen zurückblieb.
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War dies der letzte Akt von Affas Drama? Leider nicht. Es sollte 
noch ein trübes Nachspiel geben. Ihre Glorie verging, so schnell wie sie 
entstanden war. Sie wurde ein Spuk, der die Familie heimsuchte, zu der 
sie sich einst hatte rechnen dürfen. Zur Stunde der Dämmerung, wenn 
Himmel und Dinge blaß werden, sahen wir die Affa durch die Straßen 
unseres Viertels streifen. Je  näher der Abend kam, desto näher wagte 
sie sich an unser Haus. Sie umkreiste den Garten, in dem sie Blindekuh 
mit uns zu spielen pflegte. Aus sicherem Verstecke sahen wir ihr zur, 
wie sie schwankte und lallte, ihre wüsten Geheimnisse der verödeten 
Allee anvertrauend.

Wie heruntergekommen sie aussah! Ihr Gesicht blieb halb verborgen 
hinter einem mißfarbenen, zerfetzten Schal. Aber wir erkannten, nicht 
ohne Schaudern, die berühmte grüne Atlasbluse, einst das Zeichen von 
Affas Triumph, nun so traurig glanzlos und abgetragen. Die Gestalt, 
deren solide Üppigkeit das Entzücken bayerischer Regimenter gewe­
sen war, schien jetzt eine schlaffe, formlose, gedunsene Masse, durch­
näßt, vollgesogen, aufgeweicht von vielen Regengüssen, vielen Trä­
nen, vielen Trinkgelagen. .

Sie verweilte vor unserer Haustür, als ob sie noch bei uns lebte und 
eben von einem harmlos-vergnügten Ausgang zurückkehrte. Wonach 
suchte sie in ihrem schwarzen Beutel? Nach einem Schlüssel? Aber sie 
hatte keinen! Trotzdem kramte sie noch eine Weile, bis ihr schließlich 
das Unsinnige ihres Treibens zum Bewußtsein kam. Da wurde sie 
zornig. Wir sahen, wie sie eine schwingende Bewegung mit dem 
Oberkörper vollführte, eine Gebärde des Wahnsinns, nicht ohne ab­
surde Schönheit. Dabei spuckte sie aus, gerade auf unsere Schwelle.

Was nun geschah, war noch beängstigender. Irritiert durch die 
Unauffindbarkeit des Schlüssels und die Flüchtigkeit ihrer irdischen 
Erfolge, erhob sie beide Fäuste und murmelte eine Verwünschung. Wir 
konnten die Worte nicht verstehen, aber sie müssen grauenvoll gewe­
sen sein: Der zischende Laut ihrer Stimme genügte, uns erstarren zu 
lassen. Noch furchtbarer war ihr Gesicht, nun enthüllt, da der Schal 
herabgeglitten war. Leicht zurückgelehnt bot es sich in obszöner 
Nacktheit dem fahlen Licht der Straßenlaterne dar, eine entmenschte 
Grimasse, schwärzlich und gedunsen unter der wüsten Krone des 
zerzausten Haares. Haß und Elend hatten ihr Gesicht befleckt, entstellt, 
zerfressen wie eine Pest. Der Mund klaffte, zu stummer Klage geöffnet, 
während die Augen, glasig vor Trunkenheit, blicklos zum Himmel 
starrten.

So stand sie minutenlang -  eine Ewigkeit, wie uns scheinen wollte —,
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versteinert in der Geste des Fluches: bis sie endlich die Arme sinken 
ließ, plötzlich müde, ernüchtert. Ihr Körper, ihre Züge, sogar ihr 
Gewand schienen zusammenzusacken, während sie sich langsam ab­
wandte und das Haupt wieder im abgetragenen Schal verhüllte. Es war 
ein kühler Abend; Affa fror. Die Schultern zusammengezogen, frö­
stelnd in ihr leichtes Tuch gewickelt, ging sie davon, ohne sich noch 
einmal umzuschauen. Wir blickten ihr nach, in beklommenem Schwei­
gen. Endlich rief einer von uns: «Affa!» Es war Monika, die Kleinste. 
Aber keine Antwort kam auf ihren schwachen Ruf. Affa war im Dunkel 
verschwunden.



Drittes Kapitel

Erziehung
1920—1923

Wir sind unser sechs. Die beiden Jüngsten waren inmitten von Aufruhr 
und Krise geboren: Elisabeth im Frühling 1918; Michael ein Jahr 
später. Dank der Ankunft des neuen Pärchens avancierten Golo und 
Monika zum Stande der <Mittleren>, während Erika und ich fast zum 
Erwachsenen-Rang befördert wurden. Angesichts der winzigen K rea­
turen kamen wir uns recht würdig und überlegen vor, fast wie Onkel 
und Tante. Wir mußten zugeben, daß sie höchst drollig und niedlich 
waren -  ein bißchen lästig, wenn sie schrien, aber reizend anzuschauen, 
wenn sie lachten oder schlummerten. Elisabeth, genannt Medi, hatte 
ein süßes Porzellangesichtchen; Michael (Bibi) hingegen wirkte eher 
sanguinisch. Elisabeth war der erklärte Liebling des Vaters; Mielein, 
um das Gleichgewicht herzustellen, verzärtelte ihren Jüngsten. Die 
beiden Kleinen nahmen in erheblichem Maß die elterliche Zärtlichkeit 
in Anspruch, woraus sich natürlich für uns ein gewisser Verlust ergab. 
Wir erkannten die Unvermeidlichkeiten dieses Vorganges und akzep­
tierten ihn so gelassen wie möglich.

Für Golo und Monika war die Lage besonders heikel; denn da sie 
sich ja ihrerseits schon in mittleren Jahren befanden, konnten sie mit 
der erlesenen Niedlichkeit von Medi und Bibi nicht mehr konkurrie­
ren, ohne es aber mit uns, den Großen, an Vitalität und Abenteuerlust 
aufzunehmen. Monika — zugleich schüchtern und selbstgewiß -  schien 
trotzdem nicht unzufrieden mit ihrem kleinen Dasein; G olo hingegen, 
ehrgeiziger und komplizierter, mußte mehr Energie und Einbildungs­
kraft aufbringen, um sich einen eigenen Stil und sein eigenes Idiom zu 
schaffen. T ief verstrickt in die wunderlichen Bilder und Träume seiner 
unverkennbaren Golo-Sphäre, nahm er gleichzeitig aus respektvoller 
und eifersüchtiger Entfernung an unseren Spielen und Abenteuern teil. 
E r war es, dem ich all meine Phantasien, Sorgen und Pläne anvertraute; 
denn er konnte gut zuhören, eine seltene Gabe, selbst bei reifen Män­
nern und Frauen. Ich erfand, schnitt auf, scherzte und lamentierte; er 
blieb ruhig und lauschte. Nie erfuhr ich, wie sein undurchdringliches 
Gemüt meine Einfälle verarbeitete und was für Verwandlungen die 
Launen meiner mitteilsamen Phantasie in seinem Geiste erfuhren. E r
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war mein Vertrauter, doch ich nicht der seine, was wohl teils meinem 
naiven Egoismus, teils seinem Stolz und seiner Scheu zuzuschreiben 
war.

Es muß ihn gekränkt haben, daß sich unsere Intimität nur auf jene 
Stunden beschränkte, in denen ich mein Herz ausschütten und meine 
Geschichten an den Mann bringen wollte. Denn im Bereich des wirk­
lichen Lebens gehörten Erika und ich zusammen; unsere Solidarität 
war absolut und ohne Vorbehalt. Wir traten wie Zwillinge auf: Die 
Erwachsenen wie die Kinder hatten uns als Einheit zu akzeptieren. Der 
einzige Lebenssektor, den wir nicht teilten, die einzige Sphäre, die uns 
trennte, war die Schule, eine lästige Notwendigkeit, um die man sich 
möglichst wenig kümmerte. Erika hatte keinen Zutritt in das düstere 
Wilhelmsgymnasium, wo ich so viel Langeweile ertragen mußte; und 
ich konnte nicht an den lustigen Streichen teilnehmen, zu denen sie ihre 
ergebenen Mitschülerinnen in der Höheren Töchterschule anstiftete. 
Es hat vielleicht mit dieser Trennung zu tun, daß alle Einzelheiten jener 
öden Morgenstunden in meinem Bewußtsein vollkommen verblaßt 
sind. Die Schule war derartig stumpfsinnig und bedeutungslos, daß sie 
nicht einmal aufsässige Gefühle erweckte. Die Schülertragödien, die 
der väterlichen Generation so viel zu schaffen machten, blieben der 
meinen erspart; man nahm die <Lehranstalt> nicht mehr wichtig. Es ist 
weder mit Haß noch mit Rührung, daß ich mich des alten Wilhelms­
gymnasiums erinnere, sondern nur mit gelangweilter Gleichgültigkeit.

Anregungen irgendwelcher Art habe ich dem staatlichen Unterricht 
nicht zu verdanken. Selbst wenn der Lehrstoff reichhaltiger und fes­
selnder gewesen wäre, als er es tatsächlich war, die trübsinnige Pedan­
terie der bayerischen Professoren hätte mir noch den interessantesten 
Gegenstand verleidet. Glücklicherweise war die Auswahl der Lese­
stücke so, daß es meist keinen großen Unterschied machte, was der 
Schulmeister damit anfing. Ich erinnere mich, daß wir während eines 
ganzen Semesters die Deutschstunden mit der Lektüre einer epischen 
Dichtung namens <Dreizehnlinden> verbrachten. Niemand weiß, 
warum. Wenn mich mein Gedächtnis nicht täuscht, handelte es sich 
dabei um sentimentalen Epigonenkitsch letzter Ordnung, kaum da­
nach angetan, die jugendliche Phantasie anzuregen oder zu bereichern. 
Die große deutsche Literatur wurde zum Unterricht prinzipiell nicht 
zugelassen; man traktierte uns mit Paul Heyse und Theodor Körner; 
Goethe und Hölderlin aber wurden streng vermieden. Was immer ich 
an literarischer Bildung besitze, habe ich mir außerhalb des Schulbe­
triebs erworben.



Die Stimmen der Dichter vermischten sich in meiner Erinnerung mit 
den Stimmen derer, die sie mir zuerst darbrachten: Es gibt gewisse 
Meisterstücke der deutschen romantischen Schule, die ich nicht lesen 
kann, ohne den Tonfall von Mieleins bewegter und klangvoller Stimme 
wieder zu hören. Sie pflegte uns vorzulesen, solange wir Kinder waren 
und es uns noch Mühe machte, selbst zu lesen. Es ging dabei durchaus 
gemütlich und ungezwungen zu; Mielein lag auf dem Sofa, und manch­
mal kam die Köchin herein, um das Menü des nächsten Tages zu 
besprechen. Aber solch häusliche Unterbrechungen konnten den Zau­
ber nicht beeinträchtigen, der von Grimms Märchen oder den wunder­
baren Phantasiestücken der Tieck, Brentano'und Hoffmann ausging.

Mielein konnte gewisse gespenstische Stimmungen recht wirkungs­
voll heraufbeschwören; Offi freilich war noch meisterhafter und dyna­
mischer. Unser literarischer Kontakt mit ihr begann relativ spät: Ich 
muß etwa zw ölf gewesen sein, als die unternehmungslustige G roß­
mama an einem regnerischen Sonntagnachmittag den Vorschlag 
machte, sie wolle uns eine Geschichte von Dickens vorlesen, um die 
langen Stunden zwischen Mittagessen und Tee zu verkürzen. Sie 
wählte den (Weihnachtsabend); es war ein voller Erfolg. Von da an 
wurde die Dickens-Stunde eine regelmäßige Institution. In den folgen­
den Jahren waren die Begriffe <Dickens> und <Sonntagnachmittag) für 
uns unzertrennlich miteinander verbunden.

Offi, der ehemalige Star vom Großherzoglichen Theater in Meinin­
gen, verstand sich trefflich darauf, die mannigfachen Typen der 
Dickens-Welt zu charakterisieren. Ihre Stimme klang blechern und 
streitsüchtig, wenn sie eine giftige alte Jungfer personifizierte; sie 
wurde salbungsvoll oder scharf, krächzend oder melodiös, je nach dem 
Charakter und der Situation. Gewisse drollige Originale wurden mit 
Sprachfehler und Gesichts-Tick vor uns lebendig, während die Böse- 
wichter sich sofort durch hämisches Mienenspiel zu erkennen gaben. 
Kurzum, es war eine erstklassige Vorstellung, und wir genossen es 
sehr. Wir schrien vor Lachen über gewisse Episoden in <The Pickwick 
Papers), waren hingerissen von (David Copperfield) und fanden aus 
irgendeinem Grunde den historischen Roman (Aus zwei Städten) (in 
Wahrheit wohl eines von Dickens’ schwächeren Werken) noch packen­
der als (Oliver Twist).

Niemand konnte mit Offis theatralischem Temperament konkurrie­
ren. Und doch hörten wir der ruhigen Stimme des Zauberers mit noch 
größerer Andacht zu. Manchmal -  nicht sehr häufig -  fragte er uns mit 
einer gewissen feierlichen Nonchalance, ob er uns nach dem Abend­
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essen etwas vorlesen solle: «Wenn ihr nichts anderes vorhabt», wie er 
halb im Scherz, halb aus zerstreuter Höflichkeit hinzufügte.

Wir hatten nichts anderes vor. Es war uns immer etwas festlich 
zumute, wenn wir sein Arbeitszimmer betreten durften, wo das charak­
teristische Aroma der Bibliothek sich mit dem Duft seiner Zigarre 
vermischte. Die Bücherschränke waren überfüllt; neuere Publikationen 
mußten auf den Tischen, Stühlen und Bänken aufgestapelt werden. Der 
Zauberer schüttelte belustigt den K o p f angesichts solchen Überflusses. 
«Die Produktivität meiner lieben Kollegen nimmt den Charakter einer 
Kalamität an», bemerkte er zugleich amüsiert und besorgt. «Ich sollte 
wirklich einen neuen Bücherschrank haben. Oben in eurem kleinen 
Frühstücksvorplatz wäre vielleicht ein geeigneter Platz.»

Wir mußten lachen. Es sah ihm so ähnlich, von der Diele im ersten 
Stock, wo wir unseren Tee tranken, als von <eurem kleinen Frühstücks- 
vorplatz> zu sprechen. Und wie echt Zauberer — dieses plötzliche 
Interesse an der Placierung des neuen Bücherschrankes! Im allgemei­
nen verhielt er sich völlig gleichgültig gegenüber dem, was im Hause 
vorging. Weder der neue Eisschrank noch unsere reparierten Fahrräder 
konnten seine Neugierde erwecken. Aber sobald es sich um seine 
private, eigene Lebenssphäre handelte, seine Garderobe oder die B i­
bliothek, schien ihm jedes Detail von größter Wichtigkeit. Es irritierte, 
ja kränkte ihn, irgendeinen kleinen Gegenstand auf seinem Schreibtisch 
nicht an seinem gewohnten Platz zu finden; derselbe Zauberer, der es 
fertigbrachte, ein paar neue Lehnstühle irgendwo im Hause zu überse­
hen, beklagte sich, wenn die blinden Augen seiner Homer-Büste nicht 
ordentlich abgestaubt waren.

Die sanfte Pedanterie in seinem persönlichen Bereich steigerte sich 
noch, wenn es sich um eine Lübecker Familienreliquie handelte. Ba­
rocke Monstrositäten — ausgestopfte Bären oder goldverschnörkelte 
Krüge — wurden jahrelang wie kostbare Schätze bewahrt, zum G e­
denken an vergangene Geburtstagsfeiern oder Geschäftsjubiläen. Im 
Grunde freilich war er sich seiner Schwäche voll bewußt und erlag 
ihr nicht ohne Selbstironie. Bezeichnenderweise hätte er es sich nie­
mals einfallen lassen, sein eigenes Schlafzimmer oder seinen Arbeits­
raum mit scheußlichen Bären oder Urnen zu verunzieren; die bizarren 
Erbstücke blieben dem Eßzimmer oder der <oberen> Diele Vorbehal­
ten. Die einzigen Andenken hanseatischer Herkunft, die sein Studio 
schmückten, waren ein paar hohe siebenarmige Leuchter aus schön 
gearbeitetem goldbronziertem Holz, die nicht weit vom Schreibtisch 
vor der Glastüre standen. Abends, wenn die Türe mit grünen Samt-
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Vorhängen bedeckt war, machten sich die großen Kandelaber sehr ef­
fektvoll.

«Nun, ihr werdet schon irgendwo ein Plätzchen finden», sagte der 
Vater, zerstreut und zuversichtlich. Woraufhin er seinerseits in dem 
großen Lehnstuhl bei der Stehlampe Platz nahm. Wir hatten gerade 
noch Zeit, einige Novitäten des S. Fischer Verlages von den Schemeln 
zu stoßen. Und dann begann die große Unterhaltung.

Seine Lieblingsautoren waren die Russen. E r las uns Tolstois <Kosa- 
ken> vor und die seltsam kindlichen, primitiv-didaktischen Parabeln 
seiner letzten Periode. Wir hörten Geschichten von G ogol und sogar 
etwas von Dostojewskij -  jene unheimliche Farce nämlich, die den 
Titel <Eine lächerliche Geschichte) trägt.

Wirklich mußte der Zauberer seine Vorlesung mehrfach unterbre­
chen, geschüttelt von einem Gelächter, in dem sich die herzlichste 
Heiterkeit mit einem leichten Grauen vor so viel makabrer K om ik zu 
mischen schien.

Ein anderes Mal wählte er etwas Unschuldigeres oder Romantische­
res aus. Ihm haben wir unsere erste Bekanntschaft mit dem kräftigen 
Humor des großen Mark Twain zu verdanken. Oder er gab eine der 
Perlen der großen deutschen Tradition zum besten -  Mörikes liebens­
werte Mozart-Novelle, Grillparzers rührende Geschichte vom armen 
Spielmann oder das lieblich-dunkle, magisch-suggestive Märchen von 
Goethe.

Zweifellos waren die schönen Abendstunden im väterlichen Zimmer 
nicht nur eine Anregung für unsere Phantasie, sondern auch für unsere 
Neugierde. Wenn man einmal den Zauber und den Trost großer Lite­
ratur gekostet hat, möchte man immer mehr davon haben -  andere 
lächerliche Geschichten und weise Parabeln, vieldeutige Märchen und 
seltsame Abenteuer. Und so fangt man an, für sich selbst zu lesen.

Wir hatten nie Gelegenheit gehabt zu reisen, außer zwischen Mün­
chen und Bad Tölz. Im Alter von dreizehn hatte ich das Meer noch nie 
gesehen und kannte keine große Stadt außer der, in der wir lebten. Nun 
wurden Bücher das Zaubergefährt, das mich weit forttrug, in un­
geahnte Fernen. Die Städte Bagdad und Isphahan enthüllten ihre süßen 
und gefährlichen Geheimnisse, erfüllt mit dem Duft von Moschus, Blut 
und Rosen; der schwüle Zauber orientalischer Paläste und Basare war 
noch unwiderstehlicher als die winddurchwehte Weite der amerikani­
schen Prärie, die wir in Coopers Lederstrumpf-Geschichten kennen­
lernten.

Wie vielfältig und unbegrenzt ist die Landschaft der Phantasie! Wir
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reisten mit Gulliver zu den Riesen und Zwergen; mit Jules Verne zum 
Mittelpunkt der Erde und hinauf zum Mond. Mowglie, das anmutig­
verwegene Menschenkind unter Wölfen, Schlangen und Affen, weihte 
mich in die Verstecke und Jagdgebiete des indianischen Urwaldes ein; 
ich machte es mir mit Robinson Crusoe auf der verlassenen Insel so 
gemütlich, wie es eben gehen wollte. Salzig-frisch wehten die Lüfte im 
nordischen Märchenland der Selma Lagerlöf: Wie gerne ließ ich mich 
vom mächtigen Flügelschlag ihrer Wildgänse zu den Fjorden und 
Felsen entführen!

Oft will mir scheinen, daß ich nur damals, als Dreizehn- und Vier­
zehnjähriger, wirklich zu lesen verstand. Wie geschmäcklerisch und 
unduldsam bin ich seither geworden! Heute habe ich starke Hemmun­
gen zu überwinden, bevor ich mich auf die Lektüre eines dickleibigen 
Schmökers einlasse; in jenen fernen Tagen waren mir die längsten 
Dramen und Epen noch nicht umfangreich genug. War mein Interesse 
an einem bestimmten Autor erst einmal geweckt, so verschlang ich 
gierig seine sämtlichen Werke: zwölf Bände Schiller, vierzehn Bände 
Hebbel! Je  mehr die Herren geschrieben hatten, desto höher wurden sie 
von mir geschätzt. . .

Meine eigenen unreifen Versuche waren natürlich nur ein mattes und 
konfuses Echo der vielerlei Stimmungen und Gedanken, die ich mit 
solchem Heißhunger in mich aufnahm. Mein produktiver Eifer blieb 
hinter meinem rezeptiven Enthusiasmus kaum zurück. Ich weiß nicht, 
wie viele Schulhefte es waren, die ich mit meinen dramatischen Ent­
würfen, lyrischen Ergüssen und erzählerischen Phantasien füllte; aber 
ich fürchte, daß diese Anzahl der <Bände>, die ich als Vierzehn- oder 
Fünfzehnjähriger hergestellt hatte, sich auf Hunderte belaufen haben 
muß. Ich schrieb Liebesgeschichten und Mordgeschichten und histo­
rische Trauerspiele. Ich schrieb über Dinge, die meinem Erleben völlig 
fremd waren, von denen ich nichts verstand, nichts verstehen konnte. 
Ich schrieb ohne Zweck und Plan, nur um des Schreibens willen. 
Niemand las das Zeug, außer Golo, der fast alles auswendig konnte. 
Manchmal zwang ich ihn, durch Anwendung stärkster psychologischer 
und physischer Pressionsmittel, einen Stoß meiner vollgekritzelten 
Notizbücher zum Redaktionsbüro einer literarischen Revue oder zum 
Lektor eines Verlagshauses zu tragen. E r gab sich alle Mühe, den 
mißtrauischen Portier davon zu überzeugen, daß diese kindisch ausse­
henden Manuskripte das Werk seiner inspirierten Stiefmutter, der be­
rühmten Dichterin Natascha Huber, seien. Aber die Hüter an den 
Pforten des Ruhmes entließen ihn mit einem väterlichen Grinsen oder
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einem saftigen Schimpfwort. Golo und ich waren zutiefst betroffen 
von der Niedrigkeit und Ignoranz unserer Zeitgenossen.

Allmählich wagte ich mich an autobiographische Themen. Je  mehr 
mein eigener Horizont sich erweiterte und meine inneren Abenteuer an 
Intensität Zunahmen, desto überdrüssiger wurde ich des Kopierens 
irrelevanter Vorbilder. Nachdem ich mich an so vielen müßigen Imita­
tionen versucht hatte, fing ich an, nach Selbsterkenntnis, nach Selbst­
darstellung zu verlangen. Ich bemühte mich ehrlich, wenngleich noch 
immer mit gespreiztem und unangemessenem Vokabular, die Sorgen 
und Zweifel auszusprechen, die mir wirklich auf den Nägeln brannten. 
Warum sind wir in dieser verwirrten und verrückten Welt? Was ist die 
Bedeutung all der Farcen und Tragödien, in die wir uns verwoben 
finden? Was verbirgt sich hinter den hohlen Schlagworten und dubio­
sen Wertungen der Erwachsenen? Was ist Genie? Bin ich ein Genie? 
Warum nicht? Wo ist Gott? Ist Gott eine Realität oder ist E r nur eine 
unserer vielen Illusionen?

Ich war etwa vierzehn, als ich eine längere Abhandlung entwarf, 
durch die ich die Nicht-Existenz Gottes ein für allemal beweisen wollte. 
Die bloße Tatsache, behauptete ich, daß die Menschen zu so vielen 
verschiedenen Göttern beten -  zu Allah, zu Jehova, zum katholischen 
Gott, zum Gott des Martin Luther —, legt die Vermutung nahe, daß es 
eigentlich gar keinen gibt. Und ich verwies grimmig auf die so ver­
wickelte Situation Gottes im Kriege. Wie war es zu erklären, daß beide 
feindlichen Parteien dieselbe göttliche Autorität anflehten? Der Herr 
empfing die einander widersprechenden Bittgesuche, ohne sich zugun­
sten einer Gruppe einzumengen. Wessen Gott war E r also? Der Gott 
des Kaisers und des Generals Ludendorff oder der Gott des Monsieur 
Poincare und des Präsidenten Wilson? Oder sympathisierte er mit 
keiner der beiden Seiten, sondern hielt es einfach mit dem jeweils 
Stärkeren? Eine nette Neutralität! Und vor einer so unzuverlässigen 
opportunistischen Gottheit sollte man auf den Knien liegen? Sollte Ihm 
wohl auch noch danken für all die Wohltaten, die E r uns bescherte -  
Kriege, Eisenbahnunglücke, Blinddarmentzündungen, lateinische 
Schulaufgaben? Ein Gott, der sich so benahm, hatte keinen Anspruch 
auf unsere Verehrung; E r mochte froh sein, wenn wir Ihm verziehen. 
<Die einzige Entschuldigung für Gott ist, daß E r nicht existiert. . .> Ich 
glaube nicht, daß ich Stendhals verwirrend vieldeutiges Bonmot da­
mals schon kannte. Nietzsche nannte es den einzigen Atheistenwitz, 
den er gern selber gemacht hätte, was ich aber als Vierzehnjähriger auch 
noch nicht wußte; sonst hätte ich gewiß in meiner Abhandlung sowohl
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Nietzsche als auch Stendhal zitiert und mich mit beiden solidarisch 
gefühlt.

Aber auch ohne so erlauchte Assistenz kam ich zu dem bündigen 
Schluß, daß die ganze Sache mit dem lieben Gott ein aufgelegter 
Schwindel sei, ein durchsichtiger Trick zur Einschüchterung und Aus­
beutung der Massen. Ich endete meine Betrachtung mit der üblichen 
Provokation: <Wenn Du existierst, Gott, warum bestrafst Du mich 
nicht für meine Lästerung? Ich glaube nicht an Dich, Gott! -  hörst Du 
mich wohl? Warum zerschmetterst Du mich nicht mit Deinem berühm­
ten Blitz? Ich weiß schon, woran es liegt: Du zerschmetterst mich nicht, 
weil Du mich nicht hörst; Du hörst mich nicht, weil D u nicht existierst.> 
Was mir damals entging, war die paradoxe Tatsache, daß solch kindi­
sche Großsprecherei doch irgendwie die Existenz Gottes voraussetzt 
und anerkennt, wie übrigens auch die Stendhalsche Blasphemie es tut. 
Ihn verfluchen heißt schon, sich zu Ihm zu bekennen. Ja , ich glaube 
zuweilen, daß der gotteslästerliche Protest dem echt religiösen Gefühl 
näher ist als die Frömmelei manch eines braven Kirchgängers . . .

Und doch, wie oberflächlich und trivial sind selbst die leidenschaft­
lichsten, aufrichtigsten Zweifel, verglichen mit der ungeheuren Tatsa­
che von Gottes offenbarer, unerklärlicher Realität! Wie kläglich ist das 
Aufbegehren eines winzigen Sünders, angesichts Seiner schweigenden 
Größe! E r ist geduldig. E r wartet und lauscht, unbeweglich, uner­
schütterlich. Schweigend duldet er die heuchlerischen Gebete und die 
infantilen Lästerungen, die von unserem Planeten zu Ihm aufsteigen. 
A ll dies hat keinen größeren Effekt, wird nicht länger währen als das 
Geklapper einer tönernen Schelle. In eisiger Stille wartet E r auf die 
echte Beschwörung, die gültige Klage. E r fordert die Wahrheit, die 
Essenz, das Herz und Mark unseres Seins. Mit nichts Geringerem wird 
E r sich zufriedengeben. E r wird die Wahrheit unseres Lebens durch 
furchtbare Strafen von uns erzwingen. Blitze sind Spielzeug, mythi­
scher Hokuspokus. Der große Schweigende läßt sich nicht herbei zu so 
billigen Demonstrationen. E r hat Zeit. E r ist geduldig. E r ist groß. Er 
ist groß über alle Worte.

N ur zu, kleiner Schreihals, necke deinen Herrn! Es wird keine Strafe 
geben, keine Reaktion -  nicht jetzt, alberner Knirps! Noch n ich t. . . 
Das Urteil wird vollstreckt, aber nicht sofort. Weißt du, was dich 
erwartet? Du wirst im Staube liegen vor der Majestät, deren du jetzt 
kindisch spottest; winden wirst du dich und um Gnade betteln. Dann 
wird E r zu dir sprechen. Ja , es wird Antwort kommen, sie bleibt dir 
nicht erspart. Die Wunden, die Tränen, die vergeblichen Aufschwünge,
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die Hoffnungen unerfüllt, du wirst es erleben, wirst es erleiden, wirst 
dich beuteln und knicken lassen von seiner gewaltigen Hand . . . Aber 
was weißt du von all dem? Du bist erst vierzehn.

Erst vierzehn . . . Dein Bubengesicht, glatt und rein, bemüht sich, 
einen tragischen Ausdruck anzunehmen. Über deinem Tagebuch grü­
belnd, kurz vor dem Abendessen, versuchst du auszusprechen, was 
dein Herz bedrängt. Schließlich schreibst du diese Worte hin: <Und 
wieder wird es Nacht. Wie öde . . . Ich muß, muß, muß berühmt 
werden . . .>

Jugend ist erschreckend egoistisch. Der Vierzehnjährige hat, wie das 
Tier und das Genie, eine bemerkenswerte Fähigkeit, alle Probleme und 
Phänomene von sich fernzuhalten, die nicht unmittelbar auf seine 
Triebe wirken. Nie zuvor oder nachher in meinem Leben war ich derart 
abgespalten und ich-besessen wie während dieser Periode von meinem 
dreizehnten bis zu meinem siebzehnten Jahr. Das ästhetisch-literarische 
Interesse nahm mich so durchaus in Anspruch, daß mir für soziale 
Fragen jeder Sinn, jedes Verständnis fehlte.

Nach dem Zusammenbruch der bayerischen Räterepublik und der 
sich anschließenden Etablierung einer reaktionären Militärdiktatur 
schwand mein politisches Interesse. Ich las fast keine Zeitung mehr 
oder beschränkte mich doch auf das Feuilleton. Selbst ein so dramati­
sches Ereignis wie die Ermordung des Außenministers Walther Rathe­
nau, im Jahre 1922, ließ mich ziemlich kalt. Wieviel stärker hatte, drei 
Jahre zuvor, die Nachricht vom Tode Eisners auf mich gewirkt! Und 
doch war Rathenau unvergleichlich bedeutender als der ermordete 
bayerische Ministerpräsident, nicht nur als Staatsmann, sondern auch 
als literarische Figur. Das elende Verbrechen, das von fanatisierter 
Jugend an ihm begangen wurde, kennzeichnet eines der beunruhigend­
sten Entwicklungsmomente der Weimarer Republik. Ich spürte den 
Irrsinn, die Abscheulichkeit der Tat, und war angewidert; aber nicht 
angewidert genug. Ich war zu stolz auf meine Distanziertheit, meine 
aristokratische Skepsis. Der Pöbel war grausam und dumm; er be­
klatschte die Mörder, die ihrerseits Pöbel waren. Durfte man sich 
darüber wundern? Lohnte es sich, dagegen zu protestieren? Dem Edel­
jüngling, der alles zu wissen, alles zu durchschauen glaubte, war eher 
danach zumut, sich naserümpfend in die Einsamkeit zurückzuziehen.

Ich hielt München für die dümmste, langweiligste und provinziellste 
Stadt der Welt, wahrscheinlich, weil es die einzige war, die ich kannte. 
Außerdem hatte die bayerische Kapitale zu jener Zeit in liberalen
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Kreisen eine schlechte Presse. München galt als die Hochburg der 
Reaktion, das Zentrum antidemokratischer Strömungen und Intrigen. 
Der Herausgeber einer Berliner linken Wochenschrift präsentierte alle 
Nachrichten aus der Isarstadt unter der Schlagzeile: <Aus dem feindli­
chen Ausland). Die Münchener ihrerseits waren davon überzeugt, daß 
Berlin von einer Bande jüdischer Schieber und bolschewistischer A gi­
tatoren regiert werde.

Politik war nutzlos und deprimierend; ich lehnte es ab, mich mit ihr 
zu beschäftigen. Was wußte ich von so entscheidenden Ereignissen wie 
der Besetzung des Rhein- und Ruhrgebietes durch die Alliierten? Nur, 
was ich den grellen Plakaten entnahm, die in der ganzen Stadt aushin­
gen. Ich studierte sie sorgfältig; nicht ohne wohliges Gruseln las ich die 
Schauergeschichten über das Betragen der farbigen Besatzungstrup­
pen. E in  Bericht vor allem ist mir in Erinnerung geblieben. Es handelte 
sich da um einen Marokkaner, der angeblich nicht nur Dutzende von 
Jungfrauen und Knaben vergewaltigt hatte, sondern auch noch -  
Höhepunkt der Verderbtheit! — eine schmucke Stute, einziger Besitz 
eines ehrlichen Bauerngeschlechtes. Diese absurde Erfindung verfolgte 
mich Jahre hindurch, fast ebenso anhaltend und intensiv wie gewisse 
Schreckensszenen aus <Onkel Toms Hütte>. Die exorbitante Potenz des 
schamlosen Afrikaners wirkte auf meine Phantasie, während die soge­
nannte (nationale Schande) kaum irgendwelchen Eindruck auf mich 
machte. E in  schönes Gedicht oder Gemälde schien mir interessanter als 
die (schwarze Schmach) von Düsseldorf (wenn es sich nicht gerade um 
vergewaltigte Stuten handelte) oder als die Entwertung der deutschen 
Mark. Es machte wenig Unterschied, ob unser Taschengeld zwanzig 
Pfennig oder zwanzig Mark betrug: Für Papier zum Schreiben langte 
es immer.

Bei uns zu Hause ging es jetzt etwas weniger spartanisch zu als in den 
düsteren Tagen von 19 17 . Zw ar ließ das Essen immer noch zu wün­
schen übrig, aber die Zeit der faulen Kartoffeln und Kohlrüben war 
doch vorüber. Unsere Lebensweise fing an, einen gewissen Grad bür­
gerlicher Eleganz anzunehmen, vor allem dank Mieleins unermüdli­
cher Fürsorge. Wir Kinder fragten uns nie, wie sie es fertigbrachte, den 
großen Haushalt in Gang zu halten, ohne Üppigkeit, aber doch rei­
bungslos und komfortabel. Wir alle hielten es für selbstverständlich, 
daß sie fähig war, Wunder zu tun, unterstützt vom Zauberer, dem es 
natürlich auf seine A rt auch nicht an magischen Talenten fehlte.

Als besonders ersprießlich erwies sich die Zusammenarbeit des be­
gabten Paares im Falle jener einträglichen Episteln, die sie gemeinsam
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für die Vereinigten Staaten von Nordamerika abfaßten; oder vielmehr, 
es war wohl eigentlich der Vater, der die Briefe schrieb -  zwanglose 
Plaudereien über deutsche Zustände und Probleme - ,  woraufhin Mie­
lein ungesäumt alles abtippte und zum Postamt eilte, um die kostbaren 
Seiten eingeschrieben nach New Y ork  abgehen zu lassen. Der Adressat 
war eine Persönlichkeit oder Institution, die sich <The Dial Press> 
nannte und augenscheinlich nicht nur reich, sondern auch gütig war.

Denn kaum hatte <The Dial> die rekommandierte Sendung aus dem 
Bayernland empfangen, als er seinerseits die erfreulichsten Grüße an 
uns abgehen ließ. Es war immer ein bißchen wie Weihnachten, wenn 
die hübschen Schecks aus New Y ork  eintrafen. Mielein, froh erregt, 
holte ihr Fahrrad aus dem Keller und radelte im Eiltempo zu der 
kleinen Bank des Herrn Feuchtwanger. Dort empfing sie einen ein­
drucksvollen Haufen guter, solider deutscher Inflationsmark statt der 
dekorativen, aber doch etwas windigen Zettel, die man in Amerika als 
Geld benutzte.

Wir hatten das Tölzhaus verkauft und den ganzen Ertrag in K riegs­
anleihe angelegt. Zweifellos eine gute patriotische Tat, aber, geschäft­
lich gesehen, ein Reinfall. Die Einkünfte aus den deutschen Büchern 
waren noch immer recht mager; doch der Zauberer meinte mit unver­
wüstlichem Optimismus: «Kein Grund zur Sorge, solange wir unseren 
<Dial> haben.»

E r hatte damals seine gleichmäßig heitere Haltung beinah völlig 
zurückgewonnen; der reizbare Hexenmeister, der in den Tiefen der 
germanischen Seele wühlte, wurde allmählich zur Kriegserinnerung 
wie die Fahnen, die Lieder und die Schwerverletzten. A ll dies war nun 
vorbei, und der Vater durfte sich wieder den friedlichen Arbeiten 
zu wenden, die er im August 19 14  aus vaterländischem Pflichtgefühl 
unterbrochen hatte.

Es waren zwei erzählende Werke, mit denen er zur Zeit des K riegs­
ausbruches beschäftigt gewesen war; nun schwankte er zwischen die­
sen Projekten, die beide verlockend schienen. Was sollte er zuerst in 
A ngriff nehmen -  die Aufzeichnungen des Hochstaplers Felix Krull, 
eine geistvoll-übermütige Variation auf sein altes Thema: die morali­
sche Fragwürdigkeit des künstlerischen Menschen - ,  oder eine kleine 
Novelle, die in der dünnen Luft eines Schweizer Lungenkurortes 
spielte und sich mit den delikaten Zusammenhängen zwischen Tod und 
Liebe, Tuberkulose und Sensualität befaßte. Krull war sehr amüsant, 
aber die Sanatoriumsgeschichte hatte auch ihre Reize. Eine A rt von 
leichterem Gegenstück, ein Satyrspiel zum <Tod in Venedig), so etwas
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mochte vielleicht daraus werden. Man könnte es <Der Zauberberg> 
nennen — kein schlechter Titel für ein makaber-humoristisches Krank­
heitsmärchen . . . An Material war kein Mangel; da gab es Mieleins 
Briefe von ihren verschiedenen Aufenthalten in Davos und Arosa und 
die eigenen Tagebuchnotizen, die man während der kurzen Besuche 
dort oben in weiser Voraussicht zu Papier gebracht. Es war eine 
schwere Wahl zwischen dem attraktiven Kriminellen und den nicht 
minder verführerischen Tuberkeln. Schließlich entschied man sich für 
einen dritten Gegenstand, nämlich für unseren guten Hund Bauschan.

Denn es ist immer falsch, die Dinge zu überstürzen. Das Leben ist 
lang, es gibt uns genügend Zeit, mancherlei Projekte auszuführen. 
Wenn man zwischen zwei lockenden Themen schwankt, so mag das 
bedeuten, daß der Augenblick für keine von beiden günstig ist. Aber es 
gibt ja so vieles, worüber man schreiben kann; da ist zum Beispiel der 
Hund — ein drolliges und liebenswertes Geschöpf von unbestimmbarer 
Rasse. Die ausgedehnten Spaziergänge in Bauschans Gesellschaft wa­
ren Trost und Erholung in schwerer Zeit. Warum sollte man dem lieben 
Köter nicht ein artiges Denkmal setzen?

Man kommt ohne Handlung aus. Nichts ist nötig als Genauigkeit, 
heitere Akkuratesse bei der Beschreibung von Bauschans Eigentüm­
lichkeiten. Die Landschaft am Isarfluß gibt einen hübschen Hinter­
grund ab, anspruchslos, dabei pittoresk. Es wird unterhaltend sein, in 
der Erinnerung und auf dem Papier die vielen Pfade noch einmal zu 
gehen, die man so oft in Bauschans lustiger Gesellschaft gewandelt. 
Wenn man sich nur selbst beim Schreiben unterhält, dann wird das 
Geschriebene auch nicht langweilig ausfallen. Und wirklich, die G e­
schichte <Herr und Hund> liest sich angenehm, auch ohne spannende 
Handlung.

Dies ist ein idyllischer Augenblick im Leben des Autors, weshalb es 
angebracht scheint, sich mit einem rein idyllischen Stoff zu begnügen. 
Laßt die anderen, die Jüngeren, Kühneren, in ekstatischen Visionen 
und grellen Experimenten schwelgen! Bauschan ist interessanter, ist 
wirklicher als ihr Expressionismus, diese nebelhafte Mischung aus opti­
mistisch-revolutionären und mystisch-apokalyptischen Stimmungen 
und Akzenten. Eine lange literarische Laufbahn ist reich an Wandlun­
gen und Übergängen; nach Phasen der raschen Bewegung kommen 
stillere Zeiten. Gerade jetzt befinden wir uns in einer der ruhigen 
Perioden. Es ist weder möglich noch erstrebenswert, immer im Ram­
penlicht, immer an der Spitze, bei der Avantgarde zu sein. Wenn die 
modische Richtung mit unserer innersten Neigung, unserem Tempera­
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ment nicht in Einklang zu bringen ist, tut man gut daran, sich eine 
Weile vom literarischen Betrieb zurückzuziehen. Was kümmert es uns, 
wenn ein paar Wortführer der jungen Generation uns steril und altmo­
disch nennen? Das hektische Tempo dieser Nachkriegsgeneration wird 
vielleicht weniger weit führen als unser bedächtiges Vorwärtsschreiten. 
Wir warten ab. Wir halten uns zurück.

Der Autor der (Betrachtungen) hätte sich leicht zum Führer und 
Favoriten einer reaktionären Clique machen können. Aber schmeichel­
hafte Angebote, die ihm aus diesen Kreisen zuteil wurden, refüsierte er 
mit ruhiger Höflichkeit. Die Affinität zwischen ihm und den deutschen 
Nationalisten war, wenn sie jemals bestand, vorübergehender und teils 
irrtümlicher Natur. Selbst in seinen teutonischsten Stimmungen hatte 
er nichts gemein mit der Roheit und Sentimentalität des aggressiven 
Hurra-Patriotismus. Aber sein gewissenhafter Sinn brauchte Zeit, um 
die entscheidende Wendung zur Demokratie, die Bekehrung zur Repu­
blik gründlich vorzubereiten. Während er zwischen zwei politischen 
Gesinnungen schwankte, wurde er wieder einmal unpolitisch.

Soweit ich mich erinnere, gab es damals bei uns kaum je politische 
Gespräche. Vielleicht habe ich nur nicht hingehört, wenn Erwachsene 
sich über Politik unterhielten; indessen kommt mir vor, daß die K o n ­
versation sich meist um kulturelle Gegenstände drehte. Auch die Gäste 
schienen sich für Literatur und Musik mehr zu interessieren als für 
Wahlen oder Parteiprogramme. Wir Kinder klassifizierten und beur­
teilten die Freunde unserer Eltern, als ob sie zu unserem Vergnügen 
engagierte Spaßmacher gewesen wären. Einige von ihnen fanden wir 
brillant -  Virtuosen auf dem Gebiet sprudelnder Konversation - ,  
während andere als hoffnungslose Langweiler galten. Keinem der 
Besucher war es wohl bewußt, daß wir ihm als strenge Richter gegen­
übersaßen. Eher wirkten wir wie artig-scheue Kinder, die sich kaum je 
an der Unterhaltung beteiligten, sondern ein respektvolles Schweigen 
zu wahren wußten. Wir ließen uns aber kein Wort vom Gespräch der 
Erwachsenen entgehen und wechselten höhnische Blicke, wenn ein 
Witz nicht einschlug. Gutgebrachte Pointen quittierten wir mit kenne­
rischem Nicken; wenn der Gast uns nicht befriedigte, zogen wir uns 
nach Tisch so bald wie möglich zurück.

Manchmal erwies sich der beliebteste Witzbold als eine Enttäu­
schung, oder ein notorischer Ödian war plötzlich überraschend amü­
sant. Dann sagten wir wohl nach dem Abendessen zueinander: (Schade! 
Björn war heute gar nicht auf der Höhe!) oder: (Professor Litzmann war 
zur Abwechslung beinahe spritzig!) Es klang, als ob wir eine Schwäche

87



in Carusos Stimme oder überraschenden Glanz im Organ einer unbe­
kannten Choristin entdeckt hätten. Aber im allgemeinen behielt die 
anerkannte Hierarchie ihre Gültigkeit: Die Lieblinge machten ihren 
Namen Ehre; die Langweiler waren so langweilig, wie man es nur 
wünschen konnte.

Was Björn Björnson betrifft, den Sohn des großen Norwegers, so 
war er wirklich <rasend amüsant), wie er selbst von seinen Geschichten 
zu sagen pflegte, wobei er das <s> in <rasend> auf drollig-fremdländische 
Art sehr scharf aussprach. Wir hielten die größten Stücke auf ihn, 
wegen seines norwegischen Akzents, seiner prächtig schneeweißen 
Mähne und seiner unzähligen Anekdoten über Henrik Ibsen, Edvard 
G rieg und den gesamten nordischen Olymp. E r war ein Causeur im 
großen alten Stil, ein Typus, der im Aussterben begriffen ist wie die 
Wikinger. Es gab verschiedene Kategorien von Gästen: die großen 
Durchreisenden, die sich nur ein paar Tage in München aufhielten; die 
zeitweiligen Intimen, die während gewisser Perioden sehr oft erschie­
nen, um sich dann wieder rar zu machen und schließlich ganz zu 
verschwinden; und endlich die wirklichen Freunde.

Björn, der sein Leben zwischen Norwegen und Italien verbrachte, 
war der ideale Repräsentant der ersten Gruppe. Andere machten auf ih­
rem Weg von Wien nach Berlin bei uns Station -  Jakob Wassermann 
zum Beispiel, zugleich schalkhaft und finster, voll sinnender Würde, 
plump und gravitätisch; oder Hugo von Hofmannsthal, dessen Verse ich 
schon als Halbwüchsiger liebte, aber für dessen persönlichen Charme -  
einen merkwürdig schillernden, unzuverlässig-evasiven Zauber -  ich 
damals noch kein rechtes Verständnis hatte. Außerdem gab es Reisende 
aus dem Norden, en route von Berlin nach den bayerischen Seen, Tirol 
oder Venedig. Herr Fischer, der Verleger, erheiterte uns mit patriarcha­
lischer Jovialität und überdimensionaler Unterlippe. Gerhart Haupt­
mann, der sich zuweilen sehen ließ, sah bekanntlich wie Goethe aus, was 
ihn an sich schon zu einer interessanten Figur in unseren Augen machte. 
Dazu kam noch das eindrucksvolle Spiel der Falten auf seiner mächtigen 
Stirn, die suggestive Undeutlichkeit seiner Rede und der prophetische 
Flug des blassen, dabei gebieterischen Blickes.

Aber seiner eigentlichen Faszination wurde ich wohl erst später, 
durch Mijnheer Peeperkorn hindurch, gewahr. Die Figur aus dem 
<Zauberberg> gibt die Essenz, das Geheimnis der Hauptmannschen 
Persönlichkeit, die uns Kinder damals impressionierte: das zugleich 
Elementare und Unzulängliche dieser Dichternatur, den Charme, die 
Tragik der maskenhaft-pseudo-bedeutenden Physiognomie . . .
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Hauptmann war kein Freund; seine seltenen Besuche, mit stolzer 
Gattin und gar zu elegantem Sohn Benvenuto, hatten den Charakter 
solemner Staatsvisiten, schon durch den ungewöhnlich großen K o n ­
sum von Rotwein und Champagner. Ein Freund, fast ein Familienmit­
glied, war <Pate> Bertram (er hatte Elisabeth, das <Kindchen>, aus der 
Taufe gehoben) -  Professor Ernst Bertram aus Köln, der seine langen 
Ferien meist in München, oft in unserem Hause verbrachte. E r war 
weder ein Virtuose des Amüsanten noch ein Langweiler, sondern ein 
sanft gesprächiger Herr, der seine gescheite Rede mit pedantisch­
graziösen, professoralen kleinen Gesten zu begleiten liebte. Wir hörten 
ihm gern zu, wenn er von feinen, hohen Dingen plauderte -  von 
Hölderlin, Platen, Nietzsche, gotischen Kathedralen und den Fugen 
des Johann Sebastian Bach. Manchmal konnte er sehr bissig werden, 
besonders wenn er die Unterhaltung — was nicht selten geschah — auf 
die Zustände im besetzten Rheinland lenkte. Von den farbigen Truppen 
sprach er mit Haß und Hohn, nannte sie <äffisch> und <obszön>; auch für 
die Franzosen hatte er nicht viel übrig. Der Nationalismus nahm bei 
ihm in späteren Jahren den Charakter einer Obsession an.

Ein anderer häufiger Logierbesuch, in München sowohl als auch in 
Tölz, war Hans Reisiger, der Dichter und Übersetzer -  viel lustiger und 
toleranter als der gelehrte Pate. Mit <Reisi> konnte man schwimmen 
gehen und auf der Wiese spielen, man konnte mit ihm <albern> (er war 
ein bemerkenswert begabter <Alberer>!), und man konnte sich von ihm 
über die Sterne erzählen lassen; er kannte all ihre Namen und wußte, 
wie weit entfernt sie sind -  unvorstellbar, schauerlich weit weg . . . Wir 
mochten <Reisi>, haben ihn immer gemocht. E r hat lange zu uns gehört 
und wäre uns wohl gerne treu geblieben, wenn die Leute es ihm nicht 
gar so schwer gemacht hätten. Man darf von einem hochherzigen und 
liebenswürdigen, aber hypochondrisch-ängstlichen und labilen Cha­
rakter nicht mehr verlangen, als er zu geben h a t . . .

Hans Pfitzner war nur ein Kriegsfreund, der sich endgültig zurück­
ziehen sollte, als mein Vater für die Republik optierte. Der romantische 
Komponist, ein respektabler, wenngleich etwas anämischer Imitator 
der deutschen Meister, war ein verbissener Konservativer, um nicht zu 
sagen: ein wütender Reaktionär. Der geistige Kontakt zwischen ihm 
und dem Zauberer dauerte ungefähr so lange wie die Arbeit an den 
Betrachtungen eines Unpolitischen). Es ist vielleicht das schönste 
Kapitel in diesem problematischen Buch, das von Pfitzners Meister­
werk <Palestrina> handelt. Wir Kinder hatten nicht viel übrig für den 
nervösen und giftigen kleinen Herrn mit dem dünnen Ziegenbart.
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Unsere Helden waren von anderer Statur. Die beiden Brunos zum 
Beispiel: Bruno Walter und Bruno Frank.

Dem Bruno Frank hätte eigentlich ein Platz unter den Mythen der 
Kindheit gebührt; unsere Freundschaft begann, als wir kleine Kinder 
waren, und er war wundervoll. E r kaptivierte uns mit seinem Elan, 
seiner Wärme, seinen prachtvollen Geschenken und lustigen Geschich­
ten. Später liebten wir ihn auch um seiner Bücher willen, denen dieselbe 
männlich-herzliche Urbanität eignet, die seinen persönlichen Charme 
ausmachte. Der Zauberer und Mielein schienen immer besonders ani­
miert, wenn er bei uns war. Seine Besuche — häufig, aber unregelmäßig, 
denn er reiste viel -  waren zugleich intim und festlich. E r war der 
generöse und joviale Onkel, der uns schon auf den Knien geschaukelt 
hatte; aber zu dem Reiz solcher Altvertrautheit kam der Zauber aben­
teuerlich-mondäner Exzentrizität. Man erzählte sich Erstaunliches 
über seine Erfolge bei Frauen, seine riskanten Einsätze an den Spiel­
tischen von Monte Carlo, Cannes und Baden-Baden. Manchmal sprach 
er von seinen Schulden, seinen Gläubigern -  nie ohne herzlich dröh­
nendes Gelächter. «Euer alter Onkel Bruno sitzt wieder einmal tüchtig 
in der Tinte», vertraute er uns an. Solche Geständnisse bekam man von 
Erwachsenen sonst nicht zu hören. Bruno war eine Klasse für sich.

Die Attraktion, die von Bruno Walter ausging, war sehr anderer Art, 
aber nicht weniger unwiderstehlich. Der große Dirigent war unser 
Nachbar in dem freundlichen Villenviertel, wo alle einander kannten. 
Aber niemand hätte es gewagt, sich ihm zu nähern, wenn er auf der 
Tram zum Zentrum der Stadt fuhr, wo das Opernhaus gelegen war. Ich 
sehe ihn vor mir, wie er auf der Plattform der Straßenbahn zu stehen 
pflegte, in Gedanken vertieft, mit etwas fahler, überanstrengter Miene 
unter dem breitrandigen Schlapphut, den Blick träumerisch in die 
Ferne gerichtet. Um ihn war ein geheimnisvolles Etwas, das ihn von 
seiner Umgebung distanzierte — das magische Echo der Musik. Im 
Kreise der Seinen oder als unser Gast gab er sich herzlich und an­
spruchslos. E r vergötterte seine zwei Töchter, Lotte und Gretel, unsere 
beiden liebsten Freundinnen.

Wir sahen sie jeden Tag, sie waren wie unsere Schwestern. Gretel, die 
Jüngere, genau meine Altersgenossin, glich dem Vater; die dunklen, 
sprechenden Augen, die Stimme, die Gebärden -  sie hatte alles von 
ihm, auch die Musikalität, die bis in die Fingerspitzen geht, sich dem 
Schritt, dem Lachen, dem Blick eines Menschen mitteilt. Gretel war 
bezaubernd, zugleich wild und scheu, von spröder Zärtlichkeit und 
naturhaftem Temperament. Ich stand unter ihrem Charme und er­
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nannte sie kurz entschlossen zu meiner ersten Liebe. In den Versen, die 
ich auf sie schrieb, stilisierte ich sie zur grausamen Schönen, ob dies nun 
zu ihr paßte oder nicht. Sie hatte ebenso kapriziös, ebenso dämonisch 
zu sein wie die Damen, um die der junge Heinrich Heine litt; denn auch 
ich wollte leiden.

Lotte, zu erwachsen, um als Objekt für meine lyrischen Ergüsse in 
Frage zu kommen, übernahm die Rolle der uneigennützigen Vertrau­
ten. Übrigens war ich keineswegs unempfänglich für ihre sanfteren 
Reize. Wenn Gretel den Idealtyp der pikanten Brünetten repräsentierte, 
so gehörte die ältere Schwester, nicht weniger attraktiv, zur Kategorie 
der träumerischen Blondinen. Beide schienen mir über alle Maßen 
verführerisch und bewundernswert; denn sie besaßen nicht nur ihren 
eigenen Zauber, sondern auch die Faszination einer fremden und 
wunderbaren Welt -  die der Oper, der Symphoniekonzerte, des ganzen 
magischen Bereichs von Musik und Theater.

Musik war etwas Schönes und Erhebendes, besonders wenn Bruno 
Walter am Dirigentenpult stand; Theater war noch besser. Am weitaus 
besten aber war die Oper -  beglückende Vereinigung von Drama und 
Symphonie, der vollkommene Kunstgenuß. So erschien es uns damals. 
In späteren Jahren ist man weniger geneigt, das Musikdrama als höch­
ste ästhetische Offenbarung zu akzeptieren; aber der naive, eindrucks­
fähige Geist reagierte mit unkritischem Enthusiasmus auf den kombi­
nierten Effekt der Farben und Harmonien, die Synthese von Ballett 
und Tragödie, Weihespiel und Zirkus, reinem Gefühl und festlich 
buntem Aufzug.

Die Münchener Oper unter Bruno Walter war durchaus erster 
Klasse. Der große Kapellmeister hatte ein Ensemble herrlicher Stim­
men um sich versammelt: Delia Reinhardts beseelter Sopran, der un­
vergleichliche Koloratursopran der Maria Ivogün, Benders mächtiger 
Baß, Karl Erbs geistig-edler Tenor, der sonore Bariton von Gustav 
Schützendorf und viele andere. Das berühmte Institut -  eines der 
Zentren europäischen Musiklebens zur Zeit Bülows, Mottls und Levys 
-  erlebte eine zweite Jugend, eine späte Blütezeit: wahrscheinlich seine 
letzte.

Die beiden linken Eckplätze der ersten Reihe waren immer für den 
<Herrn Generalmusikdirektor) reserviert, und es war von eben diesen 
privilegierten Sitzen aus, daß wir einer Fülle großartiger Aufführungen 
beiwohnen durften. Die glänzende Reihe meiner frühen Opernerleb­
nisse beginnt mit <Hänsel und Gretel) -  diesem liebenswertesten aller 
musikalischen Märchenspiele, das noch liebenswerter wäre ohne die



etwas zu massiven Effekte einer Orchestrierung, die Meister Humper- 
dinck leider vom Wagnerschen Stil übernahm. Jahrelang blieb es eine 
Streitfrage zwischen Erika und mir, welcher Oper der Vorzug zu geben 
sei -  <Hänsel und Greteb oder Lortzings <Undine>, die Erikas erster 
Operneindruck gewesen war. Erika war sehr ehrgeizig und eifersüch­
tig, was den Vorrang von <Undine> betraf: Es war ihre Oper, ihr 
persönlicher Besitz, so wie <Hänsel und Greteb der meine.

<Der fliegende Holländer) gehörte uns beiden; denn wir genossen ihn 
miteinander, in Gesellschaft des Zauberers. Es hat vielleicht mit der 
Erinnerung an diesen Abend zu tun, daß mir noch heute diese frühe, 
gleichsam <vorwagnerische> Schöpfung die liebste von allen Wagner­
opern geblieben ist. Die relativ anspruchslose, relativ unschuldige R o­
mantik dieses Dramas und dieser Musik — einer Musik, die ihre Ver­
wandtschaft mit Lortzing, Marschner und Weber noch nicht verleug­
net wirkt auf mich rührender und überzeugender als die aggressive 
Erhabenheit des <Ringes> oder die forcierte Volkstümlichkeit der <Mei- 
stersingen. Gleich die Eröffnungsszene ist sehr eindrucksvoll, wenn 
man für Geisterschiffe und ihre singende Mannschaft etwas übrig hat. 
In der Münchener Inszenierung wurde der unheimliche Charakter des 
Schiffes durch reichliche Verwendung von bläulich huschenden Blitzen 
höchst effektvoll betont: Es war eine Art von fahlem Wetterleuchten, 
was sich da auf der Bühne abspielte, äußerst erregend und genußreich 
zu beobachten. Noch immer bedaure ich die arme Erika, die so weit zur 
Linken saß, daß sie von der gespenstischen Pracht so gut wie überhaupt 
nichts zu sehen bekam. Natürlich brach sie in Tränen aus, die einzig 
angebrachte Reaktion, angesichts eines solchen Schicksalsschlages. Als 
aber dann der Holländer nach vorne trat und herrlich sein Unglück 
beklagte, vergaß sie das ihre bald.

Wie viele unvergeßliche Stunden! Welch Mannigfaltigkeit der G e­
sichte und Melodien! <Rigoletto> und <Lohengrin>, <Madame Butterfly) 
und <Aida>, <Don Pasquale> und der <Rosenkavalier>, <Freischütz> und 
<Figaro>, <Hans Heiling) und <Don Giovanni): welch großartig ver­
schwenderischer Überfluß des dramatischen Wohllauts! Ich verliebte 
mich in die Figur der Carmen und dachte, es sei die Sängerin Luise 
Willer, die mich verzaubert hatte. Sie war eine imposante Brünette, 
prachtvolle Stimme, echtes Temperament. Ich schickte ihr ein Lebku­
chenherz von der Oktoberwiese und bat sie um ein Autogramm. Sie 
akzeptierte das Herz und beglückte mich mit einer signierten Photogra­
phie. Carmencita rittlings auf einem Hocker sitzend, schwarze Locke in 
der Stirn, Zigarette schräg im Mundwinkel, jeder Zoll ruchlose Unwi­
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derstehlichkeit. Es war das erste und letzte Mal in meinem Leben, daß 
ich einer Dame ein Lebkuchenherz als Zeichen meiner Verehrung 
schickte und eine Primadonna um ihren Namenszug bat.

Die Oper war unser Traum, unsere große Liebe. Wenn die Walter- 
schen Plätze anderweitig vergeben waren, ließen wir’s uns nicht ver­
drießen, stundenlang anzustehen, erst vor der Kasse, dann am Theater­
eingang, um nur ja unter den ersten zu sein, wenn die Pforten sich 
öffneten. Etwas ermüdet, aber hochgestimmt hörte man dann <Die 
Götterdämmerung) oder <La Traviata>. Stehend natürlich!

Fast ebenso zauberhaft wie die Aufführung selbst, ja in mancher 
Hinsicht noch wunderbarer war es, wenn Bruno Walter seinen Töch­
tern und uns aus einer Opernpartitur vorspielte. Der eifrige Papa 
bemühte sich, als wären wir Theaterdirektoren, die es von der Vortreff­
lichkeit und Aufführbarkeit eines Werkes zu überzeugen gelte. «Ihr 
müßt euch die Dekorationen dazu vorstellen», rief er in die Musik 
hinein. «Und die Kostüme! Die Königin der Nacht erscheint also im 
Hintergrund, auf der Mondsichel schwebend . . .» Während seine 
Hände die Effekte eines ganzen Orchesters aus den Tasten holten, 
kamen aus seinem Munde die Stimmen der Pamina, des Papageno, des 
Sarastro, der drei munteren Damen. E r unterbrach sich, um auf beson­
dere Schönheiten begeistert hinzuweisen; er gestikulierte, scherzte, 
krähte, dröhnte, säuselte; er war der lyrische Tenor, die Flöte, der 
Koloratursopran, die große Trommel; er brachte uns zum Lachen und 
zum Weinen; wir verstanden das Werk beinah oder ahnten doch seine 
Größe, dank dieser unwiderstehlich entzückten und entzückenden 
Eloquenz.

Wie ich es vor mir sehe! Aus Erinnerungstiefen steigt das versun­
kene Bild, herbeigezwungen von meiner Sehnsucht, meiner Zärtlich­
keit. Die Szene ist wieder da, die vergangen schien. Sie regt sich, atmet, 
spricht; sie ist gegenwärtig, ist unvergänglich mit ihren Melodien, 
Blicken, Gesten und Gelächtern.

Festlich heitere Nachmittagsstunde -  wie gut es ist, sie nochmals 
mitzumachen! Da ist der vertraute Raum, die Waltersche Wohnstube 
mit dem großen Gustav-Mahler-Bild auf dem Flügel, und draußen die 
vertrauten Bäume, das vertraute Pflaster der guten alten Mauerkircher 
Straße. Lotte, Gretel, Erika und ich sitzen auf einer gepolsterten Bank, 
die wir nah ans Klavier herangerückt haben. Wir schütten uns aus vor 
Lachen, weil der <Kuzi> -  so nennen die Waltermädchen ihren Zauberer -  
mit drolliger Verzweiflungsmiene die paradoxe Klage des Papageno 
hören läßt: <Ich Ärmster kann von Strafe sagen, denn meine Sprache ist
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dahin . . .> Es ist sehr, sehr komisch; unser Jubel schallt durchs ganze 
Haus.

Frau Walter rauscht die Treppe herunter, jammernd und gestikulie­
rend. Sie hebt die Arme im prunkvoll bunten Hausgewand aus starrer 
Seide; ihre Stimme ist schrill, da sie nun klagt und  schilt: Hat Bruno 
denn nichts anderes zu tun, als uns dummen Rangen Musik vorzuspie­
len? Es ist höchste Zeit, sich umzuziehen für die Oper! Gretel hat ihre 
Schulaufgaben noch nicht gemacht. Und Lottchen sollte endlich den 
überfälligen Brief an Tante Trude schreiben. Was aber die Mannkinder 
betrifft, na, die kennt man ja! Nichts als Unfug im K o p f . . . Indessen 
kann Frau Walter sich doch das Lachen nicht verbeißen, da Bruno ihr 
mit verzweifeltem Achselzucken die humoristische Schmerzensgri- 
masse des Papageno zeigt, dem die Damen den Mund verschlossen 
haben.

Wir können Frau Walter gut leiden. Ihr Zanken hat den Charakter 
eines halb scherzhaften Ritus; ein lustiger kleiner Schock, wie eine kalte 
Dusche oder ein jäher Windstoß. Es ist entschieden amüsant, von Frau 
Walter geschimpft zu werden. Lotte und Gretel haben sich inzwischen 
aufs Betteln verlegt. «Nur noch die eine Arie! Bitte, bitte, Mutti! Es 
dauert ja nicht lang . . . »

«Also gut, noch die eine Arie», entscheidet Frau Walter und fügt mit 
einem überraschend weichen, beinah zärtlichen Lächeln hinzu: «Die 
schöne Melodie des Tamino möchte ich ja selbst gern noch hören . . .»

Sie hat sich neben uns auf dem Sofa niedergelassen, den Arm um 
Gretels Schulter gelegt.

Die <Mannkinder>, die nach Frau Walters Ansicht <nichts als Unfug) 
im K o p f hatten, fingen an, sich einen gewissen Namen zu machen, 
wenn auch keinen sehr guten. Wir bildeten eine richtige Bande: Erika, 
die Waltermädchen, ich, der Ricki . . . Aber mir wird plötzlich klar, daß 
ich den Ricki noch gar nicht vorgestellt habe. Was für eine Ungehörig- 
keit. Sie verdrießt mich um so mehr, als ich empfinde, daß diese Art der 
Unterschlagung symptomatisch ist für eine ernste Gefahr, vor der man 
sich beim Schreiben einer Autobiographie zu hüten hat. Die meisten 
Memoirenschriftsteller neigen dazu, fast ausschließlich bei ihren 
Freundschaften mit berühmten Persönlichkeiten zu verweilen, wäh­
rend weniger illustre Beziehungen übergangen werden. Diese Verfäl­
schung, oder dies irreführende Herausheben gewisser Elemente auf 
Kosten anderer, kann einfach den Ausdruck der Eitelkeit und des 
Snobismus sein; in vielen Fällen aber erklärt es sich aus weniger 
verächtlichen Motiven.
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Eine Autobiographie ist notwendig fragmentarisch; unter den un­
zähligen Erfahrungen, aus denen ein Menschenleben sich zusammen­
setzt, hat der Autor diejenigen auszuwählen, die von mehr als nur 
persönlicher Relevanz und Gültigkeit sind. Aus Bescheidenheit wird er 
dabei Erinnerungen den Vorzug geben, die sich auf Figuren oder 
Geschehnisse von allgemeinem, <historischem> Interesse beziehen. 
Über eine Begegnung mit Bismarck oder Edison liest man immer 
gerne; aber wer will Einzelheiten über den unbekannten Jugendgespie­
len des Autors hören?

Wer einen persönlichen Freund in seine Erzählung einzuführen 
wünscht, muß sich ebenso viele Umstände machen wie ein Romancier, 
der eine erfundene Figur präsentiert. Von Berühmtheiten kann man in 
Anspielungen und Abkürzungen sprechen; aber diese Technik versagt, 
wenn es sich um Personen handelt, von denen der Leser nichts weiß 
und zunächst auch gar nichts wissen will. Es ist daher unvergleichlich 
bequemer, von Bruno Walter zu erzählen als etwa von Ricki. Jenen 
kann ich erwähnen, ohne mich auf langwierige Erläuterungen einzulas­
sen, dieser aber ist ein unbeschriebenes Blatt, ein Fremder. Es sind ein 
paar Intime, die sich seiner Gestalt, seiner Lebensumstände, seines 
Talents erinnern. Man schreibt aber nicht nur für Freunde, sondern -  
angeblich -  für die (Öffentlichkeit). Ich tue also gut daran, den fremden 
Ricki mit einer gewissen Feierlichkeit vorzustellen. Der Epiker, der 
eine neue Figur beschwören will, räuspert sich, holt tief Atem und 
fängt also zu raunen an: Richard Hallgarten, Sohn einer hochkultivier­
ten jüdischen Familie, war ein attraktiver und besonderer Knabe. Wir 
kannten ihn seit frühester Kindheit, da seine Eltern auf gut-nachbar­
lichem Fuße mit den unseren standen. E r wirkte zugleich delikat und 
verwegen, wild und sensitiv. Die Fülle des dunklen, widerspenstigen 
Haares hing ihm in eine niedrige Stirn, die sich oft nervös verfinsterte. 
Die Augen, nah beieinanderliegend unter schön geschwungenen, star­
ken Brauen, spiegelten mit rührender Aufrichtigkeit die stürmisch 
wechselnden Stimmungen seiner Seele. E r hatte den komplizierten, 
beunruhigenden Reiz eines morbiden Hirtenknaben, eines hysterischen 
Zigeuners. E r war witzig und naiv, unschuldig und verschlagen. Sein 
Gesicht war von kindlich-sinnlicher Weichheit; aber seine Hände 
waren hager, hart, gequält -  die Hände eines sehr alten Mannes. Ricki 
war ein fortwährendes Problem und ein nie endendes Vergnügen. E r 
verabscheute die Schule und simulierte die ausgefallensten Krankhei­
ten, um aufs Land geschickt zu werden. E r wollte nicht Lateinisch 
lernen; er wollte malen. Dagegen hätten seine Eltern an sich nichts
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einzuwenden gehabt, wenn nur seine Bilder nicht alle so traurig und 
makaber gewesen wären! Immer gab es Krüppel auf Rickis Bildern, 
blinde Greise in unheimlich verödeter Landschaft, Bucklige mit hage­
ren Katzen, großäugige, bleiche kleine Mädchen in starrer Gruppe 
beieinanderstehend. E r liebte Kinder und Katzen und die Berge, und 
wir liebten ihn. Wir gingen zusammen zur Schule (wenn er sich zum 
Schulbesuch herbeiließ!), und wir gingen schwimmen und Schlittschuh 
laufen. Wir rauften und philosophierten und lachten und hörten Musik 
zusammen. Wir entdeckten die Geheimnisse des Geschlechts (<So wer­
den also die Babys gemacht! Da hört sich doch alles auf!>), wir lösten die 
Welträtsel, kicherten über die Erwachsenen und nahmen uns selbst sehr 
wichtig, zusammen, immer zusammen . . .

Wir gründeten einen Theaterbund -  Erika, Gretel Walter, Ricki und 
ich. Erst war es nur ein recht bescheidenes Unternehmen: Wir führten 
Körners <Gouvernante> in unserer Diele auf (Ricki und ich spielten die 
zwei jungen Mädchen), einen Einakter von Kotzebue im Hallgarten- 
schen Salon. Allmählich wurden wir ehrgeiziger und wagten uns an 
Shakespeare, Lessing, Moliere. Lotte war eine reizende Minna von 
Barnhelm; Erika bezauberte als Viola durch pagenhaften Wuchs und 
scheue Anmut. Auch ihre Stimme klang schön; der beseelte Blick 
kaptivierte das Publikum. Es war damals, daß sie ihre Liebe zum 
Theater entdeckte und beschloß, Schauspielerin zu werden. Die fest­
liche Premiere von <Was Ihr wollt) fand in Rickis Elternhaus statt. Es 
war größer und prächtiger als das unsere. Nach der Vorstellung gab es 
einen Maskenball. Lotte und Gretel durften nicht mitspielen. Frau 
Walter war gegen den <Laienbund deutscher Mimiken (wie sich unsere 
theatralische Gesellschaft nannte). «Ein neuer Unfug!» klagte sie in 
schrillen Tönen. «Die Mannkinder! Nichts als Dummheiten!»

Sie hatte so unrecht nicht. Unsere Streiche wurden immer gewagter. 
Es ergötzte uns, die dummen Erwachsenen an der Nase herumzufüh­
ren. Besonders gern bedienten wir uns des Telephons für dubiose 
Zwecke. Wie drollig war es doch, Frau Sanitätsrat Meyer anzurufen 
und ihr weiszumachen, man sei das Stubenmädchen von Frau Doktor 
Ruderer: «Meine Frau Doktor würden sich sehr freuen, wenn die Frau 
Sanitätsrat mit dem Herrn Sanitätsrat am nächsten Donnerstag zum 
Nachtmahl zu uns kommen könnten.» Frau Sanitätsrat versprach, 
pünktlich zur Stelle zu sein. Wir lachten uns ins Fäustchen. Man stelle 
sich die Meyersche vor, wie sie am Donnerstagabend im besten Kleid 
bei den ahnungslosen Ruderers anrückt!

Erika verstand sich auf das Nachahmen aller möglichen Stimmen.
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Sie war wie einer jener Kobolde, die sich nach Belieben verwandeln 
und mit fremden Zungen reden können. In einem Stück von Cocteau, 
<La Table Ronde>, spielt ein solcher Dämon eine höchst verwirrende 
Rolle. Es war erstaunlich, wie blechern-ordinär Erikas Stimme klingen 
konnte, wenn sie ein Münchener Ladenfräulein personifizierte, und was 
für sonore Flötentöne die gleiche Stimme hergab, wenn sie das kost­
bare Organ der Sängerin Delia Reinhardt nachäffte! Sie konnte gurren 
und keifen, schnarren, stottern und jammern, der russische Akzent war 
ihr ebenso geläufig wie die sächsische Mundart. Als sie dem jugend­
lichen Liebhaber unseres Stadttheaters, Albert Fischei, ihre Liebe ge­
stand, war sie der albern verschwärmte Backfisch, der vor kicherndem 
Getue kaum ein Wort hervorzubringen vermag. «Sie gefallen mir halt 
gar so gut, Herr Fischei!» behauptete das untergeordnete Geschöpf, das 
sich telephonisch als Friedl Rucktascherer vorgestellt hatte. «Ihr 
G ’schau, und die schlanken Füß’ -  alles so aristokratisch!»

Der junge Beau, halb geschmeichelt, halb irritiert — gewährte ihr das 
Rendezvous, um das sie flehte. Welch eine Sensation, als statt der 
verschwärmten Friedl unsere ganze Bande zum Stelldichein erschien! 
Der Schauspieler zog sich mit Humor aus der Affäre. Wir wurden 
Freunde. Mit einem veritablen Bühnenkünstler intim zu sein, das war 
die Erfüllung unserer kühnsten Träume! Er war unser Kamerad: Wir 
duzten ihn und durften ihn <Bert> nennen. Abends aber wohnten wir in 
seiner Garderobe dem wundervollen Schauspiel seiner Verwandlung 
bei. Vor unseren respektvoll geweiteten Augen wurde aus unserem 
Bert der Liebhaber der Maria Stuart, Mortimer, oder Don Carlos, 
Infant von Spanien. Es war gar zu schön, ihm zuzuschauen, wie er sich 
die Krause umlegte, vom Garderobier die Schärpe binden ließ.

«Jetzt noch das seidene Mäntelchen, und wir sind unwiderstehlich!» 
rief Bert und tat ein paar sieghafte Schritte in seinen schwarzen Trikots.

Ich vergötterte ihn. E r war zugleich feurig und von interessanter 
Müdigkeit, ein richtiger Held, aber nicht ohne die melancholisch­
dekadente Nuance. Die gestraffte Anmut der Gesten, das zerstreute 
Lächeln, der umflorte Blick -  ich konnte mich nicht satt daran sehen. 
Es war beschlossene Sache: Ich würde Schauspieler werden, ein zweiter 
Bert, ebenso intensiv und tänzerisch, ebenso beschwingt und pagen- 
haft!

Es gibt eigentlich keinen Grund dafür, unsere Freundschaft mit Bert 
vor den Eltern geheimzuhalten; er war, vom Standpunkt der Erwach­
senen aus beurteilt, ein durchaus akzeptabler Umgang, gebildet, dis­
kret, zuverlässig. Aber die elterliche Sanktion hätte der Beziehung
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ihren Reiz genommen. Alles Heimliche, Illegitime war faszinierend. 
Nachtlokale, Detektivfilme, unanständige Bücher, man liebte sie nicht 
um ihrer selbst willen, sondern weil sie das Verbotene waren. Es war 
köstlich, sich nach Mitternacht aus dem Haus zu schleichen; wir trafen 
uns mit den Waltermädchen am Kufsteiner Platz, Lotte trug Kuzis 
Sportanzug mit Knickerbockers, Gretel war als Zigeunerin kostü­
miert, mit wehendem rotem Schal eilte sie uns voraus, über die Isar­
brücke. Was hatten die Straßen uns zu bieten, um diese Stunde? Es gab 
nur ein paar schläfrige Passanten, die uns mit verwundertem Blicke 
streiften. Wir aber genossen unsere absurde Expedition. Das Bewußt­
sein, Unerlaubtes zu tun, genügte, um unsere Herzen höher schlagen zu 
lassen. Es war ein Uhr morgens, wir hätten schon seit Stunden schlafen 
sollen, trieben uns aber statt dessen in der Stadt herum! Wir empfanden 
die krasse Frivolität unseres Tuns: daher unsere fieberhafte Aufge- 
kratztheit. «Hui!» rief Gretel, eine Windsbraut mit flatternd schwarzer 
Mähne. Wir umringten einen beleibten Spießer, der vom Hofbräuhaus 
nach Hause strebte. « H u i. . . »  Gretels rotes Tuch flog dem Dicken ins 
Gesicht. E r  schimpfte hinter uns drein, da wir kreischend entwichen.

Je  sündiger, desto besser! Pralines schmecken gut; wie köstlich 
müssen erst gestohlene Süßigkeiten schmecken!

Bert stachelte unseren Ehrgeiz, indem er uns von seinen Leistungen 
auf dem Gebiet des Stehlens erzählte. E r war als Kind ein wahrer 
Meisterdieb gewesen, wenn man seinen Berichten glauben durfte. Da 
hieß es, ihm beweisen, daß wir auch nicht auf den K o p f gefallen waren! 
Wir luden ihn zu einem Gastmahl ein. Die Eltern waren verreist, der 
heimliche Freund durfte sich zu uns wagen. Es gab Sherry, Würstchen, 
kleine Kuchen, Käse, Datteln, Schinken, Marzipan -  alles geklaut, die 
ganze Herrlichkeit. Dem armen Bert, der es seinerseits so arg nie 
getrieben hatte, blieb der Bissen im Munde stecken, da wir uns vor ihm 
brüsteten: «Stell dir vor, Bert, der Baumkuchen! Es war keine Kleinig­
keit, ihn unterm Lodencape davonzutragen!»

Wie kamen wir nur auf die Idee, das Fräulein Thea ins Vertrauen zu 
ziehen? Sie war das Kinderfräulein. Nicht mehr das unsere natürlich, 
sondern das von Elisabeth und Michael: eine derbe Person mit ähren­
blonden Zöpfen, durch und durch ethisch, ganz verständnislos. Wir 
hätten den Typ kennen sollen! Natürlich ging sie hin und petzte. Kaum 
waren die Eltern von der Reise zurück, da ward alles enthüllt: die 
Freundschaft mit Bert, die Diebstähle, unsere nächtlichen Eskapaden: 
«Die Kinder sind auf Abwegen, gnädige Frau -  aus ihrem eigenen 
Munde weiß ich es, daß sie in verschiedenen Nachtlokalen waren, im
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<Grünen Schiff) zum Beispiel, und in einem anderen namens 
<Boccaccio>, wo getanzt und gesungen wird. Beim <Papa Benz>, das ist 
auch so eine Kneipe, mußten sie aus dem Fenster klettern, um nicht von 
ihrer Tante, der Frau Heinrich Mann, gesehen zu werden . . . »

Fräulein Theas Eröffnungen kamen den Eltern wohl nicht ganz so 
überraschend, wie die biedere Denunziantin glauben mochte. Zauberer 
und Mielein waren zwar nachsichtig und geduldig, aber doch nicht 
blind. Sie konnten sich kaum über uns Illusionen machen: Wir waren 
offenbar in unser schwierigstes Alter eingetreten. Indessen versprachen 
diese Eltern sich nichts von Strafen und Tiraden; eher verließen sie sich 
auf unseren gesunden moralischen Instinkt und auf den heilsamen 
Einfluß einer heiter-zivilisierten häuslichen Atmosphäre. Waren sie zu 
optimistisch gewesen? Es sah fast so aus. Die Sache mit dem gestohle­
nen Gastmahl ging ein bißchen weit. Eine drastische Lektion schien 
geboten.

Die Lektion erwies sich als ziemlich milde. Wir wurden in ein 
Landerziehungsheim geschickt, nicht gerade eine Besserungsanstalt 
mit eisener Disziplin. Der Ort, wo Mielein eines frostigen Morgens im 
März 1922 Erika und mich ablieferte, machte den erfreulichsten E in­
druck.

Die <Bergschule Hochwaldhausen), eine jener (Freien Schulgemein­
den), die damals in Deutschland Mode waren, bestand aus einem 
Kom plex bescheidener Holzhäuser und Bungalows in herb-idyllischer 
Landschaft. Wir befanden uns hier in Mitteldeutschland, in der Rhön, 
nicht weit von der Stadt Fulda. Bis jetzt hatten wir nichts von Deutsch­
land, von der Welt gekannt als München und Oberbayern. Dies war 
etwas Neues. Wie würde es sein, in fremder Luft zu leben und mit 
fremden Menschen? Uns wurde doch ein wenig bang zumute, als 
Mielein, ihrerseits bewegt, von uns Abschied nahm.

Doch hatten wir einander, was alles erträglich machte. Auch wirkte 
Professor Steche, der Chef des Institutes, nicht eben beängstigend: ein 
wohlwollender, intelligenter Mann mit hilflos besorgter Miene. Unter 
den Lehrern fielen verschiedene Charakterköpfe auf, Männer und 
Frauen von hohen geistigen Ambitionen, manchen von ihnen war 
Enttäuschung anzusehen: unverstandene Genies, verhinderte Schöp­
fer, wie der bittere Zug um den Mund verriet. Was die Schüler betraf, 
Mädchen und Knaben im Alter von sieben bis siebzehn, so waren sie 
vorwiegend bürgerlich-intellektueller Herkunft. Immerhin gab es in­
nerhalb der Schulgemeinschaft Typen und Gruppen sehr verschieden­
artiger sozialer Prägung. Was aber auch die Halbwüchsigen voneinan-
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der trennen und unterscheiden mochte, sie hatten ein Grunderlebnis, 
einen bestimmenden Gefühls komplex gemeinsam — die Jugendbewegung.

Ich habe manchmal versucht, das Wesen, die Bedeutung dieses 
höchst kuriosen, typisch deutschen Phänomens außerhalb des deut­
schen Sprach- und Kulturgebietes plausibel zu machen. Es ist hoff­
nungslos. Die Jugendbewegung, wie die Tanzkunst der Mary Wigman 
und die Poesie Stefan Georges, läßt sich nur im Lande ihres Ursprungs 
begreifen. Die prahlerische Selbstverherrlichung der Jugend als ideali­
stisch-revolutionäres Programm, die Etablierung einer bestimmten 
biologischen Phase als autonome Lebensform: Nur in Deutschland war 
dergleichen möglich. Wie unverwechselbar, wie gefährlich deutsch ist 
die Mischung aus Systematik und Verschwommenheit, aus revolutio­
närem Elan und bösartigem Obskurantismus, die wir für die Jugend­
bewegung charakteristisch finden! Ohne Frage, die romantische Rebel­
lion gegen unsere mechanisierte Epoche enthielt zukunftsträchtige, 
wahrhaft progressive Elemente; gleichzeitig aber barg sie auch den 
Keim  des Unheils. Wer könnte etwas einzuwenden haben gegen das 
innig-verschwärmte Penchant für altdeutsche Lieder und Tänze, gegen 
das Pathos des Retour ä la nature mit Klampfe, Rucksack und alkohol­
freien Getränken? Leider blieben diese harmlosen Spiele nicht frei von 
Prätentionen recht fataler Art. Die Wandervögel begnügten sich nicht 
damit, eine verkalkte und verspießte ältere Generation mittels ausgefal­
lener Trachten und Frisuren zu schockieren; vielmehr machte man sich 
mit einer <Weltanschauung> wichtig, in der die mannigfachsten Stim­
mungen und Tendenzen wirr durcheinandergingen. Fortschrittsfeind­
liche, nationalistisch-rassistische Neigungen, die schon bei den ideolo­
gischen Begründern der Jugendbewegung -  bei Blüher etwa — spürbar 
gewesen waren, nahmen bald überhand. Schließlich zerfiel die R e v o ­
lution der Jugend> in eine Vielfalt politisch bestimmter Gruppen, von 
denen die einflußreichsten sich als Wegbereiter des Nationalsozialismus 
erweisen sollten.

Dieser Zersetzungsprozeß hatte bereits eingesetzt, als ich mit der 
Sphäre des Wandervogels in Berührung kam. Indessen war der Geist 
der Jugendbewegung doch noch lebendig genug, um sich einer G e­
meinschaft wie der unseren mitzuteilen. Der Lebensstil der Freien 
Schulgemeinde, unsere Gespräche, Gebärden und Emotionen waren 
durchaus bestimmt von jenem Aufstand der Jünglinge, der kurz vor 
dem ersten Weltkrieg seinen Anfang genommen und allmählich das 
ganze Land mit seinem Pathos, seinen Schlagworten infiziert hatte. Nie 
zuvor in der Geschichte vielleicht sind junge Leute so bewußt, so
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eklatant, so herausfordernd jung gewesen wie die deutsche Generation 
dieser Jahre. Man sagte: <Ich bin jung!> und hatte eine Philosophie 
formuliert, einen Schlachtruf ausgestoßen. Jugend war eine Verschwö­
rung, eine Provokation, ein Triumph. Wenn wir uns in unseren kahlen 
Stuben trafen oder draußen im Wald oder beim Kräm er im D orf, 
tauschten wir geheime Blicke und Winke: «Ich bin jung!» «Ich auch!»

«Dein Glück! Die Alten sind Schweine und Narren.»
«Recht hast du. Wer über dreißig ist, gehört aufgehängt. Was mich 

betrifft, so fühle ich mich heute derartig jung, daß mir das Herz im 
Leibe nur so h ü p ft. . .»

Es war beunruhigend und schwer und köstlich, jung zu sein, ein 
ständiges Problem, eine unendliche Wonne. Für alle, die sich diesen 
süß-erregenden Zustand verscherzt hatten und ungeschickterweise alt 
geworden waren, empfanden wir ein Mitleid, in das sich Verachtung 
mischte. Hatte man früher einmal seine Lehrer gehaßt oder gar ge­
fürchtet? Das mußte lange her sein. Alte Menschen verdienten unser 
Erbarmen. Was denn sonst? Professor Steche zum Beispiel; seht doch, 
wie kläglich er ist! Schon beinah fünfzig, mit Säcken unter den Augen, 
und spielt sich immer noch als <Kamerad> der Jugend auf! Man weiß 
nicht, ob man über so viel Naivität lachen soll oder weinen . . .

Tatsächlich konnte der gute Steche einem wohl leid tun, nicht wegen 
seiner Betagtheit, sondern weil wir ihm das Leben gar so schwer 
machten. E r bemühte sich redlich, die hochfliegenden Ideale und 
Aspirationen der Jugendbewegung mit einem gewissen Minimum 
organisatorischer Disziplin und wissenschaftlicher Methodik zu verei­
nen. Seine Anstrengungen scheiterten an unserer Widerspenstigkeit. 
Wir waren Anarchisten; der Professor, ein weicher, empfindsamer 
Mann ohne Dynamik, ohne Phantasie, wurde nicht mit uns fertig. Wir 
unterminierten seine Autorität, zerstörten ihm seine Schule.

Steche gab sich geschlagen. Die oberen Klassen seines Landerzie­
hungsheims wurden geschlossen. Es war der Professor selbst, der den 
Eltern riet, ihre problematischen Kinder wieder zu sich zu nehmen.

Wir hatten in der Bergschule neue Freunde gefunden, von denen wir 
uns nicht gern trennten. Manche dieser Beziehungen sollten von Dauer 
sein, vor allem meine herzliche Kameradschaft mit der dicken Gert, aus 
der später die dünne, schöne, kranke Gert wurde. Sie war ein Waisen­
kind unbestimmt aristokratischer Herkunft, von einem wohlhabenden 
Frankfurter Ehepaar adoptiert. Wir nannten sie das <Elefantenbaby>, 
wegen ihrer gewaltigen Körperfülle. Der große, schön geschwungene 
Mund, die braunen Augen lachten in ihrem breiten, liebenswerten
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Kindergesicht. Mit welchem Ungestüm, welchem Enthusiasmus sie 
sich in das Abenteuer unserer Freundschaft warf! Sie sparte nicht mit 
sich, gab sich ganz, was immer sie auch tat. Als sie es später darauf 
abgesehen hatte, sich zugrunde zu richten, bewies sie dabei den glei­
chen überschwenglichen Eifer, den sie damals beim Spielen und in der 
Zärtlichkeit hatte. In den Bergschul-Tagen stopfte sie sich mit Schoko­
lade voll; zehn Jahre danach waren es Morphium-Injektionen, auf die 
sie sich versessen zeigte, so versessen, daß sie bald die Fleischesfülle 
einbüßte, aber nie, nicht bis zum bitteren Ende, den kindlich lachenden 
Blick . . . Die dicke Gert -  die gar zu schlanke, dem Gifte verfallene 
Gert ist in vielen Städten und an vielen Küsten mit mir gewesen. Aber 
so schön und lustig haben wir es doch nie mehr zusammen gehabt, wie 
damals in der Bergschule Hochwaldhausen.

Es war etwas Besonderes um diese Landerziehungsheime, dies zu­
gleich unschuldig-fröhliche und problematisch-spannungsreiche Zu­
sammenleben junger Menschen in völliger Freiheit, weit weg von den 
Konventionen der Stadt, des Elternhauses. Wer den Zauber dieser 
Daseinsform einmal gekostet hat, dem bleibt die Sehnsucht danach im 
Blute. Ich wollte mehr davon. Mehr von diesen Freundschaften, diesen 
Diskussionen, diesen Wanderungen und nächtlichen Reigen um ro­
mantische Feuer. Während Erika in München blieb, um sich dort aufs 
Abitur vorzubereiten, bestand ich zur Überraschung meiner Eltern 
darauf, in eine andere Landschule geschickt zu werden.

Die Odenwaldschule bei Heppenheim an der Bergstraße, nicht weit 
von den Städten Darmstadt und Heidelberg, war ein pädagogisches 
Institut von hohem Rang und internationalem Ansehen. Ihr Leiter, 
Paul Geheeb oder <Paulus>, Veteran der Jugendbewegung, Vorkämpfer 
der Freien Schulgemeinde, war, im Gegensatz zu Steche, eine Persön­
lichkeit; in ihm verband sich die profunde Erfahrenheit des alten Erzie­
hers mit einem merkwürdigen hellseherischen psychologischen In­
stinkt und einem eigensinnig zähen, kindhaft gläubigen Idealismus. 
Mit seinen weiten, sinnenden Augen und dem prächtig wallenden, 
grau-weiß melierten Bart wirkte er wie ein Eremit, der von Kräutern 
und Weisheit lebt. Tatsächlich nährte Paulus seinen stämmigen Körper 
ausschließlich mit Gemüse, Obst und Hafergrütze, seinen Geist mit 
indischer, chinesischer, griechischer Philosophie und mit dem Ver­
mächtnis des großen deutschen Jahrhunderts, von Herder und Lessing 
bis zu Schiller, Kant und Fichte. Die villenartigen Baulichkeiten, in 
denen wir unsere Wohn- und Arbeitsräume hatten, trugen die Namen 
von Geheebs Schutzheiligen. Das stattlichste Gebäude, wo man sich zu
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den Mahlzeiten und anderen geselligen Gelegenheiten zusammenfand, 
war nach Goethe benannt; mein eigenes Revier war im Platohaus, 
während Paulus und <Tante Edith) (Frau Geheeb, geborene Cassirer) 
das Humboldthaus als Residenz erwählt hatten. Sein Lieblingsplatz 
aber war der umzäunte Teil des Gartens, der den Tieren gehörte, den 
lieben Rehen und den schönen Vögeln, die der Alte mit so viel zärt­
licher Gewissenhaftigkeit pflegte und fütterte. <In der Gesellschaft 
meiner Kinder), pflegte er zu sagen, <erhole ich mich von den Erwach­
senen; bei meinen Tieren erhole ich mich von den Kindern.)

Doch war er auch den Kindern und selbst den Erwachsenen auf seine 
milde und zerstreute Art recht zugetan. Seine Pädagogik ging von der 
Voraussetzung aus, daß der Mensch fundamental gut oder doch dem 
Guten %ugängig sei. Der Beruf des Erziehers, wie Paulus ihn auffaßte 
und auszuüben suchte, besteht darin, in jeder Individualität das ihr 
immanente Gute, das ihr eigentümliche Gesetz zu stärken und zu 
entwickeln ((Werde, der du bist!)), gleichzeitig aber dem einzelnen seine 
Abhängigkeit vom Kollektiv, seine Verantwortung gegenüber der 
Gemeinschaft einzuprägen.

Dieser Menschenbildner -  ja, Paul Geheeb war einer, wenn ich je 
einen kannte! -  glaubte nicht an das <Führerprinzip>; vielmehr hielt er 
dafür, daß die demokratische Methode am besten geeignet sei, die 
notwendige Balance zwischen Freiheit und Disziplin herzustellen und 
festzuhalten. Die Odenwaldschule war eine Republik, in der die Macht 
vom Volke, das heißt von den jungen Menschen ausging, während der 
Leiter sich mit der Rolle des väterlichen Beraters, Vermittlers und 
Repräsentanten beschied. Die Schüler, (Kameraden) genannt, bildeten 
ein Parlament, das über alle wichtigen Fragen des Gemeinschaftslebens 
zu entscheiden hatte. Die Schülerversammlung oder (Schulgemeinde), 
die in regelmäßigen Zeitabständen tagte, bestimmte die Gesetze und 
die Hierarchie der Anstalt; sie konnte asoziale Elemente strafen oder 
sogar ausstoßen; sie hatte das Recht, Maßregeln, die vom Oberhaupt 
selbst verfügt waren, zu modifizieren oder aufzuheben. Daß es eine 
solche Schule in Deutschland einmal geben konnte!

Nationalismus und Rassenwahn hatten nie aufgehört, das öffentliche 
Leben des Reiches zu vergiften; hier aber, in dieser Oase der Gesittung, 
herrschte die Toleranz. Es war eine kosmopolitisch bunte Gesellschaft, 
die Paul Geheeb, der Freund Rabindranath Tagores und Romain Rol- 
lands, um sich versammelte. Mit gleicher Gastlichkeit empfing er die 
Söhne und Töchter von Industriellen und mittellosen Bohemiens. 
Unter meinen Kameraden gab es die Kinder des französischen K om ­
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munistenführers Marcel Cachin und russische Emigranten, die sich 
ihrer Verwandtschaft mit dem Hause Romanow rühmten, den Sohn 
eines berühmten Berliner Schauspielers, eine kleine Griechin von un­
gewöhnlicher Anmut, mehrere Inder, eine strahlend schöne Italienerin 
-  ich sehe sie noch vor mir; ihr Name war Lätizia - ,  die Sprößlinge 
holländischer Kaffeemagnaten, österreichischer Dichter, chinesischer 
Gelehrter und amerikanischer Bankiers.

Ich freundete mich mit drei Berliner Mädchen an, eine immer ge­
scheiter als die andere: Ilse spielte Bach und interessierte sich für 
Philosophie; Oda zeichnete groteske Alpträume und gefiel sich in 
barocken Verkleidungen (wir führten Tänze miteinander auf: Ich erin­
nere mich an einen, in dem sie den Teufel darstellte, während ich die 
Rolle der Nonne übernahm, die vom Bösen gelockt und geängstigt 
wird); E va  war das Universalgenie. Sie wollte Ärztin werden, beschäf­
tigte sich aber gleichzeitig mit Musik, Dichtung, Malerei, Soziologie, 
Religionsgeschichte. E va  war intellektuell bis zum Exzeß -  in ständiger 
zerebraler Hochspannung, immer vibrierend von geistiger Intensität.

Wir waren alle ungeheuer intensiv. Ich las den Mädchen meine Verse 
vor, woran sich die ausführlichsten Diskussionen knüpften. Die Kam ­
mermusik-Konzerte, die es an Sonntagabenden im Goethehaus gab, 
die wechselnden Schönheiten der Natur, Bücher, Bilder und Spiele, 
alles stimulierte uns zum hitzigen Gespräch, zur leidenschaftlich su­
chenden, bohrenden, schweifenden, hochfliegend wirren Debatte. Wir 
schmeichelten, provozierten, kritisierten einander. Man bemühte sich, 
einander zu ergründen, einer den anderen, vor allem aber jeder sich 
selbst. Es galt, sich und dem Partner das eigene Genie zu beweisen. Eva 
hielt sich für ein Genie. Oda hielt sich für genialisch. Ilse bewunderte 
E va und Oda, dachte aber auch von sich selbst nicht gering. (Sie spielte 
Bach, studierte die Philosophen.) Ich bewunderte Eva, Oda und Ilse, 
legte aber Wert darauf, auch meinerseits von ihnen anerkannt zu 
werden.

Ich war sechzehn Jahre alt. Ich schrieb Gedichte in freien Rhythmen: 
<Mein Sturmlied>, <Mein Liebeslied>, <Das Lied von der Dummheit», 
<Das Lied von der Schönheit», <Das Lied von mir selbst». Die Kurse 
interessierten mich nicht. (Es gab keine festen Klassen in der Oden­
waldschule, sondern ein Kurssystem, das dem einzelnen Schüler gestat­
tete, sich für jedes Fach einer Gruppe anzuschließen, deren Kenntnisse 
auf diesem bestimmten Gebiet seinen eigenen entsprachen.) Paulus, der 
Verständnis für mein Verlangen nach Einsamkeit und privater Lektüre 
hatte, dispensierte mich von vielen Unterrichtsstunden. Ein großer Teil
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des Tages gehörte mir selbst -  meinen eigenen Träumen und Meditatio­
nen. Ich nutzte die Zeit, die mir so großzügig gewährt ward. Ich las.

Ich las gierig, enthusiastisch, unersättlich. Indessen war es doch nicht 
mehr ein wahlloses Verschlingen von Massen gedruckter Worte wie in 
den früheren Jahren meiner Lesewut. Mein Geschmack entwickelte 
sich in einer bestimmten Richtung; ich fing an, mir der eigenen N eigun­
gen und Bedürfnisse bewußt zu werden. Ich fand meine Meister, meine 
Götter; ich entdeckte meinen Olymp.

Ich schaue sie mir an, die Heiligen, die Dämonen meiner sechzehn 
Jahre, und ich finde keinen unter ihnen, dessen ich mich heute schämen 
müßte. Freilich, manche dieser frühgeliebten Figuren haben heute in 
meinem Herzen nicht mehr den zentralen Platz, den ich ihnen damals 
im Überschwang erster Ergriffenheit, erster Dankbarkeit so willig 
einräumte. Der Glanz, der mich einst blendete und berauschte, mag in 
einigen Fällen schwächer geworden sein; auch sind andere Sterne 
hinzugekommen, die jenen ersten Konstellationen den Rang streitig 
machen. Aber sie leuchten doch noch, die Sonnen meiner Jugend; ihr 
Feuer, selbst wo es an Stärke verloren hat, ist rein geblieben. Nein, ich 
habe mich nicht täuschen lassen von Irrlichtern und künstlichen Flam­
men, ich habe keine falschen Götter angebetet.

In unverminderter Glorie strahlt das Vierergestirn, das um diese Zeit 
meinen Himmel beherrschte und dem ich mich noch heute gerne 
anvertraue: Sokrates, Nietzsche, Novalis und Walt Whitman.

Ich liebte den Sokrates des <Gastmahl> und des <Phaidon>, weil er die 
Schönen liebte -  ach, mit welcher Verschlagenheit!, welch zärtlicher 
Ambivalenz und schillernder Ironie! — und weil er alles vom  Eros 
wußte und nichts von seinem furchtbaren Wissen verriet. Es waren nur 
einige Andeutungen und suggestive Winke, die er uns zukommen ließ. 
E r sagte uns, daß Eros häßlich sei, nicht schön. Und er sagte uns auch, 
daß Eros, die unschöne, schönheitsdurstige Gottheit beim Liebenden 
sei, nicht beim Geliebten. Wie gern ich dies hörte! Welch bittersüße 
Genugtuung mir solche Weisheit bereitete! Ich wußte, daß Sokrates die 
Wahrheit sprach. Ja , Eros ist häßlich, nicht schön. Ja , die Gottheit ist 
beim Liebenden, nicht beim Geliebten. Hatte Sokrates auch recht, 
wenn er das Leben eine Krankheit nannte? Da man ihm den Schier­
lingsbecher reichte, bemerkte er lächelnden Mundes, nun sei es Zeit für 
ihn, dem Gott der Heilkunst einen Hahn zu weihen: <Denn, meine 
Freunde, ich bin lange krank gewesen.) Ist auch dies die Wahrheit? Ich 
habe nie aufgehört, mir diese Frage zu stellen. Und je länger ich mich
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bemühe, seinem letzten Orakel auf den Grund zu kommen, desto mehr 
verfalle ich dem Zauber dieses unwiderstehlichen Dämons und abge­
feimten Heiligen, dieses großen Liebenden und Sophisten, desto inni­
ger liebe ich den Sokrates.

Ich liebte Nietzsche, nicht um seiner Lehre willen (weder der <Über- 
mensch> noch die <Ewige Wiederkehr) haben mich je überzeugt), son­
dern als Künstler, als Gestalt. Zuerst kaptivierte mich der <Zarathu- 
stra>, dessen etwas forcierte Gebärde mir seither fremd, fast peinlich 
geworden ist; dann waren es der <Antichrist>, der <Fall Wagner>, der 
<Ecce Homo>, von denen ich mich verführen, erregen, faszinieren ließ. 
Die Ansichten und Gesinnungen, die in diesen Büchern mit schriller 
Insistenz vertreten werden, ließen mich ziemlich kalt. Aber der Stil! 
Welch ungeheure denkerische Leidenschaft mußte es sein, die sich in so 
hinreißenden, tödlich beschwingten Rhythmen und Akzenten manife­
stierte! Ich spürte die Schauer einer fast übermenschlichen Einsamkeit, 
den Hauch der verzehrenden Flamme hinter der fulminanten Eleganz 
der späten Nietzsche-Prosa. Das Schauspiel seiner intellektuellen Pas­
sion, seiner Hybris, seines Unterganges bestimmte meinen Begriff vom 
Wesen des Genies. Ihm verdankte meine Jugend die ersten Ahnungen 
vom Wesen des Tragischen und vom Wesen des Dämonischen. Die 
Antithese zwischen dem Helden und dem Heiligen hob sich mir auf in 
seiner Figur, seinem Drama. E r war der heilige Held, Rebell und 
Märtyrer zugleich. Prometheus und Christus, Dionysos und der G e­
kreuzigte. E r  war der erfüllte Mensch. Jugend will anbeten, will beten. 
Das Nietzsche-Bild war immer über meinem Bett, ein Porträt aus der 
Leidenszeit, mit der tragisch verfinsterten Stirn, dem Dulderblick, 
schon entrückt, ins Nichts, ins Unendliche starrend. Dies nach vorne 
sinkende Haupt, was hat es zu tun mit der blonden Bestie, dem 
Übermenschen? Es ist der Menschensohn, der solche Qual und solche 
Wunden trägt: Ecce Homo, voilä l’Homme!

Ich liebte N ovalis, weil er mir tiefer als alle anderen bewandert schien 
in den Mysterien der Nacht, der Wollust, des Todes. Der Zauber der 
deutschen Romantiker hat früh auf mich gewirkt und niemals aufge­
hört, mich in seinem Bann zu halten. Tiecks Geschichten von den Elfen 
und vom  Blonden Eckbert, die wundersamen Weisen und Märchen der 
Eichendorff, Arnim, Brentano, die schaurig-holden Halluzinationen 
des E .T .A . Hoffmann; Chamissos Peter Schlemihl und de la Motte- 
Fouques Undine als ewig rührende und ewig gültige Symbole der 
Heimatlosigkeit, des Heimwehs, der Entwurzelung -  diese ganze 
Sphäre, in der höchste Geistigkeit und reinste Poesie, Ahnung und
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Raffinement, Magie und Witz sich zur schillernden komplexen Einheit 
finden, hat für mich immer eine Faszination gehabt, wie vielleicht keine 
zweite in sich geschlossene Gruppe oder <Schule) der Weltliteratur. 
Unter so vielen verführerisch-bedeutsamen Geistern war mir Friedrich 
von Hardenberg der verführerischste, der bedeutungsvollste. Ich 
mußte zwanzig, mußte dreißig werden, um die strengere Größe H öl­
derlins zu würdigen; aber der Sechzehn- und Siebzehnjährige war nur 
zu empfänglich für den hypnotisierend süßen Flötenruf, die abgrün­
dige Lockung der <Hymnen an die Nacht>. Die Mischung aus Erotik 
und Metaphysik, aus schwärmerischer Frömmigkeit und febriler 
Sexualität -  diese zugleich franziskanisch reine und morbid sinnliche 
Ekstase des Phthisikers kam meiner eigenen Stimmung in jenen emp­
findsam aufgewühlten Jahren aufs wunderbarste entgegen. Wie tief 
war dieser hellsüchtige Kranke eingeweiht in die Geheimnisse der 
göttlichen Natur, wo alles Eros und Metamorphose ist! Ich lauschte 
ihm offenen Mundes, ehrfürchtig erweiterten Blickes, wenn er mir von 
dem Erlösungsprozeß sprach, der sich vielleicht fortwährend in der 
Natur vollzieht; denn wenn Gott sich dazu herbeiließ, Mensch zu 
werden, warum sollte er sich nicht auch in Stein, Pflanze, Tier und 
Element verwandeln? Die Konzeptionen der Auflösung und der E rlö ­
sung fließen ineinander, Tod und Lust werden eins. Alles Geschaffene 
will Lust, alle Lust will den Tod. Leben ist nur der Anfang des Todes, 
existiert nur um des Todes willen; Tod ist Anfang und Ende zugleich. 
O welche süße, große Hochzeit wird es sein, wenn drüben, im Reich 
der Nacht, die Dinge und Begriffe sich in libidinöser Universalfusion 
begatten und durchdringen! Die Materie verschmilzt mit der Idee; der 
Mensch — endlich befreit vom  Fluch der Individuation — wird Teil der 
Natur; die erlöste, aufgelöste Natur sinkt ihrem Schöpfer ans entzückte 
Herz . . . Ich konnte nicht genug bekommen von solch tröstlich­
erregenden Prophezeiungen. Ich liebte den tuberkulösen Visionär, 
dessen zarte Stimme mir so gewaltige Kunde brachte.

Ich liebte Walt Whitman, den Amerikaner, <of mighty Manhattan the 
son>, weil er den Leib, den elektrischen, sang und weil er mein Kamerad 
sein wollte. Sein Zuspruch war kräftiger als die geisterhaften Winke des 
romantischen Sehers, weniger paradox und pathologisch als die krasse 
Selbstglorifizierung, Selbstgeißelung Zarathustras, weniger vertrackt 
und doppeldeutig als die ironische Dialektik des Sokrates. Der trans­
atlantische Barde redete zu mir mit einem Überschwang, der niemals 
ins Hysterisch-Manische ausartet. Realistisch bei aller Hingerissenheit, 
zählte er in dithyrambischen Katalogen die Herrlichkeiten dieser
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Schöpfung auf. Ja , dieser athletische Pionier eines jungen Erdteils, 
einer neuen Zivilisation verdiente meine Liebe, da er seinerseits mit so 
gewaltiger Generosität zu lieben wußte. E r liebte en masse, liebte den 
Menschen als solchen, ohne Unterschied des Geschlechts, des Alters, 
der Nationalität und Rasse (<The armies of those I love engirth me, and 
I engirth them>); er liebte als Demokrat, liebte die Demokratie um des 
Menschen willen, dessen psycho-physische Beschaffenheit ihm so über 
die Maßen rührend, so bewunderungs- und liebenswürdig schien. Der 
Knabe in der Einsamkeit seiner kahlen Stube war es nicht müde, sich 
von dieser weltumarmenden Begeisterung begeistern zu lassen. Aber 
vielleicht hätten die Ausbrüche einer ungeheuren emotionellen Energie 
und dynamischen Gastlichkeit mich nicht so tief und innig berührt, 
wenn mir nicht auch in ihrem robusten Enthusiasmus der Hauch 
transzendentaler Sehnsucht spürbar gewesen wäre. Freilich, der Dich­
ter der Neuen Welt, sehr im Gegensatz zum deutschen Romantiker, 
wollte und propagierte den Fortschritt (das Wort <Progress> erscheint 
bei ihm fast nur mit großem Anfangsbuchstaben), die moderne Tech­
nik und Wissenschaft, den internationalen Verkehr, die Befreiung der 
Völker von den Fesseln des Obskurantismus und der Sklaverei. Und 
doch fehlt es diesem mannhaften Optimismus nicht an mystisch­
dunklen Zwischentönen. Der <Eternal Progress), den Whitman fordert 
und feiert, was ist denn sein letztes Ziel? Diese kosmische Fortschritts­
vision, wo endet sie? Wohin führt sie? Die sich kameradschaftlich 
umschlingenden Republiken, die erotisch verbrüderten Massen, denen 
in den <Leaves o f Grass) gehuldigt wird, sind sie nicht bereit und reif für 
eben jene sinnlich-übersinnliche Hochzeit, für die wollüstige Apoka­
lypse, von der Novalis singt? Wenn dem todessüchtigen Romantiker 
das Reich der Schatten zur Stätte unschuldig-lustvollen, entsühnten 
und gesteigerten Lebens wird, so ahnt Whitman, der Weltfreund, die 
Nähe des Todes, die Gegenwart des Jenseits mitten im Hiesigen. Der 
Barde des Fortschritts und der Demokratie war vertraut mit dem 
eisig-zärtlichen Hauch, der geflüsterten Mahnung aus dunkler Sphäre 
<the whisper o f heavenly death), und es war vielleicht die Vertrautheit, 
dieser Einschlag von romantischer Dämmerung in seinem lichten G e­
sang, der ihn mir erst ganz verständlich, durchaus liebenswert machte.

Ich liebte Walt Whitman, den stolzen Sohn Manhattans, um des 
frommen Schauers willen, mit dem er diese zwei kurzen Worte nieder­
schrieb — die Totem <Denn lebendig sind sie, die Toten (vielleicht die 
einzig Lebendigen, einzig Wirklichen und ich die Erscheinung, ich das 
G espen st. . .).>
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Um diese vier herrschenden Gestalten meines Pantheons gruppier­
ten sich die Helden und Heiligen geringeren Formats. Nicht weit von 
Novalis steht Angelus Silesius, der Cherubinische Wandersmann. Sein 
Antlitz hat den ritterlichen Ernst, die zugleich asketisch-strenge und 
kindlich-sanfte Schönheit, die wir an den Figuren des Meisters Riemen­
schneider bewundern. Ich erinnere mich nicht, je ein Porträt des Sile­
sius gesehen zu haben; aber ich glaubte, seine Züge in einem Johannes­
kopf von Riemenschneider wiederzuerkennen. Eine Photographie die­
ser außerordentlichen Skulptur -  das nach hinten gesunkene Haupt des 
Lieblingsjüngers, in tränenvoller Ekstase zum Kreuz aufblickend — 
stand auf meinem Arbeitstisch neben einer Reproduktion des griechi­
schen Dornausziehers.

Die Schriften der deutschen Mystiker wurden damals vom  Insel- 
Verlag in einer schönen Bücherreihe, <Der Dom), herausgebracht. In 
meiner kleinen Bibliothek nahmen die schlanken blauen Bände mit dem 
weißen Rücken einen Ehrenplatz ein. Noch näher als Meister Eckhart 
und Mechthild von Magdeburg war mit der <Wandersmann>, dessen 
Sprüche (ich wußte ihrer viele auswendig, habe mir auch manche bis 
auf den heutigen Tag gemerkt) ich beim Spazierengehen oder abends 
vor dem Einschlafen vor mich hinzusprechen liebte. Gläubigkeit, jen­
seits des Dogmas, Religiosität als spontanes, tief persönliches Erlebnis, 
unabhängig, ja gegen die klerikale Orthodoxie -  es waren die schlichten 
Reime des Angelus Silesius, die mir diese seelischen Möglichkeiten 
zuerst offenbarten und einprägten. Rainer Maria Rilke gehört zur 
gleichen Gruppe der wandernden Gottsucher und vereinsamten Beter. 
Diejenigen seiner Werke, die mir heute die kostbarsten sind -  <Die 
Sonette an Orpheus) und die <Duineser Elegien) - ,  waren mir damals 
noch nicht bekannt; aber mit welch andächtiger Zärtlichkeit liebte ich 
das <Stundenbuch>, den <Malte Laurids Brigge>! Noch seine Manieriert­
heiten waren mir ergreifend und bedeutungsvoll, noch seine künstlich­
sten Schnörkel und Arabesken verehrte ich als Ausdruck mönchischen 
Eifers. In hold gezierten Tönen sang er von der Armut und vom Tode; 
sein reiner Fleiß huldigte dem Herrn in preziösen Reimen und ausge­
fallenen Metaphern. Eine Seite meines eigenen Wesens antwortete auf 
diesen sublimen Ästhetizismus, teilte diese verspielte Prädilektion für 
seltene Worte und schöne Dinge: Fontänen, Orchideen, Gemmen, 
Spiegel, Edelsteine, Engel. Vor allem diese. Noch ehe ich mir den 
Swedenborg entdeckte und mich mit Jean Cocteaus anrüchigem Che­
rubim anfreundete, lernte ich bei Rilke die Grundlagen der Engels­
kunde. <Jeder Engel ist schrecklich), wie ich später aus den <Duineser



Elegien> erfahren sollte; aber damals ergötzte ich mich noch voll 
kindlichen Zutrauens an den tödlichen Vögeln der Seele>, deren sanf­
ter Flügelschlag mir aus dem <Buch der Bilden und dem <Stundenbuch> 
so lieblich entgegenkam. Was mich an Rilke vor allem anzog, war die 
schillernde Zusammengesetztheit seiner geistigen Physiognomie, die 
Vielschichtigkeit seines Idioms, seiner Erbschaft. Dieser deutsche 
Dichter österreichisch-böhmischer Abkunft schien halb in Paris zu 
Hause (er konnte auch französische Verse schreiben), halb in einem 
kuppelreich-byzantinischen Moskau. Zu den slawischen und lateini­
schen Komponenten kommt, besonders im <Malte Laurids Brigge>, ein 
skandinavischer Einschlag. Rilkes Prosadichtung, die mir noch heute 
sein bedeutendstes Werk neben den < Sonetten) und den <Elegien> 
scheint, gehörte zu den großen Schätzen, den Offenbarungen meiner 
Jugend. Die schwermutsvolle Melodie der (Aufzeichnungen) beglei­
tete mich durch die Jahre geistigen und physischen Erwachens, die für 
jede sensitive Natur Jahre krisenhafter Problematik sind. Vielleicht gab 
es nur noch einen zweiten Prosaisten, der mir ebensoviel bedeutete, den 
ich mit derselben Hingabe liebte und bewunderte: Herman Bang.

Ich liebte alle seine Bücher, von den (Hoffnungslosen Geschlech­
tern) bis zu den (Vaterlandslosen). Ich liebte seine Technik, die raffi­
nierte Diskretion eines Impressionismus, dessen Wirkungen an Monet 
und Debussy gemahnen. Das eigentliche Drama spielt sich bei Bang 
stets zwischen den Zeilen ab, kaum ausgesprochen, nur angedeutet im 
nervösen Staccato der Dialoge. Die Menschen Bangs scheinen immer 
aneinander vorbeizusprechen: Keiner versteht die scheue Bitte, den 
Hilferuf, den Verzweiflungsschrei des anderen. Eine furchtbare Aura 
von Einsamkeit umgibt sie alle, die versteinerten Alten im (Grauen 
Haus), die Akrobaten und Abenteurer der (Exzentrischen Novellen), 
die umgetriebenen, gehetzten, todmüden Virtuosen in den (Vaterlands­
losen), die liebenden, ach, wie hoffnungslos liebenden Mädchen und 
jungen Frauen in (Das Weiße Haus>, (Am Wege), (Tine>, (Ludwigs­
höhe).

Die Isoliertheit der Kreatur, die Vergeblichkeit des Gefühls — Bang 
hat kein anderes Thema. Wenn einer von uns sich dem anderen nähern 
möchte, wenn wir die Hand zur Liebkosung heben, springt ein A b­
grund auf, der unüberbrückbare, gnadenlose Abgrund, der den Mei­
ster von Michael trennt.

Im (Michael) gibt Bang die Quintessenz, die fundamentale Formel 
der Tragödie, die er in seinen anderen Büchern variiert. Dieser Roman 
nimmt, als direktes Bekenntnis und bewußter Höhepunkt, innerhalb
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des Bangschen CEuvres eine ähnliche Stellung ein wie die <Symphonie 
Pathetique» im Opus des Peter Iljitsch Tschaikowsky. Damit soll nicht 
gesagt werden, daß <Michael> das bedeutendste, geglückteste von 
Bangs Büchern sei; ich bin heute geneigt, anderen seiner Werke -  etwa 
dem <Grauen Haus> und den <Vaterlandslosen> -  den Vorzug zu geben, 
ebenso wie ich übrigens Tschaikowskys Fünfte Symphonie seiner 
Sechsten künstlerisch überlegen finde. Aber den Sechzehnjährigen 
beeindruckte die etwas sentimentale Geschichte vom Meister Claude 
Zoret und seinem grausamen, angebeteten Knaben tiefer und nachhal­
tiger als irgendeines der vielen Meisterwerke, die er mit mehr oder 
weniger Verständnis und Genuß in sich aufgenommen hatte. Die 
Augen gingen mir über, sooft ich die letzten Seiten des Romanes las. Es 
geschah ziemlich häufig, daß ich mir vorm Einschlafen eine Viertel­
stunde <Michael> gönnte: Die Todesszene des Meisters war gar zu 
traurig und herzzerreißend, dabei aber auch höchst genußreich; ein 
schmerzlicher Leckerbissen, eine bittere Wonne. Sich vorzustellen, wie 
der berühmte Alte -  Claude Zoret, <Maler der Schmerzen» -  in der 
Einsamkeit seines prunkvollen Hauses lag und auf Michael wartete! 
A u f den Tod und auf Michael . . . Der Tod kam, er findet sich wohl 
schließlich immer ein; nicht aber Michael. Der schöne, ruchlose M i­
chael, den der Meister überhäuft hatte mit seiner Großmut und mit 
seiner Liebe, er lag in den Armen einer ebenso schönen, ebenso ruch­
losen Frau. Während sie sich küßten, starb der alte Mann. Michael war 
nicht gekommen. Nur der Tod war gekommen, des Meisters einsamer 
Tod . . .

Meine Wehmut steigerte sich, wenn ich bedachte, wie der Autor 
dieser rührenden Geschichte, wie der Dichter Bang gestorben war: 
allein, wie der Meister; unbehaust, wie einer der Artisten und V irtuo­
sen, die er so gerne beschrieb. Sein Leben endete in einem amerikani­
schen Pullmanwagen, irgendwo im wilden fernen Westen, in einem 
Land namens Utah, nicht weit von einer Stadt namens Ogden. Diese 
Todesfahrt des Vaterlandslosen durch fremde, ungeheure Steppen, 
diese einsame Agonie im Eisenbahncoupe, war es nicht eine Szene aus 
einem seiner Bücher? <0 Herr, gib jedem seinen eigenen Tod>, hatte 
Rainer Maria Rilke gebetet.

Mein Olymp ist voll von Kranken und Sündern. Der wissensdur­
stige Knabe glaubte, von ihnen am meisten lernen zu können über die 
Geheimnisse der menschlichen Natur. Dieser, zum Beispiel, mit der 
gezeichneten, ausgezehrten Miene und dem spöttisch-wehen Lächeln, 
er sieht aus, als sei er nur zu gründlich bewandert in der Problematik,
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der Fragwürdigkeit und Qual des Erdendaseins. Sein Gesang ist zuwei­
len drollig, zuweilen erschütternd, niemals langweilig -  der boshaft 
beschwingte, süße, kluge Gesang des Heinrich Heine.

Der Heine meines Pantheon ist keineswegs der parfümierte Jüng­
ling, der mit dem <Buch der Lieden eine schöngeistige Bourgeoisie in 
Entzücken versetzte; es ist der gemarterte Dichter des <Romanzero>, 
das Gespenst aus der Rue d’Amsterdam, das in sich verkrümmte, 
eingeschnurrte, vielfach gezwickte und gezwackte Männlein, das le­
bendigen oder doch noch halblebendigen Leibes in der Matratzengruft 
verfault. Aber was für zwingende lyrische Akzente er findet, inmitten 
seiner Qual! Und mit welch sprühendem Witz und durchdringendem 
Scharfsinn er zu plaudern versteht! Der lernbegierige Sechzehnjährige 
tut gut daran, ihm recht aufmerksam zuzuhören, diesem gewandten 
und hellsichtigen Mittler zwischen germanischer und gallischer Kultur, 
zwischen Aufklärung und Romantik, christlich-jüdischer und heidni­
scher Philosophie. E r kennt sich aus, er kann dem Knaben mancherlei 
erzählen: über die großen Spannungen und Antithesen in unserer 
Zivilisation, über das Wesen des Deutschtums, das Wesen des Juden­
tums, die Zukunft Europas, die Größe und die Gefahren des Sozialis­
mus, über aktuelle Probleme, kommende Auseinandersetzungen und 
zeitlose Gefühle, über Schönheit, Liebe, Leiden, Tod und Schmerz.

Der Knabe lauscht ihm gern und mit Gewinn. Das Ohr dieses 
Halbwüchsigen gehört allen denen, die auf der Stirn das Zeichen der 
Leidenserfahrung tragen und in den Abgründen zu Hause sind.

<De Profundis!> Es war um dieses Dokumentes willen, daß ich dem 
späten Oscar Wilde einen so prominenten Platz in meiner Ruhmeshalle 
einräumte; der große Brief des Sträflings an Lord Alfred Douglas 
bedeutete mir mehr als <The Picture o f Dorian Gray>, <The Importance 
o f Being Earnest> und <Salome> zusammengenommen. Der brillante 
Wilde der Dandy- und Erfolgsepoche ließ mich ebenso kalt wie der 
charmante junge Heine, der mit artig gespitztem Mäulchen <Du bist wie 
eine Blume> sang. Es war der ruinierte und verkommene Wilde, der 
seinen eigenen Untergang gewollt und provoziert hatte (aus Hybris? 
Aus christlichem Leidenswillen?); Wilde, der Büßer, dem immer noch 
freche Witzworte von den einst verführerischen Lippen kommen. Es 
war ein tragischer Wilde, den ich mit tiefem Bückling in meine er­
lauchte Gesellschaft bat.

Dort gesellt sich der arme Oscar — oder tritt er unter dem Namen 
<Sebastian Melmoth> auf, aus Angst vor den Gläubigern? — zu anderen 
verdächtigen und verehrungswürdigen Figuren. Man bemerkt Edgar
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Allan Poe, den verglasten Alkoholikerblick in Fernen gerichtet, die 
sich ihm mit schaurig-lieblichen Gesichtern füllen. (Als Kind hatte ich 
Angst vor seiner (Schwarzen Katze>, seinem (Mörderischen Pendeb, 
seinem (Schwatzenden Herzen>; später war es seine artistische Beses­
senheit, die mir vor allem unheimlich erschien, die wahrhaft dämoni­
sche Disziplin und Akkuratesse, mit der er sein Delirium zum Kunst­
werk stilisierte.) Der dort neben ihm, mit den geistvoll gespannten, 
adelig-mephistophelischen Zügen, ist Charles Baudelaire, dem Frank­
reich und Europa die Bekanntschaft mit Poe und anderen guten Din­
gen verdanken. Der Autor der (Fleurs du Mal> darf nicht fehlen in 
dieser etwas gar zu romantischen Walpurgisnacht. Nicht, als ob der 
Halbwüchsige imstande gewesen wäre, die schwierige Größe des D ich­
ter-Kritikers ganz zu würdigen! Aber es fehlte dem aufgeweckten 
Knaben doch nicht an Gefühl für den intellektuellen Reichtum, die 
emotionelle Intensität, die sich hinter diesem verzehrend anspruchsvol­
len, tödlich ernsten Schönheitskult verbarg.

Verlaine ist leichter zu verstehen. Die raffinierte Simplizität seines 
lyrischen Stils wirkt unmittelbar, unwiderstehlich auf eine empfäng­
lich-empfindsame junge Seele. Wie bezauberte mich die sanfte K lage 
des (pauvre Gaspard) und das magisch schlichte Lied von der dune 
blanche>, dem schillernden Stern, der (heure exquise>! Die frommen 
Weisen der (Sagesse> (die ich in einem schönen Lederband besaß) waren 
mir ebenso vertraut und köstlich wie die inspirierte Pornographie der 
(Hombres> (die ich mir in einer seltenen Privatausgabe zu verschaffen 
gewußt hatte).

Was mich an Verlaine am tiefsten rührte, war sein Gefühl für Rim ­
baud, Arthur Rimbaud, den Rebellen, den ungebärdigen Wunderknaben: 
Rimbaud, le Voyou -  Rimbaud, le Voyant, der in meinem Parnaß eine so 
selbstherrlich dominierende Rolle spielt. Wie Nietzsche, in dessen Nähe 
ich sein Standbild placiert finde, war er mir vor allem als Gestalt und 
Schicksal ergreifend und bewundernswert. Von seinem Werk, diesem 
großartig fragmentarischen, gefährlich explosiven GEuvre, hatten sich 
mir damals nur ein paar Gedichte eingeprägt (meine mangelhafte 
Kenntnis des Französischen gestattete mir kaum, die (Illuminations) 
und die (Saison en Enfer> zu goutieren): die makabre Vision der (Läuse- 
sucherinnen>, die zwingende Beschwörung der Vokale ((A  noir, E  blanc, 
I rouge, U vert, O bleu, voyelles -  Je  dirai quelque jour vos naissances 
latentes . . .>), und -  muß ich es betonen? -  die ungeheure poetische Tat 
des (Bateau Ivre>. Drei Generationen sind es nun schon, die meine eben­
sosehr wie die vorhergehende und die folgende, die unter dem Bann des



<Trunkenen Schiffes) stehen. Unser <Unbehagen an der Kultur) ver­
langte nach Verzauberung, wollte Aufbruch und Flucht, sehnte sich 
nach den glühenden Horizonten, den metallischen Regenbogen, den 
schwülen Nächten und fiebrigen Morgenröten, nach all den unerhörten 
Schönheiten und Schrecken, die Rimbaud uns mit betörend wilder G e­
ste vorgaukelte, verhieß, enthüllte. Müde einer Zivilisation, deren Brü­
chigkeit und Angefaultheit wir zwar noch nicht ermessen konnten, aber 
doch schon mit banger Ahnung spürten, waren wir nur zu bereit, diesem 
dynamischen Mentor zu folgen. Wohin? In welche Weiten? In was für 
apokalyptische Reiche? Kein Traum-Eiland war uns zu entlegen, kein 
Blitz leuchtete uns zu grell. Wir wünschten, die verfluchte Fahrt bis zum 
Letzten, Äußersten mitzumachen; wir liebten die Gefahr, den Sturm, die 
Katastrophe -  wenigstens im G ed ich t. . .

Rimbauds Flucht war mir ein Symbol, ein mythisches Ereignis, 
ebenso suggestiv und bedeutungsvoll wie der Wahnsinn Nietzsches, 
der Selbstmord Heinrich von Kleists. Nicht als Autor der (Penthesilea) 
oder des (Michael Kohlhaas), sondern um seines furchtbaren Todes 
willen, ausdrücklich und ausschließlich als Selbstmörder wurde der be­
sessene Junker in meinen problematisch-distinguierten Geister-Club 
aufgenommen. Sogar die anstößige (Hermannsschlacht) ließ sich ver­
zeihen, angesichts der finalen Geste, in welcher eine prometheisch 
ringende Natur sich zerstört und erfüllt. Der Kleist meines Pantheons 
steht regungslos, den Revolver gegen die eigene Schläfe gerichtet, die 
tragische Stirne leuchtend im Glanz jener (unaussprechlichen Heiter­
keit), von der im Abschiedsbrief die Rede ist. (Die Wahrheit ist, daß mir 
auf Erden nicht zu helfen war>, spricht der Kleist meines Knaben- 
Olymps. (Und nun lebe wohl . . .)

G eorg Büchner bedarf keiner außer-literarischen Legitimation: Sein 
Werk ist Ausweis genug. Ich weiß nicht, welches seiner drei Stücke mir 
das liebste war, ich liebte alle drei: das tiefsinnig verspielte Märchen 
von (Leonce und Lena> (wir führten es auf, in der Bergschule: ich war 
Leonce, Erika gab der Lena ihre dunkle belebte Stimme, ihren noch 
ungelenk scheuen Charme); die bittere und kühne (Wozzeck)-Tragödie 
(die mir jetzt als sein bedeutendstes Werk erscheint); den färben- und 
figurenreichen dramatischen Teppich des (Danton). Vielleicht war es 
dieser, dem ich damals den Vorzug gab: Ich hatte ein Penchant für die 
schöne, buhlerische Marion, von der ich mich nur zu gerne darüber 
belehren ließ, daß es nicht darauf ankommt, woran wir unsere Freude 
haben, an Kinderspielen oder am Göttlichen oder an den Spielen der 
Lust: (Wer am meisten genießt, betet am meisten.)



Büchner war meine große Liebe unter den Dramatikern -  zusammen 
mit einem Modernen, der zur Familie des <Wozzeck>-Dichters gehört: 
Frank Wedekind. Was mich an ihm faszinierte, war die steile Gebärde, 
der schneidende, unerbittliche, dabei immer leicht diabolisch-sarka­
stisch gefärbte Ernst, mit dem er seine gewagten, mir aber durchaus 
einleuchtenden moralischen Thesen künstlerisch demonstrierte und 
kämpferisch vertrat. So nimmt er seinen Platz ein zwischen meinen 
Heroen, noch im Dunstkreis Nietzsches, nicht weit von Heine und 
Büchner, aber doch feierlich isoliert: eine plumpe, gedrungene Gestalt 
von aggressiver Würde, halb Hanswurst, halb Prediger, der messer­
scharfen Mundes die (Wiedervereinigung von Moral und Schönheit) 
fordert. E r doziert, grimassiert, gestikuliert, vollführt barocke 
Sprünge; er wechselt das Kostüm, aber nie den sarkastisch-weihevollen 
Akzent, die stilisierte Gebärde: Sein Pathos ist immer das gleiche und 
für mich immer gleich überzeugend, ob er sich nun als Dr. Schön, 
Liebhaber der Lulu, präsentiert oder als Marquis von Keith, als K ön ig  
oder als Mädchenhändler. Am liebsten sehe ich ihn in der Rolle des 
Vermummten Herrn, der in der Schlußszene von (Frühlings Erwachen) 
seine sardonische Weisheit hören läßt. Der Vermummte Herr nimmt 
den Knaben Melchior bei der Hand und führt ihn ins Leben hinein, 
dessen Gefahr und Lockung er in grimmig pointierter Rede preist. E r 
ist vieldeutig, witzig und geheimnisvoll, der Vermummte Herr; er ist 
etwas schaurig und sehr attraktiv; er ist liebenswert wie das Leben.

In einem Pantheon, das dem diabolischen Moralisten Frank Wede­
kind einen so prominenten Platz einräumt, darf August Strindberg 
nicht fehlen. Seine Tragik entartet zuweilen in monomane Rechthabe­
rei, aus der Klage wird ein schrilles Keifen. Aber in manchem seiner 
Werke verdichtet sich die subjektive Qual zur objektiven Vision, 
nimmt Gestalt an, überzeugt, bezwingt. Besonders das (Traumspiel), 
meiner Jugend ebenso bedeutsam wie (Danton) und (Frühlings E rw a­
chen), hat diese nicht zu begründende und doch evidente Gültigkeit, 
die überreale Realität und irrationale Logik, die zum Wesen des Poeti­
schen gehört. Nicht ohne ahnungsvolles Schaudern wiederholte sich 
der Sechzehnjährige den furchtbar einfachen, furchtbar wahren R e­
frain: E s  ist schade um die Menschen . . .

Von Strindberg und Wedekind führte eine direkte Linie zum Expres­
sionismus, der die literarische Mode war. Indessen wußte ich mit den 
Anarchisten und Ekstatikern der deutschen Nachkriegsepoche nicht 
viel anzufangen; die meisten von ihnen schienen mir lärmende Mitläu­
fer einer apokalyptischen Konjunktur. Hinter der zuckenden Geste,



dem exzessiven Vokabular fehlte das Gefühl, das solchen Aufwand 
gerechtfertigt hätte. Bei einigen freilich war das Pathos echt; am echte­
sten, am reinsten schien es mir bei Georg Trakl.

Wenn der damals noch fast unbekannte Kafka, nach einem schönen 
Wort Hermann Hesses, der (heimliche König deutscher Prosa> ist, so 
gehört Trakl zu den verborgenen Fürsten deutscher Poesie. Sein Werk 
(der österreichische Dichter, der seinem Leben während des Krieges 
ein Ende machte, hinterließ nur einen schmalen Band) stand auf mei­
nem Sims neben dem <Stundenbuch>, den <Fleurs du Mal>, den (Hym­
nen an die Nacht>.

E r hob die Leier auf, wo Hölderlin sie hatte sinken lassen. Es sind 
immer die gleichen Farben, dieselben Töne und Gesichte, die er mit 
sanfter Insistenz beschwört: das stumme Antlitz der Schwester, die 
schwangere Magd, der Mönch -  er taucht (hyazinthene Fingen in eine 
Wunde wie in eine Quelle - ,  zielloser Vogelflug über öder Flur, das 
milde G old der Astern und Sonnenblumen, der Purpur des Mohns, das 
fahle Blau des abendlichen Himmels. Da die Fahnen im Winde klirren 
und das herbstliche Land mit gelber Frucht in den See hängt, tritt der 
Knabe Elis aus blauer Höhle, die (mondenen> Augen geweitet in 
tödlicher Verzückung . . .

Trakl ist die dunkelste Stimme in meinem Chor. Ist es noch Gesang, 
was er vernehmen läßt? Oft klingt es wie ein Lallen. Stammelnden 
Mundes kündet er die Schauer der Auflösung, des Verfalls. Die Form 
zerfließt bei ihm in purpurner Dämmerung. E r führte mich in die 
Mysterien des Zwielichts ein. Wo ist der Geist, der mich in den 
Geheimnissen der Klarheit unterwies?

Les mysteres de la clarte: Die Formel ist von Paul Valery, den ich 
damals nicht kannte. Aber ich kannte Stefan George. Ihm fühlte ich 
mich so nah, so tief verbunden und so tief verpflichtet wie nur irgend­
einem meiner Heiligen.

Hätte ich ihm einen Platz unter den zentralen Gestalten meines 
Olymps einräumen sollen? Ist er desselben Ranges wie jene vier E r­
lauchten, die ich eingangs nannte, Sokrates, Nietzsche, Whitman und 
Novalis? Ohne Frage, im (Jahr der Seele>, im (Siebenten Ring>, überall 
in seinem Werk gibt es Dinge, die zum kostbarsten Bestand deutscher 
Dichtung gehören. Indessen würde man den Poeten williger, uneinge­
schränkter bewundern können, wenn er sich nicht die Haltung des 
Tyrannen anmaßte. Ja , Stefan George ist groß; aber hat er das exorbi­
tante Format, das sein (Kreis> ihm mit servilem Eifer zugestand? Wenn 
mein Verhältnis zu ihm im Lauf der Jahre kühler, skeptischer geworden



ist, so liegt es wohl vor allem an meiner Aversion gegen den Kult, den 
er von nationalistischen Professoren und reaktionären Snobs bedauer­
licherweise mit sich treiben ließ.

Aber was immer mich heute von ihm trennen mag, damals kannte 
meine Verehrung keine Grenzen. Ich sah in ihm den Führer und 
Propheten, die cäsarisch-priesterliche Figur, als die er sich präsentierte. 
Inmitten einer morschen und rohen Zivilisation verkündete, verkör­
perte er eine menschlich-künstlerische Würde, in der Zucht und Lei­
denschaft, Anmut und Majestät sich vereinen. Jede seiner Gebärden 
und Affekte hatte den Charakter des Beispielhaften, Programmati­
schen. E r stilisierte die eigene Biographie zum Mythos; sein Liebeser- 
lebnis, die Neigung zum Knaben Maximin, bildete das Kernstück einer 
Philosophie, die für den Kreis der Jünger Offenbarung war.

Die Begegnung zwischen Dichter und Jüngling unter dem Bogen 
des Münchener Siegestores, ihre Vereinigung, ihr kurzes Glück, der 
Tod des Herrlichen, der Klagegesang am Grabe, dies Drama, das <Der 
Siebente Ring> glorifiziert, wurde mir zum integralen Bestandteil des 
eigenen Fühlens und Denkens. Die (Wiedervereinigung von Moral 
und Schönheit), die Frank Wedekind -  und nicht er allein! — mit so 
eifervollem Nachdruck empfahl: im Maximin-Mysterium schien sie 
Ereignis geworden. Die Versöhnung zwischen hellenischem und 
christlichem Ethos, hier fand ich sie erreicht. Stefan Georges ordnen­
der Geist hatte, so wollte ich glauben, den fundamentalen Konflikt 
gelöst, den Heinrich Heine mit Intuition und Scharfsinn analysiert und 
der als tragisches Leitmotiv das Werk Friedrich Nietzsches beherrscht.

Meine Jugend verehrte in Stefan George den Templer, dessen Sen­
dung und Tat er im Gedicht beschreibt. Da die schwarze Woge des 
Nihilismus unsere Kultur zu verschlingen droht, da die große Nährerin 
in einer Weltnacht starr und müde pocht, tritt er auf den Plan — der 
militante Seher und inspirierte Ritter. E r packt die Flechte der Störri­
schen, Erlahmten; von seinen Lippen kommt das magische Wort, 
welches bewirkt, (daß sie ihr Werk willfährig weitertreibt: den Leib 
vergottet und den Gott verleibt).

Dies waren meine Erzieher! Eine bunt gemischte Gesellschaft, wie 
man sieht, in der übrigens zwei weitere Figuren auf inkommensurable 
Art von jeher wirksam waren: mein Vater und Heinrich Mann, zwei 
Künstler also, mit denen ich durch Affinitäten sehr besonderer und 
tiefer Natur verbunden bin.

Bei aller Buntheit scheint mein Olymp von etwas einseitiger Zusam ­
mensetzung. Das erotisch-religiöse Element überwiegt, während das



soziale fast völlig vernachlässigt bleibt. Der Realismus findet sich kaum 
vertreten in meinem Knaben-Olymp; auch Klassiker im strengen Sinn 
des Wortes sind dort nicht zugelassen. Das Pantheon des Sechzehnjäh­
rigen bevorzugt eine Romantik, in der Ironie und Schwermut, Wollust 
und Frömmigkeit, metaphysische Ahnung und sexuell-emotionelle 
Ekstase einander begegnen und durchdringen.

Freilich blieb die Auswahl meiner Heiligen bis zum gewissen Grade 
dem Zufall überlassen. Meine Neugier war nicht exklusiv. Ich bedurfte 
der Führung; ich wollte lernen, verehren; vor allem aber suchte ich 
nach Deutung und Bestätigung des eigenen wirren, ringenden Gefühls. 
Mein unreifer, ungefestigter Geist öffnete, ergab sich jedem Einfluß, in 
dem ich auch nur die entfernteste Affinität zu meiner eigenen Art, 
meinem eigenen Erlebnis zu spüren glaubte.

Unter meinen Papieren aus dieser Zeit finden sich diese Zeilen, die 
ich, wie mir noch erinnerlich, eines Nachts, aus dem Schlafe fahrend, 
mit flüchtiger Hand auf einen Zettel schrieb:

<Eine fremde Stimme, süß und gebieterisch, weckt mich aus tiefem 
Schlaf.

Woher kommt mir der Ruf?
Willkommen, mein Führer!
Hier bin ich -  zu folgen bereit: mich kümmert’s nicht, wem . . .
Wer du auch seist: mit deiner Hilfe find ich am Ende -  mich selbst!)



Viertes Kapitel

Unordnung und frühes Leid
1923-1924

Es ist immer dieselbe Unordnung: seit Menschengedenken, das gleiche 
Leid, die gleiche Lustbarkeit. . .

Die Tiefen des organischen Lebens sind unordentlich -  ein Laby­
rinth, ein Sumpf der tödlichen Begierde und schöpferischen Kraft. Die 
Wurzeln unseres Seins reichen hinab ins Trübe, Schlammige, in den 
Morast von Samen, Blut und Tränen, wo die Orgie der Wollust und 
Verwesung sich ewig wiederholt, unendliche Qual, unendliche Ent­
zückung.

Siehe, aus wallendem Dunkel hebt sich der Flußgott, der Satyr und 
Stier, bedeckt mit Schlamm und Schaum, strotzend von Manneskraft, 
lechzend vor Verlangen, auflachend, schluchzend, bebend in ekstati­
scher Brunst, unwiderstehlich, unberechenbar, zerstörerisches E le­
ment, foppender Dämon, zugleich Cherub und Bestie, höchst grauen­
voll.

E r ist nicht Amor, der neckisch mit den Spielzeugpfeilen, dem 
koketten Bogen tändelt. Dieser ist furchtbar, listig und wild, ein reißen­
des Tier, ein gnadenloser Jäger. Freilich, er ist auch ein Schalksnarr und 
Komödiant, stets geneigt zu Maskeraden und Gaukeleien. Ja , ich habe 
ihn in mancherlei Gestalt gesehen: lockend geputzt und in wüster 
Entstellung. E r hat die stolze Pracht des Pfauenrades -  seht, wie es sich 
schüttelt!, wie es geil vibriert! —, die schillernde Majestät des Regenbo­
gens, den jungfräulichen Schmelz der Frühlingsblume; er hat den 
Schlangenblick, das Grinsen der Paranoia, die obszöne Raserei des 
Epileptikers. Manchmal ziert er sich, erscheint sanft und züchtig, bis 
aus seinem Flüstern plötzlich der Brunstschrei wird und das holde 
Lächeln zur Grimasse entartet.

E r ist groß, der Flußgott, der Herr des frühesten Leids, der kreativen 
Unordnung. Hinter Meisterwerken und Morden, Possen und Tragö­
dien ist er die treibende Kraft. E r befruchtet und er verwüstet, er bringt 
Glück und Entsetzen, Jauchzen und Zähneklappern. Sein Hauch be­
geistert das Herz: Rhapsodische Worte strömen von den Lippen, die er 
berührt. E r verwirrt den Sinn: Sein Pfad ist bedeckt mit den Spuren 
von Selbstmord und Verbrechen. Die Satzungen der Logik, Ethik und



Ästhetik gelten nicht vor seiner trunkenen Macht. Wer wagt es, sich auf 
fromme Tradition, sittliche Norm zu berufen, wo die phallische Gott­
heit autonom regiert? Die Antwort ist ein Gelächter. Der Flußgott 
spottet unserer Kritik, schert sich um keine Mahnung. E r ist weder gut 
noch böse. E r ist die unendliche Energie, die mit selbstherrlich-irratio­
naler Blindheit unterschiedslos das Böse und das Gute begehrt, um­
armt, vernichtet und erzeugt. Es ist immer die gleiche Unordnung, 
immer das gleiche lustvoll trübe Leid. Seit Anbeginn der Welt.

War meine Generation -  die europäische Generation, die während 
des ersten Weltkrieges heranwuchs -  unordentlicher und frivoler, als 
Jugend es im allgemeinen ist? Trieben wir es besonders liederlich und 
zügellos?

Die moralisch-soziale Krise, in deren Mitte wir stehen und deren 
Ende noch nicht abzusehen scheint, sie war doch damals schon in 
vollem Gange. Unser bewußtes Leben begann in einer Zeit beklem­
mender Ungewißheit. Da um uns herum alles barst und schwankte, 
woran hätten wir uns halten, nach welchem Gesetz uns orientieren 
sollen? Die Zivilisation, deren Bekanntschaft wir in den zwanziger 
Jahren machten, schien ohne Balance, ohne Ziel, ohne Lebenswillen, 
reif zum Ruin, bereit zum Untergang.

Ja , wir waren früh vertraut mit apokalyptischen Stimmungen, erfah­
ren in mancherlei Exzessen und Abenteuern. Indessen bin ich mir nicht 
bewußt, jemals <das Lasten kennengelernt zu haben. Ich weiß gar nicht, 
was das ist, <das Lasten. Einsamkeit und Lust, Hunger, Langeweile, 
Eifersucht, das sind Realitäten. Aber was ist <das Lasten? Wer definiert 
mir den B egriff der <Sünde>? Was mich betrifft, so bin ich nie imstande 
gewesen, diesen hochtrabend-hohlen Abstraktionen irgendeinen Sinn 
abzugewinnen.

Wir konnten nicht von einer sittlichen Norm abweichen: Es gab 
keine solche Norm. Die moralischen Cliches der bourgeoisen Ära, 
diese atavistischen Tabus einer zugleich selbstgefällig satten und neu­
rotisch inhibierten Gesellschaft, hatten in den Kriegs- und Revolu­
tionsjahren ihre Autorität und Überzeugungskraft verloren, endgültig, 
wie w ir damals glauben wollten. So gründlich erledigt, so durchaus 
<passe> erschien uns diese puritanisch-bürgerliche Sittlichkeit, daß es 
uns nicht einmal der Mühe wert erschien, uns polemisch mit ihr 
abzugeben.

Was gab es noch zu <demaskieren> an einer Ethik, deren Falschheit 
und Schädlichkeit längst durchschaut und angeprangert war? Der 
wütende K am pf gegen die überalterte Pseudomoral, den die ikonokla-
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stischen Genies des späten neunzehnten Jahrhunderts begonnen hat­
ten, war von der Generation unserer Väter fortgesetzt und vollendet 
worden: Die asketischen Ideale -  arg zerzaust von Nietzsche, Whitman, 
Zola, Strindberg, Ibsen, Wilde -  hauchten unter den formidablen 
Hieben der D. H. Lawrence und Frank Wedekind ihr bedenklich redu­
ziertes Leben aus. Von unseren Dichtern übernahmen wir die Gering­
schätzung des Intellekts, die Akzentuierung der biologisch-irrationalen 
Werte auf Kosten der moralisch-rationalen, die Überbetonung des 
Somatischen, den Kult des Eros. Inmitten allgemeiner Öde und Zerset­
zung schien nichts von wirklichem Belang, es sei denn das lustvolle 
Mysterium der eigenen physischen Existenz, das libidinöse Mirakel 
unseres irdischen Daseins. Angesichts einer Götzendämmerung, die 
das Erbe von zwei Jahrtausenden in Frage stellte, suchten wir nach 
einem neuen zentralen Begriff für unser Denken, einem neuen Leitm o­
tiv für unsere Gesänge und fanden den <Leib, den elektrischem.

Diese Präokkupation mit dem Physiologischen war bei uns nicht 
einfach Sache des Instinktes oder der Stimmung, sondern hatte pro­
grammatisch-prinzipiellen Charakter, was kaum wundernehmen kann, 
in Anbetracht der alten deutschen Neigung zum Systematischen: Hier 
wird selbst aus Chaos und Wahnsinn ein System gemacht.

Damals freilich, in den Tagen politischer Unschuld und erotischer 
Exaltation, fehlte uns jede Vorstellung von den gefährlichen Aspekten 
und Potentialitäten unserer puerilen Sexualmystik. Immerhin konnte 
ich nicht umhin zu vermerken, daß unsere <Körpersinn>-Philosophie 
zuweilen von recht unerfreulichen Elementen vorgespannt und ausge­
beutet wurde. Die Glorifizierung physischer Tugenden verlor für mich 
jeden Reiz und jede Überzeugungskraft, wenn sie sich mit einem 
militant-heroischen Pathos verband, was leider häufig der Fall war. 
Übrigens hatte ich auch durchaus kein Verständnis für den Sportfana­
tismus, den wir als ein weiteres Symptom -  vielleicht das wichtigste! -  
der damaligen anti-spirituellen Stimmung betrachten müssen. Was 
fanden die Leute nur so aufregend und wundervoll an Boxkämpfen und 
Fußball-Matches? Ich begriff es n ich t. . . Glücklicherweise spielten 
diese Dinge nur eine geringe Rolle im pädagogischen System der 
Odenwaldschule.

Indessen hatten einige der jüngeren Knaben doch athletische Am bi­
tionen und vergnügten sich mit Ballspielen, Diskuswerfen und anderen 
Leibesübungen. Ich sah ihnen gerne zu, wenn sie miteinander rangen 
oder um die Wette liefen. Vor allem einer war es, dem meine Aufm erk­
samkeit galt. Sein Name war Uto. E r war kräftig und gewandt, aber bei
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weitem nicht der Stärkste und Geschickteste unter den Kameraden. 
Auch besonders hübsch war er wohl eigentlich nicht, keine Licht­
gestalt, kein Adonis. Aber ich liebte sein Gesicht. E r hatte das Gesicht, 
das ich liebe. Man mag für mancherlei Gesichter Zärtlichkeit empfin­
den, wenn man lange genug lebt und ein empfindendes Herz hat. Aber 
es gibt nur ein Gesicht, das man liebt. Es ist immer dasselbe, man 
erkennt es unter Tausenden. Uto hatte dies Gesicht.

E r hätte slawischer Abkunft sein können, mit seinen hochsitzenden, 
stark hervortretenden Backenknochen und schmalen Augen. Oder 
vielleicht sah er eher wie ein kleiner Schwede aus, der irgendwie einen 
Tropfen mongolischen Blutes mitbekommen hat. Sein helles Haar 
wirkte zuweilen fast strohig, wie gebleicht und ausgedörrt von zuviel 
Sonne; aber manchmal erschien es von sehr reicher, weicher Substanz 
und goldener Tönung. Auch seine Lippen waren oft trocken und 
aufgesprungen, um dann (es hatte nichts mit der Witterung zu tun, 
sondern hing wohl eher von Utos Stimmung ab) überraschend aufzu­
blühen und dunkel zu leuchten. Seine Augen hatten die Farbe von Eis 
-  Eis, das im Fluß treibt, schimmernd im Glanz eines Wintermorgens. 
Sie waren nicht blau, seine Augen, sondern von einem strahlenden 
Grau, in das sich silbergrüne Lichter mischten. Die Unschuld dieses 
hellen Blickes war mir süß und erschreckend. Es gibt eine stählerne 
Helligkeit, eine matinale Transparenz, die tiefer, unergründlicher ist als 
der purpurne Abgrund der Mitternacht.

Utos Knie waren meist mit Narben bedeckt, was ihm ein kriegerisch 
verwegenes Aussehen gab. Seine Hände waren rauh, mit schön ge­
formten, schmutzigen Fingernägeln. E r trug den K o p f sehr aufrecht.

Ich schrieb Gedichte auf ihn, die er nie zu lesen bekam. Ich redete ihn 
mit Namen an, die er komisch fand: Ganymed, Narziß, Phaidros, 
Antinous . . . Indessen schmeichelte ihm meine Ergebenheit. E r hielt 
mich für gelehrt, was ihm Eindruck machte, und für ein bißchen 
närrisch, was ihn nicht weiter störte. E r war ein guter Junge, beschei­
den und sanft, ohne Bosheit; eitel genug, um sich meiner Huldigung zu 
freuen, doch zu naiv, um den wahren Charakter meiner Leidenschaft zu 
erkennen.

E r sagte zu mir: «Ich hab’ noch nie einen richtigen Freund gehabt. 
Du bist mein erster. Es ist fein, einen Freund zu haben.» Seine Stirne 
war glatt und kühl. E r war einsam und ahnungslos, wie die Tiere es 
sind und die Engel.

Ich schrieb auf einen Fetzen Papier: <Ich liebe dich.)
E r las es, wurde ein bißchen rot (er hatte eine besondere Art,
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flüchtig, aber intensiv zu erröten und sich dabei das Haar mit einer 
verlegenen Gebärde aus der Stirn zu schütteln); dann lachte er und 
steckte das Stück Papier in die Hosentasche. «Donnerwetter», sagte er, 
ohne mich anzuschauen. «Das ist gut.» Und plötzlich ganz ernst, mit 
verständig gedämpfter Stimme: «Natürlich liebst du mich. Freunde 
sollen einander liebhaben.»

Ich erzählte ihm, daß ich vielleicht bald die Schule verlassen müsse. 
Meine Eltern hätten mir geschrieben. «Sie wollen, daß ich nach Hause 
komme. Sie bestehen darauf.»

E r glaubte mir nicht. «Das tust du mir doch nicht an», sagte er. 
(Unergründlich diese lichte Nacht seines Blickes!) «Du kannst mich 
doch nicht einfach hier alleine lassen. Du bist doch mein Freund. Deine 
Eltern werden das schon verstehen, wenn du’s ihnen richtig erklärst.»

Ich hatte ihn belogen. Meine Eltern wollten mich gar nicht zurück­
haben; im Gegenteil, ihr Wunsch und Vorschlag ging dahin, daß ich 
noch ein bis zwei Jahre in der Odenwaldschule bleiben solle, lange 
genug, um mich dort aufs Abitur vorzubereiten. Aber ich wollte mich 
nicht aufs Abitur vorbereiten. Ich wollte nicht bleiben. Gewiß, ich hing 
an Eva, Oda und Ilse, an Paulus, an der schönen Landschaft, an der 
vertrauten und bestrickenden Atmosphäre der Freien Schulgemeinde. 
Aber ich wollte nicht bleiben. Ich hatte Angst.

Ich hatte Angst vor dem Gefühl, das mir die Brust mit weher 
Seligkeit zu sprengen drohte. Ich hatte Angst vor Uto. E r war so stark, 
so sehr viel stärker, sehr viel leichter als ich. An ihm war alles Kraft und 
Heiterkeit; es gab keine Probleme für ihn. Mir aber wurde alles zum 
Problem -  undurchdringlich, beklemmend. Ich wagte es nicht, die 
Winke und Zeichen meines Schicksals zu begreifen.

«Meine Eltern sind sehr eigensinnig», behauptete ich. «Wenn die sich 
einmal was in den K o p f gesetzt haben . . . »

Was für ein Leid trieb mich fort? Welch neue Unordnung war es, die 
meiner wartete?

Mielein und der Zauberer waren etwas betroffen über meine plötzliche 
Rückkehr. Aber schließlich, wenn ich es vorzog, meine Gymnasialstu­
dien in München abzuschließen, warum nicht? Es würde mir vielleicht 
recht gut tun, ein paar Monate lang Privatstunden zu nehmen, zur 
Auffrischung meiner ziemlich lückenhaften Kenntnisse.

Ein gelehrtes Fräulein und ein jovialer Professor im Ruhestand 
wurden als meine Lehrer engagiert. Das Fräulein -  eine Verblühte mit 
Zwicker, hagerer Nase und grauem Teint -  tat mir von Herzen leid; der
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Professor hingegen -  sein Name war Geist -  ging mir auf die Nerven. 
Geist war von orakelhafter Aufgeräumtheit, mit rosiger Miene, herz­
haft dröhnendem Lachen; aber die Augen -  sehr kleine Augen hinter 
dicken Brillengläsern -  hatten ein tückisches Funkeln. Geist war mir 
unsympathisch. Übrigens mochte er mich so wenig wie ich ihn. Zwar 
tat er freundlich mit mir, klopfte mir auf die Schulter, grinste und 
schäkerte: «Na, alter Knabe, wieder mal nichts gelernt? Wohl wieder 
die Nacht durchgebummelt, was? Macht nichts. Sind ja alle mal jung 
gewesen . . . »  Aber hinter meinem Rücken ließ er sich anders verneh­
men. «Ich mache mir Sorgen um Ihren Klaus», sprach Geist zu meinen 
Eltern. Wie einst das ährenblonde Fräulein Thea, so glaubte nun der 
Professor, Zauberer und Mielein warnen zu müssen. «Dem Jungen 
fehlt es an den moralischen Grundbegriffen», behauptete Geist, die 
Augen tückischer denn je hinter den Brillengläsern. «Kein Pflichtge­
fühl, keine Disziplin! Das sind die Früchte der modernen Erziehungs­
methoden, denen er in der Odenwaldschule ausgesetzt war . . . »

Die moralischen Grundbegriffe, die Professor Geist an mir vermißte 
-  wo hätte ich sie finden sollen inmitten allgemeiner Wirrnis und 
Korruption? War es meine Schuld, daß ich in ein Zeitalter sittlicher und 
sozialer Anarchie hineingeboren wurde? Das Europa, und besonders 
das Deutschland, der frühen zwanziger Jahre war zugleich erschöpft 
und hektisch aufgekratzt. Es war nicht Besinnung, wonach diese aus­
gepumpte, decontenancierte Gesellschaft verlangte; vielmehr wollte 
man vergessen — das gegenwärtige Elend, die Angst vor der Zukunft, 
die kollektive Schuld . . .

Die Kolossalorgie des Hasses und der Zerstörung ist vorüber! G e­
nießen wir die zweifelhaften Amüsements des sogenannten Friedens! 
Nach der blutigen Ausschweifung des Krieges kam der makabre Jux  
der Inflation! Welch atembeklemmende Lustbarkeit, die Welt aus den 
Fugen gehen zu sehen! Haben einsame Denker einst von einer (Umwer­
tung aller Werte) geträumt? Statt dessen erlebten wir nun die totale 
Entwertung des einzigen Wertes, an den eine entgötterte Epoche 
wahrhaft geglaubt hatte, des Geldes. Das Geld verflüchtigte sich, löste 
sich auf in astronomische Ziffern. Siebeneinhalb Milliarden deutsche 
Reichsmark für einen amerikanischen Dollar! Neun Milliarden! Eine 
Billion! Was für ein Witz! Zum Totlachen . . . Amerikanische Touristen 
kaufen Barockmöbel für ein Butterbrot, ein echter Dürer ist für zwei 
Flaschen Whisky zu haben. Die Herren Krupp und Stinnes werden ihre 
Schulden los: Der kleine Mann zahlt die Rechnung. Wer beklagt sich 
da? Wer protestiert? Das Ganze ist zum Piepen, zum Schießen ist’s, der

1 2 4



größte Ulk der sogenannten Weltgeschichte! Hat jemand geglaubt, 
nach dem Krieg werde die Menschheit etwas vernünftiger und brüder­
licher werden? War irgendein Deutscher naiv genug, sich eine reini­
gende Wirkung von der Revolution zu erwarten? Als ob wir überhaupt 
jemals eine Revolution gehabt hätten! Alles Schwindel! Alles Illusion!

Die Schieber tanzen Foxtrott in den Palace-Hotels! Machen w ir doch 
mit! Schließlich will man auch kein Spielverderber sein . . . Die Herren 
und Damen duften nach <Khasana> (made in Germany: fast so fein wie 
Coty!); die Band spielt <Ausgerechnet Bananen) -  es sind echte Neger, 
garantiert dunkelhäutig, keine Falle! Wir finden Jazz phantastisch), 
<kolossal>; es ist eine Novität, der letzte Schrei. Hört doch, wie sie 
schreien: <Eine Miezekatze -  hatse -  aus Angora mitgebracht -  und die 
hatse, hatse, hatse -  mir gezeigt die ganze N ach t. . .> Und sonst hatte 
sie nichts zu tun? Da sind wir doch gewitzter . . . Fabelhaft, der synko­
pierte Rhythmus . . . Dieses Tempo . . . Der Herr dort drüben bestellt 
schon die dritte Flasche Champagner: muß Valuta haben . . . <Komm 
mit mir nach Brasilien, komm mit mir in die Pampas . . .) Ist das ein 
Shimmy? Na, ist ja ganz e g a l. . . <Dort gründen wir Familien — weil ich 
mit dir zusamm’ paß . . .>

Jeder paßt zu jedem, es kommt nicht darauf an. Dieses Mädchen paßt 
zu diesem Jungen ebensogut wie zum nächsten, und wenn das Fräulein 
spröde tut (sie hat vielleicht ein Verhältnis mit ihrem Reitpferd oder mit 
der Köchin), dann kommen die beiden Buben, husch, husch, ganz flott 
und munter ohne Mädchen aus . . . Der Dollar steigt: Lassen wir uns 
fallen! Warum sollten wir stabiler sein als unsere Währung? Die deut­
sche Reichsmark tanzt: Wir tanzen mit!

Millionen von unterernährten, korrumpierten, verzweifelt geilen, 
wütend vergnügungssüchtigen Männern und Frauen torkeln und tau­
meln dahin im Jazz-Delirium. Der Tanz wird zur Manie, zur idee fix e , 
zum Kult. Die Börse hüpft, die Minister wackeln, der Reichstag voll­
führt Kapriolen. Kriegskrüppel und Kriegsgewinnler, Filmstars und 
Prostituierte, pensionierte Monarchen (mit Fürstenabfindung) und 
pensionierte Studienräte (völlig unabgefunden) — alles wirft die Glieder 
in grausiger Euphorie. Die Dichter winden sich in seherischen K on vu l­
sionen; die <Girls> der neuen Revuetheater schütteln animiert das Hin­
terteil. Man tanzt Foxtrott, Shimmy, Tango, den altertümlichen Walzer 
und den schicken Veitstanz. Man tanzt Hunger und Hysterie, Angst 
und Gier, Panik und Entsetzen. Mary Wigman -  jeder Zoll eckige 
Erhabenheit, jede Geste eine dynamische Explosion -  tanzt Weihevol­
les, mit Musik von Bach. Anita Berber -  das Gesicht zur grellen Maske
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erstarrt unter dem schaurigen Gelock der purpurnen Coiffure -  tanzt 
den Koitus. Man tanzt in antiken Gewändern, gotischen Rüstungen 
und mit entblößtem Bauch; man tanzt ä la Isadora Duncan, ä la 
Nijinsky, ä la Charlie Chaplin; man imitiert Indianer, Kongoneger, 
Südseeinsulaner und die gemarterte Pantomime eingekerkerter Tiere 
im Zoologischen Garten. Ein geschlagenes, verarmtes, demoralisiertes 
Volk sucht Vergessen im Tanz. Aus der Mode wird die Obsession; das 
Fieber greift um sich, unbezähmbar, wie gewisse Epidemien und my­
stische Zwangsvorstellungen des Mittelalters. Die Symptome der 
Jazz-Infektion, die Zeichen der hüpfenden Sucht lassen sich im ganzen 
Land bemerken; am gefährlichsten betroffen aber ist das schlagende 
Herz des Reiches, die Hauptstadt.

Berlin, zugleich sensitiv und abgebrüht, blasiert und doch stets 
erpicht auf neue Sensationen, hat das geistig-moralische Klima 
Deutschlands niemals zu bestimmen und zu beherrschen vermocht, wie 
etwa Paris dies in Frankreich tut. Im Gegensatz zur französischen 
Kapitale ist die deutsche nicht schöpferisch begabt, sondern nur orga­
nisatorisch. Es ist ihr Genie und ihre historische Funktion, die Stim­
mungen und Tendenzen, die in der deutschen Luft liegen, aufzufangen 
und zu absorbieren, sie dramatisch auf die Spitze zu treiben. Berlin ist 
das Hirn, in dem die Emotionen und Intuitionen, die Sehnsüchte und 
Ressentiments des deutschen Volkes mit wissenschaftlicher Exaktheit 
und journalistischem Schmiß formuliert werden. Die Metropole kreiert 
nicht: sie repräsentiert. Wenn das Berlin der Kaiserzeit die aggressive 
Dynamik des jungen deutschen Nationalismus säbelrasselnd zur Schau 
gestellt hatte, so spiegelte das Berlin der ersten Nachkriegsjahre mit 
demselben Eklat die apokalyptische Gemütsverfassung der besiegten 
Nation.

<Schaut mich nur an!> schmetterte die deutsche Kapitale, prahlerisch 
noch in der Verzweiflung. <Ich bin Babel, die Sünderin, das Ungeheuer 
unter den Städten. Sodom und Gomorra zusammen waren nicht halb 
so verderbt, nicht halb so elend wie ich! Nur hereinspaziert, meine 
Herrschaften, bei mir geht es hoch her, oder vielmehr, es geht alles 
drunter und drüber. Das Berliner Nachtleben, Junge-Junge, so was hat 
die Welt noch nicht gesehen! Früher mal hatten wir eine prima Armee; 
jetzt haben wir prima Perversitäten! Laster noch und noch! Kolossale 
Auswahl! Es tut sich was, meine Herrschaften! Das muß man gesehen 
haben!)

Ich war noch nicht ganz siebzehn Jahre alt, als ich, 1923, zum 
erstenmal nach Berlin kam, zunächst nur auf eine kurze Visite. Die
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Inflation näherte sich ihrem schwindelerregenden Höhepunkt. Die 
Stadt erschien zugleich erbarmungswürdig und verführerisch: grau, 
schäbig, verkommen, aber doch vibrierend von nervöser Vitalität, 
gleißend, glitzernd, phosphoreszierend, hektisch animiert, voll Span­
nung und Versprechen.

Ich war im siebenten Himmel. In Berlin zu sein bedeutete an sich 
schon erregendes Abenteuer! Die prosaischen Avenuen und öden 
Plätze, alles schien mir zauberhaft belebt, voll von lockendem Geheim ­
nis. Wie köstlich, diese Straßen entlangzubummeln, mit deren Namen 
sich mir die Vorstellung von sündigem Hochbetrieb und großer Welt 
verband: Friedrichstraße, Unter den Linden, Tauentzienstraße, K u r­
fürstendamm . . . Wie faszinierend, in einem der kleinen russischen 
Restaurants, die es damals an jeder Berliner Straßenecke gab, die dicke 
Borschtsuppe zu löffeln und sich von einem exilierten Großfürsten 
bedienen zu lassen!

Die russischen Emigranten, von denen Berlin um diese Zeit wim ­
melte, übten eine besondere Anziehungskraft auf mich aus. Warum 
hatten sie fliehen müssen? Waren sie die unschuldigen Opfer bolsche­
wistischer Willkür? Oder hatten sie es ihrerseits arg getrieben, solange 
sie noch daheim auf ihren Schlössern saßen? Dort mochte es recht 
grausig-lustig zugegangen sein; man tat sich gütlich an Wodka und 
Kaviar, während die Leibeigenen geknutet wurden und die Damen sich 
von dämonischen Popen hypnotisieren ließen. Ja, wer sich mit so 
barbarisch-provokanter Wildheit amüsiert hatte, dem geschah wohl 
nur recht, wenn er dann das bittere Brot der Verbannung essen 
mußte . . . Übrigens konnte ich nicht umhin, mich zu fragen, ob das 
Leben im Exil eigentlich wirklich so sehr bitter sei. Hatte es nicht auch 
seine Reize, bei aller Gefahr und Unbequemlichkeit? Das Abenteuer 
begann mit der Flucht aus Moskau. Man verkleidete sich als Bettel­
mönch, um von der blutgierigen roten Geheimpolizei nicht erkannt zu 
werden. Nach mühevoller, aber doch auch wieder spannender Wande­
rung -  meist bei Nacht, auf schneebedeckten Pfaden -  erreichte man 
schließlich Warschau oder Konstantinopel. Nichts gerettet, außer dem 
nackten Leben — und ein paar Diamanten von unermeßlichem Wert! 
Durch den Verkauf der Juwelen (ein Hochzeitsgeschenk der Zarin: 
Man trennt sich ungern davon!) verschafft man sich genügend Kapital, 
um nun unverweilt die beliebte Teestube in Berlin aufzumachen. -  
Oder versucht man es mit einem Modesalon in Nizza, einem Bordell in 
Schanghai? Freilich, es mochte oft recht irritierend sein, dies Nomaden­
leben von Land zu Land, von einem Erdteil zum anderen, immer



gehetzt vom Heimweh nach Mütterchen Rußland und von den Agen­
ten der furchtbaren GPU ; aber es hatte doch auch seinen Charme, 
seinen romantischen Zauber, das unsichere und riskante, abwechs­
lungsreiche, gefahrenreiche, mondän-kosmopolitische Dasein der 
Emigranten. In das Mitleid, das ich für die flüchtigen Prinzen und 
Professoren aus Moskau, Kiew  und St. Petersburg empfand, mischte 
sich eine andere Emotion: etwas wie Eifersucht, ein irrationaler und 
absurder Neid.

Von ganz ähnlicher Art waren meine Gefühle angesichts der Pro­
stituierten, die allabendlich mit preußischer Disziplin die Tauentzien- 
straße entlangmarschierten. Ich konnte keine der bunten Damen be­
trachten, ohne innerlich aufzuseufzen: «Armes Ding! Was für ein Le­
ben sie führt!» Aber solche Reaktion war künstlich und konventio­
nell; der Seufzer kam nicht von Herzen. Ehrlicher war der kleine 
Junge, der — von den Erwachsenen gefragt, ob er es schön finde, daß 
die A ffa einen so großen Busen habe -  mit Ernst und Präzision er­
widerte: «Schön find’ ich’s grad nicht, aber ich seh’s gern!» Mit den 
Berliner Huren ging es mir ebenso. Schön fand ich sie nicht gerade; 
aber es machte mir unendliches Vergnügen, ihrer grellen Prozession 
zuzuschauen.

Manche von ihnen waren kindlich jung, während andere die tiefen 
Furchen um Mund und Augen mit keiner Schminke mehr cachieren 
konnten. Es gab frierende kleine Mädchen im abgeschabten Mäntel­
chen, stolze Kokotten im Pelz, üppige Blondinen mit gemütlich rhei­
nischem Akzent, fesche Jüdinnen mit einladend feuchtem Blick. Es gab 
Weiblichkeit in jeder Preislage, für jeden Geschmack, selbst für den 
ausgefallensten. Einige der Damen -  grimmige Matronen in streng 
geschnittenen Kostümen -  fielen durch hohe Stiefel aus rotem oder 
grünem Leder auf. Es war eine dieser Gestiefelten, die mir zu meinem 
Entzücken heiser zuflüsterte: «Magste Sklave sein?», wozu sie auch 
noch eine Reitgerte an meiner Wange vorbei durch die Luft zischen 
ließ. Ich fand es wundervoll.

Die Romantik der Unterwelt war unwiderstehlich. Berlin — oder 
vielmehr der Aspekt von Berlin, den ich sah und den meine Naivität für 
den einzig wesentlichen, einzig charakteristischen hielt -  enthusias­
mierte mich durch seine schamlose Verruchtheit. Berlin war meine 
Stadt! Ich wollte bleiben. Aber wie? Das dumme Geldproblem!

Arbeiten? Warum n ich t. . . Aber Geschirrwaschen oder den Liftboy 
spielen, dergleichen kam nicht in Frage. Die Stellung, nach der ich 
suchte, sollte nicht nur einträglich sein, sondern auch amüsant. Wie
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wäre es mit einem Engagement in einem der (literarischen) Tingeltan­
gel, die damals wie Pilze aus dem Asphalt der Metropole schossen?

Ich wurde bei einem meiner neuen Freunde vorstellig: Paul Schnei- 
der-Duncker hieß er, ein Favorit der deutschen Kleinkunstbühne. 
«Paulchen», sprach ich zu ihm, beinah drohend, «du bist doch mein 
Freund? Na also, jetzt kannst du mir’s mal beweisen. Ich will im 
<Tü-Tü> auftreten, du weißt doch, das neue Cabaret in der Kantstraße. 
Kennst du die Leute dort?»

«Aber gewiß doch», grinste Paulchen, überraschend bereitwillig. 
«Wird mir ein besonderes Vergnügen sein!» Trippelte zum Telephon, 
ließ sich mit der Direktion des <Tü-Tü> verbinden und plauderte 
animiert drauflos: «Bist du das, Else? . . . Danke schön, mir geht’s 
mittelprächtig . . . Aber was ich dir sagen wollte: Ich hab’ hier eine 
ganz große Sache für dich . . .  ja, für dein Eröffnungsprogramm heute 
abend . . . Ein junger Dichter . . . ja . . . ein richtiges Genie! Rezitiert 
seine eigenen Verse -  stell dir vor: alles selbst gedichtet! Einfach 
knorke! . . . Natürlich kannst du ihn brauchen . . .  Na, ist doch selbst­
verständlich . . . selbstredend . . . selbstmurmelnd . . . A lso schön, er 
kommt heut abend . . . »

Ich war außer mir vor Entzücken.
Der Rest des Tages ging mit der Jagd nach einem Smoking hin; auch 

Lackschuhe und ein gestärktes Hemd mußten aufgetrieben werden. 
Mir blieb keine Zeit, über mein Repertoire nachzudenken. Abends 
erschien ich im <Tü-Tü>, eine halbe Stunde vor Beginn der Premiere, 
zitternd vor Nervosität im geborgten Staat.

Ich fand die Frau Direktor in ihrer Garderobe, eifrig mit Rouge und 
Wimperntusche beschäftigt.

«Hier bin ich!» Mein fröhlicher Ausruf mag etwas forciert geklungen 
haben.

«Sehr erfreut», sagte sie mit unbewegter Miene. Und, nach einer 
Pause, ohne sich nach mir umzusehen: «Mit wem habe ich das Vergnü­
gen?»

Ich erinnerte sie an ihr Telephongespräch mit meinem Freund 
Schneider-Duncker, woraufhin sie langsam den K o p f nach mir drehte 
und einen eisigen Blick über mich hingehen ließ. «Also so sieht ein 
Genie aus», sagte sie schließlich mit einem Achselzucken. «Na schön.» 
Dann wandte sie sich wieder ihrem Schminktisch zu.

Ich beobachtete sie, wie sie ihr hageres, strenges Gesicht mit farbigen 
Stiften traktierte. Offenbar hatte sie meine Gegenwart durchaus ver­
gessen. Ich räusperte mich diskret; sie blieb in den Anblick ihres
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Spiegelbildes vertieft, das sich allmählich verschönte. Ich ließ noch ein 
paar Minuten vergehen, ehe ich sie mit gedämpfter Stimme an mein 
Dasein erinnerte: «Entschuldigen Sie, gnädige Frau . . .»

«Immer noch das Genie? Ich dachte, Sie sind längst auf der Bühne.» 
Sie sprach, fast ohne die frischgeschminkten Lippen zu bewegen, 
starren Gesichts in den Spiegel hinein. «Sputen Sie sich, junger Mann! 
Sonst versäumen Sie Ihre Nummer.»

«Schon . . .?» fragte ich, plötzlich atemlos. Ich spürte kalten Schweiß 
auf der Stirne und ein Beklemmungsgefühl in der Magengegend.

«Sie kommen als erster dran», erklärte die Frau Direktor mit scharfer 
Stimme. «Wenn Sie nichts dagegen haben. Wollen Sie jetzt bitte so gut 
sein, mich allein zu lassen. Der Inspizient zeigt Ihnen den Weg zur 
Bühne.»

A u f was hatte ich mich da eingelassen? Aber nun gab es kein 
Entrinnen mehr; alles spielte sich mit furchtbarer Geschwindigkeit ab, 
wie in einem Alptraum. Da ist die Bühne (Was tu’ ich hier? Wie bin ich 
hergekommen?), und da ist der Vorhang — ein schwerer Vorhang aus 
grünem Samt mit reicher Stickerei. . . Solange der Vorhang da ist, 
kann mir nichts geschehen: Ich bin in Sicherheit. . . Aber nun hebt er 
sich -  und da ist die Leere, das schwarze Loch, der Abgrund . . .

Ich soll ein Gedicht aufsagen, in den Abgrund hinein . . . Mit wel­
chem fange ich nur an? Zunächst sage ich einmal: «Guten Abend, meine 
Damen und Herren!» Dazu mache ich einen Diener. Die Verbeugung 
muß ungeschickt ausgefallen sein: Es wird gelacht; böses Meckern 
kommt aus der schwarzen Tiefe. Mit heiserer Stimme murmele ich eine 
meiner kecken Balladen. Es ist die von der kleinen Herzogin Suzanne, 
die eine Schwäche für Matrosen hat. Keine Hand rührt sich, da ich 
meine Rezitation beendet habe.

Nach kurzem, angstvollem Zögern entschließe ich mich zu einer 
zweiten Nummer. «Das Schminkelied» rufe ich gepeinigt aus. «Ich 
möchte jetzt, mit Ihrer gütigen Erlaubnis, mein kleines Lied von der 
Schminke zum Vortrag bringen.» Woraufhin ich hastig beginne: «Mö­
gen Sie auch -  mögen Sie auch — mögen Sie auch — Schminke so gern?
-  Aber ich liebe sie, aber ich liebe sie, aber ich liebe sie, meine Herrn!
-  Schminke, Schminke, Schminke wirkt so festlich -  Schminke, 
Schminke, Schminke riecht so köstlich . . .»

«Aufhören!» ruft eine Stimme von unten. «Schluß!»
Ich habe gerade noch Zeit hervorzubringen: «Ohne Schminke geht’s 

nun einmal nicht!» Da senkt sich schon mit sanfter Unerbittlichkeit der 
schwere grüne Vorhang.
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Es ist vorbei. Ein Mißerfolg . . . Nun weiß ich also, was das ist: das 
Fiasko, die Blamage . . .

Am nächsten Tag fuhr ich zurück nach München.
Jahre danach gestand mir Schneider-Duncker, was für einen Streich 

er mir damals gespielt hatte. Nicht aus Bosheit, wie er immer wieder 
betonte, sondern aus erzieherischen Gründen. «Du warst so ein unrei­
fes Bürschchen!» rief der alte Witzbold. «So ein eingebildeter kleiner 
Narr! Wie konntest du denn nur glauben, daß ich dich der braven Else 
Wardt wirklich als große Attraktion empfehlen würde? Kaum  warst du 
aus dem Zimmer, hab’ ich sie natürlich noch mal angerufen und ihr 
gesagt, daß du von Tuten und Blasen keine Ahnung hast. Deshalb hat 
sie dich auftreten lassen, als noch keine Katze im Theater war, nur ein 
paar Bühnenarbeiter. Es sollte eine Lehre für dich sein, alter Junge! Na, 
hoffentlich hat’s was genützt. . . »

Hatte es was genützt? Wohl kaum. Die Lehre, wenngleich von 
grausamer Drastik, hatte doch nicht genügt, um mich von meinem 
Penchant für Nachtlokale, Tingeltangel und gewagte Maskeraden end­
gültig zu kurieren. Zwar gab es in München kein <Tü-Tü>, auch keine 
Tauentzienstraße und kein (Eldorado); trotzdem fehlte es nicht an 
Betrieb, dank unserer entschlossenen Unternehmungslust.

Da die Schwabinger Kneipen und Ateliers uns nicht attraktiv er­
schienen, bildeten wir unsere eigene kleine Boheme, einen flotten, 
wenngleich etwas kindlichen Zirkel. Ein junger Mann namens Theo 
finanzierte unsere Eskapaden; er war es, der uns in die teuren Restau­
rants und Dancings einführte, die wir bis dahin nur von außen sehn­
süchtig betrachtet hatten: das Odeon-Kasino, die Regina-Bar, den 
Pavillon-Gruß, wo es im Fasching so munter zuging, die berühmte 
Gaststätte des Herrn Walterspiel, wo man so vorzüglich speiste. Theo 
bestellte Champagner und Gänseleberpastete, wofür er, ohne mit der 
Wimper zu zucken, sieben Milliarden, fünf Millionen und vierhundert­
tausend deutsche Reichsmark auf den Tisch legte.

E r hatte träumerisch blaue Augen und die Unschuldsmiene eines 
Parsifal unter der schön gewellten blonden Frisur. Sein Aussehen ließ 
auf ein empfindsames Gemüt und ein romantisches Gefühlsleben 
schließen, was ihn aber nicht daran hinderte, mit Wagemut und G e­
schick an der Börse zu spekulieren. E r war naiv und gerieben, zynisch 
und sentimental, korrupt und generös -  ein typischer Repräsentant der 
deutschen Nachkriegsgeneration.

Theo arrangierte Maskenbälle, nächtliche Schlittenfahrten, luxu­
riöse Weekends in Garmisch oder am Tegernsee. Wenn einem von uns



nach einem festlichen Abendessen im Hotel Vier Jahreszeiten zumute 
war oder wenn man eine neue Inszenierung in den Kammerspielen 
sehen wollte, gleich wurde Theo angerufen. Manchmal gebrauchte er 
Ausflüchte: «Heute nicht. Warten wir bis nächste Woche. Ich muß erst 
disponieren . . .» Es klang vage und geheimnisvoll. Meistens aber ging 
er freudig auf den Vorschlag ein: «Gewiß doch! Man trifft sich um 
sieben in der Lucullus-Bar.»

Es waren reizende Stunden, die wir mit Theo verbrachten. E r selbst 
hatte die kindlichste Freude an seinen kostspieligen Gastereien. Zuw ei­
len geschah es wohl, daß er zwischen Vorspeise und Braten triumphie­
rend um sich blickte und mit feierlichem Nachdruck konstatierte: «Es 
ist wieder einmal ganz herrlich. Wir amüsieren uns. Die Musik, der 
Wein, die Stimmung -  alles wunderbar! Ja , dieses Beisammensein wird 
einmal eine schöne Erinnerung werden.»

Man tauschte genierte Blicke. Glaubte Theo, den Genuß des Augen­
blicks intensivieren zu können, indem er die zukünftige Erinnerung an 
gegenwärtiges Vergnügen vorwegnahm und sich schon jetzt daran 
labte? Während die Konversation verstummte, pries er mit hektischer 
Begeisterung unseren <kleinen Nachkriegskreis>. «Vielleicht sind wir 
frivol», rief er aus, wobei sein Blick aggressiv zum Nachbartisch hin­
überblitzte. «Ja, vielleicht sind wir exzentrisch, lasterhaft! Aber wir 
haben Schmiß und Tempo, darauf kommt es an! Das Tempo unserer 
Zeit! Prost, Eri, kleiner Satan du! Prost, Goldstück! Willi, dein Glas ist 
leer . . . »

Der junge Studiosus und angehende Literat W. E. Süskind, den 
Theo mit so forscher Vertraulichkeit <Willi> nannte, gehörte zu den 
Säulen unseres schmissigen Nachkriegskreises. Das Mädchen <Gold- 
stück> hieß eigentlich Ella; sie kam aus Oslo und beschäftigte sich mit 
Kunstgewerbe. Ella jubelte und schalt mit hinreißendem Zwitscher- 
stimmchen. Wir liebten ihren norwegischen Akzent und fanden es gar 
zu charmant, wenn sie kleine Fehler im Deutschen machte. Sie war 
reizend verschlampt, von überschwenglicher Gefallsucht und Vitalität. 
Manchmal bekam sie plötzlich versonnene Augen und hörte zu lachen 
auf; dann hatte sie Heimweh. «Ach, ihr habt nicht Vorstellung davon, 
wie wunderbar es ist bei uns!» klagte das Mädchen aus dem hohen 
Norden. «Da tanze ich nun in diesem Ort mit dem vielen Rauch, und 
daheim ist der Schnee, all der Schnee daheim! Und ich dummes Person 
muß hier Foxtrott tanzen!»

Süskind schrieb eine Novelle über Ella. -  Sie gehört zum Hübsche­
sten, was er je gemacht hat. Übrigens neigte er dazu, die jungen Damen
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seiner Bekanntschaft literarisch auszunutzen. Auch Erika wurde von 
ihm porträtiert. Eine interessante Charakterstudie, nur daß sie leider 
düstere Färbung hat: Die Heldin wird am Schluß von ihrem verärger­
ten Liebhaber umgebracht. A u f so vertrackte und leicht makabre 
Manier huldigte dieser junge Schriftsteller den Damen seiner Wahl. Um 
Erika zu beweisen, daß der novellistische Mordanschlag nicht bös 
gemeint war, widmete er ihr seine erste gedruckte Arbeit, eine Studie 
über <Die tänzerische Generation), die zu unser aller Stolz in Münchens 
anspruchsvoller und gediegenster Zeitschrift, dem (Neuen Merkur), 
herauskam. Es war in diesem höchst artig abgefaßten Essay, daß W. E. 
Süskind das Pathos und die Philosophie aller foxtrottfreudigen kleinen 
Nachkriegskreise, einschließlich des unseren, zu formulieren suchte.

Die Waltermädchen waren unserem animierten Zirkel leider abhan­
den gekommen. Eine bösartige Kampagne -  nicht ohne antisemiti­
schen Beigeschmack —, die von der Presse, vor allem von den reaktio­
nären (Münchener Neuesten Nachrichten), gegen ihn geführt wurde, 
hatte dem großen Dirigenten die Stellung an unserer Oper so verleidet, 
daß er sich dazu entschloß, einen R u f nach Wien anzunehmen. Lotte 
und Gretel, zwei fesche Wienerinnen, statteten uns nur noch kurze, 
seltene Besuche ab; Theo, der sie in die Regina-Bar führen durfte, war 
von ihnen entzückt. «Ein Abend, der zu unseren schönsten Erinnerun­
gen zählen wird!» entschied er nach dem zweiten Glas Champagner, 
strahlend vor Zufriedenheit. Warum sollte er nicht guter Dinge sein? 
Das Leben war von unerschöpflicher Buntheit, Lotte und Gretel be­
deuteten einen höchst begrüßenswerten, wenn auch nur temporären 
Zuwachs zu unserem Nachkriegskreis, und übrigens versprach die 
Spekulation mit ungarischen Pengös ein Bombenerfolg zu werden.

Ähnlich den Waltermädchen, war auch Ricki damals nur ein seltener 
Gast in unserer Mitte. E r hatte um jene Zeit nichts für Städte übrig, 
sondern hielt sich lieber im Gebirge auf, wo er sich mit etwas manischer 
Leidenschaft auf seine Arbeit konzentrieren konnte. Es war in diesen 
Jahren, daß einige seiner schönsten Landschaftsbilder entstanden, ge­
wissenhaft realistische, dabei aber irgendwie traumhaft verklärte und 
verwunschene Ansichten von Gebirgstälern, Wasserfällen, dunklen 
Tannen und beschneiten Gipfeln, deren gezackte Kontur mit unerbitt­
licher Exaktheit vor einem glasig transparenten Himmel verläuft wie 
eine geheimnisvolle Schrift, deren erhabene Bedeutung kein Sterb­
licher je entziffern darf.

Manchmal wurde ihm angst vor dem eisigen Frieden der alpinen 
Idylle; dann gönnte er sich wohl ein paar Tage der Zerstreuung und



Geselligkeit in unserer Stadt, wobei er dieselbe zähneknirschende In­
tensität an den Tag legte wie beim Malen und bei jeder anderen 
Beschäftigung. Der Ausdruck (zähneknirschend) ist hier wörtlich zu 
verstehen; denn Ricki neigte dazu, in emotionell gesteigerten Momen­
ten -  beim Tanzen etwa, oder in der Umarmung, oder auch wenn er sich 
ärgerte — seine beiden starken, ebenmäßig geformten und leuchtend­
weißen Zahnreihen gegeneinander zu wetzen, wodurch sich ein pene­
trant knirschendes Geräusch ergab. Es war eine seiner wunderlichen 
Gewohnheiten, etwas irritierend, ja sogar erschreckend; aber da er 
sonst liebenswert war, sah man’s ihm gerne nach.

Es gab andere gelegentliche Teilnehmer an unseren Zusammenkünf­
ten; die meisten waren älter als Erika und ich, veritable Erwachsene 
und arrivierte Künstler, wie Bert Fischei, der Favorit des Bayerischen 
Staatstheaters, und jene ernste junge Frauensperson, die uns durch die 
muskulöse Anmut ihrer langen Arme und Beine und die nachlässige 
Selbstgewißheit ihres Auftretens imponierte. Sie leitete eine Gymna­
stikschule, ließ sich aber auch mindestens einmal in jeder Saison als 
Solotänzerin sehen. Hinzu kamen Literaten, die sich manchmal zu uns 
gesellten, teils wegen Theos Champagner, teils wohl auch, weil sie uns 
drollig fanden. Einige von ihnen hatten schon Bücher veröffentlicht 
oder gehörten zum redaktionellen Stab einer experimentellen Zeit­
schrift. Es schmeichelte mir entschieden, solchen Sachverständigen aus 
meiner eigenen Produktion vorzutragen. Sie ließen es sich gefallen, aus 
professioneller Neugier und um sich für das gute Abendessen erkennt­
lich zu zeigen. Unvergeßlich ist mir eine Soiree in Süskinds Wohnung, 
gegen deren Ende ich eine bedeutende Anzahl meiner Sturm- und 
Liebeslieder rezitierte. Der Kritiker, an dessen Urteil mir gelegen w a r -  
überraschenderweise kann ich mich noch an seinen Namen erinnern: er 
hieß Rutra -  zog mich schließlich in einen Winkel, um mir mit gedämpf­
ter, dabei aber doch markig-sonorer Stimme zu versichern: «Ihre Verse 
sind hundsmiserabel. Aber Sie dürfen nicht aufhören zu schreiben!» Ich 
wußte zunächst nicht, ob ich gekränkt sein sollte, entschloß mich aber 
dann dazu, das lapidare Orakel als ermutigend aufzufassen.

Ja , es war eine recht buntgemischte Clique, für deren Amüsement Theo 
mit träumerischer Nonchalance seine Milliarden springen ließ. Aber 
dem kleinen Nachkriegskreis fehlte doch das dynamische Zentrum, bis 
Pamela Wedekind, die Tochter des großen Dichters, zu uns kam.

Wir lernten sie bei unserem Onkel Heinrich kennen; Tante Mimi, 
Heinrich Manns üppig-muntere tschechische Gemahlin, hatte uns mit 
der Witwe Wedekind, Frau Tilly, und Tochter Pamela zu einem ihrer
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opulenten Tees gebeten. Tilly, ihr berühmtes Temperament mit fast 
asketischer Diskretion versteckend, wirkte nur sanft und schön -  ein 
schläfriger Engel mit verhangenem graublauem Blick und sensationel­
len Beinen. Als Achtzehnjährige war sie von dem großen Dramatiker, 
ihrem späteren Gatten, entdeckt worden. Damals spielte sie den Pagen 
im zweiten Akt der <Büchse der Pandora>, eine unbedeutende Rolle, 
aber besonders geeignet, die außerordentliche Figur einer jungen A c­
trice zur Geltung zu bringen. Später war sie in dem gleichen Stück die 
Hauptperson, als Partnerin ihres unheimlich inspirierten Gemahls.

E r lehrte sie die Kunst des Gehens, Sprechens, Lächelns, Singens, 
Weinens. E r intensivierte und stilisierte ihre naturhaft träge Anmut, 
dem Pygmalion gleich, der sein Marmorgeschöpf durch schöpferisch­
liebenden Anhauch zum Leben bringt. Seht, die magisch Erweckte 
öffnet Augen voll lockender Zärtlichkeit! Im Flitterröckchen tanzt sie 
auf rollender Kugel, wobei sie mit bemerkenswerter Konzentration 
Verse von Frank Wedekind rezitiert. Sie wirft Handküsse ins Publi­
kum; sie ziert sich, glitzert, triumphiert, verführt. Sie ist Lulu, der 
Erdgeist, die große Buhlerin, Inkarnation und Opfer des Geschlechts. 
Arme Tilly! Ja , sie war noch liebenswürdig, noch begehrenswert mit 
ihrer zugleich routinierten und kindlich naiven Koketterie. Aber ihre 
Stimme -  seltsam hohl, trotz sonorer Fülle -  klang, als spräche sie aus 
einer hypnotischen Trance. Die Alabasterstirn, von reiner Wölbung 
unter der Fülle des mattgoldenen Haares, schien beschattet von Träu­
men. Manchmal erstarrte ihr Lächeln, und der schöne Blick ging ins 
Ungewisse. Die lustige Witwe, die untröstliche Witwe erschauerte, wie 
unter einem flüchtig-eisigen Kuß aus dunkler Sphäre.

«Ist dir nicht gut, Mama?»
Dies war Pamelas Stimme -  leuchtend, hart, von metallischer 

Schärfe, die guttrainierte, penetrante Stimme der ehrgeizigen jungen 
Bühnenkünstlerin. Sie beugte sich leicht nach vorne, um die Hand der 
Mutter zu berühren. Tilly ertrug die Liebkosung, aber wich dem 
blanken, forschenden Blick der Tochter aus. Wie vertraut sie ihr waren, 
diese weitgeöffneten, schillernd-tiefen Augen unter den mephistophe­
lisch hochgezogenen Brauen! Pamelas Züge und ihr geschultes Organ, 
die zeremonielle Aggressivität ihrer Gesten und Reden, ja sogar die 
tyrannische Wachsamkeit ihrer Liebe, alles gemahnte an ihn, den ver­
ewigten Meister. Frank Wedekind schien wiederauferstanden in der 
gestrafften Gestalt dieses Mädchens mit der großen gebogenen Nase, 
dem phosphoreszierenden Blick, dem grell geschminkten Mund, der 
sich beim Lächeln etwas schlängelte.
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«Aber mir fehlt doch nichts, Liebste», behauptete Tilly mit hohler 
Stimme, immer wieder geängstet von dieser lächerlichen, fürchter­
lichen Ähnlichkeit.

«Ich hoffe, Mama», sprach Pamela, jede Silbe mit unbarmherziger 
Präzision betonend, durchaus im Stil des seligen Papas. Sie tat alles in 
seinem Stil; sein Vorbild bestimmte ihre Gedanken und Gesten, ihre 
Akzente und Emotionen. Sie war entschlossen, später, als Schauspiele­
rin, die Wedekind-Tradition auf der Bühne fortzusetzen. Während sie 
sich noch auf ihre theatralische Laufbahn vorbereitete, zur Zeit unserer 
ersten Begegnung, war es ihr liebstes Spiel, seine Lieder zur Gitarre zu 
singen, all die schaurig-grotesken Balladen und zärtlichen Bänkelwei- 
sen, die er früher bei den <Elf Scharfrichtern) selbst zum Vortrag 
gebracht hatte.

Welch wunderliches, rührendes Tableau! Pamela, unter der Toten­
maske des Vaters sitzend, auf einer Couch in seinem Arbeitszimmer, 
mit seiner Laute im Arm  . . . Das steinerne Antlitz des Toten beherrscht 
den Raum mit seiner Adlernase und den weißen blicklosen Augen, die 
unter schrägen Brauen majestätisch ins Leere starren. Pamelas Gesicht 
ist nichts als eine weitere Abwandlung und verjüngte Wiederholung 
der väterlich strengen Miene.

Sie sitzt regungslos, den kühnen jungen K o p f (ja, es ist das stolze 
Haupt eines Renaissance-Jünglings!) etwas zur Seite gewandt, mit 
halbgeöffneten Lippen und aufmerksam zusammengezogenen Brauen, 
als lausche sie mit äußerster Konzentration auf kaum hörbare, aus 
weiter Ferne hergeflüsterte Ratschläge und Instruktionen. Wie auf­
recht sie sich hält im schwarzen enganliegenden Kleid mit weißem 
Spitzenkragen! Sie lauscht, sie wartet, während ihre Finger mechanisch 
über die Saiten des Instrumentes gehen. Endlich verkündigt sie mit 
lächelndem Schlängelmund, dabei aber nicht ohne eine gewisse dro­
hende Feierlichkeit, als wendete sie sich nicht an einen intimen Kreis 
befreundeter Zuhörer, sondern an ein zahlreiches und widerspenstiges 
Publikum: «Ich erbitte Ihre Aufmerksamkeit für eines der schönsten 
Lieder meines Vaters: <Der blinde Knabe>.» Ihre Stimme ist etwas 
gläsern, aber von höchst suggestiver Beseeltheit, da sie nun zu singen 
anhebt:

«O ihr Tage meiner Kindheit,
Nun dahin auf immerdar,
Da die Seele noch in Blindheit, 
Noch voll Licht das Auge war . . .»
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Pamela wurde bald unsere beste Freundin; sie war unzertrennlich von 
Erika und mir. Wenn man sich nicht gerade mit Theo zu kostspieligen 
Exkursionen aufmachte, so traf man sich meist in der Wedekindschen 
Wohnung, einem bürgerlich-behaglichen und geräumigen, aber doch 
leicht exzentrisch ausgestatteten Appartement in der vornehmen Prinz­
regentenstraße, nicht weit von den Ufern des Isarflusses. Natürlich ließ 
Pamela sich auch hin und wieder bei uns in der Poschingerstraße sehen, 
aber nicht sehr häufig und niemals ohne eine gewisse Befangenheit. 
Zwischen ihr und unseren Eltern fehlte es an jener spontanen, unmit­
telbaren Beziehung, die man so treffend als <Kontakt> bezeichnet. Was 
besonders den Zauberer betifft, so war unsere neue Gefährtin ihm 
entschieden unheimlich. E r hatte Wedekind auf seine ironisch-distan­
zierte Art bewundert, vielleicht sogar geliebt, ohne ihm übrigens 
menschlich je so nahe zu kommen wie etwa sein Bruder Heinrich, der 
zu den nächsten Freunden des Dramatikers zählte. Aber das vertrackte, 
doppeldeutige Pathos, das ihn an Wedekind fasziniert und erschüttert 
hatte, irritierte ihn in der weiblich-reduzierten Version, in der es sich 
ihm nun präsentierte, nicht von der Bühne herunter, sondern in unse­
rem Eßzimmer oder am Kamin, in der Diele. Pamelas grelle Manieriert­
heiten waren nicht nach seinem Geschmack.

War unsere Freundin affektiert, künstlich unnatürlich? Ja  und nein. 
Gewisse Charaktere, zu denen wir Pamela rechnen dürfen, sind von 
N atur unnatürlich: Die leidenschaftliche Gebärde und die Leidenschaft 
lassen sich bei ihnen nicht voneinander trennen, Spiel und Passion sind 
eins. Ohne Frage, die Tochter des Komödianten-Dichters war durch­
aus Komödiantin; sie gefiel sich in ihrer hochstilisierten, theatralischen 
Art, und manchmal übertrieb sie wohl, halb bewußt, den eigenen Stil 
bis zum Lächerlichen: Das mephistophelische Mienenspiel und die 
pointierte Diktion wirkten zuweilen komisch. Das soll aber nicht 
heißen, daß sie eines echten, starken Gefühls nicht fähig gewesen wäre. 
Im Gegenteil, sie bewies in der Freundschaft dieselbe exzessive Hin­
gabe und Leidenschaft, den gleichen Fanatismus, der für ihren Vater- 
Kult charakteristisch war.

Die Atmosphäre im Hause Wedekind war immer geladen mit gehei­
men -  oder nicht so sehr geheimen -  Spannungen, wie die Dialoge 
des verstorbenen Hausherrn, dabei aber nicht ohne Wärme und die 
obligate Münchener (Gemütlichkeit) (die ja übrigens, auf eine etwas 
versteckte Art, auch irgendwie zum Wedekindschen Stil gehört). Tilly 
war eine höchst charmante und generöse Hausfrau, gerade wegen ihrer 
träumerischen Nonchalance und Zerstreutheit. Während sie ihre K a ­
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valiere empfing, bewirtete Pamela ihre Freunde im Nebenzimmer; dazu 
kamen dann noch die Besucher der jüngeren Tochter, Kadidja -  eines 
süßen und wilden Geschöpfes, damals vierzehnjährig: ich war bezau­
bert von ihr - ,  und die Gäste einer kapriziösen Dame, die bei den 
Wedekinds lebte: Sie nannte sich Sybil Vane und war früher Schauspie­
lerin gewesen.

An Schauspielern fehlte es nie in diesem gastlichen Hause; meistens 
waren es solche, die man in den Dramen Wedekinds auf der Bühne 
gesehen hatte (der große Albert Steinrück, zum Beispiel, tauchte häufig 
dort auf), wodurch die ständig neubelebte, immer wieder rituell zele­
brierte Anspielung auf die Wedekind-Tradition besonders betont 
wurde. Manchmal stellten sich auch junge Dichter ein, die den Meister 
mit zeitgemäßeren Mitteln zu imitieren oder übertreffen suchten. Ich 
erinnere mich, beispielsweise, an ziemlich lärmige und feuchte Abende 
mit dem forschen <Zuck> (Carl Zuckmayer), der der Tochter des Hauses 
Konkurrenz machte, indem er, in eine rote Pferdedecke gewickelt, 
seinerseits allerlei Selbstgedichtetes mit sonorer Stimme und Klam p­
fenbegleitung zum besten gab.

<Es waren doch schöne Stunden!) Kadidja verkleidete sich als India­
ner, zum Entzücken des Zuck, der für Karl May schwärmte. Sybil Vane 
kredenzte Cocktails mit der preziösen Anmut einer Priesterin, die den 
feierlichsten Ritus ihres Kults verrichtet. Tilly war von sanfter Zer­
streutheit, bis sie sich plötzlich die schweren Flechten ihrer Frisur löste 
und das offene Haar wie einen kostbar schweren Mantel auf die Schul­
tern fallen ließ. Dies war das Zeichen, daß der zwanglose Teil des 
Abends nunmehr beginnen dürfe. Pamela biß denn auch prompt in die 
Hand des Kavaliers, mit dem sie gerade tanzte. Sie hatte eine gewisse 
Neigung, Leute unvermittelt in die Hand zu beißen; es tat ziemlich weh 
und hinterließ kompromittierende Spuren. Manchmal kam es zu ern­
steren Zwischenfallen. Es mochte geschehen, daß Kadidja sich mit 
einem ihrer jungen Verehrer auf einen seriösen Boxkam pf einließ, ohne 
dabei auf das Mobiliar und die Nerven der anwesenden Damen irgend 
Rücksicht zu nehmen. Sybil Vane vor allem, kapriziös, wie sie nun 
einmal war, hatte eine Aversion gegen Raufereien. «Ich bitte dich, 
Kadidja!» Und sie rang zierlich die Hände. «Hast du denn keine K in­
derstube? Schließlich und endlich, du bist doch ein junges Mädchen aus 
gutem Hause . . . »

Was Frau T illy betrifft, so war sie nicht so leicht aus der Fassung zu 
bringen; mitten im Lärm blieb sie stets von träumerisch-heiterer G e­
faßtheit. Freilich gab es Tage oder ganze Wochen, während deren man
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sie überhaupt nicht zu Gesicht bekam. Ihr labiles Gemüt kannte Z u ­
stände der Depression und Verdüsterung, die sich mit einer gewissen 
Regelmäßigkeit wiederholten und ihr zeitweilig jeden Umgang mit 
Menschen unmöglich machten. Die Leidende versteckte sich in ihrer 
verdunkelten Stube oder auf dem Land, in einem Sanatorium, um in 
völliger Abgeschiedenheit das Ende der Heimsuchung abzuwarten.

Auch bei Pamela kam dergleichen vor, nur daß in ihrem Fall das 
Übel viel abrupter auftrat und viel schneller vorüberging. Soeben hatte 
sie noch gefunkelt und geträllert, da w arf sie plötzlich das Gesicht in die 
Hände und ward geschüttelt vom jähen Weinkrampf. Man drang in sie 
mit tröstender Zurede und besorgtenEragen. Was war der Grund ihrer 
Verstörung? Sie hatte keine Antwort, sondern stöhnte nur wie in 
physischer Qual. Schließlich gelang es ihr, einige Worte unter konvul­
sivischem Schluchzen hervorzubringen. «Es ist wegen Papa», stam­
melte sie. «Er ist doch t o t . . . Und wir lachen hier, in seinem Arbeits­
zimmer . . . Ich halt’s nicht aus . . .  es bringt mich um den Verstand . . . 
daß er tot i s t . . . »  -  Und sie bedeckte ihr tränenüberströmtes Gesicht 
wieder mit beiden Händen; die zehn auseinandergespreizten Finger 
zuckten vor ihrem Gesicht wie ein roter, unheimlich belebter Fächer.

Es war gelegentlich eines solchen Ausbruchs, daß mir zum erstenmal 
die sonderbare Bildung ihrer Hände auffiel. Bis dahin hatte ich nie 
gewagt, irgendein Detail ihrer Erscheinung kritisch zu betrachten -  
eingeschüchtert und bezaubert von ihrer schauspielerischen Bravour 
und Selbstgewißheit. Nun aber bemerkte ich die plumpe Form ihrer 
Hand. Ja , dies war die Hand Frank Wedekinds, die schwere, unge­
schickte, tragisch brutale Hand der Spaßmacher und Philosophen, der 
priesterlichen Clowns und burlesken Prediger, die er in seinem Werk 
beschworen und auf der Bühne selbst verkörpert hatte. So hatte die 
Tochter also auch dies geerbt, diese rührenden, schrecklichen Hände, 
die immer aussahen, als seien sie wund und klebrig von Blut und als 
täten sie weh.

Ich sah ihre Hände und die Tränen, die zwischen ihren Fingern 
hervorkamen, und ich sah ihren zuckenden Rücken und den gekrümm­
ten Nacken. Ihr stolzer, kühner Nacken, jetzt sah ich ihn gebeugt.

Ich fragte sie: «Willst du mich heiraten?»
Wir waren genau gleichaltrig, Pamela und ich, gerade achtzehn, zur 

Zeit unserer Verlobung.
«Wenn du doch nur ein bißchen älter wärest!» klagte mein Vater. «Du 

bist halt gar so jung, das ist das Malheur!» -  Und das arme Mielein 
seufzte: «Was machen wir jetzt mit dir?»

H 9



Ich hatte soeben meine Studien bei Professor Geist abgebrochen, 
einfach indem ich mich zu Bette legte und die Familie wissen ließ, ich 
befände mich inmitten einer schweren psychischen Krise. Passiver 
Widerstand führt meistens zum Ziel. Ich war den lästigen Geist los und 
durfte mich als freier Mann fühlen. Die Eltern waren begreiflicherweise 
etwas besorgt. Was sollte aus mir werden? Ich hatte meine Antwort 
parat: «Ich bin zum Tänzer geboren. Ja , es ist meine Absicht, mich als 
Bewegungskünstler auszubilden. Was ist daran so komisch? Ich wün­
sche, bei Harald Kreutzberg Stunden zu nehmen: E r ist ein Genie, und 
unter seiner Aufsicht wird auch das meine sich entfalten können. Was 
soll mir das Abitur? Es wäre ZeitverschWendung. In ein paar Jahren 
bin ich weltberühmt, ein zweiter Nijinsky. Auch rein finanziell gesehen 
ist die tänzerische Karriere vielversprechend.»

Vater und Mutter erklärten mit tapferer Gefaßtheit, daß sie im 
Prinzip gegen den Tänzer-Beruf nichts einznwenden hätten, wenn 
ihnen auch vielleicht für ihren ältesten Sohn eine andere Karriere lieber 
gewesen wäre, etwa die eines Architekten oder Heldentenors. Da ich 
mich aber nun einmal zur Tanzkunst berufen fühlte, sei es drum! Nur 
solle man einen so bedeutungsvollen Entschluß nicht ohne eingehende 
Überlegungen fassen. Es war jetzt April. Der elterliche Rat ging dahin, 
die weitere Diskussion meiner Berufswahl bis zum Herbst zu vertagen. 
Dann würde man dem Problem mit frischem Mut ins Auge schauen 
und gewiß eine Lösung finden. Aber wohin mit mir in der Zwischen­
zeit?

Ich schlug Heidelberg vor. Von der Odenwaldschule aus hatte ich 
ein paar Ausflüge dorthin unternommen und behielt den Ort in ange­
nehmster Erinnerung. Besonders hatte es mir eine malerische alte 
Baulichkeit angetan, etwas außerhalb der Stadt, am Neckar gelegen -  
Stift Neuburg, ein früheres Dominikanerkloster, jetzt im Besitz des 
Dichters Alexander von Bernus. War der Baron nicht mit meinen 
Eltern vor Jahren recht gut bekannt gewesen? Man könnte bei ihm 
anfragen, ob er gesonnen sei, mich als Pensionär bei sich aufzunehmen. 
Ich dachte es mir anregend und gemütlich, ein paar Monate in so 
kurioser Umgebung zu verbringen. Übrigens traf es sich so, daß mein 
Freund Uto, der bald nach mir die Odenwaldschule verlassen hatte, in 
einer kleinen Stadt, nicht weit von Heidelberg, zu Hause war . . .

Baron von Bernus, dessen Gewohnheit es durchaus nicht war, 
fremde junge Leute als <paying guests> bei sich aufzunehmen, mag sich 
über das Anliegen meines Vaters etwas gewundert haben. E r willigte 
aber ein -  aus Gefälligkeit, und vielleicht auch, weil es ihn interessierte,
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die Bekanntschaft des grillenhaften Knaben zu machen, der es sich in 
den K o p f gesetzt hatte, am klösterlichen Leben des Schlosses teilzuneh­
men.

Es war ein wunderlicher Kreis, in dessen Mitte ich nun mit heiterer 
Zwanglosigkeit aufgenommen wurde. Der Baron selbst entsprach in 
Aussehen und Haltung durchaus dem Bilde, das die volkstümlich­
romantische Phantasie sich vom Poeten macht. Seine Miene, von der 
Fülle des seidig-lockeren Haares wirkungsvoll gerahmt, war von blas­
ser Milde, beinah priesterlich, dabei aber nicht ohne eine gewisse 
sinnliche Energie. E r hatte seine Laufbahn als literarischer Bohemien 
begonnen, um sich aber bald tieferen Studien und Abenteuern zuzu­
wenden. Aus dem verspielten Ästheten wurde ein Mystiker, aus dem 
Mystiker ein professioneller Adept und Künder der okkulten Sphäre. 
Nach kurzer Lehrzeit bei verschiedenen esoterischen Gruppen schloß 
er sich der Anthroposophischen Gesellschaft an, deren Gründer und 
Leiter, Dr. Rudolf Steiner, dem Hause Bernus auch persönlich nahe­
stand. Der <große Eingeweihte» mag als Lehrer und Redner faszinie­
rend gewesen sein; nur daß ihm leider die Gabe fehlte, seine Einsichten 
und Orakel in halbwegs gefälliger Form zu Papier zu bringen. Der 
Baron, obwohl sonst von wählerischem Geschmack und übrigens 
seinerseits nicht ohne echt poetische Gaben, schien jedoch an der 
Dürftigkeit der Steinerschen Prosa keinen Anstoß zu nehmen. Ein 
nicht unerheblicher Teil seiner Zeit und seiner Energie war der Ausle­
gung und Propagierung des Anthroposophischen Evangeliums gewid­
met; in den verbleibenden Stunden beschäftigte sich der Schloßherr 
von Stift Neuburg mit Alchemie, Astrologie und der Herstellung von 
allerlei heilsamen Pulvern und Tinkturen nach Rezepten des Paracel­
sus. Während das Suchen nach dem Stein der Weisen zunächst nur 
Kosten verursachte, erwiesen sich die magischen Pillen schon jetzt als 
Goldquelle, weshalb der Baron sich denn auch auf diese Branche der 
Geheimwissenschaft besonders konzentrierte. In der Hexenküche ging 
die Arbeit immer flink von der Hand, zumal dort die Baronin dem 
Gemahl mit kundigem Rat assistierte.

Sie war eine höchst pikante, fesselnde Persönlichkeit -  die Baronin 
Imogen von Bernus, Herrin von Stift Neuburg. Das geistvoll-zierliche 
Haupt glich dem einer intellektuellen grande dame des französischen 
Rokokos, eine Ähnlichkeit, die sie bewußt unterstrich, sowohl durch 
ihr Kostüm als auch durch die barocke Höhe ihrer silberweißen Kunst­
frisur. Übrigens ließ sie gern Bemerkungen fallen, die auf ihre intime 
Bekanntschaft mit gewissen distinguierten Persönlichkeiten des D ix -



huitieme neckisch anspielten. Ja , einmal teilte sie mir geradezu mit -  
lachend, aber keineswegs mit scherzhafter Absicht - ,  daß sie in ihrer 
vorigen Inkarnation eine erfolgreiche Kurtisane am Hofe des Louis 
X V I gewesen sei. «Ich hatte es lang geahnt», sagte Frau Imogen; sie war 
zugleich schalkhaft und majestätisch: eine ungewöhnlich pikante Per­
son! «Aber jetzt habe ich die Beweise.»

Eine kleine Plauderei über Seelenwanderung gehörte durchaus zum 
Alltäglichen auf Stift Neuburg. Man unterhielt sich über Erzengel, 
Poltergeister und die verschiedenen Stufen der Erleuchtung mit dersel­
ben Selbstverständlichkeit, mit der man in anderen Kreisen den Stand 
der Börse oder das Wetter diskutiert. Ein Herr mit rothaarigem Charak­
terkopf, der als Dauergast bei der Familie Bernus weilte, steuerte eine 
besondere Nuance bei, indem er tagespolitische Fragen vom okkulten 
Gesichtspunkt aus erörterte und entschied. Kein Wunder, daß die 
Deutschnationalen bei den letzten Wahlen in Ostpreußen so gut abge­
schnitten hatten, da ja der Erzengel Gabriel schon seit letztem Neu­
mond die Aufsicht in dieser Gegend übernommen hatte, und gerade 
dieser Cherub hält es bekanntlich immer wieder mit den Konservati­
ven . . . Was den Charakterkopf betrifft, so war er Anarchist, hatte auch 
als solcher Anno 1918 irgendwo eine gewisse Rolle gespielt, um sich 
dann freilich bald aus der politischen Arena zurückzuziehen. «Ich warte 
meine Stunde ab», versicherte er uns beim Abendessen. <Gewöhnlich 
wohlinformierte Quellen) hatten ihn wissen lassen, daß die anarchisti­
sche Weltrevolution bis zum 10. August 1929 kosmisch unerwünscht 
und daher undurchführbar sei. «Ich werde mir doch nicht die Finger 
verbrennen», sagte der Charakterkopf mit düsterem Lachen.

Die <wohlinformierte Quelle), von der mein Hausgenosse seine po­
litischen Tips bezog, war ein sehr erlauchter und gefälliger Geist, der 
sich durch den Mund eines Bauernjungen gelegentlich auf Stift Neu­
burg vernehmen ließ. Der Bauernjunge hieß Maxi und machte sich 
nicht nur als Medium, sondern auch als Gehilfe des Barons im Labo­
ratorium nützlich. E r war etwa achtzehnjährig, bärenstark, groß und 
schön, von einer durchaus männlichen und gesunden Schönheit; nie­
mand würde dem prachtvollen jungen Riesen die unheimlichen G a­
ben zugetraut haben, über die er in der Tat verfügte. Seine Empfäng­
lichkeit oder Durchlässigkeit für die Berührung der <drüberen) Welt 
war derart überentwickelt, daß die Stimmen und Gesichte ihn zuwei­
len ganz unerwartet, unter den peinlichsten Umständen heimsuchten, 
zum Beispiel, wenn er gerade wohlig im Bade lag. Dann erschrak der 
schöne Maxi wohl selbst vor seinen Visionen und ergriff panisch die
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Flucht. So sah ich ihn einmal, wie er unter furchtbarem Gebrüll aus 
dem Badezimmer hervorbrach und durch die Korridore von Stift 
Neuburg raste, nackt und triefend, mit zerwühltem Haar und starr 
geweiteten Augen. E r war gräßlich und doch auch wieder herrlich 
anzuschauen in seiner bebenden Blöße, jenen mythischen Figuren 
gleich, die schnaubend und fäusteschüttelnd die elementare Wucht 
und Unentrinnbarkeit des heiligen Wahns schaurig-pittoresk symbo­
lisieren.

Das einzig <normale> Wesen in diesem leicht exzentrischen Milieu 
war die junge Tochter der Baronin, Ursula Pia, ein adrettes kleines 
Ding von eher barschen Umgangsformen. Nüchtern und gewissenhaft 
machte die Halbwüchsige sich im Obstgarten oder im Stall zu schaffen, 
nahm sich wohl auch des etwas vernachlässigten Haushalts an, wäh­
rend die Erwachsenen ihren wunderlichen Spielen und Berechnungen 
oblagen: Welcher Erzengel übernimmt das kosmische Regime im Jahre 
1951? Was für Rückwirkungen hat dieser Regierungswechsel auf die 
Entwicklung der Alchemie? Werden wir, unter dem neuen Zepter, 
endlich das höchst Köstliche entdecken dürfen, wonach selbst der 
große Paracelsus vergebens suchte — den Stein der absoluten, quasi­
göttlichen Weisheit? Wann finden wir sie, die gebenedeite Formel? Die 
lang ersehnte, lang verheißene Metamorphose des gemeinen Metalls in 
himmlische Gold-Substanz, wann darf sie Ereignis werden?

. . . «Die spinnen ja alle», murrte Ursula Pia, wenn sie mir die Post 
oder eine Tasse Tee in mein Zimmer brachte. «Warum bleiben Sie 
eigentlich hier?» erkundigte sie sich mißtrauisch. «Sind Sie auch über­
geschnappt?»

Übergeschnappt. . .? Eine taktlose Frage, auf die man lieber nicht 
eingeht. Und meinen Aufenthalt hier im Stift betreffend — ja, warum 
blieb ich wirklich? Es schien nicht ganz leicht zu erklären. Schließlich 
konnte ich dem kleinen Mädchen doch nicht gut sagen, daß ich mir das 
Schloß als zeitweiligen Wohnsitz gewählt hatte, einfach, weil mir für 
den Augenblick kein besserer zur Verfügung stand. Also bemerkte ich 
nur, etwas ausweichend: «Es ist so ruhig hier . . . Und diese Landschaft! 
Sieh doch, wie schön! Der Fluß . . . »

Das Panorama, auf das ich mit zärtlicher Gebärde wies, war in der 
Tat von einzigartiger Lieblichkeit. Zwischen den alten Linden und 
Apfelbäumen des Stiftsgartens öffnete sich der Blick zum Neckar, der 
im goldenen Licht des späten Nachmittags wie in heiterer Verklärung 
dahinfloß. A u f dem gegenüberliegenden Ufer standen die sanften Hü­
gelketten freundlich beglänzt vor einem sehr klaren Himmel. In der
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Ferne trat die Silhouette des Heidelberger Schlosses zart und ehrwür­
dig aus silbrigem Dunst hervor.

«Sieh doch, der Himmel! Wie aus Glas . . .»
«Der Himmel ist ganz gewöhnlich», stellte sie trocken fest. «Der 

Himmel ist nicht aus Glas.»
Ein seltsames Kind war sie, die kleine Baroneß Ursula Pia von 

Bernus. Ihre Augen waren sonderbar blaß, dabei aber doch von be­
merkenswert expressiver Kraft in einem bleichen Gesichtchen mit 
winziger Stupsnase und entzündeten Nasenflügeln. Sie trug ihr dürfti­
ges Haar zu zwei kleinen Zöpfen frisiert, die ihr wie zwei steife 
Schwänzchen, beinah wie zwei verkümmerte Flügel, seitlich vom 
Haupte standen. Im Gegensatz zur anmutig gelockerten Haltung ihrer 
Mama waren Ursulas Schritt und Gesten meist von feierlicher Steifheit 
und Gemessenheit; wenn sie sich aber unbeobachtet glaubte, konnte sie 
plötzlich ganz munter springen: Die gravitätische Miniatur-Matrone 
schien in ein behendes Kätzchen verwandelt.

«Ich möchte bloß wissen, was Sie hier eigentlich treiben den ganzen 
Tag», sagte sie obenhin und doch mit einem gewissen mütterlichen 
Interesse.

«Ach, so allerlei . . .», sagte ich vage, während mein Blick sich wieder 
in der silbrigen Transparenz des abendlichen Himmels verlor.

Es gab ein ganz kurzes Funkeln in Ursula Pias Augen, eine hu­
schende Flamme des Mißtrauens, der Neugier, des Hasses. «Magisches 
Zeug?» forschte sie mit einem gepreßten Stimmchen, zugleich angewi­
dert und fasziniert, als sei sie einem schmutzigen Geheimnis auf der 
Spur. «Zauberei? Hokuspokus? Dieselbe Art von Quatsch wahrschein­
lich, die Vati und Mutti treiben, sobald man sie alleine läßt in ihrem 
sogenannten Laboratorium . . .»

Ich versuchte, ihr den Unterschied zu erklären. «Dein Vater», sagte 
ich, «will ein Ding in ein anderes verwandeln, Pilze in Schlaftabletten 
oder altes Eisen in Gold. Nun, die Art von Verwandlungskunst, mit der 
ich mich beschäftige, ist ein bißchen anders. Worauf ich es abgesehen 
habe, das i s t . . . wie drück ich’s nur aus? Ja  also, die Verwandlung von 
etwas Unsichtbarem in etwas Sichtbares; von etwas Häßlichem und 
Wirrem in etwas Schönes und Reines. Wenn man sehr fleißig und 
geduldig ist, dann kann man vielleicht aus der ärgsten Unordnung und 
dem schlimmsten Leid ein ordentliches und erfreuliches Gedicht ma­
chen, oder ein Lied, oder einen Tanz. Verstehst du das, kleine Ursula 
Pia?»

Sie zuckte die Achseln; der Blick, mit dem sie mich von der Seite
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maß, war nicht sehr freundlich. «Ich versteht schon», bemerkte sie 
spitz. «Aber ich bin dagegen. Dichter, Tänzer, Hexenmeister -  es läuft 
alles aufs gleiche hinaus. Alles dieselbe Zeitverschwendung, alles der­
selbe Schwindel.»

Sie schüttelte den K o p f mit ernster Mißbilligung, wobei ihre ver­
kümmerten kleinen Schläfenflügel sich drollig hüpfend bewegten. 
Nach kurzer Pause fügte sie noch hinzu: «Natürlich könnte ich auch 
ein bißchen zaubern, wenn ich Lust dazu hätte. Aber ich mag nicht. 
Hat doch keinen Sinn! Einen Kuchen backen, das hat Sinn; oder 
Himbeeren pflücken. Und der Regen hat Sinn, und was der Herr 
Lehrer in der Schule erzählt über die Elektrizität und den Dreißigjäh­
rigen Krieg und die Nebenflüsse der Donau. Das ist alles interessant, 
und man soll aufpassen dabei, weil es wahr ist. Aber die Zauberei ist 
nicht wahr. Ich interessier’ mich nicht für diese erfundenen ausgedach­
ten Sachen.»

Nun maß ich sie meinerseits mit einem Seitenblick, nicht des A rg ­
wohns, sondern des amüsierten Erstaunens. Da stand sie, das adrette, 
schlaue kleine Ding, fest auf ihren zwei Füßen. Ihr ernstes Gesicht mit 
der aufgeworfenen Nase und der eigensinnigen Stirn schimmerte perl­
mutterbleich im Halbdunkel, das jetzt den Raum erfüllte. Sicherlich, es 
wäre ihr leichtgefallen, ihr Pensum an Schwarzer Magie zu erledigen, 
ebenso erfolgreich und gewissenhaft wie ihre Schulaufgaben. Aber sie 
war gegen die dunkle Sphäre; sie mochte dergleichen nicht, lehnte es ab 
mit hochmütigem Achselzucken. Das Kind des Hexenmeisters wollte 
nichts zu tun haben mit der Hexerei.

Und wie stand es um den Sohn des Zauberers? Was wartete seiner? 
Die Unordnung als Dauerzustand und permanenter Lebensstil? Oder 
die Ballettschule? Oder war es sein Teil, dem väterlichen Vorbild 
nachzueifern? Mußte er sich auf eben jenem Spezialgebiet der Magie 
versuchen, auf dem der Alte sich nun schon so manches Jahr ruhmreich 
bewährt und bewiesen hatte? . . .

«Es wird spät», bemerkte Ursula mit ihrer trockenen kleinen 
Stimme. «Essenszeit.» Aber sie rührte sich nicht.

Ja , es wurde spät, der Sommertag war zu Ende. Dies ist die Stunde, 
da Fluß und Himmel erblassen, während ein Hauch aus silbrigen 
Höhen die Büsche und das Laub erschauern läßt. Wenn die Klage der 
Abendglocke verstummt ist, dann senkt sie sich übers Land, die stillste 
Stunde, l'heure exquise, l'heure bleue, die Stunde der Ahnungen und 
Zärtlichkeiten. Alles steht regungslos, der Flieder im Park, der Wachol­
derbaum; sogar der Brunnen schweigt. Der Augenblick des Intervalls
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zwischen Tag und Abend bannt die Natur in einen Frieden, den selbst 
die tiefste Mitternacht nicht kennt.

Auch wir bleiben wie versteinert in der milchig-bleichen Dämme­
rung, das kleine Mädchen und ich. Rühr dich nicht, Ursula Pia! Schau 
dich nicht um! Diese Stille ist nicht geheuer; es spukt in deinem 
wunderlichen Vaterhaus . . .

Wenn wir lange genug den Atem anhalten, so werden wir die Dinge 
reden hören. Die schweren Rosen in der blauen Vase, das Kruzifix, die 
Kerze, die Bilder an der Wand, jetzt flüstern sie ihre Botschaft! Mit 
sorgend zärtlichem Blick und heiterem Lächeln, zauberisch belebt 
zwischen den Ebenholzrahmen, grüßen mich die vier Menschen, die 
mir zu dieser Stunde am nächsten und teuersten sind: die Mutter, die 
Schwester, die Braut -  und ein junger Knabe mit hohen Backenkno­
chen und Augen von unergründlicher K larh eit. . . Welchen von ihnen 
liebe ich am meisten? Freilich, jeden auf eine andere Art . . . Aber 
welche Art ist die süßeste?

H ör jetzt nicht hin, ich warne dich, keusche kleine Ursula Pia! 
Schließe deine Ohren, wie du die Augen schon geschlossen hast! Denn 
nun spricht der Flußgott.

Siehe, aus dem wallenden Dunkel draußen tritt er hervor in pur­
purner Fleischesfülle, Weinlaub auf der Stirn und in der Hand die 
Flöte, das phallische Wahrzeichen und Instrument des Pan. Hüte dich 
vor seinem Lied, seiner Lockung, kleine Ursula! Fliehe das Schau­
spiel seiner Streiche und Maskeraden! E r ist der Erzzauberer: Sein 
Blick, sein Atem verhext Mensch, Tier und Pflanze. Schau ihm nicht 
zu, kleines Fräulein, wie er jetzt im abendlichen Garten seine Satyr­
sprünge vollführt, schwankend, hüpfend, torkelnd, lallend, lockend: 
zugleich obszön und fürstlich, grotesk und heilig in seiner schamlos 
wilden Trunkenheit.

Doch, schau ihn an, Ursula Pia! E r läßt sich nicht vermeiden, so 
wenig wie er sich besiegen läßt; er ist unentrinnbar, unwiderstehlich. 
E r erleuchtet, blendet, quält, beseligt uns -  ach, die Spuren auf seinem 
Pfad! Das Blut, die Asche, die zertretenen Blüten . . .  E r ist doppelge­
sichtig wie jeder echte Dämon: Mörder und Schöpfer, Krankheit und 
Offenbarung. E r ist der Strudel, der uns in die Tiefe reißt, aber auch die 
Woge, die uns nach oben trägt, hinauf zu schwindelnder Höhe.

Werden wir uns seinem G riff je entziehen können? Befreien wir uns 
von seinem verhaßten, geliebten Joch? Wohl kaum . . . Solange wir im 
Fleische wandeln, werden wir uns wohl von ihm gängeln und inspirie­
ren, foppen und führen lassen. Wie lange noch? Und wo soll’s hin­
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aus? . . . Schon gut, kleine Schwester! Nimm es hin! Ertrag es, wenn du 
kannst! Freu dich dran! Genieße -  wenn du stark genug dazu b i s t . . .

«Wir wissen den Weg nicht», sagte ich laut, zu meiner eigenen 
Überraschung. «Nimm es hin, kleine Schwester. Und nimm’s nicht zu 
schwer.»

«Ich will mir Mühe geben.» Die Stimme des Mädchens klang voller 
und weicher als sonst, als sei sie plötzlich gereift, zur Frau geworden. 
Mit ernstem Nachdruck fügte sie hinzu: «Und du solltest dasselbe tun! 
Wenn du nicht streng mit dir selber bist, dann kann’s leicht schief mit 
dir gehen. Du gehörst zu denen, die leicht verführbare, leicht verwund­
bare Herzen haben. Die müssen sich besonders Mühe geben und 
besonders streng mit sich sein.»

Was war das? Wer sprach da zu mir mit sanft-sonorer Stimme? Was 
wußte sie von mir, diese stupsnäsige kleine Sibylle mit den lächerlich 
steifen Zöpfen und der blassen, bockigen Stirn? Wie kam das Kind 
dazu, so einsichtig und wohlgesetzt daherzuplappern?

Aber dies war weder der Ort noch die Stunde, solche Fragen zu 
stellen. Hatte Ursula Pia mir nicht selber mitgeteilt, daß sie sehr wohl 
ein bißchen zaubern könnte, wenn sie nur Lust dazu hätte? Und war es 
nicht ganz zugegebener- und berühmtermaßen ein verhextes Haus, in 
dem ich mich hier befand? Ja , auch der Fluß dort draußen, auch der 
Neckar war berühmt und berüchtigt als Zauberquelle romantischer 
Begeisterung, als Wiege holdesten Wahns . . .

Frage nicht! Dies ist die Stunde der Ahnungen und des Schweigens. 
Die Botschaft vom Brunnen -  ja, nun rauscht er wieder - ,  der leise R u f 
vom Wacholderbaum besänftigen und stärken das leicht verführbare, 
leicht verwundbare Herz. Ein Hauch von Flieder und Abend mildert 
das Leid, verwandelt die Unordnung in Harmonie. Für die Dauer eines 
begnadeten Augenblicks scheint alles ausgesöhnt und fließt ineinander: 
das Kruzifix, die Blumen, die geliebten Stirnen und die anders geliebten 
Lippen, der Schatten des Flußgottes, die ziellose Lust, die wortlose 
Qual, die Tänze, die es noch zu tanzen gilt, die Tränen, die noch zu 
vergießen sind, die ungesagten, unsagbaren Gebete.



Fünftes Kapitel

Der fromme Tanz
1924-1927

Der Spuk der Inflation war vorüber; man hatte sich wieder dem Alltag 
bescheidener Zahlen und bescheidener Lebensverhältnisse anzupassen. 
Eine Stimmung von Ernüchterung und Katzenjammer lag in der Luft, 
zugleich aber gab es doch auch etwas wie eine vernünftig-maßvolle 
Zuversicht, ein Gefühl von Neubeginn, neuer Pflicht, neuer Chance. 
D ie überstandene Schreckenserfahrung hatte den Effekt einer Schock- 
Kur. Nach so grausamem Eingriff fühlte der Patient sich reduziert und 
zittrig, aber auch erleichtert und erfrischt.

Das deutsche Volk wußte nun doch, woran es war. Man hatte gar 
nichts mehr, keinen Kaiser, kein Geld, kein Elsaß, keine Flotte, keine 
Kolonien. Bei so allgemeinem Ausverkauf war man immerhin auch 
manchen Ballast losgeworden, zum Beispiel die Illusionen. Wer frei 
von Illusionen ist und arbeiten will, der hat nicht alles verloren. E r darf 
der Zukunft mit nüchtern-realistischem Selbstgefühl ins Auge sehen.

Gerade dieser Geist — der Geist illusionslosen guten Willens und 
redlicher Schaffensfreude -  kam, so mich die Erinnerung nicht täuscht, 
im Deutschland jener Tage nicht ganz selten vor. Ein achtzehnjähriger 
junger Deutscher wollte damals eine literarische Laufbahn beginnen. 
Wie stellte er das an?

Da er der Sohn eines bekannten Schriftstellers war, so verfügte er 
natürlich über gewisse Beziehungen, deren er sich aber, aus Stolz und 
Eigensinn, zunächst nicht bedienen wollte. Sein Name blieb unge­
nannt, als zum erstenmal einige seiner Manuskripte, drei kurze Studien 
über Rimbaud, Huysmans und Georg Trakl, einer anspruchsvollen 
literarischen Revue, der Berliner <Weltbühne>, angeboten wurden. Der 
Herausgeber dieser Zeitschrift, Siegfried Jacobsohn, gehörte zu den 
meist-gehaßten, meist-bewunderten und meist-diskutierten Figuren 
des geistig-politischen Deutschland; der kleine Mann -  ich erinnere 
mich seiner als eines behenden Gnomen -  verfügte über große Ener­
gien, großen Witz und große Zivilcourage. Überraschenderweise fand 
er in den lyrisch-analytischen Skizzen des anonymen Anfängers irgend 
etwas, das ihn aufhorchen ließ. E r akzeptierte die drei Manuskripte. 
Leider bekam er bald heraus, wer ich war, und bestand darauf, die
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Essays unter meinem Namen zu veröffentlichen, was für die <Welt- 
bühne> eine kleine Sensation bedeutete, für mich aber wahrscheinlich 
den entscheidenden Fehler meiner jungen Karriere. Denn von nun an 
war ich in den Augen einer diterarischen Welt>, die in Deutschland noch 
etwas hämischer und eifersüchtiger ist als anderswo, der naseweise 
Sohn eines berühmten Vaters, der sich nicht entblödet, den Vorteil 
seiner Geburt geschäftstüchtig und reklamesüchtig auszunutzen.

Wäre ich weniger jung und blöd gewesen, ich hätte mehr Zurück­
haltung geübt. Alles schien so leicht und glatt zu gehen, wie im Spiel, 
wie im Traum: Es war erstaunlich und belustigend. Was immer ich zu 
bieten haben mochte, man nahm es mir ab, man fand es interessant. Die 
feinsten Blätter und Revuen druckten meine Kurzgeschichten, Plaude­
reien und Betrachtungen: Ich erschien in der ehrwürdigen <Vossischen 
Zeitung), im <Simplizissimus>, in S. Fischers wählerischer <Neuer 
Rundschau). Etwas Geld kam ein -  wer hätte das gedacht? Plötzlich 
hatte ich die Mittel, um mich von Heidelberg nach Frankfurt zu 
begeben, von Frankfurt nach Berlin, von dort zurück nach Heidelberg, 
wo es mich indessen nicht mehr lange hielt: Bald war ich wieder an 
meinem geliebten Kurfürstendamm.

Dort etablierte ich mich in einem ziemlich teuren Hotel und be­
schloß, ein Buch zu schreiben. Oder vielmehr eine Kollektion meiner 
Skizzen und Erzählungen in Buchform zu präsentieren. Es fehlte mir 
nur noch ein Stück, um den Band abzurunden. Die meisten meiner 
novellistischen Versuche befaßten sich mit Typen und Problemen mei­
ner eigenen Generation. Gleich die erste Geschichte, betitelt <Die 
Jungen), schildert die wunderlichen Verhältnisse in der Bergschule 
Hochwaldhausen mit nicht gerade diskreter Deutlichkeit. Stil und 
Stimmung des Ganzen hatten aber doch den Einschlag ins Roman­
tisch-Märchenhafte. Es war dieser Ton, die mystisch-erotische, schwer­
mütig-laszive Melodie, den ich im Finale noch einmal akzentuieren und 
möglichst voll erklingen lassen wollte. Das romantische Thema, der 
romantische Held, nach dem ich suchte, fand sich beinah von selbst: 
Kaspar Hauser.

Die Figur des geheimnisvollen Findlings hatte mich lang beschäftigt 
und gereizt. <Le pauvre Gaspard), wie Verlaine ihn in einem Gedicht 
von innig-suggestiver Schlichtheit nannte, bedeutete mir den Inbegriff 
weltfremder Unschuld, adliger Melancholie. Nach stummer und dunk­
ler Kindheit im Höhlen versteck tritt der Sechzehnjährige ans Licht, 
scheu und schweigend (er hat noch nicht sprechen, noch nicht lügen 
gelernt), von rührender Anmut bei aller Ungelenkheit, noch völlig
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rein, noch nicht befleckt vom Schmutze einer Welt, die sich seiner 
entledigen wollte und ihn vernichten wird. Ist er wirklich der Prinz aus 
regierendem Hause, den ruchlose Verwandte in der Wildnis ausgesetzt 
haben? Manche halten ihn für einen Betrüger oder einen Geisteskran­
ken. E r stirbt, von unbekannten Mördern erdolcht. Sein Geheimnis 
bleibt ungeklärt. E r lebt, als Legende, als poetisches Symbol, gerade 
weil sein Rätsel keine Lösung findet. E r ist der Jüngling, der aus der 
Höhle tritt, lallenden Mundes und reinen Blickes, namenlos, heimatlos, 
sprachlos, vornehm wie ein Tier, wie ein Prinz. E r ist der Fremde.

So zog ich mich denn vom lockenden Betrieb des Kurfürstendamms 
in meine luxuriöse Klause zurück (mit eigenem Bad und unbezahlter 
Rechnung), um mich unverweilt an die Arbeit zu machen. Ein Zyklus 
von <Kaspar-Hauser-Legenden>, das würde meinem <Opus I> den stil­
vollen Abschluß geben! Während draußen vor meinem Fenster die 
Trambahnen klingelten und die Zeitungsverkäufer mit monotoner 
Insistenz ihre Litanei wiederholten (<B. Z. am Mittag! B. Z!>), saß ich 
an meinem wackeligen Hotelschreibtisch und kritzelte (ich hatte da­
mals noch keine Schreibmaschine) emsig vor mich hin. Mein Freund 
Kaspar Hauser erschien mir im Zwiegespräch mit der reisenden Hure 
(sie will ihn in ihrer stattlichen Kalesche mitnehmen, aber er lehnt 
spröde ab), in Gesellschaft des fremden kleinen Mädchens (eine schnip­
pische Miniatur-Sibylle, der ich die Züge meiner Freundin Ursula Pia 
gab), im intimen Rendezvous mit einem hübschen Toten (wobei es 
nicht ganz ohne leichenschänderische Nuance abging) und in anderen 
pikanten Kombinationen.

Und so war es denn geschafft: Mein erstes Buch lag vor mir, fix 
und fertig, wenn auch vorläufig noch ungedruckt. Die Widmung — 
<meiner Schwester Erika> -  stand lange fest. Auch für einen Titel 
hatte ich mich schon entschieden: <Vor dem Lebern, womit ich einge­
stand, daß mein Leben eigentlich noch nicht begonnen hatte: Ich 
stand noch <davor>, voll naschhafter Neugier, aber auch voll Ehr­
furcht angesichts seiner Drohung, seines Versprechens, seiner unend­
lichen Möglichkeiten . . .

Ein unternehmungslustiger junger Verleger in Hamburg, Kurt 
Enoch, erklärte sich bereit, den Band herauszubringen. Ich zeichnete 
einen Vertrag mit Optionsklausel, Vorschuß und allem Zubehör. Stand 
ich wirklich noch vor dem Leben? Man zögert, ziert sich, wartet, träumt 
— und plötzlich ist man mittendrin, ein <gemachter Mann> sozusa­
gen . . . <How curious! How real!> Das Gefühl freudig-beklommenen 
Erstaunens, das Walt Whitman in diesen Ausruf legte, was sehr stark in
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mir, da ich mich nun anschickte, mit dem Leben ernst zu machen. Wie 
seltsam es war! Wie wirklich!

Ja , da hatte ich nun also einen Beruf oder doch eine Stellung -  als 
dritter Theaterkritiker bei einer nicht eben sehr distinguierten, aber 
vielgelesenen Berliner Zeitung, dem <Zwölfuhrmittagsblatt>. Natürlich 
waren es nicht gerade die großen Premieren bei Max Reinhardt oder im 
Staatstheater, über die man mich schreiben ließ; ich mußte mich mit 
Veranstaltungen weniger erlauchten Ranges begnügen. Aber das Ber­
liner Theater stand damals im allgemeinen auf einem so hohen Niveau, 
daß sogar zweit- und drittklassige Aufführungen sich sehen lassen 
konnten. Wo das Beste wahrhaft vorzüglich ist, muß auch das Mittel­
mäßige mindestens leidlich sein.

Übrigens hätte mir mein neues Amt Spaß gemacht, selbst wenn alle 
Bühnen der Reichshauptstadt letzte Schmiere gewesen wären. Mochte 
das Stück, das ich zu kritisieren hatte, noch so dumm und phantasielos 
sein, die Tatsache, daß ich, der Achtzehnjährige, als seriöser Kritiker im 
Parkett sitzen durfte, war an sich amüsant und phantastisch genug. 
Mochten die Schauspieler dort droben es an Intensität und Konzentra­
tion fehlen lassen — ich hatte mich auf meine eigene Rolle zu konzentrie­
ren. Ein Theaterkritiker war ein Mann von Prestige, eine Respektsper­
son im theatersüchtigen, theaterbesessenen Berlin der zwanziger Jahre. 
Ich gehörte nun also zu dieser noblen Gilde und tauschte nachlässig­
joviale Kollegengrüße mit den Herren Kerr, Kurt Pinthus, M onty 
Jacobs, Herbert Ihering. Was für eine Komödie! Selbst wenn es auf der 
Bühne nichts zu lachen gab, ich lachte mir doch ins Fäustchen. Heim­
lich kichernd eilte ich nach der Vorstellung zum Redaktionsbüro, um, 
von innerem Lachen geschüttelt, mein Urteil über die neue Inszenie­
rung des <Prinzen von Homburg> im Steglitzer Schloßtheater oder die 
neue Revue im Admiralspalast zu Papier zu bringen. Und ein paar 
Stunden später lasen die geschäftigen Berliner in der Untergrundbahn, 
im Cafe, im Autobus, was der Sachverständige vom <Zwölfuhrmittags- 
blatt> zu sagen hatte. Diese Erwachsenen! Wie leicht sie sich an der Nase 
herumführen ließen! Früher hatten wir sie mit trügerischen Telephon­
anrufen mystifiziert; jetzt bediente ich mich anderer Methoden.

Der Sachverständige vom <Zwölfuhrmittagsblatt> konnte beißend 
sein. Ich erinnere mich zum Beispiel, daß ich den hochbetagten und 
hochberühmten Charakterspieler Ferdinand Bonn einmal aus purer 
Caprice ganz furchtbar heruntermachte. Manchmal aber war er beinah 
übertrieben gnädig. Besonders wenn es sich um einen gewissen jungen 
Schauspieler mit attraktiver Boxerphysiognomie und metallisch heller



Stimme handelte, ließ der Sachverständige sich völlig gehen. Der junge 
Mime, er hieß Hans Brausewetter, wurde überall gelobt, aber nirgends 
so überschwenglich wie im <Zwölfuhrmittagsblatt>. Dort ging es hoch 
her zu seinen Ehren; der achtzehnjährige Kritikus erging sich in Dithy­
ramben.

Wie weit konnte ich’s treiben, ohne Anstoß zu erregen? Vielleicht 
erregte ich Anstoß: Es kam mir nicht darauf an. Brausewetters Stimme 
klang mir angenehm in den Ohren, und es drängte mich, meinem 
Wohlgefallen öffentlichen Ausdruck zu geben. Mein drolliges Amt gab 
mir hierzu die Möglichkeit. Der große Jux, er klappte! Die dummen 
Erwachsenen in der Untergrundbahn, irgendwo zwischen Zehlendorf 
und Alexanderplatz, lasen meine kindischen Ergüsse und nickten sich 
ernsthaft zu: «Der Brausewetter hat wieder eine sehr gute Kritik im 
<Zwölfuhrmittagsblatt>. Man sollte ihn sich doch ansehen in der neuen 
Rolle . . .»

. . .  E s war ein bewegter Winter, reich an Arbeit, reich an Hoffnung 
und Spaß. Ich unterhielt mich glänzend in meinem Beruf, und Erika 
war ebenso begeistert von ihrer Tätigkeit. Sie hatte ein Engagement bei 
Max Reinhardt; in Nachmittagsvorstellungen und in zweiter Besetzung 
durfte sie schon große Rollen spielen, die meisten Abende der Saison 
aber verbrachte sie als stumme Hofdame in der glanzvollen Inszenie­
rung von Shaws Jeanne-d’Arc-Tragödie. Es war der große Triumph 
der Elisabeth Bergner, die damals auf dem Höhepunkt ihrer Karriere 
war. Die Anfängerin fand es belehrend und erregend, das Spiel der 
gefeierten Kollegin allabendlich aus so intimer Nähe zu beobachten; 
bald konnte Erika den reizend manierierten Bergner-Ton so täuschend 
imitieren wie ehemals das samtene Organ der Delia Reinhardt und das 
schrille Plappern der bayerischen Ladnerin.

Pamela, die sich am Stadttheater zu Köln  unter der Direktion von 
Gustav Hartung ihre ersten Lorbeeren erspielte, stattete uns zuweilen 
hastige Visiten ab. Wir logierten alle zusammen in einer schäbig­
prunkvollen Flucht von möblierten Stuben in der Uhlandstraße, einer 
typischen Berliner Wohnung im schlechtesten Geschmack der Grün­
derjahre, dabei aber nicht ohne eine gewisse verstaubte Gemütlichkeit. 
Unsere Wirtin, Frau Schmidt, war ein Juwel; wir nannten sie (Puffmüt­
terchen) und hingen von Herzen an ihr. Ich sehe sie noch vor mir, wie 
sie hurtig durch die muffig dunklen Zimmer und Korridore ihres 
Etablissements watschelte, eine rundliche Alte von überraschender 
Elastizität und Beweglichkeit, das Haupt geschmückt mit einer Fülle 
drollig störrischer Löckchen, das kindlich pausbäckige Runzelgesicht
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immer strahlend, immer animiert. Wenn ihre Wohnung (schlechtestes 
Berlin) war -  sie selbst, das muntere Mütterchen, war bestes: gutmütig, 
dabei gewitzt, von humoristischer Derbheit und Verschlagenheit, un­
sentimental, hilfsbereit, generös. Sie sah uns alles nach, weil sie uns 
ulkig fand. Wenn unsere Rechnung beunruhigende Dimensionen an­
nahm, mochte sie wohl etwas sorgenvoll werden; aber wir bekamen nie 
ein ungeduldiges Wort von ihr zu hören. Wir weckten sie um drei Uhr 
morgens aus dem Schlaf, um eine Mark fünfzig für den Taxichauffeur 
zu borgen; sie nahm’s nicht krumm, sondern lachte mit allen Runzeln: 
«Diese Kinder! Total meschugge!» Wir hatten es famos bei unserem 
Puffmütterchen. Aber als der Winter sich dem Ende zuneigte, begann 
ich wieder einmal rastlos zu werden. Ich hatte genug Stücke gesehen. 
Ich wollte selbst eines schreiben. Für ein solches Unternehmen schie­
nen die Bedingungen im Münchener Elternhaus am günstigsten. Ich 
kam beim <Zwölfuhrmittagsblatt) um einen Urlaub ein.

Wovon sollte es handeln, mein Stück? Natürlich von den Dingen, die 
mir vertraut waren, die ich liebte. Es würde ein Stück über junge 
Menschen sein. Was denn sonst? Ein Stück über die eigenen Träume 
und Erinnerungen, die Sehnsüchte und Begierden . . .

Als Schauplatz für mein empfindsames Drama dachte ich mir ein 
sonderbares Institut aus, ein sogenanntes (Erholungsheim für gefallene 
Kinder), worunter man sich eine Mischung aus Ballettschule und 
Sanatorium, mit einem Einschlag von Gefängnis, Bordell und Kloster 
vorzustellen hat. Die patriarchalische Figur, die an der Spitze dieses 
kuriosen Gemeinwesens steht, trägt unzweideutig die Züge meines 
Lehrers und Freundes Paulus Geheeb. (Der Alte), mit wallendem Bart 
und mysteriösem Schmunzeln, weiß alles, sieht alles, versteht alles, 
spricht nur ausnahmsweise. Seine Schutzbefohlenen -  sanfte, fügsame 
Geschöpfe, die man kaum für (Gefallene) halten würde -  üben sich in 
frommen Gruppentänzen und Chorgesängen. Bei den Exerzitien wer­
den sie überwacht und angeleitet von zwei jungen Mädchen, Anja und 
Esther, und zwei Jünglingen, Jakob und Kaspar, die alle vier ihre 
Laufbahn als (gefallene Kinder) unter der Obhut des Alten begonnen 
haben und entschlossen scheinen, den Rest ihres Lebens im (Erho­
lungsheim) zu verbringen. Wie sich beinahe von selbst versteht, herr­
schen zwischen diesen vieren Beziehungen höchst tragisch-komplizier­
ter Natur. Die beiden Mädchen haben ein lesbisches Verhältnis, wel­
ches aber der dunklen, schwerblütigen Anja viel mehr bedeutet als der 
etwas ruchlosen Esther. Jakob, ein gehemmter Melancholiker, betet 
Anja an, während Kaspar (der ein Halbbruder Anjas ist: Beide stammen



auf irgendeine indirekte, etwas anrüchige Weise vom <Alten> ab) alle 
und keinen liebt. Soweit er sich überhaupt festlegt, scheint seine Wahl 
auf einen der Zöglinge, den kleinen Gimietto zu fallen. Dann aber 
kommt Erik, wodurch die an sich schon prekäre Situation im Erho­
lungsheim einfach unhaltbar wird.

Denn Erik  ist der Draufgänger und Abenteurer, der von <draußen>, 
aus der bösen, bunten Welt, in die klösterlich-schwüle Abgeschieden­
heit unserer Tanzschule platzt. E r ist verheerend attraktiv, Erik, der 
Matrose: Esther fliegt auf ihn. Nun ist kein Halten mehr, die aufge­
staute Hysterie explodiert munter drauflos. Esther wird sehr ausfallend 
gegen Anja, die ihrerseits wortlos leidet. Auch Kaspar ist eher nieder­
geschlagen, bleibt aber gesprächig und gelassen, zumal ja seine Bezie­
hung zum kleinen Gimietto nicht unmittelbar durch Eriks mörderi­
schen Sexappeal bedroht scheint. Jakob hingegen gerät völlig außer 
Fassung: E r haßt Erik, den er schließlich sogar mit dem Revolver 
bedroht. Erik  will niemandem wehe tun, kann aber nicht umhin, kraft 
seines animalischen Charmes allgemeine Verwirrung zu stiften. Der 
Alte schmunzelt, füttert seine Tiere und versteht alles. Die Kinder 
singen. Schließlich brennen Esther und Erik miteinander durch -  es 
mußte wohl so kommen. Anja und Kaspar tauschen melancholische 
Bemerkungen aus, hinsichtlich des menschlichen Schicksals im allge­
meinen und unserer Nachkriegsgeneration im besonderen. Jakob 
krümmt sich irgendwo vor Gram und Haß. Die Kinder singen immer 
noch. Darüber fällt der Vorhang.

Das Stück schrieb sich fast von selbst, wie unter Diktat. In vierzehn 
Tagen hatte ich es zu Papier gebracht. Die beiden Titelrollen, Anja und 
Esther, waren für Erika und Pamela bestimmt; bei der Figur des 
unwiderstehlichen Erik  hatte ich an Brausewetter mit der metallischen 
Stimme gedacht. Ihm sollte die Buchausgabe des Stückes gewidmet 
sein.

Ich bestand darauf, das Drama im Familienkreis vorzulesen, nach 
dem Abendessen, in Zauberers Arbeitszimmer, wo er selbst uns damals 
Proben aus dem mählich wachsenden <Zauberberg> zum besten zu 
geben pflegte. Ich erinnere mich, daß Frau Hofrat Löhr, unsere Tante 
Lula, des Zauberers bürgerlich konventionelle, dabei tragisch proble­
matische Schwester, der Vorlesung beiwohnte. Nach dem ersten Bild, 
das auf einer schwebend dunklen Note sehr ä la Maeterlinck-Strindberg 
verhallt, herrschte ein etwas beklommenes Schweigen. Tante Lula, sehr 
aufrecht, sehr korrekt, dabei mit fröstelnd zusammengezogenen Schul­
tern, als sei ihr kalt in ihrer Sofaecke, ließ schließlich ein nervöses
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Hüsteln hören. «Diese beiden jungen Mädchen», sagte sie mit einem 
angstvoll besorgten Lächeln, «sie scheinen so sehr . . . nun, wie drücke 
ich mich nur aus . . .  so sehr aneinander zu hängen. Warum hängen 
diese beiden jungen Mädchen so sehr aneinander, lieber Klaus?»

Statt meiner antwortete der Vater. «Nun, dergleichen kommt 
vor . . .» Es klang begütigend. «Eine sentimentale Beziehung zwischen 
Schulfreundinnen, so ist es wohl zu verstehen, nicht wahr?»

Alle gaben zu, daß mein romantisches Stück ganz entschieden <At- 
mosphäre> habe.

Ich fuhr nach Berlin zurück, aber nicht, um mich dort lang aufzuhalten. 
Sowie ich den ersten Scheck vom Enoch-Verlag in Händen hatte, war 
meines Bleibens nicht mehr. Reisen! Die Welt sehen! . . . Ich sehnte 
mich nach dem Licht anderer Himmel, nach der Melodie fremder 
Zungen.

Die Fahrt nach England mit W. E. Süskind war seit Monaten verabre­
det. E r schien mir der ideale Reisegefährte. Erstens, weil er fließend 
englisch sprach (Süskind hatte D. H. Lawrence und Aldous Huxley im 
Original gelesen, wozu ich damals keineswegs imstande war); dann 
aber auch, weil er mein Freund war, jemand, der unseren Familienjar­
gon, das Kauderwelsch unseres Kreises beherrschte; jemand, mit dem 
ich lachen und mich freuen und diskutieren konnte.

Welch erregender Moment, der erste Grenzübertritt! Dies war also 
das Ausland! Man sprach nicht mehr deutsch . . . Zunächst war es zwar 
nur Holländisch, unserer Muttersprache^nah verwandt, was wir um uns 
herum hörten; aber der vierschrötige Sohn der Niederlande, der uns an 
der Grenzstation Kaffee und Kuchen verkaufte, schien uns doch die 
Verkörperung exotischen Zaubers; wir nannten ihn <Mynheer>, was er 
überhaupt nicht komisch fand, während wir unsererseits sehr lachen 
mußten. Ich erinnere mich, daß Süskind, der mindestens ebenso aufge­
regt war wie ich, mit einer seiner fahrig-ausdrucksvollen kleinen Hand­
bewegungen bemerkte: «Raus aus Deutschland! Es ist doch ein G e­
fängnis -  dort hinter uns . . . Ein Gefängnis», wiederholte er eigensin­
nig. «Jedes Vaterland ist wohl eines . . .»

Acht Jahre später sollte ich Gelegenheit haben, mich dieser Worte zu 
erinnern und sie ihm in Erinnerung zu rufen.

London war eine Enttäuschung. Ich sah es nicht; ich war blind. Ich 
sah das düstere Boarding-House, in dem wir logierten, und ein paar 
Mumien im Britischen Museum; ich sah lange Reihen von Taxis -
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altmodisch hoch gebaut und doch überraschend wendig -  und endlose 
Straßenzüge, Parks, Plätze und Brücken. Aber London sah ich nicht. 
Ich wartete auf Paris. London war etwas Überwältigendes, Überdimen­
sionales, eine Monstrosität, erdrückend und verwirrend. Paris, das 
noch unbekannte, schon vertraute, schon geliebte Paris auf der anderen 
Seite des Kanals, schien mir näher, realer als London mit seiner kolos- 
salischen Realität. Während ich die Themseufer entlangspazierte, 
träumte ich mich schon an der Seine. Ich überredete Süskind, unseren 
Aufenthalt abzukürzen. Wir beschlossen, per Flugzeug nach dem K on­
tinent zurückzukehren.

Der erste Eindruck von Paris . . . Aber dergleichen läßt sich wohl 
nicht beschreiben; es wäre, als ob man versuchen wollte, die erste 
Begegnung mit dem Menschen zu analysieren, den man lang und 
leidenschaftlich lieben wird.

Freilich, ich kam nach Paris mit einer Art von vorgefaßtem Enthu­
siasmus, entschlossen, alles herrlich zu finden. Aber dieses günstige 
Vorurteil hätte ja in die bitterste Enttäuschung Umschlägen können, 
wenn Paris eben enttäuschend wäre. Indessen fand ich die Wirklichkeit 
noch zauberhafter, als ich sie mir in meinen kühnsten Träumen vorge­
stellt hatte.

Nicht, als ob dieser erste Pariser Aufenthalt reich an sensationellen 
Erlebnissen gewesen wäre! Ich verliebte mich in eine Stadt -  das ist 
alles; in eine Stadt mit ihren Gerüchen, Farben und Geräuschen, mit 
ihren königlichen Perspektiven und stillen Winkeln, mit ihrem Rhyth­
mus, ihrer Melodie, ja, und mit ihrem L ic h t. . .

Es war wohl dies vor allem, das Licht, was mich von Anfang an 
kaptivierte. Die Atmosphäre dieser Stadt, der lieblich-diskrete Himmel 
von Paris scheint durchaus angepaßt dem Geschmack, dem Stilgesetz 
einer reifen und raffinierten Zivilisation. Da haben wir sie, klug verteilt 
und doch verschwenderisch ausgeschüttet: die heiteren Töne des Re­
noir -  lächelndes Rosa, sattes Blau, leuchtendes Karmesin; die feier­
lichen Schatten, die wir aus der klassischen Landschaft des Poussin 
kennen; die unendliche Skala der Graus, über die Monet mit fürstlicher 
Nonchalance verfügt; die grellen Farbkontraste, mit denen die Affi- 
chen des Toulouse-Lautrec das Boulevard-Publikum in die Theater 
lockten; das dynamische Schwarz des großen Gericault, Braques 
schöne Brauns und Gelbs, das morbide Blau des frühen Picasso . . . 
Welch eine Palette! Welch Fülle koloristischer Effekte, kostbarer Nuan­
cen!

Warum verliebt man sich in diese Stadt Paris? Nun, wegen der
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Perlmutter-Blässe, die zuweilen die Bäume und Statuen im Luxem ­
burg-Garten verklärt; wegen der heiligen Solidität, mit der Notre- 
Dame in die Erde der Ile de France verwachsen ist; wegen des Aromas 
von Anis, <Vin Rouge> und Coty in den kleinen Bistros, und wegen der 
rührenden Plüsch-Eleganz, mit der gewisse Restaurants und Cabarets, 
verblühten Schönen gleich, uns empfangen; wegen des operettenhaf- 
ten, schäbigen kleinen Lasterbetriebs von Montmartre und der possier­
lichen Prätentionen von Montparnasse; wegen der Madeleine und der 
lärmenden Cafes an den Grands Boulevards, wegen der reizvoll heiseren 
Stimmen der Huren und Herzoginnen (<Paris, je t’aimeb krächzt die 
unverwüstliche Mistinguette), wegen der deliziösen Brioches und des 
superben Mousse au chocolat (auch Creme de Marrons ist keineswegs zu 
verachten) und wegen der Champs-Elysees; wegen der Kunsthandlun­
gen in der Rue de la Boetie und der absurden Großartigkeit des 
Eiffelturms und der Aussicht von Sacre-Cceur; wegen der Babas-au- 
rhum bei Rumpelmeyer, Rue de Rivoli, und wegen des wundervollen 
Geruches in den <Halles>, wo die Früchte und Gemüse am frühen 
Morgen noch schöner leuchten und duften als die leuchtenden, duften­
den Berge von Rosen, Nelken, Flieder, Hyazinthen. Man liebt Paris 
wegen der schlanken Säule auf der Place Vendome, wegen der gelb­
broschierten Bücher und der vielen Katzen und der vielen Mönche; 
man liebt es wegen der Bordelle und des Boulevards St. Germain, und 
wegen der vielen billigen Hotels, und weil überall Wein zum Essen 
serviert wird, <un petit vin rose> auch in der billigsten Kneipe; man 
kann nicht umhin, es zu lieben; denn alles erinnert an Balzac (wer ist der 
junge Mensch dort drüben an der Bar? Ist sein Name nicht Rastignac?) 
und an Louis X IV  und an Offenbach und an Proust und an das Ballet 
Russe und an Danton und an Heinrich Heine. Paris ist liebenswert, weil 
es dort so gut zu essen gibt und weil alle Leute französisch sprechen 
und wegen der vielen Statuen und Fontänen -  sie sind so dekorativ -  
und wegen der vielen Pissoirs -  sie sind so praktisch -  und wegen der 
Ziehharmonika-Musik in den volkstümlichen Dancings (<passez la 
monnaieb) und wegen der Bouquinisten an den Seine-Quais und wegen 
des Louvre. Man liebt Paris, weil die Place de la Concorde sich ständig 
im Kreise dreht, ein Riesenkarussell, das mit all seinen Monumenten, 
Fahrrädern, Blumenbeeten und Autobussen um den ägyptischen Obe­
lisken wirbelt.

Darum liebt man Paris -  nicht um der <Abenteuer> willen. Berlin und 
Schanghai und New Y ork  mögen abenteuerliche Städte sein; aber nicht 
Paris. Paris ist hochzivilisiert, skeptisch, elegant, ausgeglichen, über­
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haupt nicht exzentrisch. Das Nachtleben in Kairo, Chicago, Budapest, 
Neapel ist <abenteuerlich>, will sagen, schmutzig und kriminell; aber 
das Pariser Nachtleben ist ein natürlicher und integraler Bestandteil des 
Pariser Lebens. Gibt es in Paris eine <Unterwelt>? Vielleicht; aber sie 
spielt keine auffallende Rolle. Jedenfalls würde niemand es sich einfal­
len lassen, eine brave Prostituierte oder ihren emsigen Zuhälter zur 
<Unterwelt> zu rechnen. Die Sphäre des Geschlechtlichen, mit all ihren 
Aspekten und noch in ihren ausgefallensten Manifestationen, wird in 
dieser Stadt mit einer Mischung aus heiterem Realismus und fast 
religiöser Andacht behandelt, die für das Verhältnis jeder reifen Z ivili­
sation zum Eros charakteristisch ist.

Wer Abenteuer in Paris sucht, wird enttäuscht sein. Aber mir war es 
nicht um Abenteuer zu tun. Ich wollte mich nicht in Paris amüsieren; 
ich wollte in Paris leben. Deshalb gab es keine Enttäuschung für mich. 
Niemand, der in Paris leben will, wird je enttäuscht sein.

Süskind kehrte nach München zurück, genau an dem Tag, der für das 
Ende unserer Reise ursprünglich festgesetzt worden war. E r war ein 
ordentlicher junger Mann, im Gegensatz zu mir. Ich blieb in Paris, ganz 
allein; oder vielmehr, ich fand neue Gesellschaft. Der ältere Freund, in 
dessen Begleitung ich mich nun befand, lud mich zu einer Mittelmeer- 
Reise ein.

Nach dem perlgrauen Dunst, der über der Pariser Landschaft liegt — 
die grelle Szenerie von Marseille! Wenn Paris durch seine raffinierte 
Diskretion bezaubert — Marseille frappiert durch die Heftigkeit seiner 
Farben, seiner Gerüche, seines Temperaments. Marseille glitzert, 
prahlt, stinkt, kreischt, gestikuliert. Sogar die goldene Madonna, groß­
mütige Beschützerin der Matrosen und Huren, funkelt mit fast zorni­
gem Eifer von ihrem felsigen Aussichtsposten. Welch wütender Be­
trieb auf der Cannebiere! Die Hauptstraße von Marseille -  charmante 
Travestie der Pariser Boulevards — scheint sich durch ständiges Toben 
als wirklich großstädtische Avenue beweisen und behaupten zu wollen. 
Man schlendert an den aufgeputzten Cafes der Cannebiere vorbei. 
Gleich wird man den Alten Hafen erreicht haben! Da ist sie ja, unsere 
reizende Place du Vieux-Port, grell beglänzt vom Sonnenlicht! Das 
blaue Meer mit seinen Segelbooten, Muscheln, Algen, Matrosen reicht 
in die Stadt hinein: Die Stadt gehört dem Meere.

Wollen wir uns schon einschiffen auf einer dieser Jachten? Nein, wir 
haben das <Quartier reserve> noch nicht gesehen. Wenden wir uns nach 
rechts! Verirren wir uns in diesem Labyrinth enger, stinkender Gassen! 
Hier paradiert, lockt, grinst und winselt das Laster engros, mit schamlos
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nackter Aufdringlichkeit und Habsucht, es ist der groteske Ausverkauf 
der Liebe, die primitive Massenorgie, halb Kolossal-Bordell, halb L u ­
napark.

Die verfänglichen Reize der Hafenstadt, schon durchtränkt vom  
Aroma der arabischen Küsten, machten mir Lust nach den Wundern 
Nordafrikas. Wir nahmen das nächste Schiff nach Tunis, um von dort 
aus weiter ins Innere des Landes vorzudringen. Ich sah die Sahara und 
fand sie noch schöner und noch schrecklicher als selbst den Ozean und 
die Gletscher; kein Hochgebirgspanorama, kein bewegtes Meer hat die 
schaurig elementare Größe dieser unendlich hingebreiteten, ungeform- 
ten, unbelebten Fläche, dieser ausgedörrten Urlandschaft und nachsint- 
flutlichen Todesidylle.

Wir besuchten die Oasenstädte Biskra und Kairuan; wir kehrten 
nach Tunis zurück und verweilten uns dort. Ich fand es gar zu schön: 
Ich konnte mich nicht trennen.

So stark, von so nachhaltigem Zauber war dieser erste Eindruck, den 
ich von der Welt des Orients empfing, daß noch heute der Begriff des 
Exotischen und Märchenhaften in meiner Phantasie fast gleichbedeu­
tend ist mit der Landschaft und Atmosphäre der nordafrikanischen 
Küste. Ich denke das Wort <Tausendundeine Nacht) -  uralte, magische 
Beschwörungsformel - ,  und alles steigt wieder auf, was mich damals 
entzückte: die Moscheen mit ihren zugleich massiven und eleganten 
Kuppeln; der wilde Betteltanz der dunkelhäutigen Kinder; der dro­
hende und doch verheißungsvolle Blick, mit dem die verhüllten 
Frauen, über ihr schwarzes Gesichtstuch hinweg, den Fremden prüfen; 
das dummstolz wiegende Schreiten der Kamele -  eines von ihnen 
trug mich in die Wüste hinaus, so majestätisch-schwankenden Ganges, 
daß ich beinah seekrank geworden wäre - ;  das lärmende Gewimmel in 
den schattigen Basar-Gassen, den <Souks>, wo der bunte Kram  die 
höhlenhaft engen Läden zu sprengen scheint und sich in üppigem 
Durcheinander auf das Pflaster ergießt. Es ergötzte mich, von dem 
verdächtigsten Konfekt zu naschen, giftgrüne Zuckerstangen, zähes 
Mandelgebäck, die seidigen Gewebe zu betasten, mir aus dem Wust der 
ledernen Portefeuilles und Pantoffeln die farbenprächtigsten und fein­
sten auszusuchen. Mit welcher Wollust schnupperte ich die schweren, 
süßen Düfte -  Moschus und Rosenöl! Und wie drollig die bärtigen 
Verkäufer waren mit ihrer heiseren Eloquenz, ihren beschwörenden 
Gesten, dem Derwisch-Geheul ihrer Flüche und Schwüre! Sie kamen 
sich so sehr gerissen vor. Ja , sie spielten wohl, bewußt oder unbewußt, 
die Rolle des orientalischen Händlers, dessen Abgefeimtheit sogar der



Teufel nicht gewachsen ist, und waren am Schluß doch immer die 
Düpierten. Denn ich freute mich an ihrem listigen Getue wie an einem 
Vaudeville-Akt, schlürfte wohl auch ein Täßchen oder zwei von dem 
seimig-aromatischen Getränk, das man dort Cafe Turque nennt, bis ich 
plötzlich mit heiterem Erstaunen bemerkte, daß ich leider überhaupt 
kein Geld zu mir gesteckt hatte . . .

Ich blieb in Tunis, solange der ältere Freund irgend zahlen wollte -  
und sogar etwas länger. Als es sein mußte, schiffte ich mich widerwillig 
nach Palermo ein.

Italien ließ mich gleichgültig, unbefriedigt. In Sizilien sehnte ich 
mich nach den Sahara-Oasen. Der Schmutz von Neapel schien mir 
prosaisch und deprimierend, sehr im Gegensatz zu dem poetischen 
Dreck der Tausendundeine-Nacht-Sphäre, aus der ich kam. In Biskra 
hätte ich die Gegenwart von Klapperschlangen oder kleinen Schakalen 
in meiner Stube als ganz gemütlich empfunden; in Neapel verdroß es 
mich, daß es in unserem <Albergo> Wanzen gab. Zw ar war ich immer 
noch unternehmungslustig genug, mich von einem verdächtigen Indi­
viduum in eine Maison-de-rende^-vous locken zu lassen, wo ich denn 
auch, wie es sich gehört, völlig ausgeplündert und übrigens beinah 
ermordet wurde; aber sogar dieser Zwischenfall machte mir keinen 
Spaß, obwohl er doch unleugbar den Charakter eines <Abenteuers> 
hatte.

Auch die Ew ige Stadt ließ mich kalt. Viel später, zwanzig Jahre 
später, sollte ich Rom kennen- und liebenlernen; aber damals irritierte 
es mich mit seinem Pomp, seiner Schwere, seiner ambitiösen Gran­
dezza.

Wie erklärt sich solcher Mangel an Empfänglichkeit bei einem sonst 
aufmerksamen und aufnahmebereiten jungen Reisenden?

Teilweise war meine Antipathie gegen Italien wohl einfach eine 
Reaktion gegen den sentimental-pedantischen Kult, der vom deut­
schen Oberlehrer und Bildungsphilister gerade mit diesem Land stets 
getrieben wurde. Der deutsche Oberlehrer war gegen Frankreich, aus 
patriotischen Gründen: Nordafrika kannte er nicht, hielt es wohl auch 
kaum für kennenswert. Die <Denkmale klassischer Kunst), die sich dort 
finden mochten, waren nicht erster Klasse, und die <fremdrassigen> 
Araber kamen schließlich als (Kulturvolk) nicht in Frage . . . Nach 
Italien aber unternahm man ernste Studienfahrten und heitere Hoch­
zeitsreisen; jeder Deutsche, der auf sich hielt, mußte die Piazza San 
Marco von Venedig, den Schiefen Turm von Pisa, die Uffizien von 
Florenz, das Kolosseum, die Sixtinische Kapelle, den Vesuv und die
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Blaue Grotte gesehen haben. Der konventionelle Enthusiasmus der 
Spießer verleidete mir das Land.

Hinzu aber kam noch etwas anderes — ein Phänomen übrigens, durch 
welches die Italien-Liebe der teutonischen Bourgeoisie noch gesteigert 
wurde: der Faschismus. Ich haßte ihn damals, im Jahre 1925, wie ich 
ihn heute hasse, nur, daß zu jener Zeit meine Aversion durchaus 
instinktiver oder emotioneller Natur war, ohne intellektuelle Grund­
lage. Noch fehlte mir jede Vorstellung von den infernalischen Metho­
den und Konsequenzen der faschistischen Diktatur; aber ich hatte doch 
genug Geschmack und Sensibilität, um an den prahlerischen Gesten, 
der großtuerischen Brutalität des faschistischen Stils Anstoß zu neh­
men. Die herrlichsten Renaissance- und Barock-Paläste verloren ihre 
Attraktion für mich, wenn ein Paar von arroganten Schwarzhemden 
vor ihnen Patrouille stand; die edelsten Fassaden schienen mir entstellt 
durch die pseudocäsarische Fratze des plakatierten <Duce>; der Faschis­
mus mit seinem klirrenden Aufgebot an Paraden und Festen, mit seiner 
falschen <Ordnung>, seinem falschen <Tempo> verzerrte, pervertierte 
den natürlichen Rhythmus des italienischen Lebens.

Wie hätte ich Italien lieben sollen? Ich kannte es nur im Zustand der 
Entartung. Das Italien Mussolinis war nicht liebenswert. Da ging es bei 
uns, im republikanischen Deutschland, doch vergleichsweise demokra­
tisch und friedliebend zu . . . War dem wirklich so? Gab es nicht 
beängstigende Zeichen und Symptome auch nördlich der Alpen, wo 
ich mich nun wieder befand? Fiel mir nichts auf? Wollte ich nichts 
bemerken?

Allerlei war passiert in der lieben Heimat, während ich mich draußen 
herumtrieb. Generalfeldmarschall von Hindenburg war zum Präsiden­
ten der Republik gewählt worden, als Nachfolger des verstorbenen 
Friedrich Ebert, eine entschieden alarmierende Neuigkeit. Ich war 
denn auch ein wenig alarmiert. Nicht, als ob politische Ereignisse mich 
damals im allgemeinen viel beschäftigt hätten! Aber die Sache mit 
Hindenburg ging doch ein bißchen weit. Ein alter Militarist als Haupt 
der Republik von Weimar? Ich spürte etwas wie Gewissensbisse. Nun 
war meine Stimme dem relativ liberalen, relativ intelligenten Kandida­
ten verlorengegangen, und der preußische Junker hatte es gesch afft. . .

Indessen gab es andere Eindrücke, die mich meine Besorgnisse nur 
zu bald wieder vergessen ließen, zum Beispiel die Publikation meiner 
beiden ersten Bücher: der Novellenband <Vor dem Lebern und mein 
romantisches Stück <Anja und Esther> empfingen mich bei der Heim­
kehr. Zwei sehr artige Kinder, säuberlich gedruckt und fein ausgestat­
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tet. Mit welch stolzem Vaterglück ich sie beroch, betastete, liebkoste! 
Und auf meinem Schreibtisch -  freudigste Überraschung -  häuften sich 
schon die Briefe und Zeitungsausschnitte. Die ersten Kritiken -  welche 
Sensation! (Die meisten von ihnen waren dumm, viele gehässig, aber 
was tut’s?) Die ersten Botschaften von unbekannten Lesern und be­
rühmten Kollegen! Ich genoß jedes Wort als ein Zeichen beginnenden 
Erfolges, als Verheißung künftiger Triumphe.

Die schönste Ermutigung kam mir von Stefan Zweig, den ich 
damals kaum persönlich kannte. Der unermüdliche Entdecker und 
Förderer junger Talente fand den Ton, der mir zum Herzen sprach: 
<Nur so weitergemacht, lieber Freund! Manche mögen geneigt sein, Sie 
als den Sohn des berühmten Vaters abzutun. Kümmern Sie sich nicht 
um solches Vorurteil! Arbeiten Sie! Sagen Sie, was Sie zu sagen haben 
-  es ist eine ganze Menge, wenn mich nicht alles täuscht. . . Ich erwarte 
mir viel von Ihnen. Schreiben Sie ein neues Buch! Und denken Sie an 
mich bei der Arbeit — an die Hoffnung, die ich für Sie habe; an das 
Vertrauen, das ich Ihnen entgegenbringe!)

Ich dachte an ihn. Und es half.
Es waren nicht nur französische Bücher und arabische Kuriositäten, 

was ich von der Reise mitgebracht hatte; in meinem K offer gab es auch 
ein stattliches Bündel hastig beschriebener Blätter: die ersten Notizen zu 
meinem ersten Roman. Ja , diesmal sollte es ein ausgewachsener Roman 
werden; ich hielt den Augenblick für gekommen, die komplette Beichte 
abzulegen, mir alles vom Herzen zu schreiben. Es drängte mich, der 
Welt ausführlich Mitteilung zu machen von all dem Schweren und Schö­
nen, das mir widerfahren war und täglich widerfuhr; mein Ehrgeiz war, 
die Wirrnisse und Seligkeiten eines jungen Lebens, ja die Unruhe einer 
ganzen Generation erzählerisch zu gestalten. Das Leben, wie ich es da­
mals kannte und verstand, war vor allem dies: schweifende Unrast, Su­
chen, unstillbare Sehnsucht des Herzens, kurzes sinnliches Glück. Eine 
Jugend, die über moralische Vorurteile ebenso erhaben ist wie über so­
ziale Bindungen und politische Dogmen, genießt und erleidet das irdi­
sche Dasein als ein farbig bewegtes Mysterium, das seine Rechtferti­
gung, seinen Sinn in sich selber trägt: <Verstehen> läßt es sich nicht, son­
dern will eben nur durchlitten und genossen sein. Gleicht es einem Spiel, 
dies zweck- und ziellose, süße, grausame Leben? Nein, eher schon einem 
Tanz, in dem die großen Affekte — Lust, Schwermut, Angst, Verzicht, 
Dankbarkeit — sich zur sakralen Zeremonie, zum frommen Ritus bändi­
gen. Und da hatte ich auch schon den Titel für meinen Roman. <Der 
fromme Tanz> -  freilich, so mußte er heißen!



Ich war sehr jung, auch Pamela und Gustaf Gründgens. Wir waren 
alle noch halbe Kinder, als wir uns in Hamburg zusammenfanden, um 
mein Stück <Anja und Esther) aufzuführen. Gründgens war der vielsei­
tige Star der Hamburger Kammerspiele, die sich unter der Direktion 
von Erich Ziegel zu einer literarischen Bühne ersten Ranges entwickelt 
hatten. E r glitzerte und sprühte vor Talent, der charmante, einfallsrei­
che, hinreißende gefallsüchtige Gustaf! Ganz Hamburg stand unter 
seinem Zauber. Welche Verwandlungsfähigkeit! Welche Virtuosität der 
Dialogführung, der Mimik, der Gebärde! Sein Repertoire umfaßte alle 
Typen und Altersstufen. Derselbe Schauspieler, der gestern noch den 
tragischen Advokaten in Strindbergs <Traumspiel> aufs schaurig-ein­
drucksvollste verkörpert hatte, war heute ganz Anmut und lächelnde 
Sinnlichkeit in Schnitzlers <Anatol>, um am nächsten Abend in einer 
klassischen Rolle — etwa als Marquis Posa — mit edel-feurigem Anstand 
vor das entzückte Publikum hinzutreten. So begabt war Gustaf, daß er 
auf der Bühne gertenhaft schlank aussehen konnte, obwohl er in 
Wirklichkeit schon als junger Mensch eher zum schwammig-weichen 
Fettansatz neigte. Der geschmeidige Wuchs, den er als A iglon oder als 
Hamlet zeigte, war einfach das Produkt suggestiver Verstellungskunst, 
ein Triumph des Willens über die Materie.

Gustaf war brillant, witzig, blasiert, mondän. Mit welch nachlässiger 
Eleganz servierte er die Pointen in Oscar Wildes <The Importance o f 
Being Earnest>! Gustaf war düster und dämonisch, G ustaf war müde 
und dekadent. Gustaf war von überströmender Lebendigkeit; er war 
abwechselnd jugendlicher Liebhaber, <pere noble>, Intrigant und Bon­
vivant; er war alles und nichts. E r war der Komödiant par excellence.

In einer seiner jähen, intensiven Launen verliebte er sich in mein 
Stück; vor allem reizte ihn die Idee, <Anja und Esther) mit Erika und 
Pamela in den Titelrollen herauszubringen. Und ich, der Autor, sollte 
auch mitspielen: Gustaf hatte es sich in den K o p f gesetzt. Seine Einla­
dung, die in Form eines stürmischen Telegramms an mich erging, kam 
mir höchst überraschend. Ich hatte niemals daran gedacht, mich als 
Schauspieler zu versuchen. Aber warum schließlich nicht? Es würde 
ein neues Abenteuer sein, ein reizvolles Experim ent. . . Ich sagte zu, 
auch im Namen von Pamela und Erika.

Die erste Begegnung mit Gustaf bleibt mir unvergeßlich. Mit dem 
Elan eines neurotischen Hermes drang er in unser Hotelzimmer ein. So 
leichtfüßig war sein Gang, daß man nicht umhinkonnte, seine etwas 
abgetragenen, aber doch irgendwie sehr schicken Sandalen mit miß­
trauischem Blick zu streifen. Gab es dort keine Flügel? Nein; auch war
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es kein antikes Göttergewand, was ihm da mit edler Nachlässigkeit um 
die Schultern hing, sondern nur ein ziemlich schäbiger Ledermantel.

E r war schön, die gerade, etwas zu fleischige Nase, die stolzen 
Lippen, das markante Kinn: Alles war von kräftiger und reiner B il­
dung. Die leichte Verzerrtheit seiner Miene war wohl auf das Monokel 
zurückzuführen, welches er wegen starker Kurzsichtigkeit trug. Zu 
einer Brille mochte seine Eitelkeit sich nicht bequemen.

E r litt an seiner Eitelkeit wie an einer Wunde. Es war diese fieber­
hafte, passionierte Gefallsucht, die seinem Wesen den Schwung, den 
Auftrieb gab, an der er sich aber auch buchstäblich zu verzehren schien. 
Wie tief muß der Inferioritätskomplex sein, der sich in einem solchen 
Feuerwerk von Charme kompensieren will! Welche Beunruhigung, 
welch gequältes Mißtrauen versteckt sich hinter dieser exaltierten 
Munterkeit! Wer seiner selbst sicher wäre, gäbe wohl nicht so an. Wer 
sich auch nur von einem Menschen wirklich geliebt wüßte, hätte cs 
kaum nötig, ständig zu verführen.

D er G ustaf jener frühen Epoche, der noch unbewiesene, noch unbe­
rühmte, von Ehrgeiz verzehrte Anfänger, war nicht ohne rührende, ja 
nicht ohne tragische Züge, bei all seinem Geglitzer. In seinem Gesicht, 
das ohne Schminke merkwürdig fahl, fahl wie Asche, schien, schiller­
ten seine kalten, traurigen Juwelenaugen wie die eines sehr seltenen, 
sehr kostbaren, vielleicht verzauberten Fisches.

Wenn übrigens seine Haltung im Umgang mit Menschen, vor allem 
mit solchen, an deren Urteil ihm gelegen sein mochte, von krampfiger 
Nervosität und fahriger Unsicherheit war, so gewann er Selbstgewiß­
heit und Equilibrium, sowie er sich in seiner eigentlichen Lebens- und 
Arbeitssphäre, auf der Bühne befand. Wie hilflos, wie beschämt ich 
mich fühlte, wenn ich meine eigenen ungelenken schauspielerischen 
Bemühungen mit Gustafs angeborener und bei aller Jugendlichkeit 
schon erfahrener Bravour verglich! Ich sollte den Kaspar spielen, 
während er sich mit der recht undankbaren Rolle des düster-gehemm­
ten Jakob begnügte. Aber auf den Proben kümmerte er sich kaum um 
seinen eigenen Text, sondern war vor allem der Regisseur, der uns alle 
mit bemerkenswerter Autorität leitete und überwachte. Mit welch 
zärtlicher Behutsamkeit er Erika beriet und ermutigte! Wie er Pamela 
zugleich zu lockern und zu zähmen wußte! Mit mir aber hatte er die 
ärgste Mühe; er machte mir alles vor. «An dieser Stelle, Klaus, würde 
ich etwas aasiger sein. Du verstehst doch, was ich meine? Ein kleines 
Lächeln -  hintergründig, perfid . . . nein, nicht so! Längst nicht aasig 
genug . . . Versuch es noch einmal!»
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Die Uraufführung fand, im Herbst des Jahres 1925, gleichzeitig in 
Hamburg und München statt. In München, wo Otto Falckenberg das 
Stück in den Kammerspielen herausbrachte, war die Reaktion gleicher­
maßen gehässig bei Presse und Publikum. Unsere Hamburger Veran­
staltung hingegen darf wohl als ein durchschlagender Erfolg bezeich­
net weden -  mindestens als ein ziemlich lauter succes de scandale. Von den 
Gestaden der Nordsee bis nach Wien, Prag und Budapest gab es ein 
Geräusche im Blätterwald: <Dichterkinder spielen Theater!) Manche 
der Artikel waren boshaft, während andere sich durch einen gnädig 
herablassenden Ton auszeichneten; einige Kritiker brachten sogar ein 
gewisses Verständnis für die Intentionen und Qualitäten meines 
Stückes auf. Aber ob die Kommentare spöttisch oder enthusiastisch 
waren, ihre Überfülle mußte uns als Reklame willkommen sein. Die 
<Dichterkinder> spielten vor vollen Häusern.

Das Theater machte mir Spaß; die Intrigen, Spannungen und Trium­
phe des Komödiantenlebens. Es war drollig und interessant, dies alles 
kennenzulernen. Es behagte mir, mit Frau Loja, der komischen Alten, 
in der verrauchten Kantine zu sitzen und dem letzten Klatsch über Frau 
Mirjam Horwitz, die Gattin des Herrn Direktor, zu lauschen; ich fand 
Vergnügen daran, mir vor der Vorstellung vom Garderobier das G e­
sicht verschönen zu lassen. Und dann -  immer wieder erregender 
Augenblick! -  die Minute, ehe der Vorhang sich h eb t. . . Anderthalb 
Jahre früher, im <Tü-Tü>, war es ein Moment alptraumhafter Bangig­
keit und Beklemmung gewesen; aber jetzt fühlte ich mich sicherer, 
beinah siegesgewiß: Statt gepeinigter Angst empfand ich nur noch ein 
wohliges Gruseln. Die Lichter gehen aus im Saal, das Gespräch im 
Parkett dämpft sich zum erwartungsvollen Geraune. Ich bin es, auf den 
sie warten! Noch eine Sekunde, und wir werden uns gegenüberstehen, 
ich hier oben, in schmeichelhafter Beleuchtung, und dort unten im 
Dunkel das vielköpfige Monstrum: der unberechenbare Widersacher, 
den es zu überlisten, zu besiegen gilt; die spröde Geliebte, die ich in 
meine Umarmung zwinge . . . Alles fertig? Jeder auf seinem Platz? Und 
da hebt sich auch schon, mit diskretem Rauschen, die samtene Wand, 
die es eben noch zwischen uns und dem Publikum gegeben hat. Aus 
schattiger Tiefe starrt es zu uns hinauf, das leicht verführbare, leicht 
kränkbare, widerspenstige, verräterische und zugleich rohe und sensi­
tive Kollektivwesen: die Masse.

Ich sehe mich noch mit Gustaf hinter den Kulissen stehen, gespannt, 
gleichsam sprungbereit in Erwartung unseres Stichwortes. Gustaf sieht 
recht imposant aus in seinem mönchisch strengen, dunklen Kostüm ,
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die Augen ein wenig schielend vor Hysterie unter dem barocken Putz 
der flammendroten Perücke. E r hat den Arm um meine Schulter gelegt; 
wir lauschen dem Dialog auf der Bühne, dem lyrisch bewegten, leiden­
schaftlich pointierten Zwiegespräch zwischen Anja und Esther. «Ist sie 
nicht wundervoll», haucht der mit dem Flammenhaar an meiner Seite. 
«Ihre Stimme . . .» Und ich weiß, welche der beiden Stimmen er meint.

Ich hatte es gut in Hamburg. Die Tage mit Erika, Pamela, Gustaf 
und einer bunten Auswahl von neuen Freunden, die Abende im Thea­
ter, die Nächte in den Kaschemmen und Matrosen-Dancings von 
St. Pauli, alles war danach angetan, mich restlos glücklich zu machen. 
Wie lange? Sechs Wochen lang oder ach t. . . Meine Unrast -  oder 
meine Angst vor Wiederholung, Monotonie und Überdruß -  ließ mich 
niemals an einem Ort, bei einem Freundeskreis, einer Beschäftigung 
verweilen. Es trieb mich fort. Immer trieb es mich zum Aufbruch, zum 
neuen Abenteuer. Ich gefährdete (oder rettete) menschliche Beziehun­
gen, riskierte berufliche Chancen, unterbrach Studien und Amüse­
ments -  nur aus dem nervös-irrationalen Bedürfnis nach Wechsel und 
Bewegung.

Von Hamburg fuhr ich zunächst nach Berlin, dann weiter nach 
München, Wien, Nizza. Ich machte die Bekanntschaft der Cöte d’Azur, 
die mir später so lieb-vertraut werden sollte. Aber damals hielt es mich 
nicht lange. Der beginnende Frühling fand mich schon wieder in Paris.

Es war ein langer ereignisreicher Aufenthalt, drei oder vier Monate, 
die sich in meiner Erinnerung fast paradiesisch verklären. Die geliebte 
Stadt präsentierte sich mit ihrem gastfreundlichsten Lächeln, ja, sie 
erschien liebenswerter denn je, in diesem strahlenden Frühling des 
Jahres 1926. Das Leben war bequem und bunt und übrigens billiger als 
in Deutschland. Die Entwertung der französischen Währung hatte 
noch nicht den Charakter einer nationalen Kalamität, war aber doch 
beträchtlich genug, um die Preise, auch in den Luxusrestaurants und 
eleganten Geschäften, für nicht-kapitalistische Besucher, wie ich es 
war, durchaus erschwinglich zu machen.

Paris wimmelte von Ausländern aller Rassen und Nationalitäten; aus 
allen Teilen Europas, aus Nord- und Südamerika, Asien, Afrika und 
Australien kamen sie herbeigereist und brachten Valuta mit. Weshalb 
sie denn auch von den Parisern mit einer allerdings leicht ironisch 
gefärbten Ehrerbietung behandelt wurden. Die großen Cafes an den 
Grands Boulevards und den Champs-Elysees, die Nachtlokale von 
Montmartre und Montparnasse, die Coiffeurs, die Restaurants, die 
Buchhandlungen, die Dampfbäder, sogar der Louvre waren überlaufen
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von schaulustigem, lernbegierigem, vergnügungssüchtigem Volk aus 
Tokio und Birmingham, Detroit und Tunis, Breslau und Rio de Ja ­
neiro, Schanghai, Stockholm und Kansas City. Es war eine verkable 
Invasion -  friedlich, aber überwältigend -  von lärmenden Babbits, 
smarten Gigolos, Damen der Welt und Halbwelt, Künstlern mit und 
ohne Talent, Originalen mit und ohne Originalität, Säufern, Millionä­
ren, Hochstaplern, Spielern, grimmigen Lesbierinnen, geschminkten 
Lustknaben, verängstigten Provinzlern, Abenteurern, Modistinnen, 
Hochzeitsreisenden, Studenten, politischen Flüchtlingen, Poeten, A b ­
bes, Journalisten, alten Jungfern, Weltberühmtheiten und verkannten 
Genies. Mir kommt es vor, als ob ich nie wieder in meinem Leben so 
viele Menschen kennengelernt hätte, meist, um sie gleich wieder aus 
den Augen zu verlieren, wie damals in Paris. Welche Fülle der Flirts 
und Freundschaften! Welcher Reichtum an intellektuellen Kontakten! 
Man traf sich auf der Terrasse des Cafe du Dome, im <Select>, in den 
Ateliers der Maler -  bei Rudolf Levy, dem Matisse-Schüler, dessen 
sonorer Baß jede Gesellschaft beherrschte; bei Niels de Dardell, dem 
Dänen, in dessen Montmartre-Studio es immer ein Zwitscher-Konzert 
heller nordischer Frauenstimmen gab (alles, was er tat und produzierte, 
war verspieltes, tänzerisches Rokoko; er fertigte ein Porträt von mir an 
und verwandelte mich in einen zierlich-schwermütigen Pagen mit 
vergißmeinnichtblauen Augen, süß gespitztem Mäulchen und rosigem 
Porzellan-Teint); bei Jules Pascin -  amerikanischem Bürger östlich­
jüdischer Herkunft - ,  den ich niemals nüchtern gesehen habe und nie 
ohne einen Harem von melancholischen Prostituierten, die direkt aus 
den Bordellen von Bukarest und Warschau importiert schienen. (In mei­
ner Erinnerung sind die Pascin-Damen immer nur mit Pantoffeln und 
kurzen, losen Hemden bekleidet -  vielleicht, weil sie sich auf seinen 
Skizzen und Bildern meist in diesem Kostüm dargestellt finden.) Man 
diskutierte über Joyce, sexuelle Perversitäten und Diaghilew. Die russi­
schen Emigranten (wir verbrachten lange, wehmütig-traurige Samo­
war-Abende bei dem bizarren Remisow und manchem seiner Freunde) 
sprachen über Lenin und den Antichrist. Ernst Robert Curtius, der Hei­
delberger Romanist, dem ich meine ersten Kenntnisse zeitgenössischer 
französischer Literatur verdanke, zeigte mir die kostbaren Winkel des 
alten Paris -  Adelshäuser, Kapellen, Gärten und Konditoreien - ,  die in 
den Büchern von Proust, Valery, Larbaud und Giraudoux beschrieben 
sind. Wilhelm Uhde, der aristokratische Preuße, der den Weg <von Bis­
marck zu Picasso) fand, erklärte mir die <Valeurs> in den Werken von 
Delacroix, Courbet, Rousseau und Marie Laurencin.
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Es war in diesem schönen, reichen Frühling, daß ich dem jungen 
französischen Dichter Rene Crevel begegnete.

E r  hatte wenig Ähnlichkeit mit dem Cliche-Typ des Pariser komme de 
lettres, an dem die Phantasie des internationalen Spießertums so eigen­
sinnig festhält. Rene war weder glatt und elegant noch <geistreich> im 
konventionellen Sinn. Seinem fulminanten Charme -  ja, er war viel­
leicht der charmebegnadetste Mensch, den ich je gekannt habe! -  
eignete ein Element des Tragisch-Wilden, ein Einschlag von desperater 
Ungebärdigkeit, der aus dem Kern seines Wesens kam und sich allen 
seinen Gesten, Worten und Blicken erregend mitteilte. Es war etwas 
Unbeschreibliches um seine Augen -  weite, leuchtende Sterne, aufge­
rissen wie in ständiger Panik oder in stetem Entzücken. Solche Augen 
kommen kaum noch vor in unserer reduzierten Epoche. Sie hatten 
keine bestimmbare Farbe, sondern schienen nur aus wechselndem 
Licht gemacht; Ungeheures ging vor in ihrer bewegten Tiefe: Auf 
Explosionen jenseitiger Elektrizität folgten jähe Verfinsterungen, als 
ob Schatten des Schmerzes sich von einer leidvollen Stirn auf diese 
strahlenden Himmelskörper senkten.

E r war freundlich und generös, aber er konnte auch aggressiv, ja 
grausam werden. Seine fanatische Integrität empörte sich gegen alles 
Niedrige und Gemeine. Die Eigenschaften, die er am unerbittlichsten 
verabscheute, waren gerade jene, die er als typisch für die eigene Klasse 
empfand -  die der Bourgeoisie der Dritten Republik. Kein Laster 
schien ihm so unverzeihlich wie der Geiz und die selbstzufriedene 
Beschränktheit, die er dem Milieu seiner Herkunft, den Eltern, Leh­
rern, Verwandten wütend zum Vorwurf machte.

Seine Penchants und Aversionen, sogar sein äußerer Habitus waren 
durchaus bestimmt von diesem passionierten Ressentiment gegen die 
bourgeoise Familie, besonders gegen die Mutter. Da die alte Madame 
Crevel ausschließlich Schwarz trug, wählte Rene die grellsten Farben für 
seine Anzüge, Hemden, Socken und Krawatten. Oft sah er in der Tat 
recht exzentrisch aus; denn zum eigenwilligen Kostüm kam die eigen­
tümliche Physiognomie -  halb Erzengel, halb Boxer -  mit kindlich 
dicken Lippen, wild zerzaustem Haar und den unglaublichen Augen.

E r  verbrachte seine Tage mit Amerikanern, Deutschen, Russen und 
Chinesen, weil seine Mutter alle Ausländer für kriminelle oder patho­
logische Subjekte hielt. E r trank Whisky und Gin, da der Geruch 
davon ihr Übelkeit erregte. E r haßte das Christentum, weil sie zur 
Kirche ging. Sie war nationalistisch; er machte respektlose Witze über 
la douce France und ihre heiligsten Güter. Madame war Puritanerin; er
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schockierte sie mit Obszönitäten. Es machte ihm Vergnügen, in großer 
Gesellschaft über den Selbstmord seines Vaters zu scherzen; denn er 
wußte, daß die Witwe diese Familienschande zu cachieren suchte. 
Nicht genug damit, daß Monsieur Crevel senior sich umgebracht hatte 
(Madame fand ihn eines Abends erhängt in ihrem Salon, wo sie gerade 
einige besonders distinguierte Gäste empfangen wollte) -  er war auch 
verrückt gewesen, ein Syphilitiker im letzten Stadium, wenn man dem 
schaurig aufgekratzten Bericht des Sohnes Glauben schenken durfte. 
Eine charmante Idee, nicht wahr, unter solchen Umständen ein K ind in 
die Welt zu setzen! «Meine gute Mama war zu gottesfürchtig, um mich 
abzutreiben», erklärte der Sohn mit verzweifelter Munterkeit, «obwohl 
sie wußte, daß ich krank sein würde . . . Die Sünden der Väter: Man 
kennt das. Ich muß nun büßen für die Laster des alten Herrn -  und die 
Tugend seiner Gemahlin.»

Manchmal war ich verwirrt, ja entsetzt von der Rigorosität seiner 
Urteile, der Vehemenz seiner Reaktionen. Seine Antipathie gegen ge­
wisse Mächte und Institutionen hatte beinah manischen Charakter; die 
katholische Kirche, die Armee, die Academie Fran^aise — um nur diese 
zu nennen -  waren ihm verhaßt wie persönliche Feinde, von deren 
Intrigen er sein Leben bedroht, die Luft vergiftet fand. In den Schmäh­
reden, die ihm mit einer Art von wütendem Enthusiasmus von den 
kindlich weichen Lippen kamen, mischte sich der derb-humoristische 
Argot der Pariser Vorstadt aufs überraschendste mit dem wissenschaft­
lich-lyrischen Vokabular der Surrealisten, zu deren Kreis er gehörte. E r 
schalt und fluchte wie ein junger Gott, dem das Grauen vor irdischer 
Schlechtigkeit und der Genuß irdischer Weine den Sinn benebelt ha­
ben. Übrigens stieß er ein wenig mit der Zunge an, wodurch seine 
rabiate Eloquenz etwas rührend Unbeholfenes und Infantiles bekam.

Wie gegenwärtig sind mir die Nachmittagsstunden, die langen 
Abende, die wir zusammen verbrachten! Ich wohnte in einem kleinen 
Hotel nicht weit von der Ecole Militaire, wo er gerade seine zwei Jahre 
grollend abgedient hatte. E r trat in mein Zimmer, ließ den hellen 
Überzieher achtlos auf einen Stuhl, auf den Fußboden fallen; sein 
Entree war immer stürmisch und atemlos, als käme er mit furchtbaren 
Neuigkeiten oder auf der Flucht oder von großer Freude bewegt. Dann 
setzte er sich wohl auf mein Bett und fing hurtig an, mir vorzulesen. 
Junger Dichter in grauen Flanellhosen und blauem Hemd mit rostroter 
Krawatte auf einem Hotelbett sitzend, den K o p f über das Manuskript 
geneigt: So bewahre ich mir sein Bild.

Der Roman, aus dem er mir damals vorlas, heißt <La Mort Difficile>.
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Pierre, der problematische junge Held, ist ein Selbstporträt, ebenso wie 
der empfindsame Andreas aus meinem (Frommen Tanz>. Pierres Mut­
ter, die schreckliche Madame Dumont-Dufour, trägt deutlich die Züge 
der alten Madame Crevel; die Gehässigkeit der literarischen Karikatur 
wirkte auf mich um so beunruhigender, als ich wußte, daß Renes 
Mutter damals im Sterben lag. Als er mit der Vorlesung eines Kapitels, 
in dem die bourgeoise Alte eine besonders peinliche Rolle spielt, zu 
Ende war, erkundigte ich mich schüchtern, ob der Zustand seiner 
Mama sich etwas gebessert habe. Im Gegenteil, versetzte er trocken, es 
gehe ihr miserabel. «Sie wird’s wohl nicht mehr lang treiben.»

Ich fragte ihn auch, was aus Pierre werden sollte; er lächelte und 
hatte eine seltsam geistesabwesende Art, durch mich hindurchzu­
schauen, als wäre ich ein Geist oder eine Wolke oder gar nicht vorhan­
den. «Ich werde ihn töten», sagt er schließlich mit einem Achselzucken, 
wobei sein Fächeln immer stolzer und zerstreuter wurde. «Wozu sollte 
er sonst wohl gut sein? Pauvre p etit. . .» Später verriet er mir noch, daß 
er vorhabe, seinen armen kleinen Pierre eine tödliche Dosis Phano- 
dorm schlucken zu lassen, ein Schlafmittel, das er selbst oft benutzte. 
Irgendwo in den Straßen von Paris, auf einer Bank wird er sein bißchen 
Leben aushauchen. «Denn der Sohn der Madame Dumont-Dufour hat 
kein Heim, wo er leben oder sterben könnte.»

So wuchs sein Tod in ihm, sein schwieriger Tod. E r wuchs im 
Innersten seines psychischen und organischen Seins, einer mörderi­
schen Frucht gleich, die reifen will; und wenn sie reif ist und weich, 
bricht sie auf, um mit dem Erguß ihres purpurnen Saftes das zarte Herz, 
das sie genährt, zu überschwemmen und zu vernichten.

Wie immer arbeitete ich viel, bei aller Rastlosigkeit. Eine größere 
Erzählung, die <Kindernovelle>, war erschienen. Auch mehrere Essays 
hatte ich verfaßt, in denen ich meinen Pflichten als junger europäischer 
Intellektueller nachzukommen meinte. Ein junger europäischer Intel­
lektueller -  die Formel wurde mir beinah etwas wie ein Programm. Es 
war immerhin ein Fortschritt, verglichen mit der programmatischen 
Glorifizierung der <Jugend) schlechthin, als biologischer Zustand. Die 
Betonung des (Europäischen), auf die ich nun Wert legte, bedeutete 
einen Protest gegen den gängigen Nationalismus, während der Begriff 
des (Intellektuellen) sich gegen die (Blut-und-Boden)-Romantik der 
deutschen Reaktionäre wendete.

Eine Abhandlung, die ich damals schrieb und mit Vorliebe öffentlich 
vorlas, trug denn auch den stolzen Untertitel (Zur Situation des geisti­
gen jungen Europäers). Es war ein umfangreicher Essay — (Heute und



Morgen> geheißen-, in dem ich meine Ansichten über Gott, Leben und 
Literatur, die marxistischen Dogmen, die Rätsel des Geschlechts, Ste­
fan George, Demokratie, den deutschen Nationalismus und andere 
aktuelle Themen recht übersichtlich zusammenfaßte.

Von ähnlicher Schwierigkeit und ähnlichem Gewicht waren die 
Probleme, die ich in meinem zweiten Stück, <Revue zu vierem, etwas 
leichtfertigerweise zu lösen suchte. Die Premiere fand zu Leipzig statt, 
mit Gustaf, Erika, Pamela und mir selbst in den Hauptrollen, zwei 
glückliche junge Paare, sozusagen; denn Fräulein Wedekind und ich 
waren noch immer verlobt, während Erika inzwischen Frau Gustaf 
Gründgens geworden war. Verfolgt von den Flüchen sächsischer K r i­
tiker begaben wir uns, mit eigener Truppe und eigenen Dekorationen, 
übrigens ohne Gustaf, auf eine große Tournee, die ein unerschrockener 
Agent für uns arrangiert hatte. Die Dekorationen waren, stilvoller­
weise, von einem anderen <Dichterkind>. Thea Sternheim, <Mopsa> 
genannt, die Tochter des Dramatikers, war Künstlerin von bedeuten­
den Gaben, dazu ein warmherziger, mutiger und liebenswerter 
Mensch: eine der ganz wenigen von den alten Freunden, denen ich 
mich heute noch verbunden fühle.

Wir wurden in den Berliner Kammerspielen ausgepfiffen (<Hier 
können Familien Stücke spielen), hatte der schalkhafte Werner Krauss 
an den Bühneneingang geschrieben), in München beschimpft, in Ham­
burg beklatscht, in Kopenhagen, wo die liebe Karin Michaelis uns ein 
Gastspiel unter den Auspizien der führenden liberalen Zeitung P o liti­
kern gerichtet hatte, mit wohlwollender Neugier empfangen. Manch­
mal waren unsere Vorstellungen eher ein Kam pf mit dem Publikum als 
eine zivilisierte Lustbarkeit. Wir ließen’s uns nicht anfechten.

Der eigentliche Grund für all dies Geschrei und Getue, das feindliche 
sowohl als auch das schmeichelhafte, war natürlich der stetig wach­
sende Erfolg meines Vaters. Um die Zeit, von der hier die Rede ist, 
stand er mehr denn je im Mittelpunkt des öffentlichen Interesses. Wenn 
die <Buddenbrooks>, der epische Schwanengesang des deutschen Bür­
gertums, relativ lang gebraucht hatten, um sich die Gunst der Masse zu 
erobern, so wurde <Der Zauberberg) sofort als der erste deutsche 
Roman von großem europäischem Format begrüßt und anerkannt.

Der flitterhafte Glanz, der meinen Start umgab, ist nur zu verstehen 
— und nur zu verzeihen —, wenn man sich dazu den soliden Hintergrund 
des väterlichen Ruhmes denkt. Es war in seinem Schatten, daß ich 
meine Laufbahn begann, und so zappelte ich mich wohl etwas ab und 
benahm mich ein wenig auffällig, um nicht völlig übersehen zu werden.



Die Folge davon war, daß man nur zu sehr Notiz von mir nahm. Meist 
mit boshafter Absicht. Irritiert durch ständige Schmeicheleien und 
Sticheleien benahm ich mich, <grad zum Trotz>, genauso indiskret und 
kapriziös, wie es offenbar von mir erwartet wurde.

Was ich mir nicht genügend klarmachte, oder worauf ich nicht 
genügend Rücksicht nahm, war die Tatsache, daß meine unbedenkliche 
Exzentrizität allerlei Peinlichkeiten auch für den berühmten Vater mit 
sich brachte. Sein Name tauchte, wie sich von selbst versteht, in fast 
jedem der satirisch-polemischen Kommentare auf, mit denen die deut­
sche Presse mich damals so reichlich bedachte. Ich erinnere mich einer 
Zeichnung im <Simplizissimus> -  einer nicht sehr freundlichen Karika­
tur von der Meisterhand des Th. Th. Heine - ,  auf der ich hinter dem 
Stuhl meines Vaters stehend dargestellt bin. E r wirft mir einen miß­
trauischen Blick über die Schulter zu, während ich schnippisch be­
merke: <Man sagt, Papa, daß geniale Väter keine genialen Söhne haben. 
Also bist du kein Genie.> Und der Dichter Bertolt Brecht, der weder 
meinen Vater noch mich ausstehen konnte, begann einen launigen 
Artikel in der Berliner Zeitschrift <Das Tagebuch) mit folgender Pointe: 
<Die ganze Welt kennt Klaus Mann, den Sohn von Thomas Mann. Wer 
ist übrigens Thomas Mann?>

Anekdoten über unser Familienleben wurden von witzigen Köpfen 
erfunden und von der Presse eifrig kolportiert. Manchmal hatten diese 
Schnurren sogar den pikanten, um nicht zu sagen paradoxen Reiz, wahr 
zu sein, zum Beispiel die Geschichte von der Widmung, die der Zau­
berer mir zum Weihnachtsfest 1925 in mein Exemplar des <Zauberberg> 
schrieb und die in der Tat lautete: <Dem geschätzten Kollegen -  sein 
hoffnungsvoller Vater.) Leider war ich unvorsichtig genug, diesen 
Scherz Freunden zu zeigen, die ihn ihrerseits nicht für sich behielten. 
Ein gefundenes Fressen für die liebe <Journaille)!

Übrigens ist die <Zauberberg)-Dedikation, der eine so übertriebene 
Publizität zuteil ward, irgendwie charakteristisch für die Haltung, die 
mein Vater um jene Zeit mir gegenüber einnahm. Es war eine Haltung 
von ironischem Wohlwollen und abwartender Reserviertheit, halb 
skeptisch, halb belustigt. Ich glaube nicht, daß er sich jemals ernste 
Sorgen um mich gemacht hat. Davor bewahrte ihn nicht nur seine 
natürliche Indifferenz und Detachiertheit, sondern wohl auch sein 
Vertrauen in meine Intelligenz und meine gesunden Instinkte; aber 
meine Extravaganzen mögen ihm zuweilen mehr auf die Nerven ge­
gangen sein, als er zeigen oder als ich bemerken wollte. Indessen blieb 
er stets bei seinem alten pädagogischen Prinzip, welches darin bestand,



sich nicht einzumischen, sondern nur durch das Beispiel der eigenen 
Würde und Diszipliniertheit indirekt Einfluß zu üben. Wie fragwürdig 
und gewagt wir es auch treiben mochten, er schaute zu. Manchmal mit 
einem amüsierten Lächeln, manchmal mit einem Stirnrunzeln, aber 
ohne jemals zu intervenieren oder auch nur ein gar zu lebhaftes Inter­
esse an unserem Tun zu bekunden. Wußte er überhaupt, wo ich mich 
aufhielt, was ich arbeitete, mit wem ich Umgang hatte, während der 
vielen Monate, die ich nun jedes Jahr fern von München, fern dem 
Vaterhaus verbrachte?

Es war nicht eben seine Art, den Heimkehrenden mit Fragen zu 
bedrängen.

«Wo kommst du diesmal her?» erkundigte er sich wohl beim Mittag­
essen mit zerstreuter Herzlichkeit. Bei solchen Gelegenheiten pflegte 
Mielein sich mit heiterem Vorwurf einzumischen. Sie war es ja ge­
wohnt, die Mittlerin zu spielen zwischen ihm und einer Welt, für deren 
irrelevante Details er kein Gedächtnis hatte. «Aber, Tommy!» rief sie 
aus. «Du bist schon gar zu unorientiert! Weißt du denn nicht, daß unser 
Sohn gerade einen sehr netten Erfolg mit seinem Stück in Basel hatte? 
E r hat uns doch telegraphiert!» Oder: «Nein wirklich, Lieber, wie ich 
mich über dich wundern muß! Als ob ich dir nicht erzählt hätte, daß 
Klaus seinen Freund Crevel in Davos besucht hat! E r ist recht krank, 
der arme Rene, eine Lungengeschichte . . . Was, du kennst ihn nicht? 
Aber da hört sich doch alles auf! Natürlich kennst du Crevel. Wir haben 
ihn doch voriges Jahr in Paris getroffen, auf diesem gräßlichen Em p­
fang bei der Baronin X . E r hat dir sogar besonders gut gefallen, obwohl 
er so schnell sprach, daß du ihn überhaupt nicht verstehen konntest.» 
Und dann machte der Vater vielleicht eine Bemerkung über Rene, aus 
der überraschend hervorging, daß er viel mehr von ihm wußte, als seine 
erste Reaktion hätte vermuten lassen.

Zuweilen kam uns der Verdacht, daß er in der Tat besser über unsere 
Angelegenheiten unterrichtet sei, als es den Anschein hatte; in anderen 
Augenblicken verblüffte er uns durch seine Ahnungslosigkeit und, 
mehr noch, durch seine Desinteressiertheit. Aber gerade wenn wir uns 
zu fragen begannen, ob er überhaupt an unseren Bemühungen und 
Problemen irgendwelchen Anteil nehme, frappierte und rührte er uns 
mit einem nachlässig hingeworfenen Wort, einer scheinbar ganz zufäl­
ligen oder unbeabsichtigten Geste. Es mochte geschehen, daß in einer 
Zeitschrift, die er regelmäßig las, eine kränkende Kritik  über mich 
stand, die er, wiederum mir zur Kränkung, völlig zu ignorieren schien. 
Bei Tisch plauderte er über das Wetter, während in meinem doppelt
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verletzten Herzen Stürme rasten. Nach dem Essen aber, gerade wenn 
Mielein verkündete: «Nun, sonst gibt’s nichts, Kinder!» schüttelte er 
wohl das Haupt mit halb humoristischem Kummer und bemerkte 
seufzend: «Jaja, die Welt ist voll bösartiger Dummheit. Man sollte sich 
dran gewöhnen. <Jeden Morgen muß ich mindestens eine giftige Kröte 
herunterschlucken . . .> Ich glaube, es war Flaubert, der sich solcher­
maßen in seinem Tagebuch beklagte. Und der gute Hans Christian 
Andersen brach bei der Lektüre einer gehässigen Kritik einfach in 
Tränen aus. Freunden, die ihn von der Bedeutungslosigkeit des A n­
wurfs zu überzeugen suchten, erwiderte er mit melancholischem E i­
gensinn: <Mir bedeutet diese häßliche Rezension einen großen 
Schmerz, und so kann sie wohl nicht völlig unbedeutend sein.) Das war 
doch sehr unvernünftig von unserem lieben Andersen, nicht wahr?»

Das fortwährende Kommen und Gehen in unserem Hause schien 
den Vater eher zu amüsieren als zu stören. Übrigens war er selbst viel 
unterwegs. Gutmütig und gewissenhaft, nicht ohne eine gewisse iro­
nische Feierlichkeit, nahm er die mannigfachen sozialen Verpflichtun­
gen auf sich, die der Ruhm mit sich bringt -  literarische Kongresse, 
Vorträge, Festessen, Interviews. Niemand war überrascht, wenn er sich 
nach dem Frühstück mit lässigem Winken empfahl: «Also adieu, K in­
der -  auf Anfang nächster Woche! Ja , ich muß doch leider nach 
Frankfurt, zur Goethefeier -  hat Mielein es nicht erwähnt? Freilich ist 
es lästig, aber was soll ich tun? Ich muß mich sputen, sonst versäume 
ich noch den Zug.»

Auch verlor er seine Haltung nicht, wenn Mielein plötzlich zu 
jammern begann: «Ach, mein armes Köpfchen! Jetzt habe ich doch 
schon wieder vergessen, dem Chauffeur zu sagen, daß die Eri um neun 
Uhr vierzig ankommt! Oder war’s um zehn Uhr fünfundzwanzig? Ich 
habe das Telegramm verloren, so was ist mir doch noch nie passiert! Ich 
glaube, sie bringt auch einen Freund mit oder eine Freundin oder ein 
befreundetes Paar -  wie soll ich das jetzt noch wissen? Es stand eben 
alles in dem verlorenen Telegramm . . . »  -  Dann zog der Zauberer, 
höflich überrascht und erfreut, die Augenbrauen hoch: «Soso, die Eri 
kommt heute abend!» Und er fügte sinnend hinzu: «Ich habe sie lange 
nicht gesehen — ziemlich lang, will mir scheinen. Es ist recht, daß sie 
kommt.»

Jeder von uns brachte seine Freunde mit: Michael und Elisabeth, die 
in München zur Schule gingen, führten ihre halbwüchsigen Kamera­
den ein; Monika, die stillste von uns allen, empfing ihre wenigen 
Intimen zum trauten Kaffeeklatsch; Golo kam aus Heidelberg, wo er
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bei Professor Jaspers Philosophie studierte, mit ernsten Kom m ilito­
nen. Und um Erika und mich herum gab es immer Betrieb. Manchmal 
glich unser Haus einem zwanglosen Hotel auf dem Lande oder dem 
Hauptquartier einer munteren Verschwörerbande. Es tat sich was an 
Intrigen, Flirts, Diskussionen, hysterischen Ausbrüchen, künstleri­
schen Darbietungen, nächtlichen Gelagen. Immer war etwas los: Der 
eine hatte Gedichte vorzulesen, der andere meldete ein Ferngespräch 
nach London an, während der dritte irgend jemandem eine E ifer­
suchtsszene machte oder außer sich geriet, weil er im Kursbuch den 
Abendzug nach Breslau nicht finden konnte. Alles schwatzte, scherzte, 
schimpfte durcheinander in dem geschwinden und barocken Kauder­
welsch, das die meisten unserer Freunde von der Mannfamilie übernah­
men.

In der allgemeinen Konfusion gab es nur einen Menschen, der die 
mannigfachen Dramen und Interessen der verschiedenen Hausbewoh­
ner und Gäste in ihrer Gesamtheit überschaute: meine Mutter. Sie 
schien die einfachsten Dinge zu vergessen oder durcheinanderzubrin­
gen, hatte in Wirklichkeit aber das organisatorische Genie, das nicht 
aus dem K o p f kommt, sondern aus dem Herzen. Während ihr Haupt­
interesse stets dem Wohlergehen und Werk des Vaters galt, brachte sie 
es doch fertig, sich auch unserer Affären hilfreich anzunehmen und den 
Freunden mit herzlicher Sympathie und klugem Rate beizustehen. 
Mielein wußte ebenso genau Bescheid über <Reisis> (Hans Reisigers) 
Geldsorgen und emotionelle Konflikte, wie über <Bibis> (Michaels) 
Violinstunden und Golos philosophische Spekulationen. Sie war ver­
traut mit Rickis Seelennöten (er liebte eine reizvolle, aber etwas sadisti­
sche junge Dame, deren Kapricen ihn an den Rand des Wahnsinns 
trieben) und mit den Schwierigkeiten von Erikas neuer Rolle: W. E. 
Süskind kam zu ihr, wenn ihm zu seinem neuen Roman kein passender 
Titel einfallen wollte, und ich kam zu ihr, um mich über die Kritiker zu 
beklagen oder um mir hundert Mark zu pumpen oder einfach, um mein 
Herz auszuschütten. Das ganze Haus kam zu ihr -  jeder mit seinen 
Sorgen, Hoffnungen und Beschwerden.

Natürlich gab es Ebbe und Flut im geselligen Leben des Hauses. Es 
mochte Vorkommen -  nicht sehr häufig zwar! - ,  daß wir alle abwesend 
waren, von irgendwelchen Arbeiten oder Abenteuern in Anspruch 
genommen, in irgendeiner entfernten Gegend des Landes oder des 
Kontinents. Dann muß das Haus in der Poschingerstraße vergleichs­
weise still gewesen sein. Statt des Lärmes, den wir und unsere Bande 
um uns zu verbreiten pflegten, gab es nur noch das gedämpfte G e­
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spräch der zwei elterlichen Stimmen. Es hatte immer etwas sonderbar 
Rührendes für mich, mir dies plötzlich vereinsamte oder doch friedlich 
gewordene Haus vorzustellen. Wie übertrieben geräumig, wie leer es 
nun schien, das stattliche Kinderhaus ohne Kinder! Im obersten Stock­
werk, w o unsere Zimmer lagen, war es wohl immer dunkel, wenn es 
uns nicht gab.

Indessen ging das Leben im Hause natürlich weiter, auch in unserer 
Abwesenheit. Der Vater hielt sich streng an seinen lang erprobten 
Tagesplan. Immer dieselben Stunden am Schreibtisch, die regelmäßi­
gen Promenaden, die Nachmittags-Siesta, die abendliche Lektüre. Ir­
gendwo in einem Hotelzimmer, in Marseille oder in Kopenhagen, 
beschwor ich wohl zuweilen die idyllische Szene und sah ihn vor mir, 
wie er abends vom Spaziergang nach Hause kam, die Diele betrat (nicht 
ohne vorher seine schmutzigen Stiefel mit einem Paar weicher Haus­
schuhe vertauscht zu haben!) und mit leicht ironisch stilisierter Galan­
terie die Hand meiner Mutter küßte: «Wie ist es dir ergangen, mein 
Herz? Hast du die Urgreise in die Oper gefahren?» <Urgreise> war 
unsere Bezeichnung für die Großeltern: Sie wurde rührend-drolliger- 
weise auch von den <Greisen>, den Eltern also, benutzt.

Ja , Mielein hatte die Alten pünktlich zu Beginn der <Meistersinger> 
abgeliefert; es gehörte zu ihren unzähligen Pflichten, Offi und Ofey im 
Auto herumzukutschieren und ihnen Unterhaltungen zu bieten . . . Ich 
schaute Vater und Mutter aus der Ferne zu, wie sie noch eine Weile auf 
der Diele miteinander lachten — ein innig leises, vertrauliches kleines 
Geschäker -  und sich dann zu zweit zum Abendbrot niedersetzten. 
Worüber sprachen sie wohl, am runden Tisch, unter der Hängelampe? 
Sprachen sie von Dingen, die vor langen Jahren geschehen waren und 
von denen wir gar nichts wußten oder doch nur ungenaue Kenntnis 
hatten? Oder sprachen sie von Dingen der Zukunft — von unseren 
Dingen? Waren wir der Gegenstand ihres gedämpften Dialogs beim 
Nachtmahl, unsere Probleme, unsere Aussichten und Möglichkeiten, 
die Gefahren, denen sie uns ausgesetzt wußten? Der Gedanke, daß dem 
so sein mochte, daß dem wahrscheinlich so war, konnte mich zuweilen 
fast zu Tränen rühren.

In solchen Augenblicken eines angenehm linden Heimwehs liebte 
ich es, mich einer bestimmten Situation zu erinnern, die -  an sich ganz 
bedeutungslos -  mir doch immer ergreifend im Gedächtnis bleiben 
wird.

Ich sehe mich die steinernen Stufen vom Eingang unseres Hauses 
herunterkommen und den Garten durchqueren, während Hans, der
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Chauffeur, mich draußen in der Föhringer Allee beim offenen Wagen 
erwartet. Es ist eine meiner vielen Abreisen, ich weiß nicht, wohin ich 
fahre. Ich fahre irgendwohin, ich trage meinen Handkoffer, ein paar 
Bücher, den Regenmantel. Gerade da Hans mit einer höflichen kleinen 
Verbeugung den Wagenschlag für mich öffnet -  «Zum Hauptbahnhof, 
Herr Klaus?» - ,  erscheint mein Vater am Fenster seines Schlafzimmers 
im ersten Stock. Es muß vier Uhr nachmittags sein -  seine Ruhestunde. 
E r trägt seinen dunklen Schlafrock, eine schöne Robe aus blauem 
Brokat, in der er sich fast niemals vor uns sehen läßt, und ist eben dabei, 
die Jalousien herunterzulassen. Aber er unterbricht sich in seiner Han­
tierung, da er den Wagen, das Gepäck, den Chauffeur und mich drunten 
in der Allee bemerkt. Wie deutlich ich das Bild vor Augen habe! Der 
Vater dort oben, im Rahmen des offenen Fensters. . . Und nun winkt 
er mir zu, mit einem müden und ernsten Lächeln.

«Viel Glück, mein Sohn!» sagte der Vater, mit halb scherzhafter 
Feierlichkeit. «Und komm heim, wenn du elend bist!»



Sechstes Kapitel

Rundherum
1927—1928

Der N ew -Yorker Verleger Horace Liveright war eigentlich an allem 
schuld. E r hatte die amerikanische Ausgabe meiner <Kindernovelle> 
(<The Fifth Child>) herausgebracht und hielt es nun für eine smarte Idee, 
den jungen Autor für ein paar Vorträge in die Vereinigten Staaten 
einzuladen. Der Brief, den ich von Boni Liveright, Incorporated, 
erhielt, war in einem herzlichen, aber unverbindlichen Ton abgefaßt -  
nur eine Anfrage, ob ich im Prinzip bereit wäre, irgendwann einmal, 
nächstes Jahr vielleicht, für ein paar Wochen nach New York zu 
kommen.

Ich hatte nie an eine solche Reise gedacht und war zunächst kaum 
geneigt, Mr. Liverights Vorschlag ernsthaft in Erwägung zu ziehen. 
Erst einige Wochen nach Empfang des Briefes kam mir die Sache 
wieder in den Sinn.

Es war eine tropisch warme Nacht Mitte August. Erika und ich 
spazierten an den malerischen Ufern des Starnberger Sees, nicht weit 
von Feldafing. Wir lebten damals mit Freunden in einem bescheidenen 
Hotel auf dem Land. Jede Nacht fuhr Erika dort hinaus, sobald sie mit 
ihrer Vorstellung an den Münchener Kammerspielen fertig war.

«Ich weiß nicht, was mit mir los ist», klagte sie. «Alles geht nach 
Wunsch, aber ich habe keinen Spaß daran.» Es gab ein Schweigen, ehe 
sie hinzufügte: «Der Starnberger See ist hübsch, kann so bleiben. Aber 
ich will nicht bleiben. München ist hübsch, und es spielt sich nett an den 
Kammerspielen. Aber ich wär lieber anderswo. Zehntausend Meilen 
weg von hier . . . »

«Gar keine schlechte Idee», sagte ich. «Es gibt genug Dinge, vor 
denen man davonlaufen möchte.»

Ich dachte an meine häßlichen Kritiken und an meine kapriziöse 
Braut. Erst vor ein paar Tagen hatte Pamela mir mitgeteilt, ohne 
Umschweife, in sachlich knapper Form, daß sie den alternden Drama­
tiker Carl Sternheim liebe und ihn in absehbarer Zeit zu ehelichen 
gedenke. War für eine barocke Laune! Zwar ließ sich nicht bestreiten, 
daß Sternheim Talent, Witz und Originalität besaß; aber gleich heira­
ten! Schließlich hätte er Pamelas Vater sein können (gefiel ihr das
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gerade?), und übrigens war er bekanntlich total übergeschnappt: Sein 
Größenwahn fiel allgemein peinlich auf.

«Vielleicht hatte der Ricki gar nicht so unrecht», meinte ich verson­
nen. «Vielleicht sollte man wirklich in die weite Welt hinaus . . . »

Ricki hatte sich davongemacht. Weg von Europa, weg von der 
Familie, dem gewohnten Leben. Launenhafterweise refüsierte er jegli­
che finanzielle Hilfe von seiten seiner immer noch wohlhabenden 
Mama. Aus Trotz und Stolz, und vielleicht auch, um seine grausame 
Freundin, die ihn so viel Geld gekostet hatte, zu strafen und zu 
beeindrucken. In Mexiko hatte er sich als Lastwagenführer durchge­
bracht; jetzt trug er in New Y ork  Blumen aus. A  propos N ew Y o rk  . . . 
gab es nicht dort einen Kauz, der kürzlich den Wunsch geäußert hatte, 
mich am Hudson zu bewillkommnen? Warum sollte ich seine freundli­
che Einladung nicht akzeptieren? Oder vielmehr, warum sollten wir 
nicht? Denn es stand für mich von vornherein fest, daß wir zusammen 
fahren würden, wenn überhaupt.

Kurz entschlossen formulierten wir eine energische Kabel-Botschaft 
an den nichtsahnenden Mr. Liveright: (Entzückt von Ihrer freundli­
chen Einladung, die mich erst jetzt erreicht stop bin bereit in etwa vier 
Wochen mit meiner Schwester, bekannte Schauspielerin Erika Mann, 
nach New Y ork  abzureisen stop beabsichtigen Winter in U SA  zu 
verbringen . . .>

Horace, nach kurzer Pause, kabelte zurück: <Bedaure unendlich, daß 
Sie sich nicht früher entschließen konnten stop season now overcrow- 
ded stop rate dringend, Reise auf nächstes Jahr zu verschieben.)

Aber wir waren schon zu weit gegangen: A ll unsere Freunde wußten 
von unserer bevorstehenden Reise; es wäre blamabel gewesen, das 
ganze Unternehmen jetzt noch abzublasen. So blieb uns denn nichts 
anderes übrig, als ein zweites Kabel loszulassen, noch munterer als das 
erste: (Tausend Dank . . .  es bleibt also d ab ei. . . erwarten Sie uns 
Anfang Oktober New York.)

Im Büro von Boni Liveright, Inc., muß man völlig konsterniert 
gewesen sein. Indessen fand man wohl unsere Frechheit so entwaff­
nend, daß der Chef des Hauses, anstatt sich gänzlich von uns abzuwen­
den, weiter interessiert und hilfsbereit blieb. E r setzte sich mit einem 
der einflußreichsten Vortragsagenten in Verbindung. Überraschender­
weise nicht ohne Erfolg. Der tollkühne Impresario erklärte sich bereit, 
eine Tournee für uns zu arrangieren, und offerierte eine Minimalgaran­
tie von fünfzehnhundert Dollar. Es war über alles Erwarten. Erika 
kaufte sich sofort ein Pelzcape -  eine unbesonnene und provokante
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Geste, die ich aus taktischen und moralischen Gründen mißbilligte. 
«Übrigens wirst du es nicht lang behalten», warnte ich sie. «Das Ding 
wird dir geklaut. Wahrscheinlich noch ehe wir in New York ankom­
men. Pelzmäntel sind genau das, worauf die internationalen Gangster 
immer am schärfsten sind.»

Wir sammelten Vorschüsse von Zeitungsredakteuren (denn natür­
lich würde man unterwegs zahlreiche Artikel schreiben) und Empfeh­
lungsbriefe von unseren Freunden. Es stellte sich heraus, daß beinahe 
jeder ein paar Cousins irgendwo in den Vereinigten Staaten hatte; 
übrigens konnte man auch schon in München und Berlin amerikani­
sche Bekanntschaften machen. Unsere Freundin Christa Hatvany (die 
später unter ihrem Mädchennamen, Christa von Winsloe, als Autorin 
des Stückes (Mädchen in Uniform) berühmt wurde) stellte uns ihrem 
Hausgast vor: «I want you two kids to meet my friend Dorothy 
Thompson, one o f the most brilliant American newspaper women!» 
Dorothy -  wie strahlend jung und schön sie damals war! -  konnte es 
nur zu gut verstehen, daß wir geschwind ein bißchen nach New York 
fahren wollten. «Recht habt ihr, Kinder!» ermutigte uns die forsche 
Person. «Junge Leute sollen sich umschauen in der Welt. Und übrigens 
werdet ihr euch glänzend amüsieren.»

«Ihr werdet es scheußlich finden!» prophezeite ein anderer <Yank>, 
ein rothaariger, sehnig hagerer Bursche namens Sinclair Lewis. Wir 
verbrachten einen munteren Abend mit ihm in der Berliner Wohnung 
des Verlegers Ernst Rowohlt, der die Angewohnheit hatte, Wasser- und 
Schnapsgläser mit Stumpf und Stiel zu verzehren, im Gegensatz zu 
seinem amerikanischen Autor, der es vorzog, Wassergläser mit Schnaps 
zu füllen und sich den Inhalt in einem Zug hinter die Binde zu gießen. 
E r war ausgesprochen gegen unsere Reise. «Was wollt ihr in diesem 
furchtbaren Land, w o ’s nichts zu trinken gibt oder nur schlechtes 
Zeug?» grollte der Verfasser von <Babbit> und (Main Street). «Solange 
wir in den Staaten diese lächerliche, verbrecherische (Prohibition) bei­
behalten, sollte die ganze zivilisierte Welt uns boykottieren.»

Aber wir blieben bei unserem Vorhaben. Es bestand für uns gar kein 
Zweifel darüber, daß wir es drüben nicht scheußlich finden, sondern 
uns vielmehr glänzend amüsieren würden. Die flotte Dorothy hatte 
mehr Welt- und Menschenkenntnis als der provinzielle Sinclair -  wes­
halb dieser sich auch in den K o p f gesetzt hatte, jene zu seiner Frau zu 
machen.

Wir reisten, (and we certainly had a wonderful time), wie die zukünf­
tige Mrs. Lewis sich ausgedrückt haben würde. Wir waren zwanzig; die
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Welt lachte uns, da wir ihr entgegenlachten. Wie gastfreundlich er­
schien uns die Fremde! Überall gab es offene Türen, freundliche G e­
sichter. Zwei Jahre später, zur Zeit der großen <Depression>, hätten die 
amerikanischen Freunde uns wohl mit zugeknöpften Taschen und 
sauren Mienen empfangen; aber 1927 herrschte noch <Prosperity> in 
den Vereinigten Staaten, jedermann hatte Geld; Geschäft und Kultur 
florierten. Spielte nicht ein wohlwollend sattes Lächeln um die stolzen 
Züge der <Statue o f Liberty)? Aus silbernem Nebel trat sie uns entge­
gen, die imposante Dame mit majestätisch gerecktem Arm und mütter­
lichem Busen. Hinter ihr aber erschien, eine Fata Morgana von schwe­
bender Zartheit und titanischen Dimensionen, die Silhouette der Wol­
kenkratzer, die vielgerühmte und doch immer wieder erstaunliche, 
unglaubliche, überwältigende <Sky-line> von New York.

Dies war die Stadt, die ich von allen Städten (nach oder neben Paris) 
am meisten lieben sollte. Ich wußte es gleich, als wir vom  Hafen zum 
Hotel Astor am Times Square fuhren. Wenn Paris die vollkommene 
Stadt des achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts ist, N ew Y ork  
wirkte auf mich sofort als die vollkommene Metropole des zwanzig­
sten, die Kapitale unserer Epoche. Es war eine neue Schönheit, fast 
gotisch mit ihren steil nach oben strebenden Konstruktionen und 
engen Perspektiven, die mich hier frappierte; ein kühn experimenteller, 
nüchtern grandioser Stil, der mir den Atem benahm und mein Herz 
höher schlagen ließ.

«Aber das ist kolossal!» brachte ich mühsam hervor. Wir waren jetzt 
auf der Zweiundvierzigsten Straße zwischen der Achten Avenue und 
Broadway, mit dem Blick auf das gewaltig getürmte, seltsam drei­
eckige, spitz zulaufende Gebäude der <New York  Times). «Nein, so 
was!» flüsterte ich. «Daß es so etwas g ib t . . .!»,

Es muß recht komisch geklungen haben; alle lachten: Ricki, der uns 
am Landungskai erwartet hatte (er sah verwilderter und zigeunerhafter 
aus denn je), und die lustigen, adretten jungen Herren, die das Haus 
Boni Liveright, Inc., und das Büro des decture agent) repräsentierten.

Und dann, im <Aston, brüllten die Journalisten vor Lachen, als wir 
ihnen erzählten, daß Sinclair Lewis uns vor der Reise gewarnt habe 
wegen der Prohibition («Ha ha ha, that’s a good one!») und daß wir 
begierig seien, amerikanische Dichter kennenzulernen und Brooklyn 
Bridge und die Metropolitan-Oper zu sehen, und daß wir Zwillinge 
seien, Erika und ich. («Twins?! N ow, isn’t that delightfuU») Der Z w il­
lings-Trick war eine kecke Improvisation; der Einfall war uns vor ein 
paar Tagen erst gekommen, inmitten des Ozeans hatten wir uns die
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Überraschung ausgedacht. Der Erfolg übertraf unsere kühnsten E r­
wartungen. T H E  L IT E R A R Y  M A N N  TW IN S war der fettgedruckte 
Titel, unter dem unsere Photographien und Interviews in der Presse 
erschienen. Jedermann schien gerührt und entzückt, wenn wir unseres 
Zwillingstums Erwähnung taten. «Twins?! How cute! How charm- 
ing!» Wir waren ein spaßhaftes Doppelwesen, ein drollig-impressives 
Wunderkind mit zwei Köpfen, vier Beinen und einem Hirn voll euro­
päischer Capricen und ausgefallenem Wissen -  <full o f Continental wit 
and sophistication>.

Die Literarischen Mannzwillinge stürzten sich in die Erforschung 
des kolossalen Labyrinths und lärmenden Mysteriums New York  City. 
Wir wanderten von Harlem, wo die Neger wohnen, bis hinunter nach 
Wall Street, wo die sündigen Spekulanten an südamerikanischen Revo­
lutionen und europäischen Bürgerkriegen schwere Dollars verdienen; 
von der Chinesenstadt spazierten wir zum deutschen Viertel, vom 
Times Square fuhren wir in der unheimlich geschwinden <Subway> 
(<Downtown-> oder <Uptown-Express>) nach Brooklyn und der Bronx, 
wildfremden Riesenstädten mit eigenem Zentrum, eigener Atm o­
sphäre, die aber doch mit Manhattan zusammen ein verwirrend kolos­
sales Ganzes bilden.

Wir fanden alles sehenswert und lustig. Der eilige Fraß in den lauten 
<Cafeterias>, so man sich selbst bedient, schmeckte uns ebenso gut wie 
die exquisiten Mahlzeiten in unserem Luxushotel oder im Hause von 
reichen Freunden. Wie interessant war doch das Essen in Amerika! Es 
gab seltsame Früchte, <Grapefruit> genannt, ein schmackhafter Zwitter 
aus Zitrone und Orange, die man bei uns zulande noch nicht kannte; 
Austern, die in Europa als Gipfel des Luxus galten, waren hier Volks­
nahrungsmittel; statt des gewohnten Weines oder Biers wurde zum 
Braten Kaffee mit Eiswasser serviert. Überhaupt war alles geeist, was 
uns sehr imponierte: Ein Glas Pflaumensaft -  wer hatte je von Pflau­
mensaft gehört? -  wurde zur Delikatesse, wenn man es in einer über­
trieben geräumigen Schale voll kleiner Eiswürfel kredenzte. Wir aßen 
chinesisch, armenisch, mexikanisch und oberbayerisch; wenn wir uns 
beim <lunch> an einem echt ungarischen Gulasch gelabt hatten, wollten 
wir zum <supper> ein echt italienisches Risotto oder ein echt indisches 
Reisgericht. In Manhattan läßt eine kulinarische Weltreise sich ohne 
jede Schwierigkeit durchführen. Eine Möglichkeit, von der wir denn 
auch enthusiastisch Gebrauch machten.

Die großen Blicke von den Dachgärten der Wolkenkratzer waren 
wundervoll; wundervoll war es in Coney Island, dem überdimensiona­
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len Lunapark, wo der Radau ohrenbetäubender, die Rutschbahnen 
gefährlicher, die Zwerge kleiner und die Riesen größer sind als ir­
gendwo in Europa. Das Metropolitan war eindrucksvoll und die M e­
tropolitan-Oper auch nicht zu verachten. Nicht als ob Madame Jeritza 
als Carmen sich mit meiner Luise Willer hätte messen können, aber 
dafür hatten die Damen in den Logen hier viel schönere Pelze und 
Perlencolliers als im guten alten Münchener Staatstheater.

Aufregender als die dicke Jeritza mit ihrer weltberühmten, aber 
etwas reduzierten Stimme waren die begabten, selbstbewußten und 
vorbildlich gewachsenen jungen Damen, die sich in den populären 
<Burlesque Shows> vor einem Publikum von grölenden Männern mit 
virtuoser Langsamkeit entkleideten. Noch besser als die <Burlesque 
Shows> gefiel uns ein Schauerstück namens <Graf Dracula>, in dem es 
uns vor allem der unheimliche Doktor angetan hatte. E r sollte das liebe 
Fräulein Lucy von ihren Schwächezuständen kurieren, obwohl doch 
gerade er es war, der schauerliche Arzt, den man für den herabgemin­
derten Zustand der armen Jungfer verantwortlich machen mußte. 
Tagsüber wirkte er recht würdig und gelehrt, neigte sich wohl auch mit 
heuchlerischer Anteilnahme über die Leidende, um sich zu erkundigen: 
«And how is our patient today?» Dabei klang sein Akzent freilich schon 
unheilverkündend exotisch, was noch mehr auffiel, wenn er selbst, 
nicht ohne ein fatales Lächeln, die besorgte Antwort gab: «Our dear 
Miss Lucy looks very tired this morning.» Kein Wunder! Denn in der 
vergangenen Nacht hatte das beklagenswerte Fräulein höchst gräßli­
chen Besuch gehabt: Ein Geschöpf mit schwarzen Flügeln und grinsen­
dem Maul war zu ihr in die Stube geflattert und hatte der von Grauen 
Gelähmten das Blut aus den Adern gesogen. Man errät die Identität des 
Vampyrs: Es war der Hausarzt selbst, der sich um Mitternacht so 
scheußlich gehen ließ.

<Dracula> war eine Wonne; wir nahmen ihn in den Kreis unserer 
intimsten Mythen auf, dergestalt, daß ich heute noch meine liebe 
Schwester gern «my dear Miss Lucy» nenne, besonders wenn sie müde 
oder anämisch wirkt und ich sie vor beflügelten Blutsaugern warnen 
möchte.

Den stärksten von allen theatralischen Eindrücken aber verdankten 
wir einer Negertruppe, die damals im Rahmen der hochliterarischen 
<Theatre Guild> Gershwins musikalisches Drama <Porgy and Bess> 
präsentierte. Die Neger, so empfand ich, besaßen, was der amerikani­
schen Bühne um jene Zeit völlig fehlte und ihr auch heute noch 
meistens abgeht, einen echten, spontanen, aber doch bewußt ent­
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wickelten und konsequent festgehaltenen künstlerischen Stil. Das 
Broadway-Theater in den zwanziger Jahren schien fast unberührt von 
den Tendenzen und Experimenten, die das europäische Drama seit dem 
Naturalismus geprägt und beeinflußt hatten. Es gab, am Broadway, 
weniger Prätentionen und Konfusionen als im Berlin der expressioni­
stischen und nach-expressionistischen Ära; aber es gab auch weniger 
Phantasie, weniger geistigen Ernst und leidenschaftlichen Einsatz. Das 
Theater war hier nicht als (geistige Erziehungsanstalt) gemeint, son­
dern diente der Unterhaltung -  noch ausschließlicher und offenkundi­
ger, als dies in Paris und London der Fall war. Die Neger jedoch -  und 
nur sie! — unterschieden sich von routinierter Eintönigkeit einer mas- 
siv-finanzierten, glatt-funktionierenden Vergnügungsindustrie; die 
Neger hatten Temperament, Witz, Rhythmus, Pathos, Kom ik, Zärt­
lichkeit; die N eger boten etwas essentiell N eu es- eine zugleich urwald­
haft primitive und weltstädtisch raffinierte Kunst, die mich, eben durch 
ihre exotische Originalität, ebenso erregte und faszinierte wie die 
kühne Architektur der Brücken und Wolkenkratzer.

Leider gab es keine <colored people>, keine Farbigen unter den vielen 
Bekanntschaften, die wir während dieser ersten Wochen auf amerika­
nischem Boden machten. Das Rassenvorurteil — wenngleich an der 
atlantischen Küste sehr viel milder oder doch weniger auffällig als etwa 
in den Südstaaten — bleibt doch auch in New Y ork  stark genug, um 
einen sozialen Kontakt zwischen Schwarz und Weiß fast unmöglich zu 
machen. Abgesehen von diesem Manko aber (das ich schon aus mora­
lisch-prinzipiellen Gründen als störend und sogar beleidigend emp­
fand), ließ unser Verkehr an Buntheit nichts zu wünschen übrig. Wir 
hatten Umgang mit feinen Leuten, mit Bohemiens und schließlich auch 
mit einem gewissen Typ von rauhbeinigen, aber lustigen jungen Leu­
ten, die in ausgefransten Hosen bei uns im <Astor> anrückten und 
unwahrscheinliche Mengen von belegten Broten zu sich nahmen.

Diese immer hungrigen, immer zuversichtlichen und einfallsreichen 
Burschen von gemischter Nationalität -  ein Menschenschlag, der sehr 
wesentlich und charakteristisch zum Stadtbild New Yorks gehört -  
waren die Freunde Rickis, der seinerseits noch immer als Laufbursche 
in einem Blumengeschäft tätig war. Die Bezahlung war schlecht, so 
erschreckend schlecht in der Tat, daß er sich, vor unserer Ankunft, oft 
die fünf Cents für die Untergrundbahn oder für eine Briefmarke nicht 
hatte leisten können. Unser Ricki -  der verwöhnte, exzentrische Ricki 
aus der opulenten Villa am Isarufer -  hatte gedarbt, Entbehrungen 
durchgemacht: Man sah es ihm an, er war mager geworden, und die
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Züge hatten eine neue Schärfe. Dergleichen gab es also in dieser 
reichen, stolzen Stadt New York. Die Stadt der <Prosperity>, die Stadt 
der Hochhäuser, der Ziegfeld-Girls und geeisten Austern -  sie war also 
auch eine Stadt des Hungers und der Not.

In den Boheme-Zirkeln, zu denen wir Zugang fanden, war freilich 
von Not nichts zu spüren. Man logierte in einem etwas italienisch 
anmutenden Viertel, <Greenwich Village> genannt, das fast ausschließ­
lich aus behaglichen <studios> (Ateliers) und <speakeasies> zu bestehen 
schien. Das <speakeasy>, ein Lokal, wo (angeblich oder im Prinzip) leise 
gesprochen wurde, weil es dort verbotenen Wein und Schnaps zu 
trinken gab, war eine sehr wichtige Institution im Amerika der <Pro- 
hibitions>-Zeit. Es gab <speakeasies> jeden Stils, in jeder Preislage. Am  
lustigsten ging es zu, wo die Literaten und Maler verkehrten. Und eben 
diese Kreise waren es, die wir am intimsten kennenlernten. Mein 
Verleger Horace Liveright war ein gewandter, unermüdlich dynami­
scher Führer durch den farbig amüsanten Dschungel von <Greenwich 
Village>. E r kannte alle, alle kannten ihn. Horace war mehr als nur ein 
einflußreicher Verleger (eine Stellung, die ihm an sich schon in diesem 
Milieu einen gewissen Nimbus verliehen hätte). Er war ein Charmeur, 
ein Menschenfänger, ein Original oder <a character>, wie die Amerika­
ner einen solchen Kauz mit belustigter Sympathie zu nennen pflegen. 
Horace liebte <parties> -  <cocktail parties>, <supper parties>, <theater 
parties>, <midnight parties>; Gesellschaften waren sein Schönstes. E r 
nahm uns auf viele mit, aber es schien immer dieselbe: überall die 
gleichen attraktiven Mädchen mit den gleichen rotlackierten Fingernä­
geln, dem gleichen verwilderten Haar und dem gleichen elementaren 
Penchant für starke alkoholische Getränke; überall dieselben vielver­
sprechenden, aber leider noch nicht ganz durchgesetzten Dichter (man­
che von ihnen sollten sich später durchsetzen — Thornton Wilder, zum 
Beispiel, dessen Bekanntschaft wir damals machten); überall dieselben 
Scherze, Klagen und Diskussionen. Man sprach über Liebe (oder 
vielmehr <sex>), über Alkohol (alles schimpfte auf die <Prohibition>), 
über Gertrude Stein, die von Paris aus das Denken und den Jargon der 
N ew-Yorker intellektuellen Avantgarde influenzierte, und über den 
mächtigen Kritiker H. L. Mencken, der um diese Zeit, als Redakteur 
des <American Mercury>, mit aggressivem Witz und unbestrittener 
Autorität sein Zepter schwang. Wir verbrachten ein paar Abende bei 
dem großen Mann, der übrigens seinerseits nicht im <Village> wohnte, 
sondern sein Hauptquartier in einem ziemlich teuren Hotel zwischen 
Times Square und Fifth Avenue hatte. E r setzte uns einen sehr guten
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Burgunder vor, schimpfte über Amerika und plauderte über deutsche 
Literatur. E r hatte während des Krieges Nietzsche übersetzt und sich 
als Deutschfreund verhaßt gemacht. Wir fanden ihn überraschend 
sattelfest in den deutschen Klassikern und lebhaft interessiert an allen 
neuen Versprechen oder Leistungen unserer Literatur. Diese Vorliebe 
für alles Germanische sollte bei ihm später zur gefährlichen Schrulle 
werden und ihn, den streitbaren Liberalen, zum Parteigänger des 
Nationalsozialismus machen. In jenen vergleichsweise unschuldigen 
und heiteren Tagen aber konnte es uns nur recht sein, daß er unserer 
Sprache und Kultur ein so intelligentes Wohlwollen entgegenbrachte: 
Unser Gespräch wurde dadurch um so herzlicher und animierter.

Was die <feinen>, will sagen, die sehr, sehr reichen Leute betrifft, so 
verdanken wir ihre Bekanntschaft unserem kuriosen und charmanten 
Freund Kom mer. E r war in der Tat eine einzigartige Figur -  (Rudolf 
K . Kom m er aus Czernowitz> (wie er all seine Briefe mit wunderlichem 
Stolz unterschrieb), der rundliche, freundlich-reservierte, kluge kleine 
Literat, der nie etwas publizierte, nie Geschäfte zu machen schien, aber 
trotzdem auf großem Fuße lebte und mit den Großen dieser Welt auf 
bestem Fuße stand. In Wien und Salzburg agierte er als der diskrete 
Mittelsmann zwischen Max Reinhardt, zu dessen Intimen er gehörte, 
und der internationalen haute finance\ in London traf er sich mit D uff 
Cooper zum Lunch, mit G. B. Shaw zum Tee und mit Winston Chur­
chill zum Dinner; in New Y ork, wo er die Wintermonate im exklusiven 
Ambassador-Hotel verbrachte, kannte er alles, was gut und teuer war, 
von den Astors bis zu den Vanderbildts. Der Freund der Millionäre war 
seinerseits mittellos; niemand wußte, wie er sein kostspieliges Leben 
finanzierte. Was war das Geheimnis seiner fulminanten gesellschaftli­
chen Erfolge? Warum wurde dieser wortkarge, dickliche kleine Ost­
jude von Kreisen akzeptiert, die sich sonst jedem Außenseiter hoch­
mütig verschlossen? Kom mer war ein Mysterium, über das man sich 
auf mancher Cocktail-Party zwischen Beverly Hills und Budapest den 
K o p f zerbrach; ein Gesellschaftspsychologe vom Range Marcel 
Prousts hätte aus diesem Kuriosum eine große Figur gemacht.

Der <mystery man) aus Czernowitz nahm uns unter seine Fittiche; er 
war es, der uns in die großen Häuser einführte, wo die <hostess> unter 
einem echten Botticelli empfängt und der <five o ’clock tea> unter einem 
echten Rembrandt serviert wird; zum Beispiel in das Haus des großen 
Otto H. Kahn, wo Kommer ein regelmäßiger und einflußreicher Besu­
cher war. Mr. Kahn, ein Bankier von fabelhaftem Reichtum, war, 
soweit ich mich erinnere, der erste Multimillionär, dessen persönliche
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Bekanntschaft ich machte. Ich fand ihn etwas enttäuschend; wenn nicht 
die vielen alten Meister an den Wänden gewesen wären, hätte man 
überhaupt nicht gemerkt, daß man bei einem Halbgott war. Uns fiel 
auf, daß Mrs. Kahn beim Tee den Hut aufbehielt, obwohl man doch bei 
ihr zu Hause war — eine gewiß sehr elegante, aber doch nicht besonders 
kostspielige Marotte, die auch eine Dame von geringerem Vermögen 
sich leisten konnte. Otto H. -  ein moderner Lorenzo de’ Medici mit 
silbernem Schnurrbart und einem Wallstreet-Büro -  plauderte leutselig 
über deutsche Literatur (von der er wenig verstand) und über die 
Metropolitan-Oper (die er -  ganz nebenbei, mit der linken Hand 
gleichsam -  finanzierte). Wir waren etwas befangen. Der Gedanke an 
das furchtbar viele Geld, über das dieser freundliche ältere Herr ver­
fügte, wirkte irgendwie lähmend auf uns, zumal wir selber nur noch 
sieben Dollars und sechzig Cents unser eigen nannten.

Unser Agent gab sich alle Mühe, eine Vortragstournee für uns zu 
arrangieren, kam aber nicht so recht vorwärts. Ab und zu besuchten 
wir den braven Mann in seinem Büro, wobei uns auffiel, daß seine 
Miene von Mal zu Mal besorgter wurde. «Our poor Miss Lucy!» 
flüsterten wir voll Mitgefühl einander zu. «She looks very very tired 
again!» Der Impresario fürchtete um unseren Verstand, was ihn nur 
noch schlechter stimmen konnte. E r wischte sich den Schweiß von der 
Stirne, während wir uns mit Draculas satanischer Stimme erkundigten: 
«And how is the patient noiv}y>

Es muß mörderisch geklungen haben. E r schauderte.
Schließlich hatte er genug von diesem nervenzerrüttenden Spiel und 

erklärte ohne Umschweife, daß er sich leider außerstande sehe, irgend 
etwas für uns zu tun. «Wenn nur euer Englisch etwas besser wäre!» 
jammerte er. «Euer Sprüchlein von <poor Miss Lucy> ist zwar sehr 
effektvoll, aber doch nicht genug für eine <lecture-tour>!» Der Blick, 
mit dem wir ihm antworteten, muß sowohl mitleiderregend als auch 
drohend gewesen sein; denn unser Manager beeilte sich hinzuzufügen: 
«Natürlich bin ich mir ganz klar darüber, daß ich einen Vertrag mit 
Ihnen habe und daß Sie mich verklagen könnten, wenn ich es mir 
einfallen ließe, unseren Kontrakt ohne zwingenden Grund zu brechen. 
Mit solchen Dingen ist hier nicht zu spaßen . . .»

Wir murmelten, daß man doch unter zivilisierten Leuten zu irgend­
einem vernünftigen und fairen Kompromiß gelangen sollte, woraufhin 
der Brave eifrig nickte: «Eben, eben! Ein Kompromiß . . . unter zivili­
sierten Leuten! Versteht sich . . . lag mir auf der Zunge . . . Tausend 
Dollar . . . scheint Ihnen das angemessen?»
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E r stellte einen Scheck aus, melancholisch, aber würdevoll und 
gelassen. Sein Lächeln war bekümmert, doch nicht ohne Güte, da er 
uns die Hand zum Abschied bot. «Wann gedenken Sie nach Europa 
zurückzukehren?» fragte er väterlich.

Nach Europa? Wir waren halb belustigt, halb angeekelt. «Europa 
kann warten!» riefen wir fröhlich. «Jetzt geht’s zunächst einmal nach 
Hollywood.»

Der gute Mann war baff. Besonders da wir hochgemut hinzufügten: 
«Und von dort aus werden wir unsere kleine Vortragsreise in die Wege 
leiten. Denn wir haben die richtigen Verbindungen! Good bye, Sir. The 
pleasure has been ours!»

Es war eine lange Fahrt. Welch ein kolossales Land! Wir hatten es uns 
groß vorgestellt, aber doch nicht so groß! Wir fanden den Kontinent 
zwischen der atlantischen Küste und der pazifischen groß und leer über 
alles Erwarten. Würden diese Steppen, diese Getreidefelder nie ein 
Ende nehmen? Nun war man schon vier Tage und vier Nächte unter­
wegs. Es wurde heiß in unserem Pullman-Wagen. (Die künstliche 
Luftkühlung war damals in amerikanischen Zügen noch nicht einge­
führt.) Draußen breitete sich sandige Öde. Es war die Wüste, durch die 
wir uns nun bewegten. Hörte diese Reise nie auf?

Aber am Morgen nach der vierten Nacht erschien die Landschaft 
draußen plötzlich zauberhaft verändert. Eine üppige Garten-Szenerie, 
an Stelle der kahlen Flächen! Das Gelobte Land, da lag es, von der 
Sonne beglänzt, mit seinem Überfluß an Farbe und Fruchtbarkeit, mit 
seinen Orangenhainen, Zypressen und Feigenbäumen, seinen stolzen 
Palmenalleen und blütenumrankten Villen. So hatten die vier langen 
Tage und Nächte sich doch gelohnt: Es war ein Paradies, das uns am 
Ende der Fahrt begrüßte.

Die Enttäuschung begann in Los Angeles. Wie amorph und öde es 
wirkte, nach der harten und dynamischen Schönheit von New York! 
Los Angeles ist keine Stadt, sondern ein enormes Konglomerat von 
Straßen, Gebäuden, Fahrzeugen, wimmelnden Menschenmassen. Eine 
Stadt ist ein Organismus, der um ein pulsierendes Herz, ein Zentrum, 
herum allmählich gewachsen und geworden ist. Aber Los Angeles hat 
kein Zentrum. Los Angeles hat keine Struktur, keine Substanz, kein 
Gesicht; es gleicht einem wuchernden Pilz, einer hypertrophierten 
Qualle, einem massiven Polypen, der seine Arme mit blinder Gier nach 
allen Richtungen streckt.

Die Polypenarme sind Vorstädte, die sich der Meeresküste entlang
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und ins Land hinein endlos dehnen. Eine dieser Vorstädte ist H olly­
wood. Dorthin wollten wir. Der Name zog uns an wie ein Magnet.

Hollywood (es ist, wohlgemerkt, das Hollywood der späten zwan­
ziger Jahre, von dem hier die Rede ist. Nicht das Hollywood von 
heute!) wirkte auf uns wie eine Provinzstadt, die verzweifelte Anstren­
gungen macht, Hollywood zu imitieren. Die Palmen, die wir von 
unserem Pullman aus bewundert hatten, die gar zu leuchtenden, gar zu 
fetten Früchte und Gemüse, die Schaufenster, die Hotels, die Kinopa­
läste, wo <die Stars ihre eigenen Filme sehen>, ja sogar die Sonnenunter­
gänge mit ihren übertriebenen koloristischen Effekten, es war alles so 
lächerlich <hollywoodhaft>, so unwirklich und artifiziell! Der ganze Ort 
schien ständig auszurufen: Sehe ich nicht genau aus wie Hollywood, 
der Wunschtraum aller schönen Mädchen und ehrgeizigen Knaben? 
Kommt und betrachtet euch die Villen eurer geliebten Stars -  mit 
<Swimming Pool), eigener Bar und allem Zubehör! Eine komplette 
Rundfahrt für nur fünf Dollar! Unser Führer zeigt Ihnen das traute 
Heim von Lillian Gish, Mary Pickford, Ramon Novarro, Charlie 
Chaplin und anderen Favoriten!

Das erste traute Heim, in welches der Zufall uns führte, war das von 
Emil Jannings, der damals auf dem Gipfel seines internationalen Ruh­
mes stand. E r empfing uns mit großer Jovialität -  ein munterer Fleisch­
koloß mit groben Zügen, deren expressive Beweglichkeit ihm eine 
Tagesgage von tausend Dollar einbrachte. E r hatte ein prächtiges Haus 
(mit <Swimming Pool), eigener Bar); einen Butler, der so würdevoll 
war, daß er nur flüstern konnte; einen Chow-Hund mit schönem 
Löwenhaupt, blauschwarzer Zunge und tückischen kleinen Augen; 
einen Papagei, der Obszönitäten kreischte (wer daran Anstoß nahm, 
wurde nicht wieder eingeladen); eine gutmütige Tochter und eine 
ungewöhnlich amüsante Frau, die früher unter dem Namen Gussy Holl 
in Berlin populär gewesen war. Gussys erster Gatte war Conrad Veidt, 
der zu jener Zeit im amerikanischen stummen Film Triumphe feierte. 
Wir trafen ihn fast jeden Tag bei den Jannings und ließen uns von ihm 
das Filmgelände der <Universal City) zeigen, wo wir seine makabre 
Maske als <L’Homme qui rit> bewunderten. Sogar ohne solche Ver­
mummung sah Connie Veidt entschieden <dämonisch> aus -  war übri­
gens in Wahrheit ein anspruchslos fideler, gutherziger und talentierter 
Bursche. Auch bei Jannings trog der äußere Schein, aber im umgekehr­
tem Sinne. Wenn Connie aus professionellen Gründen auf Dämonisch 
machte, so spielte Emil den Biedermann -  rauhe Schale, guter Kern: 
etwas tollpatschig und ungehobelt, aber ein Herz von Gold! Es be­
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durfte eines geübteren psychologischen Blickes, als wir ihn damals 
hatten, um hinter dieser treudeutschen Fassade einen Charakter von 
kalter Schlauheit und rücksichtslosem Egoismus zu erkennen.

Wir hatten uns das Leben in Hollywood zwangslos-heiter vorge­
stellt. Ein naiver Irrtum, wie sich bald herausstellen sollte! Tatsächlich 
herrscht unter Filmleuten ein Zeremoniell von chinesischer Starrheit 
und Kompliziertheit, ein Kastensystem, welches nur Personen von 
gleicher Nationalität und ungefähr gleichem Einkommen miteinander 
in Kontakt kommen läßt. Ein gesellschaftliches Zentrum wie das 
Janningsche Haus -  damals der quasi-offizielle Treffpunkt der deut­
schen Filmkolonie -  erwies sich als exklusiver als irgendein aristokra­
tischer Salon: Niemand hatte dort Zutritt, der nicht eine Wochengage 
von mindestens tausend Dollar aufweisen konnte. (Erika und ich 
wurden als drollige Passanten geduldet, aber nicht ernst genommen.) 
Zu den regelmäßigen Gästen gehörten, außer Vcidt, der österreichische 
Dramatiker Hans Müller -  ein Mann von bemerkenswertem Witz und 
Temperament, mit dem wir uns herzlich anfreundeten -  und der sehr 
kapriziöse und empfindliche, sehr gefallsüchtige Dichter-Regisseur 
Ludw ig Berger mit seinem Bruder Bamberger, dem sogenannten 
<Bam>; weiterhin: der Regisseur Murnau (lang und schweigsam, außer­
ordentlich begabt, von nicht unberechtigter und nicht unsympathi­
scher Arroganz), der Regisseur Ernst Lubitsch (dessen Komödien 
noch heute zum Reizvollsten zählen, was der amerikanische Film 
jemals hervorgebracht hat), die schon etwas ramponierte Lya de Putti 
(Emils Partnerin in dem unvergeßlichen Film <Variete>) und noch 
einige andere von ähnlichem Rang.

Manchmal gesellte sich eine erstaunliche junge Person zu unserem 
Kreis -  unangemeldet meist, oft erst zu später Stunde. Man saß beim 
Whisky auf der Terrasse nach dem Abendessen: Plötzlich war sie da -  
eine atemberaubende Erscheinung, die sich durch die duftende Dun­
kelheit des Gartens stolzen und schleppenden Schrittes auf uns zu 
bewegte. Sie war barhäuptig und trug einen offenen Regenmantel, 
dazu Sandalen ohne Absätze. «Ich bin ja so furchtbar müüüde!» rief sie 
uns, statt eines Grußes, mit tiefem Klageton zu — den Vokal in <müde> 
melodisch dehnend - ,  wobei sie sich auch schon in einen Sessel warf. 
Abgewendeten Hauptes, die Mundwinkel tragisch gesenkt, verlangte 
sie einen Schnaps: «Aber einen großen, Emil! Einen doppelten!»

Ihr Antlitz unter der Löwenmähne war von verblüffender Schön­
heit, das schönste Gesicht, wollte mir scheinen, das ich jemals gesehen; 
und in der Tat ist mir ein schöneres bis auf den heutigen Tag nicht
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begegnet. Sie hatte die Marmorstirn einer trauernden Göttin und weite 
Augen voll goldener Dunkelheit. Die langen, geschwungenen Brauen 
waren sorgfältig rasiert und nachgezogen, die blauen Schatten auf den 
Lidern waren künstlich vertieft; im übrigen aber benutzte sie keine 
Schminke, nicht einmal Lippenrouge -  weshalb denn auch ihr Mund 
sehr blaß erschien: ein blasser, großer, trotziger Mund von unver­
gleichlicher Zeichnung in einem blassen, groß und kühn modellierten, 
trotzig-schwermütigen Antlitz.

Ihre tiefe, grollende Stimme schien beladen mit düster-süßem G e­
heimnis, ob sie nun übers Wetter sprach oder über den Film, in dem sie 
eben beschäftigt war. Es war unbeschreiblich rührend, sie lächeln zu 
sehen, was nur selten geschah. Ihr herrliches, untröstliches Gesicht 
hellte sich zögernd auf; wenn das Lächeln sich aber erst einmal um ihre 
nächtigen Augen und die stolze Kurve des Mundes niedergelassen 
hatte, verweilte es etwas zu lange -  nun seinerseits zögernd, sich von so 
lieblicher Landschaft loszulösen. Schließlich aber erlosch es -  dies 
fremde Lächeln, das eigentlich nicht zu ihr paßte - ,  und die Tragödin 
war wieder ganz sie selbst.

Mit grollender Pythia-Stimme forderte sie einen zweiten W hisky 
und erklärte dann, zur allgemeinen Überraschung, daß sie nun tanzen 
wolle. Sie tanzte einen Tango mit der Tochter des Hauses -  kräftig 
ausschreitend, in etwas steifer Haltung, das weiße Gesicht mit gesenk­
ten Lidern ziemlich weit von dem der Partnerin entfernt. Ihre großen, 
edel geformten Hände hielten das Mädchen mit festem Griff. Sie hatte 
die etwas zu schweren Handgelenke, die langen Beine und breiten 
Schultern einer antiken Jünglingsfigur.

Nach dem Tanz ließ sie uns mit sonorem Jammerlaut wissen, daß sie 
sich nun entschieden besser fühle. «Ich danke euch allen», sprach sie 
nicht ohne Feierlichkeit. «Als ich kam, war ich furchtbar müüüde; aber 
jetzt geht es mir gut. Ich habe getanzt und getrunken. Thank you ever 
so much.» Und sie verschwand im düfteschweren Dunkel der kalifor­
nischen Nacht, aus der sie -  atemberaubende Erscheinung -  stolzen 
und schleppenden Schrittes zu uns gekommen war.

Emil erzählte uns, daß sie eine Schwedin sei, erst kürzlich aus Europa 
eingetroffen. Einer ihrer Landsleute, der bekannte Regisseur Maurice 
Stiller, hatte sie nach Hollywood gebracht. Stiller war nach Schweden 
zurückgekehrt und dort gestorben, während sein Protege an der kali­
fornischen Küste zurückblieb -  allein mit ihrer erstaunlichen Schönheit 
und mit ihrem künftigen Ruhm.

«Das Mädel wird ein Bombenerfolg», prophezeite Emil mit fach-



männischem Respekt. «Die setzt sich durch, wartet nur! In zwei bis drei 
Jahren kennt die ganze Welt ihren Namen.»

Ihr Name war Greta Garbo.

Erika schrieb emsig Briefe an zahlreiche Organisationen und Indivi­
duen, die, unserer Ansicht nach, als Interessenten für unsere Vorträge 
in Frage kamen. Ich, nicht minder emsig, schrieb Artikel für die 
deutsche Presse. Erika weigerte sich kapriziöserweise, ihrerseits A rti­
kel zu schreiben. Es gebe schon genug Schriftsteller in der Familie, 
behauptete sie eigensinnig, und sie sei nun einmal Actrice von Beruf. 
Woraufhin ich nur mitleidig kichern konnte: «Armes Ding! Dir wird’s 
auch nicht erspart bleiben -  das Schriftstellern, meine ich. Es ist der 
Familienfluch.»

E s gab vieles, worüber sich schreiben ließ, sogar abgesehen vom 
Reich der belebten Schatten und fabelhaften Gagen. Ich schrieb über 
ein großes Fußball-Match in Pasadena und über einen Boxkam pf in Los 
Angeles. (Was mich am Fußball amüsierte, war nur das brüllende, 
sinnlos erregte Publikum, während ich den Boxkam pf -  einen der 
wenigen, denen ich jemals beiwohnte -  einfach abscheulich fand.) Ich 
schrieb über die Wiedertäuferin Aimee McPherson, die im <Angelus 
Temple> eine Riesen-Zuhörerschaft mit ihrer Mischung aus echter 
Ekstase und frechem Humbug in hysterische Raserei versetzte, und ich 
schrieb über den großen Romancier Upton Sinclair, der uns auf seine 
geduldig-pädagogische Art die fundamentalen Probleme amerikani­
scher Ökonomie und Psychologie begreiflich zu machen suchte.

Wir hatten ursprünglich vorgehabt, uns nur ein paar Wochen in 
H ollywood aufzuhalten; aber aus den Wochen wurden Monate -  wir 
bemerkten es kaum. Hollywood hat eine sonderbare Wirkung auf den 
Zeitsinn des Besuchers. Es ergeht einem dort beinah wie im <Zauber- 
berg>. Liegt es am gleichmäßigen Wetter, am monotonen Glanz des 
kalifornischen Himmels? Wie dem auch sei, man vergißt, daß die Zeit 
vergeht, oder man realisiert doch nicht, wie geschwind sie vorüber­
fliegt. Wer wollte an Weihnachten denken in einem Klima, das uns 
gestattet, jeden Tag im Ozean zu schwimmen, ob es nun Dezember ist 
oder Juli? Und doch, da war es unversehens herangekommen, das 
bunte, laute Christmas oder X-mas von Hollywood, mit seinem künst­
lichen Schnee, seinen grellen Blumengirlanden und den dummen K o ­
lossalporträts des <Santa Claus>, die einem aus jedem Schaufenster, von 
Dächern und Plakaten entgegenschmunzelten.

Es war das erste Weihnachten, das Erika und ich fern vom Eltern­
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haus verbringen sollten. Uns war etwas bang zumut, besonders da wir 
wieder einmal schlecht bei Kasse waren. Ja , wir hätten uns nicht einmal 
eine Weihnachtsdepesche an die lieben Eltern leisten können, wenn 
Erika nicht auf den kuriosen und doch auch wieder naheliegenden 
Gedanken verfallen wäre, mit ihrem besten Stück zum Versatzamt zu 
eilen: Es war das von mir einst so töricht mißbilligte Pelzcape, das sich 
jetzt, in der Stunde der Not, als unsere Rettung erwies! Aber die 
Summe, die es uns brachte, langte nur gerade für das launige Kabel 
nach München und für einige vitale Anschaffungen; kein Cent blieb für 
die Hotelrechnung, die im Lauf der unbemerkt vorüberhuschenden 
Monate beunruhigend angewachsen war. Der Hotelmanager -  anfangs 
so verbindlich — hatte uns schon eine eher peinliche Visite abgestattet. 
Mit einem großen Aufwand an nervöser Beredsamkeit suchten wir ihn 
davon zu überzeugen, daß er sich doch bitte ja nicht sorgen solle: 
schließlich seien wir zwei sehr feine und berühmte junge Menschen -  
und wenn wir die Begleichung unserer lächerlichen kleinen Schuld 
etwas verzögerten, so müsse er das eben als eine Künstlerlaune begrei­
fen und verzeihen. Aber der Herr von der Direktion hatte wenig Sinn 
für unsere Capricen.

«I want my money», sagte er mit häßlichem Eigensinn. «Or eise . . . »  
Woraufhin er uns verließ. Seine Stimme hatte gar nicht nett geklungen.

«And how is the patient now?» raunte meine Schwester mit ihrem 
besten Dracula-Akzent, sowie der Unhold uns allein gelassen hatte.

«My dear Miss Lucy», erwiderte ich, ernst, aber gefaßt. «Da gibt es 
nur eines zu tun: Wir müssen uns zusammensetzen und einen Plan 
machen.»

«Wie wär’s mit einem Telegramm?» schlug Erika träumerisch vor. 
«Man könnte ein wirkungsvolles Telegramm aufsetzen.» Dies konnte 
nicht umhin, mir einzuleuchten. «Ausgezeichnet», sagte ich und fügte 
mit feierlichem Nachdruck hinzu: «Wer nicht telegraphiert, kriegt nichts,»

«Ein schönes altes Wort», nickte Erika. «An wen wollen wir telegra­
phieren?»

«Nicht an die Eltern», sprach ich dezidiert. «Das wäre phantasielos 
und ärgerniserregend. Auch die Urgreise dürften kaum in Frage kom­
men.» De facto hatten wir einander versprochen, auf dieser ganzen, 
unseren Verhältnissen so gar nicht entsprechenden Fahrt die Unseren 
finanziell nicht in Anspruch zu nehmen. Ein Vorhaben, dem wir selbst 
in den prekärsten Situationen energisch treu blieben.

Wir versanken in nachdenkliches Schweigen, bis Erika mit forcierter 
Munterkeit vorschlug: «Zunächst laß uns das Christfest begehen!»
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Weihnachtsabend bei Jannings war eine große Affäre, zugleich trau­
lich und opulent. Indessen hätten wir unseren Freunden um ein Haar 
das ganze Fest verpatzt -  oder vielmehr, es war die zügellose Phantasie 
des Zeichners Adrian, durch die das fröhliche Beisammensein gefähr­
det wurde. Gilbert Adrian -  ein junger Künstler von originellen Gaben 
(später sehr erfolgreich als Modezeichner), mit dem wir uns in Holly­
wood angefreundet hatten — war liebenswürdig genug gewesen, uns 
eine Zeichnung als Weihnachtsgeschenk für Madame Jannings zu ver­
sprechen. Es sollte ein Blumenstück sein oder eine flotte Karikatur -  
irgend etwas Harmlos-Dekoratives. Am späten Nachmittag des 
24. Dezember, kurz vor Beginn der <Party> im Hause Jannings, spra­
chen wir bei Adrian vor, um die versprochene Gabe in Empfang zu 
nehmen.

«Da seid ihr ja, Kinder!» rief Freund Adrian aufgeräumt. «Und da ist 
das Geschenk für eure Gussy! Ich habe mir die größte Mühe gege­
ben . . .»

Es war so niedlich verpackt, daß wir zögerten, es zu öffnen, und mit 
unserem verhüllten Schatz von dannen eilten -  nicht ohne erst Freund 
Adrian dankbar auf beide Wangen geküßt zu haben. Aber im Taxi, nur 
zwei Minuten von Emils Haus, wurden wir doch von Neugier überwäl­
tigt und beschlossen, einen Blick auf unsere Gabe zu werfen. Hastig ent­
fernten w ir die bunten Seidenpapiere -  und fielen fast in Ohnmacht vor 
Entsetzen! Es war ein pornographisches Meisterwerk, was wir in Hän­
den hielten, eine phallische Komposition im besten Beardsley-Stil: sehr 
anmutig, sehr <gekonnt>, aber absolut unmöglichX Einer deutschen Mutter 
zum Christfest mit solcher Obszönität zu kommen -  welch eine Idee!

Daß wir nun mit leeren Händen erscheinen mußten, war schlimm 
genug; aber noch mehr beunruhigte uns die Frage, was nun mit dem 
anrüchigen Gegenstand geschehen sollte. A u f keinen Fall wollten wir 
ihn wegwerfen: E r war viel zu hübsch. So blieb denn nichts anderes 
übrig, als das skandalöse Produkt diskret im Garten unter einem 
Blütenbusch zu verstecken.

Alles klappte vorzüglich. Gussy lächelte mild, als wir unsere Ent­
schuldigungen stammelten: die Handarbeiten nicht zur Zeit fertig 
geworden; die Nachtmütze, die Pantoffeln -  alles noch im Werden 
begriffen . . .  Es herrschte vollkommene Harmonie, richtige Weih­
nachtsstimmung — bis Emil, bald nach Tische, die unheilvolle Idee 
hatte, einen kleinen Spaziergang durch den Garten zu unternehmen. 
Und was war es, was er hinter seinem schönsten Rosenbusch ent­
deckte . . .?

1 9 4



«Wem gehört dieser Unflat?»
So furchtbar klang seine Frage, daß wir erröteten und gestanden. 

Seine Miene lief purpurn an, während seine Augen vor Zorn winzig 
wurden. «Das ist also die kleine Handarbeit, die ihr für meine Auguste 
vorbereitet habt», sprach er mit drohend gesenkter Stimme. «Eine 
reizende Überraschung. Sehr taktvoll -  muß ich sagen. Ein brillanter 
Scherz — nicht wahr, Auguste?» Daß er seine Frau <Auguste> nannte, 
unterstrich den Ernst der Situation. E r gebrauchte diesen Namen nur 
bei sehr schlimmer und dramatischer Gelegenheit.

«Sehr komisch! Sehr charmant!» fuhr er mit schrecklichem Sarkas­
mus fort, wobei seine Stimme allmählich lauter wurde. «Besonders 
geschmackvoll, wenn man bedenkt, daß es ein junges Mädchen hier im 
Hause gibt. — Ruth-Maria, wo bist du?» brüllte er unvermittelt, wie in 
plötzlicher Angst. War dem lieben Kinde etwas zugestoßen? Hatten 
Scham und Empörung das empfindsame Geschöpf aus dem Hause 
getrieben? — Aber da war sie ja! Sie saß auf dem Sofa, stillvergnügt in 
den Anblick von Adrians gewagtem Scherz vertieft.

«Was ist denn los, Papa?» Ihre Stimme klang faul und schläfrig. Man 
hatte den Eindruck, daß sie gleich zu schnurren anfangen werde wie 
eine große Katze. «Ist doch ein reizendes Bild! Und so weihnachtlich. 
Ich behalte es gerne, wenn die Mutter es nicht haben will.»

Die ganze Gesellschaft brach in ein homerisches Gelächter aus, dem 
auch der eben noch so ergrimmte Emil sich wohl oder übel anschließen 
mußte. Greta Garbos Lachen war kehlig und sonor, wie das tiefe 
Gurren einer magischen Taube. Lya de Putti kreischte vor Fröhlich­
keit, Connie Veidt wieherte. Murnau brüllte, Lubitsch meckerte. Der 
heitere Aufruhr erreichte seinen stürmischen Höhepunkt, als Madame 
Jannings ihrer Tochter das Bild entriß und mit großer Entschiedenheit 
erklärte, daß sie sich niemals, unter keinen Umständen, von einem so 
schönen künstlerischen Besitz trennen würde — nicht für alle Juwelen 
der Mary Pickford!

Es war in diesen Festtagen, daß ich George Gershwins <Rhapsody in 
Blue> zum ersten Male hörte und von dem Elan, dem Pathos dieser 
hinreißend neuen Musik sofort bezaubert war. («Was wollen Sie? Ich 
war einundzwanzig Jahre alt und lebte in der großen Stadt N ew York», 
erwiderte Gershwin auf die Journalisten-Frage, wie er denn darauf 
gekommen sei, die <Rhapsody> zu schreiben. «Was für eine Art Musik 
würden Sie denn von mir erwarten? Es ergab sich ganz von selbst. . .»)

Und es war in der gleichen Nacht—die Silvesternacht des Jahres 1927—, 
daß unser Freund Raimund von Hofmannsthal (noch ein <Dichter­
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kind>!) uns in seinem betagten, eigenwilligen kleinen Ford beinah ums 
Leben brachte. Wir fuhren die Hügel hinauf; der Weg war schmal, 
gewunden und gefährlich steil; wir hatten reichlich getrunken — Cham­
pagner und Ale und Whisky mit Sodawasser, und Ale mit Champagner, 
und schließlich wieder Whisky (ohne Soda . . .). Die Bremsen des 
drolligen alten Wagens waren nicht recht in Ordnung, aber was tat’s? 
Wir sangen das große Thema der <Rhapsody in Blue> und schwärmten 
von Greta Garbo und lachten über Adrians freches Bild. Und Los 
Angeles lag zu unseren Füßen mächtig ausgebreitet -  ein flimmernder 
Ozean, eine Unendlichkeit von tanzenden, lockenden Lichtern.

Unsere Telegramme wirkten, als hätten wir Zaubersprüche in die Welt 
hinausgesandt. Geld traf ein, von gefälligen Redakteuren in Berlin und 
München, auch von barmherzigen Freunden. Nicht sehr viel Geld, 
aber doch genug, um den unerbittlichen Manager des Hollywood Plaza 
Hotels zu befriedigen und zwei Pullman-Sitze von Los Angeles nach 
N ew  Y o rk  zu erstehen. Ricki erwartete uns am Grand Central- 
Bahnhof. E r sah besser aus. Nicht mehr so verwildert und abgezehrt. 
Offenbar -  es gab ein Mädchen, das sich um ihn kümmerte. Wir 
kannten das Mädchen — Eva Herrmann, eine junge Zeichnerin von 
delikatem Liebreiz und von großen Gaben; wir waren es, die sie 
unserem Ricki zugeführt hatten.

«Ich bin beinahe glücklich», gestand er uns mit einem verlegenem 
Grinsen. «Ich arbeite wieder — komisches Zeug: Wolkenkratzer, Kühe 
-  alles durcheinander . . . Ich habe jetzt manchmal Heimweh -  nach den 
bayerischen Bergen . . . Eva und ich wollen bald nach Europa zurück.»

Wir kamen gerade rechtzeitig zu unserem ersten Vortrag, der von 
der höchst respektablen Columbia University veranstaltet wurde. Das 
Abenteuer verlief entschieden weniger quälend und blamabel, als wir 
gefürchtet hatten. A u f Erikas Einführungsrede (sie hatte den engli­
schen Text auswendig gelernt, und überraschenderweise klang es fast 
natürlich!) folgte meine (deutsche) <Causerie> über junge europäische 
Literatur, woraufhin Erika das Programm mit einigen Rezitationen 
(jüngster deutscher Dichtung) effektvoll zum Abschluß brachte.

Unsere Darbietung wurde freundlich aufgenommen. Viel freundli­
cher als seinerzeit <Revue zu vierem. Das (German Department) der 
berühmten Harvard University lud uns zu einem Vortrag ein; desglei­
chen die nicht minder distinguierte Universität von Princeton. Es 
machte uns enormen Spaß, herumzureisen. Unser Appetit nach neuen 
Eindrücken und Bekanntschaften blieb unersättlich, obwohl wir doch
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wahrhaftig keine Anfänger mehr waren. Aber immer wieder begegnete 
man Gesichtern, die man nicht hätte missen mögen -  kennenswerte, 
liebenswerte, unvergeßliche . . .

Sonderbar -  die Züge und Äußerungen mancher Berühmtheit, der 
wir damals begegneten, sind aus meinem Gedächtnis verschwunden, 
aber ich erinnere mich derer, die damals noch keinen Namen hatten und 
doch schon irgendwie erwählt, gezeichnet schienen. Da war zum Bei­
spiel dieser junge Mensch, der siebzehnjährige Sohn unseres Gastge­
bers, irgendwo in der Nähe von Philadelphia. Woher wußten wir, daß 
er ein Dichter war? Es mußte etwas von ihm ausgegangen sein, eine 
Strömung, ein Leuchten . . . Die Physiognomie unseres Wirtes, eines 
gewissen Professor Prokosch, habe ich längst vergessen. Aber als mir 
später ein Buch von Frederic Prokosch, <The Asiatics>, in die Hände fiel 
-  zehn Jahre nach unserer Visite in seinem Heim - ,  da erinnerte ich 
mich sogleich an sein junges Gesicht, wie ich es damals gesehen hatte: 
die reizbare Stirn, die sich so leicht nervös verfinsterte; der dunkle 
Blick, voll von der Verheißung künftiger Visionen. Mit welch verbis­
sener Konzentration er lauschte, als wir mit seinem Papa die nächsten 
Phasen unserer Fahrt besprachen!

«Also nach Asien wollen Sie?» fragte er mit einer gepreßten Stimme, 
in der Neid und Entzücken sich zu mischen schienen. Ja , versetzten 
wir, ein paar asiatische Länder würden wir wohl besuchen. -  
«Asien . . .», wiederholte der junge Frederic mit sehnsüchtig geweite­
tem Blick und verfinsterter Stirne.

Ich fuhr hin und er nicht. Trotzdem hat er mehr von Asien gesehen 
als ich -  wie sein Buch <The Asiatics> beweist.

Wir hatten längst beschlossen, nach Kalifornien zurückzukehren, 
um uns von dort so bald wie möglich nach Honolulu und Japan 
einzuschiffen. Es war ein tollkühner, ja aberwitziger Plan, angesichts 
unserer kritischen finanziellen Lage, aber wir blieben dabei, allen 
Warnungen zum Trotz, die unsere besorgten Eltern und Freunde an 
uns ergehen ließen. Zunächst reichte unsere Barschaft für das Eisen­
bahnbillett von New Y ork  nach Chicago, wo <The Literary Mann 
Twins> in einem deutsch-amerikanischen Club auftreten sollten. D a­
nach würde man weitersehen.

Es ging, irgendwie ging es immer. Von Chicago im Staate Illinois 
schlugen wir uns nach dem Staate Kansas durch, wo es wieder ein paar 
<lectures> und ein paar Dollars gab. Schließlich langten wir im altver­
trauten Hollywood an, nachdem wir erst noch, als gewissenhafte G lo ­
betrotter, den fabelhaften <Grand Canyon> — die unheimlich kolossale,
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unheimlich farbenprächtige Schlucht von Arizona -  besucht und be­
wundert hatten.

Auch in Kalifornien durften wir uns diesmal für Geld sehen und 
hören lassen, der distinguierte <Friday Morning Club> in Pasadena 
zahlte uns ein Honorar von fünfzig Dollar, wozu aber noch eine 
überraschende Dreingabe kam. Denn es war gelegentlich unseres A uf­
tretens in Pasadena, daß wir jene gütige und zerstreute alte Dame 
kennenlernten, der wir — mehr aus Mitteilungsbedürfnis als aus schnö­
der Berechnung — von unseren Reiseplänen und Geldproblemen er­
zählten. D ie Alte nickte — ich sehe sie noch vor mir: Sie hatte ein großes, 
graues, sehr sehr gütiges Gesicht mit Hängebacken -  und lud uns zu 
einer musikalischen Soiree in ihrem Hause ein. Wir gingen hin — nicht 
gar zu enthusiastisch, wie sich denken läßt. In der Pause, zwischen Bach 
und Brahms, wollten wir uns unauffällig entfernen -  deprimiert von so 
viel weihevollem Dilettantismus und übrigens auch vom Gedanken an 
unsere Misere —, wurden aber von der Hausfrau bemerkt. Sie winkte 
uns herbei, wobei sie freundlich-geistesabwesend lächelte. «Da hab’ ich 
etwas für euch, Kinderchen», sprach sie milde und überreichte uns ein 
mysteriös aussehendes Dokument, säuberlich gerollt und mit einem 
rosa Seidenbändchen garniert: Es war ein Wertpapier, tausend Dollar 
wert, das w ir alsbald verkauften. Vom Erlös erstanden wir zwei Billetts 
von San Francisco nach Kobe in Japan.

Frisco ist die eigentümlichste, schönste Stadt Amerikas — nach, oder 
mit, N ew Y ork  City. Kein anderer Ort in den Vereinigten Staaten 
könnte geeigneter sein, das Herz des Scheidenden mit dem Wunsch 
nach Wiederkehr zu erfüllen. Das Goldene Tor, das sich verlockend 
zum Orient hin öffnet, ist auch die strahlende Pforte zur westlichen 
Hemisphäre, zur Neuen Welt. Mit seiner doppelten Perspektive und 
zweifachen Verheißung scheint der Hafen von San Francisco den 
Wanderer gleichzeitig hinauszuschicken und zurückzuhalten.

Die Tage auf dem Stillen Ozean waren lang und träg und voller Träu­
merei. Wir schauten den Wellen zu und den fliegenden Fischen und den 
immer wechselnden Tönungen des ungeheuren Himmels. Wir hatten 
viel Zeit, nachzudenken und uns zu erinnern. Wir dachten über Amerika 
nach und über Europa und wohl auch über uns selbst. Was hatte er uns 
bedeutet -  dieser erste Kontakt mit den Vereinigten Staaten?

E r bedeutete uns etwas Fremdes, Großes, Überwältigendes. New 
Y ork  war groß und fremd und überwältigend. Die kalifornische Wü­
ste, der Grand Canyon von Arizona, die unendlichen Flächen des 
Mittelwestens, die gefräßige Dynamik von Los Angeles, die Jugend in
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«Die Reise gleicht einem S p iel. . .»



. . . sagte Goethe, «es ist immer Gewinn und Verlust dabei und meist 
von unerwarteter Seite».

Doch jedes Spiel kostet seinen Einsatz -  und der kommt selten «von 
unerwarteter Seite» . . .

Wer weniger auf Glück und mehr auf Sicherheit setzt, kommt 
sicherer ans Ziel . . .

Pfandbrief und 
Kommunalobligation

die mit dem hohen Zins -  und der großen 
Sicherheit -  sobald man dem Sparbuch ent­

wachsen ist

Verbriefte ^Sicherheit



den Universitäten, die Jugend auf den Landstraßen, die Jugend in den 
lärmenden Stadions, der inspirierte Elan der <Rhapsody in Blue>, der 
Rhythmus der Negertänze, Harlem, die <Burlesque Shows>, ja selbst die 
Schreckensszenen in den Schlachthäusern von Chicago, das Elend in 
den Slums, die Massenhysterie im Tempel der anrüchigen Priesterin 
Miss Aimee McPherson -  es war alles groß und wild und neu erregend. 
Aber es war nicht unsere Welt. Es war eine unendlich reiche, herrlich 
dynamische Welt -  aber es war nicht unsere. Wir waren fasziniert, 
erschreckt, begeistert von Amerika. Aber wir blieben Europäer.

Unsere Reise zog sich noch mehrere Monate hin, aber in meiner 
Erinnerung ist von diesen letzten Monaten nicht viel lebendig geblie­
ben. Wir hielten uns überall viel länger auf, als wir ursprünglich 
vorgehabt hatten. Teils, weil wir es überall interessant fanden, vor 
allem aber, weil uns meist das Geld zur Abreise fehlte. Immer wieder 
kam es vor, daß wir uns sehr intensiv <zuammensetzen> mußten, um zu 
überlegen, wem diesmal gekabelt werden solle; denn wer nicht telegra­
phierty kriegt nichts -  das stand nun einmal fest. Einmal war es unser 
väterlicher Freund Sami Fischer, der uns etwas Geld als Vorschuß auf 
ein Reisebuch zukommen ließ, das nächste Mal half uns ein Zeitungs­
redakteur oder ein anderer Wohltäter aus der Patsche.

Zunächst blieben wir — mangels <cash> für Nebenausgaben auf dem 
S ch iff-  ein paar Wochen lang im Blütenparadies von Honolulu hängen 
(wir wohnten dort in einem sehr malerischen Bungalow am Meer, 
außerhalb der völlig amerikanisierten Stadt); dann wiederholte sich die 
gleiche Situation -  längst vertraut und doch immer wieder nervenzer­
rüttend — in der japanischen Hauptstadt. Das Hotel Imperial in Tokio, 
wo wir -  nicht ganz freiwillig — mehrere Monate verbrachten, ist eine 
der pompösesten und lächerlichsten Luxuskarawansereien der Welt: 
Die Preise, die wir dort zu zahlen hatten, waren ebenso absurd wie die 
maurische Fassade des Prunkbaus, den einer unserer scherzhaften 
Freunde entschieden von ,Aida‘ beeinflußt> fand.

Tokio ist die zäheste und häßlichste Kapitale der Welt. Die Natur 
versucht immer wieder, diese mächtige und unerfreuliche Stadt zu 
zerstören (auch zur Zeit unseres Aufenthaltes gab es ein ziemlich 
kräftiges und erschreckendes Erdbeben); aber sie geht aus allen Feuer- 
poben eher gekräftigt als geschwächt oder geläutert hervor. Nach jeder 
Heimsuchung stellt Tokio sich geschwind wieder her, wie eines jener 
mythischen Ungeheuer, deren gräßliche Klauen und Flossen noch 
schneller nachwachsen, als sie abgehauen werden können.

Was mich am imperialistischen Tokio, wie am faschistischen Rom,
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instinktiv abstieß und beleidigte, war der militante Rummel, die her­
ausfordernde Geste eines machthungrigen, arroganten Nationalismus. 
D er festungsartige Palast des Gott-Kaisers -  übrigens eine architekto­
nisch großartige Konstruktion -  wirkte auf mich wie das massive 
Symbol einer tückisch-unersättlichen Aggressivität. Die einzigen Ma­
nifestationen des japanischen Genies, die mich wirklich ansprachen 
und gewannen, waren Gartenkunst und Theater. Die Gärten von 
Tokio sind Meisterwerke, und die Theaterstraße ist von so grandioser 
Buntheit und Bewegtheit, daß es sich lohnen würde, die Stadt nur um 
dieses einen außerordentlichen Eindrucks willen zu besuchen. Wir 
verbrachten denn auch die meisten unserer Abende in den Schauspiel­
häusern -  teils in den populären, wo das klassische Drama mit streng­
stem Zeremoniell inszeniert wird; teils in den kleinen Avantgardethea­
tern, die sich mit bemerkenswertem Geschick an europäische Stilexpe­
rimente wagen. Eine dieser progressiv-westlich eingestellten Bühnen 
spielte damals gerade unser Lieblingsstück, Wedekinds (Frühlings E r­
wachen). Es war reizvoll-verwirrend, die vertrauten Szenen in so 
exotischer Maskierung wiederzusehen, und es rührte uns, nach der 
Vorstellung mit den japanischen Schauspielern zu plaudern, die sich 
mit so viel Talent und Fleiß bemühten, die Gebärden und Akzente 
unserer eigenen Jugend zu imitieren.

Wir besuchten N ikko, die heilige Tempelstadt, und wir besichtigten 
K yoto , die alte kaiserliche Residenz, wo wir in einem japanischen Hotel 
logierten. Dort verstand niemand ein Wort irgendeiner europäischen 
Sprache, und die Mahlzeiten bestanden aus Tee, rohem Fleisch mit 
scharfen braunen Saucen und Reis in mannigfacher Zubereitung. Übri­
gens mußte man in liegender oder hockender Stellung speisen, da 
Stühle nicht vorhanden waren, ebensowenig wie Messer, Gabeln und 
Betten. Es war ein Strohmatten-Idyll im Stil des Lafcadio Hearn — 
reizend belebt von einem kichernden Rudel emsiger und adretter 
Geishas, die sich nicht genug über unsere schlechten Manieren und 
unsere tölpelhafte Ungeschicklichkeit amüsieren und erstaunen konn­
ten. Nun waren wir wirklich in Japan; im stillos aufgeblähten euro­
päisch-amerikanisch korrumpierten Tokio hatten wir nur seine häßli­
che anspruchsvolle Fassade gesehen. Wir beschlossen, unsere Heim­
reise über Korea und Rußland zu machen, da Peking nach dem Zusam­
menbruch der Nordarmee so gut wie abgeschnitten war. Im Hotel 
Imperial hatten die Journalisten und Diplomaten uns Gräßliches über 
die Zustände im Inneren Chinas erzählt; auch der deutsche Botschafter 
in Tokio, S o lf -  ein jovialer Herr, mit dem wir recht herzlich standen - ,
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hatte uns ausdrücklich vor der gefährlichen Reise nach der chinesischen 
Hauptstadt gewarnt. So verzichteten wir denn auf Peking, das w ir gern 
gesehen hätten, und gaben uns mit Mukden zufrieden.

Tatsächlich ist die alte mandschurische Kapitale so eindrucksvoll, 
daß sie einen vergessen läßt, was man in China versäumt hat — beson­
ders wenn man es nicht kennt. Das chinesische Mukden -  von den 
internationalen Distrikten durch eine majestätische Mauer getrennt — 
gibt dem Reisenden doch einen Vorgeschmack, eine Ahnung von der 
erhabenen Größe Pekings. Die monumentale Schlichtheit des kaiserli­
chen Palastes und der berühmten Pe-Ling-Gräber, etwas außerhalb der 
Stadt, die Atmosphäre und Architektur von Mukden sind danach 
angetan, selbst den flüchtigen Besucher verstehen zu lassen, warum 
China um so vieles stärker und geheimnisvoller ist als sein provokant 
unternehmungslustiger kleiner Nachbar Japan.

Chung-Chan ist halb chinesisch, halb russisch; Charbin -  zwei Drittel 
russisch, ein Drittel kosmopolitischer Cocktail; Krasnojarsk, russisch; 
Omsk, Irkutsk-russisch, russisch, russisch . . . Sibirien war endlos und 
unglaublich heiß. Die Sonne brannte und der Wodka brannte, aber wir 
hatten nicht genug Geld, um uns so viel Wodka zu kaufen, wie w ir gern 
getrunken hätten. Die Fahrt von Charbin nach Moskau schien uns zwan­
zigmal so lang wie die von Manhattan nach Los Angeles. Ein Huhn in 
Omsk kostete mehr als ein opulentes Dinner am Hollywood-Boulevard. 
Das Geld ging uns aus, mitten in Sibirien. «Wir werden Hungers ster­
ben!» prophezeite ich düster. Und Erika, nicht weniger beklommen: 
«Der Hunger wäre das Schlimmste nicht. Aber der Durst!» -  Indessen 
erwies unser Schutzengel sich wieder einmal als sehr tüchtig und ein­
fallsreich. Der unbekannte Reisegefährte, an den wir uns mit einem ver­
zweifelten Briefchen wandten (<Lieber Fremder! . . .  zu viel asiatische 
Kunstschätze erstanden . . . von sonst zuverlässiger Bank mysteriös im 
Stich gelassen . . . wollen Sie doch bitte-bitte freundlich genug sein, 
uns mit ein paar Rubel auszuhelfen . . . wird in Moskau zurückerstat­
tet . . .>), stellte sich als ein deutscher Schriftsteller heraus -  Bernhard 
Kellermann, Verfasser des <Tunnels>, S.-Fischer-Autor, alter Bekannter 
des Zauberers. Wir waren aus aller Not!

Der letzte Eindruck der Reise war der Rote Platz -  fast erschreckend 
großartig in seiner weiträumigen Simplizität, mit den wuchtigen 
Kreml-Mauern, den farbigen Kuppeln der St.-Basilius-Kirche und der 
kubischen Konstruktion des Mausoleums, wo die Mumie Lenins, ein 
mürbes, zartes und doch mächtiges Götzenbild, die Huldigung der 
Nation empfängt.
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. . . «Na, da seid ihr ja, Kinder!»
Dies war der vertraute Klang von Mieleins Stimme. «Du lieber 

Gott!» lachte sie. «Ich fürchte, ihr seht ein bißchen lächerlich aus! 
Wirklich nicht wie ein Paar erwachsener Weltenbummler.» — «Ich muß 
doch sehr bitten!» Erika war gekränkt. «Ich sehe aus wie eine ziemlich 
distinguierte Dame im Pelzcape.»

«Du bist schon recht», sagte der Vater begütigend. Es war sehr 
eindrucksvoll und rührend, daß er, durchaus gegen seine Gewohnheit, 
mit zur Bahn gekommen war, um uns abzuholen. Und es war elf Uhr 
vormittags -  seine Arbeitszeit!

Uns war recht traumhaft zumute, die beiden <Winzigen>, Elisabeth 
und Michael, präsentierten sich niedlich geputzt, mit großen Blumen­
sträußen. Sie waren erheblich gewachsen in der Zeit unserer Abwesen­
heit. Freilich, wir waren ja fast ein Jahr lang unterwegs gewesen . . .

«Du bist stark gealtert», sagte ich zu Elisabeth. «Würdevoll, aber 
runzlig. M y dear Miss Lucy», fügte ich geheimnisvoll hinzu, «you seem 
more tired than ever today!»

Die Eltern tauschten besorgte Blicke, während die zwei Kinder 
kicherten.

«Und was war denn das Allerschönste, was ihr auf der Weltreise 
gesehen habt?» erkundigte sich Michael ein paar Minuten später, als wir 
es uns im Wagen bequem gemacht hatten.

«Bernhard Kellermann!» erklärten Erika und ich, wie aus einem 
Munde.

Unsere Lieben lächelten befremdet.
«Und was noch?» insistierte Michael. «Was war noch schön, außer 

Herrn Kellermann?»
«Nicht viel», sagte ich. Und mit einer großartigen und lässigen 

Gebärde: «Rien que la terre . . .»
«Ich hab’s dir doch gesagt», flüsterten die Winzigen einander zu. 

«Die beiden Großen sind ganz komisch geworden! Jetzt spricht der 
komische Klaus schon japanisch zu uns!»



Siebentes K ap ite l

A uf der Suche 
nach einem Weg

1928-1930

Immer noch keine Richtung? Immer noch kein Programm? Nach so 
vielen Fahrten immer noch kein Ziel?

Doch: Ich versuchte, meiner Sehnsucht einen Namen zu geben, mein 
Erbe und meine Verpflichtung zu benennen. Europal Diese drei Silben 
wurden mir zum Inbegriff des Schönen, Erstrebenswerten, zum inspi­
rierenden Antrieb, zum politischen Glaubensbekenntnis und mora­
lisch-geistigen Postulat.

Was ist Europa? Ein unbedeutender Ausläufer der asiatischen Land­
masse, eine Halbinsel von komplizierter Struktur, nach einer phönizi- 
schen Prinzessin benannt. Sie wurde vom Zeus geraubt, der, um ihr zu 
gefallen, in der Gestalt eines Stiers erschien. Was für ein magischer 
Funke war es, den sie mit sich trugen -  das göttliche Tier und seine 
entzückende Braut, auf ihrer wonnevollen Hochzeitsreise zur Insel 
Kreta? Der Same des olympischen Ungeheuers ging auf im Schoße der 
Königstochter; in geweihter Erde, der Erde Griechenlands, vervielfäl­
tigte sich die Frucht. Aus heiligem Boden erstand das Wunder: die 
Geburt des Abendlandes.

Dies war es, was geschah an den Ufern des Ägäischen Meeres: Eine 
kleine Schar von Athleten und Philosophen trotzte der Unermeßlich- 
keit Asiens und Afrikas. So kühn und stolz waren diese Männer, daß sie 
ihren Lebensstil als den einzig menschenwürdigen, einzig menschlichen 
proklamierten: Die nicht-hellenische Welt galt ihnen als das Chaos. 
Außerhalb Griechenlands war nichts als Barbarei, die Dunkelheit, die 
Stagnation, das Schweigen. Draußen: das tote Land, das Kaktusland, 
reglos und verdorrt unter der grausamen Sonne; draußen: Dumpfheit 
und Brutalität, der Tyrannenkult, der tödliche Hauch der Wüste.

In Asien und Afrika -  die magischen Riten und stummen Ängste, das 
Menschenopfer, die Majestät des Grabes. Aber in Hellas -  der elan vital, 
die schöpferische Nervosität, die Geburt der Persönlichkeit.

In Hellas der Beginn von Epos und Tragödie, die Errichtung der 
Polis auf dem agonistischen Prinzip und dem pädagogischen Eros; in 
Hellas der Traum vom vollkommenen Menschen (nicht nur sein Geist
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sei edel, sondern auch sein Körper, seine Geste!); in Hellas der Traum 
von der Freiheit, der Wille zur Erkenntnis, die Freude an der Diskus­
sion, an Widersprüchen, Gelächtern, der heiter-sinnliche Kontakt zwi­
schen Mensch und Mensch, zwischen Menschen und Göttern.

Die barbarische Welt verharrt in starrer Monotonie; aber das Abend­
land wandelt sich, wechselt und wächst, absorbiert immer neue Rhyth­
men und Ideen, verjüngt seine Substanz in unendlichen Metamorpho­
sen und Abenteuern. Hellas verbindet sich mit Rom; das neue Gebild, 
das solcherart entsteht, der römische Weltstaat griechischer Kultur, 
empfängt und trägt die Offenbarung des Christentums. Aus dieser 
Vermählung — hellenisches Freiheits- und Schönheits-Pathos, gestärkt 
durch römischen Ordnungssinn, erhellt durch die frohe Botschaft 
christlicher Nächstenliebe -  ergibt sich das ewig gültige Gesetz, das 
Fundament okzidentaler Gesittung.

Wenn Europa liebenswert und groß gewesen ist, diesem zweifachen 
Erbe dankt es seinen Glanz. Golgatha und die Akropolis sind die 
Garanten europäischer Zivilisation, europäischen Lebens. Der Konti­
nent setzt seine Würde, ja seine Existenz aufs Spiel, sobald er diese 
doppelte Basis und Verpflichtung -  Hellas plus Christentum -  verleug­
net und vergißt.

Hat der europäische Mensch nicht seine Mission recht oft verleugnet 
und vergessen? Er, der als Künder der Freiheit und der Karitas hätte 
kommen sollen, machte sich zur Geißel fremder Rassen, zum Ausbeu­
ter der Nationen, zum Joch der Welt. Die Liste seiner Verbrechen ist 
erschreckend lang; daheim wie in fernen Zonen wurde der weiße Mann 
zum Ausnutzer und Verführer; zum Fronvogt und Feinde derer, die da 
mühselig und beladen sind.

Und dennoch und trotz allem, die Geschichte europäischer Misse­
taten — blutstarrende Chronik der Kriege und Eroberungen, des Mas­
senmords, der Gier, der Heuchelei -  ist doch zugleich auch, paradoxer­
weise, die Geschichte von der Entfaltung, vom Triumphzug des 
europäischen Genies. Dasselbe Europa, das Qual und Frevel über die 
Meere trug, brachte doch auch seinen heilig-kreativen Funken -  Anre­
ger schönster Taten, Quelle unendlicher Hoffnungen, ewigen Verspre­
chens. Wenn der europäische Geist mit seinem rastlos-unstillbaren 
Ehrgeiz fünf Kontinente beunruhigte und korrumpierte, so erwies die 
gleiche Kraft sich doch immer als erfinderisch genug, um gleichzeitig 
das Gegengift und Heilmittel hervorzubringen. Das europäische 
Drama vollzieht sich in dialektischer Form: Jede Energie und Tendenz 
provoziert die eigene Opposition, auf jede These folgt die Antithese,
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und sogar die scheinbare Synthese der Gegensätze ist nichts als ein 
neues Experiment, eine vorübergehende Konjunktion im Spiel der 
rivalisierenden Kräfte. Die endlosen Spannungen und Explosionen 
innerhalb des europäischen Mikrokosmos haben den Fortschritt der 
Zivilisation oft gehemmt und zeitweise paralysiert; aber mit zäher 
Vitalität erhebt sich der Kontinent, phönixgleich, immer wieder aus 
Schutt und Asche fast tödlicher Katastrophen. Die Fäulnis oder Erm at­
tung eines der Elemente, aus denen sich das Wesen Europas zusammen­
setzt, konnte stets korrigiert oder kompensiert werden. Wenn Rom  
seine Sendung verrät -  dort steht ein Martin Luther! Ist das ändert regime 
zum unerträglichen Skandal geworden: Hier sind die Cromwells und 
die Robespierres! Ein Bonaparte erscheint, wenn die Revolution ihren 
Sinn erfüllt hat. Das Ringen zwischen Papst und Kaiser während des 
Mittelalters, der Kam pf zwischen Protestantismus und Katholizismus 
im sechzehnten und siebzehnten Jahrhundert, die großen Rivalitäten 
zwischen den Nationalstaaten des achtzehnten, neunzehnten und zwan­
zigsten, dieser ständige Strom von Spannung und Versöhnung, dies 
dialektische Spiel der miteinander konkurrierenden, sich ergänzenden 
Energie ist die eigentliche Quelle europäischer Kraft und Widerstands­
fähigkeit.

Das Machtzentrum des Kontinents war niemals lange stabil: E s blieb 
in Bewegung, verschob, verlagerte sich vom Süden nach dem Norden, 
von Ost nach West, von einer Rasse, einer Nation zur anderen. Die 
Etablierung einer neuen politischen Hegemonie -  der spanischen etwa 
oder der französischen — bedeutete immer auch den (zeitweiligen) 
Triumph eines bestimmten nationalen Lebensstils, einer Sprache, einer 
Philosophie. So hatte jede Schattierung im europäischen Kaleidoskop 
einmal ihre historisch bedingte Chance, die Färbung des gesamten 
Systems zu bestimmen, und sei es auch für die Dauer von ein paar 
Jahrzehnten. Übrigens war solch vorübergehende Vorherrschaft einer 
bestimmten europäischen Komponente niemals von absoluter, unbe­
dingter Art: Die anderen Elemente ließen sich keineswegs völlig aus­
schalten, sondern blieben unter der Oberfläche aktiv und einflußreich, 
immer bereit, jede neue Schwankung im Gleichgewicht der Kräfte 
wahrzunehmen und ihrerseits wieder führend zu werden.

Wehe dem Erdteil, wehe der europäischen Kultur, wenn eine ihrer 
Komponenten sich jemals auf die Dauer die unbedingte Hegemonie 
über alle anderen anmaßen sollte! Die permanente Vorherrschaft eines 
Bestandteils wäre gleichbedeutend mit dem Zerfall, der Auflösung des 
Ganzen. Die Harmonie Europas beruht auf Dissonanzen. Das Gesetz,
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welches der Struktur, dem Wesen des europäischen Genies immanent 
ist, verbietet die totale Uniformierung, die (Gleichschaltung) des K on ­
tinents. Europa auf einen Nenner bringen — sei er deutsch, russisch oder 
amerikanisch —, Europa <gleichschalten> heißt Europa töten.

Dies ist das doppelte Postulat, welches Europa erfüllen muß, um 
nicht zugrunde zu gehen: Das Bewußtsein europäischer Einheit ist zu 
bewahren und zu vertiefen (Europa ist ein unteilbares Ganzes); gleich­
zeitig aber ist die Mannigfaltigkeit europäischer Stile und Traditionen 
lebendig zu erhalten. (Europa, der kostbar-schwierige Akkord, in dem 
die Dissonanzen zueinanderfinden, ohne sich je zu lösen.)

Wie winzig und verwundbar es sich ausnimmt, unser liebes altes 
Europa, von Kansas oder von Korea aus betrachtet! Die gerührte 
Zärtlichkeit, mit der ich unterwegs an die ferne Heimat dachte, war 
nicht frei von Sorge. Solange ich Europa nicht verlassen hatte (die 
nordafrikanische Reise zählt nicht in diesem Zusammenhang; Tunis 
und M arokko sind europäisches Randgebiet), blieb mein Denken auf 
rein europäische Begriffe und Vorstellungen beschränkt. Die Begeg­
nung mit den enormen Weiten Amerikas und Asiens brachte mir zum 
Bewußtsein, daß Europa nicht die Welt ist und daß Europa seine Stellung 
in der Welt verlieren muß, wenn es fortfährt, sich in selbstmörderi­
schem Bruderzwist zu erschöpfen und zu zerfleischen.

Die Eindrücke, die eine Weltreise mit sich bringt, sind dazu angetan, 
selbst den borniertesten, selbstgefälligsten Europäer von seinen Illusio­
nen endültig zu kurieren. Der Reisende kann nicht umhin zu bemerken, 
daß seine Heimat -  der europäische Kontinent -  nur ein Kulturzentrum 
unter anderen ist. Gerade indem es eine universale Zivilisation erschuf, 
das Universum zu regieren. Die Unsicherheit der europäischen Posi­
tion wird offenbar in einer Welt, die genug von Europa gelernt hat, um 
sich nun von ihrem alten Erzieher und Ausbeuter unabhängig zu 
machen.

Fast alles, was ich während der nächsten zwei oder drei Jahre schrieb, 
handelt, mehr oder weniger direkt, von der Problematik Europas in 
seiner Beziehung zu den anderen Kontinenten. Ich versuchte, diesen 
heiklen und komplexen Gegenstand von verschiedenen Gesichtspunk­
ten anzupacken; was mich aber vor allem intrigierte und stimulierte, 
war der Kontrast -  und die Affinität -  zwischen der amerikanischen 
Nachkriegsjugend und meiner eigenen europäischen Generation. Aus 
diesem Thema ergaben sich mir sentimentale, psychologische, intellek­
tuelle Konflikte, die nicht nur zu theoretischer Betrachtung reizten,
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sondern auch dramatisch und erzählerisch dargestellt sein wollten. 
Worauf es mir immer ankam, das war, den Amerikaner als Personifizie­
rung robuster Naivität zu zeigen — kraftstrotzend, lebenstüchtig, von 
fast anstößiger Unkompliziertheit —, während sein transatlantischer 
Gegenspieler stets als der von des Gedankens Blässe Angekränkelte, als 
der Leidvoll-Erfahrene, in mancherlei trübe und fragwürdige Geheim ­
nisse Eingeweihte erscheint. Nach dem Gesetz erotischer Dialektik 
ziehen die zwei unvermeidlicherweise einander an, der strahlend ge­
sunde Athlet und der introvertierte Intellektuelle des extremes se 
touchent>, oder sie sehnen sich doch nach der Berührung. Meistens 
freilich wird der problematische Flirt mit einem Fiasko enden, das auf 
beiden Seiten Bitterkeit, ja beinah Haß erzeugt: A u f dergleichen jeden­
falls läuft es in meiner (amerikanischen) Komödie (Gegenüber von 
China) hinaus. Das Stück spielt in einem kalifornischen College, wo 
eine geistvoll-attraktive Europäerin als Austauschstudentin ihr Wesen 
treibt. Das Mädchen von der anderen Seite des Ozeans liebt einen jener 
prachtvoll unbekümmerten (boys> des amerikanischen Westens, ver­
zichtet aber zum Schluß auf ihn, teils aus Großmut (eine süße, dumme 
kleine Amerikanerin fliegt gleichfalls auf den schönen Fußballspieler), 
teils aus melancholischer Arroganz: (Wir gehören nicht zueinander, 
was weiß er von mir? Ach, was für Welten trennen mich von seiner 
Unschuld . . .)

Ich fürchte, (Gegenüber von China) taugte nicht gar zuviel. Die 
Handlung war ungeschickt konstruiert, das Sentimentale zu dick auf­
getragen. Trotzdem wurde das Stück an einem der führenden deut­
schen Provinztheater mit ziemlich großem Aufwand herausgebracht. 
Erika und ich fuhren zur Premiere, begleitet von Ricki, der inzwischen 
nach Europa zurückgekehrt war. Wir amüsierten uns. Warum auch 
nicht? Wir waren ja zusammen; wenn wir zusammen waren, lachten 
wir. Nicht so das Publikum: Es verzog keine Miene. Meine Kom ödie 
befremdete, mißfiel. Es war ein Durchfall.

Mein schwaches Stück verdiente es nicht anders. Gewiß, das Thema, 
mit dem ich mich dramatisch auseinanderzusetzen suchte — die prekär 
ambivalente Beziehung zwischen europäischer Geistigkeit und ameri­
kanischer Kraft - ,  war von vitaler Aktualität (eine Tatsache, die mei­
nem provinziellen Publikum und der bornierten Presse zu entgehen 
schien); aber war ich dem Problem gewachsen? Wußte ich genug über 
die großen Fakten und Tendenzen der amerikanischen Wirklichkeit?

Ich hatte ein paar amerikanische Landschaften gesehen (mindestens 
eine von ihnen, die N ew -Yorker Landschaft, hatte mich tief berührt),
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ich war mit ein paar Amerikanern befreundet, ich hatte ein paar ame­
rikanische Bücher gelesen. Ich liebte Whitman. Ich schrieb drei oder 
vier Artikel über amerikanische Literatur. Ich schrieb über die Musik 
von George Gershwin, über das Genie der Negerschauspieler, über die 
Architektur der Wolkenkratzer. Eine Novelle, die ich zusammen mit 
zwei anderen in einem kleinen Band -  <Abenteuer> -  bei Reclam 
herausbrachte, schilderte das Leben der armen Statisten in Hollywood. 
Ich hielt mich wohl für etwas wie einen Sachverständigen) in amerika­
nischen Dingen. Aber meine große Liebe und wahre Herzensangele­
genheit, meine Passion, mein Problem blieb Europa. Ich haßte den 
Nationalismus (vornehmlich den deutschen: dem französischen gegen­
über verhielt ich mich schon toleranter) und war doch selber ein 
Nationalist: ein europäischer nämlich.

Eine Zeitlang war ich stark beeindruckt und beeinflußt von dem 
zugleich logisch klaren und innig gläubigen Appell des Grafen Cou- 
denhove-Kalergi. Der Gründer und Führer der paneuropäischen 
Bewegung überzeugte nicht nur durch seine Eloquenz und seine 
Argumente, sondern auch durch den ritterlichen Charme seiner Per­
sönlichkeit. Der kosmopolitische Edelmann -  halb japanischer, halb 
gemischt europäischer Abstammung -  machte mit seinem schönen 
Gesicht und seinen exquisiten Manieren für die Idee der Rassen­
mischung Reklame. Solche Artigkeit der Haltung und Erscheinung 
kann nicht umhin zu bestechen. Zumal, wenn sie sich mit rhetorisch­
journalistischem Talent verbindet.

Es war ein etwas begrenztes oder fragmentarisches Paneuropa, wel­
ches der sanftstimmige, mandeläugige Aristokrat mit so viel Eifer und 
Geschicklichkeit propagierte: Weder für die Britischen Inseln noch für 
die Sowjetunion gab es Platz in seinem kontinentalen System. Was 
England betrifft, so hielt der Coudenhove-Kalergi jener frühen Epoche 
es zwar nicht für eigentlich <europäisch>, aber doch im übrigen für 
durchaus achtenswert. Der G raf war für enge Zusammenarbeit zwi­
schen diesen beiden unabhängigen, doch befreundeten Mächten -  
<Great Britain> und Paneuropa; ja, seine eigene Philosophie war 
weitgehend von englischen Idealen und Traditionen bestimmt. Charak­
teristischerweise ist es der Typ des vollkommenen Gentleman -  manly, 
dabei gentle: zugleich urban und heroisch —, den wir, in Coudenhove- 
Kalergis Schriften, immer wieder als den Träger und Garanten einer 
europäischen Renaissance gepriesen finden.

Was freilich Rußland betrifft, so zeigte der Paneuropäer sich sehr viel 
weniger konziliant. Rußland war <asiatisch>, was dem halbjapanischen
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Coudenhove natürlich auf die Nerven gehen mußte. Oder war es eher 
der Kommunismus, von dem der Enkel internationaler Feudalherren 
sich so irritiert und abgestoßen fand? Nicht als ob er seinerseits gegen 
sozialen Fortschritt gewesen wäre! Aber sein Idealismus hielt nicht viel 
von ökonomischen Reformen; ihm war es ums Moralische zu tun. 
Wozu die Sozialisierung der Produktionsmittel? Wenn Arbeitnehmer 
und Arbeitgeber sich nur wie <gentlemen> benehmen wollten, dann 
wäre es aus mit dem Klassenkampf!

Die paneuropäische Bewegung -  trotz gewisser Mängel und Unklar­
heiten, die ihr eigen sein mochten — fand zunächst viel Anklang bei der 
intellektuellen Jugend. Erst später, als die Bankiers, Kardinäle und 
Industriellen den Grafen zu ihrem Schutzpatron machten, fingen seine 
liberalen Freunde an, mißtrauisch zu werden und sich allmählich von 
ihm zurückzuziehen. Worauf hatte er es abgesehen? A u f die Einigung 
des Kontinents oder auf den Kreuzzug gegen Sowjetrußland? Wir 
konnten bald nicht mehr umhin, uns diese Frage zu stellen. Wollten wir 
ein Paneuropa unter der Herrschaft des Vatikans, des Monsieur Schnei- 
der-Creuzot und der IG  Farben?

Aber um das Jahr 1929 waren diese ominösen Implikationen der 
Coudenhoveschen Lehre wohl noch relativ unauffällig. Oder doch 
nicht auffällig genug für einen politisch so ungeschulten K o p f wie den 
meinen. Ich war gegen den Nationalismus -  wie hätte ich nicht für 
Paneuropa sein sollen? Das Schema, das von Coudenhove-Kalergi 
präsentiert und verfochten wurde, leuchtete mir durchaus ein. Hatte er 
nicht recht, Rußland, den halb-mongolischen Koloß, aus seinem euro­
päischen Zukunftsstaat zu verweisen. Und was England betraf, so war 
seine insulare Mentalität den (guten Europäern) deutscher Zunge im­
mer fremd und peinlich geblieben. Man denke an die furchtbare 
Schärfe, mit der Nietzsche alles Britische beurteilte und verwarf, oder 
an Heines beißende Sarkasmen! Was meinten diese beiden erlauchten 
Geister, wenn sie (Europa) sagten? Deutschland und Frankreich. N ur 
auf sie kam es an! Das europäische Problem war gelöst -  wir glaubten 
es, mit Heine - ,  wenn die zwei großen Völker Europas sich endlich 
verständigten, endlich einigten. Die Avantgarde des deutschen Libera­
lismus, zu der ich mich damals gern gerechnet hätte, wünschte, propa­
gierte, forderte das deutsch-französische (rapprochement) als Basis und 
Garantie einer neuen übernationalen Ordnung.

So unbedingt, so naiv war mein Glaube an die Wünschbarkeit und 
Notwendigkeit dieser Verständigung, daß ich sogar den Besuch eines 
Pierre Laval (im Interesse des Friedens) begrüßte. Was wußte ich von
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Laval? Nur, daß er aus Paris kam, was schon genug war, um ihn mir 
sympathisch zu machen. Übrigens reiste der <Premier> in Begleitung 
seines Außenministers Aristide Briand. Galt dieser nicht als der vor­
nehmste und wichtigste Repräsentant des europäischen Gedankens? 
Also sollte man auch seinem Chef vertrauen dürfen . . . Das Ereignis ist 
mir in Erinnerung geblieben, die Staatsvisite des gerissenen, zynischen 
Politikers und des schon etwas abgekämpften, schon fast besiegten, 
halb desillusionierten Idealisten. Denn es traf sich so, daß ich am 
gleichen Tage die Bekanntschaft eines anderen, weniger offiziellen 
französischen Besuchers machte. Der sozialistische Schriftsteller Henri 
Barbusse war gleichfalls für die Freundschaft zwischen unseren beiden 
Ländern, aber für Laval war er nicht. Sein Gesicht erstarrte, als er in 
einem Buch, das ich ihm überreichte, die Widmung las: <Für Henri 
Barbusse, Autor des größten Romans gegen den Krieg -  an dem Tage, 
an dem seine beiden Landsleute, Briand und Laval, in Berlin der Sache 
des Friedens dienen.> Was nutzte es mir, daß ich dem perplexen, 
angewiderten Dichter auseinanderzusetzen suchte, es sei nicht meine 
Absicht gewesen, die Person des Herrn Laval zu preisen, die für mich 
nichts bedeute als ein Symbol der großen französischen Nation? Laval 
-  ein Symbol des französischen Volkes! Der brutale Reaktionär und 
korrupte Schieber als Vorkämpfer internationaler Verständigung! Bar­
busse konnte nur bitter lachen, wobei er auch noch die Hände über dem 
K o p f zusammenschlug. «Wissen Sie denn nicht, wer das ist, dieser 
Pierre Laval?» fragte er mich. Ich mußte meine Ignoranz zugeben, 
woraufhin der Autor von <Le Fern seufzend die Achseln zuckte: «So 
seid ihr, ihr Liberalen und Idealisten! Immer die schönen Gefühle, 
immer die schönen Worte! Aber die Wirklichkeit interessiert euch 
n ich t. . . »

So waren wir; oder vielmehr, da es mir nicht ansteht, andere anzu­
klagen, so war meine eigene Haltung. Ich war verantwortungslos; ich 
war oberflächlich. Theoretisch begriff und betonte ich wohl die politi­
sche Verpflichtung des Literaten. Wer sich berufen glaubt, die Summe 
menschlicher Erfahrung durch das Wort auszudrücken, darf nicht die 
dringlichsten menschlichen Probleme — die Organisation des Friedens, 
die Verteilung irdischer Güter -  vernächlässigen oder gar ignorieren: 
Dies wußte ich wohl und sprach es gerne aus. Statt mich aber mit den 
großen politischen und sozialen Fragen auf gründliche und nüchterne 
Art auseinanderzusetzen, begnügte ich mich, in meinen Reden und 
Manifesten, mit Anklagen und Forderungen recht unverbindlich­
allgemeiner Art: <Nieder mit dem bösen Militarismus, dem garstigen
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Nationalismus, der häßlichen Herrschaft des Geldes! Der gute Euro­
päer ist für die soziale Demokratie, in der alle sich vertragen, alle 
gedeihen, alle glücklich sind.)

Wenn einer meiner Zuhörer oder Leser es sich einfallen ließ, mich 
mit lästigen Fragen zu quälen -  ich hatte die Antwort bereit. «Mein 
lieber Freund», sagte ich, leicht irritiert, dabei nicht ohne ein gewisses 
weinerliches Pathos, «diese nebensächlichen technischen Angelegen­
heiten sind wirklich nicht meine Sache. Schließlich bin ich kein Politi­
ker, sondern ein Dichter, was besagen will, daß ich mich in erster Linie 
für die geheimnisvollen Tiefen des Lebens interessiere, erst in zweiter 
für seine praktische Organisation.»

Ich hatte mir mein Sprüchlein recht säuberlich und überzeugend 
ausgearbeitet. A u f der einen Seite -  so stellte ich gerne fest -  haben wir 
die großen Mysterien des irdischen Daseins: Lust, Tod, Rausch, E in­
samkeit, die unstillbaren Sehnsüchte, die schöpferischen Intuitio­
nen . . . A u f der anderen Seite (und nun mußt du dein Gesicht in ernste 
Falten legen!) haben wir unsere sozial-politische Verantwortung -  eine 
verdrießliche Sache, aber nun einmal nicht aus der Welt zu schaffen. 
Solange wir uns mit diesem öden Zeug beschäftigen (man kommt nicht 
immer darum herum), laßt uns also denn recht brav und nüchtern sein! 
Wenn das leidige soziale Pensum erledigt ist, werden wir uns wieder mit 
unseren Ekstasen amüsieren dürfen.

Aber so geht es nicht. Das Leben ist unteilbar, es läßt sich nicht in 
verschiedene (Branchen) mit beschränkter Verantwortung spalten. Was 
immer man tut, womit man sich auch beschäftigt -  es ist der volle 
Einsatz, der gefordert wird. Der Preis, den man für jeden gültigen 
Gedanken, jede schöpferische Tat zu zahlen hat, ist unabänderlich 
derselbe: Leiden, Geduld, Arbeit, Konzentration, das zähe, passio­
nierte Ringen um Erkenntnis; eine Erkenntnis, die, wenn man sie 
endlich findet, ihrerseits vertieftes Leiden bringt.

Ein Schriftsteller, der politische Gegenstände in sein künsterlisches 
Schaffen einbeziehen will, muß an der Politik gelitten haben, ebenso 
tief und bitter, wie er an der Liebe gelitten haben muß, um über sie zu 
schreiben. Er muß furchtbar gelitten haben: Dies ist der Preis, billiger 
kommt er nicht weg.

Mein Irrtum war, daß ich mich an diese schicksalhaften Fragen — die 
politischen -  wagte, ohne daß sie mir wirklich auf den Nägel brannten, 
mir wirklich zum Teil des eigenen Lebens, des persönlichen Dramas 
wurden. Ich hätte mir ein Beispiel an meinem Onkel nehmen sollen: 
Heinrich Manns politisches Denken hat die Intensität, das echte Pa­
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thos, das aus dem Blute, aus dem Herzen kommt. Ich aber glaubte lange 
-  bis zum Jahre 1933, um genau zu sein daß das Politische sich 
gleichsam mit der linken Hand erledigen ließe, wie eine <Fleißaufgabe>. 
Eher aus einem naiven Pflichtgefühl heraus als aus Ehrgeiz widmete ich 
meine <Freizeit> den entscheidenden Problemen der Epoche. Wie sollte 
mein Beitrag überzeugend und wirkungsvoll sein? E r war nicht mit 
Leiden bezahlt.

Sonderbarerweise hat die Zeit von 1928 bis 1930 in meiner Erinne­
rung wenig mit Massenelend und politischer Spannung zu tun. Eher 
mit Wohlstand und kulturellem Hochbetrieb. Natürlich wußte ich, daß 
die Zahl der Arbeitslosen erschreckend stieg -  waren es drei Millionen? 
Waren es schon fünf? Man konnte nur hoffen, daß die Regierung bald 
Abhilfe schaffen werde . . . Übrigens schienen die Geschäfte nicht ganz 
schlecht zu gehen, trotz der <Krise>, von der man so viel in der Zeitung 
las. A u f kulturellem Gebiet jedenfalls wurde gut verdient; erfolgreiche 
deutsche Autoren, Schauspieler, Maler, Regisseure, Musiker schwam­
men geradezu im Gelde. Offenbar gab es doch noch einen starken 
Sektor des angeblich ruinierten Mittelstandes, der willens und fähig 
blieb, beträchtliche Summen für Theaterkarten, Bücher, Bilder, Zeit­
schriften und Grammophonplatten auszugeben.

Ein Gangster namens Frick regierte irgendwo in der mitteldeut­
schen Provinz, aber in Berlin ging alles seinen gewohnten Gang. Der 
<Strich> auf der Tauentzienstraße florierte (nicht mehr ganz so hektisch 
wie in den Tagen der Inflation, aber doch noch recht flott), im <Haus 
Vaterland) gab es künstliche Gewitter und Sonnenuntergänge, die 
Nachtlokale waren überfüllt (wir frequentierten damals ein neues, 
<Jockey) genannt, das unser grauhaariger, niedlicher Freund Freddy 
Kaufmann aus München eröffnet hatte), die Galerie Alfred Flechtheim 
verkaufte kubistische Picassos und die reizenden Tierstatuetten der 
Renee Sintenis, Fritzi Massary feierte Triumphe in der neuesten Lehar- 
Reprise, in den Salons am Kurfürstendamm, im Grunewald und im 
Tiergartenviertel schwärmte man vom neuesten Rene-Clair-Film, von 
der letzten Max-Reinhardt-Inszenierung und vom letzten Furtwäng- 
ler-Konzert, bei Frau Stresemann gab es große Empfänge, über die in 
der (Eleganten Welt) unter der Überschrift (Sprechen Sie noch . . .?> 
berichtet wurde.

Der Bürgerkrieg schien sich vorzubereiten, beide Parteien musterten 
ihre formidable Macht -  der nationalistische (Stahlhelm) gegen das 
sozialdemokratische Reichsbanner, die Nazis gegen die Kommunisten. 
Die Reichswehr inzwischen intrigierte und foppte das Publikum mit
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ihrer sphinxisch <neutralen>, (unpolitischem Haltung, während sie in 
Wahrheit die antirepublikanischen Kräfte heimlich stützte und ermu­
tigte. Aber die Republik, mit unerschütterlichem Optimismus, ver­
traute auf Gott, den alten Hindenburg und die schlauen M anöver des 
Dr. Hjalmar Schacht.

Während verbrecherische Elemente in der politischen Sphäre sich 
immer dreister bemerkbar machten, war ein Stück namens (Verbrecher) 
(von Ferdinand Bruckner) ein sensationeller Erfolg im Deutschen 
Theater. Die große Attraktion der Vorstellung war Gustaf Gründgens 
in der Rolle eines morbiden Homosexuellen. Der Hamburger Star war 
schließlich von den Kennern der Metropole entdeckt worden: Berlin 
war hingerissen von seiner (aasigen) Verworfenheit, dem hysterisch 
beschwingten Gang, dem vieldeutigen Lächeln, den Juwelenblicken. 
Erika, übrigens, hatte sich mittlerweile von ihm scheiden lassen. Es war 
die große Zeit der Entdeckungen. Die Schwerindustrie entdeckte die 
(aufbauenden Kräfte) im Nationalsozialismus. Erich Maria Remarque 
entdeckte die enorme Attraktion des Unbekannten Soldaten. Die vö l­
kischen Rowdies entdeckten Stinkbomben und weiße Mäuse als A rgu­
mente gegen einen pazifistischen oder doch nicht hinlänglich kriegsbe­
geisterten Film. Der findige Dichter Bertolt Brecht entdeckte die alte 
englische (Beggar’s Opera), die in seiner Adaption als (Dreigroschen­
oper) volle Häuser machte; (tout Berlin) trällerte und p fiff die schönen 
Balladen von der (Seeräuber-Jenny> und vom Macky Messer, dem man 
nichts beweisen kann. Die mächtige U FA  übertraf, wie gewöhnlich, 
alle Konkurrenten und entdeckte mit unfehlbarem Instinkt die Beine 
der Marlene Dietrich, die in einem Film namens (Der Blaue Engel) 
sensationell zur Geltung kamen. (Bei der gleichen Gelegenheit hätte die 
reaktionäre, phantasielose deutsche Filmindustrie entdecken können, 
daß sogar aus guten Romanen zugkräftige Filme gemacht werden 
können: Dem (Blauen Engel) lag ein Meisterwerk von Heinrich Mann, 
(Professor Unrat), zugrunde.)

Eine Gruppe von schwedischen Professoren und Kritikern ent­
deckte die (Buddenbrooks).

Seit mehreren Jahren hatte die Presse uns mit Nobelpreis-Gerüchten 
zum besten gehabt: (Thomas Mann sollte . . . dürfte nächstes Jah r . . . 
ist, wie von unterrichteter Seite verlautet, schon aus Stockholm be­
nachrichtigt worden . . .> Es gab verfrühte Ankündigungen, peinliche 
Gratulationen. Als das längst vorausgesagte Ereignis dann endlich 
eintraf, hob der Vater nur die Augenbrauen: (Ist es diesmal ernst?)

Es waren festlich animierte Tage. Die Journalisten stürmten unser



Haus, auf allen Tischen häuften sich die Telegramme. Mielein stöhnte, 
weil so viele Leute kamen und das Telephon nicht einen Augenblick 
Ruhe gab. Ach, und all die überflüssigen Sachen, die sie sich für die 
Reise nach Stockholm kaufen mußte! «Ich weiß gar nicht, was ich bei 
Hofe tragen soll», jammerte die Vielgeplagte. «Ob ich mir etwas mit 
großem Dekollete machen lassen muß, wie es früher beim Kaiser 
vorgeschrieben war? Wer hätte gedacht, daß der Nobelpreis so viele 
Probleme mit sich bringen würde!»

E r brachte auch viel Vergnügen. Erika und ich bekamen ein Nobel­
preis-Geschenk: All unsere Schulden wurden bezahlt, einschließlich 
jener, die wir auf unserem abenteuerlichen Bummel <rundherum> in 
Amerika und Japan gemacht hatten. Wir hatten zwar nichts davon, 
aber es erhöhte doch unsere Stimmung. Und wie unterhaltend es war, 
all die Briefe und Depeschen zu studieren, die aus aller Herren Länder 
einliefen! Ich sehe noch das Telegramm vor mir, in dem Andre Gide 
seine Glückwünsche aussprach: <Nicht zum Nobelpreis, sondern zur 
Vollendung des ,Zauberberg4, mit dem Sie sich diese Ehrung verdient 
haben.) (Der schwedische Preis war meinem Vater ausdrücklich als dem 
Verfasser der <Buddenbrooks> zuerkannt worden, was man als eine 
leichte Spitze gegen den <Zauberberg> auffassen konnte.) Mieleins 
launiger Zwilling, unser Onkel Klaus, kabelte aus Tokio, wo er neuer­
dings als musikalischer Leiter der Ueno-Akademie tätig war: <Ist doch 
eine nette, kleine Auszeichnung!) Eine andere Botschaft lautete einfach: 
<Große Freude Ihres Rene Schickele.) (Die drollig-schlichte Formulie­
rung hat sich mir eingeprägt.) Andere Kollegen wiederum ergingen 
sich in etwas säuerlichen, zweideutig gewundenen Gratulationen. Viel 
zitiert in unserem Familienkreis wurde der <Glückwunsch) des noto­
risch eifersüchtigen, notorisch taktlosen Jo se f Ponten, der sich damals 
gerade auf einer Studienreise in den Vereinigten Staaten befand. <Unter­
schätzen Sie doch bitte ja nicht die Bedeutung des Nobelpreises, lieber 
Freund!) schrieb dieser biedere Schriftsteller. <Ich bin letzthin ziemlich 
häufig von Amerikanern gefragt worden: ,Wer ist eigentlich dieser 
Thomas Mann?‘>

Die Eltern fuhren nach Stockholm, um den Preis in Empfang zu 
nehmen und an der königlichen Tafel von Gold zu speisen (so jedenfalls 
stellten wir uns das vor); wir blieben in München und lauschten am 
Radio dem dramatischen Bericht des deutschen Korrespondenten, der, 
hinter einer Säule versteckt, der Zeremonie beiwohnen durfte. «Der 
große Augenblick ist da!» raunte uns der Radioreporter aus der nordi­
schen Hauptstadt zu. Mit heiser gedämpfter Stimme, atemlos vor
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respektvoller Erregung, beschrieb er den solemnen Vorgang: «Thomas 
Manns frackgewohnte Erscheinung bewegt sich auf den K önig zu . . . 
Seine Majestät streckt die Hand aus . . .»

<Frackgewohnte Erscheinung) war %u schön! Wir hörten den Rest 
der Reportage nicht, so sehr mußten wir lachen.

Die <nette kleine Auszeichnung) bedeutete für meinen Vater nicht nur 
einen direkten finanziellen Gewinn, sondern brachte ihm auch erhebli­
che indirekte Vorteile. Sein Weltprestige wuchs, die internationale Po­
pularität seiner Werke nahm rapide zu; in Amerika wurde (The M agic 
Mountain) zum (bestseller>, während in Deutschland die neue Volksaus­
gabe der (Buddenbrooks) beispiellosen Erfolg hatte: In kurzer Zeit ver­
kaufte der S. Fischer Verlag über eine Million Exemplare! Mielein, die 
Verwalterin der Finanzen, hatte plötzlich keine Sorgen mehr. Nicht, als 
ob der Stil unseres häuslichen Lebens sich wesentlich verändert hätte; er 
blieb bestimmt von den besonderen Bedürfnissen und Gewohnheiten 
des Zauberers. Wenn dieser sich zur Zeit der mageren Jahre mit eigen- 
sinnig-stolzer Zerstreutheit geweigert hatte, Mangel und Dürftigkeit 
zur Kenntnis zu nehmen, so schien er nun von seinem relativen Wohl­
stand kaum beeindruckt. Sein natürlicher Sinn für Maß und Diskretion 
sowie auch sein empfindlicher Magen hinderten ihn daran, sich irgend­
welchen kulinarischen oder geselligen Exzessen hinzugeben; Champa­
gner-Gelage, üppige Gastereien kamen bei uns nicht in Frage. Der ein­
zige Luxus, den der plötzlich fast reiche Vater sich gönnte, war ein 
schönes Grammophon mit reichaussortierter Plattensammlung, zwei 
starke Automobile (ein offener Buick und eine Horch-Limousine) und 
ein Landhaus von sehr bescheidenem Format.

Das neue Sommerheim -  sehr viel weniger geräumig und repräsen­
tativ als das Tölzhaus, welches es ersetzte — war unpraktisch weit von 
unserem Münchener Zentrum, im litauischen Memelgebiet, gerade 
jenseits der deutschen Grenze gelegen. Der Ort, in den meine Eltern 
sich verliebt hatten und wo sie sich nun für die Sommermonate nieder­
ließen, hieß Nidden, ein idyllisches Ostsee-Dorf, berühmt für die 
wüstenhafte Weite seiner Dünenlandschaft und für eine besondere A rt 
von Elchen, die mit ihren glatten, massiven Leibern dem Spaziergänger 
und Autofahrer die sandige Straße versperrten. Hatten sie wirklich nur 
ein Horn, diese sanft-störrischen, anmutig-schweren Geschöpfe? In 
meiner Erinnerung nehmen sie sich wie Fabeltiere aus . . . Verwun­
schene Gestalten einer mythischen Menagerie, mit Augen von golde­
ner Traurigkeit unter der blanken, breiten, zugleich demütig drohend 
gesenkten Stirn.
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Eine andere Kuriosität der Gegend war das große Lager -  einige 
Kilom eter von Nidden entfernt, schon auf deutschem Gebiet —, wo 
junge Leute sich einem gründlichen und professionellen Training in 
allerlei halbmilitärischen Sportarten, besonders im Segelflug, unterzo­
gen. Bei gutem Wetter hörten wir die rauhen Kommandoschreie und 
lustigen Gesänge der jungen Stimmen aus dem Vaterland zu uns 
herüberschallen. Manchmal sahen wir wohl auch einige der Segelflie­
ger -  es müssen ihrer Hunderte gewesen sein -  an unserem stillen 
Strand Spazierengehen. Ihre Hemden und Sweater waren mit Haken­
kreuzen geschmückt. Wir beobachteten ihre ungeschlachten, etwas 
tollpatschig-wilden Spiele in den Dünen, in den Meereswellen. Auch 
ihre Badehosen zeigten an prominenter Stelle das völkische Emblem.

Das war Nidden -  primitiv und pittoresk, nicht ohne einen gewissen 
düster-traulichen Reiz. Ich hielt mich nur einmal ein paar Wochen lang 
dort auf. Es gab so viele andere Orte, die verlockend schienen. Europa 
war so klein und dabei doch so abwechslungsreich, eine intime Land­
schaft voll bunter Überraschung.

Ich schrieb ein Gedicht für den (Querschnitt», die Revue, in der ich 
heute noch den Geist dieser besonderen Epoche und meines besonde­
ren Kreises am reinsten und intensivsten festgehalten finde. Das G e­
dicht hieß (Dank an das hundertste Hotelzimmer». Waren es ihrer 
wirklich nur hundert? Mir schweben unzählige vor, verstreut über den 
ganzen Kontinent, von Spitzbergen bis Sevilla, von Palermo bis 
Brügge und Scheveningen. Ich brachte mein Leben in Hotelzimmern 
zu. (Daheim» -  das bedeutete für mich die Gastfreundschaft meiner 
Eltern oder eine Stube irgendwo, in einem armseligen Wirtshaus oder 
in einem (Palace» mit allem Kom fort der Neuzeit.

Mein Leben war nicht ohne eine gewisse Regelmäßigkeit, fast mo­
noton, trotz aller schweifenden Unrast. Beinah nie unterbrach ich 
meine literarische Arbeit; das Schreiben war mir eine natürliche Funk­
tion wie Essen, Schlafen, Verdauen. Ich schrieb Reisebriefe, Buchbe­
sprechungen, Kurzgeschichten, Interviews, politische Glossen; meine 
Aufsätze, zunächst in Zeitungen und Zeitschriften publiziert, erschie­
nen später als Sammelband unter dem Titel (Auf der Suche nach einem 
Weg». Ich schrieb einen neuen Roman — (Alexander, Roman der Uto­
pie» - ,  die Geschichte des mazedonischen Helden. Mein Gepäck war 
belastet mit den Schriften des Homer, des Xenophon, des Aristoteles. 
Sobald ich irgendwo eintraf -  in Prag, in Zürich, in Juan-les-Pins - ,  
gleich wurde das Schreibmaterial, die kleine Handbibliothek ausge­
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packt und mit nervöser Pedanterie geordnet. <Alexander> machte mir 
mehr Mühe und mehr Freude als irgendeines meiner früheren literari­
schen Unternehmen. Was mich an meinem neuen Heros reizte, war die 
beinahe frevelhafte Ungenügsamkeit seines Traumes, die enormen D i­
mensionen seines Abenteuers. Seit meiner Weltreise liebte ich es, in 
planetaren Maßstäben zu denken. Der Mazedonier wollte die Welt 
nicht nur erobern: Ihm ging es darum, sie zu einen und unter seinem 
Zepter glücklich zu machen. War es nicht das Goldene Zeitalter, ja das 
Paradies, was er zu bringen dachte? Welch kindlich kühne, welch 
göttlich inspirierte Utopie! Aber kaum minder naiv und keck war mein 
eigenes Wagnis — den Roman einer solchen Utopie zu schreiben, noch 
dazu auf Reisen. Ich studierte babylonische Mythen im Grand Hotel zu 
Stockholm, persische Chroniken in einer Villa zu Fiesoie bei Florenz. 
Das Hotel <Welcome> in Villefranche-sur-Mer, einer meiner Lieblings­
aufenthalte, belebte sich mir mit den Schatten antiker Krieger, Philo­
sophen und Hetären: Ich lebte mit Alexander; sein Schmerz um 
Kleitos, den spröden Freund, war auch der meine; ich mischte mich in 
sein Gespräch mit Aristoteles. So gab es stets Gesellschaft, auch wenn 
ich mich alleine unterwegs befand. Übrigens reiste ich oft mit Freun­
den. Mit meiner lieben Gert etwa (der dicken Gert aus der Bergschule 
Hochwaldhausen: jetzt schon abgemagert, schon der D roge verfallen) 
oder mit Mopsa Sternheim oder mit Ricki oder mit Hans Feist, der seit 
Jahren zu unserem engsten Kreis, gleichsam zur <Familie> gehörte. 
(Seine Mutter, Hermine Feist, bekannt als Porzellansammlerin großen 
Stils und, mehr noch, als exzentrisches Original, war eine Freundin 
meiner Großmutter Offi gewesen.) Feist, ursprünglich Arzt seines 
Zeichens, fing damals an, sich als Übersetzer hervorzutun. Seine Nach­
dichtungen italienischer und englischer Poesie sind später berühmt 
geworden. Zunächst übersetzte er vor allem für das Theater Werke von 
Pirandello, Jules Romains, Giraudoux. Wir waren zusammen in Lon­
don, in Italien, in Paris.

Immer wieder war Paris das Ziel meiner ziellosen Wanderung. Die 
Stadt an der Seine blieb das pulsierende Herz, das wahre Zentrum 
Europas — trotz all ihrer frivolen Blasiertheit, ihrer zynischen K orrup­
tion. Die skandalösen Affären der Financiers und Politiker, die Wühl­
arbeit der reaktionären Cliquen, das üble Treiben der Lavals, der 
Flandins, der Tardieus, was hatte all dies zu tun mit dem Paris, das ich 
kannte und liebte? Freilich, <meine> Sphäre -  die literarische also -  
berührte sich wohl zuweilen mit jener mondänen Unterwelt: Es gab 
intellektuelle Salons, wo man diesem oder jenem der offiziellen G ang­
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ster (mit weißer Krawatte und der großen Rosette der Legion d’Hon- 
neur) begegnen konnte. Gewisse Schriftsteller -  Andre Maurois, zum 
Beispiel, und der nicht minder ehrgeizige Jules Romains -  taten sich auf 
ihre Beziehungen zur Macht viel zugute; andere wieder -  Claudel, 
Giraudoux, Morand, um nur diese zu nennen -  gehörten als Diploma­
ten berufsmäßig zu den Kreisen, die man in der Boulevardpresse als des 
milieux officiels> bezeichnet findet. Aber im ganzen gab es doch wenig 
Kontakt zwischen dem geistig-künstlerischen Paris und jener fragwür­
dig-glanzvollen Welt der Börsenspekulationen und der politischen 
Ränke.

Die jungen Leute, mit denen ich in Paris Umgang hatte, unterschie­
den sich nicht wesentlich von meinen Freunden in Berlin und Mün­
chen. Ob man sich nun im <Select>, Montparnasse, traf oder im Roma­
nischen Cafe an der Gedächtniskirche, im gastlichen Hause der Ma­
dame Jacques Bousquet zu Paris oder im Wiener Heim der Hofrätin 
Berta Zuckerkandl, die Gesichter und die Gespräche blieben immer 
ungefähr dieselben. Man verstand sich, ob man nun das Französische 
mit deutschem Akzent sprach oder in einem etwas holprigen Englisch 
miteinander plauderte; man konnte beim anderen stets gewisse Erfah­
rungen und Kenntnisse voraussetzen, die einem selber wesentlich wa­
ren; man liebte die gleichen Dichter, die gleichen Maler und Kom po­
nisten, die gleichen Landschaften, Rhythmen, Spiele und Gebärden. 
Solche übernationale Gleichgestimmtheit unter den Repräsentanten 
einer bestimmten Generation und Klasse hat es wohl immer gegeben: 
Das Phänomen ist älter als der technische Apparat, durch den es erst 
recht natürlich und unvermeidlich wird.. Im achtzehnten Jahrhundert 
reagierten die Jünglinge von fünf Kontinenten mit einem Enthusias­
mus, der überall gleich maßlos, gleich hysterisch war, auf gewisse 
empfindsame Cliches, wofür die universale <Werther>-Epidemie das 
berühmteste Beispiel bleibt. Im neunzehnten gab es dann das Nietz­
sche-Fieber, den Richard-Wagner-Bazillus, die Baudelaire-Neurose. 
Mit dem gleichen Überschwang ließ ein internationaler Sektor meiner 
Generation sich von gewissen Ideen, Stimmungen und Slogans kapti- 
vieren. Es war diese sympathetische Affinität, auf die Jean Cocteau 
anspielte, als er mich, in seinem Vorwort zur französischen Ausgabe 
meines Alexander-Romans, als <un de mes compatriotes> anredete -  <je 
veux dire, d’un jeune homme qui habite mal sur la terre et qui parle sans 
niaiserie le dialecte du cceur>.

E r selbst, Jean Cocteau, gehörte zu den Mythen unserer übernatio­
nalen Brüderschaft; sein Name -  wie der des Andre Gide, des Kafka,
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des Picasso — war eines der Losungsworte, an denen die jungen Schön­
geister von Cambridge bis Kairo, von Salzburg bis San Francisco sich 
erkannten. Ein paar Jahre später begann sein Stern etwas von seinem 
Glanz, seiner schillernden Attraktion zu verlieren: Nun waren es die 
Aktivisten, die Dynamiker, die literarischen Barden der Tat, des Opfers 
und des Abenteuers -  Geister wie Malraux, Hemingway, Saint- 
Exupery - ,  zu denen die Jugend sich am meisten hingezogen fühlte; 
aber damals -  1928, 1929, 1930 -  stand der Dichter des <Orphee>, der 
<Enfants Terribles>, der <Machine Infernale) im Zenit seines Ruhmes. 
Wir waren fasziniert von der kühnen Bravour seines Virtuosentums, 
von der radikalen Unbedingtheit seines Ästhetizismus; eines Ästheti­
zismus, der den entscheidenden Schritt über Oscar Wilde hinaus, den 
Schritt zur äußersten Konzentration und Stilisierung, zur quasi-asketi­
schen Härte, zum Unsentimental-Tragischen wagte.

Ich lernte ihn im Jahre 1926 kennen. Sein Freund Raymond Radi- 
guet, der junge Romancier, dessen frühreifes Genie der Ältere liebend 
entdeckt und gefördert hatte, war etwa ein Jahr vorher gestorben. Jean 
hatte mehrere Nervenzusammenbrüche hinter sich, auch eine Entzie­
hungskur (er enthielt sich vorübergehend des Opiumgenusses) und 
seine sensationelle, wenngleich nicht sehr gründliche Konversion zum 
Katholizismus. E r logierte damals im Appartement seiner Mutter, Rue 
d’Anjou, wo ich bei meiner ersten Visite von einem fleischigen, brünet­
ten jungen Mann in schwarzem Priestergewand empfangen wurde. 
Cocteau ließ auf sich warten; der fleischige Seminarist -  sein Name war 
Maurice Sachs -  vertrieb mir die Zeit mit innig schwärmerischen, dabei 
geistreich pointierten Reden.

<Jean est adorableb Dies war der Refrain, der immer wieder kam. 
(Quelle finesse! Et au meme temps -  quelle simplicite! Je  l’adore . . .> 
(Später, in seinem Erinnerungsbuch (Le Sabbat) -  1947 -  sollte Sachs 
ein sehr anderes Bild von Cocteau entwerfen. Die Gehässigkeit, mit der 
er in diesem Buch den ehemaligen Freund und Meister anklagt und 
karikiert, ist ebenso maßlos, ebenso hysterisch wie damals, zur Zeit 
unseres ersten Gesprächs, seine Bewunderung und Schwärmerei es 
waren.) Der Dichter, als er sich schließlich zu uns gesellte, sprach 
seinerseits viel von simplicite. Es war in dieser Saison sein Lieblings­
wort. «La vie simple!»  rief er immer wieder. «Voilä la seule solution . . . »  
Seither habe ich ihn in vielen verschiedenen Behausungen aufgesucht, 
aber es blieb immer dieselbe. Nur die (Lieblingsjünger) und die Lieb­
lingsworte wechselten. Übrigens zog dieser Ruhelose zwar von Hotel 
zu Hotel, von einer Wohnung zur anderen, hielt aber dabei einem
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bestimmten Stadtviertel die Treue: Es ist die Gegend zwischen der 
Madeleine und dem Palais Royal -  ein Stück altes Paris also, aber nicht 
das älteste wo er sich zu Hause fühlte. Man könnte ihn sich nicht in 
einer der hellen, eleganten Straßen von Passy oder Auteuil vorstellen. 
Ebensowenig wie in den düster-pittoresken Gassen um die Bastille 
oder in einem Atelier am Boulevard Montparnasse.

Aber wo er sich auch niederlassen mag -  in einem dubiosen kleinen 
Hotel am Hafen von Toulon oder in der Biarritz-Villa eines seiner 
mondänen Gönner - ,  es gelingt ihm immer, sich seine eigene Welt, 
seine unwechselbar persönliche Atmosphäre zu schaffen. Der ma­
gisch-kapriziöse Apparat, mit dem er sich umgibt, gehört zu ihm, ist ein 
integraler Teil seines Wesens, seines Künstlertums. Die Skizzen von 
Picasso und die schönen alten Schiffsmodelle, die antiken Büsten zwi­
schen purpurnen Draperien, die chinesischen Opiumpfeifen und ver­
gilbten Theaterprogrammc, die Gipsabgüsse von männlichen Füßen 
und weiblichen Händen (letztere mit roten Gummihandschuhen be­
kleidet), die Stiche von Paul Gustav Dore, die Gemälde von Marie 
Laurencin, G iorgio de Chirico und Salvador Dali (Arbeiten des frühen 
Chirico und des frühen Dali, wie man wohl, angesichts der jetzigen 
Verkommenheit dieser beiden Künstler, ausdrücklich betonen sollte!), 
die photographischen Bildnisse der Sarah Bernhardt, Nijinskys, Radi- 
guets, die Skelette, Spiegel, Taucherglocken, unbeantworteten Briefe, 
Masken, Medizinflaschen, Zirkusplakate, Zeitungsausschnitte und 
verhüllten Lampen — dies ganze Durcheinander von Souvenirs, Feti­
schen und Trophäen scheint aus Jeans schmalen, langfingrigen, nervös 
beweglichen Händen zu wachsen wie die schaurig phosphoreszierende 
Protoplasma-Substanz aus dem Mund, dem Bauch, den Achselhöhlen 
des Mediums.

Niemals habe ich mir Cocteau in natürlicher oder konventioneller 
Umgebung vorzustellen vermocht: In einer Waldlandschaft wäre er 
ebenso fehl am Platze wie in einer bürgerlichen Stube. E r gehört in sein 
Kuriositätenkabinett. Mit welch beschwingter Agilität er sich inmitten 
seines verhexten Hausrats tummelt! Und wie seltsam besänftigt und 
konzentriert das magere, alterslose Gesicht erscheint, wenn er sich, auf 
dem Lager ausgestreckt, mit geübten Fingern sein Pfeifchen stopft! 
Ohne Hast, mit andächtig-zeremonieller Gebärde führt er das Instru­
ment zum Mund wie eine Flöte; er saugt, nicht lächelnd, auch nicht 
gierig, sondern mit einem Ernst, der seine Züge zugleich verklärt und 
härtet; die Augen weit geöffnet, den Widerschein der kleinen Lampe 
auf der gesenkten Stirn, inhaliert er das aromatische Narkotikum, den
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süßen Rauch des Mohnpräparates, von dem Pablo Picasso gesagt haben 
soll, sein Geruch sei <moins stupide), weniger töricht als irgendein 
anderes Parfüm der Welt. <Der Alkohol ruft Paroxysmen der Narretei 
hervor), heißt es bei Cocteau. <Das Opium Paroxysmen der Weisheit.)

Ist Cocteau weise? Der Weise strebt nach Vollkommenheit, und eben 
darum, um vollkommene Selbsterfüllung, Selbstgestaltung, ist es die­
sem wunderlichen Einsiedler zu tun. Man hat ihm Charakterlosigkeit 
vorgeworfen, hat ihn einen opportunistischen Snob und eitlen Clown 
genannt. Aber um ihm gerecht zu werden, muß man ihn wohl zunächst 
und vor allem als ästhetisches Phänomen begreifen und bewerten, als ein 
Phänomen also, das sich moralischer Kritik ebenso entzieht wie das 
Rad des Pfauen, die holde Gaukelei des Regenbogens. Lügt der Pfau, 
wenn er sich exhibitionistisch spreizt? Was für Prinzipien verrät der 
Regenbogen, der seine Farben schillernd spielen läßt? Für Pfau und 
Regenbogen gilt nur ein Prinzip: zu gleißen, zu verführen, schön zu 
sein.

Cocteau ist weder Moralist noch Zyniker, sondern absoluter Ästhet, 
Fanatiker der Form, des Scheins, des Ausdrucks, der Gebärde. Es gibt 
für ihn nur eine unverzeihliche Sünde: Stillosigkeit, Dilettantismus. 
Dieser unvergleichliche Virtuos unter den Poeten, dieser echte Poet 
unter den Virtuosen ist dem berüchtigten Elfenbeinturm ebenso fern 
wie der politischen Arena. Sein Abenteuer spielt sich in einer Höhe ab, 
die nicht weihevoll-olympisch ist, sondern eher an die Entrückung des 
Akrobaten denken läßt, der, weit über den Häuptern der entzückten 
Menge, am schwebenden Trapez oder auf straffem Seil seine prekäre 
Arbeit verrichtet.

Immer wieder der gewagte Sprung, der Grand Ecart bei verstumm­
tem Orchester. Man darf keine Nerven haben, ja, es empfiehlt sich 
vielleicht, herzlos und seelenlos zu sein, wenn man dies Äußerste 
Abend für Abend, Jahr für Jahr mit gleicher Kaltblütigkeit, gleicher 
Bravour bestehen soll. Immer wieder, Abend für Abend, Jahr für Jahr, 
die gleiche unbarmherzige Alternative: das vollkommene Gelingen 
oder der Todessturz! Schafft man es? Geht es schief? Cocteau schafft es.

Alles ist ihm geglückt (abgesehen nur von ein paar etwas matten 
Leistungen der allerletzten Zeit), welcher Kunstform er sich auch 
bedienen mochte. Seine Karikaturen und graphischen Phantasien sind 
ebenso gekonnt und original wie seine Verse (tatsächlich ist Cocteau 
vielleicht der einzige Dichter von Rang, der sein Werk selbst illustrie­
ren kann, ohne die eigene Vision zu trüben oder zu verzerren); seine 
Romane und Kurzgeschichten nehmen es an struktureller Präzision
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und emotioneller Intensität mit seinen Dramen auf. Cocteau ist ein 
Meister des lyrisch-kritischen Aphorismus: Einige seiner Versuche auf 
dem Gebiet der critique indirecte, zum Beispiel die außerordentliche 
Studie über Chirico, gehören zum Reizvollsten, was er geschrieben hat. 
Die Songs, mit denen er die <Vedettes> der Music-Hall beschenkt 
(Yvonne Georges und Marianne Oswald hatten ihre größten Erfolge 
mit Cocteauschen Liedern), sind ebenso wirkungsvoll wie seine be­
rühmten Librettos für Ballett und Oper. Ich hatte Gelegenheit, ihn bei 
der Arbeit im Filmatelier zu beobachten (es war sein erster und schön­
ster Film, <Le Sang d’un Poete>, den er damals inszenierte): E r zeigte als 
Regisseur dieselbe fanatische Konzentration, den gleichen disziplinier­
ten Elan, den er bei der Herstellung einer Zeichnung, eines Gedichtes 
oder Artikels hat.

Es ist dieser generöse, unbedingte Einsatz des ganzen Talents und 
Könnens bei jeglicher Verrichtung, in jedem Augenblick, durch den 
Jean Cocteau als Mensch verführt und fasziniert. E r spart nicht mit 
sich, wird sich selbst nie untreu: All seine Akzente und Gesten, seine 
Bonmots und Grimassen haben den konsequent durchgehaltenen, be­
wußt pointierten Stil des großen Virtuosen, dessen Ehrgeiz und <raison 
d’etre> eben darin bestehen, seine Virtuosität ständig zu bewähren, 
ständig zu wirken, zu frappieren, zu entzücken. Als Meister des G e­
spräches hat er heute nicht seinesgleichen; mit so fulminanter Verve, so 
leidenschaftlich sich verschwendendem Esprit ist wohl seit Oscar 
Wilde nicht geplaudert worden.

Die Stunden, die ich mit ihm verbringen durfte, haben in meiner 
Erinnerung die hoch-stilisierte Lustigkeit von Commedia-deH’-arte- 
Szenen, mit einem Einschlag von magischem Ritus und bizarrer He­
xenküche. Jean -  immer mit der Pfeife in der Hand, immer wieder 
hingekauert beim Schein des ewigen Lämpchens — ist der Komödiant 
und Zauberer, der Hohepriester des heiter-makabren Kultes. E r hat die 
Augen eines Hypnotiseurs, die Hände eines Taschendiebes. Das 
spröd-sensible Pergament seiner beweglichen Miene, das starre 
schwarze Haar, die schmalen Lippen, die gewandten Finger, seine 
ganze Physis scheint ausgedörrt, versengt, fast entmaterialisiert vom 
bösen Anhauch giftig heißer Winde. Ist es derselbe teuflische Schi­
rokko, der ihn jetzt vor unseren bewundernden, entsetzten Blicken 
durch die Stube wirbelt und ihn zu immer neuen Kapriolen reizt? Er 
imitiert Filmstars, Boxer, Vögel, Greisinnen, Paranoiker, wobei er sich 
mit Federn, Masken, bunten Tüchern schmückt. E r glitzert, kichert, 
tänzelt, verwickelt sich in seine Schleppe. Gleich wird er sich mit dem
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seidenen Schal erwürgen wie Isidora Duncan, wie die Königin Jokaste in 
Cocteaus Drama <La Machine Infernale»! E r wiegt sich, flattert, schwebt, 
steigt auf, wird schwerelos. Hält er sich für Nijinsky, der sich seinerseits in 
klinischer Ekstase erst für ein Pferd, dann für eine Schwalbe und schließ­
lich gar für eine Wolke hielt? Nein, der beschwingte Jean wird sich weder 
erdrosseln noch den Verstand verlieren. E r bleibt geistvoll, noch in der 
narkotischen Trance. Was ihm von den Lippen kommt, ist nicht lal­
lende Offenbarung. Es sind geschliffene A pe^us, druckreife Pointen, 
kaustische Bonmots. Sein Esprit ist stärker als die geliebte Droge; nicht 
einmal im Rausch läßt er sich so weit gehen, daß er die Wahrheit sagte. 
Oder sagt er sie eben, indem er mit Paradoxen um sich wirft? Ist das 
Spiel, die Maske, die Verstellung seine Wahrheit? <Je suis un mensonge qui 
dit toujours la verite . . .> Der große Lügner, der große Wahr-Sager hat 
dies Wort als Motto für seine Autobiographie gewählt.

Zuweilen will Cocteau uns glauben machen, daß hinter seinen Tricks 
und Posen ein Geheimnis verborgen liege. Aber vielleicht gibt es gar 
kein Geheimnis? Vielleicht ist die Maskerade hier nicht Umweg oder 
Mittel, sondern Selbstzweck? Cocteau, der sich oft in der Rolle der 
Sphinx gefällt (die Rezitation des Sphinx-Monologs aus dem Ödipus- 
Drama ist eine seiner Glanznummern: auf Grammophonplatten aufge­
nommen!) — was hat er denn zu verbergen? Die echte Sphinx benimmt 
sich wohl weniger auffällig; sie ist von diskreter Dämonie.

Es war Jean Cocteau, der feststellte, daß <das Geheimnis erst beginnt, 
wenn alle Geständnisse abgelegt sind», ein Ausspruch, der ebensoviel 
Wahrheit enthält wie alle seine Lügen. Hätte Andre Gide den gleichen 
Satz geprägt, so wäre er wahrlich wahr.

Cocteau ist, bei aller Eitelkeit, ein guter Kamerad. Teilnahmsvoll, 
hilfsbereit, nicht ohne echte Sympathie und Wärme: Eigenschaften, die 
gerade bei einem scheinbar so koboldhaft detachierten Wesen beson­
ders rührend und gewinnend wirken. Dieser Gefallsüchtige ist nicht 
empfindlich; Rachsucht, nachträgerische Kleinlichkeit liegen seinem 
Wesen fern. Ich habe ihm einmal, in einer ernsten Sache, unrecht getan, 
ihn irrtümlich oder doch mit übertriebener Schärfe beschuldigt und 
verurteilt. Jeder andere wäre mir bitter gram; nicht Cocteau. E r ver­
zeiht, sei es aus Großmut, sei es aus Zerstreutheit (die aber ihrerseits 
vielleicht nur eine besonders elegante Form der Großmut ist). Ich bin 
ihm dankbar dafür. Ich bin ihm für vieles dankbar; der Kontakt mit ihm 
hat meiner Jugend viel bedeutet. Seine katzenhaft geschmeidige, an­
mutig groteske Figur wurde mir zum Symbol, zur Inkarnation artisti­
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scher Besessenheit, halb Warnung, halb Modell für kunstbeflissene, der 
Kunst verfallene und verschworene Knaben auf der Suche nach dem 
rechten Weg.

Aber wieviel Belehrung und Amüsement ich diesem inspirierten 
Jongleur auch schulden mag -  es ist ein anderer Zeitgenosse, ein 
anderer Franzose, dem ich mich am tiefsten verpflichtet fühle: Andre 
Gide.

Ich habe in anderem Zusammenhang, im Rahmen einer Gide- 
Monographie versucht, der Bedeutung dieses Geistes gerecht zu wer­
den, den Reiz dieser Persönlichkeit zu schildern und zu analysieren. 
Hier ist nicht der Ort, auf die mannigfachen Aspekte und Implikatio­
nen des Gideschen CEuvre, die widerspruchsvoll gemischten Züge und 
Möglichkeiten des Gideschen Charakters nochmals einzugehen. Ich 
würde aber die Geschichte meiner eigenen Entwicklung verfälschen 
oder gar zu fragmentarisch lassen, wenn ich nicht auch an dieser Stelle 
des großen Schriftstellers gedächte, dessen Gestalt und Botschaft so 
entscheidend auf mich gewirkt haben.

In einem früheren Kapitel dieses Buches war von den Stimmen die 
Rede, deren erweckender Appell mein knabenhaftes Lebensgefühl 
zuerst formte und prägte: Sokrates, Nietzsche, Whitman und Novalis, 
Rimbaud und Stefan George, Rilke, Herman Bang, Wedekind, mein 
Vater und Heinrich Mann (um nur die mir Nächsten, Wichtigsten noch 
einmal aufzuzählen). Andere Einflüsse kamen im Lauf der Jahre hinzu. 
Andre Gide war der stärkste. Die Begegnung mit ihm -  nicht mit dem 
Menschen, sondern mit dem Werk, in welchem diese reiche, komplexe 
Menschlichkeit sich offenbart -  hat mir mehr als irgendeine andere 
geholfen, meinen Weg, den Weg zu mir selbst zu finden.

Wenn ich betone, daß die Begegnung mit den Schriften Gides mir 
bedeutsamer gewesen ist als die mit dem Menschen, so soll damit nicht 
gesagt oder auch nur angedeutet sein, er habe mich als Persönlichkeit 
enttäuscht: Im Gegenteil, ich zähle die Bekanntschaft mit ihm zu den 
kostbarsten und erfreulichsten meines Lebens. Aber ich wünsche nicht 
den Eindruck zu erwecken, als wäre ich ein intimer Freund des großen 
Mannes oder als hätte dieser jemals ein besonderes pädagogisches 
Interesse für mich an den Tag gelegt. Das Interesse war einseitig. Ich 
bewunderte ihn. E r ließ es sich gefallen.

Unsere Beziehung ist alten Datums: Ich stellte mich im Frühsommer 
des Jahres 1925 zum erstenmal bei ihm vor, mit einem Empfehlungs­
schreiben von Ernst Robert Curtius. Ich hatte damals noch nicht viel 
von Gide gelesen, aber war doch schon unter seinem Bann: Eine
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schmale Prosadichtung — <Die Rückkehr des verlorenen Sohnes) in der 
meisterhaften Übertragung von Rainer Maria Rilke -  hatte genügt, um 
mir von der beziehungsreichen Fülle dieses Geistes, von der sublimen 
Diskretion dieser Kunst den erregenden Begriff zu geben.

Gide war reizend zu mir. E r lud mich zum Frühstück ein; wir aßen 
in einer kleinen <brasserie> nahe dem Jardin du Luxembourg, es war ein 
heiter-gesprächiges Beisammensein, ich genoß es frohen, dankbaren 
Herzens. Gide war damals im Begriff, mit seinem Freund Marc Allegret 
eine Expedition ins Innere Afrikas anzutreten; bald nach seiner Rück­
kehr sah ich ihn wieder; seine Telephonnummer war meist die erste, mit 
der ich mich gleich nach der Ankunft in Paris verbinden ließ; manchmal 
war er verreist, aber wenn ich ihn zu Hause fand, gab es immer einen 
freundlichen Empfang; man traf sich in einem Lokal am Boulevard 
St. Germain oder in Gides kleiner Wohnung, Rue Vaneau. Einmal aßen 
wir auch zusammen am Tisch meiner Eltern in München; Gide hielt 
sich ein paar Tage dort auf, wir unternahmen eine Autofahrt zum 
Starnberger See mit ihm, am Abend des gleichen Tages wohnte er einer 
Vorlesung meines Vaters in der Universität bei. E r ließ sich auch von 
mir einige Kuriositäten des Münchener Nachtlebens zeigen, von denen 
freilich in seinem <Journal) nichts vorkommt. Indessen findet sich dort 
eine ziemlich ausführliche Eintragung über den Besuch in unserem 
Hause, den Vortrag in der Universität und die Autofahrt. Dabei ist 
nicht nur von meinem Vater die Rede (für dessen Werk, etwa vom 
<Zauberberg) an, Gide ein ständig wachsendes Interesse zeigte), son­
dern auch — sehr freundlich — von meiner Mutter, von Freunden, mit 
denen er durch uns bekannt geworden war (zum Beispiel von Bruno 
Frank), und von meinen jüngsten Geschwistern, Elisabeth und M i­
chael, an denen er besonderes Wohlgefallen fand. Auch ich werde 
erwähnt, aber auf eine Weise, die mich damals schmerzen und wohl 
auch ein wenig überraschen mußte: Hinter meinem Namen stehen die 
Worte: <. . . queje ne connais encore qu’ äpeine.> Die Tagebuchnotiz ist vom 
i. Ju li 19 3 1. Ich war mit Gide damals seit sechs Jahren in persönlichem 
Kontakt. Naiverweise, töricht-eitlerweise hatte ich geglaubt, daß eine 
Beziehung, die mir so viel bedeutete, auch im Bewußtsein des Partners 
etwas anderes sein müsse als nur eine flüchtige, vielleicht sogar lästige 
Bekanntschaft.

Es mag sein, daß seine Stellung zu mir sich im Lauf der Jahre etwas 
geändert hat: Briefe, die ich von ihm besitze, lassen wohl darauf 
schließen. Als ich ihm, kurz nach Ausbruch des Zweiten Weltkrieges, 
einen Artikel über sein <Journal, 1889-1939) schickte, den ich in einer



Schweizer Revue hatte erscheinen lassen, fand er in seinem Antwort­
schreiben Worte des Dankes und der Anerkennung, deren Generosität 
mich rührte und beschämte. Im gleichen Brief sprach er die Absicht 
aus, mir eines seiner Bücher zu widmen. (<Vous me donnez desir 
d’ecrire des Retouches ä mon Journal, comme j’ai fait pour mon Retour de 
l ’ U R SS , et, si je mene ä bien ce projet, j’aurai plaisir ä vous le dedier, car 
c’est vous qui m’en avez donne Tidee.>)

Aber ob er mich nun ignorierte oder ob er meine kritischen Huldi­
gungen mit Wohlwollen, vielleicht sogar mit etwas Vergnügen und 
Gewinn zur Kenntnis nahm -  mein Ehrgeiz war es nicht, von ihm 
gekannt oder geschätzt zu werden, sondern von ihm zu lernen, das 
heißt: mich von ihm zu mir selbst führen zu lassen. Wohin sonst hätte 
er mich führen sollen? Kein Schüler nimmt von außen in sich auf, was 
er nicht ohnedies schon in sich hätte, sei es auch nur latent, im Unbe­
wußten. Während er den Meister zu kopieren meint, erkennt und 
entwickelt er die eigenen Kräfte. Gide, der sich mit dem Einflußpro­
blem viel beschäftigt hat, weiß dies am besten; bei ihm lesen wir:

<Es mag eine recht gewagte Behauptung sein, daß man gewisse Ideen 
gehabt hätte, auch ohne die Autoren zu kennen, von denen diese Ideen 
zu stammen scheinen. Und doch bin ich geneigt zu glauben, daß mein 
Weltbild ungefähr das wäre, was es heute ist, selbst wenn ich weder 
Dostojewski) noch Freud, weder Nietzsche noch X  oder Y  jemals 
gelesen hätte. Was ich von diesen empfing, war wohl eher eine Bestä­
tigung als ein Weckruf (plutot une autorisation qu’un eveil). Vor allem 
lehrten sie mich, nicht mehr an mir selbst zu zweifeln, mich nicht mehr 
vor dem eigenen Gedanken zu fürchten, sondern mich seiner Führung 
anzuvertrauen, da sich ja nun herausstellte, daß sie mich in dieselbe 
Richtung führten.)

So tat G ide für mich, was Freud, Nietzsche und Dostojewskij, X  und 
Y , seiner eigenen Aussage nach, einst für ihn getan hatten: E r machte 
mir Mut zu mir selber. Vom Erotischen ist dabei nicht die Rede, wie ich, 
um jedem Mißverständnis vorzubeugen, denn doch eigens betonen 
will; gerade auf diesem Gebiet bedurfte ich kaum der Ermutigung . . . 
Was er mir zu bieten hatte, was mich zu ihm zog, war eine <autorisation> 
moralischer, intellektueller Art: die geistige Legitimation und künstle­
rische Objektivierung meiner subjektiven Unrast und Ungewißheit. 
Seine inquietude -ich  spürte es -  war auch die meine; aber was in mir nur 
dunkle Beunruhigung und Bedrängnis war, nahm in seinen Büchern 
Gestalt an, wurde zugleich transparent und plastisch: beherrscht, ge­
formt, geordnet von einem schöpferisch souveränen Willen.
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Sein Beispiel zeigte mir, daß es möglich ist, eine stupende Vielfalt 
widerspruchsvoller Impulse und Traditionen in sich zu vereinen, ohne 
deshalb in Anarchie abzugleiten; daß es eine Harmonie gibt, in der die 
Dissonanzen zueinanderfinden, ohne sich je zu lösen oder aufzuheben. 
Diese immer wieder gefährdete, immer wieder neu erkämpfte Harmo­
nie, die ich an Gide bewunderte -  entsprach sie nicht dem prekären 
Equilibrium europäischer Geistigkeit, wie es sich durch die Jahrhun­
derte entwickelte und, trotz allen Bedrohungen, allen Krisen, immer 
wieder bewährt und behauptet hat? Ja , der Dichter der <Nourritures 
Terrestres>, der <Caves du Vatican> und der <Faux-Monnayeurs> galt mir 
als der gute Europäer par excellence, als der vornehmste Repräsentant und 
Gestalter europäischen Schicksals. Die Spannung zwischen Hellas und 
Christentum, zwischen romantischem Gefühl und klassischer Form , 
zwischen Vernunft und Glauben, Individualismus und sozialer Ver­
pflichtung, Freiheit und Disziplin: alle großen Antithesen des Abend­
landes waren Teil seines persönlichen Dramas, waren von ihm zutiefst 
erlebt und durchlitten worden. Die Werte und Probleme, auf denen 
unsere Zivilisation beruht, bildeten das Thema der Auseinanderset­
zung, unter deren Zeichen sein ganzes Schaffen stand und die in seinem 
Inneren nie zur Ruhe kam.

Wußte er eine Antwort auf meine Fragen? Offerierte er ein Pro­
gramm? Nein, es war immer nur sein Beispiel, das er zu bieten hatte, das 
Beispiel seiner geistigen Integrität und Tapferkeit, seiner Neugier und 
Wahrheitsliebe, seiner Geduld, seines Stolzes, seiner Leidenschaft, sei­
nes sittlichen Ernstes. Durch ihn erfuhr ich, daß Erkenntnis und 
Glaube, Wissen und Liebe einander nicht ausschließen; denn er war 
erfahren in allen Abgründen der menschlichen Seele (das Phänomen 
des Bösen hat seinen psychologischen Spürsinn immer wieder gereizt 
und beschäftigt), ohne aber darum seinen Glauben an das Gute im 
Menschen, an die Verbesserungsfähigkeit unserer Natur jemals aufzuge­
ben: Je  tiefer dieser unerschrockene Geist eindrang in die düsteren 
Geheimnisse der Menschenseele, desto stärker und stetiger brannte das 
Licht seiner Sympathie, seiner wissenden Liebe.

Sein Exempel bewies mir, daß man Verwalter und Repräsentant des 
großen kulturellen Erbes sein kann und gleichzeitig Liebhaber der 
Zukunft, Künder und Kamerad noch ungeborener Geschlechter. Kein 
Schriftsteller unserer Epoche hat mehr Überlieferung, mehr vergange­
nes Kulturgut in sich aufgenommen als Gide, der sich von allen Genies 
des Okzidents inspirieren und beschenken ließ: Die helle Gabe G rie­
chenlands war ihm ebenso willkommen wie die dunkle Mitgift, die er



von puritanisch sittenstrengen Ahnen übernahm; der nahrhaft gesunde 
Beitrag des Montaigne wurde mit ebensolcher Bereitschaft akzeptiert 
wie das problematische Vermächtnis eines Nietzsche, eines Dostojew- 
skij; bei Dante, Shakespeare, Goethe ließ sich ebensoviel lernen wie bei 
den Meistern des eigenen Landes -  Racine, Stendhal, Balzac, Baude­
laire . . . Aber was für einen Wert hätte das Erbe, wenn es nicht in sich 
den Keim  der Zukunft trüge? Gides kultureller Konservatismus war 
niemals Selbstzweck; die Beschäftigung mit dem Gestern hatte bei ihm 
stets den Bezug zum Heute und zum Morgen. Das, was w a r-c r hat es oft 
gesagt —, bedeutete ihm weniger als das, was ist; Das Seiende aber 
faszinierte ihn nicht so sehr wie das Werdende: das, was sein könnte und 
also eines Tages sein wird.

E r prägte mir ein, daß jedem von uns sein eigenes individuelles Gesetz 
mitgegeben ist, welches immer wieder aufs neue befragt und ergründet, 
immer wieder befolgt sein will, ohne Rücksicht auf Mode und Vorurteil, 
ohne Kompromiß. Sich selber treu sein, darauf kommt alles an. Wer sich 
selbst verrät, der wird auch der Gemeinschaft, dem sozialen Ganzen 
nicht dienen können. Je  unabhängiger und konsequenter die Persön­
lichkeit, desto größer der Beitrag, den sie zum allgemeinen Wohle leisten 
wird! Individualismus serviable; es war im Zusammenhang mit Goethe, 
daß Gide diese Formel zum erstenmal gebrauchte. Bei seinem deutschen 
Meister fand dieser Weltbürger französischer Nation die vollkommene 
Vereinigung von Freiheit und Pflichtgefühl, eben jenen Individualis­
mus, der sich einordnet, aber nicht unterordnet, der gerade durch seine 
konzessionslose Unbedingtheit zum gewaltig nützlichen Faktor im 
Dienste der Gesellschaft werden kann.

Das Beispiel Goethes. Gut, das war immer da. Aber man hatte es uns 
gar zu häufig vorgehalten: Ihm fehlte der Reiz des Neuen. Goethe war 
mir zu entrückt, zu marmorn, zu olympisch. Gide war zugleich fremder 
und vertrauter -  ein Zeitgenosse, fast ein älterer Bruder, und doch so 
reich an schillerndem Geheimnis. Besaß er nicht die Tugenden, die er 
an Goethe rühmte? Über den individualisme serviable gab es bei diesem 
<älteren Brüden mancherlei zu lernen, wozu noch andere Attraktionen 
kamen.

Gide schien mir als Vorbild um so akzeptabler, als er es offenbar 
nicht darauf abgesehen hatte, vorbildlich zu wirken. Die Pose des 
Magisters lag ihm fern; bei aller Größe blieb er problematisch, immer 
der Unbefriedigte, immer der Suchende. Aber gerade indem er sich nie 
festlegte, fand er sich; indem er sich wandelte, erfüllte er das eigene 
Gesetz.
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In Augenblicken eines unreif-unbedachten Ehrgeizes mag ich mir 
wohl gewünscht haben, dieser echten, unwiederholbaren Persönlich­
keit -  Andre Gide -  möglichst ähnlich zu werden. Aber je mehr ich von 
ihm lernte, desto deutlicher wurde mir die Eitelkeit solcher Aspiration. 
Einem anderen gleichen? Nicht dies ist es, wozu er uns anhält. V iel­
mehr gilt für jeden von uns der Rat, den er, in den <Nouvelles Nourri- 
tures>, seinem fiktiven Freund und Jünger zuruft:

(Vertraue niemandem, außer der Stimme des eigenen Gewissens! Sei 
aufrichtig, vor allem gegen dich selbst! Erforsche dein eigenes Wesen! 
Geh deinen eigenen Weg! Werde, der du bist!>

Es ist nicht immer der gerade Weg, der zu uns selbst, zur Selbst- 
Erkenntnis und zur Selbst-Erfüllung führt; der krummste Pfad mag oft 
der nächste sein. Wer das Dunkel gar zu ängstlich meidet, wird das 
Licht vielleicht nie finden dürfen. A u f unsicherem Grund — und wer 
von uns hätte festen Boden unter den Füßen? — kommt man leicht zu 
Falle: Es sei denn, man paßt das eigene Equilibrium der allgemeinen 
Schaukelbewegung an. Das Penchant fürs Bizarre und Exzessive, das 
ich mit so vielen meiner Altersgenossen teilte, ist gewiß nicht nur auf 
Snobismus und Originalitätssucht zurückzuführen. Was einer älteren 
Generation in der Kunst als obskur oder verzerrt erscheinen mochte, 
war unserem Geschmack und Lebensgefühl durchaus gemäß: Es ent­
sprach unseren Erfahrungen. Den schon gemachten und den anderen, 
die noch kommen sollten. Was wußte die Kunst des neunzehnten 
Jahrhunderts, was wußten diese idyllischen Romantiker, Realisten und 
Impressionisten von der erstaunlichen Wirklichkeit, die wir kannten 
oder die sich doch schon vor unseren Augen vorbereitete? In den 
fruchtbaren Gesichten und Konstruktionen eines Picasso, eines 
Rouault, eines Chirico fand sie ihren adäquaten Ausdruck.

Ich liebte es, mich in den Ateliers der großen Pariser Maler aufzuhal­
ten und den Meistern bei der Arbeit zuzuschauen. Ein Besuch bei Marc 
Chagall etwa war ein Ausflug in Sphären, die man bisher nur im 
Traume kennengelernt hatte: Nicht ohne heiteres Staunen erging man 
sich in dieser bezaubernd verzauberten Landschaft. Die purpurnen 
Kühe auf dem Dach des russischen Bauernhauses, der sanfte Flug der 
violetten Lämmer, die ekstatischen Handelsjuden mit flatterndem Bart 
und Kaftan, das benommene Lächeln der Liebenden, die in der Tiefe 
eines phosphoreszierenden Himmels einander selig in den Armen lie­
gen — man hatte stets geahnt, daß es dergleichen gab. Der Hausherr — 
übrigens meist zu beschäftigt, um sich auf lange Gespräche einzulassen
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-  brauchte nichts zu erklären: Man fühlte sich zu Hause in seiner Welt 
der fliegenden Köpfe, schillernden Monde und explodierenden Blu­
men. Freilich, das Schwerkraftgesetz der empirischen Realität war hier 
ausgeschaltet; statt dessen aber gab es ein poetisches Equilibrium, eine 
magische Logik, eine Traum-Balance, deren Gültigkeit sich -  für uns -  
von selbst verstand. Bei Marc Chagall war nichts fragwürdig, spielerisch 
oder exzentrisch: Alles stimmte, hatte seine Richtigkeit. Wenn er Blü­
ten aus der stählernen Struktur des Eiffelturmes sprießen ließ, so 
handelte es sich nicht um eine liebenswürdige Caprice, sondern um eine 
interessante Entdeckung: Ja , es gab Rosen dort, wie seltsam, daß man 
sie bisher übersehen hatte! Zwischen den Blüten schwebten, durchaus 
logischerweise, die losgelösten Häupter von Claire und Iwan Goll: Das 
lyrisch gestimmte Ehepaar nahm sich auf der bekränzten Spitze des 
<Tour Eiffeb viel wahrscheinlicher, ja viel richtiger aus, als in irgend­
einem der Studios zwischen Auteuil und der Ile St. Louis, wo sie 
damals ihre literarischen Empfänge gaben.

Die Golls, poetische Kosmopoliten deutsch-französischer Zunge, 
arrangierten und dirigierten meine ersten Ausflüge in die Pariser <mi- 
lieux litteraires). Dank ihrer heiter-geselligen Mittlerschaft kam ich in 
herzlichen Kontakt mit allerlei pittoresken Figuren, mit Maurice Ro- 
stand zum Beispiel, dem etwas gar zu zierlich-empfindsamen, aber 
herzensguten Sohn des populären Edmond Rostand, und mit geistvol­
len Männern, wie Leon Pierre-Quint, dem Kritiker und Biographen, 
der mich mit pikanten und instruktiven, wenngleich leicht schaurigen 
Anekdoten aus der <vie intime> Marcel Prousts unterhielt.

Von den französischen Schriftstellern dieser Epoche waren es, neben 
Gide, Cocteau und Rene Crevel, vor allem zwei, zu denen ich mich 
hingezogen fühlte und deren Freundschaft mir gelegen war: Jean 
Giraudoux und Julien Green. Giraudoux hatte es mir gleich mit seinen 
beiden frühen Romanen angetan: <Bella> und <Eglantine> scheinen mir 
noch heute von tieferem, originellerem Reiz als die hübschen Theater­
stücke, mit denen Giraudoux später seine großen internationalen 
Erfolge hatte. Das erste dieser anmutig-nachdenklichen Piecen -  
(Siegfried) -  war damals gerade in Paris herausgekommen; auch in 
Deutschland sollte es demnächst gespielt werden. Mein Freund Hans 
Feist hatte die Übersetzung besorgt. Es war das deutsche Problem, mit 
dem der Dichter-Diplomat sich in seinem ersten dramatischen Versuch 
auseinandersetzte; die Spannungen und Affinitäten zwischen den zwei 
großen europäischen Völkern haben nie aufgehört, diesen sensiblen, 
ehrlich bemühten Geist zu beunruhigen und schöpferisch anzuregen.

230



Giraudoux, Autor der <Undine>, hatte ein ausgesprochenes Penchant 
für die germanische Seele, ein Penchant freilich, in das sich oft eine 
gewisse Beklommenheit mischte. Das teutonisch-romantische Dunkel 
reizte den hochzivilisierten, durchaus intellektuellen Lateiner, der übri­
gens in seiner Erscheinung selbst durchaus nordisch wirkte. G irau­
doux war hochgewachsen, helläugig, blond, von sportlich-nonchalan­
ter Eleganz. So sieht ein schwedischer Tennis-Champion aus, der von 
seiner Mutter etwas gallisches Blut mitbekommen hat (daher das skep­
tische Lächeln, der mühelos brillante Redefluß, der in Oxford oder 
Cambridge zum perfect gentleman erzogen worden ist; daher die ge­
lockert selbstgewisse Haltung, die zugleich urbanen und hochmütig 
unverbindlichen Manieren) und dem ein rassisch einwandfreies germa­
nisches Fabelwesen -  eine Ostsee-Nixe oder ein norddeutsches Fräulein 
mit Seele und goldenem Haar -  für immer den K o p f verdreht hat 
(wodurch sich die träumerische Zerstreutheit seines hellen Blicks erklä­
ren dürfte).

Wenn das zwielichtig-romantische Element im anmutig hellen 
Wesen Jean Giraudoux' durchaus als paradoxe Zutat und pikante 
Nuance wirkt, so überwiegt es, wird zum bestimmenden Zug im 
CEuvre und Charakter Julien Greens. E r hatte einige seiner schönsten 
Bücher schon geschrieben, als ich ihm zuerst in Paris begegnete: 
<Adrienne Mesurat> und <Leviathan> -  zwei Meisterromane von un­
heimlich düsterer Färbung -  hatten seinen Namen schon berühmt 
gemacht. Ich kannte diese Bücher; ich liebte sie, weil sie so traurig 
waren. Trauriger noch, oder doch von einer strengeren, kälteren 
Traurigkeit als die geliebten Bücher meines Herman Bang. Wie ver­
traut mußte dieser französische Schriftsteller amerikanischer A b­
kunft, Julien Green, mit den Abgründen des Schmerzes sein! E r hatte 
kein anderes Thema -  nur den Schmerz, die Trauer: die große, 
schwere, durchaus hoffnungslose Trauer der unerlösten, unerlösbaren 
Kreatur, in die all unser Gefühl mündet als in die Heimat; und alles 
Gefühl ist nur ihr Vorspiel, ihre Einleitung, so daß es von einer Frau, 
die vorübergehend aufgebracht oder rachsüchtig oder vielleicht bei­
nah glücklich war, mit furchtbarer Selbstverständlichkeit heißt: <Und 
die Trauer strömte wieder in ihr Herz, wie das Meer wieder den Sand 
bedeckt.»

Wie stellt man sich den Dichter vor, der solche Sätze schreibt? Ich 
dachte ihn mir als schon bejahrten Mann, vielleicht weißbärtig, mit 
gebeugtem Rücken, gebeugt von dem <ungleichen Kam pf, der sich 
abspielt zwischen ihm und einer geheimnisvollen, unbestimmten
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Macht). Das Milieu, in dem seine Bücher spielten — die französische 
Provinz mit ihrer erstickenden Enge, ihrer alptraumhaften Monoto­
nie —, war gewiß auch das seine: In dem verödeten Restaurant, das wir 
im <Leviathan> geschildert finden, hatte er wohl jahrelang seine Mahl­
zeiten eingenommen; das Heim, aus dem er kam und das seine Züge 
geprägt hatte, mußte der kleinbürgerlichen Hölle gleichen, in der 
Adrienne Mesurat leidet und verdirbt.

Den schlanken und adretten jungen Herrn, der mich eines Tages im 
Hotel Jacob, Rue Jacob, besuchte (ich weiß nicht mehr, wer das 
Zusammentreffen arrangiert hatte), hielt ich zunächst für einen Sohn 
des tragischen Alten, dessen Werke ich bewunderte. Aber nein, er war 
es selbst: Dieser glatte, schlanke Jüngling von diskret kosmopoliti­
scher Eleganz hatte die Romane der Verzweiflung geschrieben, hatte 
unseren Ur-Schmerz, unsere Ur-Angst episch beschworen und zum 
gültigen Kunstwerk geformt. E r war kaum älter als ich, vier oder fünf 
Jahre vielleicht. Seine Miene schien unberührt von den Heimsuchun­
gen und Abenteuern, die er schon bestanden und gestaltet hatte. Oder 
verriet sich die Leidenserfahrung nicht doch im sanft zerstreuten Lä­
cheln, im verhangenen Blick? Ohne Frage, der Blick war ungewöhn­
lich. Von samtener Schwermut, dabei nicht ohne eine gewisse düstere 
Intensität und Schärfe. Indessen genügten selbst die verschleierten, 
dabei eindringlichen Augen nicht, um mir das Phänomen dieser ah­
nungsvollen Dichter-Eingeweihtheit verständlich oder auch nur ak­
zeptabel zu machen. Mir wurde bang in der Gegenwart des korrekten, 
weltmännisch heiteren Gastes, der -  wie mir aus seinen Schriften nur zu 
wohl bekannt -  in den infernalischen Labyrinthen dunkelster Triebe 
und geheimster Qualen so erschreckend zu Hause war. Woher kam ihm 
dies Wissen? Diese Vertrautheit mit der Unterwelt — was für einem 
Segen oder Fluch mochte er sie verdanken?

Später einmal, als ich ihn besser kannte, fragte ich ihn ohne Um­
schweife: «Wie kommen Sie zu Ihren Stoffen? Einer Adrienne Mesurat 
begegnet man doch kaum in unseren Kreisen. Und wo finden Sie 
Figuren wie den fürchterlichen Gueret, die arme kleine Angele, die 
jammervolle Madame Grosgeorge, die Sie im <Leviathan> porträtiert 
haben?»

N ie vergesse ich das etwas spöttisch amüsierte Lächeln, den entglei­
tenden Blick, mit dem er mir antwortete: «Aber mein lieber Freund! Ich 
bin es doch nicht, der meine Romane schreibt! Ein anderer führt meine 
Hand. Ein Fremder . . .»

Offenbar, er meinte es ganz wörtlich. Und er sprach die Wahrheit.
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Das Spaltungserlebnis, die schizophrene Inspiration, zu der Julien 
Green sich mit so zivilisierter Nonchalance bekannte, wurde bei den 
Surrealisten zum lärmenden Programm, zum aufdringlich plakatierten 
Slogan. Diese Gruppe -  die einzige, die von den mannigfachen Avant­
gardebewegungen der Kriegs- und Nachkriegsjahre übriggeblieben 
war -  stand damals auf dem Höhepunkt ihrer Karriere: Es waren einige 
der begabtesten jungen Maler, Dichter und Literaten, die sich um 
Andre Breton, Initiator und Führer des Surrealismus, scharten, Rene 
Crevel gehörte zu ihrem Kreis. Durch ihn lernte ich die Surrealisten 
kennen.

Was freilich den <Meister> selbst -  Andre Breton — betrifft, so blieb 
mein Verhältnis zu ihm ein kühles und distanziertes. <Führernaturen> 
stoßen mich eher ab, und Breton ist wohl eine, wenngleich er nur in 
geistiger Sphäre führen und verführen darf. Seine intellektuellen K a ­
pricen und Intuitionen gelten der ihm ergebenen Clique als Offenba­
rung, oberstes Gesetz. Wer nur Anbeter um sich duldet, wird sich 
gerade den besten Köpfen unter seinen Freunden bald entfremdet 
finden. Und wirklich ist es eigentlich nur einer von der alten Surreali- 
sten-Garde -  Max Ernst, der Maler —, der heute noch dem tyrannisch 
launenhaften Breton die Treue hält. Die anderen, die gegen Ende der 
zwanziger Jahre zu den Säulen der <Bewegung> zählten und mit denen 
ich damals gelegentlich zusammentraf, sind alle abgefallen: der Dichter 
Paul Eluard, der in meiner Erinnerung die strenge, schöne Stirn, den 
kühn begeisterten Blick eines jungen Kreuzritters hat; Louis Aragon, 
in jener Zeit eine diterarische Hoffnung», um die man nur in eingeweih- 
ten Zirkeln wußte (wie siegesgewiß trug er den kleinen, leichten, edel 
geformten Kopf! Und seine Gebärden -  wie jung er damals war! -  
hatten die mörderische Eleganz, die wir an Stierkämpfern bewun­
dern . . .); der Romancier und Kritiker Philippe Soupault, mit dem ich 
auf besonders freundlichem Fuße stand — sein Enthusiasmus konnte 
hinreißend sein: wenn er etwa von Guillaume Apollinaire erzählte oder 
irgendeine halbvergessene literarische Kostbarkeit, eine Geschichte 
des Achim von Arnim oder ein Trauerspiel der Elisabethanischen 
Epoche, mit intelligentem Überschwang pries. Der kindlich dringliche 
Tonfall ist mir noch im Ohr, mit dem er mich -  man dinierte in einem 
überfüllten, rauchigen, charmanten alten Lokal am Boulevard St. M i­
chel -  auf ein Werk von Marlowe oder Fletcher aufmerksam machte. 
«Was, das kennen Sie nicht?» rief er in seinem etwas mühsamen 
Deutsch. «Aber das müssen Sie lesen! Das ist wunder- übsch\ N och viel 
’übscher als Shakespeare!»
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Auch Salvador Dali — heute in Amerika hoch bezahlt und von jedem 
orthodoxen Surrealisten zutiefst verachtet -  gehörte damals noch zur 
munter-aggressiven Schar um Meister Andre. Dieser hatte höchstper­
sönlich das Talent des katalanischen Malers entdeckt und dem interna­
tionalen Publikum vorgestellt -  ein Talent, das sich zu wirklichem 
Künstlertum hätte entwickeln können, dessen Substanz aber von ei­
nem zynisch eitlen Charakter bald korrumpiert und vergeudet werden 
sollte. Heute ist Dali halb gerissener Geschäftemacher, halb verspielter 
blagueur. In jener Zeit, die längst vergangen ist, hatten seine skurrilen 
Visionen noch zwingende Echtheit. Freilich konnte ich schon damals 
nicht umhin, ein wenig den K o p f zu schütteln, wenn surrealistische 
Kritiker ihren Dali neben -  oder sogar über -  Picasso stellten. Mit 
besonderem Nachdruck setzte sich Crevel für den brillanten Katalanen 
ein, dessen Werk er in einer ausführlichen Studie -  <Dali, ou PAnti- 
Obscurantisme> — preisend analysierte.

War es gut für Rene, daß er den Bretonschen Einfluß mit so eifervol­
ler Gläubigkeit akzeptierte, sich ihm so unbedingt unterwarf? Wer ihn 
liebte -  und ich liebte ihn - ,  mußte sich um ihn sorgen. Gewiß, der 
Surrealismus als ästhetisch-psychologische Doktrin und die Surreali­
sten als kämpferisch verschworene Brüderschaft mochten mancherlei 
zu bieten haben: Witz, Anregung, artistische Reize unverbrauchter 
Art, einen lyrisch-pseudowissenschaftlichen Jargon, den es in dieser 
Form, mit so provokanten Akzenten noch nicht gegeben hatte. Der 
Marquis de Sade und die Apokalypse, Marx und Rimbaud, Lenin und 
Freud, Paranoia und Rummelplatz -  wer so inkongruente Elemente in 
einen Topf wirft und zum Cocktail mixt, hat wohl mit was Pikantem 
aufzuwarten. Der Trank wirkt vielleicht stimulierend. Aber löscht er 
den Durst innig bemühter, beunruhigter und aufgewühlter Jugend? 
Mein Freund Rene Crevel, auf der Suche nach einem Weg, vertraute 
sich der Führung eines koboldhaft paradoxen, selbstherrlich frechen 
Geistes an. Ein junger Mensch von wunderbaren Gaben in unserer 
stumpfsinnig vulgären, der Jugend und dem Geiste feindlich entfrem­
deten Zeit -  so isoliert fühlte er sich, so ratlos und bedrängt, daß er sich 
an irgendein Programm, ein Dogma klammern mußte. War es ein 
Programm der Konfusion und des Nihilismus, ein zum Dogma erstarr­
ter Studentenjux? Die surrealistischen Bilderstürmer, deren lustigem 
Fähnlein er sich anschloß, waren sie sich klar über Richtung und Ziel? 
Sie vergnügten sich damit, die ethischen und ästhetischen Normen 
vergangener Epochen bübisch zu verulken. Zum Teufel mit der Moral 
des Christentums, der Aufklärung, der Französischen Revolution! Weg
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mit dem öden Schönheitskult der Antike und der Renaissance! Die 
Venus von Milo gehört in den Kehricht! Statt ihrer beten wir nun eine 
neue Göttin an, eine Venus mit Fischschwanz, die Augen voller Läuse, 
und statt des Busens hat sie ein Klavier. Und so hat man denn alle 
Cliches der Vergangenheit mit großer revolutionärer Geste über Bord 
geworfen, um schließlich auf ein neues Cliche hereinzufallen, das sich 
von den früheren nur durch seine Garstigkeit unterscheidet. . .

Armer Rene! Erwartete er sich Trost und Führung von Anarchisten, 
die sich so leicht von einer neuen Orthodoxie düpieren ließen, von 
Ikonoklasten, die schon wieder vor neuen Götzenbildern in die Knie 
sanken? Aber vielleicht war es gerade dieser Kult der Neurose, die 
provokante Glorifizierung der Narretei, von der mein Freund sich 
angezogen fühlte. Indem er sich zu einer Philosophie des Widersinns 
und Wahnsinns bekannte, meinte er wohl, den wirklichen Wahnsinn zu 
bekämpfen, den Wahnsinn um uns herum, wie auch den, von dem er 
sich selbst, den eigenen Geist, die eigene Vernunft bedroht glaubte.

Denn er hatte Angst. Angst vor den zerstörerischen, katastrophalen 
Potentialitäten einer entgötterten, desorientierten Gesellschaft; Angst 
vor dem eigenen Ich, der gefährdeten Identität, die er von den verhaß­
ten Eltern mitbekommen hatte. Der Schatten des bourgeoisen Papa, 
der sich unpassenderweise in der guten Stube erhängt hatte, verfolgte, 
quälte, mahnte den rebellischen Sohn. War sein Grauen vor der allge­
meinen Infamie und Verderbtheit ein Zeichen klinischer Übersensiti- 
vität, ein Symptom ihm vorbestimmten, unabwendbaren geistigen 
Verfalles? Die Sinnlosigkeit menschlicher Geschäftigkeit, menschlicher 
Gier erfüllte ihn mit Entsetzen; ließ dies darauf schließen, daß er 
seinerseits von Sinnen war? War er verrückt oder waren es seine 
Mitmenschen und Zeitgenossen, war es unsere Welt, unsere Epoche?

Rene schaute um sich mit seinem schönen, wilden, kindlich aufgeris­
senen Sternenblick. <Etes-vous fous?> fragte er die Mitmenschen und 
Zeitgenossen, fragte er die Welt. Und, da keine Antwort kam, mit 
größerer Dringlichkeit, mit wachsender Erbitterung: <Seid ihr toll?> 
Schließlich klang es fast wie ein verzweifelter Schrei.

Der junge Romancier wählte diese hartnäckig gestellte, zornig 
angstvolle Frage als Titel für eines seiner Bücher (<Etes-vous fous?> von 
Rene Crevel, 1929). Es war eigentlich kein Roman im strengen Sinn des 
Wortes, eher ein polemischer Fiebertraum, eine groteske Halluzina­
tion, Wutausbruch und Protest in episch-satirischer Form. Der Held 
der wunderlichen Chronik, Vagualame (ein Selbstporträt des Autors), 
irrt ziellos durch eine Welt, die wir halb als Bordell, halb als Irrenhaus
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geschildert finden. Angewidert und doch auch wieder belustigt von der 
Hohlheit und Heuchelei modernen Lebens zieht dieser verwundbare, 
streitbare <Candide> von einem <Kulturzentrum> zum anderen, und 
wohin er auch kommt, erschreckt er die Menschen mit seiner er­
schreckten Frage: <Etes-vous fous? Sinon . . .> Wissenschaftler und 
Gesellschaftsdamen, Priester und Politiker, die Ausbeuter und die 
Ausgebeuteten, alle werden solcherart examiniert und mit einem de­
speraten Achselzucken stehengelassen. Der wütende Witz des Vagua- 
lame-Crevel richtet sich gegen den Papst und gegen Frau Cosima 
Wagner, gegen die französische Grammatik, d’Annunzio, den Grafen 
Coudenhove-Kalergi und seine paneuropäische Bewegung, die 
Schweizer Sanatorien, Hollywood, den katholischen Schriftsteller 
Mauriac und den tschechischen Industriellen Bata. Weder die relativ 
harmlose Innung der Lesbierinnen noch der ehrwürdige alte Kaiser 
Franz Joseph finden Gnade vor diesem unbarmherzig strahlenden, 
reinen und harten Blick. Vagualame -  Spaßmacher, Wahrheitssucher, 
Richter -  versöhnt das House o f Lords in London, die Academie 
Fran^aise in Paris und das Institut für Sexualwissenschaft in Berlin. Der 
Gründer und Chef besagten Instituts, Professor Magnus Hirschfeld -  
mir seit Jahren als solider Forscher und wackerer, hilfsbereiter Mann 
bekannt - ,  trat in Renes phantastischer Satire als ein greulicher Schar­
latan namens Dr. Optimus Cerf-Mayer auf.

«Wie kann man so etwas tun?» fragte ich den Spötter mit den 
Engelsaugen. «Meinen alten Freund Magnus Hirschfeld als eine Art 
von Moloch hinzustellen, der jeden Tag mindestens einen Hermaphro­
diten oder Transvestiten verschlingt! Das ist doch wirklich eine Unge­
rechtigkeit. Und gewiß nicht die einzige, die du dir hast zuschulden 
kommen lassen! Wenn die Leute wirklich so aussähen, wie du sie in 
deinem Buch beschreibst, dann gäbe es ja nur Idioten und Kriminelle 
in dieser Welt!» -  «Nur Idioten und Kriminelle», bestätigte der hellsich­
tige Vagualame mit böser Lustigkeit. « Isf s etwa nicht so?»

«Ich weiß doch nicht», lachte ich, leicht pikiert. «Einige Ausnahmen 
sollten sich immerhin finden lassen.»

Und Vagualame, mit plötzlich besänftigter, zärtlich gedämpfter 
Stimme: «Eine Ausnahme freilich gibt es. Es gibt meine kleine Yo- 
lande.»

Yolande -  der Schutzengel, die Gefährtin, an die Vagualame, der 
verzweifelte Vagabund, sich klammert in seiner Not; Yolande — die 
reine Blüte, die inmitten der Fäulnis blüht: Sie als einzige, nur sie 
besteht vor dem dräuenden Sternenblick des satirischen Visionärs. Sie
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bedrängt er nicht mit seiner rhetorischen und doch so bitterernst 
gemeinten Frage; er läßt sie unbehelligt: E r nimmt sie, will sie, liebt sie, 
wie sie ist. Selbst wenn Yolande irren Sinnes wäre -  sie hat die Macht, 
den Liebenden, den armen Vagualame vor dem Gespenst des Irrsinns 
zu beschützen.

Etes-vous fous? Die entsetzte, entsetzliche Frage, Renes Leitmotiv kam 
von vielen Lippen, beunruhigte viele Herzen; ich hörte sie in mancher­
lei Zusammenhängen und verschiedenen Sprachen, herausgebrüllt im 
Zorn, über die Achsel gezischt in schneidender Verachtung, geflüstert, 
hingehaucht in Kummer und Bedrängnis: <Bist du verrückt? Oder . . .?>

«Totalübergeschnappt!» Dies ist Yolandes Stimme — rauh, aber sonor 
und voll erfrischender Herzlichkeit. Vagualames holde Gefährtin ist in 
Wirklichkeit Fräulein Thea Sternheim, meine liebe Freundin Mopsa, 
Tochter eben jenes dämonischen Dramatikers, der meine Braut zu 
seiner Gattin machte. Folglich ist Pamela die Stiefmutter der Mopsa, 
die zwei oder drei Jahre älter ist als sie. Wie aber bin ich mit Mopsas 
Mama, der prächtigen Madame Stoisy Sternheim, verwandt? Sie ist die 
geschiedene Frau des Mannes, der die Stiefmutter von Renes Schutzen­
gel geheiratet hat. Folglich . . . Schluß! Ist ja der reine Wahnsinn . . .

«Das geschieht dir recht!» kichert Mopsa Sternheim, der ich soeben 
erzählt habe, daß ich ihren Papa in Baden-Baden besuchen wolle: E r 
verbringt dort seine Flitterwochen mit meiner vergangenen Braut. 
«Der Alte ist völlig meschugge», stellte das <Dichterkind> nicht ohne 
Amüsiertheit fest. «Weißt du, was er mir neulich geschrieben hat? E r 
sei fest entschlossen, auf seine alten Tage mindestens ebenso schön 
wie der Herr General von Seeckt zu werden! Klingt ziemlich bös -  
was?»

Im Hotel Stephanie zu Baden-Baden empfangen Herr und Frau 
Sternheim mich im Speisesaal; man hat sich zu Tisch gesetzt, ohne 
auf mich zu warten; der Dramatiker trägt einen auffallend hohen stei­
fen Kragen zum Smoking, die junge Gattin glitzert im Abendkleid. 
Ich habe sie beide nicht gesehen, seit ich mich mit Erika zur großen 
Fahrt <rundherum> aufmachte. -  «Du siehst gut aus», sagte ich zu 
Pamela.

«Nicht annähernd so attraktiv wie Seine Exzellenz dort drüben», 
bemerkt Herr Sternheim mit einem tückisch-lüsternen Blick zum N e­
bentisch. Dort tafelt der ehemalige Chef der Reichswehr -  fescher alter 
Kavalier mit soigniertem weißem Schnurrbart, Monokel und allem 
Zubehör. «Blendend — was?» kräht der Dramatiker und fügt aggressiv
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hinzu: <r 1Voilä un hommel», wobei er triumphierend durch die Nase lacht. 
«Nicht wahr, er gefallt dir, der Herr General?» Die drohende Frage ist 
an Pamela gerichtet.

Sie spricht in korrekter Haltung: «Herr von Seeckt ist mein Typ.» Ihr 
Gesicht mit der imposanten Nase und den weit geöffneten, blanken 
Augen bleibt starr über dem starren Spitzenkragen. Sie macht ihre 
Stimme sanfter, da sie sich dem Gatten über den Tisch hin zuneigt: «Iß 
deine Suppe, Lieber!»

Aber er, anstatt sich auf seinen Teller zu konzentrieren, fahrt fort, die 
elegante Figur des Generals zu preisen. «Ein Adler!» ruft er mit plötz­
licher Gereiztheit, als ob ihm jemand widersprochen hätte. «Seine 
Exzellenz und ich, wir gehören zum Adlergeschlecht! Aber mit euch 
von der jungen Generation ist nichts los. Kein Schmiß, kein Schneid, 
keine Rasse. Lahme Enten seid ihr -  alle, wie ihr da sitzt. Lahme Enten 
— die ganze Jugend von heute!»

Dies geht offenbar nicht nur auf mich, sondern auch auf die junge 
Madame Sternheim, geborene Wedekind. Diese läßt sich’s indessen 
nicht anfechten, sondern mahnt nur mit gläsern hypnotisierender 
Stimme: «Die Suppe, Schatz! Du vergißt deine Suppe!» Woraufhin er 
seinen Teller endgültig beiseite schiebt und streitbar insistiert: «Ein 
A dler, sag’ ich dir! Im Gegensatz zu euch lahmen Enten sind Herr von 
Seeckt und ich deutlich als Adler erkennbar!»

Der General, der nicht umhin kann, einige Brocken von Sternheims 
Gerede einzufangen, scheint zugleich belustigt und irritiert. Jetzt flü­
stert er hinter vorgehaltener Serviette seiner Dame etwas zu, wobei er 
unsere wunderliche Gesellschaft mit kalt amüsiertem Monokel-Blick 
streift. Ich weiß nur zu gut, was er sagt. «Lach jetzt nicht, Friederike!» 
raunt Seine Exzellenz. «Der Kerl dort drüben hat mich eben einen 
Adler genannt!» — «Im Ernst?» Die Generalin kichert, trotz seiner 
Warnung. «Nein, so was! Total übergeschnappt!»

Ich winde mich und schwitze vor Verlegenheit, während der Dra­
matiker weiter zu unserem arroganten Nachbarn hinüberspäht. Hat er 
denn nicht recht, der elegante Haudegen, einen Intellektuellen zu 
verachten, der sich solcherart erniedrigt und blamiert? Carl Sternheim, 
der beißende Satiriker, <des zynischsten Jahrhunderts krassester Besser­
wissen, wie er sich selbst genannt hat, und liegt auf dem Bauch vor 
einem gezwirbelten Schnurrbart, einer straffen Offiziersfigur!

Darum werden wir den Krieg verlieren, empfinde ich mit einem 
plötzlichen Schmerz. Was für einen Krieg denn? Nun, den unseren 
natürlich, den uralten Kam pf zwischen Militär und Zivilisation, zwi-
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sehen den Raubrittern und den honetten Leuten. A u f <unserer> Seite — 
der Seite der Zivilisation -  gibt es zuviel perverse Bewunderung für 
den schnöden Glanz, die Brutalität der M acht. . .

Am nächsten Morgen fuhr ich nach Berlin zurück. Ein paar Tage 
nach meinem Besuch in Baden-Baden mußte der Dichter Carl Stern­
heim in ein Irrenhaus übergeführt werden.

<Sei pasgofo
Dies ist Venedig -  sein schillerndes Zwielicht, der maurische Zauber 

seiner Architektur, das sehnsüchtige Lied vom Canal Grande.
Zwei Mädchen und zwei junge Männer liegen ausgestreckt in einer 

Gondel: Erika und ich, dazu einer meiner Freunde und unser <Schwei- 
zerkind>, Annemarie, die exzentrische Erbin eines patrizischen alten 
Namens. Sie ist ehrgeizig und zart und ernst, mit einer reinen Jü n g ­
lingsstirn unter dem weichen, aschblonden Haar.

Ist sie schön? Als sie zum erstenmal in München bei uns zu Mittag 
speiste, sah der Zauberer sie mit einer Mischung aus Besorgnis und 
Wohlgefallen von der Seite an, um schließlich festzustellen: «M erkwür­
dig, wenn Sie ein Junge wären, dann müßten Sie doch als ungewöhnlich 
hübsch gelten.»

Doch, sie ist schön, auch als Mädchen. Der französische Dichter 
Roger Martin du Gard wußte, wofür er ihr dankte, als er ihr in eines 
seiner Bücher diese Widmung schrieb: Pour Annemarie -  en la remerciant 
de promener sur cette terre son beau visage dlange inconsolable . . .

«Schweizerkind!» ermahne ich sie. «Mach nicht dein untröstliches 
Engelsgesicht! Was ist los mit dir??»

«Ach, nichts Besonderes», murrte sie mit ihrem leicht gutturalen 
Tonfall. «Oder vielmehr, das Verschiedenste. Es gibt so viele traurige 
Sachen.»

«Zum Beispiel?»
«Die Mama ist wieder mal wütend auf mich.» (Sie betont das Wort 

<Mama> auf der ersten Silbe, was sonderbar rührend klingt.)
«Na, wenn schon!» Ich versuche es mit einem wegwerfenden Achsel­

zucken.
Eine Weile ist kein Laut zu hören außer dem leisen Plätschern, mit 

dem die Gondel durch das Wasser gleitet, das ölige, stille, übelrie­
chende, verzauberte Wasser des Canal Grande. Schließlich fängt Anne­
marie wieder zu sprechen an: «Sie war heute früh am Telephon recht 
aufgeregt, als sie mich anrief aus Zürich. Unser bestes Pferd hat beim 
Rennen kein Glück gehabt: Für so was muß ich dann büßen. Da heißt
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es dann gleich wieder, ich sei ohne moralischen Halt und voll übler 
Instinkte. Immer das gleiche Lied.»

Nach einer neuen Stille fügt sie gedämpft hinzu: «Und an den 
Toscanini habe ich auch denken müssen.»

«Arturo? Hat der dich auch telephonisch zurechtgewiesen?»
Und Annemarie, das <Schweizerkind> — plötzlich aufgerichtet, mit 

zornig gestraffter Miene und einer dunklen Flamme im Blick: «Ihm ins 
Gesicht zu schlagen! Dieses Faschistenpack! Weil er ihre idiotische 
Hymne nicht spielen wollte! Und niemand protestiert gegen das Unge­
heuerliche! Alles geht weiter in Venedig, in Italien, in Europa, als ob 
nichts geschehen wäre! Es ist zum Wahnsinnigwerden!»

Der Gondoliere, der nichts versteht, lächelt der grollenden Auslän­
derin aufmunternd zu. Offenbar, die Signorina fühlt sich nicht ganz 
wohl. Wenn er lächelt, wird sie sich beruhigen und ein besseres Trink­
geld geben. Aber sie beruhigt sich nicht, wie sehr der Venezianer auch 
mit Augen und Zähnen funkelt. Anstatt das generöse Lächeln zu 
erwidern, zeigt die Fremde dem schönen Ruderknecht ein unversöhn­
lich finsteres Gesicht. «Ihn zu ohrfeigen!» murrt sie noch, mit eigen­
sinniger Verzweiflung. «Den besten Mann, den sie haben! Ihren einzigen 
großen Mann! Und niemand protestiert . . .»

<Seipa^zph  grinst der Gondoliere.

<A reyou madh
. . . München, Sommer 1929.
Der Schauplatz: ein riesenhaftes Zelt auf der <Theresienwiese> am 

Rand der Isarstadt. Im Zelte drängt sich das Volk -  zwanzigtausend, 
dreißigtausend Menschen. Es ist dunkel; nur die Rednerbühne steht im 
grellen Licht. Und von dort, von der illuminierten Plattform kommt 
die Stimme — das ekle Heulen eines tollen Hundes.

«Die Juden!» bellt die fürchterliche Stimme. «Die Saujuden sind 
schuld. Wer denn sonst?»

Ein junger Bursche ganz in unserer Nähe kreischt plötzlich, wie von 
der Tarantel gebissen: «An den Galgen mit ihnen! Hängt sie auf! An den 
Galgen mit dem Judenpack!» Woraufhin die Stimme schleimig­
scherzhaft wird: «Nur Geduld, Volksgenosse! Geduld bringt Rosen!»

Die Menge brüllt, wiehert, schüttelt sich in blutrünstiger Heiterkeit.
«D ear me!» flüstert unser englischer Freund, Brian Howard, der so 

sehr darauf aus war, dieser makabren Veranstaltung beizuwohnen. 
«H e’s a paranoid»

«Wer beherrscht die sogenannte Republik?» Die Tier-Stimme fragt,

240



vom Chorus kommt die Antwort: «Die Juden-Bagasch! -  Wer denn 
sonst? Die Saujuden! Hängt sie auf!»

«How extraordinary!» flüstert Freund Brian uns zu. «Er ist ausgespro­
chen wahnsinnig. Merken die Leute es nicht? Oder sind sie selber 
verrückt?» Er schüttelte ratlos den Kopf.

Und die Stimme, keuchend jetzt, atemlos, heiser vor Haß: «Wer 
beherrscht den sogenannten Völkerbund? Die Presse? Die internatio­
nalen Kartelle? Den Kreml? Die sogenannte katholische Kirche?» Und 
jeder Frage folgt dasselbe stereotype Stampfen und Brüllen: «Die 
Saujuden! An den Galgen mit ihnen!»

«A re they mad? Or whath> Brian stellt die Frage immer wieder, in 
verschiedenen Sprachen. Schließlich wendet er sich direkt an ein hoch- 
busiges Hitlermädchen in seiner Nachbarschaft: «Sind Sie toll, mein 
Fräulein?» Es klingt nicht aggressiv -  nur höflich interessiert. G lück­
licherweise ist das blonde Ding in seinem Erregungszustand nicht 
fähig, den Anruf zu verstehen. Sie trampelt, röchelt, kichert, stöhnt 
und quiekt in quasi-sexueller Ekstase. Angesichts so widrig krasser 
Symptome kann der Beobachter nur die Achseln zucken: «Sie sollten 
einen guten Psychiater zu Rate ziehen, meine Dame.»

Wie ähnlich ihm das sieht! So ist er, unser Freund Brian -  Brian 
Howard aus London, Schriftsteller seines Zeichens, Mitarbeiter an 
liberalen Revuen, Vorkämpfer des europäischen Gedankens. E r liebt 
Deutschland, kommt jeden Sommer nach Bayern, eben jetzt logieren 
wir zusammen in einem kleinen Hotel am Walchensee. Aber je mehr 
einem das deutsche Schicksal am Herzen liegt, desto greulicher muß 
einem diese Stimme sein -  die Stimme des Lügners, des Prahlers, des 
Fanatikers, des Kriminellen. Brian ist nicht der Mann, sich von ihr 
einschüchtern zu lassen. «Ekelhaft», murmelt er ziemlich laut. «Zum 
Kotzen.»

Es ist gar nicht ungefährlich. Jeden Augenblick kann einer der 
Braunhemden das anstößige Gemurmel hören und Rache üben. Brian 
schert sich nicht drum. Mutig bis zur Verwegenheit, bei übrigens zarter 
körperlicher Konstitution, würde er sich wohl einer ganzen Armee von 
Rowdies zum Kampfe stellen. Aber so weit wollen w ir’s doch nicht 
kommen lassen. «Wir können ebensogut gehen», schlage ich mit ge­
dämpfter Stimme vor. «Er ist ein öder Schwätzer, weiter nichts. Es 
nimmt ihn sowieso niemand ernst.»

Um uns herum wird Murren laut, da wir uns von unseren Sitzen 
erheben. «Ausländer, wahrscheinlich», erklärt ein Hitler junge verächt­
lich den Kollegen. Und ein anderer: «Die werden auch noch schaun!»
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Während wir uns zum Ausgang durchkämpfen, folgt uns die Tier- 
Stimme, vom  Lautsprecher getragen und verstärkt, durch die Ver­
sammlungshalle. «Versailles . . . Dolchstoß . . . nationale Schmach», 
tobt der manische Clown unter der schwankenden Wölbung des Z ir­
kuszeltes. «Ich verspreche euch, deutsche Mütter . . . Köpfe werden 
rollen . . . Ich verspreche euch, deutsche Bauern . . . Unsere nationale 
Erhebung . . . die nordische Rasse . . . unser herrliches Vaterland . . . 
die hohen Milchpreise . . . Ich verspreche euch, deutsche Handwer­
ker . . . die Freimaurer . . . die Zinsknechtschaft. . . und wer profitiert 
daran? Unser Erbfeind, diese Schmarotzer und Schurken, die krumm- 
nasige, stinkende Verbrecherbande . . .»

Gibt es kein Entrinnen von diesem obszönen Gebell? Ist Lappland weit 
genug? Oder die Hafenstadt Cadiz am südlichen Ende Spaniens?

Erika ist eine vorzügliche Fahrerin. Ihr kleiner Ford sieht zwar ein 
bißchen klapprig und schäbig aus, hat sich aber als leistungsfähiger 
erwiesen als manche Luxuslimousine. Wir fahren zusammen kreuz und 
quer durch Europa, wie auf einer endlosen Flucht. In Petsamo, am 
Nordende Finnlands, träumen wir von Eskapaden in die Polarzonen. 
Von Cadiz ist es nur ein Katzensprung nach Marokko. Wird Marokko 
weit genug sein? Dürfen wir dort etwas zur Ruhe kommen?

Die Stadt Fez ist bezaubernd. Indessen besteht unser arabischer 
Führer darauf, daß wir den wahren Reiz des Orients gar nicht recht 
erfassen und ermessen können, wenn wir nicht auch von der orientali­
schen D roge, dem Zauberkräutlein Haschisch kosten.

Es sieht nicht eben appetitlich aus. Eine Art von grünlich-schwar­
zem Puder. Der Führer behauptet, es sei von der feinsten Sorte, la 
qualite desprinces, etwas ganz besonders Köstliches. «Ein Schwindler», 
beklagt sich Erika. «Ich spüre überhaupt keine Wirkung. Die Prinzen­
qualität besteht aus Schokoladenpulver mit Zimt.»

Ich gebe zu, daß es ein Jammer ist, schlage aber doch vor, daß wir 
noch ein wenig von dem Zeug verschlucken, «nur ein oder zwei 
Teelöffel voll. Schaden kann es ja keinesfalls, da es sich um Zimtscho­
kolade handelt.»

Wir haben schon etwa dreimal soviel konsumiert, als unser Führer 
uns empfohlen hatte. Nun genehmigen wir uns noch eine tüchtige 
Dosis, seiner Warnungen ungeachtet.

Nach einer kleinen Weile fangen wir an, ganz ungewöhnlich heiter zu 
werden. Alles reizt uns zum Kichern. Die Form der Wasserkaraffe, die 
Quasten an Erikas Pantoffeln, der Name des Hotels, dessen Mobiliar so
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sehr sehr drollig ist, der Name der arabischen Stadt, wohin unser 
höchst lachhafter kleiner Wagen uns gefahren hat. «Fez!» wiederholen 
wir immer wieder sinnlos amüsiert. «Was für ein Name! Visite£ Fe%, la 
Mysterieuse! Warum besuchen Sie denn um Gottes willen nicht das 
mysteriöse Fez, wo jedermann einen Fez trägt, einen Fez mit einer 
Quaste dran, eine Pantoffelmütze von prinzlicher Qualität: Sogar unser 
Führer hat einen, unser spaßhafter kleiner guide, unsere Gazelle, die uns 
mit der Quaste verführt. Mes princes et mes prirtcesses! Visite^ donc -  et plus 
vite que $a! -  le mystere de la qualite, les guides Fehlens aux principes 
Hashishaux, le Hashish Marocain aux qualites mysterieuses!»

So treiben wir es etwa eine Stunde lang, mit albernstem Gelächter. 
Dann schlafen wir plötzlich ein.

Erika liegt auf dem Bett, ich habe mir’s in einem Lehnstuhl bequem 
gemacht. Ihr Aufschrei weckt mich. Sie ist auf den Füßen, stürzt durch 
den chaotischen Raum. Ich sehe den angstvoll aufgerissenen Blick in 
ihrem weißen Gesicht; ich höre sie jammern, aber ich verstehe kaum, 
was sie sagt. Ich bin noch vom Schlaf benommen. Mein Schlaf war tief, 
wie eine Trance . . .

«Ich muß sterben!» Nun verstehe ich’s doch. «Ich muß sterben», 
schreit Erika, wobei sie mit schreckensbleichem Gesicht zwischen Bett 
und Fenster hin- und herrennt, immer wieder hin und zurück, dieselben 
drei oder vier Schritte. «Es ist aus mit mir! O mein Gott!»

«Was ist los? Was gibt’s?» Wie schwer es meinen Lippen, meiner 
Zunge fällt, Worte zu artikulieren! Nur ein Lallen gelingt. «Dieses 
teuflische Zeug!» bringt sie ächzend hervor. Noch niemals habe ich sie 
in einem ähnlichen Zustand gesehen.

Das Entsetzen in ihrem Blick teilt sich mir mit, um so mehr, da sie 
nun auch noch die Arme wirft und, den K o p f im Nacken, mit gemar­
terter Stimme ruft: «Wir sind vergiftet, alle beide! Das Haschisch . . .  Es 
ist aus mit uns!»

«Mir geht es noch ganz gut», behaupte ich lallenden Mundes. Da 
schreit sie mich an: «Mir nicht!» und nimmt ihr furchtbares Rennen 
wieder auf, vom Fenster zum Bett und zurück . . .

Etwas Grausiges muß ihr im Schlafe zugestoßen sein, ein fast tödli­
cher Schock, wie aus ihren mühsam hervorgestoßenen Worten hervor­
geht, eine Heimsuchung durchaus unvergleichlicher und unbeschreib­
licher Natur. «Ich war zu weit weg . . .  zu tief unten», versichert sie mir, 
immer rastlos unterwegs zwischen Bett und Fenster. «Ich bin so tief 
gefallen! Es gab gar kein Halten mehr! Dieses teuflische Zeug! Wir sind 
vergiftet, beide . . . Wir sind hin . . .»
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Ich will einen Arzt kommen lassen, aber Erika entscheidet: «Wir 
gehen!»

In Schlafrock und Pantoffeln? Ich zögere, aber sie zerrt mich zur 
Türe hinaus in die laue Dunkelheit der afrikanischen Nacht.

Wir haben die ganze Breite des Parkes zu durchqueren, um den 
zentralen Flügel des ausgedehnten Hotels zu erreichen. Die Lichter 
sind alle aus, nur aus unseren Räumen kommt matter Schimmer, und 
vom entfernten Hauptgebäude her winkt die Lampe des Nachtportiers. 
Die mannigfachen Parfüms der Pflanzen und Blüten sind beunruhi­
gend stark und süß in der feuchten, samtenen Luft. Erregender, be­
klemmender noch als die Düfte ist das monotone Konzert der Grillen 
und Frösche . . .

«Sag doch was!» fleht Erika mich an, da wir nebeneinander durch das 
nächtige Labyrinth der Blumenbeete und Gebüsche stolpern. «Wenn 
du nichts sagst», flüstert sie mit erstickter Stimme, «dann muß ich 
wieder fallen. Ins schwarze Loch, in den Strudel, ins Bodenlose . . . 
warum sagst du denn nichts?»

«Mir fallt nichts ein . . .» Meine eigene Stimme klingt mir weit 
entfernt, ein hohles, fremdes Summen. «Nur falls es dich interes­
siert . . . Die Sache mit meinem Arm . . . Mein rechter Arm: Er ist 
weg . . . einfach abhanden gekommen . . . Und jetzt auch noch der 
linke! Ist das nicht sonderbar?»

«Was ist los mit deinen Armen?» Sie packt mich an den Schultern, 
schüttelt mich. Dazu ihr heiserer Aufschrei: «Oh, das Teufelszeug!»

Niemals werde ich beschreiben können, was mir nun widerfuhr. Es 
war schaurig über alle Worte. Es war Wahnsinn. Ja , es war die Hölle.

Erst flogen meine Arme davon, dann meine Beine; es folgten Hals 
und K opf, schließlich der ganze Körper. Ich löste mich auf, explodierte 
in tausend Stücke. Meine Identität zerbarst: Die Fragmente meines Ichs 
flatterten durch den nachtschwarzen, parfümierten Garten. O meine 
Nase! Meine Fingerspitzen! Mein Haar! Es ist dahin, verfangen im 
Dornengebüsch . . . Ach, und mein entfremdeter, schrecklicher Mund 
plappert Ungereimtes vom Gipfel der Zypresse! Meine Füße, ziellos 
und willenlos, laufen durch feuchtes Gras, während mein Herz — ein 
Klum pen losgelöster, zuckender Nerven und Muskeln -  irgendwo 
zwischen Himmel und Erde tanzt.

Die Behauptung, daß meine Identität <%erbarst>, mag übrigens etwas 
irreführend sein. Ja , diese Formulierung hat etwas unerlaubt Euphemi­
stisches, in Anbetracht der qualvollen Bewußtheit, mit der ich das 
Abscheuliche erleben mußte. Denn dies war das Schlimmste an dem
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spukhaften Abenteuer: daß ich mir inmitten der Katastrophe über das 
Ungeheuerliche des Vorganges durchaus im klaren blieb und den 
Prozeß meines eigenen Zerfalls mit entsetzter Interessiertheit regi­
strierte. Mein Hirn -  isoliert, aber keineswegs verdunkelt oder gelähmt 
— schwebte in grausamer Wachheit irgendwo über dem schizophrenen 
Chaos.

<Dies ist ein äußerst ernstes Vorkommnis), begriff mein einsames 
Hirn. <Es mag sehr wohl sein, daß meine Arme und Lippen nie wieder 
zu mir zurückfinden werden. Jedenfalls wird es lange währen, bis ich 
meinen Organismus wieder beisammen habe -  und ganz komme ich 
wohl nie hinweg über diesen infernalischen Schock.)

Ich hörte Erikas Stimme; überraschenderweise kam sie vom Dach 
des Hauptgebäudes. «Warum springst du denn so herum?» fragte sie 
mich. «Hör doch auf zu tanzen!»

Ich antwortete ihr vom Brunnen her: «Ich tanze nicht. Du irrst, du 
phantasierst. Und wenn ich’s täte, so wäre nicht ich es, der’s tut! Wie 
kann ich denn aufhören zu tanzen, da ja nicht ich es wäre, der tanzte, 
wenn ich tanzte?»

. . . «Etes-vous fous?»
Erst war es der verschlafene Nachtportier, der die unvermeidliche 

Frage an uns richtete; dann der Chauffeur, den man glücklicherweise in 
irgendeiner Kneipe aufgetrieben hatte. E r war betrunken und hörte 
während der ganzen Fahrt zum Hospital nicht auf, uns unflätig zu 
beschimpfen. «<fa alorsl Merde alors! Ä  trois heures du matin! Les fous, 
alors . . . »

Der Wagen schwamm durch Wolken, Erika sang, ich tanzte. Der 
Chauffeur verlangte, daß wir uns schämen sollten. Ich konnte mich 
nicht schämen. Ich hatte Angst. Ich schrie vor Angst, weil mein K o p f 
gewagte Sprünge auf den Dächern machte: Am Ende ging das gute alte 
Stück mir noch auf der runden, glatten Kuppel dieser stattlichen 
Moschee verloren! «Schrei nicht so blöd!» schimpfte der Chauffeur. 
«Ich hau’ dich, wenn du noch einen Laut von dir gibst!»

Erika inzwischen rang die Hände mit solcher Heftigkeit, daß man die 
Gelenke knacken hören konnte. Sie sang und rang die Hände. Wahr­
scheinlich, um sich solcherart wach zu halten. Sowie sie einschlief, war 
ja das schwarze Loch, der Schlund, der Strudel da.

Es wurde schon hell, als der Chauffeur uns endlich am Portal des 
französischen H öpital M ilitaire ablieferte. Die Luft hatte sich plötzlich 
abgekühlt, oder vielleicht war sie hier immer frischer als drunten in der 
arabischen Stadt, wo unser Hotel gelegen war.
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Die Soldaten fragten und lachten uns aus, während der Chauffeur 
mit einem älteren Mann in weißer Krankenhaustracht verhandelte. 
«Aha, zuviel Haschisch geschluckt», hörte ich den Alten aus unermeß­
licher Ferne sagen. «Was für Kindereien! Nun, man wird ihnen ein 
Schlafmittel geben . . . Gut, daß Sie sie hierhergebracht haben . . .  So 
ein Schock kann ernsthafte Folgen haben, wenn man nicht rechtzeitig 
eingreift.»

Seine Stimme klang vernünftig und jovial. Ein sympathischer Mann. 
Seine weiße Tracht hatte gleich einen beruhigenden Eindruck auf mich 
gemacht.

«Aber ich sage Ihnen doch, wir sind keine Zigeuner!» versicherte 
Erika den Soldaten, die sich über unsere bunten Roben amüsierten.

«Sie sind halt verrückt», lachte einer der Burschen. «Despauvresfous.»
Aber der Alte im weißen Kittel lächelte uns zu. Macht euch nichts 

draus! sagte sein Lächeln, das verständnisvolle, ermutigende Lächeln 
eines alten Gelehrten und Soldaten, der viele Dinge in vielen Ländern 
mitangesehen und mitgemacht hat. Wenn sie euch närrisch nennen, was 
tut’s? Offenbar seid ihr im Augenblick ein bißchen durcheinander. 
Dergleichen mag wohl passieren: Man verirrt sich zuweilen auf der 
Suche nach einem Weg. Ihr habt euch weit vorgewagt, bis in die Nähe 
des Wahnsinns. Aber doch nicht %u weit! Ihr findet den Weg zurück. 
Und je schlimmer das Abenteuer der Verwirrung war, desto mehr 
genießt ihr dann das Abenteuer der wiederhergestellten Balance, der 
geretteten Identität.



Achtes Kapitel

Die Schrift an der Wand
1930-1932

<Das ist ein furchtbarer V erlust. . .>
Man besprach die Nachricht vom Tode Gustav Stresemanns. Bruno 

Frank sagte: «Es ist der Anfang vom Ende!», wobei er drohend nickte. 
Ich sehe noch dies ominöse Nicken. Seine Stimme, bei aller Betrübt­
heit, behielt den markig warmen Ton, den man so an ihr mochte.

Wir wußten, er hatte recht. Ohne Frage, ein Abschnitt deutscher und 
europäischer Geschichte näherte sich seinem Ende. Ein Zwischenspiel 
trügerischen Wohlstandes, wohlgemeinter, aber insuffizienter Be­
mühungen, naiver Illusionen. Was nun kommen sollte, Voraussagen 
ließ es sich nicht, versprach aber, eher katastrophal zu werden.

Unsere Welt war bedroht. Von wem? Wie lautete der Name dieser 
Gefahr? Wir weigerten uns noch immer zuzugeben, daß irgendeine 
politische Partei, eine Bande von Abenteurern und Fanatikern, die sich 
prahlerisch als Nationalsozialisten) bezeichneten, dazu imstande sein 
sollte, den gesamten Bestand abendländischer Werte und Traditionen in 
Frage zu stellen. In unserer Bedrängnis und Ungewißheit durchsuchten 
wir die Geschichte nach Analogien, mit deren Hilfe die eigene Situation 
sich leichter verstehen und ertragen ließ. Bruno Frank gehörte zu den 
ersten, die es unternahmen, die noch halb latente Krise erzählerisch zu 
deuten, ihren noch undeutlichen Sinn auf eine knappe künstlerische 
Formel zu bringen. In seiner (Politischen Novelle) finden wir die 
ungeheure Problematik einer Zeitenwende zur dramatisch-didakti­
schen Parabel simplifiziert. Zwei Staatsmänner sind es hier -  ein fran­
zösischer, ein deutscher - ,  die zu Repräsentanten der europäischen 
Tragödie werden. Wir sind Zeuge ihrer Begegnung, irgendwo am 
Mittelländischen Meer; wir lauschen ihrem Dialog, hinter dessen gelas­
sener Diktion die Sorge um einen Kontinent, eine Zivilisation erschüt­
ternd spürbar wird. Der eine der beiden Unterhändler -  der deutsche -  
ist schon vom Schicksal gezeichnet: Wir sehen ihn schwanken, stürzen. 
Wird der Überlebende -  Aristide Briand — stark und tapfer genug sein, 
dem Feind allein zu begegnen? Wird er das ihm anvertraute Erbe -  das 
Erbe Griechenlands und des Christentums -  verteidigen gegen den 
ewigen Widersacher unserer Gesittung, den andrängenden Barbaren,
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den Perser? -  Der Begriff der <Perser>, im Zusammenhang dieser 
geistvoll-beziehungsreichen Geschichte, steht für alles, was mit unserer 
Konzeption der Menschenwürde essentiell unvereinbar, alles, was die­
ser Konzeption aggressiv konträr ist. Die Werte und Gegensätze, um 
die bei Salamis gefochten wurde -  es sind die gleichen, um die es in 
dieser (Politischen Novelle) geht. D ie Perser kommen . . . Der Angst- 
und Kam pfesruf der Hellenen hat nichts von seiner schicksalhaften 
Aktualität verloren.

Aber Geschichte ist Variation und Entwicklung des mythischen 
Modells — nicht seine Wiederholung. Die Bedrohung, der die griechi­
schen Staaten sich ausgesetzt fanden, erscheint beinahe harmlos im 
Vergleich mit jener, die wir nun zu ermessen und zu bestehen hatten. 
Denn diesmal war es kein äußerer Feind, der den Sturm auf die 
Akropolis wagte: Die Gefahr kam von innen, in unserer Mitte wuchs 
die teuflische Saat. Wir standen entsetzt, gelähmt, angesichts dieses 
unheilvollen Wucherns; ja, manche von uns erniedrigten sich — geflis­
sentlich oder nicht -  zu Handlangern und Antreibern der zerstöreri­
schen Kräfte. Selbstgerechtigkeit und Schwäche, Streitsucht und 
Dummheit in unseren Reihen wurden zum mächtigen Bundesgenossen 
des Feindes.

Das G ift kulturfeindlicher Reaktion korrumpierte nicht nur das 
politische Leben, sondern begann auch schon, auf die Gesinnungen 
und Ideen der sogenannten (liberalen) Intelligenz zersetzend einzuwir­
ken. Der Blut-und-Boden-Kult, die bösartige Akzentuierung biologi­
scher Werte auf Kosten der geistigen, die Überschätzung des Instinktes 
und der Intuition samt der dazugehörigen Unterschätzung der Kritik, 
all diese Symptome der faschistischen Infektion ließen sich nicht nur in 
der rechtsradikalen, nationalistischen Presse konstatieren, sondern 
auch im anspruchsvollen Jargon modischer Philosophen und Litera­
ten. Alles, was sich auf den (Zeitgeist) verstand und sich mit ihm gut zu 
stellen wünschte, sah im Nationalsozialismus (das Kommende), the 
Wave o f the Future, wie eine amerikanische Faschistin den Hitler- 
Skandal später nennen sollte. Es war peinlich, das masochistische 
Schmunzeln zu sehen, mit dem jüdische Kritiker die Bekenntnisse 
nationalistischer Finsterlinge als (wertvolle Zeitdokumente) priesen. 
Die Autobiographie des Rathenau-Mörders Ernst von Salomon, zum 
Beispiel, machte Sensation im Feuilleton nichtarischer Gazetten. Die 
(Frankfurter Zeitung), die der selige Hitler als (jüdische Hure> zu 
bezeichnen pflegte, lobte das Mordbuch über den grünen Klee; auch 
Ernst Jünger wurde dort bewundert (welche Dynamik! Was für Intui­
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tionen!), während man Bruno Franks schöne und wichtige Briand- 
Novelle gelangweilt abtat. So sägten die linksgerichteten Intellektuel­
len mit selbstgefälligem Kichern den dünnen Zw eig ab, auf dem sie 
gerade noch sitzen durften. Wer sich ins Fäustchen lachte, war der 
Doktor Goebbels.

Ich war kein Moralist, noch empfing ich Bestechungsgelder von 
einer Republik, die ihre Kasse für ostelbische Großgrundbesitzer, 
rheinische Industrielle und das liebe Militär reservierte; aber diese 
immer ärger werdende Begriffsverwirrung im eigenen Lager fing doch 
nachgerade an, mich erheblich zu irritieren. Die ordinäre Hast, mit der 
so viele meiner Kollegen den Anschluß ans <Kommende>, nämlich an 
die kommende Barbarei, suchten und fanden, erschien mir unschicklich 
bis zum Degoutanten. So benahm man sich nicht, wenn man sich dem 
Geist verpflichtet fühlte, wenn man Schriftsteller war. Ein französi­
scher Literat, Julien Benda, hatte für diese skandalöse Perversion der 
Intellektuellen die Bezeichnung la Trahison des Clercs geprägt; im vor- 
hitlerischen, hitlerreifen Deutschland wäre eine so treffende Formulie­
rung niemandem eingefallen. Ja , es ist schlimm und traurig genug, 
wenn der Böse die Laien, das unwissende Volk verführt; aber unendlich 
widriger ist der obszöne Flirt zwischen Erzfeind und Priester. Eben 
dies war es, was im Deutschland jener finalen Phase vor Ausbruch des 
Dritten Reiches leider nur zu häufig geschah. Die Priester, das heißt die 
Intellektuellen (nicht alle, aber die meisten!), biederten sich beim Anti­
christ an: nämlich beim Widersacher des Geistes, der Freiheit, der 
Gesittung.

Einer von ihnen, den ich besonders verehrte, der Dichter Gottfried 
Benn, ging so weit, die Idee des Fortschritts als <die größte Vulgarität 
der menschlichen Geschichte) zu diffamieren. Eine kuriose Äußerung, 
angesichts des triumphalen Anmarsches von Mächten, die zwar zuver­
lässig fortschrittsfeindlich, dabei aber doch nicht ohne eine gewisse 
Vulgarität erschienen. Benn ist ein großer Poet: Einige seiner dunkel 
suggestiven, tragisch kühnen Verse haben sich mir für immer einge­
prägt, ihr Rhythmus bleibt mir im Blut wie das Echo früh gehörter, 
früh geliebter Zaubersprüche. Auch persönlich stand ich damals auf 
herzlichem Fuße mit dem äußerlich so korrekten und konventionellen 
Visionär, der es nicht unter seiner Dichterwürde fand, neben- oder 
hauptberuflich als Spezialist für Haut- und Geschlechtskrankheiten in 
einem Berliner Arbeiterviertel tätig zu sein. Dort besuchte ich ihn 
zuweilen. Der inspirierte Doktor (sein Blick war schläfrig verhangen 
unter sehr schweren Lidern) bewirtete mich, nach gutbürgerlichem
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Brauch, mit Kaffee und Streuselkuchen. Wir plauderten über Dichter. 
Manchmal verschwand er auf ein paar Minuten ins Nebenzimmer, wo 
es Patienten gab. «Dumme Geschichte», bemerkte er wohl nachher. 
«Verschleppter Tripper. Warum kommt sie nicht rechtzeitig, die hirn­
lose Person?» Dann wurde wieder über Literatur gesprochen. Wir 
verstanden uns, in literarischen Fragen. Er liebte Nietzsche (den er 
verhängnisvollerweise wörtlich nahm), Hölderlin, Rimbaud. E r liebte 
Heinrich Mann, dessen sechzigsten Geburtstag er mit einer schönen 
Festrede beging. Aber die Übereinstimmung oder Gleichgestimmtheit 
hörte auf, sowie es um politische Probleme ging, die wir allerdings nur 
selten in unserer Unterhaltung berührten. Benn trieb die Flaubertsche 
Verachtung bourgeoiser Bildungs- und Fortschrittsgläubigkeit auf jene 
bedenkliche Spitze, wo sie in bösartigen Nihilismus umschlägt. Wer das 
<Tragische> und das <Heroische> als die höchsten, ja, als die einzig 
gültigen Werte akzeptiert und glorifiziert, wird für die Ideale und 
Aspirationen der Demokratie nur eine höhnische Grimasse haben. 
Dr. Benn grimassierte, wenn er an die gerechte Verteilung der irdi­
schen Güter, die Organisation des internationalen Friedens, die Mis­
sion des Völkerbundes dachte. All dies galt ihm als schales Neunzehn­
tes Jahrhundert), öde Humanitätsduselei, völlig untragisch und unhe­
roisch. Der Nationalsozialismus hingegen, das war etwas anderes! 
Nicht ganz sympathisch vielleicht, aber dynamisch, interessant, voll 
grausig-attraktiver Möglichkeiten! Der nietzschetrunkene Dermato­
loge war angenehm berührt von dem antihumanistischen, antichristli­
chen Radikalismus, der irrationalen Vehemenz der Hitler-Bewegung. 
Mit dem <Irrationalen> hatte er es überhaupt. Auch ich war einst 
verliebt gewesen in diesen Terminus, dessen Inhalt übrigens ebenso 
fließend und unbestimmt bleibt, wie eben die Sphäre der naturhaft­
amoralischen Impulse es im Gegensatz zur Sphäre des kritisch-morali­
schen Geistes ist. Aber wenn das <Irrationale> mir in seinen zärtlich­
träumerischen, erotisch verbindenden Erscheinungsformen behagt 
hatte, so erschreckte es mich in seinen aggressiv brutalen Manifestatio­
nen, besonders wo diese den Charakter zerstörerischer Massenhysterie 
anzunehmen drohten. Das heimliche oder sogar lächelnd zugegebene 
Wohlgefallen, mit dem ein mir sonst verwandter und bewunderungs­
würdiger Geist wie Benn dies gräßliche Phänomen beobachtete und 
akzeptierte, konnte nicht umhin, mir auf die Nerven zu gehen. Ich fand 
mich genötigt, öffentlich gegen ihn Stellung zu nehmen, obwohl wir 
damals noch befreundet waren und ich noch nicht wissen -  aber 
vielleicht doch schon ahnen -  konnte, wie weit er seine zynisch-naive,
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unverantwortlich paradoxale trahison später, nach dem Umsturz von 
1933, treiben würde.

Zu Polemiken kam es auch sonst. Der September des Jahres 1930 
brachte den Triumph der Hitler-Partei bei den Reichstagswahlen; die 
Situation spitzte sich zu, aus der latenten Krise wurde die offene. Aber 
selbst angesichts so eklatanter Gefahr hörten die Intellektuellen, diese 
verräterischen Priester, nicht auf, dem Übel Vorschub zu leisten. In 
literarischen Salons diskutierte man mit frivoler Animiertheit den un­
vermeidlichen Sieg der (nationalen Revolution), von der man sich die 
günstigste Wirkung auf dem Buchmarkt zu versprechen schien.

Bei manchen war — wie bei Benn — diabolische Sympathie im Spiele; 
andere setzten ihren Stolz darein, auch noch dem Todfeind gegenüber 
(objektiv), (verständnisvoll), (gerecht) zu bleiben. Stefan Zweig gehörte 
zu diesem Typus. Ich mochte ihn, schätzte ihn als Schriftsteller und 
Freund, war ihm dankbar für die ermutigende Anteilnahme, die er 
meiner Arbeit entgegenbrachte. Es gefiel mir an ihm, daß er so aufge­
schlossen, so sensibel und tolerant, so (eminent pazifistisch) war (um 
mich eines Ausdruckes zu bedienen, den er einmal im Gespräch mit 
wienerisch nasaler, sammetweicher Stimme auf sich selber anwandte). 
Aber auch aus Konzilianz und Gerechtigkeitsliebe kann man gefährlich 
irren, wie Stefan Zweig es tat, als er die Katastrophe der September- 
Wahlen in eine begrüßenswerte (Revolte der Jugend) umzudeuten 
suchte. Diese denn doch gar zu (eminent pazifistische) Auffassung 
reizte mich derart, daß ich ihr entgegentreten zu müssen glaubte. Es 
scheint mir nicht ohne ein gewisses Interesse, hier einige Stellen aus 
dem offenen Brief wiederzugeben, den ich damals 1930 unter dem Titel 
(Jugend und Radikalismus) an Stefan Zweig richtete und den ich später 
in meinem Essayband (Auf der Suche nach einem Weg) erscheinen ließ:

(Es gibt auch ein Alles-verstehen-Können, eine Bereitwilligkeit der 
Jugend gegenüber, die zu weit geht. Nicht alles, was Jugend tut, weist 
in die Zukunft. Ich spreche das aus, und ich bin selber jung. Ein großer 
Teil meiner Altersgenossen -  und der noch Jüngeren -  hat sich mit 
einem Elan, der dem ,Vorwärts4 Vorbehalten sein sollte, für das R ü c k ­
wärts4 entschieden. Das dürfen wir unter keinen Umständen gutheißen. 
Unter gar keinen Umständen!)

Sie tun es, wenn Sie den grauenerregenden Ausgang der deutschen 
Reichstagswahlen eine (vielleicht unkluge, aber im Innersten natürliche 
und durchaus zu bejahende Revolte der Jugend gegen die hohe Politik) 
nennen. Ihre schöne Sympathie für das Jugendliche an sich läßt Sie, 
fürchte ich, übersehen, worin diese Revolte besteht. Was wollen die N atio­
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nalsozialisten? (Denn um sie handelt es sich in dieser Stunde, keines­
wegs um die Kommunisten!) Nach welcher Richtung radikalisieren sie 
sich? D arauf schließlich käme es doch an. Radikalismus allein ist noch 
nichts Positives, und nun gar, wenn er sich so wenig hinreißend, 
sondern so rowdyhaft und phantasielos manifestiert wie bei unseren 
Rittern vom Hakenkreuz . . .  Es ist also so, Stefan Zweig, daß ich 
meine eigene Generation vor Ihnen preisgebe; oder wenigstens den Teil 
der Generation, den Sie gerade entschuldigen. Zwischen uns und 
denen ist keine Verbindung möglich; übrigens sind jene die ersten, die 
irgendeine Verbindung mit Gummiknütteln ablehnen würden. Mit 
Psychologie kann man alles verstehen, sogar Gummiknüttel. Ich 
wende sie aber nicht an, diese Psychologie. Ich willjene nicht verstehen, ich 
lehne sie ab. Ich zwinge mich zu der Behauptung, obwohl sie gegen 
meine Ehre als Schriftsteller geht, daß das Phänomen des hysterischen 
Nconationalismus mich nicht einmal interessiert. Ich halte cs für nichts 
als gefährlich. Darin besteht mein Radikalismus.

D er Jahrgang 1902 konnte sagen: ,La guerre -  ce sont nos parents.4 
Wie, wenn der Jahrgang 1910 sagen müßte: ,La guerre -  ce sont nos 
freres . . .?* Dann wäre die Stunde da, wo wir uns bis ins Innerste zu 
schämen hätten, einer Generation angehört zu haben, deren Aktivitäts­
drang, deren Radikalismus also, sich auf so schauerliche Weise verkehrt 
und ins Negative verwandelt hätte.)

So weit, so gut. Fraglich bleibt, ob ich meinerseits berechtigt war, 
mich als politischen Experten und Repräsentanten der <guten Sache) 
aufzuspielen. Was tat ich selber zur Besserung und zum Schutze unserer 
so sehr schütz- und besserungsbedürftigen Demokratie? Wo war mein 
eigener Beitrag zur Rettung der gefährdeten Republik? Welcher kämp­
ferischen Tat oder sozialen Leistung konnte ich mich rühmen?

Unbestreitbar, ich war gegen Hitler -  von Anfang an, unbedingt, 
ohne irgendwelche Vorbehalte psychologisch-pazifistischer oder dia­
bolisch-paradoxer Art. Selbst meinem wachsamsten Todfeind würde es 
nicht gelingen, in all meinem Geschreibsel eine einzige Passage zu 
entdecken, die der Nazi-Philosophie, dem Nazi-Geschmack in irgend­
einem Sinn entspräche oder Konzessionen machte. Die ganze Richtung 
paßte mir nicht, war mir ein Greuel und Ekel, durchaus verhaßt und 
wider die Natur. Das ist immerhin etwas, ein Argument, welches sich 
denn doch für meinen moralischen Instinkt und meine politische Ur­
teilsfähigkeit ins Feld führen läßt. Aber es ist nicht genug.

Ja , vielleicht verhält es sich sogar so, daß dieser völlige Mangel an 
Kontakt mit der Nazi-Mentalität es mir zunächst schwer oder unmög-
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lieh machte, eben diese Mentalität wirkungsvoll zu bekämpfen. Unser 
Haß wird wohl nur dort aktiv und militant, wo wir eine gewisse 
Affinität zum Gegner spüren. Man bekämpft nicht -  oder doch nicht 
mit vollem Einsatz - ,  was man durchaus verachtet. Lohnt es sich, den 
offenbaren Unsinn und frechen Aberwitz logisch zu widerlegen? Man 
begnügt sich mit einem angewiderten Achselzucken.

Diese Nazis -  ich verstand sie nicht. Ihre Journale -  <Stürmer>, 
<Angriff), <Völkischer Beobachten oder wie der Unflat sonst noch 
heißen mochte -  hätten ebensogut in chinesischer Sprache erscheinen 
können: Ich kapierte kein Wort. Wovon war denn die Rede in den 
seltsamen Liedern, die der braune Pöbel auf den Gassen hören ließ? 
Worum handelte es sich in ihren kuriosen Pamphleten und Manifesten? 
Irgend etwas mußte sich doch verbergen hinter all diesem absurden 
Gerede über Juden, Zinsknechtschaft und Versailler Diktat -  irgendein 
geheimer Sinn, zugängig allein dem Eingeweihten. Dieser begriff viel­
leicht, was gemeint war, wenn mit wunderlicher Insistenz behauptet 
wurde, die Israeliten wollten Deutschland zerstören, ein Verdacht, 
dessen Unhaltbarkeit sich für jeden Vernünftigen von selbst verstand. 
Aber vielleicht wurde in die Mysterien der Nazi-Seele und des Nazi- 
Jargons nur eingeweiht, wer die Vernunft in sich überwunden, endgül­
tig auf sie verzichtet hatte? War man noch nicht so weit, so konnte 
einem wohl beklommen zumute werden angesichts von soviel Dum m ­
heit und Lüge.

Mir war beklommen zumute, aber nicht beklommen genug -  eben 
weil ich nicht verstehen wollte, daß die Mehrzahl meiner Mitbürger das 
(sacrificium intellectus> längst gebracht und die störende Vernunft in 
sich getötet hatte. Dergleichen hält man möglichst lang für ein D ing 
der Unmöglichkeit. So lange nämlich, bis es sich leider doch als m ög­
lich erweisen wird. Mir wollte es nicht in den Kopf, daß die Deutschen 
Hitler allen Ernstes für einen großen Mann, ja für den Messias halten 
könnten. Der und groß? Man brauchte ihn doch nur anzusehen!

Ich hatte wiederholt Gelegenheit, diese Physiognomie zu studieren. 
Einmal aus nächster Nähe, etwa eine halbe Stunde lang. Das war 1932, 
ungefähr ein Jahr vor der <Machtergreifung>. Die Carlton-Teestube in 
München war damals eines seiner Stammlokale, eine Tatsache, von der 
ich übrigens keinerlei Kenntnis hatte, als ich dort eines Nachmittags 
eintrat, um mir eine Tasse Kaffee zu genehmigen. Ich entschied mich 
für dieses Lokal, weil das Cafe Luitpold -  gerade gegenüber, auf der 
anderen Seite der Briennerstraße -  neuerdings zum Treffpunkt der SA 
und SS geworden war: Ein anständiger Mensch verkehrte dort nicht
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mehr. D er Führer, wie sich nun herausstellte, teilte meine Aversion 
gegen seine tapferen Mannen; auch er bevorzugte die Intimität des 
distinguierten <Tea-Room>.

Da saß er, umgeben von ein paar bevorzugten Spießgesellen, und 
ließ sich sein Erdbeertörtchen schmecken. Ich nahm am Nebentisch 
Platz, kaum einen Meter entfernt. E r verschmauste noch ein Erdbeer­
törtchen mit Schlagrahm (die Kuchen waren gut im <Carlton>); dann ein 
drittes -  wenn es nicht schon das vierte war. Ich esse selbst recht gerne 
süßes Zeug; aber der Anblick seiner halb infantilen, halb raubtierhaften 
Gefräßigkeit verschlug mir den Appetit. Übrigens wollte ich, da der 
Zufall mich nun einmal herbeigeführt hatte, meine ganze Aufmerksam­
keit auf das Schleckermäulchen am Nebentisch konzentrieren, was mir 
kaum möglich gewesen wäre, hätte ich selbst geschleckt.

Zw ei Fragen waren es vor allem, die mich beschäftigten, während 
dieser dreißig Minuten unheimlicher Nachbarschaft: Erstens, worin lag 
das Geheimnis seiner Wirkung, seiner Faszination? Und, zweitens, an 
wen erinnerte er mich, wem sah er ähnlich? Ohne Frage, er glich einem 
Mann, den ich nicht persönlich kannte, aber dessen Porträt ich oft 
gesehen hatte. Wer war es nur? Nicht Charlie Chaplin. Beleihe nicht! 
Chaplin hat das Schnurrbärtchen, aber doch nicht die Nase, die flei­
schige, gemeine, ja obszöne Nase, die mich sofort als das garstigste und 
am meisten charakteristische Detail der Hitlerschen Physiognomie 
beeindruckt hatte. Chaplin hat Charme, Anmut, Geist, Intensität -  
Eigenschaften, von denen bei meinem schlagrahmschmatzenden Nach­
barn durchaus nichts zu bemerken war. Dieser erschien vielmehr von 
höchst unedler Substanz und Beschaffenheit, ein bösartiger Spießer mit 
hysterisch getrübtem Blick in der bleich gedunsenen Visage. Nichts, 
was auf Größe oder auch nur auf Begabung schließen lassen konnte!

Es war gewiß kein erfreuliches Gefühl, in der Nähe einer solchen 
Kreatur zu sitzen; und doch konnte ich mich nicht satt sehen an der 
widrigen Fresse. Besonders attraktiv hatte ich ihn zwar nie gefunden, 
weder im Bilde noch auf der illuminierten Tribüne; aber die Häßlich­
keit, der ich mich nun gegenüberfand, übertraf doch all meine Erwar­
tungen. D ie Vulgarität seiner Züge beruhigte mich, tat mir wohl. Ich 
sah ihn an und dachte: Du wirst nicht siegen, Schicklgruber, und wenn 
du dir die Seele aus dem Leibe brüllst. Du willst Deutschland beherr­
schen? Diktator willst du sein — mit der Nase? Daß ich nicht kichere! Du 
bist derartig mies, daß du einem beinah leid tun könntest — wenn deine 
Miesigkeit nicht eben von so besonders abstoßender Natur wäre . . . 
Laß dir nur noch ein Erdbeertörtchen kommen, Schicklgruber -  es ist
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wohl das fünfte? —; in ein paar Jahren kannst du dir’s nicht mehr leisten; 
ein Bettler, ein Vergessener wirst du sein, in ein paar kurzen Jährlein. 
Du kommst nie zur Macht!

Gab es keine blutige Gloriole um sein Haupt, mich zu warnen? Keine 
Schrift an der Wand der Carlton-Teestube? Nichts Beunruhigendes ließ 
sich bemerken. Nur rosig diskretes Licht, gedämpfte Musik, gehäufte 
Bäckereien und, inmitten dieses schlagrahmsüßen Idylls, ein unsympa­
thischer, aber gewiß harmloser kleiner Mann mit komischem Schnurr­
bärtchen und eigensinniger Stirn, der im Kreise gleichfalls unbedeuten­
der Kumpane seine Tasse Schokolade schlürfte. Ich fing Brocken ihrer 
Unterhaltung auf. Sie diskutierten die Besetzung eines musikalischen 
Schwankes, der am selben Abend in den Münchener Kammerspielen 
zum erstenmal in Szene gehen sollte. Eine unserer nächsten Freundin­
nen, die bedeutende Charakterspielerin Therese Giehse, hatte die tra­
gende Rolle. Der Führer erklärte, daß er sich auf die Vorstellung freue. 
Erstens, weil Operetten überhaupt etwas Nettes seien (<. . . gesunder 
Humor . . . man lacht sich mal gründlich aus . . .>); zweitens, und im 
besonderen, der Giehse wegen, die er, der Führer, <einfach prima> fand. 
«Eine völkische Künstlerin, wie man sie nur in Deutschland findet», 
stellte er herausfordernd fest und verdüsterte sich, da einer der Genos­
sen -  es war doch nicht etwa Streicher? -  schonend daraufhinwies, daß 
die Dame, seines Wissens, nicht rein <arisch> sei. «Irgendein Webfeh­
ler . .  . rassisch nicht ganz einwandfrei. . .», murmelte der taktlose 
Spießgeselle -  woraufhin das Schnurrbärtchen, welches bisher mit 
etwas forcierter Behutsamkeit gesprochen hatte, bedrohlich die 
Stimme hob. «Bösartiger Klatsch!» entschied er stirnerunzelnd. «Als ob 
ich nicht den Unterschied sähe zwischen einem germanischen Natur­
talent und semitischer Mache!»

Ich hatte Mühe, nicht herauszuplatzen. Daß die Giehse nicht da war, 
um dies mitanzuhören!

Du kommst nie zur Macht, dummer Schicklgruber! dachte ich wie­
der, jetzt in bester Laune. Während ich die Kellnerin rief, um meine 
Konsumtion zu bezahlen, fiel mir plötzlich ein, an wen der K erl mich 
erinnerte. Haarmann, selbstverständlich. Wieso war ich darauf nicht 
schon längst gekommen? Freilich doch, er sah aus wie der Knabenm ör­
der von Hannover, dessen Prozeß unlängst Sensation gemacht hatte. 
Ob er, der österreichische Operettenhabitue am Nebentisch, ebenso 
tüchtig war wie sein norddeutscher Doppelgänger? Dieser homose­
xuelle Blaubart hatte es fertiggebracht, dreißig bis vierzig junge Buben 
in seine gastliche Stube zu locken, wo er ihnen im Liebesakt die Kehle
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durchbiß und aus den Leichen schmackhafte Wurstware machte. Eine 
stupende Leistung, besonders wenn man bedenkt, daß der emsige 
Kinderfreund in einem engen Mietshaus zwischen wachsamen Nach­
barn logierte! Wo ein Wille ist, ist auch ein Weg: Mit zäher Zielstrebig­
keit setzt man noch das scheinbar Unmögliche durch . . . Die Ähnlich­
keit zwischen den beiden Tatmenschen frappierte mich. Schnurrbart 
und Locke, der verhangene Blick, der zugleich wehleidig und rohe 
Mund, die sture Stirn, ja sogar die anstößige Nase. Es war alles 
dasselbe!

So was kommt nie zur Macht! Ich war meiner Sache ganz sicher, da 
ich mich nun dem Ausgang zubewegte. Du bist eine Niete, Schicklgru- 
ber. Bei dir langt es höchstens zum Lustmord!

Kein blutiger Schein? Keine Schrift? Kein warnendes Zeichen? Eine 
Nation, die sich sonst viel auf ihre Dichter und Denker zugute getan 
hatte, akzeptierte eine Wanze als <Mann des Schicksals). Wie konnte es 
soweit kommen? Diese Deutschen, ich verstand sie nicht.

Aber war ich nicht selber einer? Doch, ich war es wohl. Nicht nur der 
Sprache nach. Deutsche Kultur hatte mein Weltbild, mein geistiges 
Wesen geformt oder doch entscheidend beeinflußt. Ein Elternhaus wie 
das meine -  und was daraus hervorgegangen ist, wüßte nichts vom 
Deutschtum? Eine Kindheit im Zeichen deutscher Lieder und Mär­
chen, eine Jugend mit Novalis, Nietzsche, Hölderlin, George -  und 
man wäre deutschem Geiste fremd?

Vielleicht fühlte man sich ihm zu verwandt, zu nah verbunden, 
diesem großen und schönen Geist, um seine Verfälschung und Entwür­
digung mitmachen oder auch nur mitansehen zu können; vielleicht war 
man so innig beheimatet in der Sphäre europäisch-universalen 
Deutschtums, daß man zum Heimatlosen werden mußte in diesem 
Lande, wo der universale Gedanke nur noch als Welteroberungstraum 
lebendig blieb.

Ja , der gerade erst Erwachsene wußte schon, was Heimatlosigkeit 
ist, und lebte doch noch im Lande seiner Geburt. Deutschland war mir 
fremd, ich war ein Fremder in Deutschland, noch ehe ich mich endgül­
tig von ihm trennte. Bei aller Bewunderung für die großen Taten des 
deutschen Genius, bei aller Sympathie für gewisse Züge und Möglich­
keiten des deutschen Charakters: Ich brachte keine Begeisterung auf für 
die Nation, wie sie sich nun einmal entwickelt hatte und allem Anschein 
nach weiter entwickeln würde. Ich fühlte mich der Nation nicht zuge­
hörig. Schon deshalb nicht, weil ich den Begriff des Nationalstaates 
überhaupt als überholt empfand und an die Notwendigkeit übernatio­
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nalen Zusammenschlusses glaubte. Kein anderer Nationalismus aber 
erschien mir so unselig und dabei so lächerlich wie eben der deutsche, mit 
seiner <Meistersinger>-Biederkeit und seiner <Tristan>-Schwüle, seinem 
säbelrasselnden Draufgängertum und seiner schluchzenden Sentimen­
talität, seinem ewig-unbefriedigten Anspruch, seinem überkompen­
sierten Inferioritätskomplex, seiner primitiven Tücke und gerissenen 
Naivität, seinem Dünkel, seinem Verfolgungswahn, seiner ganzen quä­
lenden, sterilen Problematik.

Hatten die Repräsentanten dieses Nationalismus -  die Nazis und ihre 
Freunde -  nicht recht, wenn sie Existenzen meiner Art (entwurzelt) 
nannten? Ich hatte keine Wurzeln, wollte keine haben, in dem Boden, 
den jene, charakteristischerweise, so gerne in Zusammenhang mit Blut 
brachten: dem Blute nämlich, mit dem sie ihren geliebten Boden trän­
ken wollten. Die heimatliche Scholle hielt mich nicht; meistens zog ich 
den Asphalt fremder Großstädte vor oder den hellen Sand einer südli­
chen Küste. Wie sollte ich die Tiefe der deutschen Problematik — und 
die Größe der deutschen Gefahr — so recht verstehen lernen, wenn ich 
mich den größten Teil des Jahres im Ausland herumtrieb? (Ausland), 
oder doch ausländisch infiziert, war übrigens auch, vom völkischen 
Gesichtspunkt, unser Milieu in München und Berlin. Der Kreis im 
Elternhaus -  mit einigen Ausnahmen, wie der durchaus bodenständige 
Joseph Ponten und der scharf patriotische, um nicht zu sagen chauvi­
nistische Ernst Bertram - ,  Erikas und meine Freunde: lauter internatio­
nales Pack, Intelligenzbestien, Kulturbolschewisten, Entwurzelte, 
volksfremde Elemente!

Freilich beschränkte sich mein Verkehr keineswegs auf die intellek­
tuelle oder mondäne Sphäre; im Gegenteil, der mehr populäre Typ hat 
immer große Attraktion für mich gehabt — wenn auch nicht gerade aus 
Gründen vaterländischer Überzeugung und schollengebundener 
Tugend. Unter den jungen Freunden von schlichter Herkunft, die ich 
damals in Deutschland hatte, gab es wohl manchen, der sich später als 
(Perser) entpuppen und am Morde der Kultur aktiven Anteil nehmen 
sollte. Merkte ich nichts? Ward mir nicht bang in ihrer scheinbar so 
harmlos munteren Nähe? Erkannte ich nicht das Zeichen künftiger 
Schuld auf ihrer glatten, hübschen, noch unschuldigen Stirn?

Ohne Frage, ein Bursche wie mein Freund Hans P. war ein potentiel­
ler (Perser), ungeachtet seiner angenehmen Manieren und seiner er­
quickenden Lustigkeit. Ich mochte ihn gut leiden, meinen Freund P. 
Ebensogut wie meinen Freund Willy X . oder meinen Freund Otto Y : 
vielleicht sogar noch etwas besser. E r war, wie sie alle waren: faul,
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gefräßig, gutmütig, humorvoll, von einer sinnlichen Vitalität, die zu­
nächst noch ohne brutale Züge schien. Dumm war er nicht, der Hans 
P., keineswegs ohne Mutterwitz; aber seinfe Unbildung schrie zum 
Himmel. Manchmal amüsierte ich mich damit, ihm tückische Fragen zu 
stellen, wie zum Beispiel: <Du weißt doch, daß Johann Wolfgang von 
Goethe der tapfere General war, der uns im Jahre 1870 zum Siege 
gegen die Chinesen führte?> Dann grinste mein Hans wohl: <Klar, 
Mensch!)

E r wußte schlechterdings gar nichts, außer dem Gewicht der inter­
nationalen Boxer und den Gagen der Filmstars. E r kam aus jener 
Schicht des deutschen Kleinbürgertums, die durch die Inflation prole- 
tarisiert worden war; er hatte keinen Beruf, kein Heim, keine Ambi­
tion, keine Überzeugung. Man konnte ihn alles glauben machen, da er 
an gar nichts glaubte. E r war ein Nihilist, der alle philosophischen 
Systeme und moralischen Postulate verwarf, ohne sie zu kennen. Be­
griffe wie <Kultur>, <Friede>, <Freiheit>, <Menschenwürde> waren ohne 
jede Bedeutung, jeden Inhalt für ihn. E r lebte in den Tag hinein. Um die 
eigene Zukunft schien er sich ebensowenig Sorgen zu machen wie um 
die Zukunft der Nation und der Menschheit.

War er glücklich? Kaum. Irgendwo -  und sei es auch in unbewußter 
Schicht -  verlangte es ihn doch wohl nach einem Gesetz, einem Glau­
ben, der seinem Dasein Ziel und Inhalt geben würde. Warum machte 
ich nicht den Versuch, diesen gefährdeten, aber noch nicht verlorenen 
Bruder auf den rechten Weg zu bringen? Warum bemühte ich mich 
nicht um die haltlose und richtungslose, aber doch gewiß nicht wert­
lose Seele? Ach, wieviel hat man versäumt! Wieviel Unterlassungssün­
den gibt es zu beichten, zu bereuen! . . . Da sich dem Jungen keine 
echte Führung bot, ging er dem großen Schwindler auf den Leim.

Ich war betrübt — aber nicht eigentlich überrascht —, ihn eines Tages 
in der kleidsam strammen Uniform der Hitlerschen Privatarmee anzu­
treffen. Mein Gelächter mag etwas forciert geklungen haben, als ich ihn 
fragte: «Was ist los mit dir? Wohl total übergeschnappt?» E r zuckte 
mürrisch die Achseln: «Na, man muß doch leben.» -  «Stimmt», sagte 
ich. «Aber warum in dieser Maskerade?»

Woraufhin Hans P. zu meiner Verblüffung, beinah feierlich wurde: 
«Laß man, du! Ist vielleicht ganz gut so. Die Nazis haben was weg. 
Wollen Deutschland ’ raushelfen aus der Scheiße. Und überhaupt, wir 
werden die Herren sein — vastehste?»

«Das werdet ihr nicht», versicherte ich ihm, nun meinerseits ernst. 
Und, nach einer Pause: «Glaubst du denn an all den Quatsch, Hans?»
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Statt einer Antwort wiederholte er nur, zugleich ausweichend und 
drohend: «Die Herren werden wir sein. Wirste schon sehen!»

Ja , nun sah ich es: E r ließ mich fallen, war mir schon verloren, mir 
und meiner Welt. E r haßte sie, die Welt der Gesittung und der Men­
schenwürde, die Welt der <Demokratie>, die ihm alles schuldig geblie­
ben war. Herr zu werden, wo man ihn so lange zurückgesetzt und 
übersehen hatte! Und als <Herr> zerstören zu dürfen, was ihm so fremd 
und feindlich scheinen mußte — die Zivilisation!

«Dann ist also Schluß zwischen uns, Hans», sagte ich. (Ich hätte ihn 
retten können. V ielleicht. . . Hätte ich’s doch versucht! Ach über die 
Versäumnisse! Über die Trägheit des Herzens!) «Mach’s gut.»

Und er -  wobei er meinen Blick mied: «Mach’s selber gut, Klaus! 
Und wenn du mal einen einflußreichen Freund brauchst in der Partei -  
na, du kennst ja meine Adresse!»

. . . War er unter den Rowdies, die den Saal stürmten, in dem Erika 
ein Antikriegsgedicht rezitierte? Ein Gedicht für Frieden und Versöh­
nung . . . Der unangenehme Zwischenfall ereignete sich während einer 
Versammlung, die von einer pazifistischen Frauenorganisation einbe­
rufen worden war. Erika trat als Schauspielerin auf, nicht als politische 
Rednerin. Die Hauptattraktion des Abends war eine Delegierte aus 
Paris; sie überbrachte mit warmer Eloquenz den Gruß der französi­
schen Frauen, die ihren Gatten, Brüdern und Söhnen nie wieder erlau­
ben wollten, gegen das deutsche Volk in den Krieg zu ziehen. Sie 
sprach französisch. Die über den ganzen Saal verteilten Nationalsozia­
listen verstanden sie nicht und wußten nicht, wo <einhaken>.

Erst bei Erikas Auftritt machte die Nazi-Bande sich bemerkbar. Sie 
stand auf dem Podium. Schmal, aufrecht, die schöne Flamme im Blick. 
Zunächst schien sie die heiseren Zurufe gar nicht zu hören, vermittels 
deren die Eindringlinge sie aus dem Konzept zu bringen hofften. Aber 
wie konnte ihre dunkle Stimme sich behaupten gegen den Urwald­
schrei der Barbaren? «Schluß!» brüllte der Urwald. «Hochverrat! 
Schmach und Schande! Wir protestieren im Namen der Nation!»

Das Publikum, das für seine Plätze bezahlt hatte, protestierte seiner­
seits -  ohne Erfolg, wie sich denken läßt. Die heroischen Angreifer -  
nicht im Braunhemd übrigens, sondern als Zivilisten verkleidet -  
drangen, Gummiknüttel schwingend, gegen die pazifistischen Damen 
vor. Ein paar sozialistische Studenten suchten die Nazis aufzuhalten. 
Es gab ein wildes, blutiges Handgemenge mit panischer Massenflucht 
zum Ausgang, zerbrochenem Mobiliar, Weinkrämpfen und allem Z u ­
behör. Mir ward etwas bange angesichts der violenten Szene, nicht so
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sehr um mich selbst (sonderbarerweise kam mir die Idee nicht, daß die 
Mordbuben mir persönlich etwas anhaben könnten), als vielmehr um 
Erika, die offenbar durchaus nicht begriff, daß sie sich in akuter Gefahr 
befand. Anstatt sich vom Podium zurückzuziehen, wie die Vorsicht es 
geboten hätte, trat sie nach vorn, an die Rampe, um den Aufruhr zu 
ihren Füßen mit grimmig-amüsierter Neugier zu betrachten. Ich weiß 
weder noch stelle ich mir’s gerne vor, was ihr geschehen wäre, wenn die 
patriotischen Totschläger das Podium erreicht hätten, ehe die Polizei 
eingriff. Glücklicherweise erschienen im letzten Augenblick einige 
Schutzleute auf dem Plan, woraufhin die tapferen Antipazifisten sich 
mit erstaunlicher Geschwindigkeit aus dem Staube machten.

Nicht ohne Verwunderung las ich am nächsten Morgen die folgende 
Schlagzeile im (Völkischen Beobachten: (Terroristische Polizei miß­
handelt deutsche Jungen, die das ,Verbrechen4 begehen, einer öffent­
lichen Versammlung beizuwohnen.> So also wird das gemacht! Früher 
begnügte man sich wohl damit, die Wahrheit ein wenig zu färben, 
retouchieren, sie im Interesse der eigenen Sache zurechtzubiegen; jetzt 
aber kehrt man sie einfach um, stellt sie glatt auf den Kopf, behauptet 
das Gegenteil von dem, was richtig ist. Es ist gar nicht schwer, nur 
Frechheit gehört dazu. (Jüdischer Hausierer beißt deutschen Schäfer­
hund!) Warum sollte diese vielzitierte Pointe nicht wirklich aus einem 
Goebbels-Blatt stammen? Die Geschichte von der (terroristischen Po­
lizei) war ebenso phantastisch.

Der Artikel, den der (Beobachten unter einer so frappanten Über­
schrift präsentierte, strotzte von Beleidigungen gegen Erika, die als 
(plattfüßige Friedenshyäne) bezeichnet wurde. Das war zwar drollig, 
aber nicht ganz ungefährlich, wie sich nur zu bald erweisen sollte. Eine 
junge Schauspielerin, die sich im Deutschland des Jahres 1931 bei den 
Nazis unbeliebt machte, war beruflich geschädigt, beinah ruiniert. Der 
Intendant des Provinztheaters, der Erika für einige Rollen im Rahmen 
einer sommerlichen Festspielsaison verpflichtet hatte, ließ telegra­
phisch wissen, daß er den Vertrag zu seinem Bedauern annullieren 
müsse: (Friedenshyänen) seien auf seiner Bühne unerwünscht. Dies war 
nur die erste Reaktion; weitere ließen nicht auf sich warten. Das 
Bayerische Staatstheater, der Münchener Rundfunk, die Filmgesell­
schaft (Emelka>, alle zeigten sich plötzlich abgeneigt, Erika weiterhin 
zu beschäftigen. Es war der Boykott; die politisch Kompromittierte 
wurde fallengelassen. «Wer hätte das gedacht?» Sie sagte es kopfschüt­
telnd, verwundert mehr als empört. «Da rezitiert man so ein harmloses 
Gedicht, und plötzlich ist man in der Patsche! Ich hatte ja keine



Ahnung, worauf ich mich da einließ . . . Na, mir soll’s recht sein! Wenn 
das Pack Streit will, ich bin dabei. Eine Friedenshyäne mag ich immer­
hin sein; aber doch kein Feigling.»

Der Nazismus erklärte unserem Haus den Krieg: Die Familie Mann 
war ihm ein Dorn im Auge. Erika ging ihm besonders auf die Nerven: 
Sie leistete es sich, den <Beobachter> wegen Beleidigung zu verklagen. 
Fräulein Mann habe keinen Kopf, hatte das Blatt behauptet. N ur <ein 
kopfähnliches Gebilde». Der Gerichtshof, dem sie eine Anzahl von 
Bildern eingeschickt hatte (sie war nicht in München damals und galt 
als entschuldigt), fand an ihrem K o p f nichts auszusetzen. Das Hitler­
blatt mußte sich entschuldigen und auch noch Strafe zahlen, was als 
unverzeihlicher Skandal empfunden wurde.

Was mich betrifft, so war ich beim erwachenden Deutschland auch 
nicht eben gut angeschrieben. Gewiß, es war nicht viel, war beschä­
mend wenig, was ich gegen die Nazis tat; aber die Sticheleien, die ich 
gelegentlich in Vorträgen, Artikeln, Interviews anzubringen wußte, 
genügten doch, um jene in Harnisch zu bringen. <Warte nur, Bürsch­
chen!» drohte man mir in der braunen Presse. <Es kommt der Tag, da du 
uns büßen wirst!» Heinrich Mann war ein Gegner, den man ernst zu 
nehmen hatte. Seine Stimme ließ sich nicht überhören: Ihr eignete die 
Überzeugungskraft, die aus echter Passion, dem ganzen Einsatz des 
Gefühls, des Herzens kommt. Die Nazis hatte er, der Autor des <Unter- 
tan», durchschaut, dargestellt und abgetan, ehe sie sich noch als (Bewe­
gung» konsolidierten. Der deutschen Republik war er der eifervollste 
Vorkämpfer und Verteidiger, aber auch der schärfste Kritiker gewesen. 
Nun mußte er sie an eben jenen Irrtümern scheitern sehen, die er ihr 
immer wieder warnend vorgehalten. War der Zusammenbruch unver­
meidlich? Nicht, wenn die Kräfte des Widerstands sich einigten! Eben 
dies forderte der politische Schriftsteller Heinrich Mann: den Zusam ­
menschluß der antifaschistischen Parteien gegen Hitler, das Ende des 
Bruderzwistes zwischen Sozialdemokraten und Kommunisten. Die 
Appelle zur Rettung der Demokratie, die er in diesen Jahren -  den 
letzten also vor der Katastrophe — an die verblendete Nation ergehen 
ließ, atmen ein Pathos, das um so tiefer rührt, da über seinem Glanz 
doch schon die Schatten der Wehmut, des Verzichtes liegen.

Aber selbst wenn er im Grunde wüßte oder ahnte, daß es vergeblich 
ist, ein Kämpfer wie Heinrich Mann hörte nicht auf zu streiten und zu 
hoffen. Bis zum letzten Augenblick, mit kühnem Eigensinn und zähem 
Enthusiasmus, wird er sich den Haß verdienen, mit dem ihn der 
verhaßte Gegner ehrt.
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Wenn es einen gab, den sie noch mehr haßten als Heinrich Mann, den 
konsequenten Republikaner, so war es sein Bruder, dem sie (Inkonse- 
quenz> zum Vorw urf machten und der ihnen als Verräter galt. Seine 
politische Karriere hatte begonnen mit antipolitischen Betrachtungen 
über Kultur, Musik, Protestantismus, Schopenhauer und der Sym p a­
thie mit dem Tode>, weshalb nun von ihm gefordert wurde, daß er sich 
weiterhin zum deutschen Nationalismus bekenne. Tat er es nicht, so 
war er ein Renegat, ein käuflicher Opportunist.

Ja , er war (opportunistisch) genug, zweimal innerhalb von zwei 
Jahrzehnten die intellektuelle und politische Mode, die herrschende 
Weltanschauung herauszufordern. Denn der (Zivilisationsliterat), ge­
gen den er im Jahre 1918 seine desperate Polemik richtete, war ja gerade 
damals der moralische Sieger, der tonangebende Typ. Und was war der 
(letzte Schrei) um 1930? Eben jene aggressive (Blut-und-Bodem-My- 
stik, jenes antihumane (Ubermenschentnrm, welches der Autor der 
(Betrachtungen) nun zum Gegenstand seiner Anklagen und Attacken 
machte. Was hatte er denn von dieser quälenden Fehde? Sicherlich 
keinen Dank von seiten der Republik. Diese verhielt sich vollkommen 
gleichgültig gegenüber den Bemühungen ihrer literarischen Repräsen­
tanten. Kein Schriftsteller konnte hoffen, Gold oder Ruhm zu ernten, 
indem er sich für die verkrachende deutsche Demokratie einsetzte. Es 
war ein undankbares Geschäft, ganz abgesehen von den Gefahren, die 
es mit sich brachte. Ein (Schädling) und Feind der nationalen Sache wie 
Thomas Mann wurde nicht nur mit Invektiven überhäuft, sondern 
auch mit Drohungen. Patriotisch überhitzte Jünglinge machten ihn 
brieflich oder telephonisch darauf aufmerksam, daß sie ihn umzulegen 
gedächten, falls man noch einen Muckser gegen die nationale Erhe­
bung von ihm zu hören bekommen sollte. Leider bestand kein Grund, 
solche Hinweise auf die leichte Achsel zu nehmen. Die Zahl der Opfer 
war schon erschreckend groß. Trotzdem mußte weitergekämpft wer­
den.

Die (Deutsche Ansprache), die mein Vater im Beethovensaal zu 
Berlin hielt, am 17. Oktober 1930, fast genau einen Monat nach den 
verhängnisvollen Reichswahlen, bedeutete einen dramatischen Höhe­
punkt des langen und bitteren Kampfes. Der Aufruhr im Saal brach los, 
als der Redner das deutsche Bürgertum mit dringlichem Ernst er­
mahnte, Frieden zu machen mit der organisierten Arbeiterschaft und 
die Idee der sozialistischen Demokratie endlich zu akzeptieren, auf daß 
die Schmach und Katastrophe des Dritten Reiches verhütet werde. An 
dieser Stelle erhob sich die gekränkte deutsche Ehre von ihrem Sitz und
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ließ bellende Töne hören. Die deutsche Ehre trug eine blaue Brille (wie 
der selige General Ludendorff, als er nach verlorenem Krieg über die 
Grenze floh); aber man konnte doch gleich sehen, daß es Bronnen war. 
Erinnert man sich seiner? Arnolt Bronnen, ein kesser Junge, der sich 
zunächst als Autor expressionistisch gesteilter Pornographie einen 
Namen machte. In seiner <Septembernovelle> ging es hoch her, eine 
Schnurre voll inspirierter Geilheit, dabei nicht einmal ganz talentlos. 
Mit dem Talent hörte es dann bald auf, woraufhin der Wicht prompt 
seine nationale Gesinnung entdeckte.

Dies waren unsere Feinde, der Abschaum. Dies waren die künftigen 
Herren.

Konnten wir uns irgendwelche Illusionen machen über den A usweg 
des Kampfes, dem wir nun unwiderruflich verschworen waren? Man 
wollte das Äußerste -  die Etablierung der Hitler-Diktatur -  nicht für 
möglich halten; man klammerte sich an ermutigende Zeichen, wobei 
man schon bescheiden genug geworden war, so fragwürdige <Erfolge> 
wie die Wiederwahl des senilen Hindenburg, Frühling 1932, als (ermu­
tigend) zu empfinden. Aber im ganzen war es doch eine Stimmung 
bitterer Bereitschaft und militanter Resignation, die in unserem Kreise 
und in unserem Hause herrschte. Meine Mutter, die während des 
Krieges auffallend klarsichtig gewesen war, bewies wieder ihren gesun­
den Realismus. Sehr deutlich erinnere ich mich der Gespräche, in denen 
wir die Härten und Abenteuer des Exils halb scherzhaft, halb mit 
bangem Schauder antizipierten. Wird es sehr schlimm sein? fragten wir 
einander. Und dann mochte wohl einer von uns hastig hinzufügen, als 
ob es gelte, irgendeinen möglichen Einwand im voraus zurückzuwei­
sen: <Denn wir würden doch natürlich nicht in Deutschland bleiben, 
wenn . . . ich meine, falls . . .> Wir verstanden alle.

Mein Tagebuch bestätigt, was mir in der Erinnerung so gegenwärtig 
bleibt: die ahnungsvoll gedrückte Stimmung jener Tage. Um nur zwei 
Beispiele anzuführen: <25. Mai 19 31. Ernste Unterhaltung über die 
Notwendigkeit, Deutschland zu verlassen. Entsetzlicher Triumph des 
Wahnsinns.) -  Und, unter dem Datum des folgenden Tages: <Wieder 
langes Gespräch mit Mielein, unser künftiges Exil betreffend. Ist es in 
der Tat unvermeidlich?)

Das gleiche Gefühl der Beängstigung und Beklemmung findet sich 
auch in meinen literarischen Arbeiten aus dieser Zeit, den letzten also, 
die ich in Deutschland vollenden und publizieren sollte. Es sind nicht 
meine politischen Polemiken und Glossen, an die ich vor allem denke. 
Sie haben oft den forciert zuversichtlichen und salbungsvoll rhetori-
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sehen Ton, der mir jetzt peinlich ist; vielmehr spreche ich von Dingen, 
in denen sich mein Kummer in künstlerischer Verwandlung -  will 
sagen: gültiger und echter -  auszudrücken suchte. Ein Roman und ein 
Theaterstück, die ich damals (1930-32) schrieb, scheinen den Schmerz 
der Heimatlosigkeit poetisch zu antizipieren. Was immer die literari­
schen Meriten und Schwächen dieser Experimente sein mögen, sie 
geben jedenfalls einen Begriff von der furchtbaren Einsamkeit, zu der 
ein europäisch-liberal gesinnter deutscher Intellektueller sich im 
Deutschland der sterbenden Republik verurteilt fand. Ein Entwurzel­
ter? Niemals war ich es so sehr wie damals, in einem schon fremd 
gewordenen Vaterland, dessen vergiftete Atmosphäre meine Stimme 
erstickte, ihr jede Resonanz und Wirkung nahm.

Mit äußerem Erfolg oder Mißerfolg hat dies wenig zu tun. Es ist 
wahr, mein letztes dramatisches Unternehmen -  <Geschwister>, nach 
dem schönen Roman <Les Enfants Terribles> von Jean Cocteau -  war 
ein geräuschvoller Durchfall: Erika, die bei der Münchener Urauffüh­
rung die Hauptrolle spielte, mußte ihre ganze Energie und Autorität 
einsetzen, um den Ausbruch eines wilden Theaterskandals zu verhin­
dern. Die Presse meiner lieben Geburtsstadt erging sich in den übli­
chen Schimpftiraden. Nicht viel freundlicher klang, was die Kritiker 
in München, Berlin und anderen deutschen Kulturzentren über mei­
nen Roman <Treffpunkt im Unendlichem (1932) zu sagen hatten. 
Aber dieser Mangel an populärer Anerkennung wäre an sich doch 
wohl kaum genug gewesen, mich zu überraschen oder gar zu entmu­
tigen. War ich es nicht gewohnt? Die beiden Produkte, die ich da ei­
ner politisch stark abgelenkten deutschen Öffentlichkeit vorlegte -  
meine dramatische Version einer höchst subtilen französischen Prosa­
dichtung und meinen Versuch, die komplexe Problematik einer 
Gruppe von internationalen Bohemiens erzählerisch zu gestalten —, 
konnten wohl in der Tat nur für einen engen Kreis von Reiz oder In­
teresse sein. Außerhalb dieses Kreises erregten sie ein Befremden, 
welches -  wie die Dinge nun einmal lagen -  beinah selbstverständli­
cherweise häßlich-gehässige Formen annehmen mußte. Als ob es mir 
etwas Neues gewesen wäre! Aber diesmal erschreckte es mich. 
Warum?

Die Gehässigkeit -  ich mußte es wohl bemerken -  hatte sich vertieft, 
war böser, kälter, feindlicher geworden. Eine Gehässigkeit, die ver­
nichten will. Erst quälen und dann töten. Eine mörderische Gehässig­
keit, ein Nazi-Haß: Das war es nun, was mir aus den Spalten der Presse, 
der Miene des Theaterpublikums entgegengrinste. Dies war nicht mehr
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von der komischen Seite zu nehmen wie die Skandale meiner früheren 
Zeit. Es wurde Ernst.

Nicht, als ob man schon in einer (verzweifelten Situation), völlig auf 
dem Hund gewesen wäre! Im Gegenteil, es gab immer noch genug Be­
trieb, die Einnahmen ließen nichts zu wünschen übrig, sogar nach Erfolg 
sah es zuweilen aus. Man schrieb für die großen Revuen <Uhu>, <Dame>, 
(Querschnitt), (Velhagen und Klasings Monatshefte); wohl auch gele­
gentlich für eine der linksgerichteten Wochenblätter, (Weltbühne> und 
(Tagebuch), oder für die literarisch ambitiöse Tagespresse: (Vossische 
Zeitung), (Berliner Tageblatt), (Acht-Uhr-Abendblatt). Man plauderte 
am Radio, las in einem Konzertsaal oder einer Bücherstube aus Unge­
drucktem vor, eine Filmidee wurde verkauft. . . Aber bei all diesen 
finanziell lohnenden und übrigens nicht unamüsanten Aktivitäten blieb 
das Gefühl der Hohlheit, der Vergeblichkeit. Inmitten der allgemeinen 
Auflösung wurde die eigene Betriebsamkeit zur makabren Farce. Man 
schwatzte, scherzte, warnte, predigte -  und es gab keine Antwort.

Oder gab es doch eine? Hinter der immer noch intakten Fassade 
unserer unheimlich leerlaufenden Existenz erschien das drohende Zei­
chen. Blutrote Hieroglyphe am verfinsterten Horizont:

M E N E , M E N E , T E K E L , U PH A R SIN  . . .
Wer begreift die Mahnung des verhüllten Gottes?
Überhörst du sie oder mißverstehst ihren Sinn, so wirst du fallen. 

Und fallen wirst du, wenn du den Spruch verstehst, hast aber nicht die 
Kraft, ihm zu folgen. Nur wer versteht und hat die Kraft zu folgen, nur 
der bleibt verschont.

Verschont? E r wird leben müssen. Das Teil, das er gewählt hat, ist 
das schwerste.

Ich habe mehr Freunde durch Selbstmord verloren (womit hier auch 
die indirekten Formen der Selbstzerstörung gemeint sein mögen) als 
durch Krankheit, Verbrechen oder Unglücksfalle. In meinem engsten 
Kreise kam es mehrere Male zu Selbstmord-Epidemien. Die erste 
ereignete sich während der Jahre unmittelbar vor Ausbruch des D rit­
ten Reiches.

Ich weiß nicht, will es auch nicht untersuchen, was die schaurige 
Übung in Mode brachte. War es das Beispiel des Pariser Malers Pascin, 
den so viele von uns gekannt hatten? E r machte es gründlich, im 
kraß-pittoresken Stil, indem er sich nämlich die Pulsadern aufschnitt 
und sich dann auch noch an der Türklinke erdrosselte: nicht aber, ohne 
vorher mit seinem Blute einen letzten Gruß an die Wand gemalt zu 
haben. (Ne m’oublie pas, ma cherie! Je  t’adore!)
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Die Schrift! Die blutige Schrift an der Wand . . .
Es muß ein tödlicher Bazillus in der Luft gewesen sein.
Zu den Mythen unserer Kindheit gehörte die schöne, hysterische 

Tante. Schauspielerin Carla Mann, angeblich vom Herzschlag dahinge­
rafft; aber man weiß ja, daß sie im Hause der Mama die Säure trank und 
in Todesqualen gurgeln mußte. Nun folgte Tante Lula, älter als die 
verstorbene Schwester, aber jünger als die überlebenden Brüder Hein­
rich und Thomas: Sie erhängte sich. Sie war stets sehr bürgerlich und 
fein gewesen, von zimperlich-gezierter Art, mit matten Augen und 
gespitztem Mündchen, dabei aber heimlich ausschweifend, mit einem 
melancholischen Penchant für Narkotika und gutaussehende Herren 
des gehobenen Mittelstandes. Einerseits die forcierte Feinheit, anderer­
seits die Gier nach Morphium und Umarmung. Das war zuviel, sie 
unterlag, griff zum erlösenden Stricke. Die Nachricht von ihrem Tod 
ließ mich damals ziemlich unberührt; ich hatte mir nie viel aus dieser 
Tante gemacht. Seither aber sind meine Gedanken oft voll Mitleid bei 
ihr gewesen.

Von Klerikern und Spiritisten wird behauptet, daß Selbstmörder im 
Jenseits nichts zu lachen haben: Nach weitverbreiteter Ansicht steht 
ihnen drüben Gräßliches bevor. Dies scheint ungerecht, da doch schon 
ihr Erdenleben nicht völlig heiter war. Gar nicht zu reden von der 
Bitterkeit des vorzeitig herbeigezwungenen letzten Stündleins. Tante 
Lülchen starb gewiß keines leichten Todes. Möge sie die Qual, die sie 
sich hienieden auferlegt, nicht auch noch anderweitig büßen müssen. 
Könnte ich beten, ich betete für diese arme Seele.

Auch Tante Olga wünsche ich das Beste. Sie war einem Bruder 
meiner Mutter an vermählt, russischen Ursprungs, Malerin ihres Zei­
chens, übrigens sehr begabt, auch nicht ohne Charme und Drolligkeit, 
aber unselig heftigen Temperaments und schwierigen Charakters. Es 
ging schief mit ihr, sie sprang aus dem Fenster. Dies geschah zu Berlin, 
nicht lang vor der (Machtergreifung».

Die Tochter des Wiener Dichters Arthur Schnitzler tat es in Öster­
reich -  oder war es in Venedig? Die Einzelheiten sind mir entfallen, ich 
weiß nur noch, daß sie wie aus einer Novelle des berühmten Vaters 
waren. Kam  nicht ein italienischer Offizier vor und ein Strand, an dem 
geliebt und gestritten wurde? Dann fiel ein Schuß, ganz wie bei 
Schnitzler. Aber er, der dergleichen so oft und so brillant beschrieben 
hatte, schüttelte nun den Kopf: (Mein Kind, mein Kind . . . Dies ist das 
erstemal, daß ich dir etwas wirklich übelnehme.)

Es ist nicht leicht, das Kind eines Genies zu sein. Hugo von Hof­
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mannsthals ältester Sohn, «der Franzb, schoß sich eine Kugel vor den 
Kopf. Nicht lange vorher hatte der Vater einen Angsttraum, den er den 
Seinen beim Frühstück erzählte, ohne daß ihnen das zutiefst Entsetzli­
che der geträumten Situation so recht klarzumachen gewesen wäre. Es 
handelte sich da um einen Hut -  Hofmannsthals <täglichen> Spazier- 
und Ausgehhut, der harmlos und wie immer an seinem Haken hing. Als 
aber der Dichter ihn herunternehmen wollte, entzog das vertraute 
Stück sich seinem Zugriff. Nicht, daß der Hut nun höher hing oder der 
sich verzweifelt Mühende der Erde zugeschrumpft wäre. N ur erreichen 
ließ die Kopfbedeckung sich nicht. Wie der tödlich Geängstigte auch 
sprang und hopste und die Arme reckte -  der Hut entzog sich ihm. Es 
war ein schlimmer Traum.

Am Morgen der Beerdigung, als der Dichter sich anschickte, dem 
Sarge seines Sohnes zu folgen, geschah es, daß er nach seinem Zylinder 
griff und außerstande war, ihn zu fassen. E r reckte die Arme -  der Hut 
entzog sich ihm. E r stöhnte, taumelte, brach zusammen, starb. Ein 
Schlaganfall? Eine Tragödie im großen Stil der Antike. H ugo von 
Hofmannsthal ward getötet von seinem Traume und seinem Gram. 
Vielleicht starb er, weil er hinter dem evasiven Hut etwas gesehen hatte. 
Ein Wahrzeichen, eine Schrift an der geträumten Wand . . .

M E N E , M E N E , T E K E L  . . .
In Paris, an einem grauen Winternachmittag, trat ein junger Mann zu 

mir ins Zimmer. Ein Fremder, ich hatte ihn nie zuvor gesehen. E r 
erzählte mir, auf zugleich stockend befangene und naiv zutrauliche Art, 
daß er ein Maler sei, in der Schweiz gebürtig; er kenne wenig Menschen 
in Paris. Ob ich etwas dagegen hätte, wenn er ein halbes Stündchen bei 
mir bliebe?

Wir sprachen von Büchern und Bildern, und es erwies sich, daß wir 
mancherlei gemeinsam hatten -  künstlerische Vorlieben und A versio­
nen. Mir ist erinnerlich, daß unter den literarischen Novitäten, die er 
auf meinem Tische fand, eine seine besondere Aufmerksamkeit erregte 
-  <J,adore>, das Erstlingswerk des jungen Jean Desbordes, den Cocteau 
damals <entdeckt> hatte und mit dem ich auch persönlich gut bekannt 
war.

Der fremde Gast fragte mich nach dem Inhalt des Buches. Der 
Inhalt? Es handelte sich um nichts, um alles, um das Leben, welches 
hier in seinen sämtlichen Erscheinungsformen mit zarter Inbrunst und 
delikater Ekstase gepriesen wurde. «Jean Desbordes ist glücklich», 
sagte ich. «Er betet das Leben an.» «Ja, es kann anbetungswürdig sein, 
das Leben», gab mein Besucher zu. «Vraiment adorable . . .» Und mit
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seltsam entgleitendem Blick und einem scheuen, fast verschämten 
Lächeln: «Solange man die Kraft hat, es zu ertragen.»

E r sah nicht aus, als ob es ihm an Kraft fehle. E r war hochgewachsen, 
schön, mit hellem Haar und schöner, heller Stirn. War er ein guter 
Maler? Ich hätte es gern gewußt. E r versprach, mir bei unserem 
nächsten Zusammentreffen einige seiner Arbeiten zu zeigen.

Ich erschien pünktlich zum Rendezvous, ein paar Tage später, im 
Cafe du Dome; aber er kam nicht. Das fand ich doch verdrießlich. Mir 
erst die Bude einzulaufen und mich dann zu versetzen! Ein unzivilisier­
ter Geselle offenbar, ein Bohemien ohne Disziplin und Manieren. 
Wahrscheinlich hatte er sich in eine weiße Statue im Luxembourg- 
Garten verliebt oder in eine schwarze Prostituierte am Boulevard 
Clichy. <Tant pis pour lui, ou tant mieux . . .>

<Tant pis pour lui, ou tant mieux>: E r war tot. Am Tage nach seiner 
Visite bei mir hatte er sich erschossen. Am Tage, nachdem er zu mir 
gesagt hatte, daß das Leben <adorable> sein könne, solange man die 
K raft habe, es zu ertragen.

<Leicht zerstörbar sind die Zärtlichen . . .>
Mein Freund Wolfgang Hellmert wählte dies Hölderlin-Wort als 

Motto für seine Novelle <Fall Vehme Holzdorf>, die einzige größere 
Arbeit übrigens, die er je zum Abschluß brachte. E r war nicht eben 
ehrgeizig, mein Freund Wolfgang, nicht sehr darauf bedacht, sich in 
dieser Welt durchzusetzen. Wozu auch? Eher stand ihm wohl der Sinn 
danach, sich möglichst bald aus dem Staub zu machen.

Unter denen, die mir am nächsten waren, kam diese Neigung nur zu 
häufig vor. Meine zwei liebsten Freunde, Rene und Ricki -  die sich 
übrigens nie begegnet sind - ,  liebten den Tod und fürchteten das 
Leben. Beide waren von der Angst besessen, wahnsinnig zu werden, 
wenn sie leben blieben. Gleichzeitig freilich schienen sie durchaus 
bereit und fähig, die Süße dieses Lebens zu genießen -  mit größerer 
Hingabe und Dankbarkeit als manch ein gesunder, im Diesseits solid 
verwurzelter Erdenbürger.

Ricki, der von sich selber sagte, daß er nicht nur <bisexuell>, sondern 
<hysterisch-panerotisch> sei, war bezaubert von einer Schöpfung, in der 
er sich nicht zu Hause fühlte. Blumen, Berge, Bücher, Kinder, Tiere, 
Segelschiffe, der Schnee, das Meer, Musik, Bilder, Frauen, der Zirkus, 
das Theater, Wolkenkratzer, alles entzückte, faszinierte ihn. Trotzdem 
sprach er vom  Selbstmord, manchmal wie von einer etwas anrüchigen 
Lustbarkeit, die er sich irgendwann einmal doch wohl gönnen werde;
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manchmal wie von einer fatalen Pflicht, welche sich leider nicht umge­
hen läßt. «Zu dumm, daß es sein muß!» sagte er wohl mit einem etwas 
schaurig zerstreuten Lächeln. «Gerade jetzt, wo ich das Häuschen und 
den Wolfram habe.»

Wolfram war ein langhaariger Terrier von niedriger Statur und 
langem Rücken, ein seidiges Geschöpf, sehr liebenswert, mit innig 
klugem Goldblick. Um den Hals trug er ein silbern Glöckchen, das mit 
artigem Geläut auf sein Kommen vorbereitete. Hinter ihm kam Ricki.

Etwa jeden zweiten Tag fuhr er vom Ammersee, wo er das Häuschen 
hatte, nach München, um dort mit Freunden zu plaudern, eine Ausstel­
lung, ein Kino zu besuchen oder sich sonst zu zerstreuen. E r ver­
schwendete viel Zeit auf diese Weise, aber das ließ sich nun einmal nicht 
ändern: E r behauptete, daß er einerseits auf dem Lande leben müsse, es 
aber andererseits dort nicht aushielte. Jedenfalls nicht ohne gelegentli­
che Unterbrechung. Nach einiger Zeit -  so gestand er uns -  werde die 
Einsamkeit, deren er doch bedürfe, ihm völlig unerträglich. Es hielt ihn 
nicht bei der Arbeit, im ländlichen Atelier. E r brauchte Erm utigung. 
«Sag mir, daß ich ein guter Maler bin!» forderte er mit scherzhafter 
Gier. «Von Rembrandt-Rang?», und er lamentierte: «Ach, du glaubst es 
nicht!»

Aus Stolz und Diskretion stilisierte er gerade das ins Groteske, was 
ihn am tiefsten quälte: die Angst vorm Wahnsinn, die Zweifel am 
eigenen Talent. E r litt an den Frauen und riß Witze über seinen 
<Masochismus>. Das Milieu, dem er entstammte -  die hochkultivierte 
jüdische Bourgeoisie - ,  war ihm verhaßt: Weshalb er sich selbst mit 
grimmiger Heiterkeit als (jüdisches Herrschaftskind> charakterisierte. 
Manchmal jammerte er vorm Spiegel: «Heute sehe ich wieder genau 
wie meine Frankfurter Vettern aus! Merkt ihr’s nicht, Kinder? Ach, 
natürlich merkt ihr’s ganz genau! Scheußlich, was? Sagt’s ihm nur ins 
Gesicht, eurem Masoch, daß er scheußlich ist!» Woraufhin er dazu 
überging, uns mit boshaft inspirierten Imitationen seiner gesamten 
Verwandtschaft zu amüsieren, von der Großmutter bis zum neugebo­
renen Leipziger Vetter, der schon in der Wiege sächsisch sprach. «Und 
ich bin einer von ihnen!» sagte er wohl am Schluß, erschöpft von seinen 
unheimlichen Kapriolen. E r lachte mit uns, aber seine schönen, dunk­
len Augen waren voll Bitterkeit.

Für Politik hatte er nie viel Interesse gehabt; aber in diesen letzten 
Jahren mochte es Vorkommen, daß irgendeine besonders widrige oder 
beängstigende Zeitungsnachricht plötzlich einen Sturm verzweifelter 
Beredsamkeit bei ihm auslöste. «Es ist aus!» klagte er dann wohl und
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w arf die Arme mit der Geste alttestamentarischen Jammers. «Was 
machen wir uns denn noch vor? Wir haben verloren, es ist aus mit uns! 
Aus, aus, aus, mit euch und mit mir, mit uns allen, mit Offi und Ofey 
und dem sächsisch sprechenden Baby und Hindenburg und Kardinal 
Faulhaber und W. E. Süskind und den Gewerkschaften! Die Nazis 
werden kommen und meinen kleinen Hund Wolfram schlachten und 
Erikas Wagen kaputtmachen und deine Bücher, Klaus, und meine 
Bilder auch!» Dann kopierte er Hitler -  noch komischer als vorher die 
Großmama und den Leipziger Säugling - ,  bis wir alle vor Lachen 
weinten, statt vor Kummer und Angst. E r stimmte mit ein in unsere 
Heiterkeit und bemerkte am Schluß wohl noch: «Dieser Trottel! Und 
weil so etwas Erfolg  hat, sollte man Schluß machen? Eigentlich eine 
verrückte Idee!»

Wir wollten nicht, daß er Schluß mache. E r war unser liebster 
Freund, unser Bruder. Sein Verlust wäre der bitterste Verlust für uns 
gewesen, der unersetzlichste. Aus Egoismus und Liebe taten wir unser 
Bestes, ihn zu halten, ihn abzuhalten von jener anrüchigen Lustbarkeit 
und fatalen Pflicht, die er sich — oder die sich ihm -  so hartnäckig in den 
K o p f gesetzt hatte.

Die Persien-Reise, die wir damals planten, war nur eine unserer 
Listen, dazu bestimmt, den Ricki von seiner Todespuschel abzulenken. 
Es sollte eine Expedition in zwei Automobilen werden, durch den 
Balkan und Kleinasien zum weitentfernten, lockend exotischen und 
kolossalen Perserland. Annemarie S., das <Schweizerkind>, würde mit 
von der Partie sein, als vierte, neben Erika, Ricki und mir. Es war eine 
großartige Idee, nicht wahr? Neue Eindrücke! Abenteuer! Weg vom 
deutschen Mief, der europäischen Enge!

Wir stürzten uns in Reisevorbereitungen. Tausend Dinge waren zu 
bedenken, zu erledigen: Visa, finanzielle Regelungen, Zeitungskon­
trakte, die Ausrüstung der Wagen. Ricki dachte an alles. E r kaufte 
Zeltbahnen und Thermosflaschen, Tropenhüte, wasserdichte Overalls, 
Landkarten, Sonnenbrillen, Verbandszeug (<falls der Klaus einmal 
chauffiert und es ein Unglück g ib t . . .>), sogar eine persische Gram­
matik. Besonders stolz war er auf ein Paar Schuhe, das er erhandelt 
hatte -  sehr feste, dabei schmucke braune Stiefel, die angeblich fünf­
zehn Jahre halten sollten. Er kaufte alle einschlägigen Baedeker-Bände, 
dicke wollene Socken, Tierkohle (<man verdirbt sich dort leicht den 
Magen . . .>) und sogar einen Revolver, zum Schutz gegen die persi­
schen Räuber.

E r schien durchaus bei der Sache, umsichtig, einfallsreich, enthusia­



stisch. Manchmal freilich — nicht sehr oft — geschah es, daß er sich 
inmitten all der Betriebsamkeit plötzlich verdüsterte. Sein Gesichtsaus­
druck in solchen Momenten war nicht so traurig als böse und vertrotzt, 
ein feindlicher Ausdruck, als haßte er uns alle. Dergleichen war mir neu 
an dieser vertrauten Miene. Neu war auch das kurze Funkeln, zugleich 
grell und verstohlen, das es nun bisweilen in seinen Augen gab und das 
seinen schönen Blick beinah tückisch machte. Nicht ganz frei von 
Tücke schienen übrigens auch gewisse scheinbar ganz sinnlose oder 
doch irrelevante Fragen und Vorschläge, die er gelegentlich mit ge­
spielter Nonchalance in die Debatte warf. So erkundigte er sich einmal 
-  wobei sein schlimmer Glitzerblick mich gehässig von der Seite 
streifte - ,  ob es mir Vergnügen machen würde, unvermutet eine grö­
ßere Summe Geldes einzuheimsen: «Zehntausend oder fünfzehntau­
send Mark, einfach so, mir nichts, dir nichts, aus blauem Himmel, ganz 
ohne Gegenleistung deinerseits! Das würde dir wohl passen, alter 
Perser, was?»

Mir war bei all dem nicht recht wohl zumute. Auch wußten wir nicht 
recht, was für Gesichter machen, als er abrupt proponierte, daß wir die 
Reise ohne ihn beginnen sollten: «Ihr zwei fahrt los mit eurem Schwei­
zerkind, und ich komme nach, so ungefähr in zehn Tagen. Man trifft 
sich in Prag oder in Bukarest. Einverstanden? Das gäbe mir Zeit, noch 
geschwind nach Frankfurt zu flitzen und meine Affären in Ordnung zu 
bringen.» Aber da wir seinen Vorschlag überraschend und nicht recht 
akzeptabel fanden, ließ er ihn gleich wieder fallen. «Eine dumme Idee, 
habt ganz recht!» pflichtete er uns hastig bei. «A uf so was Idiotisches 
kann nur der Masoch kommen! Ich nehme alles zurück und behaupte 
das Gegenteil. Was ist übrigens deine Schuhnummer, Klaus?»

Was meine Schuhnummer denn zur Sache tue, erkundigte ich mich, 
aufs neue seltsam berührt.

E r kicherte: «Nur so! Ich hoffte, deine Füße sind nicht größer als 
meine. Sonst drücken dich meine neuen Prachtstiefeletten, fünfzehn 
Jahre lang, stell dir doch vor!»

Unsere Abreise war auf den 5. Mai 1932 festgesetzt. Am  Tag vorher 
fuhren wir zu den Studios der <Emelka>-Filmgesellschaft, wo wir für 
die Wochenschau aufgenommen werden sollten. Wir trugen unsere 
neuen Overalls, mit Tropenhut, Sonnenbrille und allem Zubehör; 
unsere zwei Ford-Wagen, frisch lackiert, stahlgrau mit viel Nickel, 
blitzten in der Sonne. Es war ein herrlicher Tag.

Ricki war bester Laune, in brillanter Form. Während die Kam era­
leute uns warten ließen, spendierte er Bier für die Arbeiter und das
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herumlungernde Statistenvolk. Alles amüsierte sich über seine Hans­
wurstereien, war bezaubert von seinem Charme.

Es dauerte etwa eine Stunde, bis der Regisseur zur Aufnahme bereit 
war. E r placierte Annemarie und Erika auf den Führersitzen der beiden 
Fords, während Ricki und ich uns auf den Boden unter einen der 
Wagen zu legen hatten, scheinbar damit beschäftigt, einen Schaden am 
Rad mit geübter Hand zu reparieren. Die technischen Vorbereitungen 
zogen sich hin; Beleuchtungsapparate und Kameras waren einzustellen; 
Ricki indessen hörte nicht auf zu jökeln und zu dalbern. Wie mir 
erinnerlich, ließ er sich die Gelegenheit nicht entgehen, mich mit 
meiner manuellen Ungeschicklichkeit aufzuziehen, ein stehender 
Scherz zwischen uns beiden. «Na, das kann ja nett werden!» grinste er 
mir zu, neben mir platt auf dem Bauche liegend. «Ehe du ein Rad 
reparierst, verdursten wir in der persischen Wüste!» In diesem Augen­
blick wurde das Zeichen zur Aufnahme gegeben, woraufhin seine 
Miene sich plötzlich aufs erschreckendste veränderte. Eben hatte sie 
noch gelacht, und nun erstarrte sie zu einer Grimasse von Gram und 
Grauen. Selbst das Haar, dessen dunkle Locke ihm in die seltsam 
niedrige Stirn hing, schien nun von böser, feindlicher Substanz, schau­
rig gekräuselter Putz, Schlangenhaar über dem nächtigen Blick. Der 
Blick -  angstvoll geweitet, aufgerissen, blind -  ging ins Leere. Es war, 
als habe er auf eine furchtbare Sekunde die Maske fallen lassen, auf daß 
der Photograph festhalte und aufbewahre, was er vor uns aus Stolz und 
Trotz verbarg -  sein wahres Antlitz, das gezeichnete. Als sei diese 
mimische Demonstration nicht genug des Schreckens, begleitete er sie 
auch noch mit einer akustischen. Ausgestreckt an seiner Seite, mußte 
ich leider hören, daß er mit den Zähnen knirschte. Das Geräusch, das 
solcherart zustande kam, war leise, aber penetrant, ein höchst gräßli­
cher kleiner Lärm, schlimmer als jeder Aufschrei.

Gleich danach lachte er wieder. Der Zwischenfall, eine echte Ricki- 
Kaprice, war bald vergessen.

Wir verbrachten den Rest des Tages zusammen; besonders nett war 
der Abend, in der Regina-Bar. Es war nach Mitternacht, als wir uns 
trennten. Ricki mußte noch zum Ammersee fahren, um sein Gepäck zu 
holen. Es war verabredet, daß wir uns am nächsten Nachmittag gegen 
drei Uhr mit ihm treffen würden.

Am  folgenden Morgen, während wir unsere K offer packten, rief er 
zweimal aus Utting an: Zuerst, um Erika zu raten, daß sie eine be­
stimmte Sorte Benzin tanken möge, die, wie er mit seltsamer Insistenz 
behauptete, unvergleichbar besser sei als die sonst von uns bevorzugte;
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dann kurz nach elf Uhr, um ein unwichtiges Detail, die Route nach Prag 
betreffend, mit etwas hektischem Eifer zu erörtern.

Zum Mittagessen hatten wir Gäste, unsere Freundin Annemarie S. 
und unsere Freundin Eva Herrmann, die deutsch-amerikanische K ari­
katuristin mit dem lieblichen Gemmengesicht, der Ricki während der 
letzten Jahre eng verbunden gewesen war. Es war ein Sonntag und 
übrigens unser Abschiedsmahl, weshalb es denn auch besonders fein zu 
essen gab. Man speiste mit Behagen. Gegenstand des animierten Tisch­
gesprächs war natürlich die Reise, die wir noch am gleichen Tage 
anzutreten dachten. Mir ist erinnerlich, daß Mielein mich mehrfach 
ermahnte, doch bitte ja vorsichtig zu fahren. «Laß den Ricki ans Steuer, 
sowie du anfängst, müde zu werden, oder wenn die Straße nicht gut 
ist», sagte sie. «Du bist nun einmal kein sehr begabter Chaffeur. Der 
Ricki kann’s viel besser!» Nach Tische saß man, wie üblich, in der Diele 
beisammen, jeder mit seiner Zigarette (Mielein ist die einzige von uns, 
die nicht raucht), dem Likörgläschen und dem schwarzen Kaffee. Das 
Telephon läutete im Nebenzimmer, Mielein und ich standen gleichzei­
tig auf, um an den Apparat zu gehen; es gab einen kleinen Wettlauf, ich 
hätte gewonnen, ließ ihr aber höflich den Vortritt. Sie nahm den Hörer 
ab. Ich stand neben ihr.

«Hallo!» sagte sie, noch etwas atemlos vom Lauf und noch lachend. 
«Hallo . . .  Ja , hier Frau Mann . . . persönlich, ja gewiß doch . . . Wer 
spricht? . . . Ich kann Ihren Namen nicht verstehen, sprechen Sie doch 
lauter! . . . Wer? . . . Die Polizei? Polizeiwache Utting am Amm er­
see . . .?»

Als wäre es gestern gewesen, und ich kann’s nicht vergessen . . . Das 
Gesicht meiner Mutter war plötzlich sehr ernst geworden, ein graues 
Gesicht, als wäre ein Aschenregen darauf gefallen. Ich höre ihre 
Stimme -  es muß gestern gewesen sein -  ein heiseres Flüstern, dabei 
respektvoll und korrekt, wie es sich gehört bei fernmündlichem Ver­
kehr mit der Obrigkeit. «Ja, Herr Wachtmeister . . .  ja, jetzt verstehe 
ich Sie . . . Der Arzt hat festgestellt. . .  Ja , gewiß . . . Keine Briefe . . . 
ja . . . Dann muß ich es wohl der Mutter mitteilen . . . Alle nötigen 
Schritte . . . Unkosten . . . natürlich . . . ich verstehe . . . Danke, Herr 
Wachtmeister . . . Guten Tag.»

E r hatte sich gegen zwölf Uhr mittags eine Kugel ins Herz geschos­
sen. Ehe er es tat, hatte er die Zugehfrau in den Garten geschickt, um 
dort etwas zu erledigen, eine schlaue Maßnahme; denn er wollte sie in 
der Nähe haben, falls er, verwundet, aber nicht t6t, ihrer Hilfe bedürfte; 
andererseits sollte sie weit genug entfernt sein, um ihn nicht an der
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Erfüllung seiner fatalen Lustbarkeitspflicht durch tollpatschiges Da­
zwischentreten verhindern zu können. Als einzigen Abschiedsgruß 
hinterließ er einen Zettel, auf den er in seiner barock verschnörkelten 
Schrift die folgenden Worte gemalt hatte: <Sehr geehrter Herr Wacht­
meister! Habe mich soeben erschossen. Bitte Frau Thomas Mann in 
München zu benachrichtigen. Ergebenst — R. H.>

. . . Die Gesellschaft in der Diele hatte sich inzwischen in zwei 
plaudernde Gruppen geteilt: Die eine saß am niedrigen Kaffeetisch, 
während die andere um das Grammophon herum stand, aus dem jetzt 
Fülle des Wohllauts kam: der <Rosenkavalier>-Walzer. Meine Mutter 
und ich mußten unser furchtbares Geheimnis noch einige Sekunden 
lang für uns behalten, bis jemand das Grammophon abstellte und es uns 
endlich gelang, die Aufmerksamkeit der ahnungslos Schwatzenden zu 
gewinnen. Aber wer kennt die schickliche Art, eine so unsagbare 
Nachricht mitzuteilen? Da bleibt nichts übrig, als stammelnd zu gesti­
kulieren und die anderen erraten zu lassen, was man selbst nicht 
auszusprechen wagt.

«Etwas Furchtbares ist geschehen . . . Der R ic k i. . . »
Dies genügte. Jemand schrie auf: «Ist er tot?»
Alptraumhafte Szene! Es gibt Gesten und Reaktionen, die man 

als Cliches belächeln mag, wenn man sie im konventionellen Stil des 
sentimentalen Romans benannt und beschrieben findet: <Sie wurde 
weiß wie die Wand . . . Einer Ohnmacht nah, sank sie in einen 
S tu h l. . . Sie brach in Tränen aus . . .> Aber wie neu und unerhört, 
wie erschütternd wird diese traditionelle Pantomime des jammervol­
len Schocks, wenn sie sich in Wahrheit vor unseren Augen begibt, 
ausgeführt von Menschen, die wir lieben und deren schockhaftes 
Weh übrigens auch das unsere ist. Ja , Annemaries Gesicht -  <son 
beau visage d’ange inconsolable> — wurde weiß wie die Wand; Eva 
sank in einen der großen Sessel am Kamin, halb ohnmächtig, wie es 
schien; und Erika, ach, mit welch herzzerbrechender Vehemenz die 
Tränen aus ihr brachen!

«Was für ein Wahnsinn!» wimmerte sie, und immer wieder: «Was für 
ein Wahnsinn! Wahnsinn!» Ich sehe meinen Vater -  gestern war es - ,  
wie er, über die Kauernde geneigt, ihr plötzlich verwildertes, zerzau­
stes Haar liebkoste und ihr die Tränen trocknete mit seinem großen, 
nach Eau de Cologne duftenden Taschentuch. «Komm, komm, 
komm», sagte der Vater. «Du hast immer noch viele Freunde, und sie 
alle lieben dich!» Aber sie hörte nicht auf zu wimmern: «Was für ein 
Wahnsinn!» Sie sah so jung aus, wie sie da schluchzend hockte, klei­
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nes Mädchen, vom Schmerz geschüttelt, mit widerspenstiger Mähne 
über dem tränennassen, hilflos verzerrten, zuckenden Gesicht. Ich 
stürzte nach oben, ziellos, selbst dem Wahnsinn nah. Aber meine 
Stube im zweiten Stockwerk war leer, nur die halbgepackten Koffer, 
kein Ricki. Hatte er mir gar nichts mehr zu sagen? Ich lauschte. 
Nichts . . . Auch in der Diele, wo ich alsbald wieder ankam, war es 
inzwischen sehr still geworden. Niemand schien sich hier gerührt zu 
haben, während ich oben war; alle standen oder saßen noch in eben 
der Pose, in der ich sie verlassen, paralysiert, versteinert vom 
Schmerzensschock. Als einziger Laut blieb, gedämpfter jetzt, Erikas 
haltloses Weinen.

Die Starre hielt nicht an, sondern wich bald einer makabren Geschäf­
tigkeit. Ach, wie emsig-gemütlich es zuging, während der nächsten 
Stunden und Tage! Der schwarze Kaffee, die Seufzer, die Zigaretten, 
die geselligen Tränen, der wehmütige Erinnerungsklatsch! Wie wir 
zusammensteckten, einander wärmend, tröstend, bemitleidend, hatten 
wir ihn nicht alle liebgehabt? Waren wir nicht alle Beraubte? Ja , es tat 
wohl oder linderte doch das Weh, in traulicher Kummergemeinschaft 
alles durchzusprechen, wie es gekommen war, und hatte wohl auch gar 
nicht anders kommen können. So manche seiner rätselhaften Gesten 
und Äußerungen aus der letzten Zeit wurden jetzt erst verständlich. Als 
er uns zum Beispiel den Vorschlag machte, die Reise ohne ihn zu 
beginnen, was hatte er denn da im Sinn gehabt? Doch nicht etwa das 
Zusammentreffen in Prag oder Bukarest, von dem er schwatzte! Sein 
schlaues Plänchen war vielmehr gewesen, uns erst einmal loszuwerden 
und sich dann in Muße umzubringen, wobei er sich vielleicht noch 
eingeredet hatte, daß wir, erst einmal unterwegs, die Expedition wohl 
auch ohne seine Begleitung fortsetzen würden. Da diese List nicht 
glückte, entschloß er sich, uns bis zum bitteren Ende an der Nase 
herumzuführen.

Aber warum? Wer zwang ihn zu dieser Reise? Was bewog ihn dazu, 
eine Reiselust vorzutäuschen, die er nicht empfand? Oder hatte er, mit 
einem Teil seines Wesens, wirklich Lust auf Persien gehabt? War der 
Enthusiasmus, mit dem er die Vorbereitungen betrieb, am Ende doch 
mehr als nur ein Täuschungsmanöver? Es waren wohl zwei verschie­
dene Fahrten, die ihn gleichzeitig lockten und für die er sich gleichzei­
tig in Bereitschaft hielt. Die eine, die nach Teheran gehen sollte, hätte 
er mit uns, uns zuliebe, aus Liebe zu uns gemacht; auf die andere aber 
begibt man sich allein, in einem Panzer von Einsamkeit, den keine 
Liebe mehr durchdringen kann.
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Die Qual der Gespaltenheit, er erlebte sie wohl in seinen letzten 
Tagen und Wochen. Seine Freude an den schönen braunen Schuhen 
war gewiß nicht gespielt. Fünfzehn Jahre sollten die Dinger halten . . . 
Aber wozu dann die Frage nach meiner Schuhnummer? Jetzt begriff 
ich sie. Auch das Gerede über die zehntausend Mark, die mir <aus 
blauem Himmeb in den Schoß fallen sollten, enthüllte nun seinen 
ominösen Sinn. Ja , wenn Rickis kleines Vermögen an die sechs näch­
sten Freunde ging -  wie sein Testament es bestimmt - ,  so betrug mein 
Anteil ungefähr zehntausend Mark . . .

Am  folgenden Tage fuhren Erika und ich nach Utting am Ammer­
see. Begleitung hatten wir uns verbeten; jeder vierte, sogar Eva oder 
Annemarie, hätten Ricki und uns gestört. Der Morgen war schön; die 
vertraute Landschaft mit ihren bewaldeten Hügeln, sanften Wiesen, 
alten Bauernhäusern atmet einen Frieden, an dessen Vollkommenheit 
ich nicht denken kann, ohne den Stich der Sehnsucht, ja des Heimwehs 
dabei zu verspüren. Man ist ein Entwurzelter und hat sie doch geliebt, 
diese bayerische Landschaft. Bauernhäuser, Hügel, Wiesen, Herden, 
das Kruzifix am Weg, Brunnen und Apfelbaum; dahinter im Silber­
dunst die majestätisch zarte Silhouette des Hochgebirgs -  an diesem 
Vormittag erschien es liebenswerter denn je. Einer, dem solche Schön­
heit teuer gewesen war, hatte sie verloren: Man liebte sie für ihn mit, 
liebte ihn in ihr, und übrigens wußte man wohl auch oder ahnte doch, 
daß man selber dies gesegnete Land bald verlieren würde.

Da war der See; wir hielten vor Rickis Haus. Hier schien die Stille 
geisterhaft zu werden. Im unteren Teil des Gartens, nah dem Wasser, 
gediehen fahle Sumpfblüten und fettes Schilf. Der Grund war weich, 
morastig. Es roch nach Sumpfigem. Die kleine Villa, etwas erhöht 
gelegen, machte sich niedlich mit efeubewachsener Fassade, grünen 
Fensterläden, roten Geranien im Topf. Dies also war die Idylle, zu 
deren nicht ganz geheurer Abgeschiedenheit er so oft vor uns geflohen 
war . . . Da wir näher traten, empfing uns ein silbrig Klingeln: das 
Glöckchen um Wolframs Hals.

A u f der Schwelle zögerten wir. Ein Raunen wies uns den Weg: «Nur 
hinauf! Keine Angst, junge Dame! Es sieht ganz ordentlich oben aus. 
In der Schlafkammer liegt er, aufgebahrt, wie sich’s gehört!»

Wir hatten sie erst nicht bemerkt, zwei massive, dunkle Gestalten, 
die zu beiden Seiten der Treppe standen. Es waren die Leichenwäsche­
rinnen. Sie nickten und murmelten, wobei sie die Hände in frömmle- 
risch selbstgefälliger Pose über dem gewölbten Bauch gefaltet hielten.

Anstatt den beiden furchtbaren Alten zu antworten, fingen Erika
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und ich zu weinen an -  unvermittelt und übrigens genau gleichzeitig, 
wie auf ein heimlich gegebenes Zeichen. Durch einen Schleier von 
Tränen sah ich, wie Erika sich der Treppe näherte, mit mühsamen 
kleinen Schritten, als ginge sie auf Nägeln oder auf glühendem Sand. 
Ich holte sie ein. Hand in Hand, zwei angstvolle Kinder, stiegen wir 
durch das fahle Zwielicht hinauf zum Schreckenszimmer, wo unser 
Bruder erschossen lag.

Die beiden Weiber nickten und murmelten hinter uns her, freundli­
cher jetzt, wie mir schien. Offenbar, sie billigten unsere Tränen, unse­
ren mühsamen Gang. Ein junger Herr und eine junge Dame, die im 
Automobil von der Stadt gekommen sind, um die Leiche ihres Vetters, 
Schulfreundes oder Kollegen in Augenschein zu nehmen, betrugen 
sich -  nach Ansicht der Wäscherinnen -  anständig-herkömmlicher- 
weise genau so, wie wir es eben taten. Ich wußte sehr wohl, daß unser 
Schluchzen auf die zwei Alten einen famosen Eindruck machte, der 
Gedanke war zugleich peinlich und schmeichelhaft.

Endlich hatten wir den engen Korridor am Ende der Treppe er­
reicht. Erika öffnete die Tür, und da war es, überraschend hell im 
Sonnenlicht, nüchtern und schaurig: der Tatort, die Stätte des Verbre­
chens, die Todeszelle, Schauplatz der Agonie, des brechenden Blicks, 
des finalen Röchelns.

Aber wer war diese Puppe, dort drüben, auf dem Bett? Sie erschien 
niedlich, dabei aber auch fürchterlich, eine fremde, kostbare kleine 
Sache aus wächsern sprödem Stoff. Welcher Hochmut in diesem unbe­
kannten Gesicht, mit den leicht nach oben gezogenen Mundwinkeln! 
Es lächelte, dies Gesicht -  diskret, aber unverkennbar. Welch ein 
Lächeln! Dies konnte nicht Ricki sein.

Weder Erika noch ich hatten einen Toten gesehen, seit jenem legen­
dären Gang zum Tölzer Friedhof. Jetzt entsannen wir uns der eisig 
makellosen Stirn des ertrunkenen Bäckergesellen: In Rickis unaus­
sprechlich entfremdeter Miene nahmen wir dieselbe feindliche Verklä­
rung wahr. Die Toten gleichen einander. Aber der Mund des Bäckers 
war barmherzig mit schwarzer Binde bedeckt. Es gab kein Lächeln zu 
sehen . . .

«Wie klein er ist!» brachte Erika schließlich hervor, mehr überrascht 
als entsetzt.

Ich nickte. Ja , er war beinah unglaublich klein, geschrumpft, ver­
trocknet, schon zur Mumie geworden. Und ich begriff, daß sterben 
einfach austrocknen bedeutet. Der wesentliche Unterschied zwischen 
dem lebendigen Fleisch und dem toten ist keineswegs der zwischen
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Bewegung und Stille. Ein lebendiger Mensch kann völlig regungslos 
sein, und warum sollte ein Toter nicht unter besonderen Umständen 
nicken, wandeln oder sogar hüpfen können? Aber der Tote ist trocken, 
ganz ohne Saft und Schleim. Kein speichelnder Mund mehr, kein 
tränenvoller Blick, keine blutende Wunde, kein Samenerguß, keine 
tropfende Nase: alles hübsch ausgedorrt, entfeuchtet, gereinigt.

«Wie sauber seine Hände sind!» hörte ich Erika neben mir flüstern. 
«Schau doch, die Fingernägel! So säuberlich hab’ ich sie nie gesehen.»

Dann stieß sie einen unterdrückten kleinen Schrei aus und deutete 
auf die Wand hinter dem Bett: «Was ist das . . .?» -  Die Wand war mit 
Blut bespritzt. E r hatte die letzten Spuren seines feuchten, vergäng­
lichen Lebens wie ein Tapetenmuster auf die kreidige Fläche getupft.

Wir standen nah beisammen, aneinandergeklammert, vom Grauen 
wie gelähmt. Meine eigenen Worte klangen mir sinnlos, fast anstößig 
und blasphemisch: «Er muß eine Schlagader getroffen haben . . . das 
Herz vielleicht. . .  E r hat es wohl nicht mehr gespürt.»

Die Blutschrift an der Wand starrte uns an, eine letzte Botschaft, 
deren Sinn wir nicht erfassen konnten.

M E N E , M E N E , T E K E L  . . .
Worauf bezog sie sich, die geisterhafte Formel? A u f die schmähliche 

Farce etwa gar, die sich in unserer heruntergekommenen Heimat dem­
nächst abspielen sollte? Der kecke Staatsstreich, den ein gewisser von 
Papen -  Herrenreiter und Intrigant großen Stils -  im Sommer 1932 
gegen die preußische Regierung unternahm, hatte sein Gutes: E r 
demonstrierte das politische und moralische Fiasko, die Abdankung, 
den selbstverschuldeten Zusammenbruch der deutschen Linken. Die 
legale Macht, an deren Spitze Sozialisten standen, ergab sich einem 
unverschämten Baron und ein paar wortbrüchigen Polizisten. Warum? 
(Widerstand hätte zu Blutvergießen führen können.) Dies geben die 
Rausgeschmissenen zu bedenken. Braun und Severing, Totengräber 
der deutschen Demokratie.

Als Antwort kommt ein Hohngelächter aus entrückter Sphäre. (Was 
für ein Kom iker Sie sind, Herr Severing, mit Ihrer Vorsicht! Und Sie, 
Herr Braun, wie sehr, sehr drollig ist Ihr Zartgefühl! Widerstand hätte 
zu Blutvergießen führen können? Zugegeben, meine Exzellenzen! 
Aber nun passen Sie mal auf, wozu erst Ihre vornehme Zurückhaltung 
führen wird! Ein nettes, fettes Blutbad, Exzellenzen, darauf läuft es 
hinaus, dank Ihrer exquisiten Politik! In Strömen wird es fließen — das 
teure Blut, der ganz besondere Saft! Die Chronik kommenden Unheils
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ist schon aufgeschrieben, an die Wand geschrieben mit blutig roter 
Tinte. Wer Augen hat, der sehe! Haben Sie keine Augen, Herr Seve- 
ring? Sind Sie blind, Herr Braun? Kann keiner von Ihnen lesen?)

Der Held von Tannenberg, Heros der deutschen Republik (ja, auch 
wir hatten seiner Wiederwahl applaudiert!), rühmte sich öffentlich 
seines Analphabetentums. «Seit meiner Kadettenzeit kein Buch ange­
faßt», knurrte der alte Krieger. Wie konnte er für den versteckten Sinn 
magischer Bluthieroglyphen und Tapetenmuster irgendwelches Ver­
ständnis haben? E r war stumpfen Geistes, unser knurriger Feldmar­
schall, und robusten Gewissens. Mit echt germanischer Nibelungen­
treue verriet er den frommen Kanzler, dem er seine Macht verdankte: 
Brüning flog. Gegen seinen Nachfolger, den vergleichsweise liberalen 
General von Schleicher, setzten alsbald die muntersten Intrigen ein. 
Herrenreiter von Papen, immer voll witziger Einfälle, und der skrupel­
lose Sohn des Präsidenten, Major seines Zeichens, überzeugten ihren 
senilen Chef von der Gefährlichkeit des neuen Kanzlers. Es war ein 
Bolschewist, wenn man den Herren Papen und Hindenburg jr. glauben 
durfte, darauf aus, den preußischen Großgrundbesitz im allgemeinen 
und die Familie Hindenburg im besonderen mit Hilfe des sogenannten 
<Osthilfeskandals> zu ruinieren. Der senile Chef hatte immer noch 
genug Verstand, um sein schönes Gut Neudeck keinesfalls verlieren zu 
wollen. «Schleicher fliegt!» Es mußte sein, um der Latifundien willen, 
soviel hatte der Herr von Gut Neudeck kapiert. Und was nun? Papen 
hatte seinen Vorschlag bereit: ein Kabinett der (Nationalen Einheit) -  
mit Hitler an der Spitze!

Der böhmische Gefreite? Es war etwas starker Tobak für den alten 
Herrn. Aber von Papen hatte nun einmal sein Ohr, das große, behaarte, 
ziemlich schwerhörige Ohr des alten Recken. Raunte der Intrigant: 
«Dero Unterschrift, Exzellenz, es muß wieder mal sein! Dieser Hitler -  
gewiß, unangenehmer Patron, Plebejer, nicht von Stand, böhmischer 
Gefreiter . . . Andererseits, gesunde nationale Grundsätze, große A n­
hängerschaft, kann kolossal nützlich sein -  als Werk%eug\ Exzellenz 
verstehen doch? Eigentliche Macht bleibt bei konservativen Kräften, 
wie ich Exzellenz ausdrücklich versichern kann. Die Deutschnationa­
len regieren, der Generalstab, die Industrie. Hitler ist nur Aushänge­
schild, Fassade. Wollen Exzellenz doch bitte endlich unterschreiben! 
Eine reine Form ilität. . .»

Da sitzt er nun, der Heros, und starrt auf das Dokument, ein weißes 
Stück Papier, mit schwarzen Zeichen bedeckt. «Kann nicht mehr 
lesen», murrt der Hochbetagte. «Verdammtes geschriebenes Zeug, hat
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mich immer geärgert. Ist nichts für Soldatenherz. Böhmischer Gefrei­
ter, scheußliche Sache, das. Aber was täte man nicht fürs Vaterland. Gut 
Neudeck -  hurra! -  muß erhalten bleiben. Preußengott wird wohl 
nichts dagegen haben . . . obwohl, natürlich, andererseits . . . Wie heißt 
der Bursche? Schicklgruber! Schweinerei! Schon gut, ich unter­
schreibe . . . Wo ist die Feder, Baron?»

Glücklich die Toten, denen die ruchlose Komödie erspart geblieben! 
Aus der sicheren Distanz entrückter Sphären betrachtet, mag der ganze 
Zwischenfall sich komisch ausgenommen haben; dem Augenzeugen 
und Zeitgenossen verging das Lachen vor solchem Übermaß des Lä­
cherlichen. Wie die Repräsentanten der kapitalistischen Demokratie 
sich foppen ließen von dem verhinderten Lustmörder aus der österrei­
chischen Provinz! Wie sich das tummelte und spekulierte und G e­
schäfte mit dem Teufel machen wollte! Vom <Foreign Office) in London 
bis zur Kanzlei des Heiligen Vaters in Rom, von Detroit bis zur Ruhr, 
von den ostelbischen <Klitschen> bis zu den aristokratischen Salons des 
Faubourg St. Germain, überall wird die Etablierung der deutschen 
Diktatur mit heiterem Wohlwollen aufgenommen. Sogar in Moskau ist 
man hoffnungsvoll. Was den Sozialdemokraten schadet, muß gut für 
die Kommunisten sein, und übrigens kann die Weltrevolution am 
Chaos nur profitieren . . .

Niemand versteht die apokalyptischen Zeichen; der Kontinent amü­
siert sich über die eigene Tragödie, man lacht sich buchstäblich zu 
Tode. Schwerindustrielle, Kardinäle, Bankiers, Generalstabsoffiziere, 
Außenminister, Philosophen konservativ-idealistischer und marxi­
stisch-materialistischer Observanz, sie alle halten die gellende Heraus­
forderung des Horst-Wessel-Liedes für einen Ulk, die Schrift an der 
Wand für ein Witzblatt.

M E N E , M E N E  . . .? Wie humoristisch!
T E K E L  . . .? Comme c’est rigolo!
U P H A R SIN  . . .? How funny!
Schmunzelnd, kichernd, brüllend vor Lachen taumeln sie in den 

Abgrund.
Am  30. Januar 1933 verließ ich Berlin früh am Morgen, wie von 

böser Ahnung fortgetrieben. Die Straßen waren noch ziemlich men­
schenleer, als ich zum Anhalter Bahnhof fuhr. Verschlafen und 
schlechtgelaunt, hatte ich kaum einen Blick für die morgendlich schläf­
rige Stadt. Es wäre mein letzter Blick auf Berlin gewesen, der Abschied. 
Ich verließ Berlin, ohne Abschied genommen zu haben.

Mein Ziel war München, aber ich mußte die Fahrt in Leipzig unter­
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brechen. Dort erwartete mich Erich Ebermayer, mit dem gemeinsam 
ich damals eine Dramatisierung des Romans <Vol de Nuit> von Saint- 
Exupery vorbereitete (eine Arbeit, die, soviel ich weiß, später ohne 
mich zum Abschluß gebracht wurde). Erich sah blaß und beunruhigt 
aus, als er mich am Bahnhof begrüßte. «Was ist los?» fragte ich ihn.

E r schien überrascht. «Weißt du es nicht? Der alte Herr hat ihn 
ernannt, vor einer Stunde.»

«Der alte Herr? . . . Wen?»
«Hitler. E r ist Kanzler.»
Und dies ist die Bedeutung der Schrift, die da geschrieben steht an 

der Wand, und steht in Blut geschrieben -  M E N E , M E N E , T E K E L , 
U PH A R SIN :

Gewählt sind die Tage deiner Herrschaft. D u hist gewogen und %u leicht 
befunden. Dein Reich verfällt, den Medern und Persern wird dein Reich gegeben.

Die Perser! Die Perser kommen . . .



Neuntes Kapitel

Exil
i 9}}-19}6

Das Exil begann in München. Preußen und andere Teile des Reichs 
standen schon unter dem Nazi-Terror; aber Bayern trotzte noch, frei­
lich nicht mehr lange . . . Immerhin, es bleibt bemerkenswert, daß der 
süddeutsche Katholizismus die totale Gleichschaltung) ein wenig ver­
zögerte. Im Februar 1933 -  kurz vor dem Reichstagsbrand und beson­
ders nach diesem Ereignis — gab es manchen politisch oder rassisch 
Kompromittierten, der vorsichtshalber seinen Wohnsitz von den Ufern 
der Spree nach der Isarstadt verlegte. Teilte, die man in Berlin schon 
eingesperrt und mißhandelt hätte, erfreuten sich in München noch 
vollkommener Freiheit: Sie durften im Englischen Garten Spazieren­
gehen oder sich auf Maskenbällen amüsieren, ja, es blieb ihnen sogar 
unbenommen, den nazifeindlichen Scherzen der <Pfeffermühle> Beifall 
zu klatschen. Die <Pfeffermühle> war Erikas Gründung, ein literari­
sches Kabarettprogramm mit stark politischem Einschlag; ein anmutig 
spielerischer, dabei aber bitterernster, leidenschaftlicher Protest gegen 
die braune Schmach. Die Texte der meisten Nummern -  Chansons, 
Rezitationen, Sketche -  waren von Erika (einige auch von mir); Erika 
war Conferencier, Direktor, Organisator; Erika sang, agierte, enga­
gierte, inspirierte, kurz, war die Seele des Ganzen. Nein, die (Pfeffer­
mühle) hatte eine Doppelseele; die andere Hälfte hieß Therese Giehse. 
Sie gehörte dazu, von Anfang an, und mit welcher Intensität, welch 
unbedingtem Einsatz! Der Star der Münchener Kammerspiele -  eine 
schauspielerische Persönlichkeit von starker Vitalität und großem 
Können -  stellte dem noch unbewährten und übrigens politisch be­
denklichen Tingeltangel die ganze Fülle ihrer Erfahrung und ihres 
Talents zur Verfügung. Ohne sie wäre die <Pfeffermühle> nicht gewor­
den, was sie jahrelang war: das erfolgreichste und wirkungsvollste 
theatralische Unternehmen der deutschen Emigration. Aber wir sind 
noch in München. Die <Pfeffermühle) hatte ihre erste Vorstellung am 
1. Januar 1933 in einem sehr intimen, sehr hübschen kleinen Theater, 
welches passenderweise (Bonbonniere) hieß. Das Abenteuer (denn ein 
Abenteuer war es, im Deutschland von 1933 ein solches Kabinett zu 
eröffnen!) stand unter einem glücklichen Stern. Die Truppe, die sich
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um Erika und Therese zusammengefunden hatte, bestand fast aus­
schließlich aus jungen Menschen, sehr begabten darunter. Dem K o m ­
ponisten und Pianisten Magnus Henning waren Melodien eingefallen, 
deren Anmut selbst aggressiven Texten die Bitterkeit, das Provokante 
nahm. Das Publikum war charmiert; sogar die Presse verhielt sich 
relativ wohlwollend. Die <Pfeffermühle> zog! Die <Pfeffermühle> ging! 
Man freute sich an ihrer gewagten Schärfe, ihrem kompromißlosen 
Witz. Das kleine Theater am <Platzl> war jeden Abend aus verkauft.

. . . Diese letzten Münchener Wochen scheinen in meiner Erinne­
rung voll einer gewissen verzweifelten Lustigkeit. Man genoß den 
Fasching oder tat doch so. Man war noch einmal so recht gemütlich 
beisammen, der alte Kreis, die vertraute Clique: Otto Falckenberg von 
den Kammerspielen, der bald danach all seine <nichtarischen> Schau­
spieler entlassen mußte; unser Freund Fritz Strich, der bedeutende 
Germanist und Kulturkritiker, der damals schon einen R u f in die 
Schweiz angenommen hatte; Bruno Frank mit seiner Frau, unserer 
lieben Liesl; der baltische Zeichner R o lf von Hörschelmann, ein klei­
ner, aber munterer Herr von bemerkenswerter geistiger Lebendigkeit; 
die schöne, wenn auch schon etwas üppige, gastlich-gesprächige, zer­
streut-talentierte Christa Hatvany-Winsloe; W. E. Süskind und Bert 
Fischei, unsere Jugendgespielen; das traf sich alles, nicht ohne beklem­
mende Vorgefühle, närrisch kostümiert und in animierter Stimmung.

Unvergeßlich bleibt mir der Pfeffermühlenball in unserem Hause, 
Poschingerstraße i , eine der letzten karnevalistischen Veranstaltungen, 
weshalb es denn auch besonders hoch herging. Einige der feinsten 
Gäste erschienen freilich mit erheblicher Verspätung; man verzieh es 
ihnen, erstens, weil immer noch Fasching war, zweitens, weil sie eine 
gute Entschuldigung vorzubringen wußten. Die Herren kamen soeben 
von einer ausführlichen Konferenz mit dem Prinzen Ruprecht von 
Wittelsbach, den eine monarchistisch-separatistische Gruppe damals 
auf den bayerischen Thron zu bringen hoffte. Es wäre ein famoser 
Streich gewesen, peinlich für Hitler, ergötzlich fürs Bayernvolk. Aber 
Königliche Hoheit hatten keine Lust zu solchem Wagnis, wie die 
verspäteten Verschwörer uns auf dem Maskenball zuraunten. In Pfef­
fermühlenkreisen hörte man es mit Bedauern.

Zwischen einem Tango und einem Walzer erzählte man sich die 
neuesten Schreckensnachrichten aus Berlin. Wir tanzten im Regina- 
Palast-Hotel, während in der Hauptstadt das Reichstagsgebäude in 
Flammen stand. Wir tanzten im Hotel Vier Jahreszeiten, während die 
Brandstifter Unschuldige des Verbrechens bezichtigten, das sie began­
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gen hatten. Das war am 28. Februar -  Faschingsdienstag und tags 
darauf war Aschermittwoch. Als der Anarchist Erich Mühsam, der 
Pazifist Carl von Ossietzky und der Kommunist Ernst Thälmann von 
der Gestapo verhaftet wurden, kehrte man in München Luftschlangen 
und Konfetti von den Straßen. Man war verkatert. Der Fasching war 
vorüber.

Die <Pfeffermühle>, nach einer Pause, die sich aus ihrer erstaunlichen 
Popularität erklärte, sollte weitermachen. Die zierliche (Bonbonniere) 
hatte sich als zu klein erwiesen für das erfolgreiche Unternehmen: Erika 
sah sich nach einem geräumigeren Theater um. Sie fand eines in 
Schwabing; die Wiedereröffnung im größeren Rahmen wurde auf den 
ersten A pril anberaumt. So hatte die Frau Direktor einen Monat Zeit, 
sich zu erholen und ein neues Programm zu dichten. Dabei sollte ich 
helfen. Zusammen fuhren wir in die Schweiz, nach Lenzerheide, wo 
wir bei Freunden logierten. Wir verbrachten unsere Tage teils mit 
Skifahren, teils mit der Herstellung von drollig-polemischen Chansons 
und Szenen. Wir waren guter Dinge -  draußen, in der wunderbar 
frischen, aromatischen Luft, und bei der Arbeit. Aber sowie man das 
Radio andrehte oder einen Blick in die Zeitung tat, wurde einem flau.

Was war los in Deutschland? Hatten die <Eingeweihten>, die (Reali­
sten) uns nicht immer wieder versichert, daß Kanzler Hitler nicht 
eigentlich <an der Macht sei), sondern vielmehr von Schwerindustrie 
und Generalstab dirigiert werde? Sie irren sich oft, diese (Realisten), 
was sie aber nicht hindert, ihre Ansichten mit imposanter Bestimmtheit 
vorzutragen. (Immer mit der Ruhe!) rieten sie uns und fügten wohl 
hinzu, es werde nicht so heiß gegessen wie gekocht. Schicklgruber sei 
nicht ernst zu nehmen, ein Strohmann, eine Puppe. Ernst zu nehmen 
seien vielmehr die IG  Farben, das Haus Krupp, das Haus Thyssen, 
Geheimrat Hugenberg, Männer und Institutionen, die für Ruhe und 
Ordnung sorgen würden. Antisemitische Exzesse (besonders, wenn sie 
auch reiche Juden betrafen), SA-Terror, Brechung der Zinsknecht­
schaft, Massenhysterie, all dies war gar nicht im Sinn der Industriellen; 
auch von Papen mochte es im Grund nicht, und so würde es unterblei­
ben. Schließlich gab es ja auch immer noch den (alten Herrn)! Wenn den 
(Realisten) sonst gar nichts mehr einfiel, beriefen sie sich auf Hinden- 
burg. (Eine Diktatur? Ausgeschlossen! Der alte Herr würde Hitler nie 
berufen haben, wenn er nicht gewisse Garantien hätte . . .>

Glaubten wir den (Realisten)? Nach den März-Wahlen war dies kaum 
noch möglich. Wir wußten, mußten wissen, daß nun alles verloren war, 
auch in Bayern, wo eine dickschädelige klerikale Regierung bisher das

284



Äußerste verhindert hatte. Nun würde es auch in Bayern keine O ppo­
sition mehr geben und also auch keine <Pfeffermühle>. Trotzdem fuhren 
wir zurück, sei es aus einer gewissen desperaten Neugier, sei es, weil w ir 
uns immer noch Illusionen machten . . .

Am gleichen Tage, an dem wir in München eintrafen, wurde auch 
Hitlers <Gauleiter> dort empfangen, ein gewisser Ritter von Epp. E r 
hatte sich früher im Dienste des Faschismus hervorgetan. Die bayeri­
sche Regierung ließ ihn nicht an der Grenze verhaften; es war vielleicht 
ursprünglich ihre Absicht gewesen, kam aber nicht dazu. Vielmehr war 
es der Ministerpräsident Held, der bald verhaftet wurde; dem Ritter 
von Epp aber huldigte eine begeisterte Bevölkerung. München war 
besiegt, war gleichgeschaltet, wir spürten es, rochen es, sowie w ir am 
Hauptbahnhof aus unserem Schweizer Zug stiegen.

Hans, der Familien-Chauffeur, erwartete uns wie gewöhnlich am 
Bahnhofsplatz mit dem Familien-Buick. Aber seine Haltung, sein A us­
druck war sonderbar verändert. E r sah blaß und verstört aus, ein 
großer, starker Bursche, und nun zitterte er! Ja, es war eine ganz 
auffallend zittrige Hand, mit der er uns den Wagenschlag öffnete; auch 
seine Stimme bebte. «Seiend vorsichtig!» flüsterte er bewegt. «Alle 
zwei, aber besonders Sie, Fräulein Erika! Sie sind hinter Ihnen her, vom  
Braunen Haus die, Sie wissen schon! Gehen’s nicht auf die Straße, 
Fräulein Erika! Lassen Sie’s keinen wissen, daß Sie in der Stadt sind, 
Herr Klaus! Wenn die Sie erwischen . . . »  Seine Gebärde ließ keinen 
Zweifel darüber, was uns in diesem Fall geschehen würde.

Erst später sollten wir erfahren, warum unser treuer Hans an jenem 
Tag so nervös war und woher er soviel wußte. Er war ein doppelter 
Verräter mit doppelt schlechtem Gewissen, der stämmige Biedermann 
mit seinem blonden Schopf und dem sinnigen blauen Blick. Seit meh­
reren Jahren schon arbeitete er als Spitzel für das Braune Haus, wo er 
über alles, was bei uns geschah, regelmäßig Bericht erstattete. Diesmal 
aber, im entscheidenden Augenblick, hatte er seine Pflicht vergessen 
und uns gewarnt, aus Gründen der Menschlichkeit, wie anzunehmen 
ist. Wir taten ihm wohl leid. E r wußte ja, was <die> uns antun würden, 
wenn sie uns erwischten . . .

Es waren Stunden voll von Bangigkeit und hektischem Betrieb, 
diese letzten Stunden in der Poschingerstraße, in München, in Deutsch­
land. Eingedenk der Warnung des schurkischen, aber doch auch wieder 
barmherzigen Chaffeurs, hielten wir uns in unseren Zimmern ver­
steckt, nicht einmal die Köchin und das Stubenmädchen sollten von 
unserer Ankunft erfahren. Aber das Telephon funktionierte, und so
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meldeten wir zunächst einmal ein Ferngespräch nach Arosa an, wo der 
Zauberer und Mielein sich von den Anstrengungen einer Vortragstour­
nee erholten. In Brüssel, Amsterdam, Paris und anderen Städten hatte 
der Vater sich über <Leiden und Größe Richard Wagners> hören lassen, 
woran sich programmgemäß der Ferienaufenthalt in den Schweizer 
Bergen schloß. Nun wollte er, wiederum programmgemäß, nach 
Hause kommen; wir hielten es für geraten, ihn von diesem Vorsatz 
abzubringen.

Hierbei empfahl sich eine diskrete Ausdrucksweise: Es war möglich 
oder sogar wahrscheinlich, daß unsere Telephongespräche abgehört 
wurden. Wir hüteten uns also, auf die politische Lage direkt anzuspie­
len, sondern sprachen vom Wetter. Dieses sei miserabel in München 
und Umgebung, behaupteten wir; die Eltern würden klug daran tun, 
noch eine Weile fernzubleiben. Leider zeigte unser Vater sich abge­
neigt, auf diese Art der Argumentation einzuge^ien. So schlimm werde 
es wohl nicht sein mit den Frühlingsstürmen, meinte er, und übrigens 
sähe es auch in Arosa nach Regen aus. Ein Hinweis auf die Zustände in 
unserem Hause (<Es wird gestöbert! Scheußliches Durcheinander!)) 
schien ebensowenig Eindruck auf ihn zu machen. E r blieb störrisch, 
wollte nicht verstehen: «Die Unordnung stört mich nicht. Ich will nach 
Haus. Wir reisen übermorgen.» -  «Es geht nicht, du darfst nicht 
kommen.» Schließlich sprachen wir es aus, mit verzweifelter Direkt­
heit. «Bleibe in der Schweiz! Du wärst hier nicht sicher.» Da hatte er 
verstanden. Einige unserer Freunde waren schon verhaftet, wie man 
uns in vorsichtig gewählten Ausdrücken wissen ließ; andere hatten sich 
aus dem Staube gemacht. Auch wir fühlten uns kaum geneigt, einen 
Zusammenstoß mit den neuen Herren zu riskieren. Lange würde der 
Spuk ja wohl nicht dauern, so versicherten wir einander ohne rechte 
Überzeugung. Ein paar Wochen, ein paar Monate vielleicht, dann 
mußten die Deutschen zur Besinnung kommen und sich des schmach­
vollen Regimes entledigen. Aber bis dahin und für den Augenblick war 
man wohl im Ausland besser aufgehoben. «Ich nehme nur einen Hand­
koffer mit», entschied Erika. Auch ich packte nur das Nötigste, zwei 
Anzüge, etwas Wäsche, ein paar Bücher und Manuskripte.

Erika reiste noch am Abend unseres Ankunftstages in die Schweiz 
zurück, wo sie sich mit den erschreckten Eltern treffen wollte. Ich fuhr 
vierundzwanzig Stunden später, nach Paris.

Vierundzwanzig Stunden allein im leeren Haus, allein in der schon 
fremd, schon feindlich gewordenen Stadt! Ich war sehr traurig, viel 
trauriger, meinte ich damals, als es dem Anlaß entsprach. Das Haus -
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unser <Kinderhaus> — wurde mir beängstigend, bedrückend. Was hatte 
ich hier noch zu suchen? Jeden Augenblick konnten die Häscher 
kommen. Wäre es nur endlich Zeit zur Abfahrt! Aber die Minuten 
schlichen, die Stunden wollten kein Ende nehmen. Rastlos wanderte 
ich durch die öden Stuben. Wie still es war! So still hatte ich das Haus 
nie gekannt. Die vertrauten Dinge, Bilder, Schränke, lange Bücherrei­
hen, der blinde Homer, die Lübecker Kandelaber, starrten mich 
schweigend an.

Die Einsamkeit wurde unerträglich, ich rief nach dem Chauffeur; 
zusammen tranken wir mehrere Gläser von Zauberers bestem franzö­
sischem Cognac. Dergleichen war noch nie vorgekommen; aber so­
wohl Hans als auch ich fanden, daß es nicht mehr drauf ankam. Wir 
stießen an, wobei sein Blick feucht wurde; auch das Zittern der Hand 
ließ sich wieder bemerken. Mit bebender, dabei markiger Stimme 
wünschte er mir gute Reise und <eine glückliche Zukunft im Ausland). 
Es gab wiederholtes Händeschütteln, erst im Hause, dann auf dem 
Bahnhofsplatz, schließlich durch das offene Fenster meines Schlafwa­
genabteils. Ich fühlte mich nicht mehr so traurig, weil eine Stimme da 
war, die zu mir sprach, und eine Hand, die ich schütteln durfte.

Der letzte Mensch, den ich in der Heimat sah, der letzte, der mich 
tröstete, war ein gutmütiger Lump und blauäugiger Doppelverräter.

Ich verließ Deutschland am 13. März 1933.
Zwei Zwischenfälle sind es vor allem, die mir aus diesen ersten 

Wochen der Verbannung im Gedächtnis bleiben, beide scheinbar zufäl­
lig und unbedeutend, aber doch lehrreich und charakteristisch.

Der erste Zwischenfall geschah in einem Pariser Restaurant, wo ich 
mit deutschen Freunden -  Emigranten natürlich -  bei der Mahlzeit saß. 
Einer aus unserem Kreise hatte die erste Nummer einer neuen Zeit­
schrift mitgebracht, einer jener gutgemeinten, aber etwas billig-sensa­
tionell aufgemachten Publikationen, mittels deren exilierte deutsche 
Intellektuelle damals den Hitler-Staat vom Ausland her zu <entlarven> 
hofften. Die Revue, an der wir uns gerade ergötzten, zeigte ein enormes 
Hakenkreuz auf der Titelseite, wahrscheinlich troff es von Blut und 
hatte als Mittelstück eine grinsende Teufelsfratze. Aber diese Details 
entgingen der Aufmerksamkeit einer amerikanischen Dame, die am 
Nebentisch Platz genommen hatte; auch bemerkte sie nicht, daß meh­
rere meiner Begleiter von ausgesprochen <nichtarischem> Typus waren. 
Sie sah nur das Hakenkreuz und hörte, daß wir deutsch miteinander 
sprachen. So erhob sie sich denn, eine stattlich wohlerhaltene Person 
mittleren Alters mit Zwicker und Federhütchen, schritt auf uns zu und
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durchbohrte uns mit furchtbarem Blick. «You should be ashamed o f 
yourselves», sprach die Dame. Und, auf deutsch, mit rührend schlech­
tem Akzent: «Schämen sollten Sie sich! Dies hier ist Ihre Schmach! Ihre 
Schande!» Wobei sie mit erzürnter Gebärde auf das Hakenkreuz wies. 
Wandte sich und ging ab, nicht aber, ohne vorher vor uns ausgespuckt 
zu haben. Es war das erste und übrigens bis jetzt das letzte Mal in 
meinem Leben, daß ich eine <lady> mit dem Aplomb und der geübten 
Technik eines zornigen Müllkutschers spucken sah.

Da saßen wir nun, offenen Mundes. Keiner von uns hatte die 
Geistesgegenwart oder den Mut gehabt, die ergrimmte Dame aufzuklä­
ren, ihren absurden Vorwurf zurückzuweisen. Sollten wir in Zukunft 
unseren Emigranten-Status durch das Tragen von besonderen Insi­
gnien betonen? Vielleicht empfehlen sich Armbinden mit der A uf­
schrift: <Ich bin gegen Hitlerh oder: <Ich habe mit dem Dritten Reich 
nichts zu tun!> Aber wir ließen die Idee bald fallen. Die Armbinden 
hätten uns in der Welt unmöglich gemacht.

Denn die ehrbare Matrone von der anderen Seite des Atlantischen 
Ozeans war eine Ausnahme, wie wir nur zu bald herausbekommen 
sollten. Die meisten Leute schauten uns schief an, nicht weil wir 
Deutsche waren, sondern weil wir Deutschland verlassen hatten. So 
etwas tut man nicht, nach Ansicht der meisten Leute. Ein anständiger 
Mensch hält zu seinem Vaterland, gleichgültig, wer dort regiert. Wer 
sich gegen die legitime Macht stellt, wird suspekt, ein Querulant, wenn 
nicht gar ein Rebell. Und repräsentierte Hitler nicht die legitime 
Macht? E r tat es, nach Ansicht der meisten.

Und dies war der zweite lehrreiche Schock, dessen ich mich erinnere, 
kein <Zwischenfall> eigentlich, keine dramatische Szene; nur ein ziviles 
Gespräch auf einer Cafe-Terrasse.

Mein Gesprächspartner war ein Schweizer Freund, der mich in Paris 
besuchte. Ein angenehmer, kultivierter Mensch; ich freute mich seiner 
Gesellschaft. Aber mit der Harmonie zwischen uns war es zu Ende, 
sowie auf Politisches die Rede kam. Mein Gast fand, daß ich von den 
Nazis zuviel Wesens machte. «Eine Regierung wie eine andere auch», 
bemerkte er mit einem Achselzucken. Und dann lachte er. Hatte ich 
etwas Komisches gesagt? «Es ist keine Regierung wie eine andre auch, 
mein Lieber, es ist Teufelsdreck, der größte Skandal der Epoche!» Dies 
waren meine Worte gewesen: Dem Eidgenossen kamen sie drollig vor. 
Seine Heiterkeit wuchs noch, als ich hinzufügte: «Keinen Fuß setze ich 
in dies Land, solange die Nazis dort herrschen.»

«Das kann doch dein Ernst nicht sein!» rief der gutgelaunte junge
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Mann aus der freien Schweiz, immer noch amüsiert, dabei aber nicht 
ohne wirkliche Besorgtheit. «Man gibt doch nicht seine Heimat auf, 
Karriere, Freunde, Häuslichkeit und alles, nur weil einem die Nase 
eines gewissen Hitler nicht gefällt! Also, ich muß schon sagen, ich finde 
das einfach dumm!»

Ich kann sein Gelächter nicht vergessen; auch nicht den halb belu­
stigten, halb mißbilligenden und selbst empörten Ausdruck, mit dem er 
wiederholte: «So etwas Dummes! Wie kann man nur etwas so Dummes 
tun!» E r verstand nicht, worum es ging. E r hatte keine Ahnung.

Auch von den in Deutschland verbliebenen Freunden erschienen 
viele seltsam ahnungslos. Die Briefe, die man unsereinem damals aus 
der Heimat zu schreiben wagte, klangen teils zänkisch, teils erstaunt 
und vorwurfsvoll. Manche ließen es nicht bei privater Botschaft sein 
Bewenden haben, sondern kanzelten uns öffentlich ab, Gottfried Benn 
zum Beispiel: Die zürnende Epistel, die er an mich richtete, ward in der 
<Deutschen Allgemeinen Zeitung) abgedruckt und dann auch noch am 
Rundfunk vorgetragen. Der inspirierte Lyriker, der intellektuelle N i­
hilist und Fortschrittsfeind fand schöne Worte zum Los des <Neuen 
Staates); für mich aber und alle anderen <Verräter) setzte es rhetorische 
Hiebe von der schärfsten Art. Ein kurioses Dokument!

W. E. Süskind drückte sich höflicher aus, nicht so gesteilt und 
apodiktisch. Auch war er taktvoll genug, seinen Brief nicht einrücken 
zu lassen; unter vier Augen gleichsam, in zierlich klarer Handschrift 
redete er mir ins Gewissen. Hatte ich all meine Neugier, meine A ufge­
schlossenheit, meinen Humor verloren? So fragte der Jugendfreund. 
Seit wann war ich ein politischer Doktrinär, ein starrer Apostel repu­
blikanischer Tugend, ein Cato? (Komm zurück!) Es war ein Jugend­
freund, der mich rief. E r lockte: <Es ist interessant jetzt bei uns, 
interessanter als je zuvor! Man diskutiert, experimentiert, es gibt Be­
wegung, es ist etwas los, warum schließt Du Dich aus? Kom m  zurück! 
Dir wird nichts zuleid geschehen. Wäre es hier so arg, wie Du glaubst, 
würde ich bleiben? Riete ich Dir zu kommen? Du solltest mehr Ver­
trauen zu mir haben. Wenn ich Dich zur Rückkehr auffordere, so muß 
Dir das zu denken geben. Sei nicht eigensinnig! Komm!)

E r verstand nicht, worum es ging. Keine Ahnung!
Ich antwortete ihm mit ein paar kurzen Zeilen: <Danke für Deinen 

Rat, den ich leider nicht befolgen kann. Ich komme nicht zurück, 
solange Hitler da ist. Du magst es für Eigensinn halten . . .>

Sollte ich ihm erklären, warum der Gedanke an Rückkehr sich für 
mich verbot? Es wäre zu schwierig gewesen -  oder zu einfach. Angst
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spielte wohl nur eine sekundäre Rolle in dem Gefühlskomplex, der 
meine Position bestimmte. Zu den <rassisch Verfolgten) konnte ich 
mich nicht rechnen, ganz abgesehen davon, daß der organisierte Anti­
semitismus um diese Zeit noch nicht in voller Stärke eingesetzt hatte. 
Selbst die sogenannten (Nürnberger Gesetze), die mehr als drei Jahre 
später erfunden wurden, hätten mir, wenn ich nicht irre, den Status 
eines (aufnordungspflichtigen Mischlings) oder (Ariers zweiter Klasse) 
zuerkannt. Meine (rassische Erbmasse) war zwar keineswegs einwand­
frei, aber doch nicht verderbt genug, um mich im Dritten Reich völlig 
unmöglich zu machen.

Und meine politische Vergangenheit? Das hätte sich richten lassen. 
Man konnte bereuen, Abbitte tun, zu Kreuze kriechen, dergleichen ist 
vorgekommen. Die Nazis waren nicht unversöhnlich. Sie übten Groß­
mut — wo es vorteilhaft für sie schien. K . M., nicht ganz unbekannter 
Sprößling des bekannten Th. M., als Renegat! Das hätte unserem 
Goebbels so gepaßt. Noch lieber wäre ihm eine (Konversion) der 
ganzen Familie gewesen. Mit welch breitem Grinsen würde der diabo­
lische Reklamechef uns empfangen haben!

Waren wir also (freiwillige) Emigranten?
Doch nicht ganz. Wir konnten nicht zurück. Der Ekel hätte uns 

getötet, der Ekel an der eigenen Erbärmlichkeit und an dem widrigen 
Treiben um uns herum. Die Luft im Dritten Reich war für gewisse 
Lungen nicht zu atmen. In der Heimat drohte Erstickungstod. Ein 
guter, ein wahrhaft zwingender Grund, sich fernzuhalten!

Hitler verbreitete Gestank, war Gestank. Wo er sich aufhielt, wallten 
üble Dünste; wo er regierte, wurde der Staat zur Kloake. Hitler -  ein 
Schicksal? Hitler -  ein Problem? Eine Pest war er, die man meidet. 
Freilich auch eine Gefahr, die man bekämpft.

Hätte ich, hätten wir ihn wirkungsvoller bekämpft, wenn wir daheim 
geblieben oder in die Heimat zurückgekehrt wären? Diese Frage stell­
ten wir uns wohl selbst, gleich zu Anfang und dann immer wieder. 
Später sollte sie uns auch von anderen vorgelegt werden, von jenen 
nämlich, die den großen Übelgeruch an Ort und Stelle mitgemacht. 
Unter ihnen gab es echte Kämpfer; gerade mit diesen suchten wir 
Emigranten den Kontakt zu wahren, auch helfen konnten wir ihnen 
wohl zuweilen. Andere behaupteten nachher, gekämpft zu haben; sie 
zählten sich zur (inneren Emigration), zu einer diskreten Widerstands­
bewegung. Die Frage bleibt, ob unsere Gegenwart, unser Beistand 
ihnen in den Jahren des Gestankes nützlich und willkommen gewesen 
wären. (Ich sage (Wir> und meine nicht nur die Mitglieder meines
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Hauses, sondern auch viele nicht-jüdische Schicksalsgenossen, die sich 
damals mit uns fragen mußten, wohin sie gehörten.) Ganz abgesehen 
davon, daß wir von Temperamentes wegen nicht ganz zu den > Stillen) 
paßten, unser schlechter R u f hätte die heimliche <resistance> kom pro­
mittiert. Zu exponiert, um in der Masse zu verschwinden; politisch zu 
sehr abgestempelt, um feine Indifferenzen vorzutäuschen, hätten wir in 
Nazi-Deutschland nur zwischen sinnlosem Martyrium und opportuni­
stischem Verrat die Wahl gehabt. Das Konzentrationslager oder die 
Gleichschaltung, keine dritte Möglichkeit schien sich uns <drinnen> zu 
bieten. <Draußen> gab es einiges zu tun, auch im Dienst und Interesse 
jenes (besseren Deutschland), an das wir den Glauben nicht verlieren 
wollten.

Die Frage, ob unser Platz im Dritten Reich gewesen wäre . . .
Ich habe sie mir gestellt und ich habe sie mir beantwortet. Die 

Antwort lautet: Nein.
Man hat oft geirrt im Leben, man hat mancherlei zu bereuen. Dies 

eine hat man richtig gemacht, aus Instinkt mehr denn aus (Überzeu­
gung): Warum sollte man nicht dafür dankbar sein? Die Emigration 
war nicht gut. Das Dritte Reich war schlimmer.

Die Emigration war nicht gut. In dieser Welt der Nationalstaaten und 
des Nationalismus ist ein Mann ohne Nation, ein Staatenloser, übel 
dran. E r hat Unannehmlichkeiten; die Behörden des Gastlandes behan­
deln ihn mit Mißtrauen; er wird schikaniert. Auch Verdienstmöglichkei­
ten bieten sich nicht leicht. Wer sollte sich des Verbannten annehmen? 
Welche Instanz verteidigte sein Recht? E r hat (nichts hinter sich), keine 
Organisation, keine Macht, keine Gruppe. Wer zu keiner Gemeinschaft 
gehört, ist allein.

Oder bildete unsere Emigration so etwas wie eine Gemeinschaft? 
Doch wohl kaum. Denn unter den Exilierten gab es ja nur relativ 
wenige, die aus Gründen der Gesinnung oder des (Instinktes) Deutsch­
land verlassen hatten: nur wenige also, die wir eigentlich als unsere 
Schicksals- und Kampfgenossen betrachten durften. Bei der Mehrzahl 
handelte es sich um völlig unpolitische (oder politisch doch ganz 
unaktive) Opfer des Hitlerschen Rassenwahns: jüdische Geschäfts­
leute, Anwälte, Ärzte, Gelehrte, Journalisten, die ohne Frage recht 
gern in Deutschland geblieben wären, wenn die Verhältnisse es gestat­
tet hätten. Diese Feststellung hat nichts Herabsetzendes, enthält keinen 
Vorwurf. Gewiß, es gab unter den deutschen Juden ebenso viele 
militante Antifaschisten wie unter den sogenannten (Ariern). Ja , der
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kämpferische Typ mag sogar im <nichtarischen> Lager prozentual häu­
figer gewesen sein. Aber die Majorität des deutschen Judentums, und 
also auch die Majorität <unserer> Emigration, bestand eben doch aus 
braven Bürgern, die sich in erster Linie als <gute Deutsche», erst in 
zweiter als Juden und zu allerletzt, oder überhaupt nicht, als Antifaschi­
sten empfanden. Gegen Mussolini hatten sie nichts gehabt. Emil Lud­
w ig und Theodor W olff sprachen für viele ihrer Stammesbrüder, als sie 
dem <Duce> publizistisch Weihrauch streuten. Mussolini war nicht 
antisemitisch. Hitler war es.

Dieser Punkt ist relevant und wichtig, da es hier darum geht, den 
Charakter der Emigration zu beschreiben, einer Emigration, die keine 
Gemeinschaft war. Sie konnte keine sein: Es fehlte ihr an gemeinsamen 
Zielen, an einem Programm, an Repräsentation. Freilich gab es unter 
den Emigranten eine politisch aktive und organisierte Minorität, nicht 
nur eine, sondern mehrere. Die Vertreter der geschlagenen deutschen 
Parteien — weit davon entfernt, sich wenigstens jetzt zur Einheitsfront 
gegen Hitler zusammenzuschließen -  befehdeten einander im Exil mit 
noch größerer Erbitterung als zuvor. Besonders der alte Hader zwi­
schen Sozialdemokraten und Kommunisten setzte sich munter fort, 
während die Monarchisten ihre eigenen Intrigen spannen und die 
Katholiken weise Zurückhaltung übten. Schließlich gab es ein K on­
kordat zwischen dem Heiligen Stuhl und der derzeitigen deutschen 
Regierung. Übrigens blieben die professionellen Politiker auch darin 
der Tradition von Weimar treu, daß sie den Kontakt mit unabhängigen 
Intellektuellen mieden oder jedenfalls nicht suchten. Die Beziehungen 
zwischen Schriftstellern und Parteifunktionären blieben in der Verban­
nung so kühl, wie sie es daheim gewesen waren.

Die deutschen Schriftsteller -  es darf mit Genugtuung konstatiert 
werden — haben sich im Jahre 1933 besser bewährt als irgendeine 
andere Berufsklasse. Während der letzten Jahre vor Ausbruch des 
Dritten Reiches hatte es wohl den Anschein, als wären manche unter 
ihnen bereit, sich mit dem Abscheulichen abzufinden oder dieses gar zu 
begünstigen, und in der Tat hat es ja an Abtrünnigen nicht ganz gefehlt. 
Einige glaubten vielleicht allen Ernstes, im Nationalsozialismus das 
Neue, Revolutionäre zu erkennen und bewundern zu müssen (wie der 
verblendete Gottfried Benn es tat); andere versuchten, sich dem neuen 
Regime durch feige Kompromisse akzeptabel zu machen. Aber die 
Zahl derer, die sich düpieren oder korrumpieren ließen, ist doch ver­
gleichsweise gering, verglichen nämlich mit der erschreckend umfang­
reichen Liste gleichgeschalteter Philosophen, Historiker, Juristen,
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Ärzte, Musiker, Schauspieler, Maler, Pädagogen. Die weitaus meisten 
Autoren von literarischem Rang stellten sich sofort und aufs entschie­
denste gegen die Diktatur, an deren zutiefst geistfeindlichem Charakter 
für keinen Klarsichtigen der geringste Zweifel bestehen konnte. Ein 
Massenexodus der Dichter setzte ein; noch nie zuvor in der Geschichte 
hat eine Nation innerhalb weniger Monate so viele ihrer literarischen 
Repräsentanten eingebüßt. Nicht allein die (rassisch Kom promittier­
ten» suchten das Weite; mit ihnen entfernten sich viele von einwandfrei 
nichtjüdischem Blut: Fritz von Unruh und Leonhard Frank, Bertolt 
Brecht und Oskar Maria Graf, Rene Schickele und Annette K olb , 
Werner Hegemann und Georg Kaiser, Erich-Maria Remarque und 
Johannes R. Becher, Irmgard Keun und Gustav Regler, Hans-Henny 
Jahnn und Bodo Uhse, Heinrich und Thomas Mann: um nur diese zu 
nennen.

Die literarische Emigration konnte sich sehen lassen; in ihren Reihen 
gab es Ruhm, Talent, kämpferischen Elan. Während die Parteifunktio­
näre sich zankten, hielten die Schriftsteller zusammen, auch wenn ihre 
politischen Ansichten voneinander abwichen. Besonders während der 
ersten Jahre des Exils, von 1933 bis 1936, war dies Gefühl der Zusam ­
mengehörigkeit stark und echt. Ja , die verbannten Literaten bildeten 
wohl so etwas wie eine homogene Elite, eine wirkliche Gemeinschaft 
innerhalb der diffusen und amorphen Gesamtemigration.

Man wußte, was man wollte; die Forderung des Tages erschien klar 
vorgezeichnet. Der deutsche Schriftsteller im Exil sah seine Funktion 
als eine doppelte: Einerseits ging es darum, die Welt vor dem Dritten 
Reich zu warnen und über den wahren Charakter des Regimes aufzu­
klären, gleichzeitig aber mit dem (anderen», (besseren» Deutschland, 
dem illegalen, heimlich opponiernden also, in Kontakt zu bleiben und 
die Widerstandsbewegung in der Heimat mit literarischem Material zu 
versehen; andererseits galt es, die große Tradition des deutschen G ei­
stes und der deutschen Sprache, eine Tradition, für die es im Lande 
ihrer Herkunft keinen Platz mehr gab, in der Fremde lebendig zu 
erhalten und durch den eigenen schöpferischen Beitrag weiterzuent­
wickeln.

Es war nicht leicht, diese beiden Verpflichtungen -  die politische und 
die kulturelle — miteinander zu vereinigen. Eine ungewöhnliche, gei­
stig gewagte, in jedem Sinn extreme Situation forderte die ungewöhn­
liche Anstrengung, den extremen Einsatz der Kräfte. Die Literatur­
geschichte der Zukunft (wenn uns eine Zukunft beschieden ist, die sich 
noch für dergleichen interessiert!) wird feststellen, daß die exilierten
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deutschen Schriftsteller Bedeutendes geleistet haben. Fast allen gelang 
es, ihr Niveau zu halten; manche wuchsen über sich selbst hinaus und 
gaben gerade jetzt, in der Verbannung, ihr Bestes. Die Emigrationsver­
lage, die sich damals in Amsterdam, Paris, Prag und anderen europäi­
schen Zentren etablierten, haben eine Produktion von imposanter 
Fülle und Qualität aufzuweisen. Die literarische Ernte des Exils wurde 
durch ihren Reichtum zum eindrucksvollsten Protest gegen das Barba- 
ren-Regime, das soviel Talent und Fleiß aus dem Lande getrieben hatte.

Nicht weniger notwendig und wesentlich als dieser indirekte Protest 
erschien vielen von uns der direkte, das politische Manifest, die enthül­
lende Analyse, der satirische oder informative Kommentar zum deut­
schen Drama, das immer wieder neu zu variierende, neu zu begrün­
dende faccuse gegen den Hitler-Staat. Deutsche Antifaschisten im Aus­
land durften nicht müde werden, den noch freien, noch nicht gleichge­
schalteten oder angeschlossenen Nationen immer wieder zu versichern: 
<Ihr seid in Gefahr. Hitler ist gefährlich. Hitler ist der Krieg. Glaubt 
nicht an seine angebliche Friedensliebe! E r lügt. Schließt keine Ver­
träge mit ihm! E r wird sie nicht halten. Laßt euch nicht von ihm 
einschüchtern! E r ist nicht so stark wie er tut, noch nicht! Erlaubt ihm 
nicht, stärker zu werden! Jetzt würde eine Geste, ein starkes Wort von 
eurer Seite genügen, um ihn zu stürzen. In ein paar Jahren wird der 
Preis höher sein, schließlich müßt ihr es euch Millionen Menschenleben 
kosten lassen. Worauf wartet ihr? Stürzt ihn jetzt, solange es billig ist! 
Brecht die diplomatischen Beziehungen mit ihm ab! Boykottiert ihn! 
Isoliert ihn! Erledigt ihn!>

Fehlte es unserem R u f an Überzeugungskraft? E r überzeugte nicht, 
er verhallte. Die noch freien, noch unabhängigen Nationen, bei denen 
w ir Emigranten zunächst Unterschlupf fanden, nahmen unsere K as­
sandra-Schreie mit (realistischen Skepsis auf. Gewisse Vorkommnisse 
im Dritten Reich, Bücherverbrennungen, antisemitische Demonstra­
tionen, das Massaker vom 30. Juni 1934, mochten etwas peinlich be­
rühren; indessen waren das nur kleine Schönheitsfehler, die man einer 
sonst erfolgreichen und in vieler Hinsicht sympathischen Regierung 
gern verzieh. Hitler war gegen den Kommunismus, was genügte, ihn 
in feinsten europäischen Kreisen beliebt zu machen. Wenn er Erobe­
rungspläne hatte, so waren sie doch wohl ausschließlich gegen den 
Osten gerichtet, will sagen, gegen die Sowjetunion. Um so besser! Den 
feinsten Kreisen konnte das nur recht sein. Für die Warnungen einiger 
fortgelaufener Literaten hatte man ein mokantes Lächeln oder ein 
ungeduldiges Achselzucken.



Natürlich gab es in unseren Gastländern Menschen von klarem 
Verstand und sauberer Gesinnung, die unser Grauen vor der Nazi-Pest 
durchaus teilten. Aber diese Redlichen waren meist selbst ohne Einfluß 
und übrigens, gerade aus ihrer Redlichkeit und Rechtlichkeit heraus, 
oft geneigt, den eigenen Standpunkt und die eigene Argumentation 
durch gewisse moralische Vorbehalte zu schwächen. Nicht, als ob sie 
Hitlers Schandtaten hätten verteidigen oder beschönigen wollen! Aber 
sie hielten es doch für angebracht, uns an Versailles zu erinnern, den 
ungerechten Frieden, der das deutsche Volk angeblich in die Verzweif­
lung und damit in die Arme der Demagogen trieb. Ohne Versailles kein 
Hitler! Und so schlimm dieser auch sein mochte, empfahl es sich nicht 
trotzdem, in Frieden mit ihm zu leben? Die Redlichen waren Pazifisten. 
Auch die meisten der emigrierten Schriftsteller, von denen hier die 
Rede ist, durften diesen Namen für sich in Anspruch nehmen. Um so 
tiefer ihre Abscheu vor den deutschen Gewaltherren und Gewaltanbe­
tern. Die kompromißlose Haltung dieser Schriftsteller befremdete, 
stieß vielfach ab. Man w arf ihnen Einseitigkeit, Übertreibung vor; der 
Haß -  so hieß es wohl -  mache sie blind; die Schärfe ihres Urteils wurde 
als typisches Symptom der <Emigrationspsychose> erklärt und abgetan. 
Wäre das deutsche Regime wirklich so völlig schlecht, wie w ir es 
schilderten, könnte es sich dann halten? So fragten die Realisten, um 
alsbald zu dem Schluß zu kommen: Die Tatsache, daß das Regime sich 
hält und sogar floriert, widerlegt die Greuelpropaganda der Exilierten. 
Das deutsche Volk stöhnt nicht unter dem Hitler-Terror; im Gegenteil, 
die meisten Leute dort scheinen recht vergnügt, es herrscht Wohlstand, 
die Arbeitslosigkeit hat aufgehört. Ob die Emigranten es nun zugeben 
oder nicht, die Diktatur ist populär bei den Massen, das deutsche Volk 
steht hinter seinem Führer.

Wir gaben es nicht zu. <Hitler ist nicht Deutschland!) Die Exilierten 
bestanden darauf, wiederholten es immer wieder. Hitler ist nicht 
Deutschland! Das <eigentliche> Deutschland, das <bessere> war gegen 
den Tyrannen, wie wir der Welt eigensinnig versicherten. Die deutsche 
Opposition nahm in unseren Artikeln und Manifesten gewaltige D i­
mensionen an: Es waren Millionen (wir bestanden darauf), die im 
Kam pf gegen das verhaßte System Leben und Freiheit riskierten. Wir 
flunkerten nicht: Wir glaubten. Unser echter, wenngleich naiver Glaube 
an die Stärke und den Heroismus der innerdeutschen Widerstandsbe­
wegung gab uns den moralischen Halt, den Auftrieb, dessen w ir in 
unserer Isoliertheit und Hilflosigkeit so dringend bedurften.

Ja , wir waren tief davon überzeugt, daß wir im Namen aller (besseren
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Deutschen) sprachen, eben jener Märtyrer und Helden, die der Terror 
in der Heimat zum Schweigen brachte. Der Jammerlaut, der in den 
Konzentrationslagern erstickte, die geflüsterte Kritik, der unter­
drückte Schrei, die Angst, die Frage, die wachsende Beklommenheit 
des besseren deutschen Menschen, all dies suchten wir zu artikulieren 
und zur Kenntnis einer lethargisch-ignoranten Welt zu bringen. Erw ar­
teten wir ein Echo? Es wurde uns gewährt, in Form von wüster 
Schmähung. Die Goebbels-Presse schleuderte ihre übrigens recht 
phantasielosen Flüche und Invektiven gegen das <Emigrantenpack>, 
was immerhin eine Art von Resonanz bedeutete. Offenbar, unsere 
Bemühungen waren nicht ganz vergeblich. Wir irritierten die Herren, 
man bemerkte uns; die Tatsache, daß es irgendwo in der Welt noch 
Deutsche gab, die den Mund aufzumachen wagten, wurde vom Berli­
ner Ministerium für Volksaufklärung und Propaganda als unerträgli­
cher Skandal empfunden. Wie stellte man ihn ab? Man konnte unsere 
Zeitschriften und Bücher, unsere Vorträge und Theaterstücke <drau- 
ßen> nicht verbieten. Aber man konnte uns die Bürgerrechte nehmen, 
uns ausstoßen aus der Volksgemeinschaft. Waren wir erst keine Deut­
schen mehr, wurde unser Protest etwas weniger skandalös. So verfiel 
man auf die drollige <Ausbürgerungs>-Idee. Männer und Frauen, die 
ihrer Geburt nach Deutsche waren, auch bis vor kurzem in Deutsch­
land gelebt und sich dort nützlich gemacht hatten, verloren durch einen 
Federstrich ihre Nationalität.

Der Verlust ließ sich tragen, zumal da man ihn nur für vorläufig hielt. 
Mit Nazi-Deutschland wollte man ohnedies nichts zu tun haben; nach 
dem Sturz des Regimes aber hatte das lächerliche Hitler-Dekret keiner­
lei Geltung mehr. Man kehrte zurück, war Bürger, <ausgebürgert> oder 
nicht. Dieser Stunde hofften wir entgegen; glaubten wohl auch, sie 
stünde nahe bevor. Der Aufstand des Volkes gegen die Unterdrücker, 
die deutsche Revolution, lange konnte sie doch nicht mehr auf sich 
warten lassen. Und selbst wenn sie durch den Gestapo-Terror eine 
Weile verzögert würde, schließlich brach sie doch los; wir rechneten 
fest damit. <Es kommt der Tag!> Einer unserer geistigen Führer hatte es 
uns versprochen — Heinrich Mann.

Sein Name erschien auf der ersten Ausbürgerungsliste, eine ver­
diente Ehre! E r hatte der deutschen Reaktion schon seit langem viel zu 
schaffen gemacht; jetzt aber tat er sich durch besondere Kampflust 
hervor. Noch nie war sein polemischer Stil so brillant gewesen: Er 
bewährte im Zorn, im Abscheu solche Leidenschaft, daß aus der 
aktuellen Glosse, dem politischen Pamphlet beinah etwas wie Dich­
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tung wurde. In den Aufsätzen, die unter dem Titel <Der Haß> schon 
1933 als Buch erschienen, gibt es Akzente, die über das Journalistisch- 
Agitatorische hinaus ins Lyrisch-Inspirierte, fast ins Magisch-Seheri­
sche gehen. Kein Wunder, daß die feinfühligen Nazis einen Gegner von 
solchem Rang zu schätzen wußten und ihn als einen der ersten in ihre 
<Legion d’Honneun aufnahmen.

Unsere Familie wurde überhaupt ausgezeichnet: A u f jeder der ersten 
vier Ausbürgerungslisten war das Haus Mann vertreten. Nach dem 
berühmten Ohm kam ich an die Reihe. Am 6. November 1934 erfuhr 
ich durch die Presse, daß ich kein Deutscher mehr war, was mich kaum 
überraschen konnte. Eine Reihe von anderen nicht ganz unbekannten 
Kompatrioten wurde zusammen mit mir in Acht und Bann getan. Ich 
erinnere mich, daß der Dichter Leonhard Frank, der Regisseur Erw in 
Piscator und der politische Schriftsteller Otto Strasser darunter waren. 
Besonders machte man uns zum Vorwurf, daß wir einen A ufruf unter­
zeichnet hatten, in dem der Bevölkerung des Saargebietes geraten 
wurde, bei dem damals bevorstehenden Plebiszit gegen Hitler- 
Deutschland zu stimmen. Das war <Hochverrat>, wozu in den meisten 
Fällen noch andere <staatsfeindliche> Aktionen kamen.

Was mich betrifft, so gab ich mir redlich Mühe, den Herren des 
Dritten Reiches auf die Nerven zu gehen. Nicht genug damit, daß 
meine ketzerischen Verlautbarungen in der gesamten Emigranten­
presse und in anderen freiheitlich gesinnten europäischen Blättern 
erschienen, ich gründete auch noch meine eigene Zeitschrift, eine 
literarische (aber doch nicht rein literarische!) Revue namens <Die 
Sammlung), die ab September 1933 beim Querido-Verlag zu Amster­
dam monatlich herauskam. Andre Gide, Aldous Huxley und Heinrich 
Mann übernahmen das Patronat; zu den Mitarbeitern gehörten fast alle 
exilierten deutschen Dichter und Literaten, außerdem aber auch eine 
ziemlich stattliche Reihe nicht-deutscher Autoren von internationalem 
Prestige: Romain Rolland, Jean-Richard Bloch und Philippe Soupault, 
Rene Crevel und Jean Cocteau, Carlo Sforza, Benedetto Croce und 
Ignazio Silone, Wickham Steed, Stephen Spender und Christopher 
Isherwood, Ernest Hemingway und Schalom Asch, Ilja Ehrenburg 
und Boris Pasternak, der Schwede Pär Lagerkvist und der Holländer 
Menno ter Braak. Mein Ehrgeiz war, die Talente der Emigration beim 
europäischen Publikum einzuführen, gleichzeitig aber die Emigranten 
mit den geistigen Strömungen in ihren Gastländern vertraut zu ma­
chen. Dazu kam, als essentielles Element meines redaktionellen Pro­
gramms, das Politisch-Polemische. <Die Sammlung) war schöngeistig,
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dabei aber militant -  eine Publikation von Niveau, aber nicht ohne 
Tendenz. Die Tendenz war gegen die Nazis. Diese ärgerten sich denn 
auch und sannen auf Rache. Die Strafe, auf die sie in ihrer Unbeholfen- 
heit verfielen — die Ausbürgerung eben - ,  tat nicht weh. Im Gegenteil, 
ich fühlte mich geschmeichelt.

Erika kam auf die dritte Liste. Sie hätte es verdient, schon früher 
dranzukommen; die Nazis waren manchmal launenhaft. Am i. Okto­
ber 1933 wurde die <Pfeffermühle> in Zürich wiedereröffnet, gepfeffer­
ter denn je, mit der prachtvollen Therese Giehse, dem einfallsreichen 
Magnus Henning und allem Zubehör. Erika war in großer Form, als 
Textdichterin, als Chansonette und Conferenciere. Noch dort, wo sie 
bitter sein mußte, noch in der Anklage, im Protest gewann sie durch 
den Reiz ihres Lächelns, der Stimme und Gebärde. Ihr moralisch-poli­
tischer Appell wirkte, weil er aus dem Herzen kam und mit künstleri­
scher Phantasie präsentiert wurde. Dieses ungewöhnliche Kabarettpro­
gramm hatte nicht nur sittlichen Ernst und geistige Aktualität, sondern 
auch Charme, Rhythmus, Laune: Eigenschaften, ohne die keine Gesin­
nung, sei sie noch so schön, sich bei einem Theaterpublikum durch­
setzt.

Die <Pfeffermühle> setzte sich durch: Sie gefiel. Die Züricher zeigten 
sich noch empfänglicher und dankbarer als ein Jahr vorher die Mün­
chener. E r folgte eine Tournee durch die Schweiz, woran sich Gast­
spiele in der Tschechoslowakei, Holland, Belgien, Luxemburg schlos­
sen. Im nächsten Herbst: Ein neues Programm in Zürich, danach 
wieder die internationale Tour. So ging das weiter; in der Zeit vom 
Januar 1933 bis zum Sommer 1936 hatte die <Pfeffermühle> über tau­
send Vorstellungen. Und da sollte man sich in Berlin nicht fuchsen!

Das tat man denn auch, nicht zu knapp. Erst wurde die Ausbürge­
rung verhängt, eine Geste, die in diesem Fall besonders sinnlos schien; 
denn Erika war, durch ihre Heirat mit dem englischen Dichter W. H. 
Auden, Untertanin Seiner Britischen Majestät.

Störender als der nichtige Bannfluch waren die spontanen Demon­
strationen), die von den Nazis und ihren Schweizer Freunden, den 
<Fronten>, gegen die <Pfeffermühle> inszeniert wurden. Im Züricher 
<Kursaal>, wo die Truppe damals gastierte, kam es zu einem Skandal, 
mit dem verglichen die Zwischenfalle anläßlich von Erikas Victor- 
Hugo-Rezitation, Zauberers (Deutscher Ansprache) und meiner <Ge- 
schwisten-Premiere heiteres Kinderspiel waren. Die Schweizer Faschi­
sten, von ihren deutschen Meistern abgerichtet und ausgerüstet, be­
gnügten sich nicht mit den üblichen Stinkbomben und Trillerpfeifen;
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es wurde mit scharfer Munition geschossen; auch hieß es, eine Zeit­
bombe sei irgendwo unter der Bühne versteckt. Bis zum Ende des 
Gastspiels gab es jeden Abend ein Polizeiaufgebot zur Protektion der 
<Pfeffermühle>. Denn die Vorstellungen gingen weiter. Nicht nur Erika 
legte Wert darauf, sondern auch die Schweizer Behörden. Aus Presti­
gegründen war man abgeneigt, den Radaumachern nachzugeben, ohne 
diese andererseits gar zu sehr provozieren zu wollen. Wie verhielt man 
sich in einem solchen Dilemma? Der Stadtrat und andere Instanzen 
befaßten sich mit dem Fall, der in der Presse plötzlich aus dem Feuille­
ton in den politischen Teil aufgerückt war. Die <Pfeffermühle> war eine 
cause celebre, was aber nichts half: Sie bekam in Zürich keine Spielerlaub­
nis mehr, und auch in anderen Schweizer Städten gab es bald Schwie­
rigkeiten.

Während Heinrich Mann, Erika und ich längst offiziell geächtet 
und verstoßen waren, blieb die Situation meines Vaters noch für eine 
Weile unentschieden, jedenfalls im technisch-legalen Sinn. E r  hatte 
sich, seit der (Machtübernahme), noch nicht öffentlich über das deut­
sche Regime geäußert; aber man wußte, daß es ihm greulich war. E r 
rechnete sich zunächst noch nicht unbedingt zu den Emigranten, 
dachte aber nicht daran, nach Nazi-Deutschland zurückzukehren. 
(Nach ein paar Monaten im Tessin und einem längeren Aufenthalt in 
Südfrankreich ließ er sich im Herbst 1933 in Küsnacht am Zürichsee 
nieder.) Seine Bücher waren in Deutschland noch nicht offiziell ver­
boten; aber schon im Jahre 1933 hätte niemand es sich einfallen 
lassen, in einem deutschen Buchladen mit nichtgesenkter Stimme 
nach einem Werk von Thomas Mann zu verlangen. Ein unerwünsch­
ter, verdächtiger Autor, wenn auch noch nicht völlig diffamiert! E r 
war noch nicht ausgebürgert, aber sein abgelaufener deutscher Reise­
paß wurde ihm nicht verlängert. E r könne einen neuen Paß bekom­
men -  so lautete der amtliche Bescheid - ,  in Deutschland nämlich! So 
versuchte man, ihn zurückzulocken. Gleichzeitig aber konfiszierte 
man sein Hab und Gut, die Bankguthaben, das Münchener Haus mit 
Bibliothek, Mobiliar, Automobilen und was es sonst noch zu klauen 
gab; die gleichgeschaltete Presse machte ihn fast täglich zum Objekt 
absurder Verleumdungen und Gehässigkeiten; die (Repräsentanten 
deutscher Geistigkeit), vom Komponisten Richard Strauss bis zum 
Karikaturisten O laf Gulbransson, taten sich zusammen, um den Vor­
trag (Leiden und Größe Richard Wagners), den die meisten der H er­
ren zugegebenermaßen nicht gelesen hatten, als eine (Verunglimp­
fung des germanischen Genies) anzuklagen.



Zurückkehren, in eine solche Heimat? E r konnte es nicht erwägen. 
Aber die Trennung war bitter, viel bitterer für ihn, den in deutscher Art 
und Tradition so tief Verwurzelten, als für seine international akklima­
tisierten Kinder. Die Vorstellung, von seinem deutschen Publikum 
endgültig, oder doch bis auf weiteres, abgeschnitten zu sein, quälte und 
kränkte ihn; er versuchte, das Unvermeidliche so lange wie irgend 
möglich hinauszuzögern. Erika und ich drängten, ein Fehler wahr­
scheinlich; das bedächtige Tempo gehört wohl essentiell zu seiner 
geistig-moralischen Persönlichkeit.

E r  mußte sich Zeit lassen, ein Jahr, zwei Jahre; schließlich war er 
soweit. Im Feuilleton einer Schweizer Zeitung wurde die Emigranten­
literatur herabgesetzt, wobei der Kritiker feststellte, daß Thomas Mann 
dieser Kategorie nicht zuzurechnen sei. Thomas Mann reagierte mit 
einem unzweideutigen Bekenntnis zur Emigration. Die Nazis zogen 
die Konsequenzen: Der Autor der <Buddenhrooks> war, laut Hitler­
scher Verfügung, kein Deutscher mehr. Mit ihm wurden sein Eheweib, 
Katharina Mann, geborene Pringsheim, und seine vier jüngeren K in ­
der -  Angelus Gottfried Thomas (<Golo>), Monika, Elisabeth und 
Michael Thomas -  der deutschen Staatsbürgerschaft verlustig erklärt.

Die Em igration war nicht gut, aber man gewöhnt sich an alles, an die 
Unbequemlichkeiten, die Erniedrigungen, auch an die Gefahren. E i­
nige Exilanten waren von den Nazis entführt oder ermordet worden, 
der Philosoph Theodor Lessing, zum Beispiel, und der Schriftsteller 
Berthold Jacob. Dergleichen konnte jedem von uns geschehen. Es 
empfahl sich, auf der Hut zu sein. Man war es. Alles, was mit Deutsch­
land zu tun hatte, wurde unheimlich, beängstigend. Das Gebäude, in 
dem sich ein deutsches Reisebüro oder gar ein deutsches Konsulat 
befand, betrat man nicht gern. Es gab dort vielleicht geheime Falltüren, 
die sich plötzlich vor einem auftaten -  und man war gefangen. Um 
diesen Mercedes mit der deutschen Nummer machte man lieber einen 
scheuen Bogen. Wagte man sich zu nah heran, so öffnete sich wohl der 
Wagenschlag, ein Arm  kam zum Vorschein, eine klammernde Faust, 
schon hatte man die Äthermaske vorm Gesicht, und wenn man wieder 
zu sich kam, war man in Deutschland: in der Hölle also.

Deutschland war die Hölle, das unbetretbare Gebiet, die verfluchte 
Zone. Manchmal träumte man, daß man in Deutschland sei, es war 
grauenhaft. Früher hatte man sich wohl im Traume nackt auf einen 
belebten Boulevard verirrt oder war in großem Kostüm auf eine Bühne 
getreten, um eine Rolle zu spielen, von der man kein Wort wußte, lauter

300



Situationen von unleugbarer Peinlichkeit. Aber der neue Alp, der 
Emigranten-Angsttraum, war unvergleichlich ärger.

E r fing harmlos an. Man schlenderte eine Straße entlang, deren 
Aussehen bekannt anmutete, bekannt, wie einem allmählich klar 
wurde, bekannt auf eine bedrohliche, schaurig-intime Art. Es war eine 
deutsche Straße, man befand sich in München oder in Berlin: daher die 
Bangigkeit, die wachsende Beklemmung. Wie komme ich hierher? Was 
habe ich hier zu suchen? Und wie komme ich fort von hier? Während 
man sich dies fragte, versuchte man, möglichst unbekümmert zu er­
scheinen, ein sorgloser Passant, der das heitere Treiben auf dem K u r­
fürstendamm oder der Theatinerstraße genießt. Aber was nützt die 
nonchalante Pose? Du bist erkannt, immer drohender werden die 
Blicke, mit denen die Vorübergehenden dich mustern. Plötzlich erin­
nerst du dich, daß du eine der verbotenen Zeitschriften sichtbar unter 
dem Arm trägst, ein Exemplar der <Neuen Weltbühne> oder des <Neuen 
Tagebuch). Du möchtest dich der kompromittierenden Druckschrift 
entledigen, sie unbemerkt zu Boden gleiten oder doch mindestens in 
deiner Tasche verschwinden lassen; aber es ist zu spät: Du bist erkannt. 
Gibt es kein Entrinnen? Nein; denn nicht nur die Menschen sind gegen 
dich, auch die Häuser, das Pflaster, der feindlich verhüllte Himmel. 
Magst du immerhin rennen! Die Straße ist lang, du erreichst ihr Ende 
nicht, und selbst wenn du bis zum Ende der Straße kämest, die Häscher 
griffen dich, sie sind überall. Du rennst trotzdem, blind vor Angst in 
keuchender Panik, ziellos, hoffnungslos. Die infernalische Straße läßt 
dich rennen, zappeln, springen, da sie weiß, daß du ihrem tödlichen 
Zugriff doch nicht entrinnen wirst. Du rennst zwischen Mauern, Fah­
nen, Menschenmassen, dich sich immer näher an dich drängen, immer 
gefährlicher um dich schließen; du rennst — bis du schweißgebadet 
erwachst.

Dieser sehr schlimme Traum kam häufig vor in Emigrantenkreisen. 
E r gab Zeiten, in denen ich diesen sehr schlimmen Traum beinahe jede 
Nacht träumen mußte.

Deutschland, entfremdete, entstellte, gräßlich gewordene Heimat, 
die wir nur im Alptraum schauen durften! Die Reichsgrenzen wurden 
zu einem feurigen Ring, hinter dem es nur die Vernichtung gab. Uns 
ward beklommen zumute, wenn wir uns der schrecklichen Grenze zu 
nahe wußten — in Salzburg etwa oder in Basel. Die Reise von Zürich 
nach Amsterdam, die ich damals sehr häufig machte, war keineswegs 
unbedenklich. Der Schlafwagen, der mich durch Frankreich, Luxem ­
burg, Belgien nach Holland befördern sollte, konnte umrangiert wer­
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den, sei es aus Zufall, sei es nach teuflischem Plan. Plötzlich wäre man 
jenseits des Feuer-Rings, mitten drin im Gräßlichen. Man blickt aus 
dem Fenster und liest: <Köln Hauptbahnhof> . . . Solche Vorstellungen 
verursachten physisches Unbehagen.

Indessen verhielt es sich nicht etwa so, daß die Emigranten dauernd 
in Angst und Schrecken lebten; so darf man sich das nicht denken. Wer 
die Em igration nicht selber mitgemacht hat, könnte überhaupt geneigt 
sein, die dramatischen und romantischen Aspekte dieser Existenzform 
zu überschätzen. Als Junge war ich fasziniert von den russischen 
Flüchtlingen, die damals in Berlin massenhaft auftraten. Wie interes­
sant es sein mußte, kein Vaterland mehr zu haben, unbehaust durch die 
Welt zu schweifen, Haß und Heimweh im Herzen! Welch ein Aben­
teuer, Em igrant zu sein! Nun war ich selber einer, ohne mich über diese 
Tatsache ständig aufzuregen oder sie als abenteuerlich zu empfinden.

Man ist nicht pausenlos in kämpferischer Laune, auch das Heimweh 
macht sich nur gelegentlich bemerkbar, und man bringt nicht den 
ganzen Tag damit zu, die Tyrannen zu hassen, kurz, man ist nicht 
immer Emigrant <im Hauptberuf. Man vergißt zuweilen, daß man sich 
im Exil befindet. Sogar in der Verbannung kommen heitere Stunden 
vor, die übrigens auch in der Heimat selten waren.

Geldsorgen? Die ist man gewöhnt. Man ist nie Kapitalist gewesen, 
hat sich vielmehr immer plagen müssen. Irgendwie schafft man es, 
plagt sich freilich im Exil noch weidlicher als zu Hause. Neu ist das 
Paß-Problem, nun doch eine sehr ernste Sache. Ohne Paß kann der 
Mensch nicht leben. Das scheinbar unbedeutende Dokument ist in 
Wahrheit beinah ebenso kostbar wie der Schatten, dessen Wert der arme 
Peter Schlemihl erst so recht begriff, als er sich seiner leichtfertiger­
weise entäußert hatte. Transitvisen, Arbeits- und Aufenthaltserlaub­
nisse, <cartes d’identite>, <titres de voyage>; diese Dinge spielten eine 
durchaus dominierende und recht quälende Rolle in den Gedanken und 
Gesprächen deutscher Auswanderer. Aber schließlich fand sich meist 
irgendein Ausweg. In meinem Falle war es die freundliche Regierung 
der Niederlande, die rettend eingriff. Mir wurde ein holländischer 
<Fremdenpaß> zur Verfügung gestellt, der dem Staatenlosen einige 
Bewegungsfreiheit gab. Später machte die Generosität des Präsidenten 
Benesch uns alle, meine Eltern, Heinrich Mann, meine Geschwister 
(mit Ausnahme der britischen Erika), zu Bürgern der Tschechoslowa­
kei.

Man lebte in Amsterdam, in Zürich, in Paris, ohne diese schönen 
Städte als <Exil> zu empfinden. Paris war einem schon seit langem eine
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Art von «deuxieme patrie>; in Amsterdam gab es Freunde und Arbeit; 
in Zürich gab es Freunde und das Elternhaus.

Die Villa in Küsnacht bei Zürich konnte es an Stattlichkeit mit dem 
verlorenen Münchener Heim zwar keineswegs aufnehmen, war aber 
auf ihre bescheidene Art ebenso hübsch und freundlich. Übrigens 
waren es von den sechs Geschwistern nur zwei, die beiden jüngsten, die 
jetzt ständig im <Kinderhaus> logierten. Sie gingen zur Schule in Z ü ­
rich, später besuchten sie das Konservatorium. Michael wollte Geiger 
werden, Elisabeth Pianistin. Beide waren Kinder gewesen, als wir 
Deutschland verließen; von Heimweh konnte bei ihnen keine Rede 
sein. Medi (Elisabeth) sprach schon mit leicht schweizerischem Akzent, 
sah auch aus wie ein Schweizer Mädchen, zugleich ernsthaft-gediegen 
und ein bißchen burschikos, mit klarer, intelligenter Stirn, freundli­
chem Blick, ungeschminkten Lippen, sportlichem Kostüm: Man kennt 
den Typ, er gehört zu den erfreulichsten. Bibi (Michael) zeigte sich 
weniger empfänglich für den ortsüblichen Dialekt (auch Golo und ich 
hatten ja nie die bayerische Mundart beherrscht, in der Erika Meister 
war), verliebte sich aber in eine veritable Schweizerin, was wahrschein­
lich die männliche Art ist, sich dem Gastland zu assimilieren. Neben 
den zwei <Kleinen>, die gar so klein nicht mehr waren, gab es im 
gastlichen <Kinderhaus> fast immer den einen oder den anderen von uns 
Älteren, allerdings nur besuchsweise und vorübergehend. Erika stellte 
sich zwischen anstrengenden <Pfeffermühlen>-Tournees für kurze Rast 
in Küsnacht ein. Monika kam aus Florenz, wo sie damals lebte und wo 
sie übrigens die Bekanntschaft des jungen ungarischen Kunsthistori­
kers Jenö Lanyi machte, der später ihr Mann werden sollte. Golo, 
Doktor der Philosophie und Geschichte, dem in Deutschland eine 
bedeutende akademische Karriere sicher gewesen wäre, betätigte sich 
als Dozent in Frankreich, zunächst an der <Ecole Normale) zu St. Cloud 
bei Paris, später an der Universität Rennes; die Ferien aber verbrachte 
der junge Gelehrte bei den gastlichen Eltern.

Es ging gesellig zu in der Küsnachter Villa, fast ebenso animiert wie 
einst in der Poschingerstraße. Von den alten Münchener Freunden 
ließen sich freilich nur noch jene sehen, die, wie wir, die Beziehungen 
zu Nazi-Deutschland abgebrochen hatten; wer dort noch leben und 
verdienen wollte, mied unser verrufenes Haus.

Die einzigen, oder beinah einzigen, die sich damals noch aus M ün­
chen zu uns wagten, waren Offi und Ofey, die erstaunlichen Urgreise. 
Sie ließen es sich nicht nehmen, zwei- bis dreimal jährlich auf Logier­
besuch zu uns zu kommen, verhutzelt, aber von eiserner Vitalität und
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bemerkenswertem Eigensinn. Das schöne Palais in der Arcisstraße, das 
fast ein halbes Jahrhundert lang ihr Heim gewesen, hatten sie zwar 
plötzlich verlassen müssen: Es war in der Nähe des Braunen Hauses 
gelegen und sollte nun niedergerissen werden, um einem neuen Partei­
gebäude Platz zu machen. Die <Arcissi>, Symbol und Zentrum legen­
därer Erinnerungen, von den Kindheits-Mythen eine der kostbarsten 
und geliebtesten, war dahin, dem Ehrgeiz eines unbegabten, aber 
mächtigen Architekten aufgeopfert. . . Offl und Ofey fanden dies 
bedauerlich, waren aber durchaus abgeneigt, sich von solchen Kleinig­
keiten in ihren Entschlüssen beeinflussen zu lassen. Überhaupt ließen 
sie sich nicht leicht beeinflussen, am wenigsten von uns. Wir beschwo­
ren sie, sich zur Emigration zu entschließen und nach Zürich zu ziehen, 
wo sie, immer noch wohlhabend, wie sie es damals waren, den ange­
nehmsten Lebensabend hätten haben können. Aber nein, Ofey wollte 
nicht, auch Offl war dagegen. Emigrieren? Warum? Die llrgreise 
fanden es eine Kateridee. Sie waren der Ansicht, daß die jüngeren 
Generationen den Ernst der Hitler-Gefahr geradezu lächerlich über­
schätzten. Was die Urgreise betraf, so waren sie entschlossen, den 
ganzen Nationalsozialismus glatt zu ignorieren. Anstatt nach Zürich zu 
ziehen, nahmen sie sich eine hübsche Wohnung in München, nicht weit 
von ihrem alten Haus. Von dort machten sie sich ganz ungeniert zu 
ihren regelmäßigen Visiten nach Küsnacht auf.

Es war reizend, sie bei uns zu haben. Die <Arcissi> gab es also nicht 
mehr, aber solange Offl und Ofey so unverwüstlich vorhanden waren, 
blieb von den Mythen der Kindheit doch noch etwas lebendig und 
gegenwärtig. Ofey knärzte, Offl perlte. Sie war immer noch schön, mit 
silberweißer Rokokofrisur, anmutig beweglichem Mund und aus­
drucksstarkem Blick. Eine echte Persönlichkeit, unsere Offl! Welch ein 
Temperament! Und ihr Widerspruchsgeist hatte mit den Jahren eher 
noch zugenommen. Wenn jemand von uns auf irgendein gräßliches 
Ereignis in Deutschland anzuspielen wagte, sagte Offl streng: «Warst 
du dabei?» Was man verneinen mußte. Sie lächelte triumphierend: «Na 
also!» Und die Sache war abgetan.

O ffl und Ofey, die zähen Ahnen, demonstrierten und garantierten 
die Kontinuität unseres Familienlebens und des Lebens überhaupt, bei 
sonst gründlich veränderten Verhältnissen. Übrigens gab es auch noch 
andere Institutionen, auf deren Dauerhaftigkeit man sich verlassen 
konnte, das väterliche Arbeitszimmer zum Beispiel. Im Küsnachter 
Haus befand es sich im ersten Stock, während es in der Poschinger- 
straße zu ebener Erde gelegen war; aber sonst hatte sich nicht viel
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geändert. Durch irgendeine Kriegslist war es gelungen, den Schreib­
tisch mit einigem Zubehör aus dem gestohlenen Münchener Haus in 
die Schweiz zu schaffen. Da waren sie denn wieder, die vertrauten 
Gegenstände im vertrauten, pedantisch festgelegten Arrangement, 
Schreibmappe, Briefbeschwerer, Tintenfaß, das Savonarola-Profil, 
Mieleins Jugendbild -  von Kaulbach angefertigt - ,  die ägyptische 
Büste. Auch die Atmosphäre im Raum war die gleiche geblieben, die 
alte aromatische Mischung aus Zigarrenrauch, Eau de Cologne und 
dem Geruch ledergebundener Bücher.

Nach dem Abendessen versammelt man sich in dieser zugleich 
traulichen und feierlich ernsten Stube, im Exil wie zu Hause. Vielleicht 
sind Gäste da, der gleichfalls schon seit Urzeiten und Kindertagen 
gekannte, gern-gemochte Hans Reisiger (er wird nicht mehr lange bei 
uns verkehren wollen, aber jetzt tut er’s noch) oder unsere behaglich­
dynamische Giehse oder Annemarie, das lieblich pagenhafte <Schwei­
zerkind). Es könnte aber auch Annette Kolb sein, die überraschend 
eingetroffen ist, aus Paris oder Basel kommend; nun sitzt sie in der 
Sofaecke, das rassig-lange Gesicht animiert unter dem unvermeidlichen 
schwarzen Hütchen, und plaudert auf angenehm zerstreute A rt in 
ihrem höchstpersönlich geprägten, oberbayerisch-pariserischen Ja r­
gon. Oder ist der Gast an diesem Abend Erich von Kahler, Kulturphi­
losoph und Dichter, treuer Freund des Vaters und der Familie? Der 
gebürtige Prager, lange Zeit bei München seßhaft, wohnt jetzt in 
Zürich und kommt oft zu uns. Ferdinand Lion käme auch in Frage, ein 
sensitiver Zuhörer und Kritiker, man hat ihn gern dabei, obwohl seine 
reizvoll originelle Geistigkeit nicht ganz eines etwas irritierenden E in­
schlages ins Elbisch-Kapriziöse entbehrt. Und wenn’s nicht Lion ist, 
dann stelle ich mir Franz Beidler vor, den politisch, literarisch und 
literaturpolitisch sehr tätigen Enkel Richard Wagners, dem er übrigens 
zum Lachen und Verwundern ähnlich sieht; Franz Beidler also wäre 
auch willkommen. Mit ihm sind am Ende gar die lieben Oprechts 
erschienen, Emil und Emmy, das Verlegerpaar, deren Züricher Heim 
zum lebendigen Treffpunkt der literarischen Emigration geworden 
is t . . . Kurz, es gibt Besuch, man hat den schwarzen Kaffee drunten im 
großen Wohnraum getrunken und läßt sich jetzt im Arbeitszimmer 
nieder. Mielein verteilt noch geschwind Aschenbecher, während der 
Zauberer sich schon im Lehnstuhl räuspert, Brille auf der Nase, Manu­
skript in der Hand. Dann wird es stille im Zimmer, und die Erzählung 
beginnt.

Sie beginnt nicht, sie geht weiter. Der Erzähler fährt fort, wo er sich
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das vorige Mal unterbrochen. Das vorige Mal — war das in München 
oder in Lugano oder in Sanary bei Toulon? Gleichviel, die Geschichte 
nimmt ihren Gang, läuft ab, entwickelt sich nach eigenem Gesetz: die 
geduldig ausgesponnene, farbig-genaue Geschichte und Gotteserfin­
dung von Joseph und seinen Brüdern. Wie lange wir den anmutigen 
Rahel-Sproß nun schon kennen! Seine schöne und hübsche Gestalt ist 
uns ebenso vertraut wie die sonore Stimme, die Vater-Stimme, die den 
Reiz dieser zeitentrückten, mythisch distanzierten Jugend mit sehr 
sorgfältig ausgewählten Adjektiven zu beschwören, uns nahezubrin­
gen und gegenwärtig zu machen weiß.

Ja , der immer noch junge, wenn auch nicht mehr so ganz knaben­
hafte Joseph, dem wir nicht ohne Rührung am Zürichsee wiederbegeg­
nen, ist noch der gleiche, der einst -  wie lange ist’s her? -  dem 
würdig-sinnenden Jaakob das bunte Kleid abschwatzte und die Brüder 
mit seinen taktlosen Träumen ennuyierte. Inzwischen freilich ist dem 
Verwöhnten allerlei zugestoßen, sein Schicksal war nicht leichter als 
das unsere: das Exil -  auch ihm blieb es nicht erspart. Erst mußte er 
in die Grube, dann in die Fremde; dort aber bewährte sich sein Stern, 
oder vielmehr, seine gewinnenden Eigenschaften helfen ihm aus der 
Patsche.

Für ein Emigranten-Publikum war es ermutigend zu hören, wie 
geschwind der zunächst scheinbar völlig ruinierte Joseph sich von 
seinem tiefen Fall erholt und in exotischem Milieu Karriere macht. 
Seine Eloquenz, sein Witz und Charme, seine angeborene Artigkeit 
erweisen sich als ebenso wirkungsvoll, ebenso unwiderstehlich im 
Hause des ägyptischen Großen wie daheim, im väterlichen Zelt. Selbst 
die Herrin, Gattin des Potiphar — weit davon entfernt, über den 
Hergelaufenen die Nase zu rümpfen —, verfallt diesem äußerst angeneh­
men Lächeln, dieser kindlich-schlauen Beredsamkeit, dem schönen 
Dunkel der Rahel-Augen. Die mondäne Priesterin und asketisch stolze 
grande dame wirbt um den spröden Sklaven. Wie sie brennt! Wie sie 
leidet! Wie sie sich verzehrt in bittersüßer Ekstase! Der Erzähler im 
Küsnachter Arbeitszimmer macht es mit treffend ausgesuchten und 
geschickt aneinandergereihten Worten so recht anschaulich, durch was 
für Höllen, was für Verzückungen die Heimgesuchte, Verzauberte 
geht. Aus ist’s mit ihrer vornehmen Selbstdisziplin, der priesterlich 
eleganten Haltung! Sie streift ihre Würde ab wie eine lästige Maske. Die 
Liebe bricht ihren Stolz, verdirbt ihren Teint, läßt sie vettelhaft werden, 
die unmögliche, unerfüllbare, unstatthafte Liebe zum fremden Sklaven, 
der übrigens ein Aufgesparter und Unberührbarer ist. Potiphars Weib
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überläßt sich ihrer absurden Leidenschaft mit dem gleichen masochisti­
schen Radikalismus, mit dem sich einst der alternde Romancier Gustav 
Aschenbach am venezianischen Lido Emotionen sehr verwandter A rt 
überließ. Nun entwürdigt, erniedrigt sich die aristokratische Ä gypte­
rin, wie damals der cholera- und erosinfizierte Prosaist. Um ihrer 
tragischen, grotesken Liebe willen riskiert sie alles, Rang, Ansehen, 
Heim, Vermögen. Die unmögliche Liebe ist ihr Fluch, ihr Himmel, ihr 
Fieber, ihr Exil.

Dergleichen wird immer wieder durchgemacht, auch in der Verban­
nung. Von der Liebe könnte ich viel erzählen, tue es aber nicht, oder 
doch immer nur sehr nebenbei, andeutungsweise, ohne mich auf das 
schöne und trübe Thema je so recht einzulassen. Warum diese Diskre­
tion? Aus Scham? Aus Vorsicht? Vielleicht. Wahrscheinlicher ist, daß 
ich mir gerade diesen Gegenstand für künstlerische Gestaltung aufhebe 
und Vorbehalte.

Hier ziehe ich es vor, von der Freundschaft zu sprechen -  ein 
Gefühls- und Erlebniskomplex, der, nach meiner Erfahrung, sich mit 
der Sphäre des Erotischen oder gar Sexuellen nur sehr selten berührt. 
Freilich, es gibt Grenzfalle, Übergänge: Im Begehren kann der Freund­
schaftskeim enthalten sein, aus Kameradschaft wird Zärtlichkeit; aber 
im allgemeinen scheint es mir ratsam, zwischen Eros und Sympathie, 
zwischen geschlechtlich-emotioneller Attraktion und moralisch­
intellektueller Affinität sauber zu unterscheiden. Liebe ist fast immer 
einseitig; Freundschaft gibt es nur bei reziproker Neigung. Man liebt, 
was dem eigenen Wesen fremd und entgegengesetzt ist; man befreundet 
sich dem Verwandten. Liebe ist Wagnis, Gefahr; Freundschaft ist 
Sicherheit. Die sexuelle Fixierung, die Sucht nach einem bestimmten 
menschlichen Körper, einem bestimmten Mund, einer bestimmten 
Umarmung bereitet Schmerz von solcher Grausamkeit, daß wir ihn 
ohne den Trost der Freundschaft kaum ertrügen.

Mein Leben war reich an Freundschaft; in dieser fragmentarischen 
Chronik müssen viele Namen fehlen, die mir teuer waren oder es noch 
sind. Die Trennung von Deutschland freilich brachte das Ende herzli­
cher Kontakte, die man gern für dauerhaft gehalten hätte; aber die 
Mehrzahl der wirklichen Freunde war mit uns in die Emigration 
gegangen, und übrigens bildeten sich draußen bald neue Kam erad­
schaften, darunter einige von großer Wärme und Fruchtbarkeit.

Die schönste menschliche Beziehung, die ich diesen ersten Jahren 
des Exils verdanke, ist die zu dem Verleger Fritz Landshoff. Seit 1933 
ist er mein brüderlicher Freund. Bündnisse solcher A rt werden meist
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