[0
[0
[0






Zu diesem Buch

Klaus Mann «gehdrte schon sehr friih zu jener kleinen Gruppe intellektueller
Europier, die von der Idee einer europiischen, ja einer Weltgemeinschaft durch-
drungen waren... Er ging den Weg eines Deutschen, der ein Europier, und eines
Europiers, der ein Weltbiirger sein wollte. Seine Selbstbiographie stellt diesen
Weg dar... Als mit dem Dritten Reich die Katastrophe ausgebrochen war, wurde
er nicht nur der Chronist der Vertriebenen und Gehetzten, sondern suchte durch
Schriften und Reden das Weltgewissen aufzuriitteln und zur Heraufkunft einer
neuen und geeinten Welt zu helfen» (Fritz Strich).

Klaus Mann wurde am 18. November 1906 in Miinchen als iltester Sohn von
Thomas und Katia Mann geboren. Schon als Schiiler schrieb er Gedichte und
Novellen. 1925 ging er als Theaterkritiker nach Berlin. Mit seiner Schwester
Erika, Pamela Wedekind und Gustaf Griindgens griindete er ein Theaterensem-
ble. Mit den eigenen Stiicken «Anja und Esther» und «Revue zu Vieren» erregte
er in Berlin und auf Gastspielreisen friihes Aufsehen. 1929 unternahm er zusam-
men mit Erika eine Weltreise, die von improvisierten Vortragen und Auftritten
der Geschwister finanziert wurde. Dariiber schrieben sie das Reisebuch «Rund-
herum» (rororo Nr. 4951). 1932 verdffentlichte Klaus Mann die Autobiographie
seiner bewegten Jugend «Kind dieser Zeit» (rororo Nr. 4996). Im Friihjahr 1933
emigrierte er zunichst nach Paris. 1936 verdffentlichte er den Roman «Mephi-
sto», der sich mit den Zustinden im Dritten Reich auseinandersetzte und in des-
sen Zentralfigur, dem Komd&dianten Héfgen, Klaus Mann das Symbol «eines
durchaus komédiantischen, zutiefst unwahren, unwirklichen Regimes» sah.
(Seit seinem Erscheinen heftig umstritten und 1968 in der Bundesrepublik verbo-
ten, erschien der Roman 1981 als rororo Nr. 4821. Der von Istvin Szabé ge-
drehte Film erhielt 1982 den «Oscar».) 1936 verliefl Klaus Mann Europa und lief
sich in New York nieder. Er nahm als US-Soldat am Feldzug in Nordafrika und
Italien teil und besuchte 1945 im Auftrag der Armee-Zeitung «Stars and Stripes»
Osterreich und Deutschland. 1948 unternahm er eine Vortragsreise durch Eu-
ropa und appellierte an alle, die im Krieg gegen den Faschismus verbiindet wa-
ren, nun gemeinsam eine neue Friedensordnung in Staat und Gesellschaft aufzu-
bauen. Am 21.Mai 1949 schied Klaus Mann in Cannes freiwillig aus dem Leben.

Als rororo-Taschenbiicher erschicnen von Klaus Mann auflerdem: «Der
Vulkan» (Nr. 4842), «Symphonie Pathétique» (NT. 4844), «Flucht in den Nor-
den» (Nr. 4858), «Treffpunkt im Unendlichen» (Nr.4878), «Alexander»
(Nr. 5141), «André Gide und die Krise des modernen Denkens» (Nr. 5378) und
«Der fromme Tanz» (Nr. §674).

In der Reihe «rowohlts monographien» erschien als Band 332 eine Darstellung
Klaus Manns mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten von Uwe Naumann,
die eine ausfiihrliche Bibliographie enthilt.
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Mezner Mutter
und meiner Schwester Erika
gewidmet

This, then, is life: here is what bas come
20 the surface after
50 many throes and convulsions . . .
How curious! how real!
Walt Whitman

11y a dans tout aveu profond plus d'éloguence
et d'enseignement gu'on ne peut croire tout d’abord.
André Gide

Wer spricht von siegen? Uberstebn ist alles.
Rainer Maria Rilke
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Prolog

Wo beginnt die Geschichte? Wo sind die Quellen unseres individuellen
Lebens? Welche versunkenen Abenteuer und Leidenschaften haben
unser Wesen geformt? Woher kommt die Vielfalt widerspruchsvoller
Zige und Tendenzen, aus denen unser Charakter sich zusammensetzt?

Ohne Frage, wir sind tiefer verwurzelt, als unser BewuBtsein es
wahrhaben will. Niemand, nichts ist zusammenhanglos. Ein umfassen-
der Rhythmus bestimmt unsere Gedanken und Handlungen; unsere
Schicksalskurve ist Teil eines gewaltigen Mosaiks, das durch Jahrhun-
derte hindurch dieselben uralten Figuren prigt und variiert. jede
unserer Gesten wiederholt einen urviterlichen Ritus und antizipiert
zugleich die Gebirden kinftiger Geschlechter; noch die einsamste
Erfahrung unseres Herzens ist die Vorwegnahme oder das Echo ver-
gangener oder kommender Passionen.

Es ist ein langes Suchen und Wandern: Wir mégen es zuriickverfol-
gen bis ins fahle Zwielicht der Hohle, des barbarischen Tempels. Das
blutige Zeremoniell der Darbringung geht weiter in unseren Triumen;
in unserem UnterbewuBtsein widerhallen die Schreie vom primitiven
Altar, und die Flamme, die das Opfer verzehrt, sendet noch immer ihre
flackernden Lichter. Die atavistischen Tabus und inzestudsen Impulse
frither Generationen bleiben in uns lebendig; die tiefste Schicht unseres
Wesens biif3t fiir die Schuld der Ahnen; unsere Herzen tragen die Last
vergessenen Kummers und vergangener Qual.

Woher stammt diese Unruhe in meinem Blut? Unter meinen nordi-
schen Vorfahren mag es Piraten gegeben haben, deren Rastlosigkeit in
mir weiterlebt. Welche meiner Schwichen und Laster verdanke ich
einem hanseatischen Urgrof3vater — Kapitin, Handelsmann oder Rich-
ter —, dessen Namen ich nie kennen werde? Was ich fiir mein persénlich-
stes Drama hielt, ist vielleicht nur die Fortsetzung von Tragtdien, die
sich einst in der stickigen Gemiitlichkeit eines norddeutschen Patrizier-
hauses abgespielt haben — weit weg, irgendwo am Gestade der Ostsee.

Eine wiirdig-idyllische Kleinstadt mit engen Gassen und grauen,
giebeligen Hiusern: Beginnt hier die Geschichte? Ich habe nichts mit
dieser Stadt zu tun, noch verlangt es mich, sie jemals zu besuchen. Und
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doch wiirde ich nicht existieren ohne einen gewissen Senator Heinrich
Mann, hochrespektablen Biirger der Freien Hansestadt Labeck, aber
eben doch nicht mehr véllig hochrespektabel, schon ein wenig exzen-
trisch. Ein Liibecker Patrizier, der wirklich zur Ginze comme il faut ist,
sucht sich seine Lebensgefihrtin unter den Tdéchtern der Stadt und
wihlt nicht eine junge Dame aus dem fernen Brasilien, wie der Senator
es tat. Sie war das Kind eines deutschen Kaufmanns und einer Einge-
borenen. DaB sie als kleines Middchen den Ozean auf einem Segelschiff
iberqueren muBte, um nach Libeck zu gelangen, schien mir das
aufregendste Detail ihrer Geschichte. Denn dort, in der nérdlichen
Fremde, genoB sie eine durchaus «eine», bedauerlich unromantische
Erziechung und bewegte sich bald ganz natiirlich unter den blonden
Gespielinnen. Doch blieb es reizend, sich den GroBpapa vorzustellen —
den ich ubrigens in Wirklichkeit nie gesehen hatte —, wie er mit seiner
exotischen Braut zur Kirche fuhr. Der Senator, sehr stattlich und
distinguiert, mit Backenbart, hohem Stehkragen, lehnt, ein wenig
befangen, im Fond der prichtigen Kutsche, den er mit ihr teilt. Sie, das
dunkle K&pfchen an ihn geschmiegt, darf hinter geschlossenen Lidern
noch einmal die Palmen und bunten Végel ihrer brasilianischen Heimat
sehen, wihrend der Wagen, vorbei an viel altem Gemiuer und majesti-
tisch ragenden Tirmen, den Weg zum Altar nimmt.

Frau Julia schenkte dem Senator fiinf Kinder, zwei Tochter und drei
Knaben. Die beiden dlteren S6hne hieBen Heinrich und Thomas.

Das Mannsche Haus gehérte zu den feinsten der Stadt. Man speiste
vorziglich dort, auch die Weine lieBen nichts zu wiinschen ibrig. Die
Familie erfreute sich allgemeiner Beliebtheit, obwohl sie letzthin so viel
Pech gehabt hatte, daB es beinah anst6Big wirkte. Die Schwester des
Senators, Elisabeth, lieB sich von ihrem siiddeutschen Gatten scheiden
und kam auch mit ihrem zweiten Gemahl nicht aus; noch problemati-
scher stand es um einen Bruder, meinen GroBonkel Friedel, einen
neurotischen Tunichtgut, der sich in der Welt herumtrieb und iber
eingebildete Krankheiten klagte. Was aber die schéne Frau Senator
betraf, so lieB3 sich nicht leugnen, daB sie unter den Damen der bour-
geoisen Aristokratie oft ein wenig fehl am Platz wirkte. Nicht als ob an
ihrem Lebenswandel etwas auszusetzen gewesen wirel Man fand sie
nur ein biBchen zu <originell. Es lag wohl an der exotischen Herkunft.
In Libeck paBt es sich nicht, so dunkle Augen zu haben wie Frau Julia
Mann; Schmelz und Feuer ihres Blickes hatten schon den Stich ins
Skandalése. Sie spielte Klavier, gerade ein wenig zu gut fiir eine Dame
in ihrer Stellung, und sang fremdlindische Lieder, die lieblich, aber
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auch verfinglich klangen: Nur gut, dal man den Text nicht ver-
stand . . . Die beiden S6hne, Heinrich und Thomas, wiren gewil3 viel
lustiger und strammer geworden, hitten sie eine Mama von gutem
nordischem Schlage gehabt an Stelle der iibertriebenen pikanten Bra-
silianerin. Mit den beiden Jungen war nicht viel Staat zu machen; in der
Schule fielen sie durch Aufsissigkeit und Faulheit auf, was verzeihlich
gewesen wire, wenn sie sich wenigstens sportlich hervorgetan hitten.
Gerade auf diesem Gebiet aber waren sie komplette Versager. Es ging
das Geriicht, dal3 sie sich mit Literatur beschiftigten. Der Herr Senator
konnte einem leid tun! Kein Wunder, dal} er oft so nervos und depri-
miert erschien.

Offenbar stand auch mit seiner Getreidefirma nicht alles zum besten.
Senator Mann war wohl nicht mehr ganz so tiichtig und energisch, wie
seine Vorfahren es zu sein pflegten. Ein sehr feiner Herr, ohne Frage;
vielleicht etwas g« fein, zu sensitiv, zu wihlerisch, um es mit der
derberen Konkurrenz aufnehmen zu kénnen. Als er starb, ganz plotz-
lich, stellte sich heraus, dafl das Vermogen der Familie beinah véllig
dahingeschmolzen war. Die alte Firma wurde aufgeldst; Frau julia
verlieB Libeck, wo sie sich immer als Fremde gefiihit hatte. Es war das
freiere, siidlichere Miinchen, welches sie sich nun als Aufenthaltsort
wihlte. Sie lieB sich dort mit den drei jingeren Kindern nieder; Hein-
rich und Thomas folgten, nachdem sie sich irgendwie durch die Schule
gemogelt hatten. Jetzt waren sie endlich frei, zwei unabhingige junge
Leute im Besitz einer bescheidenen Rente und einer Fiille von melan-
cholischem Humor, Beobachtungsgabe, Gefiihl und Phantasie. Beide
waren seit lingerem entschlossen, sich ganz der Literatur zu widmen,
Schriftsteller zu werden.

Sie waren einander sehr dhnlich und doch grundverschieden; ihre
Charaktere und jhre Triume schienen kontrastierende Variationen des
gleichen Themas zu sein. Das Leitmotiv, das sie gemeinsam hatten und
unablissig abwandelten, war das Problem der gemischten Rasse, die
schmerzlich-stimulierende Spannung zwischen dem nordisch-germa-
nischen und dem siidlich-lateinischen Erbe in ithrem Blut.

Aus diesem primiren Konflikt entsprang ihnen ein zweiter, der
Antagonismus zwischen Biirgen und Kinstlen: auf der einen Seite
der Typ des gewohnlichen und robusten Durchschnittsmenschen; auf
der anderen der Entwurzelte, Gespaltene, von des Gedankens Blisse
Angekrinkelte — Hamlet, der Intellektuelle. Die Beziehung zwischen
den beiden ist problematisch, doppeldeutig, geladen mit ambivalentem
Gefiihl. Eine recht eigentlich erotische Beziehung, wenn man Eros, im
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Sinne des Sokrates, als den Dimon der unstillbaren Sehnsucht, des
dialektischen Spieles versteht. Der Biirgen, das heilt der normale
Mann, der sich wohl fiihlt in seiner Haut und in dieser Welt, ehrt und
bewundert (wenngleich niemals ganz ohne miBtrauische Reserve) die
«Macht des Geistes, die «erhabenen Ideale), die <reine Schonheit der
Kunst, all jene sublimen Produkte moralischer Fragwiirdigkeit, leid-
vollen Dienstes, stolz verborgener Qual. Der kreative Typ seinerseits
empfindet eine seltsame Mischung aus Verachtung und Neid angesichts
von so viel ahnungsloser Unschuld. Wie leicht, denkt er, mufB} das
Leben sein fiir jene, die keinen Traum, keine Sendung haben! Gliickli-
che Toren — sie wissen nichts vom Fluch der schépferischen Manie,
vom Martyrium der Auserwihltheit! Wie glatt und leer ihre Gesichter
sind, wie hiibsch, ach, wie verlockend! Wire man doch wie sie!. ..
Mochte man es wirklich? Wiirde man mit ihnen tauschen?

Es hingt vom individuellen Fall ab, welches Element in diesem
Gefiihlskomplex die Oberhand gewinnt: die Sehnsucht oder die
Verachtung. Beim jungen Heinrich Mann dominierte der kiinstlerische
Stolz; seine Geringschitzung des Philisters — wenngleich zunichst
durchaus vom Asthetischen her bestimmt — hatte von Anfang an die
gesellschaftskritisch-revolutionire Nuance. So unbedingt und intensiv
war diese Idiosynkrasie gegen den deutschen Spieler, den «Untertany,
daB sie zum Ausgangspunkt, zur Basis einer politischen Gesinnung
werden konnte. Der soziale Radikalismus seiner Reifezeit entspringt,
scheinbar paradox und doch logisch, dem radikalen Asthetizismus
jener frithen Epoche.

Der jlingere der beiden Briider hingegen war geneigt, die sehnsiich-
tige Zirtlichkeit fiir die Blonden und Lachenden inniger zu betonen als
die sinnlich-libersinnlichen Ekstasen des Kinstlertums. Er war ein
Bohémien mit schlechtem Gewissen, voll Heimweh nach den <Wonnen
der Gewdohnlichkeity, dem Paradies des wohlbehiteten Biirgerhauses.
Und wihrend Heinrich Mann, der Schuler Stendhals und d’Annunzios,
den deutsch-biirgerlichen Geschmack durch den nervésen Elan seiner
friihen Prosa befremdete und verletzte, warb der andere, an Fontane,
Storm und Turgenjew erzogen, mit diskreteren und delikateren Mit-
teln. Der wehmiitig-humoristische Ton, das Licheln einer Ironie, die
aus Verzicht und Verlangen kommt, wird zum besonderen Kennzei-
chen, zur stilistischen Spezialitit des jungen Autors.

Sie lebten und reisten zusammen, ein ungleiches und doch so briider-
liches Paar. Nach lingerem Aufenthalt in Italien lieB man sich in
Miinchen nieder, wo die Mutter mit den drei jingeren Geschwistern
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schon seit geraumer Weile ihren Haushalt hatte. Heinrich und Thomas
logierten nicht mehr zusammen; vielmehr bezog jeder eine Junggesel-
lenwohnung in Schwabing, das damals noch ein wirkliches Zentrum
geistigen Lebens und zudem ein Tummelplatz exzentrischer Originale
wat.

Frau Julia Mann wohnte mit den zwei Tochtern und dem halbwiich-
sigen Viktor nicht weit von ihren beiden Altesten. Die brasilianische
Schoéne hatte sich unversehens, gleichsam tiber Nacht, in eine schlichte
Matrone verwandelt, als hitte sie Schonheit, Anmut und Licheln wie
Juwelen oder kostbare Andenken ihren Kindern zum Opfer gebracht.
Das iltere der beiden Midchen, Lula, war von scheuem Liebreiz, zart
und reserviert; das jiingere, Carla, beeindruckte die Herrenwelt durch
sensuellen Charme und leicht gewagte Manieren. Sie wollte Schauspie-
lerin werden, trug kecke Hiite und rauchte Zigaretten. Ihr Bruder
Heinrich betete sie an und portritierte sie spiter in vielen seiner Blicher.
Aber da war es schon zu Ende mit ihren Kapricen und Extravaganzen,
den zu tief dekolletierten Abendkleidern, den hektischen Flirts, den
Bohéme-Allliren — sie hatte einen hohen Preis fir alles dies bezahlt. Die
letzte Szene ihres Dramas spielte sich hinter verschlossenen Tiiren ab.
Sie nahm Gift im Hause ihrer Mutter, die auf dem Korridor zuhéren
mufte, wie ihr Kind in der verriegelten Stube rochelte und verschied.
Die Schauspieletin Carla Mann beging Selbstmord, ehe ihre theatrali-
sche Karriere eigentlich begonnen hatte, vielleicht, weil sie im Grunde
ihres Herzens wuBlte, daB ihr Talent fiir eine Karriere grof3en Stils wohl
kaum ausgereicht hitte. Mit etwas Geringerem aber fand sie sich nicht
ab.

Die beiden ilteren Briider dieses reizenden und bemitleidenswerten
Geschopfes begannen ihre kiinstlerische Laufbahn in aller Ruhe und
mit SelbstgewiBheit. Heinrichs kithnes und provokantes Talent wirkte
zunidchst nur auf eine kleine Gruppe eingeweihter Connaisseurs, wih-
rend die Arbeiten von Thomas schon anfingen, bei einem breiteren
Publikum Aufsehen zu machen. Heinrich, stolz und gehemmt, be-
schrinkte seine gesellschaftlichen Kontakte beinahe ausschlieBlich auf
die Schwabinger Bohéme; Thomas fand seinen Weg zu einigen der
exklusiveren Miinchener Salons. Und wihrend Heinrich sich im Lite-
ratencafé mit der befangenen Wiirde eines veritrten Prinzen bewegte,
blieb Thomas in der «groBBen Welts stets ein intellektueller AuBenseiter,
hinter dessen verbindlich-urbanem Auftreten sich Schiichternheit ver-
barg. Der junge Poet mochte sich in den Hiusern der Kommerzienrite
und Barone als Zigeuner empfinden; aber er war ein Zigeuner mit
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untadeligen Manieren — zu hoflich und diszipliniert, um seine Verlegen-
heit oder seinen Spott zu zeigen, wenn eine der mondinen Gastgebe-
rinnen ihn mit jubilierender Herzlichkeit begriite: dch bin ja so glick-
lich, daB Sie gekommen sind, mein lieber junger Freund! Gerade haben
die Grifin und ich uns tiber Thren Roman unterhalten — wie heiB3t er
noch? Budden ...? Mein armes Gedichtnis! Helfen Sie mir doch,
liebster Herr Mann! Ist es Buddenbrooks . . .2

Die schonste und geistvollste femme du monde der bayerischen Kapi-
tale, Frau Hedwig Pringsheim-Dohm, sollte eine entscheidende Rolle
in der Biographie des jungen Hanseaten spielen; denn in dem Renais-
sance-Palast der Pringsheims gab es, neben vielen anderen Kostbarkei-
ten, ein hochst liebliches und besonderes Middchen namens Katja — die
einzige Tochter, Schwester von vier Briidern, deren jingster ihr Zwil-
ling war.

Die Pringshecims waren cine ungewd&hnliche Familie, auffallend so-
gar in dem bunt gemischten Milieu der Miinchener Gesellschaft vor
dem ersten Weltkrieg. Der Professor und seine Gattin stammten beide
aus Berlin: Er, jidischer Herkunft, Erbe eines groBen Vermogens, das
wihrend der sogenannten «Griinderjahre) von seinem Vater im Schle-
sischen erworben worden war. Sie aus unbemitteltem, aber gesell-
schaftlich prominentem Hause. Madame Pringsheims Vater, Ernst
Dohm, gehorte zu den Griindern der satirischen Wochenschrift <Klad-
deradatschy, die in der Bismarck-Zeit einen nicht unerheblichen politi-
schen Einfluf} austibte. Ihre Mutter, Hedwig Dohm, war eine fithrende
Frauenrechtlerin und tibrigens auch literarisch erfolgreich. Ihre Ro-
mane, die um die Jahrhundertwende viel gelesen wurden, handelten
meist von unverstandenen Frauen, die unter ihren banausischen Gatten
litten, Nietzsche lasen und das Wahlrecht verlangten. Der Salon der
Frau Hedwig Dohm gehorte zu den angeregtesten intellektuellen
Treffpunkten des alten Berlin. Franz Liszt, mit dem die alte Dame
librigens eine auffallende Ahnlichkeit hatte, war einer der regelmiBi-
gen Besucher.

Die Dohms hatten mehrere T6chter; eine von ihnen, Hedwig, fiel
durch Schonheit und Anmut auf. Sie wurde Schauspielerin und spielte
Shakespearesche Heldinnen in Meiningen. Als der gro3e Joseph Kainz
dort als Romeo gastierte, war sie seine Julia und sah so unwiderstehlich
aus, daf} einer der jungen Kavaliere in der Proszeniumsloge, Dr. Alfred
Pringsheim aus Berlin, prompt beschioB, sie zu ehelichen. So geschah
es. Der junge Gatte baute seiner geliebten Hedwig ein fiirstliches Haus
in der feinsten Gegend der schénen Stadt Minchen.
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Er sammelte Gemilde, Gobelins, Majolikas, Silbergerit und
Bronze-Statuen — alles im Renaissance-Stil. Seine Kollektion war so
bedeutend, daf3 Kaiser Wilhelm II. ihm als Zeichen seiner Anerken-
nung dafiir den Kronenorden zweiter Klasse verlieh. Das Palais in der
Arcisstralle wirkte wie ein Museum, war aber mit allem Komfort der
Neuzeit ausgestattet. Die Pringsheims waren unter den ersten, die sich
in Miinchen ein Telephon und elektrisches Licht zulegten. Ihr Haus
wurde bald zu einem Zentrum der intellektuellen und mondinen Welt.

Es war tbrigens keineswegs nur sein Reichtum, dem der Professor
sein soziales Prestige verdankte. Weit davon entfernt, sich mit der
Position eines wohlhabenden Dilettanten und MiiBiggingers zufrie-
denzugeben, nahm er seinen Beruf duBlerst ernst und machte sich einen
Namen in der Gelehrtenwelt. Er war Mathematikprofessor an der
Universitit Miinchen — geachtet als Dozent und Theoretiker. Seine
vierte Passion —neben der Mathematik, der schénen Frau Hedwig und
den italienischen Altertiimern — war die Musik Richard Wagners: Der
junge Professor gehorte zu den ersten finanziellen Forderern der Bay-
reuther Festspiele und blieb sein ganzes Leben lang ein enthusiastischer
Anhinger des Wagner-Kultes. Sein personlicher Kontakt mit dem
Meister freilich kam zu einem etwas abrupten Ende, als sich der Meister
in Gegenwart seines «nichtarischen» Bewunderers eine antisemitische
Bemerkung entschliipfen lieB. Das Genie war taktlos und undankbar,
und der Professor hatte ein reizbares Temperament.

Der gesellschaftliche Stil des Hauses war zugleich zwanglos und
opulent. Die beriihmtesten Maler, Musiker und Dichter der Epoche
trafen sich dort mit Prinzen vom Hause Wittelsbach, bayerischen
Generilen und durchreisenden Bankiers aus Frankfurt und Berlin. Die
Wirtin — eine verfiihrerische Mischung aus venegianischer Schonbeit 4 la
Tizian und problematischer grande dame i la Henrik Ibsen — beherrschte
die in unserem Jahrhundert so seltene Kunst vollendeter Konversa-
tion, wobei sie ihre gelibte Beredsamkeit gerne mit Kaskaden perlen-
den Gelichters begleitete. Sie wuBte immer amiisant und originell zu
sein — ob sie nun liber Schopenhauer und Dostojewskij plauderte oder
Gber die letzte Soirée im Hause der Kronprinzessin. Zu ihren Verehrern
gehorten Kiinstler wie Franz von Lenbach, Kaulbach und Stuck, von
denen sie sich portritieren lie, und Schriftsteller wie Paul Heyse und
Maximilian Harden, die ihr die geistvollsten Huldigungen darbrachten.
Professor Pringsheim seinerseits — klein von Statur, duBerst agil und
lebhaft — schockierte und erheiterte die Giste mit sarkastischen Bon-
mots und Wortspielen, oft etwas gewagter Natur. Seine knarrende
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Stimme ward ibertént vom melodiésen Protest der heiter entriisteten
Gattin: <Ach Alfred! Wie schrecklich du wieder bisth

Es war in diesem kosmopolitisch geselligen, heiter kultivierten Mi-
lieu, daB3 der ernste junge Romancier aus Liibeck dem dunkeldugigen
Midchen begegnete, dem sein Herz sich zuwendete und ein Leben lang
die Treue hielt. Er hatte sie von weitem beobachtet, ehe er sie noch
gesellschaftlich kennenlernte. Sie pflegte auf dem Rad zur Universitit
zu fahren — umgeben von ihren Briidern wie eine gelehrte kleine
Amazone von der Schar ihrer Trabanten. Sie studierte Mathematik und
vereinte den schlagfertigen Witz der Porzia mit Jessicas exotisch-siBer
Erscheinung. Die Sanftheit des goldbraunen Blicks kontrastierte zur
aggressiven Ironie der geschwinden Rede; hinter der kapriziésen Wort-
gewandtheit der verwohnten Prinzessin verbargen sich kindhafte
Sprodheit und Unschuld. Der junge Romancier war bezaubert. Er sah
und beschrieb sie als ein Wunder von Geist und Charme, cinc zugleich
wilde und delikate Blume von fremder Lieblichkeit. Neben ihrem
Zwillingsbruder Klaus, dem jungen Musiker, zeigte sie sich bei Thea-
terpremieren, auf Festen, in der Oper. Das Gesprich zwischen den
beiden wimmelte von geheimen Formeln, zirtlichen Anspielungen,
ritselhaften Scherzen. Die zwei seltsamen Kinder schienen in einer
Welt fiir sich zu leben - beschiitzt von ihrem Reichtum und von ihrem
Witz, bewacht und verwdhnt von Bedienten und Verwandten. Da-
heim, im viterlichen Palast, spielten und kicherten sie miteinander,
wihrend das Lachen ihrer Mama von der Terrasse wie das Plitschern
einer Fontine und die Melodien aus «Walkiires und <Parsifal> vom
Musiksaal zu den Zwillingen heriibertnten.

Zunichst verhielt die Mirchenprinzessin sich spottisch kithl gegen-
iber den Werbungen des jungen Dichters. Allmahlich jedoch gelang es
seinen subtilen Schmeicheleien und seiner geduldigen Zirtlichkeit, das
Eis zu brechen — besonders da der Zwillingsbruder und die majestiti-
sche Mama seine Absichten eher begiinstigten. Was den Vater betraf, so
war er freilich als Gegner zu betrachten: Jeder, der ihm das geliebte
Kind entfithren wollte, hatte mit seinem Widerstand zu rechnen. Es
war keine leichte Aufgabe, das gallige Temperament des Alten wenig-
stens halbwegs zu besinftigen und ihn dahin zu bringen, dal3 er die
Visiten des Freiers mit einer Art von grollender Resignation duldete.
Glucklicherweise gab es wenigstens eine Neigung, die der kratzbiir-
stige Gelehrte und sein kiinftiger Schwiegersohn gemeinsam hatten,
auller ihrer Liebe zu Katja — die Liebe zu Wagners Werk. Der Professor
machte sich nichts aug Literatur, noch interessierte der Romancier sich
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fiir Mathematik oder Majolikas: aber beide waren unter dem Bann von
<Tristan» und «Lohengrin>. Wenn sie sich sonst nicht viel zu sagen
hatten, so konnten sie immer noch Zitate aus den Musikdramen austau-
schen und sich gemeinsam kostbarer Details aus dem bewunderten
(Euvre erinnern.

Die Romanze zwischen Katja und Thomas entwickelte sich unter
dem Schutz Wagnerscher Harmonien. Endlich wurde sie von den
Eltern gesegnet und von einem protestantischen Pastor legalisiert.

Das Hochzeitsfest im Hause Pringsheim war ein gesellschaftliches
Ereignis groBen Stils, wie man sich vorstellen kann. «Ganz Miinchen>
gratulierte dem jungen Paar; der Professor hielt eine Rede voll beien-
der Scherzhaftigkeiten; Frau Hedwig schimmerte in groBer Toilette
wie ein Traum von Tizian, und sogar Frau Julia Mann zeigte in
festlicher Erregung Spuren der alten Schoénheit. Die Braut glich mehr
denn je einer Mirchenprinzessin ~ die dunklen, versonnenen Augen
weit gedffnet unter dem Myrtenkranz. BlaB3 und jung sa sie zwischen
dem grimmig witzelnden Papa und dem Briutigam, dessen Gesicht mit
dem buschigen Schnurrbart gleichfalls recht bleich erschien. Ein hiib-
scher junger Mann, wie allgemein festgestellt wurde — und wie gut er
sich hielt, wie gestrafft und zusammengenommen, beinah militdrisch.
Aufrecht und schlank in seinem gutsitzenden Frack, versuchte er seine
Erregung zu verbergen — lichelnd und konversierend, so liebenswiir-
dig und korrekt wie je. Aber die hellen Augen, zugleich zerstreut und
durchdringend unter den schrig gestellten Brauen, schienen nichts von
der Rede zu wissen, die so glatt und kiihl aus seinem Munde kam.
Ubrigens geschah es auch wohl, daB seine Braut zu antworten vergal}
und in Gedanken versunken blieb, wihrend der Vater scherzte und der
Gatte parlierte.

Klammerte sich ihr Herz an die Vergangenheit? Gedachte sie all der
siiBen und vertrauten Dinge, die sie verlieren sollte? Die Spiele mit den
Bridern, die Teegesellschaften der Mama, der Gutenachtku3 des
Vaters, die Riten am Frihstiickstisch — sollte es mit all dem nun voriiber
sein? Die Neckereien, das Gekicher, die Studien, das Familienkauder-
welsch, jedem AulBenstehenden unverstindlich. Es galt, Abschied da-
von zu nehmen.

Und jetzt? Was wartete ihrer, wenn dies Fest voriiber war? War es ein
neues Abenteuer, ein neues Mirchen, das nun beginnen sollte? Was
meinte er denn, ihr junger Schriftsteller, wenn er von einem «trengen
Gliicks sprach, das sie gemeinsam erleben wiirden? Er hatte eine selt-
same Art, solche Dinge zu sagen, feietlich und spéttisch zugleich, als
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machte er sich ein wenig lustig liber sein eigenes Wort, liber das eigene
Gefiihl. <Ein strenges Gliick> . .. wie charakteristisch fiir ihn diese
Formel war! Er verachtete alles Weiche und Schlaffe. Glick — ein
gewohnliches Gliick ohne Strenge — wire wohl ein bilchen weich und
schlaff, etwas banal, ein wenig ordinir: soviel verstand die sinnende
junge Braut.

Aber warum war sie auserwihlt — sie unter allen Frauen —, sein
ungewothnliches und strenges Los zu teilen? Was war es, was sie mit
diesem disziplinierten Triumer aus einer fernen hanseatischen Stadt
verband? Gehdrten sie zueinander, sie und er, weil sie beide «anders
waren — beide distanziert vom Wirklichen, beide problematisch, ver-
wundbar und zur Ironie geneigt? Das satte und sentimentale Behagen
trivialen Ehegliickes hitte zu ihr so wenig gepaBt wie zu ithm.

Denn offenbar gehérte sie nicht zu jenem Typ der Blaudugigen und
«Gewdhnlichem, zu denen die Helden seiner Biicher sich mit so viel
zirtlicher Verachtung und ironischer Sehnsucht hingezogen fiihlten.
Sie war weder blond noch unwissend und robust, sondern dunkeldugig
und nachdenklich und nur zu vertraut mit den Schmerzen, die er
beschrieb. IThre Ehe war also nicht die Begegnung zweier polarer
Elemente; eher handelte es sich wohl um die Vereinigung von zwei
Wesen, die sich miteinander verwandt wuBlten — um ein Bindnis
zwischen zwei Einsamen und Empfindlichen, die gemeinsam einen
Kampf zu bestehen hofften, dem jeder fiir sich vielleicht nicht gewach-
sen wire. Sein EntschiuB3, die Freuden und Verantwortlichkeiten des
normalen Lebens zu akzeptieren, Kinder zu zeugen, eine Familie zu
grinden — sein EntschluB, glicklich zu sein: was war es denn im
Grunde, wenn nicht ein von moralischem Pflichtgefithl diktierter
Schritt, ein Versuch, jene «<Sympathie mit dem Tode» zu iberwinden, die
wie ein Leitmotiv durch das Gewebe all seiner Triume ging? Weder
Disziplin noch Ironie wiren stark genug gewesen, jener siilen und
gefihrlichen Verlockung zu begegnen — Tristans nihilistischer Ver-
ziickung, dem Nirwana-Komplex, der tddlichen Faszination aller Ro-
mantik. Welche Macht war groB genug, um es aufzunehmen mit diesem
dunklen Zauber? War die Liebe das magische Heilmittel, durch dessen
Kraft das Fragwiirdige und Zerstorerische sich dem Leben dienstbar
machen liee? . . . Aber wie schwer mul3 es sein, das Idiom der Liebe zu
lernen! Wieviel Scham wird zu iberwinden, wieviel Opfer werden zu
bringen sein?!

Bin ich tapfer genug? dachte die junge Braut — sehr zart und kindlich
zwischen dem amiisanten Papa und dem feierlichen Brautigam. Soll
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alles ganz und gar anders sein von jetzt an? Wird es sehr lange dauern,
bis ich mich daran gew6hne?

Alles dauert lang, das Leben hat es nicht eilig. Die groflen Entschei-
dungen mogen in einem dramatischen Augenblick gefaBBt werden, aber
sie materialisieren und entwickeln sich nur allmihlich; es dauert Mo-
nate oder Jahre, bis sie die Bedeutung und die vertraute Gestalt der
Realitit annehmen.

Eine kleine Wohnung in der Franz-]Joseph-Strale in Schwabing,
nicht weit vom Pringsheimschen Elternhaus, war das die grofle Ver-
wandlung? Der intime Kontakt mit dem barocken Vater, der glinzen-
den und zirtlichen Mama, den ritterlichen Briidern ging weiter —
beinahe unverindert. Alles schien fast beim alten. Erst nach Monaten
wurde klar, dall man schon mitten im neuen Abenteuer, mitten in der
Metamorphose war. Wie schwer und entstellt sie nun erschien, die
delikate Mirchenprinzessin! Wie verwirrt und hilflos sie war, ange-
sichts der natirlichsten und doch wunderbarsten Verheilung! Nur
Geduld, kleine Mutter! — ein paar Monate noch, und du weiit, ob es ein
Bub ist oder ein Midchen . ..

Es war ein Midchen; sie wurde auf den Namen Erika getauft. Sie
hatte die dunklen Augen der Mutter. Der junge Vater war iber die
MaBen stolz auf sie.

Und bevor Erika noch ihr erstes (Papa> stammeln lernte, traf ein
Bruder und Gespiele ein — am 18. November 1906. Zwei seiner Onkel
— der Zwilling der Mutter, Klaus, und der iltere Bruder des Vaters,
Heinrich — standen Pate bei ihm. Sein voller Name war Klaus Heinrich
Thomas Mann.



Erstes Kapitel

Mythen der Kindheit
1906—1914

... a stone, a leaf, an unfound door;
of a stone, a leaf, a door. And of all the forgotten faces.
Thomas Wolfe

La réalité ne se forme que dans la mémoire.
Marcel Proust

Erinnerungen sind aus wundersamem Stoff gemacht -- triigerisch und
dennoch zwingend, michtig und schattenhaft. Es ist kein VerlaB auf die
Erinnerung, und dennoch gibt es keine Wirklichkeit auBer der, die wir
im Gedichtnis tragen. Jeder Augenblick, den wir durchleben, ver-
dankt dem vorangegangenen seinen Sinn. Gegenwart und Zukunft
wiirden wesenlos, wenn die Spur des Vergangenen aus unserem Be-
wufBtsein geldscht wire. Zwischen uns und dem Nichts steht unser
Erinnerungsvermogen, ein allerdings etwas problematisches und fra-
giles Bollwerk.

An was erinpern wir uns? An wieviel? Nach welchen Prinzipien
bewahrt unser Geist die Spuren gewisser Eindriicke, wihrend wir
andere in den Abgrund des UnbewuBten versinken lassen? Gibt es
irgendeine Identitit oder authentische Verwandtschaft zwischen mei-
nem gegenwirtigen Ich und dem Knaben, dessen Lockenkopf ich von
vergilbten Photographien kenne? Was wiilte ich von jenem goldhaa-
rigen Kinde ohne die Andenken und Erzihlungen, die vom kollektiven
Familien-Gedichtnis — das heiit also von Augenzeugen der dlteren
Generation — Uberliefert werden? Wie mag es gewesen sein, die seidige
Last dieser Locken zu tragen? Wenn ich versuche, die vergangene
Sensation in mir wachzurufen, finde ich mich immer in einem bestimm-
ten Zimmer unseres Miinchener Hauses, dem Salon meiner Mutter, den
wir Kinder fibrigens nur selten betraten. Dort gab es auf einem runden
kleinen Marmortisch eine flache Silberschale, in der eine Kollektion
alter Photographien aufbewahrt wurde. Es mag unter diesen Familien-
reliquien gewesen sein, daB ich das Portridt meines ehemaligen Selbst
entdeckte. Wahrscheinlich war ich erst sechs oder sieben Jahre alt, als
ich, ein pausbickiger kleiner NarziB3, mein eigenes Bildnis zum ersten
Male bewunderte. Der Knabe, der Mutters Andenken in der verlasse-
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nen Wohnstube durchstoberte, hatte sein goldenes Gelock schon ver-
loren: Er trug eine schlichte Pagenfrisur, mit Fransen, die ihm tief in die
Stirne hingen. Der Blick, mit dem er das lichelnde Antlitz seiner
Vergangenheit betrachtete, war schon von Heimweh erfiillt.

An was also erinnere ich mich? Wer ist der Knabe, den ich im
Dimmerlicht jenes Salons wiedererkenne? Ist es der, der die seidenen
Locken trug? Oder ist es schon sein «alternder Bruder, der sehnsiichtig
auf eine Lieblichkeit schaut, die einmal die seine war? Erinnere ich mich
der Locken oder nur der Erinnerung, die sie im Gemiit des lockenlosen
Kindes zuriicklieBen? Unser UnterbewuBtsein reagiert auf gewisse
Zeichen, geheime Winke und Stichworte, die herbeigeweht kommen —
niemand weiB3, woher. Da ist ein Aroma, schwach und doch unver-
kennbar —ein Gemisch aus Gummi und lackiertem Holz, mit einer ganz
leichten Beimischung von Kattun, dem Stoff, aus dem Vorhinge ge-
macht sind: die Vorhinge eines Kinderwagens. Aber ist es mein Kinder-
wagen, von dessen sanftem schwingendem Rhythmus ich mich jetzt
wieder geschaukelt fiihle? Oder tiduscht mich die Erinnerung? Was ich
jetzt fiir mein Erlebnis halte, gehort vielleicht in Wirklichkeit meinem
jingeren Bruder Golo. Schon immer hatte ich eine gewisse Neigung,
ihm sein Eigentum wegzunehmen — Bonbons, Spielsachen oder die
bunten Steine und Schneckenhiuser, die wir aus dem Garten ins Haus
schleppten; denn ich war ilter als er - so mubBte er sich’s wohl gefallen
lassen. Versuche ich nun, ihm den seligen Schlummer seiner ersten
Kindheit zu stehlen? Ich muBte schon aufrecht gehen, miihselig, Schritt
fiir Schritt, als er noch das Vorrecht genoB, herumgefahren zuwerden.
Kein Zweifel, der Kinderwagen, an den ich mich erinnere, ist eben der,
um welchen ich Golo damals beneidete. Wie innig wir uns auch
bemiihen mogen, uns zuriickzuversetzen in das Paradies vollkomme-
ner Wunschlosigkeit — das Gefiihl, dessen wir uns wirklich entsinnen
und welches uns zu jeder Zeit beherrscht zu haben scheint, ist immer
nur die Sehnsucht nach einem Gliick, das mit dem Beginn unseres
bewuBten Lebens verlorenging.

Der Kinderwagen ist das verlorene Paradies. Die einzig absolut
glickliche Zeit in unserem Leben ist die, welche wir schlafend verbrin-
gen. Es gibt kein Gliick, wo Erinnerung ist. Sich der Dinge erinnern
bedeutet, sich nach der Vergangenheit sehnen. Unser Heimweh be-
ginnt mit unserem BewuBtsein.

Wie konnte ich jemals das geliebte Bild vergessen, das mir so oft half,
Schlaf und Vergessenheit zu finden? Nacht fiir Nacht beschwor ich den
Schatten einer Wiege, mit Segeln versehen — einer Zauberbarke, mich
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weit forttragend: durch dunkle Wilder, tber stille Wasser, geradewegs
in die purpurne Tiefe eines unendlichen Himmels. Ich muf wohl die
befliigelte Wiege als Kind auf irgendeinem Bild gesehen oder in einem
Mirchen von ihr gehort haben. Sie verfolgte mich durch Jahre — ein
Symbol der Flucht, des seligen Entgleitens. Allmihlich jedoch verin-
derte die Wiege ihre Form; sie wurde linger und enger. Das Schiff, das
mich jetzt zum Hafen der Vergessenheit trigt, ist aus hidrterem Stoff
gemacht und von disterer Farbe. Wiege und Sarg, MutterschoBl und
Grab — in unserem Gefiihl flieBen sie ineinander, werden sich beinah
gleich.

Der Schlaf, den wir ersehnen, der vollkommene Schlaf, ist traumlos.
Wir werden von Triumen heimgesucht, sobald wir gelernt haben, uns
zu erinnern und Reue zu empfinden. Im Alter von fiinf oder sogar
frither war ich schon vertraut mit dem bosen Geflister der Alptriume.
Dic Stube, die ich erst mit Erika teilte, dann mit Golo, fiillte sich nachts
mit Gespenstern. Wie ich ihn verabscheute, den blassen Hertn, der fast
jede Nacht meinen Frieden zu stéten kam. Manchmal trug er seinen
Kopf unterm Arm, als wite es ein Blumentopf oder ein Zylinder. Mir
brach der Angstschweil3 aus angesichts dieser weilen Fratze, die in so
ungewohnlicher Position freundlich nickte und grinste. Mein Grauen
erreichte schlieBlich einen solchen Grad, dafl ich es nicht mehr fir mich
behalten konnte. Ich besprach die Sache mit unserer Kinderfrau. Anna
mit den blauen Backen. Die blaue Anna ihrerseits erdrterte das Phéino-
men mit unserem Vater, der der Ansicht war, es sei hochste Zeit, dem
kopflosen Argernis ein Ende zu bereiten.

Ererschien zur Schlafenszeit in unserem Zimmer — was an sich schon
ein ungewdhnliches Ereignis bedeutete —~ und hielt eine strategische
Konferenz mit uns ab. Der enthauptete Gast, so meinte er, war eigent-
lich gar nicht so sehr fiirchterlich — wir sollten uns doch nicht von ihm
bluffen lassen. «Schaut ihn doch einfach nicht an, wenn er wieder-
kommt!» riet der Vater. «Dann wird er wahrscheinlich ganz von selbst
verschwinden, weil es doch langweilig und sogar etwas peinlich fiir ihn
wire, so ganz unbeachtet herumzustehen. Wenn ihr ihn aber auf diese
Art nicht loswerden konnt, dann miiBt ihr ithn eben mit lauter Stimme
darum ersuchen, sich zum Teufel zu scheren. Sagt ihm nur, daf} ein
Kinderschlafzimmer kein Ort ist, wo anstindige Geister sich herum-
treiben, und dafB er sich schimen sollte. Und wenn das immer noch
nicht geniigt, so tut ihr gut daran hinzuzufiigen, da3 euer Vater sehr
reizbar ist und hiBlichen Spuk in seinem Haus nicht duldet. Dann wird
er sich bestimmt aus dem Staube machen. Denn es ist eine in Geister-
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kreisen wohlbekannte Tatsache, daB3 ich wirklich sehr schrecklich sein
kann, wenn ich einmal die Geduld verliere.» Wir folgten seinem Rat,
und alsbald verging der Spuk. Es war ein durchschlagender Erfolg und
bewies uns aufs eindrucksvollste, wieviel der viterliche EinfluB sogar
in der Gespenstersphire vermochte. Um diese Zeit begannen wir ihn
«Zauberen zu nennen, zunichst nur unter uns; da wir aber bemerkten,
dafl der Name ihm nicht mi3fiel, kam er bald auch offiziell zur Anwen-
dung.

Das Leben eines Fiinfjihrigen ist voll von Problemen und Kompli-
kationen, verglichen mit dem seligen Dimmern der Babyzeit. Es
scheint jedoch paradiesisch im Gegensatz zu der Fiille von Konflikten
und Heimsuchungen, mit denen der Erwachsene fertig zu werden hat.
In einem Fall wie dem meinigen wird dieser Kontrast besonders auffal-
lend; denn der verhiltnismiBige Friede und die Geborgenheit, deren
das Kind im allgemeinen teilhaftig ist, scheint verdoppelt durch das
idyllische Wesen der Epoche und des sozialen Milieus. Wenn der Knabe
vergleichsweise sorglos ist, sogar inmitten allgemeiner Krise, so mufl
das Kind, das in einer privilegierten und hochgesitteten Umgebung
aufwichst, wohl den Eindruck bekommen, daB unser Universum in
der Tat nichts zu wiinschen iibriglasse und alles in allem eine ganz
vorziigliche Einrichtung sei.

Die Beklommenbheit des Kindes beschrinkt sich auf seltene Stunden
und auf jene kurzen Augenblicke des Schauderns zwischen Schlaf und
Wachen, wenn plotzlich die Ur-Angst, das Grauen der verlassenen
Kreatur, die junge Seele anfillt. Aber wie sterbensbange dir auch in
dieser dunkelsten Minute gewesen sein mag — der frithe Morgen wird
dich wieder heiter finden. Du bist ausgeruht; das kalte Wasser, das du
dir ins Gesicht spritzt, 143t dich vor Wonne jauchzen; das Friithstlck
wird dit zum Fest. Ein neuer Tag! Dein Tag! Deine Sonne! Dein
Hunger! Und hier hast du dein Butterbrot, dein Miisli, deinen Apfel,
womit du ihn wohlig stillst . . .

Das Kind ist dem primitiven Menschen verwandt — unschuldig
und gierig, ohne Arglist und ohne Gnade, unwissend und schépfe-
risch. Wie der Mensch der friihlingshaften Utrzeit, so wertet und ord-
net das Kind alle Phinomene neu, gleichsam zum ersten Male. Naiv
und realistisch, immer nur am Nahen und FaBbaren interessiert, er-
richtet es seine eigene Hierarchie und schafft sich seine Mythen aus
dem, was es sieht, hort, schmeckt, beriihrt. Nichts existiert auflerhalb
der Sphire seiner direkten Interessen und unmittelbaren Wahrneh-
mungen. Wie konnte es an der absoluten Giiltigkeit seiner individuel-
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len Erfahrungen zweifeln? Der kindliche Geist vergleicht nicht, son-
dern nimmt jedes Ding und jedes Ereignis als etwas Einmaliges,
Erstmaliges, Absolutes.

Ein Regentag, eine Reise, die physischen Sensationen von Kilte,
Hunger, Fieber, Zahnweh oder Midigkeit; die Wirkung von Melodien
oder Liebkosungen — die ganze Skala unseres emotionellen und soma-
tischen Erlebens ist mit Erinnerung belastet. Unvermeidlich kommt
der Tag fur uns alle — frither vielleicht, als man glauben mochte! —, da
es keine (eue Erfahrungy mehr gibt, sondern nur noch die Variationen
vertrauter Muster. Nach einer langen Zeit intensiven und bewufiten
Lebens mag man sogar den Punkt erreichen, da man die allgemein
menschlichen Charakteristiken in den besonders geprigten Ziigen ei-
nes geliebten Menschen wiedererkennt. Dann ist man wohl so weit,
hinter dem vertrauten Gesicht der eigenen Mutter das Drama und die
Schonheit der Mutterschaft zu sehen. Dem reifen, erfahrenen Geist
wird der <Typus» wesentlicher als der zufillig-individuelle Reprisen-
tant. Das Kind hingegen verwechselt den zufilligen Vertreter mit der
Gattung. Thm gilt es fiir ausgemacht, daB alle Miitter seimer Mutter
gleichen. Wie der primitive Mensch friher Kulturepochén die Impulse
und Elemente, die sein persdnliches Leben beherrschten — Liebe,
Sturm, Wasser, Krieg, Fruchtbarkeit —, personifizierte und deifizierte,
so ist es fiir das Kind die Mutter, der Hund, der Garten, die Milch, die
Krankheit.

Sogar die Kosenamen, die das Kind fiir seine Nichsten erfindet,
scheinen ihm die ganze Spezies, den Typ, zu bezeichnen. Da wir unsere
Mutter <Mielein> nannten, fanden wir es duflerst schrullenhaft von
anderen Kindern, sich so ulkiger und ausgefallener Anreden wie
«Mutti» und <Mama> zu bedienen. Gibt es irgend jemand, der nicht weif3,
wer «Off> und «Ofey> sind? Man kdénnte ebensowohl fragen, wer ein
gewisser Jupiter war und was er mit einer Dame namens Juno zu tun
hatte. Offensichtlich ist Ofey Mieleins Vater, folglich Offis Mann; denn
Offi, ganz natiirlich, ist Mieleins Mutter, unsere glanzvolle Grofimama
mit ausdrucksstarker, theatralisch geschulter Stimme, perlendem Ge-
lichter und schonen, kurzsichtigen Augen, vor die sie meist eine
Lorgnette hilt. Die Lorgnette ist aus goldbraunem Schildpatt und
hingt an einer langen Silberkette. Die alte Dame — uns schien sie schon
uralt, als sie erst fiinfzig war und sich noch sorgfiltig die Haare firbte
~ hat eine unbarmherzige Manier, den Gesprichspartner durch ihre
Gliser zu mustern. Nervose Menschen wurden unruhig unter ihrem
durchbohrenden Blick, nicht aber wir. Natiirlich nicht! Sie ist ja wn-
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sere> Offi, und die Lorgnette gehort zu ihr wie die Eule zur Pallas
Athene oder der Blitz zum Zeus.

Die grofilen Wiirdentriger der Hierarchie sind iber Kritik erhaben
—was aber nicht heien soll, dafi sie Angst und Schrecken einfléB3en. Sie
sind so, wie sie sind, und miissen mit schonungsvollem Respekt behan-
delt werden. Dann kommt man mit ihnen aus. Der Vater zum Beispiel
kann sehr generds und scherzhaft sein, wenn man auf seine kleinen
Schwichen die gebiihrende Ricksicht nimmt. Er hat etwas gegen
schmutzige Fingernigel und kann es nicht leiden, wenn man sich bei
Tische des Daumens zum Aufschieben bedient. (Um Gottes willen,
nicht den Daumenb ruft er dann wohl aus und schneidet eine angewi-
derte Grimasse. <Wenn schon aufgeschoben werden muf, dann tu’s mit
der Nasenspitze oder der grofien Zehe! Alles ist besser als der abscheu-
liche Daumen!> Seine Aversionen sind meist von dieser irrationalen
und schrullenhaften Art. Von neun Uhr morgens bis zw6lf Uhr mittags
muf man sich still verhalten, weil der Vater arbeitet, und von vier bis
finf Uhr nachmittags hat es im Hause auch wieder leise zu sein: Es ist
die Stunde der Siesta. Sein Arbeitszimmer zu betreten, wihrend er dort
mysterits beschiftigt ist, wire die grifllichste Blasphemie. Keines von
uns Kindern hitte sich dergleichen je in den Sinn kommen lassen.
Schon mit geringeren Verfehlungen kann man den Vater erheblich
irritieren. Es ist quilend, bei ihm in Ungnade zu sein, obwohl oder
gerade weil sein Mimut sich nicht in lauten Worten zu duflern pflegt.
Sein Schweigen ist eindrucksvoller als eine Strafpredigt. Ubrigens ist
nicht immer leicht vorauszusehen, was er bemerken und wie er reagie-
ren wird. Die Mutter zankt, wenn man Ungezogenheiten begeht — von
der Marmelade nascht, die fiir die Erwachsenen reserviert ist, oder die
frisch gewaschene Matrosenbluse mit Tinte beschmiert. Der Vater ist
dazu imstande, so eklatante Ubeltaten zu ignorieren, wihrend schein-
bar ganz harmlose Irrtimer ihn iberraschend verdrieBen kénnen. Die
viterliche Autoritdt ist unberechenbar.

Ich schreibe diese traditionellen Formeln hin: «Vaten, <Mutten, «vi-
tetliche Autoritits — und finde sie ungenau, beinah irrefithrend. Was
haben diese Clichés mit einer Wirklichkeit zu tun, die sich aus tausend
einmaligen, unwiederholbaren Nuancen zusammensetzt? Vater . . .:
das ist die kitzelnde Berithrung eines Schnurrbartes; der Duft von
Zigarren, Eau de Cologne und frischer Wische; ein sinnendes, zer-
streutes Licheln, ein trockenes Riduspern, ein zugleich abwesender und
durchdringender Blick. «Vaterr bedeutet eine freundliche, sonote
Stimme; die langen Biicherreihen im Arbeitszimmer — feierliches
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Tableau voll geheimnisvoller Lockung! —; der wohlgeordnete Schreib-
tisch mit dem stattlichen Tintenfaf}, dem leichten Korkfederhalter, der
dgyptischen Statuette, dem Miniaturportrit Savonarolas auf dem dunk-
len Grund; gedimpfte Klaviermusik, die aus dem halbdunklen Wohn-
zimmer kommt.

Ja, die Musik, mehr als irgendein anderes Attribut, scheint essentiell
zu seinem Wesen zu gehéren. Friiher einmal hat er Violine gespielt;
aber das war vor unserer Zeit, in einer prihistorisch-legendiren Epo-
che. Indessen bezweifelt niemand, da er auch jetzt noch reizend fiedeln
kénnte, wenn er Lust dazu hitte. Manchmal pfeift er uns ein Liedchen
vor. Keine Geige hat einen reineren Klang. Und nach dem Abendspa-
ziergang, vor dem Nachtmahl der Erwachsenen, zieht er sich gerne in
den dimmrigen Salon zurlick. Dort sitzt er dann am groflen Bechstein-
fliigel, halb versteckt hinter der schweren dunkelroten Samtportiere,
und 1Bt die viterliche Melodie ertdnen. Wir horen zu, auf der Dicle
oder im ersten Stock, wo wir mit dem Friulein essen. «Er spielt so
schony, sagt eines von uns vier Kindern. «Ubt er an seinem Schreibtisch
zwischen neun und zwolf Uhr vormittags?» Aber das Frdulein lacht.
«Er libt iberhaupt nicht», erklirt sie uns, etwas schnippisch. «Er kann
eigentlich gar nicht spielen. Er improvisiert nur ein biBchen.»

Aber was er da in der schattigen Einsamkeit des Salons dem Klavier
anvertraute oder sich von diesem kiinden lie}, war kaum als dmprovi-
satiorn» zu bezeichnen. Es war immer der gleiche Rhythmus, zugleich
schleppend und dringend, immer das gleiche chromatische Crescendo,
das gleiche Werben und Locken, die gleiche Erschépfung nach todes-
trunkener Ekstase. Es war immer (Tristan.

Wenn es eine schwere und delikate Aufgabe ist, das Wesen des
viterlichen Mythos zu definieren, um wie vieles dunkler und zarter ist
das Geheimnis der Mutter! Denn sie ist uns niher als der Vater, der dem
Sohne ein Fremder bleibt. Sie ist die vertrauteste Figur, die unentbehr-
liche. Sie lehrt uns, zu beten und zu schwimmen und uns die Zihne zu
putzen; sie macht den Speisezettel, kauft die Geburtstagsgeschenke,
sieht die Schulaufgaben durch, geht mit uns zum Rodeln und zum
Schlittschuhlaufen. Das miitterliche Haar ist weich und dunkel; die
miitterlichen Augen sind goldbraun; die mitterlichen Hinde sind
zugleich zart und tiichtig: Sie kdénnen das Loch in deinem Hemd
stopfen und, wenn es not tut, sogar deine Haare schneiden. Sie kénnen
strafen und streicheln, spielen und liebkosen. Vater und Mutter sind
unzertrennlich und doch durchaus verschieden — ein heterogenes Dop-
pelwesen. Der Vater spricht eher langsam, mit einer gleichmifigen und
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sonoren Stimme; die Redeweise der Mutter ist geschwind, und ihre
Stimme springt vom tiefsten Baf3 zu iiberraschenden Héhen. Sie i3t
gern die bitterste Schokolade, trinkt den Tee ohne Milch und Zucker;
er hat ein Faible fiir siiBe Suppen, Reisbrei und Hafergriitze, lauter
Dinge, die sie perhorresziert. Mielein ist praktisch, aber unordentlich;
der Zauberer ist weltfremd und vertrdumt, aber ordentlich bis zur
Pedanterie. Der Mutter macht es nichts aus, wenn man sie um drei Uhr
morgens stort, aber sie drgert sich, wenn man die neuen Handschuhe
verliert oder zu spit zum Zahnarzt kommt; der Vater weil3 nicht einmal,
daBl man Handschuhe besitzt und daf unsere Zihne drztliche Behand-
lung nétig haben, aber er miBbilligt es, wenn wir beim Essen schmatzen
oder den schonen neuenTreppenldufer mit schmutzigen Schuhen be-
treten.

Sie sind so, wie sie sind — sehr liebenswert, sehr gewaltig, aber nicht
ohne ihre kleinen Grillen und Tiicken. Der Vater, zum Beispiel, legt
Wert darauf, daBB man ihn ab und zu auf ausgedehnten Spaziergingen
begleitet, was um so ldstiger ist, als wir bei solchen Gelegenheiten
paarweise vor den Eltern wandeln missen. Die Mutter hat eine sehr
unangenehme Art, einen am Ohrlidppchen zu ziehen, wenn sie findet,
dal3 man ernstliche Strafe verdient — es tut fast ebenso weh wie die
Bohrmaschine des Doktor Cecconi.

Zahnarzt Cecconi (iibrigens der Gatte der deutschen Dichterin Ri-
carda Huch, was uns aber damals keinen Eindruck machte) nimmt in
der Hierarchie keine unbedeutende Stellung ein, wenngleich er natiir-
lich nicht zu den zentralen Mythen gehort, wie etwa die Affa. MuB3 ich
wirklich erkliren, wer die Affa ist? Ja, es empfiehlt sich wohl in
Anbetracht der allgemeinen Uneingeweihtheit, um nicht zu sagen
Unbildung. Die Affa also ist die Perle, das Faktotum, das muntere
Zimmermidchen mit dem roten, lachenden Gesicht, dem stolzen Bu-
sen und den flinken Fingern. Beim Servieren trigt sie ein weilles
Spitzenschiirzchen; wenn Giste da sind, schmiickt sie sich mit einem
steifen Hdubchen. Je mehr Besuch kommt, desto animierter erscheint
die Affa. — Sie ist eine geborene Festordnerin, sagt der Zauberer von
ihr. Wenn die Eltern verreist sind, ist es die Affa, die den Haushalt
fihrt; sie hat eine <Vertrauensstellung>. Sie gehort zur Familie. K6chin-
nen kommen und gehen (sie heiBen meistens Fanny, aber es sind doch
immer wieder andere); Hausmidchen kiindigen. Aber die Affa bleibt.
Es hat sie immer gegeben. Sie ist seit Menschengedenken bei uns. Fast
so lange wie der Motz. Wie, auch der Motz darf nicht als bekannt
vorausgesetzt werden? Es ist peinlich, einer erwachsenen Leserschaft
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die Grundtatsachen des Lebens explizieren zu miissen. Der Motz ist
eine Grundtatsache. Er hat ein schwarzes, seidiges Fell mit einem
hibschen weilen Flecken auf der Brust. Die Erwachsenen sagen, er sei
ein schottischer Schiferhund, ein (Rassetien, etwas iiberziichtet. Aber
das sind lauter Redensarten. Der Motz ist eben der Motz, ein unent-
behrlicher, gar nicht wegzudenkender Bestandteil des Kosmos, wie
Zauberer, Mielein und Offi.

Das seltsame an Kindern ist, daf3 sie die Notwendigkeit und Richtig-
keit der Erscheinungen, die sie umgeben, niemals in Frage stellen, dabei
aber alles ungemein komisch finden. Onkel Cecconi ist komisch, weil er
mit einem fremden Akzent spricht und Grimassen schneidet. Affa ist
zum Totlachen mitihren griinen, glitzernden Augen, ihrer dynamischen
Tichtigkeit und den imposanten Linien ihrer Figur. («Die Affa hat so
eine grole, weiche Brust», bemerkte ich als Funfjihriger. Woraufhin
man mich fragte, ob ich das schén oder garstig finde. «Schén find ich’s
grad nicht», erwiderte ich sinnend. « Aber ich seh’s gern.»)

Der Motz ist tiber alle Begriffe drollig, wenn er sich in einen toben-
den Teufel verwandelt, was fast immer geschieht, wenn man sich mit
ihm auf die Strale wagt. Sanft und folgsam zu Hause, fingt er draulen
prompt zu rasen an, erregt vom Geruch der Freiheit. Es ist ein wahres
Delirium, in das er verfillt; er geifert, heult, tanzt, springt, dreht sich
krampfhaft im Kreise, auler Rand und Band, von Sinnen vor Wonne
oder vor Wut — wer weil3 es.

Wir sind eine Sensation, wenn wir uns mit dem Motz in der Offent-
lichkeit zeigen; tibrigens fallen wir auch ohne ihn auf, allerdings nicht
so heftig. Gassenkinder haben eine gewisse Neigung, uns Unartigkei-
ten nachzurufen. «Langhaarete Affenl> oder (Narrische Bagaschl> Er-
wachsene hingegen bleiben stehen und licheln, was auf seine Art auch
recht listig ist. Sie meinen es wohl nicht schlecht; manchmal bieten sie
uns sogar etwas an, einen Apfel oder ein Stiick Schokolade. Dagegen
hitten wir an sich nichts einzuwenden, wenn die Spender nur den
Mund halten wollten! Leider traktieren sie uns nicht nur mit StBigkei-
ten, sondern auch mit Geschwitz. «Was fiir niedliche kleine Racker ihr
seid!l» schwitzt die alte Dame, die sich im Englischen Garten unaufge-
fordert auf der Bank neben uns niederliBt. «Alle vier so drollig und
apart! Wer ist denn euer Pappir»

Natiirlich antworten wir nicht, sondern kichern nur und zucken die
Achseln. «Na, was gibt’s denn da zu lachen, mein Jungee» Die Urschel,
ein wenig pikiert, wendet sich mit ihrer Frage an das groBte Kind —
nimlich an Erika, die sie, in echt urschelhafter Verblendung, fiir einen
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Buben hilt. Dies kleine Milverstindnis scheint uns dermaBlen ulkig,
daB uns gar nichts anderes tibrigbleibt, als jubilierend davonzulaufen.

Noch ganz atemlos vor Heiterkeit gesellen wir uns zu unserem
Friulein, das inzwischen, mit einer Kollegin plaudernd, voranspaziert
ist. Wir bestiirmen sie mit erregten Fragen. Warum will die fremde
Urschel wissen, wer unser Vater ist? Und warum nennt sie ihn Papph,
wo er doch Zauberer heillt? Und wie, um Gottes willen, kommt sie
dazu, uns iedlichy und <apart> zu finden? Was bedeutet apart>? Ist es
ein Schimpfwort oder das Gegenteil?

«Eher das Gegenteil», bedeutet uns das Friulein. «Die Dame wollte
nur sagen, daB ihr ein biBBchen anders ausseht als die andren Kinder.»
Sie priift uns mit nachdenklichem Blick, um dann, mehr fiir sich selbst,
hinzuzufligen: «Es liegt wohl vor allem am Haarschnitt und iiberhaupt
an der kiinstlerischen Aufmachung.»

Unsere <kinstlerische Aufmachung, das sind die Leinenkittel mit
den hiibschen Stickereien aus den Miinchener Werkstitten. Mielein hat
sie selber ausgesucht, rote Kittel fiir die Buben, blaue fur die Middchen,
wie es sich gehort. Was soll daran nun <apart> sein? Und warum
verhShnen uns die Gassenkinder, wenn wir uns in unseren schmucken
Wimsern auf der StraBe zeigen, zwei adrette Pdrchen (Erika und ich;
Golo und Monika), gefolgt von der Gouvernante, beschiitzt vom
hysterisch kreiselnden Schiferhund?

Wie toricht die Fremden sind! Begreifen sie denn nicht, die frechen
Buben und verschrobenen Urscheln, da3 wir durchaus in Ordnung sind,
weder apart noch arrischy? Zugegeben, Monika ist noch ein bichen
klein und unbeholfen; aber so gehort es sich eben fiir das jingste Schwe-
sterchen. Was den Golo betrifft, ein Jahr dlter als Monika, so ist er auch
nicht viel gréBer, aber entschieden ernster und gesetzter, fast graviti-
tisch. Ohne Frage, der Golo ist das Muster und Vorbild eines kleinen
Bruders, das Briiderchen par excellence. — Was gibt es da zu lachen? Oder
lassen die fremden Toren es sich gar einfallen, die beiden «GroBem, Erika
und mich, ridiktl zu finden? Das wire janoch schoner! Das ahnungslose
Pack sollte sich doch lieber der eigenen eklatanten Dummbheit schimen,
anstatt Gber uns die Nase zu rimpfen! Denn schlieBlich, wir sind <echt,
sind «wirklichy, wihrend die Witklichkeit der anderen problematisch
bleibt. Die anderen sind nur (Leute>; wit sind — wir.

Unser Leben ist vorbildlich, comme il fant, da es eben einfach Leben ist,
das einzige, das wir kennen. Das Leben bedatf keiner Rechtfertigung,
keiner Erklirung. Was bliebe denn iubrig von der Welt, wenn es
unsere> Welt nicht gibe? Ein Nichts, ein Vakuum . ..
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Glucklicherweise kénnen die Fremden uns nichts anhaben mit ihrem
Unverstand. Wir brauchen sie nicht; was hitten sie uns zu bieten? Sie
sind «affig, (bléds, «falschy und eingebildety. Wir kommen ohne sie aus;
in unsetem eigenen Bereich finden wir alles, was uns wichtig ist. Wir
haben unsere eigenen Gesetze und Tabus, unseren jargon, unsere
Lieder, unsere willklrlichen, aber intensiven. Vorlieben und Aversio-
nen. Wir geniigen uns; wir sind autark.

Die Fanny kocht die Suppe, die Affa deckt den Tisch. Die Fanny ist
weniger wichtig als die Affa, aber beide sind unentbehrlich. So auch die
dritte Magd, das Hausmiédchen. Sie mag noch so héufig kiindigen: Die
kosmische Ordnung sorgt fiir eine Nachfolgerin, die mit der Vorgin-
gerin fast identisch scheint. Es ist immer das gleiche plumpe Ding vom
Lande, aus Passau oder Ingolstadt, die unsere Betten macht. Sie hat
grofle, rote, etwas aufgesprungene Hinde, wiBrige, helle Augen und
cine niedrige, trotzig gebuckelte Stirn. Thre wichtigste Funktion in
unserem Hauswesen besteht darin, uns Kindern volkstiimliche Lieder
beizubringen. Ob das Hausmadchen nun Liesbeth hei3t oder Therese,
ob sie aus Niederbayern stammt oder aus dem Frinkischen, sie ist eine
Sdngerin und Gesangspidagogin. Von ihr lernen wir all die schénen,
rihrenden Balladen von verlassenen Briuten, treulosen Matrosen, ge-
brochenen Schwiiren und Herzen. Wir verstehen nicht ganz, worum es
sich eigentlich handelt, aber die Augen werden uns doch nal3, wenn wir
dem Hausmidchen mit feierlichen Mienen nachsingen: <(Mariechen saf3
weinend im Garten — im Grase lag schlummernd ihr Kind; — mit ihren
schwarzbraunen Locken — spielt’ leise der Abendwind .. .» Wie sif3
und traurig tont Mariechens Klage! Sie beschwert sich dariiber, daB3 der
Liebste nie schreibt. Hat er sie ganz vergessen? Ja, das hat er wohl, und
da die Schwarzbraune es sich nun eingesteht, zieht sie auch gleich die
einzig logische Konsequenz — kurz entschlossen, ohne iibrigens viel
Aufhebens davon zu machen. Hinein in den See mit dem Bankert! —
Und hinterdrein springt die gelockte Mama.

Wir finden den Schlul} etwas jih, vor allem tut es uns um das Baby
leid: Was kann das arme kleine Ding dafiir, daB der Matrose so verge3-
lich ist? Aber dieses etwas irritierende Detail kann uns doch nicht die
Freude an dem schonsten Lied verderben. Wir singen es im Chorus,
zweistimmig, mit Gefiihl.

«Ich verstehe wirklich nicht, warum meine Tochter ihren Kindern
erlaubt, so greuliches Zeug zu singenl» Dies ist Offis Stimme: Sie ist
zum Tee gekommen, nun unterhilt sie sich mit dem Kinderfriulein.
Das Kinderfriulein, man weil} ja, wie sie sind, ist nur entziickt, Offi
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beipflichten zu kénnen. «Wie recht Frau Geheimrat haben!» ruft sie
schrill. «Es ist das Hausméddchen, die Luise, eine ganz ordinire Person,
die gnidige Frau sollte einschreiten, aber auf mich wird hier ja nicht
gehort . . .» Mielein ist in solchen Fillen geneigt, unsere Partei zu
ergreifen. Nicht zu offen natiirlich. «Ihr diirft dem Friulein Betty nicht
widersprechen!» ermahnt sie uns etwas vage. «Es kann ja sein, daB sie
gerade etwas nervos war. Wahrscheinlich, weil sie sich so viel tiber euch
drgernmul . . . Singt uns das Lied doch mal vor, nur, damit wir uns ein
Urteil bilden kénnen. Wenn es ein garstiges Lied ist, sollt ihr es nicht
mehr singen.»

Mariechen ist ein durchschlagender Erfolg; Mielein und der Zaube-
rer ersticken fast vor Lachen. Endlich bringt der Vater hervor, daB dies,
seiner Meinung nach, ein ungew&hnlich riihrendes Lied sei; wir sollten
es jedoch nicht zu hiufig vortragen, teils aus Riicksicht auf Friulein
Bettys Nerven, teils weil die Ballade wirkungsvoller bleiben wiirde,
wenn wir sie fiir besondere Gelegenheiten aufsparten. Weihnachten
wire vielleicht eine solche Gelegenheit, schligt einer von uns vor; und
die Eltern stimmen lachend bei.

Friulein Bettys Miene ist sduerlich, um nicht zu sagen bitter, da wir
sie von dem elterlichen Entscheid unterrichten.

Das Friulein kann uns nicht viel anhaben, solange Mielein da ist, um
unsere natiirlichen Rechte zu schiitzen. Aber die Lage wurde alarmie-
rend, als die Mutter einen Winter in Davos verbringen multe, wegen
des Hustens, und weil sie oft ein biBchen Fieber hatte. Sie schrieb uns
drollige und lange Briefe, was es im Sanatorium zu essen gebe, und wie
langweilig es fiir sie sei, jeden Tag so viele Stunden auf dem Balkon zu
liegen. Sie schrieb uns, daB sie Sehnsucht nach uns habe und daB} wir
brav sein sollten. Es waren sehr schone Briefe, aber doch kein Ersatz
fir Mieleins Gegenwart. Wenn sie nicht da war, hatten wir niemand,
der abends mit uns betete (denn vor dem Friulein mochten wir unsere
Gebete nicht sagen); niemand, der zur Spitze der Hierarchie und
zugleich zu uns gehdrte, Affa, Fanny, das Hausmidchen, der Motz und
wir vier waren schon recht; aber es fehlte uns an Macht und Wiirde. Der
Zauberer und Offi hatten zwar sehr viel Macht; aber letztere erschien
doch nur fiir kurze Inspektionsvisiten, wihrend ersterer, obwohl er mit
uns lebte, an unserem alltiglichen Leben kaum Anteil nahm. Wir waren
dem Friulein ausgeliefert, auf Gedeih und Verderb. Sie hatte beinah
unumschrinkte Machtbefugnis; ihre Herrschaft nahm voriibergehend
den Charakter einer Diktatur an.

Das Kinderfriulein ist eine der Hauptmythen meiner Kindheit. Sie
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ist empfindlich, hochmiitig und launenhaft, zuweilen liebenswert, dann
wieder erschreckend. Wenn sie sich drgert oder Kopfweh hat, erstarrt
ihr Gesicht zu einer aschfarbenen Maske; aber sie kann auch strahlen.
Alle scheinen sich ein wenig vor ihr zu fiirchten, sogar die Eltern. Ihre
vorwurfsvolle Miene gemahnt uns daran, daf3 sie im Hause des Barons
Tucher wie eine Prinzessin gehalten wurde, die Zoglinge folgten aufs
Wort, dort war das Friulein gliicklich. Der Baron (er war blind, wie das
Friulein sich mit respektvoller Rithrung erinnert) verzog mit seinen
Mustersohnen nach Kanada — nicht ohne die unschitzbare Gouver-
nante aufs herzlichste zum Mitkommen aufzufordern. «Wir’ ich doch
mit den Tuchers gegangen!» seufzt sie nun. Wir haben es wohl wieder
einmal an der nétigen Ehrerbietung fehlen lassen. «Dann mufit’ ich
mich nicht so viel krinken . . .» Sie weint ein biBchen, und auch uns
werden die Augen feucht. Wir begreifen, daB die Gute uns ein groBes,
schweres Opfer bringt, indem sie auf Kanada verzichtet und bei uns
bleibt «in diesem saloppen Kinstlerhaushalts. Keine andere wirde es
bei uns aushalten. — Dies wird uns immer wieder aufs eindrucksvollste
versichert. «Wenn ich einmal nicht mehr da biny, sagt das Friulein (man
weill nicht ganz, ob sie an ihren Hintritt denkt oder nur an einen
Stellungswechsel), «dann werdet ihr ja sehen, was aus euch wird. Die
nichste hilt es hier keine vierundzwanzig Stunden aus. — Oder sie sorgt
dafiir, daB ihr Disziplin lernt. Dann ist SchluB3 mit der Schlampereil Ihr
werdet Augen machen . . .» Uns wird bange ums Herz. Wir flehen das
Friulein an, uns doch bitte ja nicht zu verlassen. Sie ist mild und weise;
ihre Nachfolgerin wire vielleicht ein Drache, ein wahrer Ausbund an
Tiicke und Grausamkeit . . .

Sie waren sich alle gleich. In imposanter Parade folgten sie einander,
von der legendiren blauen Anna bis zu jenem hochbeinigen, spleenigen
Geschopf, das wir (Betty-Lilie» nannten, wegen ihres delikaten Teints
und Charakters. Die Chronik unserer Kindheit lieBe sich in fiinf bis
sechs Perioden einteilen, nach den wechselnden Regimes der Gouver-
nanten; man koénnte von einer Blauen-Anna-Perioder oder einer
Betty-Lilie-Ara> sprechen wie von der Elisabethanischen Zeit oder der
Victorianischen Epoche. Natiirlich unterschieden sich die hohen
Frauen in Einzelheiten voneinander, aber was sie gemeinsam hatten,
war tiefer und wesentlicher. Alle schwelgten sie in der Erinnerung an
einen idealen Haushalt, dem sie einst in fithrender Stellung angehort
hatten, das Palais eines ehrwiirdigen Barons oder Kommerzienrates,
wo es zugleich sittsam und lustig zugegangen war. Alle bemerkten sie
mit demselben génnerhaften Licheln, daB unsere Eltern «sehr interes-
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sante Menschen» seien, wobei sie direkt auf den Unterschied anspielten,
der zwischen unserer Bohémewirtschaft und dem tadellosen Haushalt
des Kommerzienrates nun einmal bestand. <Andere Kinden waren
kriftig, brav und wahrheitsliebend, im Gegensatz zu uns wilden und
heuchlerischen Schwichlingen. <Andere Kinder verstanden Spal§ und
wullten eine Tracht Priigel einzustecken; sie putzten sich die Zihne
mindestens dreimal tiglich, gingen zur Kirche, aBen angebrannten
GrieBbrei ebenso gern wie Schokoladentorte und waren ihrem Friu-
lein zirtlich-ehrerbietig zugetan. Wir konnten andere Kinder nicht
leiden. Es war erst viel spiter, als ich etwa zwolf Jahre alt war, daB wir
anfingen, Freunde zu haben. Anfangs hatten wir durchaus an uns selbst
genug.

Erika und ich wurden in eine Privatschule geschickt — ein etwas
pritentitses kleines Etablissement von altmodisch-muffiger Gediegen-
heit, wo die SproBlinge der Miinchener bean monde die Kunst des Lesens
und Schreibens erlernten. Schule, in diesem vorbereitenden Stadium,
bedeutete weder Spall noch viel Plage. Das bilchen Wissenschaft —
Alphabet, Einmaleins, die Geschichte vom Herrn Jesus — war leicht
genug zu begreifen. Die Lehrerin, eine alte Jungfer mit glattem grauem
Scheitel und siuerlich-pedantischer Miene, konnte als komische Figur
aufgefallt werden. Was unsere Mitschiler betraf, so hatten wir nur
wenig Kontakt mit ihnen. Sie waren nicht eingeweiht in die Geheim-
nisse unserer Spiele; sie schienen eine andere Sprache als wir zu spre-
chen.

Unsere Spiele waren komplizierter als die Fibel, aufregender als die
groben Belustigungen, die unter Kindern sonst wohl iblich sind. Es
waren eigentlich keine «Spiele»; vielmehr handelte es sich um eine
groBangelegte, sorgfiltig ausgesponnene Phantasmagorie, ein mythi-
sches System innerhalb des Kindheitsmythos. Es beruhte auf zwei
verschiedenen Sagenkreisen, die ineinandergriffen und allmédhlich mit-
einander verschmolzen. Der erste Kreis umfalite unsere eigene Welt —
das Haus, den Garten, die Eltern, das Kinderfriulein —, wihrend der
zweite das Reich der Puppen und der Hunde in sich schloB.

Das erste Spiel ging auf einen sentimentalen Schméker zuriick, den
Friulein Betty uns einmal vorgelesen hatte. Das Buch — es hie3 Kapi-
tin Spieker und sein Schiffsjunge) — machte uns einen so tiefen und
nachhaltigen Eindruck, daB wir heute noch lange Stellen daraus aus-
wendig wissen. Es war nicht so sehr die abenteuerliche Handlung, die
uns bezauberte, wie das Milieu, in dem die Geschichte sich zutrug — die
zugleich romantische und mondin-luxuriése Sphire des groflen
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Ozeandampfers. Das Schiff, in das sich unser Haus und Garten verwan-
delten, war genau dem Kapitin-Spiekerschen Modell nachgebildet.
Affa und die anderen Midchen wurden in unserer Phantasie zu riistigen
Matrosen; Mielein war eine Art von eleganter Hausdame oder Ober-
aufscherin, wihrend dem Zauberer natiirlich das Amt des Kapitins
zufiel, der sich meistens im Heiligtum der Betriebskabine> verborgen
hielt. Es gab nur vier Passagiere — zwei kapriziése Damen, Prinzessin
Erika und Mademoiselle Monika, und zwei Herren von hohem Rang
und unermefBlichem Reichtum, die Steinriick und Lowenzahn hielen.
Es machte Golo und mir groBBen Spal, diese zwei groBartigen Welten-
bummler zu personifizieren und das eigene Benehmen ihrem pompés-
spleenigen Stil anzupassen. Sie waren keine frivolen Draufginger,
unsere reisenden Millionire; vielmehr handelte es sich um zwei Herren
gesetzten Alters, die eine schwere Last von Verantwortlichkeiten und
viterlichen Sorgen zu tragen hatten. Kurze, aber inhaltsschwere Radio-
gramme informierten sie iber die beunruhigenden Schwankungen an
der Borse; atemlose Geheimboten {iberbrachten furchtbare Bulletins,
das Betragen der fernen Sohne betreffend. Diese jungen Leute — typi-
sche Reprisentanten frivol-sybaritischer jeanesse dorée — verschwendeten
Millionen fiir grandiose Ankdufe von Karamelbonbons und Schokola-
dentorten, worliber die geplagten Viter, nebeneinander auf dem Pro-
menadendeck spazierend, sorgenvoll die Képfe schiitteln muften.

Mein Sohn Bob war eine hiibsche Puppe aus Zelluloid, sehr sifl und
albern, mit aufgerissenen, lachenden blauen Augen und schelmischen
Griibchen in den rosa Backen. Ich liebte ihn heill und hitte um die Welt
nicht eine Nacht ohne ihn geschlafen. Seine Funktionen in meinem
Leben waren mannigfacher und komplexer Art. Erstens war er mein
geliebtestes Spielzeug und héchst geschitzter Besitz; zweitens gehorte
er zu den Hauptfiguren, nicht nur in der «Gro-Schi>(GroBes Schiff)-
Welt, sondern auch in dem anderen Legendenkreis, den wir durch die
Jahre hindurch entwickelten und weiterspannen. In diesem zweiten
Mythos erschien der Zelluloid-Adonis als Sohn und Retter des greisen
Konigs Motz, dessen Leben und Reich von einer feindlichen Koalition
bedroht war — dem grimmen Heere der Amazonen, als deren Anfihre-
rin unser Friulein figurierte, und der Kohorte béser Gassenjungen, die
uns auf dem Spaziergang beldstigten.

Leider war Prinz Bob nicht so tugendhaft wie mutig. Nach gewon-
nener Schlacht erging er sich gern in allerlei Gppigen Zerstreuungen,
unter denen der iibermiBige Genufl von Cremetdrtchen die kostspie-
ligste und unmoralischste war. Kurzum, der strahlende Held und Erbe
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war zugleich ein rechtes Sorgenkind und ein leichtsinniger Tauge-
nichts, der viele skandaldse Unkosten verursachte. Und es war eben in
dieser Eigenschaft — in seiner Rolle als schlemmerischer Prinz Char-
ming —, dafl mein Zelluloid-Bob in der eleganten Sphire des Passagier-
dampfers Zutritt fand. Seine liebenswiirdige, wenngleich korrupte
Personlichkeit verband die beiden Regionen, den mondinen Dampfer
und das kriegerisch-heroische Traumland.

Der blutige Zwist zwischen den edlen Puppen und den garstigen
Amazonen schien ebenso unabsehbar wie die ziellose Wasserfahrt un-
seres Hauses. Die Intrigen und Abenteuer der beiden phantastischen
Welten gingen mehr und mehr ineinander {iber. Golo und ich, die zwei
gequilten Magnaten, hatten uns nicht nur {iber das jahe Auf und Ab der
Wertpapiere Sorge zu machen, sondern auch Gber die strategische Lage
an der Motzfront.

«Haben Sie das gelesen, Hochwiirden?» fragte ich Golo, der antwor-
tete: «Nein, Durchlaucht. Was gibt’s denn Neues?»

«Zehntausend Babys gefallen», verkiindete ich diister. «Sonst nichts.
Und zwei Millionen siBer Hiindchen gefangengenommen. Vielleicht
ist alles verloren, und Kénig Motz muf} abdanken — es sei denn, Prinz
Bob verzichtet auf seine Kirschkuchen und vollfiihrt einen seiner
famosen Streiche.»

«Zu spit! Zu spitl» klagte mein wiirdiger Begleiter. «Wehe uns! Es
ist aus mit dem guten Konig. Dort dritben naht sich, kichernd vor
Schadenfreude, das Schauerweib, die Amazonenvettell» Und er deutete
auf Friulein Betty, die sich vom Hause her hastig niherte.

Spiele und Leben bilden eine Einheit — magisch ineinander verwoben.
Die Spiele nehmen die kriftige Farbe der Wirklichkeit an, die Wirklich-
keit hat den schillernden Zauber der Phantasie. Die Zeit der Kindheit
scheint mir jetzt, in der Erinnerung, eine glinzende Reihenfolge heite-
rer Zeremonien und zeremonieller Freuden.

Es gibt immer etwas, dem man erwartungsvoll entgegensieht. Am
Vormittag freut man sich auf das Mittagessen; wihrend man die Suppe
16ffelt, traumt man schon vom Pudding. Von September bis Dezember
wartet man auf Weihnachten — die wundervolle Minute im dunklen
Zimmer, wo wir die feierlichen Lieder singen, bevor die Fligeltir sich
Offnet und den glitzernden Anblick des Zauberbaumes enthiillt; Weih-
nachten, wenn jeder sich mit gefilltem Ginsebraten und Marzipan
liberiBt; das schone Wiegenfest des Jesusknaben, der strahlende Héhe-
punkt des Kinderjahres. Die folgenden Wochen sind noch von Weih-
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nachtserinnerungen erleuchtet, die allmihlich in die Erwartung des
Osterfestes Ubergehen. Freilich kann der Ritus der bunten Eier es nicht
mit der groBen Freude des geschmiickten Tannenbaumes aufnehmen;
aber Ostern ist auf seine Art doch eine groB3e Sache —der heitere Beginn
des Frithlings, das Versprechen des Sommers. Denn nun sind ja die
warmen Monate schon nahe — der blihende Juni (in den der Geburts-
tag des Zauberers fillt), der sonnendurchwirmte Juli (der Mieleins
Geburtstag als seinen Héhepunkt bringt), der schon etwas tberreife,
faule, satte August. Es sind diese Monate, die wir in T6lz verbringen —
eine pittoreske kleine Stadt im Isartal, am FuB der Alpen.

Wir haben ein Haus in T6lz, das Télzhaus, und einen groBen Garten,
wo man Spiele spielen kann, fiir die es anderswo nicht genug Platz
gibe. Die Ferienwochen sind lang, zunichst nehmen sie sich beinah
endlos aus, aber schlieBlich gehen sie doch zu Ende. Der Sommer liegt
erschopft und seiner selbst ein wenig berdriissig auf den Wiesen,
deren Griin die erste Frische lingst verloren hat. Die Spiele im groBen
Garten werden fade, wenn die Chrysanthemen ihre reife Pracht in den
Blumenbeeten entfalten. Man ist froh, dal3 der Winter vor der Ture
steht, mit Schneeballschlachten und Rodeln und den regelmiBigen
Sonntagsessen im Hause der GroBeltern.

Ofeys kostbarer Renaissancepalast verlor nie seinen erregenden ge-
heimnisvollen Zauber und war doch auch der vertrauteste Ort, das
KindheitsschloB, das groBe Haus der Erinnerung. Es existierte immer,
hat nie aufgehort zu sein. Die bescheidene Wohnung in Schwabing, in
der ich geboren wurde, ist lingst verblichen: Wir verlieBen sie, als ich
noch ein Baby war. Unser zweites Haus war in einer Gegend vorstid-
tischen Charakters gelegen, in Bogenhausen, nahe der Isar. Es mub ein
gerdumiges und angenehmes Appartement gewesen sein, aber es ge-
wann nie die Wiirde des Mythischen; in meiner Erinnerung scheint die
Wohnung in der Mauerkircher Strale nur ein komfortabler Warte-
raum, wo wir einige Jahre zubrachten, wihrend das neue Haus im
Entstehen war, Was dieses betrifft, eine stattliche Villa am FluBufer, so
beherrscht sein Bild den groBten Teil meiner Jugend. Und doch bleibt
es «das neue Haus> fr mich, da ich schon acht Jahre alt war, als wir 1914
einzogen.

Vier Jahre spiter, 1918, gaben wir das Landhaus in Bad T6lz auf ~
das geliebte Idyll so vieler Sommer. T6lz ist das Herz, die Quintessenz
des Kindheitsmythos; aber seine Realitit ist irgendwie fragwiirdig,
schattenhaft geworden. Ich habe das Haus nicht betreten seit dem Tage,
da wir es verlieBen. Freilich erinnere ich mich noch der Anordnung der
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Zimmer, der Form und Farbe der Mobel, des weiten Blickes, den man
von der Terrasse iiber das Tal zum Gebirge hatte. Aber alle Details sind
verwischt und verwandelt — zu tief durchtrinkt von Heimweh my-
thisch-gliicklicher Vergangenheit.

Der einzige Ort, dessen legendire Wiirde es mit detjenigen von Tolz
aufnehmen konnte, war GroBvater Ofeys prichtige Residenz in der
Arcisstrafle, im Zentrum der Stadt Minchen. Aber die <Arcissb, wie
das groBe Haus bei uns hieB3, war noch intakt, noch gegenwirtig, als das
Tolzhaus sich lingst jener wundetbaren Metamorphose unterzogen
hatte, die Tapeten, Fenster, Ofen und Terrassen in die geisterhaft zarte
und unzerstérbare Substanz des Mythos verwandelt. Wenn ich versu-
che, mir das erste EBzimmer vorzustellen, wo ich in der Gesellschaft
der Erwachsenen aufrecht bei Tische sitzen dutfte, so ist es der groB3e
Speisesaal des Pringsheimschen Hauses, der mir in den Sinn kommt —
reich geschmuckt mit Gobelins, schonem Silbergerdt und den langen
Reihen von Ofeys schillernden Majolikas. Unsere ganze Kindheit hin-
durch bedeutete uns diese Sammlung den Inbegriff von kostbarer
Zerbrechlichkeit. Denn man hatte uns eingeschirft, daB jeder dieser
bunten Teller, Schalen und Krige ein Vermogen wert sei: Ein Kind,
das einen solchen Wunderteller berihren oder gar zerbrechen wollte,
machte sich eines unverzeihlichen Verbrechens, einer wahren Tod-
stinde schuldig, es wite noch schlimmer als Mord oder «Schopfem. Das
will viel bedeuten, denn es war uns aufs strengste verboten, den Partner
beim Raufen zu «schopfen> (will sagen, an den Haaren zu ziehen), eine
unfaite Taktik, die, nach Ansicht der blauen Anna, eine krebsartige
Erkrankung der Kopfhaut fast unvermeidlicherweise verursachte.
Ofeys Schitze jedoch waren noch heiliger als die Locken und der Skalp
unseres Nichsten. Es war ein graBlicher und dabei doch auch lustvoller
Gedanke, dall man etwa durch einen bésen Zauber gezwungen sein
konnte, die ganze Pracht des Ofey-Hauses zu zerstoren — die Majolikas
im Speisesaal und in der groBen Diele, die empfindlichen Samtbeziige
in Offis (gutem Salonzimmen (wie sie ihr exquisites Boudoir stets mit
warnendem Nachdruck nannte), die schlanken Bronzestatuetten in der
Bibliothek, die delikaten Atlaskissen, welche die Binke im Musiksaal
bedeckten. Was fiir ein infernalischer SpaB das wire! — auf den dicken
Perserteppichen mit kotigen Stiefeln herumzutrampeln, die Gemilde
von Lenbach und Hans Thoma von den Winden zu reien und das
Chaos, die Anarchie selbst in den ersten Stock zu tragen, wo die
groBelterlichen Schlafgemicher gelegen waren. Offi wiirde silbrig krei-
schen und sich ihr schénes kastanienbraunes Haar raufen. Und Ofey?
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Hier weigerte sich unsere blutriinstige Phantasie weiterzugehen. Der
cholerische kleine Herr kénnte sich in seinem Zorn zu Racheakten von
wahrhaft alttestamentarischer Furchtbarkeit hinreilen lassen . . . Man
malte es sich lieber nicht zu genau aus. In Anbetracht von so gefihrli-
cher Reizbarkeit schien es ratsam, die vandalischen Impulse zu Gber-
winden und zivilisiert zu bleiben.

Sie waren charmante Leute, unsere Grofleltern, solange man ihre
Kostbarkeiten in Ruhe lieB und sich tiberhaupt hiibsch artig bei ihnen
auffihrte. Offi war anmutig und majestitisch, Ofey steckte voll bizar-
rer Einfille und kleiner SpiBie, von denen viele «nichts fiir Kinden
waren. Wir verstanden sie ohnedies nicht, lauschten aber gerne seiner
knarrenden Stimme. Seine Stimme krichzte wie keine zweite; sein
bedeutend gewolbter Schidel war von exemplarischer Kahlheit. Er
war der glatzkopfige kleine Mann mit den flinken Augen und dem
reizbaren Temperament. Er war der Grof3vater.

Ein zweiter GroB3vater war undenkbar; Ofey vereinigte alle Charak-
teristiken und Wiirden der GroBvatergattung in seiner pittoresken und
dynamischen Pers6nlichkeit. Aber Offi hatte eine Rivalin in Omama —
der zweiten, und auch etwas zweitklassigen, Reprisentantin des groB3-
miutterlichen Mythos. Denn im Gegensatz zu der brillanten Selbstbe-
wuBltheit und Eleganz von Mieleins schéner Mama wirkte die alte
Senatorin Mann glanzlos und bescheiden.

Eine bleiche aschgraue Firbung eignete ihrer Stimme, ihrem Teint,
ihren Kleidern, ihrer schlichten Wohnung und selbst ihrer dngstlichen
Rede. Immer schien sie gequilt von abergliubischen Ahnungen und
hypochondrischen Sorgen. Wenn wir in ihrer tberfillten Stube den Tee
nahmen, was drei- oder viermal im Laufe des Jahres geschah, ver-
abreichte sie uns Berge von staubigem Gebick und, gleichsam als
obligatorische Dreingabe, groBe Dosen doppelkohlensauren Natrons.
Dabei unterhielt sie uns mit schaurigen Geschichten {ber scheinbar
harmlose Krankheiten, die sich ganz plétzlich als unheilbar herausstel-
len konaten; liber <kalte Blitze», die in Form von durchsichtigen Ku-
geln auftreten und zunichst ganz reizend anzusehen sind, wenn sie vom
Dache abwirts durchs Haus schweben, von Stockwerk zu Stockwerk,
bis sie den Keller erreichen, wo sie explodieren und alles verwiisten;
oder iiber Kinder, die die Angewohnheit hatten, ha8liche Gesichter zu
schneiden und gerade dabei waren, sich eine neue, besonders abscheu-
liche Grimasse einzuiiben, als die Uhr schlug — woraufhin ihre Ziige fiir
immer verzerrt blieben.

Wir wuBBten die Geschichten zu schitzen wie auch die etwas fahlen
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Leckereien und das heilsame Natron. Auf ihre schlichtere Art, so
empfanden wir, war Omama eine fast ebenso vorziigliche Ahnfrau wie
Offi.

Beide Grofimiitter — so unendlich verschieden voneinander — wur-
den von grausamen Schicksalsschligen getroffen, die sich seltsam 4h-
nelten und iibrigens beinahe gleichzeitig eintrafen, wenn auch ohne
ursichlichen Zusammenhang. Trotzdem werden die beiden Tragédien
in meinem Gedichtnis stets aufs engste miteinander verbunden bleiben
—eine doppelte Heimsuchung, die unserer sonst eher heiteren Familien-
chronik eine Nuance des Diister-Schrecklichen gibt.

Die Personlichkeiten der beiden Opfer sind in meiner Erinnerung
ganz verblaBt. Ich kdnnte nicht einmal mit Bestimmtheit sagen, ob ich
Mieleins iltesten Bruder, den Onkel Erik, jemals mit eigenen Augen
gesehen habe, ehe er sich nach dem fernen Land Argentinien ein-
schiffte, wo er den Tod finden sollte, diesen exotischen, wilden Tod in
der Pririe, in der Wiiste. Auch Tante Carla, Omamas jiingste Tochter,
habe ich kaum gekannt. Man erzihlte uns von ihr, sie sei plotzlich
einem Herzschlag erlegen. Von Enkel Erik hieB es, er sei «vom Pferde
gestiirzts. Das paBte gut zu der Photographie, die auf Mieleins Schreib-
tisch stand und den Onkel im Reitkostiim auf einem Schimmel zeigte.
Seine Miene war energisch und etwas iibellaunig — ein rechtes Reiter-
gesicht —, wihrend die arme Tante Carla immer lichelte. Ihr Portrit
schmiickte das viterliche Arbeitszimmer. Sie hielt das lichelnde Ge-
sicht iiber einen BlumenstrauB3 geneigt, dessen Parfum sehr stark und
sehr bezaubernd sein muBte. Das schone Antlitz der Tante mit den
schweren, halbgeschlossenen Augenlidern und den geéffneten Lippen
sah aus, als sei sie im Begriffe, vor Wonne in Ohnmacht zu fallen.

Das Drama in Argentinien ereignete sich vor der makabren Szene,
der Omama im eigenen Haus beiwohnen muBte; es mag sogar sein,
daB Eriks Tod einige Monate oder ein Jahr vor Carlas Selbstmord
stattfand. Aber die chronologischen Details sind nebensichlich; in
meiner Erinnerung flieBen die beiden Katastrophen ineinander. Ich
hére den Aufschrei der Offi: «Mein Erik! Mein Sohn! Mein Reiters-
mann! Ermordet ~ von einem Pferde ~! Verblutet im fernen Land Ar-
gentinien!» — ein Ausbruch, bei dem ich natiirlich in Wirklichkeit
nicht zugegen war, aber den ich mir so oft und so intensiv vorstellte,
daB er schlieBlich fiir mich zur Realitdt wurde. Und wihrend Offis
theatralisches Wehklagen das Haus in der Arcisstrale erfillte, schalite
aus einer triibseligen Mietswohnung gerade um die Ecke Omamas
herzzerbrechende Klage.
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«Carla! O Catrlal» seufzt Omama.

«EBrik! O Erik!» gellt Offis Ruf.

SchlieBlich verlassen die beiden trauernden Miitter ihre Behausun-
gen, getrieben von ihrem Jammer und von dem verstindlichen
Wunsch, der schwesterlichen Nachbarin das furchtbare Ereignis mitzu-
teilen. Von schwarzen Schleiern umweht, mit schwarzen Handschu-
hen, schwarzem Regenschirm und der schwarzumrandeten Depesche
winkend, eilen sie tragisch befliigelten Ganges die StraBe hinunter, jede
nihert sich hastig dem Logis der anderen. Sie begegnen sich genau auf
halbem Wege zwischen ihren Hiusern, ja, sie stoBen beinahe zusam-
men, rennen einander fast iiber den Haufen. Beide blind vor Kummer
und natiirlicher Kurzsichtigkeit.

«O Julie, Liebstel» ruft Offi. «Welch ein Trost, dich zu sehen! Du
wirst nie erraten, was mir soeben widerfahren istl»

«Dir?» fragt Omama atemlos, nicht ganz ohne Pikiertheit. «Wovon
sprichst du, Hedwig, Liebste? SchlieBlich war Catla mein Kind!»

Das MiB3verstindnis zieht sich eine Weile hin und produziert Effekte
von grauser Komik. SchlieBlich verstehen sie einander und brechen in
erneute, verdoppelte Klagen aus. Die zwei kummervollen Matronen,
die hehre Offi und die demitige Omama, umarmen sich, vereint in
Schmerz und Verlust.

«Meine betroffene Schwester!» flistert die eine der anderen ins Oht.
Ihre Trinen und Trauerschleier flieBen ineinander, da sie in verzweifel-
ter Zirtlichkeit umklammert stehen. Unversehens, ganz in ihr Leid
vertieft, sind sie auf einen der Marmorsockel gestiegen, deren es in der
Kunststadt Miinchen so viele gibt. Von einem steinernen Helden aus
dem Hause Wittelsbach ritterlich bewacht, stehen beide, ihrerseits
versteinert, mitten auf dem Karolinenplatz, eine zweikdpfige Niobe,
von schwarzem Crépe umwallt, ein Doppelmonument der Verzweif-
lung. Habe ich jemals den Geschichten Glauben geschenkt, dic uns
iber den jihen Tod unserer Verwandten erzdhlt wurden? Dies ist eine
heikle Frage, die uns tief hinein ins Labyrinth der kindlichen Psyche
fithrt, einer Psyche, in der Leichtglaubigkeit und Skepsis so wunderlich
nahe beieinander wohnen. Nein, es kam mir wohl nicht in den Sinn, die
«Bearbeitung fur die Jugend, in der das Familiendrama uns prisentiert
wurde, eigentlich anzuzweifeln, was aber keineswegs sagen will, daf3
ich diese schonende Version wirklich glaubte. «Glauben> setzt einen
positiven Impuls voraus, ist eine Handlung, etwas, das man bewuBt
und vorsitzlich tut; (Nicht-Bezweifeln ist ein Negativum, Ausdruck
einer passiven Haltung, ein Verzicht eher als eine Aktion. Man unter-
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148t es, vielleicht nur aus Trigheit oder aus Hoflichkeit, der Wahrheit
nachzuforschen, oder vielleicht einfach, weil man fiihlt, daB es nicht gut
wdre, alles gu wissen.

Kinder, bis zu einem gewissen Alter, sind héflich und behutsam.
Ihre instinktive Neugier wird durch die ebenso instinktive Ahnung im
Zaum gehalten, daf3 die Wahrheit storend, ja unter Umstinden verderb-
lich sein kann. AuBerdem wire es peinlich, die Erwachsenen auf Ligen
zu ertappen. Lieber «glaubt man weiter ans Christkind, das am Weih-
nachtsabend emsig die Geschenke verteilt, an den Klapperstorch, der
die Babys bringt, und an das wilde Pferd, von dessen Riicken der arme
Onkel Erik sich zu Tode stiirzte.

Indessen unterschieden wir doch, wenn auch nur unbewuflt, zwi-
schen unbedenklichen Geschichten, bei denen man gern verweilte und
die man sich immer wieder erzihlen lieB3, und jenen unheimlich vagen,
schaurig ungenauen Uberlieferungen, die man besser nicht zu oft
erwihnte. Omamas groB3e Erzdhlung vom ckalten Blitz), der durch die
Decke schwebte, war phantastisch, aber doch plausibel: Die schillernde
Kugel (wir stellten sie uns wie eine besonders wohlgeratene Seifenblase
vor) und die Explosion im Keller gaben stets ein anheimelnd-grusliges
Gesprichsthema ab. Aber wenn die liebe Alte von dem Herzschlag
sprach, dem unsere Tante Carla angeblich erlegen war, dann klangen
ihre Worte irgendwie hohl und unzulinglich, und uns Kindern wurde
bang zumute.

«Wie ist es denn passiert?» fragten wir wohl, ohne aber eine befrie-
digende Antwort zu erwarten. «Hat sie sich erkiltet und ging dann
ohne Mantel in die kalte Abendluft?»

Omamas gutes Gesicht wurde seltsam starr und ausdruckslos.
«Nein, mit einer Erkiltung hatte es nichts zu tun», sagte sie leise, wobei
ihr gequilter Blick an uns vorbei, durch uns hindurch ins Leere zu
gehen schien. «Es war ihr Herz. Nur ihr Herz brach . . . Weiter nichts.
Nun, Kinder, wie wir’s mit noch einem Stiick von diesem leckeren
Sandkuchen?»

Offis Reaktion war noch erschreckender, wenn wir gelegentlich auf
jenes verhingnisvolle Pferd in Argentinien zu sprechen kamen. Sie
wandte nur ihr schénes weifles Gesicht zur Seite und saf3 fiir eine Weile
reglos, wie versteinert. Nach einer langen, fiirchterlichen Stille mut-
melte sie, daB nicht nur die Pferde gefihrlich seien in diesen fernen
Landen und daB niemand seinen Sohn dazu zwingen sollte, sich in
solcher Wildnis anzusiedeln . . .

Zweifellos hatte es irgendeine nicht geheure, diistere Bewandtnis mit
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dem jihen Herzschlag und dem ungebirdigen Hengst. Hier handelte es
sich wohl um Geheimnisse, an die man nicht tiihren durfte. Wir
begriffen dies und achteten das Tabu.

Man entdeckt keine Wahrheit, nach der man nicht erst gesucht hat.
Das Forschen ist an sich schon beinah die Entdeckung. Man findet
immer, wenn man innig genug sucht; auf jede dringlich gestellte Frage
kommt schlieBlich die Antwort. Oft zu unserem Schmerz.

Das fleiBige und generése Christkind wird von der Flut der Weih-
nachtsreklamen hinweggeschwemmt werden; an Stelle des Storchen-
schnabels, der die Neugeborenen durch die Liifte trigt, tritt ein an-
deres Symbol. Und eines Tages — nur Geduld, es wird nicht lange
wihren! — wirst du auch all die melancholischen Details {iber Tante
Carlas Selbstmord erfahren: Wie sie das Gift im Hause ihrer Mutter
schluckte und dann mit lauwarmem Wasser gurgelte, um die Hollen-
pein in der veritzten Kehle zu lindern. Thre Mutter, unsere bekla-
genswerte Omama, riittelte indessen von drauBen an der Tir und be-
schwor die Schauspielerin-Tochter zu 6ffnen. Aber diese, von Sinnen
vor grausamem Stolz, physischer Pein und Verzweiflung, fuhr fort,
zu gurgeln und zu sterben. Wie allein sie war, wie furchtbar verlassen
in ihrer verriegelten Todeskammer! Allein wie ein Tier im Kifig,
nein, isoliert wie eine Tragddin auf erhellter Biihne, spielte sie ihre
letzte Szene, hin und her schreitend, den engen Raum schwankenden
Ganges durchmessend, die flache Hand auf den verbrannten Mund
gepreBt, die begeisterten, trostlosen, todessiichtigen Augen ins Leere
gerichtet. So gut war sie nie gewesen. In keiner der Provinzstidte,
wo sie hatte agieren diirfen, war ihr eine so schéne Rolle jemals an-
vertraut worden. Aber da war niemand, um dieser glanzvollen Num-
mer, dieser grandiosen Pantomime der Agonie gebiihrend Beifall zu
klatschen. Niemand wohnte der hinreiBenden Abschiedsvorstellung
bei. Nur die Mutter, deren Wimmern nicht mehr geh6rt ward von
der Sterbenden.

Auch in die traurigen Umstinde von Onkel Eriks Tod sollten wir
schlieBlich eingeweiht werden. Er war ein hochfahrender und eigensin-
niger Herr, unser Onkel Erik, riicksichtslos, impulsiv, ein Kavalier und
Verschwender. Als seine Spielschulden die bestiirzende Hohe von
zweihunderttausend Mark erreicht hatten, gab es groBen Krach in der
Arcisstrae: Dem Ofey riB die Geduld, wutschnaubend kaufte er dem
unbeherrschten Sohn eine Farm in Argentinien. Dorthin muBte der
trotzige Kavalier sich nun begeben. Es war die Verbannung. Die
Details der Tragddie, die sich in so furchtbarer Ferne, gleichsam in
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einer anderen Welt ereignete, waren nicht mehr zu eruieren ... Er
wurde ermordet oder in den Selbstmord getrieben.

Bezihme deine Neugier, solange du irgend kannst! Versuche nicht,
den Geheimnissen der Erwachsenen auf den Grund zu kommen! Es ist
aus Scham und Erbarmen, daf sie dir ihre Geschichten verbergen, ihre
finsteren, schmutzigen, verworrenen Geschichten ... GenieBe die
wolkenlosen Himmel der Unwissenheit! Hore nicht auf die Schlange,
die dir zuflistern will, wie die Kinder gemacht werden und was dem
verlorenen Onkel in seinem Farmhaus geschah! Wissen ist unfruchtbar:
Es bringt kein Gluck. Aber was du verscherzest, ist kostbarer als alles,
ist unwiederbringlich: das Paradies der Unschuld.

Das Paradies hat den bittersiiBen Duft von Tannen, Himbeeren und
Kriutern, vermischt mit dem charakteristischen Aroma des Mooses,
das von der Sonne durchwirmt ist, der groBen, michtigen Sonne eines
Sommertages in T6lz. Die Lichtung, wo wir den Morgen mit Beeren-
pflicken verbringen, liegt mitten in dem schonen, grofen Wald, der
gleich hinter unserem Hause beginnt. Gibt es irgendwo auf der Welt
noch andere Wilder, die sich mit diesem vergleichen lieBen? Gewil3
nicht; denn #nser Wald ist durchaus einzigartig, der Wald par excellence,
der mythische Inbegriff des Waldes, mit der Tempelperspektive seiner
schlanken, hohen, sdulenhaft glatten Stimme, mit seinem feietlichen
Zwielicht, seinen Diiften und Gerduschen, den hitbschen Bildungen
seiner Pilze und Strducher, mit seinen Eichhérnchen, Felsen, schiich-
ternen Blumen und murmelnden Wasserldufen.

Und hier sind wir vier Kinder mit dem Hund und mit der Mutter, die
ein Sommerkleid trigt, ein dekoratives Gewand aus schwerem, rauhem
Leinen mit weiten, gepufften Armeln und reicher Stickerei: Wir nen-
nen es «das Bulgarische», weil einer der Onkel es einmal aus dem Balkan
mitgebracht hat. Die Mutter ist ohne Kopfbedeckung; ihr Gppiges,
dunkles Haar glinzt im Sonnenlicht. Sie sitzt auf einem Baumstumpf,
neben ihr liegt der Motz, dem eine elegant geformte, spitze, hellrote
Zunge aus dem geifernden Maule hidngt. Er hat im Walde nach Miusen
und Végeln gejagt, es muld dullerst genuBreich fir ihn gewesen sein.
Noch fliegt sein Atem, aber die schénen bernsteinfarbenen Hundeau-
gen sind voll Frieden und Dankbarkeit. Der Motz lacht ein biBchen. Ja,
wir kdnnen ganz deutlich sehen, daf§ er still in sich hineinlacht, wih-
rend Mielein ihm mit zerstreuter Zirtlichkeit den seidigen Nacken
liebkost.

«Pfui, Kinder! Wie furchtbar ungezogen ihr seid!» Dies ist ihre
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scherzhaft scheltende Stimme. «Ihr so//¢ doch nicht die Himbeeren jetzt
schon essen! Wir pfliicken sie zu einem bestimmten Zweck! Das wilt
ihr doch! Die Affa spielt bekanntlich mit der Idee, héchstpersonlich
einen Himbeerkuchen zum Abendessen zu backen. Sie wird fuchsteu-
felswild, wenn wir ihr nicht genug Beeren in die Kiiche bringen. Ihr
werdet es ja sehen: Sie gerplatgt vor Zorn!»

Sie spricht so geschwind und gebraucht so drollige Worte, daf3 wir
lachen, anstatt erschreckt zu sein. Besonders der Gedanke, daf3 die Affa
vor Entristung zerplatzen konnte, kommt uns unwiderstehlich ko-
misch vor. Sogar Mieleins Drohung, daf sie sich beim Zauberer Gber
uns beschweren werde, macht uns nur wenig Eindruck. «Er wird euch
héchstwahrscheinlich umbringen», verheifit sie uns und muf3 selber
lachen. Sie weill so gut wie wir oder besser, da} der Zauberer sich
wegen der fehlenden Himbeeren kaum sehr alterieren wiirde, sogar
wenn Mielein es sich einfallen licBe, bei ihm Klage zu fithren.

«Haben sie wirklich all die kleinen Beeren verschmaust?» wiirde er
mit einem geistesabwesenden Licheln sagen, um dann mit hochgezo-
genen Augenbrauen hinzuzufiigen: «Ich hoffe nur, es waren keine
giftigen darunterl»

Er lief3 es sich oft angelegen sein, uns vor giftigen Beeren und Pilzen
zu warnen, ganz besonders vor den gefihrlichen Tollkirschen. «Wald-
minnchen hat Kirschen ohne Stein», mahnte er uns mit erhobenem
Zeigefinger, und es war hochst rithrend und sonderbar zu beobachten,
wie seine Miene in solchen Augenblicken derjenigen seiner Mutter,
unserer Omama, dhnlich wurde. Das besorgte Gesicht des Vaters
schien sich in die Linge zu ziehen, als ob es von einem Zerrspiegel
reflektiert wiirde, indes die Augen unter den hochgezogenen Brauen
kleiner und dunkler wirkten, als wir sie sonst kannten. Wir waren uns
nie ganz dariiber klar, ob er bei Unterhaltungen dieser Art seine Mutter
absichtlich imitierte, um uns zum Lachen zu bringen, oder ob er sich
der Ahnlichkeit iiberhaupt nicht bewuft war und ganz unabsichtlich
die omamahaften Ziige annahm, wihrend er uns ganz im Geist und Stil
der Omama vom gefleckten Fliegenpilz und dem unzutriglichen
Schierlingskraut erzihlte.

Er erschien Punkt zwolf am Rande der Waldeslichtung, um Mielein
und uns zum Baden abzuholen. Der moorige Teich, in dem wir
schwimmen lernten, der sogenannte (Klammerweihen, lag etwa eine
Viertelstunde von unserem Haus und unserem Wald entfernt. Es war
eine eher ermiidende Wanderung in der schwiilen Mittagsstunde auf
dem schattenlosen, geschlingelten (Wiesenweg), der querfeldein zum
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Badeplatz fiihrte. Aber was fir ein Pfad! Was fiir eine Landschaft! Es
gibt keine andere, die mir ebenso liebenswert schiene . . .

Ja, dies ist Sommer: Wir sieben — zwei Eltern, vier Kinder und ein
tanzender, wirbelnder Motz — auf dem Wiesenweg, langsamen Schrit-
tes marschierend, dem Klammerweiher entgegen. Der Grund, auf dem
wir gehen, ist weich und elastisch, es ist sumpfiger Boden: daher die
Uppigkeit der Vegetation, das tiefe Griin des saftig wuchernden Gra-
ses, das flammende Gold der Butterblumen, der reiche Purpur des
Mohns.

Dies ist der Sommerhimmel: In seinem Blau schwimmen weille,
flockige Wolken, die sich zwischen den alpinen Gipfeln zu barocken
Formationen ballen. Die Luft riecht nach Sommer, schmeckt nach
Sommer, klingt nach Sommer. Die Grillen singen ihr monoton-hypno-
tisierendes Sommerlied. Zu unserer Rechten liegt das Sommerstadt-
chen To6lz mit seinen bemalten Hiusern, seinem holprigen Pflaster,
seinen Biergirten und Madonnenbildern. Um uns breitet sich die
Sommerwiese; vor uns ragt das Gebirge, gewaltig getiirmt, dabei zart,
verkldrt im Dunst der sommerlichen Mittagsstunde.

Seht, und da ist unser Sommerweihet, ein kleiner, runder Teich mit
hohem Schilf am Ufer. Weille Wasserrosen, beinah tellergroB3, schwim-
men auf seiner regungslosen, dunklen Fliche. Das Moorwasser, es ist
gold-schwarz in meiner Erinnerung, atmet einen kriftig-aromatischen,
dabei etwas fauligen Geruch. Es ist von seltsamer Substanz, das Wasser
des Klammerweihers, sehr klar trotz seiner dunklen Firbung, von fast
6liger Weichheit, und so schwer, dal man das eigene Gewicht kaum
spurt, solange man sich seiner goldenen Tiefe anvertraut. Trotzdem hat
ein Bickergeselle aus dem benachbarten Dotf es fertiggebracht, in
unserem Teich zu ertrinken. Wir haben seine Leiche gesehen, schon
sduberlich aufgebahrt zwischen Blumen und Kerzen.

Es kam gar nicht selten vor, dafl wir abends einen Spaziergang zum
Friedhof unternahmen, besonders seitdem unsete frithere Kochin, die
dicke Marie, den Herrn Schmiedl von der Friedhofsgirtnerei geheiratet
hatte. Die Inschriften auf den Grabsteinen kamen uns komisch vor. Was
fiir kuriose Namen die Toten hatten! Sie hieBen «Der ehrbare Jingling
Xaver Hinterhuber und «Das fromme Migdelein Annastasia Bierdot-
ten. Die Nihe der Verwesung dngstigte uns nicht. Wir lasen, daf «der
ehrbare Jiingling> und «das fromme Migdelein> hier <in Frieden ruhten,
aber wir konnten uns nichts darunter vorstellen. Der Tod hatte keine
Realitit fiir uns; er war eines jener Geheimnisse der groflen Leute, um
die man sich besser nicht kiimmerte, eine <Erwachsenensage.
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Warum fithrte uns die Affa, zufillig — wie sie spiter behauptete — in
jene abgelegene Kapelle, wo der ertrunkene Bicker unter einem Berg
von weiflen Bliten zur Schau lag? Erst begriffen wir nicht, daf3 es ein
Toter war, dem wir da gegentiberstanden. Wir hielten ihn fiir ein Gebild
aus Marmor oder Wachs, ein frommes Kunstwerk, bestimmt zum
Schmucke eines Grabes oder der Kapelle. Aber die Affa klirte uns eilig
auf. Ihre Stimme zischte vor Erregung. Erkannten wir es nicht, das Zi-
schen der argen Schlange, da sie uns fliisternd verriet, was es auf sich
hatte mit der «(Wachsfigur: daB3 es der Bickergeselle war aus dem nich-
sten Dorf und dafl er nach einem Biergelage hatte schwimmen wollen im
Klammerweiher, wobei ihn denn sein Schicksal ereilte. «Ersoffen ist er,
jaimmerlich ersoffen!» raunte die Affa. «Und wilt ihr auch, warum er die
schwarze Binde um den Mund hat? Weil seine Lippen ganz blau sind und
geschwollen! Man kann sie gar nicht anschauen, seine Lippen, ohne daf3
cinem ubel wird . . .» Aber was man von ihm anschauen konnte, war
nicht hiBllich, sondern schén. Von einer fremden, sproden, beunruhi-
genden Schonheit. Was fiir empfindliche, edle Hinde er hatte! Hinde
wie ein Prinz: Wie kam der Bickergeselle dazu? Und sein elfenbeinfar-
benes Antlitz! Wie vornehm es schien, ja wie majestitisch mit seiner glat-
ten Stirn, den fiir immer geschlossenen Lidern!

Worauf tat er sich denn so viel zugute, der Schweigende dort zwi-
schen den Blumen und Kerzen? Hatte er denn eine Heldentat voll-
bracht, indem er im Klammerweiher ertrank? Oder war es die blo3e
Tatsache, daf er tot war, die ihn so prinzlich und so kostbar machte?
Aber die Erwachsenen behaupteten doch, dal3 wir alle sterben miis-
sen ... Wie konnte der Tod also eine besondere Auszeichnung sein?
Warum war sein Anblick so furchtbar und so schén?

Wir standen reglos, versunken in das Bild dieser unbegreiflichen
Hobheit, als Affas Stimme uns mahnte: «Zeit zum Nach-Hause-Gehen,
Kinder! Jetzt habt ihr ihn ja gesehen . . .»

Ja, nun hatten wir ihn gesehen, den Toten, feierlich zur Schau
gestellt in der Grabkapelle. Wir wiirden ihn nicht vergessen. Ewig
jung, in vornehm bleicher Verklirung, gesellte sich der Bickergeselle
zu den Mythen der Kindheit.



Zweites Kapitel
Krieg

1914-1919

Es gab kein blutiges Schwert am Himmel. Aber daB3 unser Vater die
Schwert-Erscheinung ankiindigte, war seltsam und bedrohlich genug.

Unser Sommer in Tolz war besonders nett dieses Jahr. Drei lustige
Cousinen, Eva-Marie, Rose-Marie und Ilse-Marie, bewohnten das
Nachbarhaus gemeinsam mit ihrer zarten Mama, unserer Tante Lula,
und ihrem lebhaften kleinen Vater, unserem Onkel Jof, einem bayeri-
schen Bankier. Die drei Midchen waren gute Kameraden — sehr
brauchbar und gefigig. Wir sieben — vier Mannkinder und drei Léht-
middchen — bildeten eine unternehmungslustige kleine Gesellschaft,
unermiidlich beschiftigt mit dem Erfinden immer neuer Spiele und
Streiche. Ein Mummenschanz, auf Mitte August festgesetzt, sollte den
Hohepunkt der Saison bilden. Wir beabsichtigten, die Erwachsenen
mit einer Theaterauffithrung groBen Stils zu Gberraschen — einem
wirklichen Fest-Spiel voll Spannung und buntem Zauber. Eva-Marie,
die Alteste, leitete die Proben, die in unserem Garten unter dem
Kastanienbaum stattfanden. Alles ging glatt, wir konnten schon unsere
Rollen, die Affa war mit der Herstellung der Kostiime beschiftigt; da
gab es einen storenden kleinen Zwischenfall.

Erst dachten wir, es handle sich nur um eine bedeutungslose Laune
des Kinderfriuleins. Es sah ihr so recht dhnlich, unsere kiinstlerische
Arbeit zu unterbrechen, gerade als Eva-Marie dabei war, ihren schon-
sten Monolog zu rezitieren. Die Miene des Friuleins schien uns blaf3
und verzerrt vor Bosheit, als sie uns mit ominéser Hoéflichkeit bedeu-
tete, daB gerade jetzt kaum jemand sich fiir unser Schauspiel interessie-
ren wiirde. «Ihr laBt es wohl besser sein», sagte sie spitzig.

Was das heiBBen solle, fragten wir, bebend vor Erregung. «Wollen Sie
uns wirklich zumuten, unser groBes Unternehmen aufzugeben, nur
weil Sie einmal wieder schlechter Laune sind?» Sie zuckte die Achseln
voll spéttischer Uberlegenheit. «Mit meiner Laune hat dies nichts zu
tun», stellte sie trocken fest. Und, mit héhnischem Triumph: «Dem
Deutschen Reich und unserem Osterreichischen Bundesgenossen ist
soeben der Krieg erklirt worden.» Nach einer eindrucksvollen Pause
fiigte sie noch hinzu: «Der Kaiser hat persénlich das Oberkommando
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von Armee und Flotte iibernommen», als ob diese strategische Einzel-
heit die Absurditit unseres theatralischen Planes endgiiltig beweise.
«Aber ihr seid ja noch viel zu jung, um die GroBe solcher historischen
Begebenheiten zu begreifen.» Dabei wandte sie sich schon zum Gehen.

In der Tat, wir waren viel zu jung. Wir saflen im Gras und staunten.
Keiner von uns hatte die leiseste Idee, was die Mitteilung des Friuleins
bedeutete. Konnte der Kaiser, in seiner neuen Stellung als Oberbefehls-
haber, einfach unsere Vorstellung verbieten? Offenbar war dies ein
Problem von entscheidender Wichtigkeit. Wir besprachen es lange, bis
wir uns schlieBlich dahin einigten, daf3 es sich in einem so heiklen Falle
empfehle, die Eltern zu Rate zu ziehen. Es war am spiten Nachmittag
— die Stunde, da die Eltern meist nach dem Tee noch etwas auf der
Terrasse saflen. Dort fanden wir sie, aber der Teetisch war nicht ge-
deckt. Mielein sal3, etwas in sich zusammengesunken, auf einem der
Liegestiihle mit einer riesigen Zeitung vor sich ausgebreitet wie eine
Landkarte, die sie mit zusammengezogenen Brauen studierte; der Vater
stand am anderen Ende der Veranda, ziemlich weit von Mielein ent-
fernt, feierlich vertieft in den Anblick von Bergen und Himmel. Es war
ein Sonnenuntergang von ungewohnlicher Pracht, beinah bedngsti-
gend groBartig, der flammende Horizont verschwenderisch in pur-
purne, bliuliche und silberne T6ne getaucht. Die zackigen Kurven der
Bergspitzen hoben sich in eisiger Klarheit von diesem fiebrig belebten
Hintergrunde ab.

Der Vater wandte seinen Kopf nicht gegen Mielein, auch bemerkte
er unsere Gegenwart nicht, als er mit gesenkter, ernster Stimme sagte:
«Nun wird auch bald ein blutiges Schwert am Himmel erscheinen.»

Danach hatten wir nicht mehr den Mut, unsere Fragen zu stellen.

Krieg schien aufregender als jedes andere Spiel, das uns bisher
vorgekommen war. Der grof3e Spal3 bestand darin, daB die Erwachse-
nen mit hektischem Enthusiasmus an dieser neuen Lustbarkeit teilnah-
men. Jedermann schien von der Stirke der Koalition geschmeichelt,
die sich gegen unser Vaterland zusammengetan hatte. Offenbar war das
Hauptziel dieses Spieles, sich so verhafit wie moéglich bei den anderen
Vélkern zu machen. ¢« V7e/ Feind, vie/ Ebr!> Der Schlachtruf klang lustig
und siegesgewifl. Die Tolzer Ladenbesitzer und Bauern amiisierten
sich iiber die vielen Kriegserklirungen. Jetzt auch noch Ruminien! So
ein Glick! Alle wollten gegen Deutschland kimpfen! Nun, unser
Kaiser hatte Schneid genug, es mit der ganzen feigen Bande aufzuneh-
men.

Frau Holzmeyer vom Kolonialwarengeschift 4uBerte sich vericht-

48



lich dber das dekadente Frankreich und das perfide Albion; Frau
Pockel von der Drogerie legte besonderen Wert darauf, den russischen
Biren bald geschlagen zu sehen. Was den Apotheker um die Ecke
betraf, so hatte er aufsehenerregende Nachricht von seinem Sohn, der
als Feldwebel bei den Ulanen diente. Diesem eingeweihten jungen
Mann zufolge war Paris vollkommen unterminiert und konnte jeden
Augenblick in die Luft gesprengt werden —~ es hing nur von unserem
Kaiser ab, den entscheidenden Wink zu geben.

Die kleine Stadt schwirrte von Gerichten und Prophezeiungen.
Diistere Geschichten iiber feindliche Geheimagenten wurden eifrig auf
dem Marktplatz diskutiert. Der Mann vom Telegraphenamt erging sich
in alarmierenden Andeutungen, chiffrierte Depeschen betreffend, die
tber seine Funkstation gegangen waren und klar anzeigten, dal3 das
Trinkwasser in T6lz und den benachbarten Orten vergiftet war. Eine
iltere Dame, die seit mehreren Wochen im Gasthaus zum Goldenen
Hirschen logierte, wurde beinahe vom P&bel gelyncht, weil sie mit
einem fremdlindischen Akzent sprach und iiberhaupt einen verdichti-
gen Eindruck machte. Die Zige waren iiberfiiilt, die Hotels verddet.
Die Sommerfrischler hasteten zum Bahnhof, als ob To6lz und das
benachbarte Bad Krankenheil dazu bestimmt seien, iber Nacht zum
Kriegsschauplatz zu werden.

Auch unsere Verwandten — die Lohrs sowohl wie die Manns — eilten
nach Minchen, um verschiedenen Vettern und Briidern Lebewohl zu
sagen. Mielein muBite Offi tr6sten, die wegen Onkel Peter in aufgelo-
stem Zustand war. Dieser weilte zufillig als Gast eines wissenschaftli-
chen Kongresses in Australien, was offenbar eine groBe Unannehm-
lichkeit bedeutete, da auch Australien uns mutwillig den Krieg erklirt
hatte. Onkel Peter war Physiker und, nach Onkel Eriks Tod, Mieleins
dltester Bruder. Einen Onkel hatten wir schon im fernen Argentinien
eingebiBt; sollte uns nun noch ein zweiter im ebenso entlegenen
Australien kaputtgemacht werden? Der Gedanke hatte etwas Empd-
rendes; aber man kam nicht recht dazu, sich um Onkel Peter so
ausflihrlich und intensiv zu sorgen, wie er es wohl verdient hitte. Es
gab zu viele Aufregungen — jeden Tag etwas anderes.

Das Friulein sagte, dal3 in solch groBen, wundervollen Tagen nie-
mand an sich selber denken dirfe: «Die ganze Nation muB3 Opfer
bringen!» Was sie betraf, so tat sie sich viel auf einen Cousin zugute, der
Kapitin in der Kriegsmarine war. Wenn ihr Briutigam noch am Leben
gewesen wire, hitte sie ihn gerne der Infanterie lberlassen; leider
jedoch war er vor einigen Jahren bei einem Automobilunfall umge-

49



kommen. Affa, die mit dem Kinderfriulein in der Frage des Opferbrin-
gens Ubereinstimmte, fiel durch besonders blutriinstigen Enthusiasmus
auf. Sie unterhielt sich vortrefflich, wenn sie Bier und belegte Brote an
die Soldaten verteilte, deren Zug auf dem Weg nach Miinchen in Télz
Station machte. Sie muBte viel kichern und erréten Gber die derben
Komplimente, mit denen die jungen Vaterlandsverteidiger den be-
rihmten Affa-Busen belachten. «Nur gut, daB es die Kinder nicht
verstehen!» flisterte sie dem Friulein zu, deren Gesicht vor Neid mager
und gelblich wurde. «Haben Sie das geh6rt? So was Freches! Aber man
mul es sich gefallen lassen. Krieg ist Krieg . . .»

Wenn ich versuche, die Atmosphire von 1914 wiedereinzufangen, so
sehe ich flatternde Fahnen, graue Helme mit possierlichen Blumen-
striuBchen geschmiickt, strickende Frauen, grelle Plakate und wieder
Fahnen — ein Meer, ein Katarakt in Schwarz-WeiB3-Rot. Die Luft ist
erfiillt von der allgemcinen Prahlerei und den lirmenden Refrains der
vaterlindischen Lieder. <Deutschland, Deutschland tiber alles» und <Es
braust ein Ruf wie Donnerhall . . .» Das Brausen hort gar nicht mehr
auf. Jeden zweiten Tag wird ein neuer Sieg gefeiert. Das garstige kleine
Belgien ist im Handumdrehen erledigt. Von der Ostfront kommen
gleichfalls erhebende Bulletins. Frankreich, natirlich, ist im Zusam-
menbrechen. Der Endsieg scheint gesichert: Die Burschen werden
Weihnachten zu Hause feiern kénnen.

Man diskutierte, welche Linder und Kolonien der Kaiser fiir das
Vaterland annektieren wiirde. Friulein Betty versprach uns China und
Afrika, als handle es sich um Spielzeug. Affa strahlte, stindig von einer
kleinen Armee uniformierter Stiefbriider, Vettern und tiberraschend
wobhlerhaltener Onkel umgeben. Der fréhliche Lirm threr Abschieds-
feste widerhallte durch das ganze Haus. Mielein iiberlegte sich manch-
mal, ob sie nicht vielleicht doch einschreiten sollte, entschied sich aber
dagegen. Krieg ist Krieg, und lange wiirde es sowieso nicht dauern . . .
Unser blendender Kaiser, ebenso kapriziés wie heroisch, schob den
Endsieg hinaus, wahrscheinlich um den lustigen Posten des Oberbe-
fehlshabers etwas linger behalten zu konnen. Das war etwas drgerlich
wegen der Nachspeise, die vom tiglichen Speisezettel gestrichen wor-
den war. Wir hatten diese MaBregel als ein patriotisches Opfer voriiber-
gehender Natur tapfer hingenommen, aber auf die Dauer wirkte das
Fehlen von Pudding und Strudel sich ungiinstig auf unsere Stimmung
aus.

Unser Leben unterlag anderen Verinderungen, von denen einige
erfreulich waren. Mielein klirte uns dariiber auf, daB dies nicht nur

50



grofle, sondern auBerdem recht schwierige Zeiten waren. Das neue
Stadthaus, das wir gerade noch vor Ausbruch des Krieges bezogen
hatten, war geheimnisvoll belastet mit einer Art von Makel oder Fluch,
der Hypothek> hieB3. Eine gewisse Knappheit an barem Geld schien
sich aus diesem unheimlichen Zustand irgendwie zu ergeben. Zwei
michtige Greise, Ofey und der Verleger S. Fischer in Betlin, wurden in
diesem Zusammenhang oft erwidhnt — manchmal mit Hoffnung, dann
auch wieder mit einer gewissen Bitterkeit. Sowohl der GroB3vater in
seinem SchloB als auch der Berliner Freund des Zauberers, Herr Fi-
scher mit der dicken Unterlippe, verhielten sich irgendwie stdrrisch
und unzuginglich, wahrscheinlich unter dem Einfluf} der allgemeinen
patriotischen Hochspannung und Nervositit. Was immer die psycho-
logischen Hintergriinde und Zusammenhinge, jedenfalls lief es darauf
hinaus, daB3 die beiden alten Herren plotzlich iiberhaupt kein Geld
mehr hergeben wollten. Der Zauberer, vornehm zerstreut, schien dies
kaum zu bemerken, aber Mielein war um so besorgter, sie entliel3 eines
der Midchen und das Kinderfriulein. Erstere vermifiten wir kaum,
und, wie sich denken li8t, waren wir nur zu froh, letztere los zu sein.

Das ungebundene Leben ohne Friulein und siiBe Speise hatte ent-
schieden seine amiisanten Seiten, brachte aber auch Hirten mit sich.
Mieleins nichste Sparmafinahme bestand darin, uns von dem exklusi-
ven Reichenschiilchen in die gewohnliche Volksschule in der Nachbar-
schaft zu versetzen. Erika und ich wurden getrennt. Sie etablierte sich
schnell als eine Art von Anfithrerin und Hauptling unter den Médchen,
wihrend meine Position in der Bubenklasse irgendwie unsicher blieb.
Erstens konnte ich, im Gegensatz zu Erika, den Miinchener Dialekt
nicht sprechen; irgendwie wollte es mir nicht gelingen, auch nur ein
Wort des landestiblichen kehlig-rauhen Idioms glaubwiirdig hervorzu-
bringen. Meine Klassengenossen hielten mich deshalb fiir einen «Sau-
preuBlems, was fast ebenso schlimm war wie ein feindlicher Ausldnder.
AuBerdem nahmen sie mir meine kiinstlerische Aufmachung und
meine Abneigung gegen Raufereien iibel. Kurz und gut, ich wurde
nicht ganz ernst genommen, was Ubrigens nicht heien soll, daBl ich
eigentlich unbeliebt gewesen wire. Man hielt mich zwar fir leicht
Ubergeschnappt, aber weder fiir einen Spielverderber noch fiir einen
gewohnlichen Dummkopf. Die Schulkameraden behandelten mich mit
ironischer Hoflichkeit, interessierten sich aber nicht genug fir mich,
um sich etwa titlich an mir zu vergreifen.

Es gab viel sadistische Roheit, nicht nur unter den Schiilern, sondern
auch bei den Lehrern. Die Priigelstrafe war damals noch als ein gesun-
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des oder sogar unentbehrliches pidagogisches Prinzip in Deutschland
anerkannt. Unser Herr Lehrer, ein untersetzter, stimmiger Mann mit
sehr kleinen Augen und riesigem Schnurrbart, galt als ein Meister in
der Kunst des (Uberlegens:. Die letzte Warnung, die er dem Ubeltiter
zuteil werden lieB3, war subtil-psychologischer Natur: Der Rohrstock
wurde dem zitternden Knaben mehrere Minuten lang unter die Nase
gehalten — «damit du weiBt, wie er riechty, wie der Herr Lehrer mit
drohender Scherzhaftigkeit bemerkte. Wenn auch das nicht half, gab’s
keine Gnade mehr. Dem Opfer wurde befohlen, sich mit dem Gesicht
nach unten auf die vorderste Bank zu legen, die eigens fir solche
Gelegenheiten frei gelassen war. Ehe der Armste dieser unheilverkin-
denden Aufforderung nachkam, pflegte er eine herzzerbrechende
Szene aufzufiithren. Das wurde von ihm erwartet und gehdrte zum
rituellen Ablauf der Zeremonie. Mit groBem Aufwand von Trinen und
dramatischen Gebirden versuchte das arme Stinderlein das Herz seines
Richters zu rithren, obwohl es sich im Grunde iiber die Aussichtslosig-
keit solchen Beginnens vollig im klaren sein muflte. Die peinliche
Prozedur wurde mit grausiger Feierlichkeit durchgefithrt; fiinfzig oder
sechzig Jungen, atemlos vor Wonne und Entsetzen, sahen dem Schau-
spiel zu. Das Gewimmer des Delinquenten begann, noch ehe der erste
Schlag gefallen war: Er kriimmte sich und st6hnte, wihrend der Herr
Lehrer sein Folterinstrument noch durch die Luft schnellen lieB, als
wolle er die Geschmeidigkeit des schlanken Rohres priifen. Und wenn
dann erst die Hiebe niederpfiffen, so steigerte sich das Jammern ins
Hysterisch-Konvulsivische. Nachher gab es noch eine Art von tragi-
komischem Epilog —auch dieser gehérte zum Ritus. Es wurde von dem
Opfer erwartet, daf} es noch eine Weile vor dem Katheder hin und her
sprang, wobei es sich das Hinterteil zu reiben hatte. Wenn es sich um
einen schauspielerisch auch nur halbwegs begabten Jungen handelte,
so verstand es sich fast von selbst, daf er seine Mitschiiler auch noch
mit einer drastischen Beschreibung seiner Qualen unterhielt. <Mein
Hinterer brennt wies hollische Feuen, erzihlte er der erschauernden
Klasse. Der Lehrer sah schmunzelnd zu, um schlieBlich dem Spektakel
mit gebieterischem Wink ein Ende zu machen. <Jetzt langt’s), entschied
er, befriedigt wie ein Léwe nach blutigem Mahl. (Du kannst auf deinen
Platz zuriickgehen.

Ich habe mir oft Gberlegt, ob die Ziichtigung wirklich so furchtbar
weh getan haben mag, wie die Auffithrung des Opfers zu bekunden
schien. Der Verdacht ist nicht von der Hand zu weisen, daf3 die
Gepriigelten ihre Schmerzen dramatisch ibertrieben, sei es, um den
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Lehrer zu schnellerem Aufhéren zu bewegen, sei es auch nur aus
Griinden der schonen Konvention und um den Kameraden ein ein-
drucksvolles Schauspiel zu bieten. Aber selbst wenn die Strafe wirklich
so schmerzhaft war, wie es den Anschein hatte — das Zuschauen war
schlimmer. Mein Herz stockte bei jedem niedersausenden Schlag, mein
Unbehagen, ja mein Grauen wuchs mit jedem Schrei, den der Gequiilte
héren lieB. Wie gerne hitte ich die erniedrigende Strafe einmal selbst
erduldet, anstatt immer nur die Leiden der anderen in meiner Einbil-
dung mitzumachen! Indessen ist mir das Erlebnis korperlicher MiB3-
handlung bis heute erspart geblieben.

Niemals wurde mir das Folterbidnkchen zugemutet; nicht einmal den
Geruch des Stéckchens kannte ich aus persénlicher Erfahrung. Ge-
heimnisvoll beschiitzt von einem rithmlichen oder schimpflichen Tabu
—ein (Unberiithrbarer gleichsam —, lernte ich nur eine Qual immer tiefer
und griindlicher kennen: das Mitleid.

Wenn die Abendgebete verrichtet waren und das Schlafzimmer
verdunkelt, war es sif3 und schmerzhaft, an all das blutige Geschehen
drauflen in den Schiitzengriben zu denken. Wie schrecklich muBte es
gewesen sein, als Hunderttausende von Russen in jenen mérderischen
Stmpfen umkamen, in deren Schlamm die inspirierte Kriegskunst des
Marschalls von Hindenburg sie verlockt hatte. Vor dem Einschlafen
horte ich das dumpfe Gebriill ihrer Wut, ihrer Todesnot. Oder ich
suchte mir die ausgefallenen Martern vorzustellen, mit denen die wil-
den Australier unserem armen Onkel Peter zusetzen mochten. Wahr-
scheinlich erging es ihm etwa ebenso griBlich wie den bemitleidens-
werten Negern in der Geschichte von Onkel Toms Hiitte. Wiirde ich
solche Pein jemals am eignen Leib erfahren? Armer Onkel Peter! Arme
Russen! Armer General Hindenburg! Es war gewil nicht leicht, so
furchtbare Taten zu vollbringen. Arme Generile, die unmenschlich
werden muBten aus beruflicher Pflicht und patriotischer Uberzeugung!
Arme Soldaten, die von unmenschlichen Generilen aufgeopfert wur-
den! Mein Herz fiillte sich mit Mitleid bis zum Rande. Schon halb im
Schlafe, gesellte ich mich zu den braven, unbeholfenen Russen, durch
den australischen Dschungel gejagt vom erbarmungslosen Marschall
von Hindenburg, der seinerseits bittere Trinen Gber die eigene Bruta-
litdt vergoB. Die Rolle, die ich selbst bei dieser Schreckensszene zu
spielen hatte, war die eines tapferen Samariters, der manchem Soldaten
—einerlei ob Feind oder Verblindeter — das Leben rettet und schlief3lich
vom Kaiser das Eiserne Kreuz mit doppelten Rubinen zum Lohn fiir
sein Heldentum verliehen bekommt.
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Mein Eifer, an den blutigen Ereignissen teilzunehmen, hatte nichts
mit Patriotismus oder Ehrgeiz zu tun. Es waren andere Impulse, die
mich bewegten: Neugier, Masochismus, Erbarmen, Eitelkeit und
Angst. Tatsichlich mag die Angst der bestimmende Faktor in diesem
Gefiihlskomplex gewesen sein. Nicht, daB ich es schrecklich gefunden
hitte, mich um einer grofien Sache willen aufzuopfern — im Gegenteil,
solches Martyrium schien mir késtlich und erstrebenswert, eine riesen-
hafte, iiberwiltigende, bittersiiBe Wonne. Es gab nur etwas, wovor ich
wirklich Angst hatte — nur eine Gefahr, vor der mir graute: ausge-
schlossen zu sein vom kollektiven Abenteuer, nicht teilzuhaben am
Gemeinschaftserlebnis. Es gibt keine demiitigendere, keine traurigere
Rolle als die des AuBenseiters. So stark ist der Herdeninstinkt im
Menschen, daB} er jedes Leid den Martern der Einsamkeit vorzieht. Es
war diese tiefe Angst vor moralischer und physischer Isolierung, die
meine kriegerischen Triumereien inspirierte. Ich trdumte von heroi-
schen Verbriiderungen, da ich mich im Grunde meines Herzens zu
Prifungen sehr anderer Art bestimmt und ausersehen wuBte. In kind-
lichen Phantasien versuchte ich, das wahre Gesetz meiner Natur zu
verleugnen, das mir fiir immer verbietet, der bemitleidenswerten, be-
neidenswerten Mehrheit anzugehéren.

Kann eine gewisse psychologische Disposition zu organischen St6-
rungen flhren? Gibt es einen kausalen Zusammenhang zwischen der
beinah t6édlichen Krankheit, die ich im Jahre 1916 durchmachte, und
der nationalen Kalamitit jener historischen Stunde? Die Schwingen des
Todes, von denen so viele meiner unbekannten ilteren Briider berihrt
wurden, beschatteten auch meine kindliche Stirn.

Blinddarmentziindung nahm in unserer Familie den Charakter einer
Epidemie an, in verwirrendem Widerspruch zu allen medizinischen
Erfahrungen und Prinzipien. Erst mufiten die beiden <Kleinen> binnen
achtundvierzig Stunden operiert werden; dann kam Mielein an die
Reihe, und zuletzt wurden Erika und ich mit akuter Entziindung in die
Klinik eingeliefert. In den vier anderen Fillen wurde die Operation
gerade noch rechtzeitig ausgefiihrt; der Krankheitsverlauf war normal
und befriedigend. Bei mir jedoch nahm die Sache eine beunruhigende
Wendung. Es gab einen <Durchbruch in meinem Inneren, irgendeine
furchtbare interne Explosion, an der man eigentlich stirbt. Mit er-
schreckender Genauigkeit erinnere ich mich der endlosen Fahrt von
unserem Hause zur Privatklinik des Hofrats Krecke, die am entgegen-
gesetzten Ende der Stadt gelegen war. Mein Eingeweide brannte,
tobte, revoltierte, schien im Begriff zu bersten. Das Sanititsauto, eine
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Holle auf Ridern, trug mich viel zu langsam durch entfremdete Stra-
Ben, Gber verddete Plitze, einem Ziel entgegen, dessen dunklen Namen
ich nicht kannte, aber hitte erraten kénnen, angesichts von Mieleins
bebender Spannung und miihsam beherrschter Angst.

Es bedarf wohl kaum der Erwihnung, da3 meine schwere Krankheit
— die Tatsache, dal3 «der arme Klaus fast gestorben wire> — eine Fami-
lienlegende groBten Stiles werden sollte. Mir ist oft erzdhlt worden,
und ich ward es nie miide, derlei rithrenden Berichten zuzuhdren, wie
ich geschrien habe in meinem Schmerz und wie erschreckend abgezehrt
ich war, ein wahres Skelett, nachdem ich vier oder fiinf Operationen
hatte Gber mich ergehen lassen. Es war eine «durchgebrochene Blind-
darmentzindung mit Komplikationen» — was entschieden groBartig
und schrecklich klang. Mein Bauch muBte der Linge nach getffnet
werden, damit Hofrat Krecke Gelegenheit hatte, das véllig in Unord-
nung geratene Gekrose auf einem kleinen Rost zu entwirren und neu zu
sortieren. Von diesen mythischen Heimsuchungen ist mir freilich
nichts im Geddchtnis geblieben auBer einer einzigen Empfindung —
dem Gefiihl eines fast unertriglichen Durstes. Das rasende Verlangen
nach Wasser hat alle anderen Bilder der Qual aus meiner Erinnerung
verdringt. Von der ganzen Krankheitsperiode ist nichts libriggeblie-
ben als ein fliichtiger Alptraum von erstickender Finsternis und dor-
render Hitze. Er beginnt im schaukelnden Sanititsauto und endet
scheinbar am nichsten Morgen in unserem Tolzer Garten. Der
Schrecken ist voriiber; der Tod hat mich entlassen; der fiebrige Durst
ist gestillt. Ich halte ein groBes Glas Orangensaft in meiner Hand.
Ausgestreckt auf einem Liegestuhl im Schatten des Kastanienbaumes,
atme ich die schwere duftgesittigte Luft von Sommer und Genesung.

Ich war ein Held, denn ich hatte Gberlebt. Meine Umgebung —
Familie, Personal und Nachbarn — waren offenbar voll Anerkennung
fir die Seelenstirke, die ich bewiesen hatte, indem ich dem lockenden
Ruf des Todes widerstand. Kein Wunder, daB3 ich begann, auf meine
ordindren Geschwister ein wenig herabzublicken; denn sie debten> ja
nur, was kein besonderes Verdienst bedeutet, wihrend ich — ein viel
interessanterer Fall! — am Leben geblieben war, aller Wahrscheinlich-
keit und allen Prognosen zum Trotz. Natirlich wurde ich verwéhnt
und bekam alle Leckerbissen, die eine geplagte Hausfrau damals noch
auftreiben konnte. Der Herr Hofrat hatte ja gesagt, daB ich unbedingt
zunehmen miBte. Man redete mir zu, so viel zu essen, wie ich irgend
konnte. Wihrend die tiglichen Rationen der iibrigen Hausbewohner
schon recht fihlbar zusammenschrumpften, schien es allgemeine
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Freude zu erregen, wenn ich mich gnidig dazu herbeilieB, noch ein
belegtes Brot oder ein Stiick Kuchen anzunehmen.

Aber dieser wonnige Zustand der Rekonvaleszenz konnte nicht
ewig dauern. Meine Privilegien verringerten sich im genauen Verhilt-
nis zum Fortschritt meiner Erholung. Als der Sommer voriiber war,
hatte ich fast mein normales Gewicht und meine ganze Vitalitdt zuriick-
gewonnen. Ich war gesund genug, den Alltag wieder auszuhalten, den
strengen Alltag des dritten Kriegswinters in Deutschland.

Der Krieg hatte aufgehort, abenteuerlich oder erhebend zu sein; fir
uns Kinder wie fir die Masse des Volkes bedeutete er vor allem: nicht
genug zu essen. Je mehr die Lebensmittellage sich verschlechterte,
desto ausschlieBlicher konzentrierte sich das allgemeine Interesse auf
das EBproblem. SchlieBlich sprach man Gberhaupt von nichts anderem
mehr. Der uneingeschrinkte U-Boot-Krieg, die Kriegserklirung der
Vereinigten Staaten, all das war weniger wichtig, weniger erregend als
eine Lieferung von markenfreien Ginsen oder die Reduzierung der
wochentlichen Margarine-Rationen. Das (Hamstern» war nicht nur eine
Notwendigkeit, sondern auch ein Sport, beinahe eine Sucht. Haus-
frauen waren immer auf der Suche nach neuen Milch- und Honigquel-
len. Man unternahm ausgedehnte Entdeckungsfahrten aufs Land, von
denen man mit diskret verhullten Korben voller Kaninchen und Kar-
toffeln zuriickkehrte. Die Witzblitter und die Kriminalanzeigen wim-
melten von krassen Geschichten iiber die phantastischen Tricks, deren
sich die Eier-, Schinken- und Butterjiger bedienten.

Die Jagd nach dem Futter war manchmal nicht ohne einen gewissen
abenteuerlichen Reiz, meistens aber monoton und deprimierend. Ich
werde nie den Wintermorgen vergessen, an dem Erika und ich in einem
plotzlichen Anfall von Edelmut beschlossen hatten, Mielein mit einem
unerwarteten Geschenk von sechs frischen Tafeleiern zu beglicken.
Irgendwo in der Vorstadt hatten wir einen winzigen Laden entdeckt, in
dem solche Kostbarkeiten zu haben waren, vorausgesetzt, dal man
genug Zeit und Geduld hatte, um von sechs Uhr morgens bis zur
Mittagsstunde anzustehen. Eben das taten wir — der késtliche Preis
schien jedes Opfer wert. Wir bekamen die Eier. Wie glatt und appetit-
lich sie sich anfiihlten! Sechs zerbrechliche Kleinode, ein halbes Dut-
zend zarter Talismane ... Gluckstrahlend machten wir uns auf den
Heimweg. Ich trug die Eier in meiner Pelzkappe, da der Ladenbesitzer
uns eine Papiertiite verweigert hatte. Aber meine bloBen Hinde waren
starr vom Frost. Das Schreckliche, das Unvermeidliche geschah: Die
sechs Eier rollten aus der Miitze, die ich ungeschickt hielt, und zerbra-
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chen vor unseren entsetzten Augen. Es war unbeschreiblich traurig, ja,
es war wirklich zum Weinen, die schonen Dotter zu sehen, die — ein
gelblich seimiges Bichlein — zwischen den Pflastersteinen versickerten.
Wir brachen denn auch prompt in Trdnen aus. Mir scheint es jetzt, dad
unsere Trinen zu Eis erstarrten, wihrend sie unsere Wangen hinunter-
liefen. Nie ist mir die Welt so kalt, so unfafilich hart und grausam
vorgekommen.

Es wire eine Ubertreibung, zu behaupten, da3 wir wirklich darbten;
aber die schlichte Wahrheit ist, dal wir immer hungrig waren. Kein
Zwreifel, eine so tiefe und intensive Erfahrung wie der Hunger hinter-
la8t gewisse Spuren in der korperlichen und seelischen Konstitution
eines Menschen. Man nimmt Wohlstand und Fille nicht mehr als etwas
Selbstverstindliches hin, wenn man einmal erfahren hat, was es bedeu-
tet, von einem Butterbrot wie von einer himmlischen Delikatesse zu
triumen. Essen, Kleider, Schuhe, Kohle, Seife, Schreibpapier, alles,
was wir bertihrten, rochen oder schluckten, war Ersatz, erbirmliches,
schundiges Zeug. Es mul3 eine schwere Zeit fiir unsere Mutter gewesen
sein, viel schwerer fiir sie als fiir uns. Vier gierige Kinder und einen
heiklen, delikaten Mann unter so abnormen Umstinden durchzufiit-
tern, war gewil} keine Kleinigkeit. Sie machte ihre Sache vortrefflich,
eine Leistung, die um so bewundernswiirdiger scheint, wenn man
Mieleins Herkunft und Vergangenheit bedenkt. Die Mirchenprinzes-
sin, die wir aus (Konigliche Hoheit> kennen, mufite nun mit sehr harten
und prosaischen Problemen fertig werden. Wir Kinder wollten nicht
nur essen, sondern muBlten auch Kleider haben. Die bestickten Kittel
und hiibschen Matrosenanziige, die man uns im Jahre 1914 gekauft
hatte, waren um 1917 lingst fadenscheinig und ausgewachsen. Und
nun gar die Schuhe! Leder war ja fast ebenso knapp wie Butter. Eine
Zeitlang trugen wir schwere Holzsandalen, die bei jedem Schritt ein
furchtbares Geklapper vollfiihrten; aber wir wurden ihrer bald Gber-
drissig und zogen es vor, einfach barfufl zu gehen.

Die Tradition der Sonntagsessen im groBelterlichen Hause wurde
auch im Kriege aufrechterhalten. Aber das festliche Meni bestand nun
meist aus einem ausgemergelten Vogel — einer Art Reiher von pene-
trant tranigem Geschmack — und einem scheuflichen rosa Ersatzpud-
ding. Es war nur die gediegene Pracht des Speisesaales und Offis
unverwiistliche Wiirde, welche diese Zusammenkiinfte vor dem Ab-
gleiten in vollige Armseligkeit bewahrten. Tatsichlich blieb die Hal-
tung der Gastgeberin so majestitisch-nonchalant, da die Giste ge-
neigt waren, den reduzierten Stil des Hausstandes als eine elegante
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Laune hinzunehmen. Die melancholische Tatsache, dal3 wir unser eige-
nes Brot mitbringen muBten, schien eine amiisante Komddie dank
Offis heiter Uberlegener Haltung. Thr Lachen perlte so herzlich wie eh
und je, wenn wir dem alten Butler unsere bescheidenen Rationen, in
Zeitungspapier verpackt, iberreichten.

«Wenn ich bloB von allen meinen Gisten verlangen konnte, dal3 sie
sich ihre Stullen selber mitbringen!» scherzte sie und fiigte nicht ohne
Genugtuung hinzu, wihrend sie den Tee in die zarten chinesischen
Tassen goB: «Mit dem Tee wenigstens werde ich durchhalten. SchlieB3-
lich kann der Krieg ja nicht ewig dauern . . .»

Wiirde er wirklich einmal zu Ende gehen — der groB3e, lange altver-
traute Krieg? War es moglich, sich eine Welt ohne ihn vorzustellen?
Eine Welt mit genug zu essen und ohne Siegesfeiern? Wir glaubten
nicht mehr ganz, dal Dinge wie Schlagrahm im Frieden wirklich
existierten; sie gehorten ins Reich der Fabel. Manchmal fragten wir
Mielein nach jenen sagenhaften Tagen, die es angeblich einmal gegeben
hatte und die — angeblich ~ einmal wiederkommen sollten.

«Wie ist das eigentlich — Frieden?» forschten wir. «Ifit man im
Frieden wirklich jeden Tag Fleisch und Mehlspeise? Verdirbt man sich
denn nicht den Magen, wenn es so viel zu essen gibt? Wird es bei uns
auch jeden Tag Rehbraten und Schokoladenschichttorte geben, wenn
Deutschland gewinnt? Warum haben wir nicht schon gewonnen? Un-
sere Armee ist doch die beste, und die anderen haben keine so guten
Generile wie Ludendorff, Mackensen und Hindenburg. Unser Profes-
sor sagt, daf3 wir wahrscheinlich noch dieses Jahr gewinnen werden. Er
spuckt immer ein bifichen, wenn er aufgeregt ist. Heute hat er beson-
ders viel gespuckt, als er uns vom deutschen Sieg erzihlt hat. Glaubst
du, daB wir noch vor Weihnachten gewinnen werden?»

Aber Mielein schien seltsam herabgestimmt. «Niemand weif3 es»,
sagte sie, vage und betriibt. «Vielleicht hat er recht, dein Professor.
Vielleicht auch nicht. Der Krieg kann dreiB3ig Jahre lang dauern —jetzt,
wo die Amerikaner auch noch gegen uns sind . . .»

«Aber der Professor sagt, es macht nichtsaus», insistierten wir. « Ame-
rika oder nicht, sagt er, wir werden sie alle schlagen!» «Kann schon sein,
daB er recht hat», wiederholte Mielein, immer noch mit dem gleichen
sinnenden und zerstreuten Ausdruck. «Aberich glaub’s eigentlich nicht.
Nein, ich kann nicht mehr recht glauben . . .» Ihrem illusionslosen Rea-
lismus setzte der Vater eine gewisse eigensinnige Zuversicht entgegen.
Nicht, als ob es zwischen ihnen jemals Streit gegeben hitte. Es fiel nieein
lautes Wort in unserer Gegenwart. Aber wir waren aufgeweckt genug,
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um die Unterschiede zwischen ihren Ansichten zu bemerken. Mielein
hatte ihren Glauben an den deutschen Sieg schon verloren, als der Zau-
berer noch von unvermindertem Optimismus schien. Hatte er keine Ah-
nungen, keine Zweifel? Doch wohl; aber er verbarg sie vor seiner Um-
gebung und vielleicht auch vor sich selbst.

Wie seltsam fremd und entfernt er scheint, dieser Kriegsvater.
Wesentlich verschieden von dem vertrauten Zauberer der Friedens-
jahre. Das viterliche Antlitz, dessen ich mich aus dieser Epoche erin-
nere, hat weder die Gite noch die Ironie, die beide so essentiell zu
seinem Charakter gehéren. Die Miene, die vor mir auftaucht, ist ge-
spannt und streng. Eine empfindliche, nervése Stirn mit zarten Schla-
fen, ein verhangener Blick, die Nase sehr stark und gerade hervortre-
tend zwischen eingefallenen Wangen. Sonderbarerweise ist es ein bar-
tiges Antlitz, ein langes, verhdrmtes Oval, von einem harten, stacheli-
gen Bart gerahmt. Tatsdchlich lieB er sich damals zeitweilig den Bart
stehen, allerdings nur ein paar Wochen lang, auf dem Lande. Diese
kriegerische Laune muBl uns Kinder sehr beeindruckt haben. Der
Kriegsvater ist birtig. Seine Ziige, zugleich stolz und gequilt, dhneln
denen eines spanischen Edelmannes, dem irrenden Ritter und Triumer,
Don Quichotte.

Ich sehe ihn sein Arbeitszimmer verlassen, sehr aufrecht in einer
straffen uniformierten Jacke aus grauem Stoff. Seine Lippen sind
gleichsam versiegelt Giber einem diisteren Geheimnis, und der sinnende
Blick geht nach innen. Er sieht miide aus; der Morgen am Schreibtisch
muB} ungewdhnlich anstrengend gewesen sein. Welch unheimlicher
Zauber ist es, der ihn dazu zwingt, sich jeden Vormittag von neun Uhr
bis zum Mittagessen in seine Bibliothek einzuschlieBen? Gerade wie das
Aschenbrddel stets um Mitternacht den Ball verlassen muf3, so ist mein
Vater gezwungen, sich nach beendetem Frithstlick unverweilt zuriick-
zuziehen — fort ist er, ehe man’s gedacht. Wihrend im EBzimmer noch
der vertraute Duft seiner Morgenzigarre hingt, sitzt er schon bei der
Arbeit, ein gewissenhafter Zauberer, versunken in seine sonderbaren
Erfindungen und Gesichte. Diesmal jedoch hat er sich offenbar auf ein
besonders heikles und anspruchsvolles Stiick Hexerei eingelassen. Es
ist nicht eine seiner schénen Geschichten, die ihn jetzt in den Morgen-
stunden beschiftigt, sondern etwas Abstraktes, Schwieriges, Geheim-
nisvolles. Er scheint leicht geniert, wenn Besucher ihn nach der Be-
schaffenheit des neuen Werkes fragen. «Es ist eben ein Buchy, sagt er,
mit einem seltsamen schweifenden Blick. «Nein, kein Roman. Es hat
mit dem Krieg zu tun.»

59



Es klang, als ob er sich in seinem Arbeitszimmer mit der Erfindung
neuer Waffen oder unerhorter strategischer Listen abgibe. Hatte er die
heitere Sphire seiner Erzihlungen verlassen und sich der schwarzen
Magie zugewendet?

Es war erst viel spdter, lange nach Kriegsende, daf3 ich das eigentiim-
liche Produkt jener schlimmen Jahre, die <Betrachtungen eines Unpo-
litischen>, zum ersten Male las. Vielleicht kann man dieses Buch — seine
stupenden Irrtimer sowie seine problematische Schénheit — nur be-
greifen, wenn man die Umstinde kennt, unter denen es geschrieben
wurde. Die grausame Spannung jener Tage, die Vereinsamung und
trotzige Melancholie des Autors, sein volliger Mangel an politischem
Training, sogar die unzulingliche Erndhrung und die frostige Tempe-
ratur in seinem Studio wihrend der Wintermonate, all dies wirkte
zusammen, um die sonderliche Stimmung zu erzeugen, die verwir-
rende Mischung aus Aggressivitit und Schwermut, aus Polemik und
Musik, die fir die Betrachtungen> charakteristisch ist.

Es ist ein Dokument hochst eigenartiger, ja einzigartiger Natur, dies
lange, leidvolle Selbstgesprich des vom Kriege zerstérten Dichters:
literarisch beurteilt ein Meisterstick, ein glanzvoller four de force; vom
politischen Standpunkt eine Katastrophe. Der ironische Analytiker
komplexer Emotionen wagte sich hier zum erstenmal aus seiner eigent-
lichen Sphire in das fremde und gefihrliche Gebiet politisch-sozialer
Probleme. Das neue Interesse am Politischen manifestierte sich parado-
xerweise zunichst als ein gereizter, bitterer Protest gegen die Politik.
Der Schiiler Goethes, Schopenhauers und Njetzsches hielt es fiir seine
vornehmste Pflicht, die tragische Gréfe germanischer Kultur gegen
die militant-humanitire Haltung der westlichen Zivilisation zu vertei-
digen. Er verwechselte die brutale Arroganz des preullischen Imperia-
lismus mit den reinen Offenbarungen des deutschen Genius von Diirer
und Bach bis zu den Romantikern und zum <Zarathustra. Tristans
tédliche Verziickung, die verspielte Unschuld des Eichendorffschen
<Taugenichts, die strenge Melancholie des <Palestrina> von Hans Pfitz-
ner, all dies wurde ihm zum Argument fiir die pangermanische Expan-
sion und den uneingeschrinkten Unterseebootskrieg. Indessen fehlt
diesen fragwiirdigen SchluBlfolgerungen jegliche Uberzeugungskraft;
sie scheinen auf eine seltsam zdgernde Art vorgebracht, mit schlechtem
Gewissen gleichsam, als ob der Autor sich im Grunde der Bedenklich-
keit seiner eigenen Position nur zu gut bewuBt wire.

Die ganze umfangreiche Abhandlung ist eigentlich nichts als ein
groBes Riickzugsgefecht, mit verzweifelter Bravour und bitterem
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Scharfsinn exekutiert. Die Werte und Gesinnungen, die hier gepriesen
werden, sind von der Geschichte, sind vom Leben verurteilt; der
Verteidiger weif3 dies oder ahnt es doch. Man glaubt nicht an eine
Sache, die man selbst als unloslich verbunden mit Verfall und Tod
beschreibt. Das Todgeweihte mag faszinierend, sogar liebenswert sein;
aber offenbar gehért ihm nicht die Zukunft. In den (Betrachtungen»
verschwendet ein adliger Kdmpfer sein Talent, seine Krifte im Dienst
einer fixen Idee. Er meint, eine edle Dame, (Kultur genannt, zu
verherrlichen und zu beschiitzen, wihrend er in Wahrheit fiir recht
unedle Interessen und Krifte eine wohlgeschirfte Lanze bricht. Wie
gleicht er dem Don Quichotte in seiner hochherzigen Verblendung! Wo
er die gefihrlichsten Feinde sieht, sind nur Windmihlen.

Der Windmiihlenfeind, gegen den das schwere Geschiitz der «Be-
trachtungen> aufgefahren wird, ist eine mysteritse Figur — der «Zivili-
sationsliterat>. Sein Name bleibt ungenannt, aber diese Anonymitit ist
nur eine scheinbare. Denn die langen Passagen, die aus den Schriften
des Widersachers zitiert werden, stammen wortlich aus einem Essay
von Heinrich Mann. Seine biographische Studie iber Emile Zola war
im ersten Kriegsjahre erschienen, als die Wogen des Chauvinismus am
hoéchsten gingen. Wihrend die ganze Nation sich an den Heldentaten
unserer unbesiegbaren Armee begeisterte, wagte Heinrich Mann, dem
unbesiegbaren Geist des franzoésischen Kimpfers und Dichters ein
literarisches Denkmal zu setzen. Wer nicht gut wegkommt in diesem
Panegyrikus, das sind jene franzésischen Intellektuellen, die damals der
Sache des Hauptmanns Dreyfus, und also der Sache der Wahrheit und
des Rechtes, verriterisch in den Ricken fielen. Mit ihnen wird aufs
unbarmherzigste abgerechnet. Aber richten Heinrich Manns schwung-
volle Invektiven sich wirklich nur gegen die franzésischen Militaristen
und Obskurantisten des ausgehenden neunzehnten Jahrhunderts?
Waren seine Anwiirfe nicht auch auf gewisse Zeitgenossen gemiinzt?
So jedenfalls empfand es der reizbare Verteidiger der unpolitisch-
musikalisch-pessimistischen Kultur. Die anspielungs- und beziehungs-
reiche Zola-Beschworung des Bruders traf und verletzte ihn wie ein
personlicher Angriff.

Das Verhiltnis zwischen den beiden hatte sich seit dem Ausbruch des
Krieges wesentlich getriibt. Heinrich war Pazifist; der Krieg bedeutete
fir ihn ein ruchloses Abenteuer, dazu bestimmt, das deutsche Volk in
dufBerstes Ungliick zu stiirzen. Er versuchte, «au-dessus de la mélée> zu
bleiben, wie einige seiner franzoésischen Kollegen unter der Fihrung
von Romain Rolland. Dem Autor der Betrachtungen> aber wollte es
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scheinen, daB3 der Bruder keineswegs witklich iiber den Parteien, son-
dern einfach auf der anderen Seite stand, ein militanter Anhidnger der
<Entente Cordiales, ein unduldsam selbstgerechter Vorkdmpfer des
westlichen Zivilisationsgedankens. Das politisch-weltanschauliche
Zerwiirfnis erreichte bald einen solchen Grad von emotioneller Bitter-
keit, daB jeder persénliche Kontakt unméglich wurde. Die beiden
Brider sahen einander nicht wihrend des ganzen Krieges.

Heinrich Mann, der bis dahin nur in den Kreisen der literarischen
Avantgarde eine gewisse Rolle gespielt hatte, wurde nun so etwas wie
der Reprisentant einer politischen Bewegung. Als im Jahre 1914 die
deutsche Intelligenz fast ausnahmslos in den Chorus der Kriegsbegei-
sterten einstimmte, gehorte er zu den sehr wenigen, die klarsichtig und
besonnen blieben. Zwei Jahre spiter fingen seine Warnungen an, auf
weitere Kreise zu wirken, noch nicht auf die Masse, aber doch auf eine
sich allmihlich vergroBernde intellektuelle Elite. Die pazifistische Op-
position, anfangs dezentralisiert und fiihrerlos, begann, sich mit gré-
Berer Entschiedenheit und Klarheit kundzutun. Eine Gruppe von
deutschen Schriftstellern, von denen die meisten in der neutralen
Schweiz Zuflucht gefunden hatten, wagten es nicht nur, die atavisti-
sche Monstrositit des modernen Massenkrieges im allgemeinen zu
verwerfen, sondern auch die Schuld des deutschen Militarismus im
besonderen anzuprangern. Der junge Dichter Klabund, im Fieber
seines weltumarmenden Enthusiasmus und einer schweren tuberkulo-
sen Infektion, richtete ein leidenschaftliches Manifest an Kaiser Wil-
helm, in dem er die sofortige Beendigung des Krieges und Gbrigens
auch die Abdankung des Monarchen forderte. Der Satiriker Carl Stern-
heim entlarvte mit ikonoklastischer Schnoddrigkeit die Lage der natio-
nalen Phrase. Es war Stefan Zweig, der es im Jahre 1918 unternahm,
den Anti-Kriegs-Roman von Henri Barbusse, <L.e Few, in einer Wiener
Zeitung zu preisen. Der Elsisser René Schickele, ein glinzender Stilist
und tapferer Kdmpfer fiir die Sache des Friedens, trat als Griinder und
Herausgeber der <(Weilen Blitters hervor — der besten literarischen und
politischen Revue dieser Epoche.

Der durchschnittliche deutsche Untertan wullte kaum etwas von
diesen geistigen Vorgingen und Tendenzen, die far ihn einfach ins
Gebiet des Kriminellen geh6rten. Der Untertan glaubte immer noch an
den Sieg und an die Rechtlichkeit der deutschen Sache. Indessen 146t
der Geist der Wahrheit und der Vernunft sich doch niemals ganz
unterdriicken, er sickert durch verborgene Kanile und teilt sich
schlieBlich dem BewuBtsein der Nation, dem Kollektivgewissen mit.
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Ich war noch nicht ganz acht Jahre alt, als der Krieg begann, und
gerade zwolf, als er endete. Aber selbst mein unerfahrener Sinn blieb
nicht unberiihrt von jenen noch halb geheimen, noch unterirdischen
Strémungen, die zu der offiziellen Kriegsideologie in so verwirrendem
und erregendem Widerspruch standen. Zuerst war es nur eine leichte
Beunruhigung, eine Ahnung, die sich allmédhlich in mir vertiefte und
festere Formen annahm. Der langsame Prozefl dieses intellektuellen
Erwachens wurde beschleunigt durch die Lektiire eines Buches, wel-
ches mir unsere Offi, ihrerseits entschieden pazifistisch eingestellt, zum
Weihnachtsfest des Jahres 1917 iiberreichte. Berta von Suttners klassi-
scher Anti-Kriegs-Roman Die Waffen nieder ist gewi3 kein literari-
sches Meisterwerk; aber wie sentimental und platt seine Handlung und
sein Stil auch sein mogen, das starke und echte Pathos dieses innig
empfundenen Appells wirkte michtig auf meinen empfinglichen, emp-
fangsbereiten Geist. Es war teilweise oder groBtenteils dank dem
eloquenten Zuspruch der Berta von Suttner, daB ich damals anfing,
gewisse fundamentale Tatsachen zu begreifen und gewisse primire
Fragen zu stellen. Konnte es sein, daB unsere Lehrer und die Zeitungen
und sogar der Generalstab versucht hatten, uns dreieinhalb Jahre lang
an der Nase herumzufiihren? Tag fiir Tag, seit August 1914, war uns
versichert worden, daB der Krieg erstens etwas Schones und Erheben-
des, zweitens etwas Notwendiges sei. Die osterreichische Pazifistin
aber tiberzeugte mich von der Abscheulichkeit und von der Vermeid-
barkeit des organisierten Massenmordes. Mir wurde klar, da3 die
Katastrophe hitte verhindert werden kénnen, wenn unser Kaiser etwas
weniger schneidig und draufgingerisch gewesen wire. Die Verantwor-
tung lag also nicht ausschlieBlich bei unseren Feinden, wie man uns so
oft versichert hatte. Vielleicht waren diese Feinde auch in anderer
Hinsicht weniger schlimm, als die nationalistische Propaganda sie
darstellte? Vielleicht waren sie in Wirklichkeit gar keine Bestien und
Untermenschen, sondern einfach nur — Menschen?

Solche Gedanken waren gewagt bis zum Blasphemischen. Sie stell-
ten alles in Frage, was uns bis dahin als Axiom gegolten hatte, das ganze
System der anerkannten Prinzipien und Ideale. Denn wenn es sich so
verhielt, daB3 die Menschen iiberall menschlich waren, in welchem
Lande sie auch leben mochten — wer hatte sie dann gegeneinander
aufgehetzt? Wer hatte den Krieg gewollt und sich an ihm bereichert?
Wo saBen die Kriegsverbrecher?

Wir horten wirre und erregende Geschichten von einer Revolution,
die irgendwo weit weg, in RuBland, stattgefunden haben sollte. Das
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Volk dort hatte seinen Zaren umgebracht und sich der Generile entle-
digt. Wenn solche Ungeheuerlichkeiten iberhaupt méglich waren —
konnten sie sich nicht anderswo wiederholen? Wie, wenn das deutsche
Volk es sich einfallen liele, dem russischen Beispiel zu folgen und mit
unserem gar zu schneidigen Kaiser ebenso zu verfahren wie jene mit
ihrem Zaren?

<Revolution! Lastwagen voll Soldaten rasen durch die Stralen; Fen-
sterscheiben werden eingeschlagen; Kurt Eisner ist Prisident. .. Es
klingt alles so phantastisch, so unglaubwiirdig. Und doch ist es irgend-
wie schmeichelhaft, sich vorzustellen, daB die Leute spiter iiber unsere
bayerische Revolution mit demselben Ernst sprechen werden wie iber
Danton und Robespierre. Leider konnten wir die Vorstellung des
Zauberkunstlers Uferino nicht besuchen. Das war eine Enttiuschung.
Aber sonst war der Geburtstag sehr schon. Ich besitze jerzt die Gesam-
melten Werke von Kleist, Grillparzer, Kérner und Chamisso. Eigent-
lich schon eine ganze Menge.>

Dies sind die Eroffnungszeilen eines Tagebuches, das ich von 1918
bis 1921 mit bemerkenswerter Gewissenhaftigkeit fithrte. Das hiibsche
ledergebundene Biichlein wurde mir am 9. November 1918 als Ge-
burtstagsgeschenk iiberreicht. (Der 9. November ist eigentlich Erikas
Geburtstag; aber wihrend unserer ganzen Kindheit feierten wir unsere
Geburtstage zusammen, wie Zwillinge. In Wirklichkeit bin ich ein Jahr
und neun Tage nach meiner Schwester geboren.)

Die nichste Eintragung, vom 11. November, lautet folgenderma-
Ben: Der Waffenstillstand ist unterzeichnet. Endlich Frieden! Aber was
jetzt? Wir treiben einer Katastrophe entgegen. Die Schule hat wieder
angefangen. Unser Professor wurde furchtbar wiitend, weil so viel
Lirm war und weil Deutschland mit seinen ruchlosen Feinden Frieden
schlieBen mufB. Gestern abend las Mielein uns eine sehr komische
Geschichte von Gogol vor. Ich las das Trauerspiel ,Siihne® von Theo-
dor Kérner. Erbirmliches Zeug.»

Erstaunliches geschah. Unser Kaiser floh in Nacht und Nebel iiber
die Grenze nach Holland. Auch der grofle Ludendorff und andere
Helden machten sich aus dem Staube. Es war alles sehr iberraschend
und nicht ganz leicht zu verstehen. Deutschland war geschlagen und
doch auch wieder nicht. Unser Professor sagte, es lige nur am Dolch-
stofy, fiir den die Juden und die Spartakisten verantwortlich seien. Die
waren unserem Kaiser in den Riicken gefallen, gerade als alles zum
besten stand und wir den Endsieg gleichsam schon in der Tasche
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hatten. Fiir den Professor gab es keine deutsche Niederlage, ebenso-
wenig wie eine deutsche Republik. Auch diese war nur ein israelitisch-
bolschewistischer Trick, teuflisch ersonnen, um das Vaterland endgiil-
tig in den Ruin zu treiben . . .

Etwas stimmte nicht mit dem Frieden; niemand schien sich seiner zu
freuen, die Leute sahen eher noch verdrossener aus als wihrend des
Krieges. Auch der Schlagrahm, lang erhofftes Friedenssymbol, trat
zunichst nicht in Erscheinung. Das Essen war im Winter 1918/19
mindestens ebenso schlecht wie wihrend der letzten Kriegsjahre.

Und warum wurde immer noch so viel geschossen? Vor dem Waffen-
stillstand hatte man nur «drauBlen» gekdmpft, im Schiitzengraben; jetzt
aber knallte es in bedrohlicher Nihe.

Am 21. Februar 1919 wurde gerade um die Ecke von unserem
Schulgebdude der bayerische Ministerprisident Kurt Eisner erschos-
sen. Meine Tagebuchnotizen, diesen Vorfall betreffend, zeichnen sich
durch ein etwas unbeholfenes Pathos aus. Es heil3t da, daB ich um den
Ermordeten <bittere Trinen> vergossen hitte, eine Behauptung, die
etwas Ubertrieben gewesen sein mag, aber kaum so véllig aus der Luft
gegriffen, wie die Meinen vermuteten. Ich weil3 nicht mehr, wie es kam,
daB gerade diese Aufzeichnung im Familienkreise bekannt wurde (ich
hielt mein Tagebuch meist sorgfiltig versteckt); aber ich erinnere mich,
daB ich wegen der «bitteren Trinens viel geneckt wurde. Was mich zu
diesem rhetorisch-stilisierten Ergul3 veranlaB3t hatte, war wohl nicht so
sehr mein Kummer iiber Eisners Tod wie mein Ekel vor dem Zynis-
mus, mit dem die Miinchener SpieBer, einschlieBlich meiner Lehrer
und Klassengenossen, die Todesnachricht begriiBten. Der Ministerpra-
sident, ein salbungsvoller Intellektueller mit Schlapphut und Christus-
bart, war nicht populdr gewesen; man freute sich, den «artfremden
Weltverbesserer und Menschheitsfreund los zu sein. Der Mérder, ein
Kavalier aus dem griflichen Hause Arco, wurde von den Massen als ein
Held bejubelt, wihrend dem Opfer nur von der radikalen Linken
gehuldigt ward. Einer von Eisners Freunden, Heinrich Mann, schlo3
seine Grabrede mit der Bemerkung, dal3 der Tote den Ehrennamen
eines «Zivilisationsliteraten> verdiene. Das hektische Zwischenspiel der
kommunistischen Diktatur in Bayern war eine unmittelbare Folge des
Eisner-Mordes. In meiner Erinnerung wird diese kurzlebige <Rite-
republik> zur wisten Farce. Ein grelles, klirrendes Tohuwabohu von
schreienden Plakaten, Steinwiirfen, Menschenansammlungen, impro-
visierten Rednertribiinen, roten Fahnen und offenen Lastwagen voll
verwegener Gestalten mit roten Armbinden. Die ganze Sache hatte
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einen Beigeschmack von wilder (Gaudi (um den Miinchener Dialekt-
ausdruck zu benutzen, der hier besonders am Platze scheint), etwas
Unernstes, Karnevalistisches. Freilich ging es bei diesem exzessiven
Fasching nicht ganz ohne Terror ab; alle respektablen Biirger gerieten
in einen Zustand von hysterischer Panik. Man erzihlte sich Schauriges
iiber gepliinderte Banken, vergewaltigte Frauen und miBBhandelte Kin-
der. In unserer Nachbarschaft wurden die Villen nach illegalen Waffen
durchsucht; die erschreckten Inhaber ergingen sich nachher in den
phantasievollsten Beschreibungen all des Furchtbaren, das sie durch-
gemacht. Was erstaunlich schien, war vor allem die Tatsache, dal3
menschliche Wesen so viel Grauen iiberleben konnten. Unsere Nach-
barsleute waren samt und sonders noch ganz gut beisammen, obwohl
die Spartakus-Bestien ihnen doch so griBllich mitgespielt hatten.

Unser Haus ibrigens blieb von den Regierungstruppen verschont.
Wir hielten es zunichst fiir einen gliicklichen Zufall, erfuhren aber
spiter, dal3 die Patrouille angewiesen war, das Heim Thomas Manns in
Frieden zu lassen. Zwar machte das Haus einen verdichtig kapitalisti-
schen Eindruck, und die Gesinnungen des Hausherrn waren vom
marxistischen Standpunkt durchaus nicht einwandfrei; aber die revolu-
tiondren Fihrer, die von ihren Gegnern als eine Bande blutriinstiger
Vandalen hingestellt wurden, waren in Wirklichkeit Minner, die das
Talent und die Integritit eines Schriftstellers respektierten, sogar wenn
sie mit seinen politischen Ansichten nicht iibereinstimmten. Viele die-
ser Amateur-Jakobiner beschiftigten sich im Neben- oder Hauptberuf
mit Literatur. Ein Dichter und Enthusiast des Schénen wie Ernst
Toller, der in der Riterepublik eine Rolle spielte, hitte nicht zugelassen,
daB man dem Autor der (Buddenbrooks> und des (Tod in Venedig zu
nahe trat.

Mein Tagebuch berichtet unter dem Datum des 13. April: (Am
Morgen gab es Geriichte, die bolschewistische Regierung sei gestiirzt
worden. Levin und Toller sollen geflohen sein. Levin, heiBt es, hat eine
halbe Million Mark mit in die Schweiz genommen. Erich Mithsam ist
verhaftet worden. Ich ging vormittags ins Nationalmuseum, um mir
die Sammlung mittelalterlicher Waffen noch einmal anzuschauen.
Ziemlich interessant. Besser als Schule.>

Die Gerilichte waren verfriiht; die Roten hielten sich noch eine Weile.
Unsere Stadt befand sich in einem regelrechten Belagerungszustand. Es
kam zu ziemlich ernsthaften Schlachten zwischen der revolutioniren
Miliz und dem Freikorps des Generals Epp. Fiir uns bedeutete der
Biirgerkrieg nur ein entferntes Donnerrollen, das unsere Spiele beglei-
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tete. <Vor dem Mittagessen spielten wir Deutschball und hérten dabei
das Gerdusch der Geschiitze), notiere ich mir am 2. Mai. <Die Roten
und die WeiBen kdmpfen in der Nihe von Dachau. Spiter schauten wir
uns das groBle Maschinengewehr an, das die Roten auf dem Kufsteiner
Platz aufgestellt haben. Es gibt iiberhaupt kein Brot. Die Fanny hat
statt dessen eine Art Fladen gemacht. Schmeckt ganz gut. Las eine
schone Geschichte von Walter Scott.»

Am 5. Mai, als die Truppen des Generals schon in die Stadt einge-
drungen waren, ging ich aus, um mir ein Exemplar von Gogols
Geschichte Der Mantel zu kaufen, und fand die Stadt «von Soldaten
wimmelnd>. Drei Tage spiter wurde der Biirgerkrieg offiziell als be-
endet erklirt, und das tigliche Leben nahm seinen langweiligen Gang
wieder auf. Aber liberall gab es Erinnerungen an die blutigen Gescheh-
nisse der letzten Wochen. Tagebucheintragungen vom 8. Mai 1919:
«Wieder in der Schule — leider! Der Professor erzihlt uns, daf3 ein sehr
berithmtes Regiment im Wilhelmsgymnasium einquartiert gewesen ist
— dieselben Soldaten, sagt er, die Rosa Luxemburg und Karl Lieb-
knecht in Berlin umgebracht haben. Mir gefiel die Art nicht, wie er das
sagte —als ob es etwas Schénes wire. Vorgestern sind fiinf Spartakisten
in unserem Schulhof hingerichtet worden. Einer von ihnen war erst
siebzehn. Er wollte sich die Augen nicht verbinden lassen. Der Profes-
sor sagt, das beweist, wie fanatisch er war. Aber ich finde es bewun-
dernswert.

Revolution und Biirgerkrieg, Friedensverhandlungen und Klassen-
kidmpfe, all diese grofen Umwilzungen und Konflikte, die ich so naiv
kommentierte, beriihrten mein wirkliches Leben nur sehr wenig und
indirekt. Ich war aufgeweckt und ehrgeizig genug, mich fiir diese
Dinge zu interessieren, fir deren entscheidende Wichtigkeit mir das
Gefihlnicht ganzabging; aber irgendwo, in der tiefsten Schicht meines
Wesens, war ich doch noch geneigt, an der Realitit und Relevanz dieser
«Erwachsenen-Welt) zu zweifeln.

Mein intellektueller Zustand um diese Zeit glich demjenigen gewis-
ser Generationen, deren Schicksal es war, an der Wende zwischen zwei
kulturellen Epochen zu leben, etwa zwischen dem ausgehenden Mittel-
alter und der beginnenden Renaissance. Diese problematischen Ge-
schlechter trugen in sich einen doppelten Begriff von Gott und Welt.
Thr Geist war schon berithrt und bewegt von der VerheiBBung einer
neuen Freiheit, eines neuen Wissens, wihrend ihr Herz doch noch mit
frommem Eigensinn an den Riten und Idealen der ablaufenden Ara
hing. So lebten sie in zwei Welten, mit der einen Hilfte ihres Seins noch
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auf der unbeweglichen, vom Himmelsdache tiberwolbten Scheibe, als
die unsere Erde sich dem mittelalterlichen Menschen darstellte, mit der
anderen schon im dynamisch-revolutioniren Kosmos des Kopernikus.
Das alte Weltbild hat fiir sich die Wiirde der Tradition, die Autoritit des
von den Vitern Ererbten; aber das neue appelliert mit unwidersteh-
licher Macht an die Neugier, den Ehrgeiz, die Lust zum Wagnis und
zum Abenteuer.

Der Knabe auf der Stufe der beginnenden Pubertit befindet sich in
einer sehr dhnlichen psychologischen Lage. Mein unreifer Sinn war hin
und her gerissen zwischen zwei sich widersprechenden Gefiihls- und
Interessensphiren: auf der einen Seite die anspruchsvollen, wirren
Abstraktionen der Erwachsenen-Welt, auf der anderen die wohlgeord-
nete, nahe, greifbare Hierarchie der Kindheit. Wie sehr das Neue,
Fremde, Schwere mich auch locken mochte, ich z6gerte doch, den
Géttern und Bildern der frithen Jahre ganz die Treuce zu brechen. Die
kindlichen Mythen waren noch nicht tot.

Affas mythischer Rang blieb intakt; keine Pubertits-Renaissance
konnte ihr etwas anhaben. Sie war immer bei uns gewesen, was sie an
sich schon achtens- und liebenswert machte. Sie hatte uns auf den
Knien gewiegt, als wir Babys waren; sie hatte uns die wackeligen
Milchzihne aus dem Munde entfernt, mittels einer feinen seidenen
Schnur, die sie geschickt um den Zahnhals zu schlingen wuBte; sie hatte
den Christbaum geschmiickt und Mielein bei der Auswahl von Kéchin-
nen und Abendkleidern beraten, und als Mielein im Sanatorium war
und der Zauberer eine Herrengesellschaft gab (ein mythisches Ereignis
von groBer Signifikanz, zumal auch Doktor Cecconi zu den Giisten
gehortel), da war es Affa, die darauf bestand, daB es Ochsenschwanz-
suppe und First-Piickler-Eis gab, vollig neuartige, leicht bizarre Ge-
richte, und gerade deshalb so geeignet fiir eine maskuline Soirée. Affa
kannte sich aus. Affa war grofle Klasse.

Freilich 1aBt sich nicht leugnen, daB sie im Laufe der Jahre immer
selbstherrlicher und kapriziéser wurde. Der Krieg tat Affa irgendwie
nicht gut; ihr Lachen klang jetzt oft beingstigend schrill, dazu kamen
noch die grinen Glitzerblicke. Die anderen Midchen beklagten sich
iiber sie. «Mit der Josepha kann man gar nicht mehr auskommenn»,
jammerte die K6chin. (Affas wirklicher Name war «Josephay, aber es
gehorte sehr viel Gehissigkeit oder Unbildung dazu, sie so zu nennen.)
«Die hat ja den reinen GroBenwahn hat ja diel» Affa ihrerseits traute
den Kolleginnen das Schlimmste zu. Wenn immer Mielein irgendeinen
Gegenstand vermiBte — und es geschah nicht selten, daB3 ihr etwas
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abhanden kam: ein Paar Handschuhe, ein Stiick Seife, ein Regen-
schirm —, gleich war die Affa zur Stelle, um ihr zuzuzischeln: «Die
Fanny hat’s genommen, wer denn sonst? Schmeiflen Sie sie doch naus,
gnd’ Frau! Gar nicht erst lang reden mit ihr, die leugnet doch bloB alles!
Einfach kiindigen!»

Mielein tat, wie ihr geheilen. Die Fanny ging; die nichste war noch
schlimmer. Diesmal waren es Zauberers beste Manschettenknépfe, die
mysterios verschwanden. Wir waren alle emp61t; am meisten regte sich
die Affa auf. «Die Manschettenkn&pfe? Die schonen goldenen vom
Herrn Professor?» Sie schlug die Hinde iiber dem Kopf zusammen.
«Da hort sich doch aber alles aufl» Und nach kurzer Pause, mit heroi-
schem Entschluf3: «Wenn’s keine anstindigen Madeln mehr gibt heut-
zutage, dann mach’ ich eben von jetzt ab die ganze Arbeit allein! Die
Fanny muB aus dem Haus, die Diebin, die ganz gemeinel»

Aber diese Fanny, eine kleine Briinette mit gelblich-hagerem Gesicht
und fanatisch schwarzen Augen, lieB sich nicht so leicht fortschicken
wie ihre Vorgingerinnen, sie wehrte sich, sie wagte deh Gegenangriff.
«Mich geht’s ja nichts an», sprach die Tollkihne (alle Chronisten
stimmen darin iiberein, dafl eben dies ihre Worte waren). «Mich geht’s
ja nichts an, gnd’ Frau, aber einmal miissen Sie’s ja doch erfahren, wer
die Diebin ist hier im Haus. /¢h bin’s nicht, gnd’ Fraul» Und, mit einem
langen, hageren Zeigefinger weisend: «Dje da ist’s! Thre Perle! Ihre
Affal Die Josepha, das Luder!»

Die Szene muf furchtbar gewesen sein, vergleichbar nur den legen-
diren Auftritten zwischen Brunhilde und Kriemhilde, Maria Stuart
und Elisabeth. Aber trotz der elementaren Heftigkeit von Affas Wut-
ausbruch und der witenden Intensitit von Fannys Gekeife hitte die
ganze Affire, wie so mancher andere Domestiken-Skandal, im Sande
verlaufen kénnen, wenn sich nicht der Zauberer in hochsteigener
Person eingemischt hitte. Irritiert von dem hochst unzivilisierten
Lirm, stieg er ins Kellergeschof§ hinab, was seit Menschengedenken
nicht geschehen war. Der Effekt, den sein bloBes Erscheinen machte,
war derartig, daf} sogar Affa voriibergehend auBler Fassung geriet.

Als der Vater ihr in gemessenen T6nen befahl, die verschlossene Tiir
zu ihrem Zimmer zu 6ffnen — «und sei es auch nur, um die erstaunlichen
Anschuldigungen der Kéchin zu widetlegen!» —, ward keine Widerrede
von Affas Seite gehort: Sie gehorchte. Die Chronik vermerkt, daf ihr
Gesicht sehr bleich war, wihrend sie sich langsam der Tire niherte,
und daB sie horbar mit den Zihnen knirschte. Schon mit der Hand auf
der Klinke, rief sie noch, den rechten Arm feierlich erhoben, wie zu
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einem Schwur: «Ich bin unschuldig! Dem Herrn Professor wird’s noch
einmal leid tun, daB3 er mich jetzt verdichtigtl», eine Bemerkung, die
fast wahnsinnig in ihrer Absurditit erscheint, angesichts der gehduften
Schuldbeweise, die meine Eltern hinter der mysteriosen Tir erwarte-
ten.

Da waren sie, Schrank und Kommode fiillend, in Pappkartons
verstaut, in Winkeln aufgeschichtet, all die Gegenstinde, die man
vergeblich gesucht und schlieBlich verloren geglaubt hatte: Regen-
schirm und Seife, die guten Handschuhe, die Manschettenknépfe, ach,
und was sonst noch alles! Gummischuhe und Salatschiisseln, Spitzen-
tiicher und Cervelatwiirste, Puppen und Aschenbecher, Juwelen und
alte Fetzen: Nichts war Affas rasender Raffsucht zu gering oder zu
kostbar gewesen. Offenbar, es war der Raub von Jahren, vielleicht von
Jahrzehnten, der sich hier in wirtem Durcheinander stapelte. Was tat
die Kleptomanin mit ihren Schitzen? Vergniigte sie sich damit, nachts
in Haufen von gestohlenen Krawatten, silbernen Teeloffeln und fran-
zo6sischen Luxusausgaben zu wihlen? Schmiickte sie sich allein vor
dem Spiegel mit dem goldenen Kettchen, das Erika zur Taufe von
Omama bekommen hatte und das in grauer Vorzeit ritselhaft ver-
schwunden war?

«All das gehort mirls behauptete Affa schrill, wihrend die Eltern
noch starr und sprachlos vor Entsetzen standen. «Alles mein Eigen-
tum.» Wobei sie das Zimmer samt seinem phantastischen Inhalt mit einer
weit ausholenden, wilden und gierigen Geste an sich zu ziehen schien.
«Ruhren Sie mir nichts an, gnd’ Frau! Hinde weg, Herr Professor!»

Sie stritt um jeden einzelnen Gegenstand, eine Megire mit griin
flammendem Blick. «Das ist mein Spazierstock!» kreischte sie. «Der
Herr Professor hat vielleicht einmal einen dhnlichen gehabt, aber dieser
da ist mir heilig, ein Andenken von meinem Cousin . .. bei Verdun
gefallen . . . so eine Gemeinheit . . . jetzt will man mir den Stock von
meinem seligen Xaver nehmen . . . meinem Briutigam . . . an der Ost-
front umgekommen ... das einzige, was mir von ihm geblieben
ist...»

Der Vater vergafl den Spazierstock, da er unter einem Haufen be-
stickter Tischtiicher drei Flaschen seines lieben Burgunderweines ent-
deckte, die gute Friedensmarke, die es schon so lange nicht mehr gab!
«Mein Burgunder!» rief er, herzlich bewegt, wie beim Wiedersehen mit
einem alten Freunde.

«Mein Burgunder!» heulte die Affa. «Ein Geschenk meines verstor-
benen Onkels . . .»
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Es war anliBlich des Streites um den roten Wein, dal3 Affa die Hand
gegen den Vater erhob. Ja, das Ungeheuerliche geschah: Sie schlug
nach ihm mit geballter Faust und hitte ihm vielleicht das Nasenbein
zertriimmert, wire er nicht mit iiberraschender Geistesgegenwart bei-
seite gesprungen. Immerhin traf sie seine linke Schulter, woraufhin er,
nach ibereinstimmendem Bericht aller Chronisten, vernehmlich «Aul»
sagte. Einige Historiker wollen wissen, daf er nach kurzem Nachden-
ken auch noch hinzufiigte: «Da hort sich aber wirklich alles aufl»

Ganz entschieden, Affa war zu weit gegangen. Nicht nur die Eltern
spiirten es, sondern auch Fanny, die Kdchin. Diese schlich sich zum
Telephon und fliisterte der Polizei die schreckliche Kunde ins Ohr:
«Eine ganz gefihrliche Kriminelle im Haus von Herrn Doktor
Mann . . .unsere Josepha . . .ja,die Affa . . .sieschligtumsich . . . Las-
sen Sie sie nur gleich abholen . . . ja. .. man ist ja seines Lebens nicht
mehr sicher . . . Der Herr Professor liegt schon in seinem Blut . . .»

Affahatte sicham Herrn des Hauses vergriffen! Es war das AuBerste,
die Katastrophe. Es war Revolution . . .

Affa — blasphemisch aufgeputzt in Mieleins schénstem Hut, glit-
zernd mit Offis Schmuck, trunken von Ofeys Wein, Zauberers Spazier-
stock schwingend: So endet eine Welt, so bricht eine Ordnung zusam-
men, so beginnt die Apokalypse . ..

Nachtriglich stellte sich heraus, daB Affa nicht nur eine Diebin
gewesen war, sondern auch eine Messalina. Wir wurden bombardiert
mit Telephonanrufen und anonymen Briefen. Die ganze Nachbarschaft
hatte sich Gber unsere Langmut gewundert. Jede Nacht ein anderer
Soldat! Wie konnten wir so skandaloses Treiben dulden?

Eine ehrbare Witwe, tragisch und imposant im altmodischen Trau-
erkostlim, lieB sich bei Mielein melden und erfiillte den Salon mit ihren
Klagen. Affa hatte den Gatten der Witwe erst korrumpiert, dann in den
Selbstmord getrieben. «Die hat’s faustdick hinter den Ohren», konsta-
tierte die Matrone, nicht ohne gramvolle Anerkennung.

Ich begann, Affa zu bewundern. So viel Verderbtheit war eindrucks-
voll. Einen schlechten Menschen kann man verurteilen und verachten;
aber fiir das Symbol aller Schlechtigkeit, den Ausbund aller Laster
empfindet man eine Art von bestlirztem Respekt, in welchen sich
Mitleid mischt.

Ja, man empfindet auch Mitleid. Denn man begreift, oder ahnt es
doch, daB3 Affa ein Opfer der allgemeinen Auflockerung und Erschiit-
terung, daB sie ein Kriegsopfer ist. Ihr moralisches Gleichgewicht war
nicht stark genug, um der Woge von Korruption und Roheit zu
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widerstehen, die iiber den Kontinent hinging und seine sittlichen
Grundlagen unterminierte. Warum sollte sie nicht jede Nacht den
Geliebten wechseln, da er doch vor dem nichsten Rendezvous getotet
werden konnte? Warum sollte sie nicht stehlen und ligen und Unzucht
treiben, da die gottlichen Gebote offenbar auBBer Kraft gesetzt waren?
Wire sie in eine friedliche und ordentliche Welt hineingeboren worden
— wer weil3, sie hitte vielleicht geheiratet und ein verninftiges Leben
gefithrt. Aber dies war eine furchterliche Zeit, und so ward unsere Affa
firchterlich.

Es schien nicht ohne Logik, wenngleich doch auch wieder iiberra-
schend, daB die Richter sie freisprachen von jeder Schuld. Dena so
geschah es: Affa gewann den ProzeB. Sie reprisentierte die unter-
driickte Klasse, das Proletariat; sie log mit Schwung und groBer Uber-
zeugungskraft. Der Gerichtssaal war bezaubert von ihrem derben
Witz, ihrer volkstamlichen Schlagfertigkeit. Sie beherrschte die Szene,
glitzerte und triumphierte, Mielein und Zauberer wiren am liebsten in
den Erdboden versunken, da Affa auf den Burgunder zu sprechen kam.
Mit riihrender Eloquenz beschrieb sie, wie man versucht hatte, sie des
Rotweins zu berauben: «Nur drei kleine Flascherln — das einzige An-
denken, wo ich hab’ von meinem Stiefbruder, dem seligen Fregatten-
kapitdn, und da kommen diese PreuBBen daher, diese Ausbeuter, diese
Groflkopfeten, und wollen mir die drei Flascherln auch noch nehmen,
wo’s doch den ganzen Keller voll haben von Schampus und Schnaps
und was s’ alles saufen...» Aus dem Publikum kamen Rufe des
Abscheus, des Protestes. Je mehr die armen Eltern in sich zusammen-
sanken, desto sieghafter strahlte Affa.

Sie trug eine knapp anliegende Bluse aus griinem Atlas, unter dessen
straffer Glitte ihr bedeutender Busen sich besonders schon profilierte;
dazu funkelnde Ohrgehinge und einen hohen spanischen Kamm in der
sorgsam gewellten Frisur. Merkwirdigerweise ward diese pompose
Aufmachung allgemein als ein natiirliches Attribut ihrer revolutiond-
ren Wiirde akzeptiert. Sogar die K6chin, die doch als erste Affa bezich-
tigt hatte, fand nun nicht den Mut, ihre Beschuldigungen 6ffentlich zu
wiederholen. Es war ein vollkommener Triumph fir die Angeklagte,
der kostlichste Augenblick ihres Lebens. Von ihrer festlich erhitzten
Stirn kam ein Leuchten, da sie sich nun erhob, zugleich Siegerin und
Mirtyrerin. Erhobenen Hauptes, mit eindrucksvoll gebldhtem Atlas-
busen verlieB sie die Anklagebank und schritt auf den Ausgang zu —
nicht ohne, von der Tiir her, noch einen schrecklichen Blick auf das
mausgraue Paar zu schleudern, das mit verdutzten Mienen zuriickblieb.
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War dies der letzte Akt von Affas Drama? Leider nicht. Es sollte
noch ein triibes Nachspiel geben. Thre Glorie verging, so schnell wie sie
entstanden war. Sie wurde ein Spuk, der die Familie heimsuchte, zu der
sie sich einst hatte rechnen ditfen. Zur Stunde der Dimmerung, wenn
Himmel und Dinge blaB werden, sahen wir die Affa durch die StraBen
unseres Viertels streifen. Je ndher der Abend kam, desto niher wagte
sie sich an unser Haus. Sie umkreiste den Garten, in dem sie Blindekuh
mit uns zu spielen pflegte. Aus sicherem Verstecke sahen wir ihr zur,
wie sie schwankte und lallte, ihre wiisten Geheimnisse der verddeten
Allee anvertrauend.

Wie heruntergekommen sie aussah! Thr Gesicht blieb halb verborgen
hinter einem mi3farbenen, zerfetzten Schal. Aber wir erkannten, nicht
ohne Schaudern, die beriihmte griine Atlasbluse, einst das Zeichen von
Affas Triumph, nun so traurig glanzlos und abgetragen. Die Gestalt,
deren solide Uppigkeit das Entziicken bayerischer Regimenter gewe-
sen war, schien jetzt eine schlaffe, formlose, gedunsene Masse, durch-
ndfBt, vollgesogen, aufgeweicht von vielen Regengiissen, vielen Tri-
nen, vielen Trinkgelagen.

Sie verweilte vor unserer Haustlir, als ob sie noch bei uns lebte und
eben von einem harmlos-vergniigten Ausgang zuriickkehrte. Wonach
suchte sie in ihrem schwarzen Beutel? Nach einem Schliissel? Aber sie
hatte keinen! Trotzdem kramte sie noch eine Weile, bis ihr schliefSlich
das Unsinnige thres Treibens zum BewuBtsein kam. Da wurde sie
zornig. Wir sahen, wie sie eine schwingende Bewegung mit dem
Oberkorper vollfithrte, eine Gebirde des Wahnsinns, nicht ohne ab-
surde Schonheit. Dabei spuckte sie aus, gerade auf unsere Schwelle.

Was nun geschah, war noch bedngstigender. Irritiert durch die
Unauffindbarkeit des Schliissels und die Flichtigkeit ihrer irdischen
Erfolge, erhob sie beide Fiuste und murmelte eine Verwiinschung. Wir
konnten die Worte nicht verstehen, aber sie miissen grauenvoll gewe-
sen sein: Der zischende Laut ihrer Stimme geniigte, uns erstarren zu
lassen. Noch furchtbarer war ihr Gesicht, nun enthillt, da der Schal
herabgeglitten war. Leicht zuriickgelehnt bot es sich in obszéner
Nacktheit dem fahlen Licht der StraBenlaterne dar, eine entmenschte
Grimasse, schwirzlich und gedunsen unter der wiisten Krone des
zerzausten Haares. Hall und Elend hatten ihr Gesicht befleckt, entstellt,
zerfressen wie eine Pest. Der Mund klaffte, zu stummer Klage geoffnet,
wihrend die Augen, glasig vor Trunkenheit, blicklos zum Himmel
starrten.

So stand sie minutenlang — eine Ewigkeit, wie uns scheinen wollte —,
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versteinert in der Geste des Fluches: bis sie endlich die Arme sinken
lieB, plétzlich mide, erniichtert. Thr Korper, ihre Ziige, sogar ihr
Gewand schienen zusammenzusacken, wihrend sie sich langsam ab-
wandte und das Haupt wieder im abgetragenen Schal verhillte. Es war
ein kithler Abend; Affa fror. Die Schultern zusammengezogen, fré-
stelnd in ihr leichtes Tuch gewickelt, ging sie davon, ohne sich noch
einmal umzuschauen. Wir blickten ihr nach, in beklommenem Schwei-
gen. Endlich rief einer von uns: «Affal» Es war Monika, die Kleinste.
Aber keine Antwort kam auf ihren schwachen Ruf. Affa war im Dunkel
verschwunden.



Drittes Kapitel

Erziehung

1920—1923

Wir sind unser sechs. Die beiden Jingsten waren inmitten von Aufruhr
und Krise geboren: Elisabeth im Frithling 1918; Michael ein Jahr
spiter. Dank der Ankunft des neuen Pirchens avancierten Golo und
Monika zum Stande der Mittleren», wihrend Erika und ich fast zum
Erwachsenen-Rang beférdert wurden. Angesichts der winzigen Krea-
turen kamen wir uns recht wirdig und dberlegen vor, fast wie Onkel
und Tante. Wir mufiten zugeben, daf3 sie hochst drollig und niedlich
waren — ein billchen ldstig, wenn sie schrien, aber reizend anzuschauen,
wenn sie lachten oder schlummerten. Elisabeth, genannt Medi, hatte
ein siifles Porzellangesichtchen; Michael (Bibi) hingegen wirkte eher
sanguinisch. Elisabeth war der erklirte Liebling des Vaters; Mielein,
um das Gleichgewicht herzustellen, verzirtelte ihren Jingsten. Die
beiden Kleinen nahmen in erheblichem Maf} die elterliche Zirtlichkeit
in Anspruch, woraus sich natiirlich fiir uns ein gewisser Verlust ergab.
Wir erkannten die Unvermeidlichkeiten dieses Vorganges und akzep-
tierten ihn so gelassen wie méglich.

Fir Golo und Monika war die Lage besonders heikel; denn da sie
sich ja ihrerseits schon in mittleren Jahren befanden, konnten sie mit
der erlesenen Niedlichkeit von Medi und Bibi nicht mehr konkurrie-
ren, ohne es aber mit uns, den GrofBen, an Vitalitit und Abenteuerlust
aufzunehmen. Monika — zugleich schiichtern und selbstgewil3 — schien
trotzdem nicht unzufrieden mit ihrem kleinen Dasein; Golo hingegen,
ehrgeiziger und komplizierter, mufite mehr Energie und Einbildungs-
kraft aufbringen, um sich einen eigenen Stil und sein eigenes Idiom zu
schaffen. Tief verstrickt in die wunderlichen Bilder und Trdume seiner
unverkennbaren Golo-Sphire, nahm er gleichzeitig aus respektvoller
und eifersiichtiger Entfernung an unseren Spielen und Abenteuern teil.
Er war es, dem ich all meine Phantasien, Sorgen und Pline anvertraute;
denn er konnte gut zuhoren, eine seltene Gabe, selbst bei reifen Min-
nern und Frauen. Ich erfand, schnitt auf, scherzte und lamentierte; er
blieb ruhig und lauschte. Nie erfuhr ich, wie sein undurchdringliches
Gemiit meine Einfille verarbeitete und was fiir Verwandlungen die
Launen meiner mitteilsamen Phantasie in seinem Geiste erfuhren. Er
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war mein Vertrauter, doch ich nicht der seine, was wohl teils meinem
naiven Egoismus, teils seinem Stolz und seiner Scheu zuzuschreiben
war.

Es muB ihn gekrinkt haben, daB sich unsere Intimitdt nur auf jene
Stunden beschrinkte, in denen ich mein Herz ausschiitten und meine
Geschichten an den Mann bringen wollte. Denn im Bereich des wirk-
lichen Lebens gehérten Erika und ich zusammen; unsere Solidaritdt
war absolut und ohne Vorbehalt. Wir traten wie Zwillinge auf: Die
Erwachsenen wie die Kinder hatten uns als Einheit zu akzeptieren. Der
einzige Lebenssektor, den wir nicht teilten, die einzige Sphire, die uns
trennte, war die Schule, eine listige Notwendigkeit, um die man sich
moéglichst wenig kiimmerte. Erika hatte keinen Zutritt in das distere
Wilhelmsgymnasium, wo ich so viel Langeweile ertragen muBte; und
ich konnte nichtan den lustigen Streichen teilnehmen, zu denen sie ihre
ergebenen Mitschiilerinnen in der Hoheren Tochterschule anstiftete.
Es hat vielleicht mit dieser Trennung zu tun, daB alle Einzelheiten jener
o6den Morgenstunden in meinem BewuBtsein vollkommen verblaBt
sind. Die Schule war derartig stumpfsinnig und bedeutungslos, daB} sie
nicht einmal aufsissige Gefiihle erweckte. Die Schiilertragtdien, die
der viterlichen Generation so viel zu schaffen machten, blieben der
meinen erspart; man nahm die «Lehranstalt nicht mehr wichtig. Es ist
weder mit Hall noch mit Rithrung, daB ich mich des alten Wilhelms-
gymnasiums erinnere, sondern nur mit gelangweilter Gleichgiltigkeit.

Anregungen irgendwelcher Art habe ich dem staatlichen Unterricht
nicht zu verdanken. Selbst wenn der Lehrstoff reichhaltiger und fes-
selnder gewesen wire, als er es tatsichlich war, die triibsinnige Pedan-
terie der bayerischen Professoren hitte mir noch den interessantesten
Gegenstand verleidet. Glicklicherweise war die Auswahl der Lese-
stiicke so, daB es meist keinen groBen Unterschied machte, was der
Schulmeister damit anfing. Ich erinnere mich, daB wir wihrend eines
ganzen Semesters die Deutschstunden mit der Lektiire einer epischen
Dichtung namens Dreizehnlinden» verbrachten. Niemand weil,
warum. Wenn mich mein Gedichtnis nicht tiuscht, handelte es sich
dabei um sentimentalen Epigonenkitsch letzter Ordnung, kaum da-
nach angetan, die jugendliche Phantasie anzuregen oder zu bereichern.
Die groBe deutsche Literatur wurde zum Unterricht prinzipiell nicht
zugelassen; man traktierte uns mit Paul Heyse und Theodor Korner;
Goethe und Hélderlin aber wurden streng vermieden. Was immer ich
an literarischer Bildung besitze, habe ich mir auBerhalb des Schulbe-
triebs erworben.
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Die Stimmen der Dichter vermischten sich in meiner Erinnerung mit
den Stimmen derer, die sie mir zuerst darbrachten: Es gibt gewisse
Meisterstiicke der deutschen romantischen Schule, die ich nicht lesen
kann, ohne den Tonfall von Mieleins bewegter und klangvoller Stimme
wieder zu horen. Sie pflegte uns vorzulesen, solange wir Kinder waren
und es uns noch Miihe machte, selbst zu lesen. Es ging dabei durchaus
gemiitlich und ungezwungen zu; Mielein lag auf dem Sofa, und manch-
mal kam die K6chin herein, um das Menii des nichsten Tages zu
besprechen. Aber solch hiusliche Unterbrechungen konnten den Zau-
ber nicht beeintrichtigen, der von Grimms Mirchen oder den wunder-
baren Phantasiestiicken der Tieck, Brentano'und Hoffmann ausging.

Mielein konnte gewisse gespenstische Stimmungen recht wirkungs-
voll heraufbeschwéren; Offi freilich war noch meisterhafter und dyna-
mischer. Unser literarischer Kontakt mit ihr begann relativ spit: Ich
muf} etwa zwolf gewesen sein, als die unternehmungslustige GroB3-
mama an einem regnerischen Sonntagnachmittag den Vorschlag
machte, sie wolle uns eine Geschichte von Dickens vorlesen, um die
langen Stunden zwischen Mittagessen und Tee zu verkiirzen. Sie
wihlte den «Weihnachtsabend); es war ein voller Erfolg. Von da an
wurde die Dickens-Stunde eine regelmiBige Institution. In den folgen-
den Jahren waren die Begriffe <Dickens> und «Sonntagnachmittag) fur
uns unzertrennlich miteinander verbunden.

Offi, der ehemalige Star vom GroBherzoglichen Theater in Meinin-
gen, verstand sich trefflich darauf, die mannigfachen Typen der
Dickens-Welt zu charakterisieren. Ihre Stimme klang blechern und
streitsiichtig, wenn sie eine giftige alte Jungfer personifizierte; sie
wurde salbungsvoll oder scharf, krichzend oder melodids, je nach dem
Charakter und der Situation. Gewisse drollige Originale wurden mit
Sprachfehler und Gesichts-Tick vor uns lebendig, wihrend die Bose-
wichter sich sofort durch himisches Mienenspiel zu erkennen gaben.
Kurzum, es war eine erstklassige Vorstellung, und wir genossen es
sehr. Wir schrien vor Lachen iiber gewisse Episoden in <The Pickwick
Papers>, waren hingerissen von (David Copperfield> und fanden aus
irgendeinem Grunde den historischen Roman <Aus zwei Stidten> (in
Wahrheit wohl eines von Dickens’ schwicheren Werken) noch packen-
der als «Oliver Twist>.

Niemand konnte mit Offis theatralischem Temperament konkurrie-
ren. Und doch hérten wir der ruhigen Stimme des Zauberers mit noch
groBerer Andacht zu. Manchmal — nicht sehr hdufig ~ fragte er uns mit
einer gewissen feierlichen Nonchalance, ob er uns nach dem Abend-
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essen etwas vorlesen solle: «Wenn ihr nichts anderes vorhabt», wie er
halb im Scherz, halb aus zerstreuter Hoflichkeit hinzufiigte.

Wir hatten nichts anderes vor. Es war uns immer etwas festlich
zumute, wenn wir sein Arbeitszimmer betreten durften, wo das charak-
teristische Aroma der Bibliothek sich mit dem Duft seiner Zigarre
vermischte. Die Blicherschrinke waren tiberfiillt; neuere Publikationen
muflten auf den Tischen, Stithlen und Binken aufgestapelt werden. Der
Zauberer schiittelte belustigt den Kopf angesichts solchen Uberflusses.
«Die Produktivitit meiner lieben Kollegen nimmt den Charakter einer
Kalamitit an», bemerkte er zugleich amiisiert und besorgt. «Ich sollte
wirklich einen neuen Biicherschrank haben. Oben in eurem kleinen
Friihstiicksvorplatz wire vielleicht ein geeigneter Platz.»

Wir muflten lachen. Es sah ihm so dhnlich, von der Diele im ersten
Stock, wo wir unseren Tee tranken, als von <eurem kleinen Frithstiicks-
votplatzy zu sprechen. Und wie echt Zauberer — dieses pldtzliche
Interesse an der Placierung des neuen Bicherschrankes! Im allgemei-
nen verhielt er sich véllig gleichgiiltig gegentiber dem, was im Hause
vorging. Weder der neue Eisschrank noch unsere reparierten Fahrrider
konnten seine Neugierde erwecken. Aber sobald es sich um seine
private, eigene Lebenssphire handelte, seine Garderobe oder die Bi-
bliothek, schien ihm jedes Detail von groBter Wichtigkeit. Es irritierte,
ja krankte ihn, irgendeinen kleinen Gegenstand auf seinem Schreibtisch
nicht an seinem gewohnten Platz zu finden; derselbe Zauberer, der es
fertigbrachte, ein paar neue Lehnstiihle irgendwo im Hause zu iiberse-
hen, beklagte sich, wenn die blinden Augen seiner Homer-Biiste nicht
otrdentlich abgestaubt waren.

Die sanfte Pedanterie in seinem persénlichen Bereich steigerte sich
noch, wenn es sich um eine Libecker Familienreliquie handelte. Ba-
rocke Monstrosititen — ausgestopfte Biren oder goldverschnérkelte
Krige - wurden jahrelang wie kostbare Schitze bewahrt, zum Ge-
denken an vergangene Geburtstagsfeiern oder Geschiftsjubilden. Im
Grunde freilich war er sich seiner Schwiche voll bewuBt und erlag
ihr nicht ohne Selbstironie. Bezeichnenderweise hitte er es sich nie-
mals einfallen lassen, sein eigenes Schlafzimmer oder seinen Arbeits-
raum mit scheuBBlichen Biren oder Urnen zu verunzieren; die bizarren
Erbstilicke blieben dem EBzimmer oder der «oberen» Diele vorbehal-
ten. Die einzigen Andenken hanseatischer Herkunft, die sein Studio
schmiickten, waren ein paar hohe siebenarmige Leuchter aus schén
gearbeitetem goldbronziertem Holz, die nicht weit vom Schreibtisch
vor der Glastiire standen. Abends, wenn die Ture mit griinen Samt-
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vorhingen bedeckt war, machten sich die groBen Kandelaber sehr ef-
fektvoll.

«Nun, ihr werdet schon irgendwo ein Plitzchen finden», sagte der
Vater, zerstreut und zuversichtlich. Woraufhin er seinerseits in dem
groBen Lehnstuhl bei der Stehlampe Platz nahm. Wir hatten gerade
noch Zeit, einige Novititen des S. Fischer Verlages von den Schemeln
zu stoBBen. Und dann begann die grofle Unterhaltung.

Seine Lieblingsautoren waren die Russen. Er las uns Tolstois (Kosa-
ken» vor und die seltsam kindlichen, primitiv-didaktischen Parabeln
seiner letzten Periode. Wir horten Geschichten von Gogol und sogar
etwas von Dostojewskij — jene unheimliche Farce nimlich, die den
Titel (Eine licherliche Geschichtes trigt.

Wirklich mufite der Zauberer seine Vorlesung mehrfach untetbre-
chen, geschiittelt von einem Gelichter, in dem sich die herzlichste
Heiterkeit mit einem leichten Grauen vor so viel makabrer Komik zu
mischen schien.

Ein anderes Mal wihlte er etwas Unschuldigeres oder Romantische-
res aus. IThm haben wir unsere erste Bekanntschaft mit dem kriftigen
Humor des groBen Mark Twain zu verdanken. Oder er gab eine der
Perlen der groflen deutschen Tradition zum besten — Morikes liebens-
werte Mozart-Novelle, Grillparzers riihrende Geschichte vom armen
Spielmann oder das lieblich-dunkle, magisch-suggestive Mirchen von
Goethe. :

Zweifellos waren die schonen Abendstunden im viterlichen Zimmer
nicht nur eine Anregung fiir unsere Phantasie, sondern auch fiir unsere
Neugierde. Wenn man einmal den Zauber und den Trost groB3er Lite-
ratur gekostet hat, méchte man immer mehr davon haben ~ andere
licherliche Geschichten und weise Parabeln, vieldeutige Mirchen und
seltsame Abenteuer. Und so fingt man an, fiir sich selbst zu lesen.

Wir hatten nie Gelegenheit gehabt zu reisen, auler zwischen Miin-
chen und Bad Télz. Im Alter von dreizehn hatte ich das Meer noch nie
gesehen und kannte keine groBe Stadt aufler der, in der wir lebten. Nun
wurden Biicher das Zaubergefihrt, das mich weit forttrug, in un-
geahnte Fernen. Die Stidte Bagdad und Isphahan enthiillten ihre silen
und gefihrlichen Geheimnisse, erfiillt mit dem Duft von Moschus, Blut
und Rosen; der schwiile Zauber orientalischer Paliste und Basare war
noch unwiderstehlicher als die winddurchwehte Weite der amerikani-
schen Pririe, die wir in Coopers Lederstrumpf-Geschichten kennen-
lernten.

Wie vielfiltig und unbegrenzt ist die Landschaft der Phantasie! Wir
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reisten mit Gulliver zu den Riesen und Zwergen; mit Jules Verne zum
Mittelpunkt der Erde und hinauf zum Mond. Mowglie, das anmutig-
verwegene Menschenkind unter Wolfen, Schlangen und Affen, weihte
mich in die Verstecke und Jagdgebiete des indianischen Urwaldes ein;
ich machte es mir mit Robinson Crusoe auf der verlassenen Insel so
gemiitlich, wie es eben gehen wollte. Salzig-frisch wehten die Lifte im
nordischen Mirchenland der Selma Lagerlof: Wie gerne lief} ich mich
vom michtigen Fliigelschlag ihrer Wildginse zu den Fjorden und
Felsen entfiihren!

Oft will mir scheinen, daf3 ich nur damals, als Dreizehn- und Vier-
zehnjihriger, wirklich zu lesen verstand. Wie geschmicklerisch und
unduldsam bin ich seither geworden! Heute habe ich starke Hemmun-
gen zu Uberwinden, bevor ich mich auf die Lektire eines dickleibigen
Schmékers einlasse; in jenen fernen Tagen waren mir die lingsten
Dramen und Epen noch nicht umfangreich genug. War mein Interesse
an einem bestimmten Autor erst einmal geweckt, so verschlang ich
gierig seine simtlichen Werke: zwdlf Binde Schiller, vierzehn Bidnde
Hebbel! Je mehr die Herren geschrieben hatten, desto hdher wurden sie
von mir geschitzt . . .

Meine eigenen unreifen Versuche waren natirlich nur ein mattes und
konfuses Echo der vielerlei Stimmungen und Gedanken, die ich mit
solchem Hei3hunger in mich aufnahm. Mein produktiver Eifer blieb
hinter meinem rezeptiven Enthusiasmus kaum zurilick. Ich weif3 nicht,
wie viele Schulhefte es waren, die ich mit meinen dramatischen Ent-
wiirfen, lyrischen Erglissen und erzihlerischen Phantasien fiillte; aber
ich flirchte, dal diese Anzahl der Binde», die ich als Vierzehn- oder
Finfzehnjihriger hergestellt hatte, sich auf Hunderte belaufen haben
muf. Ich schrieb Liebesgeschichten und Mordgeschichten und histo-
rische Trauerspiele. Ich schrieb iiber Dinge, die meinem Erleben vollig
fremd waren, von denen ich nichts verstand, nichts verstehen konnte.
Ich schrieb ohne Zweck und Plan, nur um des Schreibens willen.
Niemand las das Zeug, auBBer Golo, der fast alles auswendig konnte.
Manchmal zwang ich ihn, durch Anwendung stirkster psychologischer
und physischer Pressionsmittel, einen Stofl meiner vollgekritzelten
Notizbiicher zum Redaktionsbiro einer literarischen Revue oder zum
Lektor eines Verlagshauses zu tragen. Er gab sich alle Mihe, den
miBtrauischen Portier davon zu iberzeugen, daB diese kindisch ausse-
henden Manuskripte das Werk seiner inspirierten Stiefmutter, der be-
rihmten Dichterin Natascha Huber, seien. Aber die Hiiter an den
Pforten des Ruhmes entlieBen ihn mit einem viterlichen Grinsen oder
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einem saftigen Schimpfwort. Golo und ich waren zutiefst betroffen
von der Niedrigkeit und Ignoranz unserer Zeitgenossen.

Allmihlich wagte ich mich an autobiographische Themen. Je mehr
mein eigener Horizont sich erweiterte und meine inneren Abenteuer an
Intensitit zunahmen, desto Uberdrissiger wurde ich des Kopietens
irrelevanter Vorbilder. Nachdem ich mich an so vielen miiligen Imita-
tionen versucht hatte, fing ich an, nach Selbsterkenntnis, nach Selbst-
darstellung zu verlangen. Ich bemiihte mich ehrlich, wenngleich noch
immer mit gespreiztem und unangemessenem Vokabular, die Sorgen
und Zweifel auszusprechen, die mir wirklich auf den Négeln brannten.
Warum sind wir in dieser verwirrten und verriickten Welt? Was ist die
Bedeutung all der Farcen und Tragddien, in die wir uns verwoben
finden? Was verbirgt sich hinter den hohlen Schlagworten und dubio-
sen Wertungen der Erwachsenen? Was ist Genie? Bin ich ein Genie?
Warum nicht? Wo ist Gott? Ist Gott eine Realitdt oder ist Er nur eine
unserer vielen Illusionen?

Ich war etwa vierzehn, als ich eine lingete Abhandlung entwarf,
durch die ich die Nicht-Existenz Gottes ein fiir allemal beweisen wollte.
Die bloBe Tatsache, behauptete ich, daBl die Menschen zu so vielen
verschiedenen Gottern beten — zu Allah, zu Jehova, zum katholischen
Gott, zum Gott des Martin Luther —, legt die Vermutung nahe, dal3 es
eigentlich gar keinen gibt. Und ich verwies grimmig auf die so ver-
wickelte Situation Gottes im Kriege. Wie war es zu erkliren, dal3 beide
feindlichen Parteien dieselbe gottliche Autoritit anflehten? Der Herr
empfing die einander widersprechenden Bittgesuche, ohne sich zugun-
sten einer Gruppe einzumengen. Wessen Gott war Er also? Der Gott
des Kaisers und des Generals Ludendorff oder der Gott des Monsieur
Poincaré und des Prisidenten Wilson? Oder sympathisierte er mit
keiner der beiden Seiten, sondern hielt es einfach mit dem jeweils
Stirkeren? Eine nette Neutralitit! Und vor einer so unzuverlissigen
opportunistischen Gottheit sollte man auf den Knien liegen? Sollte Thm
wohl auch noch danken fiir all die Wohltaten, die Er uns bescherte —
Kriege, Eisenbahnungliicke, Blinddarmentziindungen, lateinische
Schulaufgaben? Ein Gott, der sich so benahm, hatte keinen Anspruch
auf unsere Verehrung; Er mochte froh sein, wenn wir Ihm verziehen.
«Die einzige Entschuldigung fiir Gott ist, dal Er nicht existiert . . » Ich
glaube nicht, daf3 ich Stendhals verwirrend vieldeutiges Bonmot da-
mals schon kannte. Nietzsche nannte es den einzigen Atheistenwitz,
den er gern selber gemacht hitte, was ich aber als Vierzehnjihriger auch
noch nicht wul3te; sonst hitte ich gewif3 in meiner Abhandlung sowohl
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Nietzsche als auch Stendhal zitiert und mich mit beiden solidarisch
gefiihlt.

Aber auch ohne so erlauchte Assistenz kam ich zu dem biindigen
SchluB}, daB die ganze Sache mit dem lieben Gott ein aufgelegter
Schwindel sei, ein durchsichtiger Trick zur Einschiichterung und Aus-
beutung der Massen. Ich endete meine Betrachtung mit der iiblichen
Provokation: «<Wenn Du existierst, Gott, warum bestrafst Du mich
nicht fiir meine Listerung? Ich glaube nicht an Dich, Gott! — hérst Du
mich wohl? Warum zerschmetterst Du mich nicht mit Deinem beriihm-
ten Blitz? Ich weil3 schon, woran es liegt: Du zerschmetterst mich nicht,
weil Du mich nicht hérst; Du hérst mich nicht, weil Dy nicht existierst.s
Was mir damals entging, war die paradoxe Tatsache, daf solch kindi-
sche GrofB3sprecherei doch irgendwie die Existenz Gottes voraussetzt
und anerkennt, wie ibrigens auch die Stendhalsche Blasphemie es tut.
Ihn verfluchen heifit schon, sich zu Thm zu bekennen. Ja, ich glaube
zuweilen, daB der gotteslisterliche Protest dem echt religiosen Gefiihl
niher ist als die Frommelei manch eines braven Kirchgingers . . .

Und doch, wie oberflichlich und trivial sind selbst die leidenschaft-
lichsten, aufrichtigsten Zweifel, verglichen mit der ungeheuren Tatsa-
che von Gottes offenbarer, unerklirlicher Realitit! Wie kliglich ist das
Aufbegehren eines winzigen Siinders, angesichts Seiner schweigenden
GroBe! Er ist geduldig. Er wartet und lauscht, unbeweglich, uner-
schiitterlich. Schweigend duldet er die heuchlerischen Gebete und die
infantilen Listerungen, die von unserem Planeten zu Thm aufsteigen.
All dies hat keinen groBeren Effekt, wird nicht linger wihren als das
Geklapper einer tonernen Schelle. In eisiger Stille wartet Er auf die
echte Beschworung, die giiltige Klage. Er fordert die Wahrheit, die
Essenz, das Herz und Mark unseres Seins. Mit nichts Geringerem wird
Er sich zufriedengeben. Er wird die Wahrheit unseres Lebens durch
furchtbare Strafen von uns erzwingen. Blitze sind Spielzeug, mythi-
scher Hokuspokus. Der groB3e Schweigende a3t sich nicht herbei zu so
billigen Demonstrationen. Er hat Zeit. Er ist geduldig. Er ist groB. Er
ist grof} iiber alle Worte.

Nur zu, kleiner Schreihals, necke deinen Herrn! Es wird keine Strafe
geben, keine Reaktion — nicht jetzt, alberner Knirps! Noch nicht . ..
Das Urteil wird vollstreckt, aber nicht sofort. Weilt du, was dich
erwartet? Du wirst im Staube liegen vor der Majestit, deren du jetzt
kindisch spottest; winden wirst du dich und um Gnade betteln. Dann
wird Er zu dir sprechen. Ja, es wird Antwort kommen, sie bleibt dir
nicht erspart. Die Wunden, die Trinen, die vergeblichen Aufschwiinge,
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die Hoffnungen unerfiillt, du wirst es erleben, wirst es erleiden, wirst
dich beuteln und knicken lassen von seiner gewaltigen Hand . . . Aber
was weillt du von all dem? Du bist erst vierzehn.

Erst vierzehn . . . Dein Bubengesicht, glatt und rein, bemitht sich,
einen tragischen Ausdruck anzunehmen. Uber deinem Tagebuch grii-
belnd, kurz vor dem Abendessen, versuchst du auszusprechen, was
dein Herz bedringt. SchlieBlich schreibst du diese Worte hin: (Und
wieder wird es Nacht. Wie 6de ... Ich mul, muB}, m«f berihmt
werden . . »

Jugend ist erschreckend egoistisch. Der Vierzehnjihrige hat, wie das
Tier und das Genie, eine bemerkenswerte Fihigkeit, alle Probleme und
Phinomene von sich fernzuhalten, die nicht unmittelbar auf seine
Triebe wirken. Nie zuvor oder nachher in meinem Leben war ich derart
abgespalten und ich-besessen wie wihrend dieser Periode von meinem
dreizehnten bis zu meinem siebzehnten Jahr. Das dsthetisch-literarische
Interesse nahm mich so durchaus in Anspruch, daBl mir fiir soziale
Fragen jeder Sinn, jedes Verstindnis fehlte.

Nach dem Zusammenbruch der bayerischen Riterepublik und der
sich anschlieBenden Etablierung einer reaktioniren Militirdiktatur
schwand mein politisches Interesse. Ich las fast keine Zeitung mehr
oder beschrinkte mich doch auf das Feuilleton. Selbst ein so dramati-
sches Ereignis wie die Ermordung des AuBenministers Walther Rathe-
nau, im Jahre 1922, liel mich ziemlich kalt. Wieviel stirker hatte, drei
Jahre zuvor, die Nachricht vom Tode Eisners auf mich gewirkt! Und
doch war Rathenau unvergleichlich bedeutender als der ermordete
bayerische Ministerprisident, nicht nur als Staatsmann, sondern auch
als literarische Figur. Das elende Verbrechen, das von fanatisierter
Jugend an ihm begangen wurde, kennzeichnet eines der beunruhigend-
sten Entwicklungsmomente der Weimarer Republik. Ich spiirte den
Irrsinn, die Abscheulichkeit der Tat, und war angewidert; aber nicht
angewidert genug. Ich war zu stolz auf meine Distanziertheit, meine
aristokratische Skepsis. Der Pobel war grausam und dumm; er be-
klatschte die Morder, die ihrerseits Pobel waren. Durfte man sich
darfiber wundern? Lohnte es sich, dagegen zu protestieren? Dem Edel-
jungling, der alles zu wissen, alles zu durchschauen glaubte, war eher
danach zumut, sich naserlimpfend in die Einsamkeit zuriickzuziehen.

Ich hielt Minchen fiir die diimmste, langweiligste und provinziellste
Stadt der Welt, wahrscheinlich, weil es die einzige war, die ich kannte.
AuBerdem hatte die bayerische Kapitale zu jener Zeit in liberalen
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Kreisen eine schlechte Presse. Miinchen galt als die Hochburg der
Reaktion, das Zentrum antidemokratischer Stréomungen und Intrigen.
Der Herausgeber einer Betliner linken Wochenschrift prisentierte alle
Nachrichten aus der Isarstadt unter der Schlagzeile: (Aus dem feindli-
chen Ausland>. Die Minchener ihrerseits waren davon Gberzeugt, dafl
Berlin von einer Bande jiidischer Schieber und bolschewistischer Agi-
tatoren regiert werde.

Politik war nutzlos und deprimierend; ich lehnte es ab, mich mit ihr
zu beschiftigen. Was wulBte ich von so entscheidenden Ereignissen wie
der Besetzung des Rhein- und Ruhrgebietes durch die Alliierten? Nur,
was ich den grellen Plakaten entnahm, die in der ganzen Stadt aushin-
gen. Ich studierte sie sorgfiltig; nicht ohne wohliges Gruseln las ich die
Schauergeschichten ber das Betragen der farbigen Besatzungstrup-
pen. Ein Bericht vor allem ist mir in Erinnerung geblieben. Es handelte
sich da um einen Marokkaner, der angeblich nicht nur Dutzende von
Jungfrauen und Knaben vergewaltigt hatte, sondern auch noch -
Hohepunkt der Verderbtheit! — eine schmucke Stute, einziger Besitz
eines ehrlichen Bauerngeschlechtes. Diese absurde Etfindung verfolgte
mich Jahre hindurch, fast ebenso anhaltend und intensiv wie gewisse
Schreckensszenen aus «(Onkel Toms Hitte). Die exorbitante Potenz des
schamlosen Afrikaners wirkte auf meine Phantasie, wihrend die soge-
nannte «nationale Schandes kaum irgendwelchen Eindruck auf mich
machte. Ein schones Gedicht oder Gemilde schien mir interessanter als
die <schwarze Schmachy von Disseldotf (wenn es sich nicht gerade um
vergewaltigte Stuten handelte) oder als die Entwertung der deutschen
Mark. Es machte wenig Unterschied, ob unser Taschengeld zwanzig
Pfennig oder zwanzig Mark betrug: Fir Papier zum Schreiben langte
es immer.

Bei uns zu Hause ging es jetzt etwas weniger spartanisch zu als in den
diisteren Tagen von 1917. Zwar lieB das Essen immer noch zu wiin-
schen ibrig, aber die Zeit der faulen Kartoffeln und Kohlriiben war
doch voriiber. Unsere Lebensweise fing an, einen gewissen Grad bir-
gerlicher Eleganz anzunehmen, vor allem dank Mieleins unermidli-
cher Firsorge. Wir Kinder fragten uns nie, wie sie es fertigbrachte, den
groBen Haushalt in Gang zu halten, ohne Uppigkeit, aber doch rei-
bungslos und komfortabel. Wir alle hielten es fiir selbstverstindlich,
daB sie fihig war, Wunder zu tun, unterstlitzt vom Zauberer, dem es
natiirlich auf seine Art auch nicht an magischen ‘Talenten fehlte.

Als besonders ersprieBlich erwies sich die Zusammenarbeit des be-
gabten Paares im Falle jener eintriglichen Episteln, die sie gemeinsam
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fiir die Vereinigten Staaten von Nordamerika abfalten; oder vielmehr,
es war woh] eigentlich der Vater, der die Briefe schrieb — zwanglose
Plaudereien iiber deutsche Zustinde und Probleme —, woraufhin Mie-
lein ungesdumt alles abtippte und zum Postamt eilte, um die kostbaren
Seiten eingeschrieben nach New York abgehen zu lassen. Der Adressat
war eine Personlichkeit oder Institution, die sich «The Dial Press»
nannte und augenscheinlich nicht nur reich, sondern auch giitig war.

Denn kaum hatte <The Dialy die rekommandierte Sendung aus dem
Bayernland empfangen, als er seinerseits die erfreulichsten Griile an
uns abgehen lieB3. Es war immer ein bichen wie Weihnachten, wenn
die hiibschen Schecks aus New York eintrafen. Mielein, froh erregt,
holte ihr Fahrrad aus dem Keller und radelte im Eiltempo zu der
kleinen Bank des Herrn Feuchtwanger. Dort empfing sie einen ein-
drucksvollen Haufen guter, solider deutscher Inflationsmark statt der
dekorativen, aber doch etwas windigen Zettel, die man in Amerika als
Geld benutzte.

Wir hatten das T6lzhaus verkauft und den ganzen Ertrag in Kriegs-
anleihe angelegt. Zweifellos eine gute patriotische Tat, aber, geschift-
lich gesehen, ein Reinfall. Die Einkiinfte aus den deutschen Biichern
waren noch immer recht mager; doch der Zauberer meinte mit unver-
wiistlichem Optimismus: «Kein Grund zur Sorge, solange wir unseren
«Dial> haben.»

Er hatte damals seine gleichmifBig heitere Haltung beinah véllig
zuriickgewonnen; der reizbare Hexenmeister, der in den Tiefen der
germanischen Seele withlte, wurde allmihlich zur Kriegserinnerung
wie die Fahnen, die Lieder und die Schwerverletzten. All dies war nun
vorbei, und der Vater durfte sich wieder den friedlichen Arbeiten
zuwenden, die er im August 1914 aus vaterlindischem Pflichtgefiihl
unterbrochen hatte.

Es waren zwei erzihlende Werke, mit denen er zur Zeit des Kriegs-
ausbruches beschiftigt gewesen war; nun schwankte er zwischen die-
sen Projekten, die beide verlockend schienen. Was sollte er zuerst in
Angriff nehmen —~ die Aufzeichnungen des Hochstaplers Felix Krull,
eine geistvoll-ibermiitige Variation auf sein altes Thema: die morali-
sche Fragwiirdigkeit des kiinstlerischen Menschen ~, oder eine kleine
Novelle, die in der diinnen Luft eines Schweizer Lungenkurortes
spielte und sich mit den delikaten Zusammenhingen zwischen Tod und
Liebe, Tuberkulose und Sensualitit befa3te. Krull war sehr amtsant,
aber die Sanatoriumsgeschichte hatte auch ihre Reize. Eine Art von
leichterem Gegenstiick, ein Satyrspiel zum <Tod in Venedig, so etwas

8s



mochte vielleicht daraus werden. Man kénnte es <Der Zauberberg)
nennen — kein schlechter Titel fiir ein makaber-humoristisches Krank-
heitsmidrchen . .. An Material war kein Mangel; da gab es Mieleins
Briefe von ihren verschiedenen Aufenthalten in Davos und Arosa und
die eigenen Tagebuchnotizen, die man wihrend der kurzen Besuche
dort oben in weiser Voraussicht zu Papier gebracht. Es war eine
schwere Wahl zwischen dem attraktiven Kriminellen und den nicht
minder verfiihrerischen Tuberkeln. SchlieBlich entschied man sich fir
einen dritten Gegenstand, nimlich fir unseren guten Hund Bauschan.

Denn es ist immer falsch, die Dinge zu uberstiirzen. Das Leben ist
lang, es gibt uns geniigend Zeit, mancherlei Projekte auszufiihren.
Wenn man zwischen zwei lockenden Themen schwankt, so mag das
bedeuten, da3 der Augenblick fiir keine von beiden giinstig ist. Aber es
gibt ja so vieles, worliber man schreiben kann; da ist zum Beispiel der
Hund — ein drolliges und liebenswertes (Geschépf von unbestimmbarer
Rasse. Die ausgedehnten Spazierginge in Bauschans Gesellschaft wa-
ren Trost und Erholung in schwerer Zeit. Warum sollte man dem lieben
Kéter nicht ein artiges Denkmal setzen?

Man kommt ohne Handlung aus. Nichts ist notig als Genauigkeit,
heitere Akkuratesse bei der Beschreibung von Bauschans Eigentlim-
lichkeiten. Die Landschaft am Isarflul} gibt einen hiibschen Hinter-
grund ab, anspruchslos, dabei pittoresk. Es wird unterhaltend sein, in
der Erinnerung und auf dem Papier die vielen Pfade noch einmal zu
gehen, die man so oft in Bauschans lustiger Gesellschaft gewandelt.
Wenn man sich nur selbst beim Schreiben unterhilt, dann wird das
Geschriebene auch nicht langweilig ausfallen. Und witklich, die Ge-
schichte <Herr und Hund liest sich angenehm, auch ohne spannende
Handlung.

Dies ist ein idyllischer Augenblick im Leben des Autors, weshalb es
angebracht scheint, sich mit einem rein idyllischen Stoff zu begniigen.
LaBt die anderen, die Jingeren, Kithneren, in ekstatischen Visionen
und grellen Experimenten schwelgen! Bauschan ist interessanter, ist
wirklicher als thr Expressionismus, diese nebelhafte Mischung aus opti-
mistisch-revolutiondren und mystisch-apokalyptischen Stimmungen
und Akzenten. Eine lange literarische Laufbahn ist reich an Wandlun-
gen und Ubergingen; nach Phasen der raschen Bewegung kommen
stillere Zeiten. Gerade jetzt befinden wir uns in einer der ruhigen
Perioden. Es ist weder méglich noch erstrebenswert, immer im Ram-
penlicht, immer an der Spitze, bei der Avantgarde zu sein. Wenn die
modische Richtung mit unserer innersten Neigung, unserem Tempera-
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ment nicht in Einklang zu bringen ist, tut man gut daran, sich eine
Weile vom literarischen Betrieb zuriickzuziehen. Was kiimmert es uns,
wenn ein paar Wortfithrer der jungen Generation uns steril und altmo-
disch nennen? Das hektische Tempo dieser Nachkriegsgeneration wird
vielleicht weniger weit fiihren als unser bedéchtiges Vorwirtsschreiten.
Wir warten ab. Wir halten uns zuriick.

Der Autor der <Betrachtungen> hitte sich leicht zum Fiihrer und
Favoriten einer reaktioniren Clique machen kénnen. Aber schmeichel-
hafte Angebote, die ihm aus diesen Kreisen zuteil wurden, refiisierte er
mit ruhiger Hoflichkeit. Die Affinitidt zwischen ihm und den deutschen
Nationalisten war, wenn sie jemals bestand, voriibergehender und teils
irrtiimlicher Natur. Selbst in seinen teutonischsten Stimmungen hatte
er nichts gemein mit der Roheit und Sentimentalitit des aggressiven
Hurra-Patriotismus. Aber sein gewissenhafter Sinn brauchte Zeit, um
die entscheidende Wendung zur Demokratie, die Bekehrung zur Repu-
blik griindlich vorzubereiten. Wihrend er zwischen zwei politischen
Gesinnungen schwankte, wurde er wieder einmal unpolitisch.

Soweit ich mich erinnere, gab es damals bei uns kaum je politische
Gespriche. Vielleicht habe ich nur nicht hingehért, wenn Erwachsene
sich ber Politik unterhielten; indessen kommt mir vor, daB3 die Kon-
versation sich meist um kulturelle Gegenstinde drehte. Auch die Giste
schienen sich fiir Literatur und Musik mehr zu interessieren als fiir
Wahlen oder Parteiprogramme. Wir Kinder klassifizierten und beur-
teilten die Freunde unserer Eltern, als ob sie zu unserem Vergniigen
engagierte SpaBBmacher gewesen wiren. Einige von ihnen fanden wir
brillant — Virtuosen auf dem Gebiet sprudelnder Konversation —,
wihrend andere als hoffnungslose Langweiler galten. Keinem der
Besucher war es wohl bewuf3t, dafl wir ihm als strenge Richter gegen-
tbersaflen. Eher wirkten wir wie artig-scheue Kinder, die sich kaum je
an der Unterhaltung beteiligten, sondern ein respektvolles Schweigen
zu wahren wuBten. Wir lieBen uns aber kein Wort vom Gesprich der
Erwachsenen entgehen und wechselten héhnische Blicke, wenn ein
Witz nicht einschlug. Gutgebrachte Pointen quittierten wir mit kenne-
rischem Nicken; wenn der Gast uns nicht befriedigte, zogen wir uns
nach Tisch so bald wie méglich zuriick.

Manchmal erwies sich der beliebteste Witzbold als eine Enttiu-
schung, oder ein notorischer Odian war plétzlich iiberraschend amii-
sant. Dann sagten wir wohl nach dem Abendessen zueinander: <Schade!
Bj6rn war heute gar nicht auf der Héheb oder: (Professor Litzmann war
zur Abwechslung beinahe spritzigh Es klang, als ob wir eine Schwiche
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in Carusos Stimme oder iberraschenden Glanz im Organ einer unbe-
kannten Choristin entdeckt hitten. Aber im allgemeinen behielt die
anerkannte Hierarchie ihre Giiltigkeit: Die Lieblinge machten ihren
Namen Ehre; die Langweiler waren so langweilig, wie man es nur
wiinschen konnte.

Was Bjorn Bjdrnson betrifft, den Sohn des groBen Norwegers, so
war er wirklich «rasend amiisant, wie er selbst von seinen Geschichten
zu sagen pflegte, wobei er das «s» in <rasend> auf drollig-fremdlindische
Art sehr scharf aussprach. Wir hielten die groBten Stiicke auf ihn,
wegen seines norwegischen Akzents, seiner prichtig schneeweillen
Mihne und seiner unzihligen Anekdoten iiber Henrik Ibsen, Edvard
Grieg und den gesamten nordischen Olymp. Er war ein Causeur im
groBen alten Stil, ein Typus, der im Aussterben begriffen ist wie die
Wikinger. Es gab verschiedene Kategorien von Gisten: die groflen
Dutchreisenden, die sich nur ein paar Tage in Miinchen aufhielten; die
zeitweiligen Intimen, die wihrend gewisser Perioden sehr oft erschie-
nen, um sich dann wieder rar zu machen und schlieBlich ganz zu
verschwinden; und endlich die wirklichen Freunde.

Bjorn, der sein Leben zwischen Norwegen und Italien verbrachte,
war der ideale Reprisentant der ersten Gruppe. Andere machten auf ih-
rem Weg von Wien nach Berlin bei uns Station — Jakob Wassermann
zum Beispiel, zugleich schalkhaft und finster, voll sinnender Wiirde,
plump und gravititisch; oder Hugo von Hofmannsthal, dessen Verse ich
schon als Halbwiichsiger liebte, aber fir dessen persénlichen Charme —
einen merkwirdig schillernden, unzuverlissig-evasiven Zauber — ich
damals noch kein rechtes Verstindnis hatte. AuBerdem gab es Reisende
aus dem Norden, en route von Berlin nach den bayerischen Seen, Tirol
oder Venedig. Herr Fischer, der Verleger, erheiterte uns mit patriarcha-
lischer Jovialitit und iberdimensionaler Unterlippe. Gerhart Haupt-
mann, der sich zuweilen sehen lieB3, sah bekanntlich wie Goethe aus, was
ihn an sich schon zu einer interessanten Figur in unseren Augen machte.
Dazu kam noch das eindrucksvolle Spiel der Falten auf seiner michtigen
Stirn, die suggestive Undeutlichkeit seiner Rede und der prophetische
Flug des blassen, dabei gebieterischen Blickes.

Aber seiner eigentlichen Faszination wurde ich wohl erst spiter,
durch Mijnheer Peeperkorn hindurch, gewahr. Die Figur aus dem
<Zauberberg) gibt die Essenz, das Geheimnis der Hauptmannschen
Personlichkeit, die uns Kinder damals impressionierte: das zugleich
Elementare und Unzulidngliche dieser Dichternatur, den Charme, die
Tragik der maskenhaft-pseudo-bedeutenden Physiognomie . . .
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Hauptmann war kein Freund; seine seltenen Besuche, mit stolzer
Gattin und gar zu elegantem Sohn Benvenuto, hatten den Charakter
solemner Staatsvisiten, schon durch den ungewdhnlich grofen Kon-
sum von Rotwein und Champagner. Ein Freund, fast ein Familienmit-
glied, war <Pate> Bertram (er hatte Elisabeth, das (Kindchem, aus der
Taufe gehoben) — Professor Ernst Bertram aus Koéln, der seine langen
Ferien meist in Minchen, oft in unserem Hause verbrachte. Er war
weder ein Virtuose des Amisanten noch ein Langweiler, sondern ein
sanft gesprichiger Herr, der seine gescheite Rede mit pedantisch-
grazidsen, professoralen kleinen Gesten zu begleiten liebte. Wir horten
ihm gern zu, wenn er von feinen, hohen Dingen plauderte — von
Hélderlin, Platen, Nietzsche, gotischen Kathedralen und den Fugen
des Johann Sebastian Bach. Manchmal konnte er sehr bissig werden,
besonders wenn er die Unterhaltung — was nicht selten geschah — auf
die Zustinde im besetzten Rheinland lenkte. Von den farbigen Truppen
sprach er mit Haf3 und Hohn, nannte sie diffisch» und «obszém; auch fiir
die Franzosen hatte er nicht viel Gibrig. Der Nationalismus nahm bei
ihm in spiteren Jahren den Charakter einer Obsession an.

Ein anderer hiufiger Logierbesuch, in Miinchen sowohl als auch in
Télz, war Hans Reisiger, der Dichter und Ubersetzer — viel lustiger und
toleranter als der gelehrte Pate. Mit «Reisi> konnte man schwimmen
gehen und auf der Wiese spielen, man konnte mit ihm «lbern> (er war
ein bemerkenswert begabter <Alberen!), und man konnte sich von ihm
Uber die Sterne erzihlen lassen; er kannte all ihre Namen und wuflte,
wie weit entfernt sie sind — unvorstellbar, schauerlich weit weg . . . Wir
mochten Reisi, haben ihn immer gemocht. Er hat lange zu uns gehort
und wire uns wohl gerne treu geblieben, wenn die Leute es ihm nicht
gar so schwer gemacht hitten. Man darf von einem hochherzigen und
liebenswirdigen, aber hypochondrisch-dngstlichen und labilen Cha-
rakter nicht mehr verlangen, als er zu geben hat . . .

Hans Pfitzner war nur ein Kriegsfreund, der sich endgiiltig zuriick-
ziehen sollte, als mein Vater fiir die Republik optierte. Der romantische
Komponist, ein respektabler, wenngleich etwas andmischer Imitator
der deutschen Meister, war ein verbissener Konservativer, um nicht zu
sagen: ein wiitender Reaktiondr. Der geistige Kontakt zwischen ihm
und dem Zauberer dauerte ungefihr so lange wie die Arbeit an den
Betrachtungen eines Unpolitischen». Es ist vielleicht das schonste
Kapitel in diesem problematischen Buch, das von Pfitzners Meister-
werk (Palestrina» handelt. Wir Kinder hatten nicht viel iibrig fiir den
nervosen und giftigen kleinen Herrn mit dem dunnen Ziegenbart.
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Unsere Helden waren von anderer Statur. Die beiden Brunos zum
Beispiel: Bruno Walter und Bruno Frank.

Dem Bruno Frank hitte eigentlich ein Platz unter den Mythen der
Kindheit gebiihrt; unsere Freundschaft begann, als wir kleine Kinder
waren, und er war wundervoll. Er kaptivierte uns mit seinem Elan,
seiner Wirme, seinen prachtvollen Geschenken und lustigen Geschich-
ten. Spiter liebten wir ihn auch um seiner Biicher willen, denen dieselbe
minnlich-herzliche Urbanitit eignet, die seinen persénlichen Charme
ausmachte. Der Zauberer und Mielein schienen immer besonders ani-
miert, wenn er bei uns war. Seine Besuche — hiufig, aber unregelmiBig,
denn er reiste viel — waren zugleich intim und festlich. Er war der
generdse und joviale Onkel, der uns schon auf den Knien geschaukelt
hatte; aber zu dem Reiz solcher Altvertrautheit kam der Zauber aben-
teuerlich-mondiner Exzentrizitit. Man erzihlte sich Erstaunliches
iber seine Erfolge bei Frauen, seine riskanten Einsitze an den Spicl-
tischen von Monte Carlo, Cannes und Baden-Baden. Manchmal sprach
er von seinen Schulden, seinen Gliubigern — nie ohne herzlich dr6h-
nendes Gelichter. «Euer alter Onkel Bruno sitzt wieder einmal tiichtig
in der Tinte», vertraute er uns an. Solche Gestindnisse bekam man von
Erwachsenen sonst nicht zu héren. Bruno war eine Klasse fiir sich.

Die Attraktion, die von Bruno Walter ausging, war sehr anderer Art,
aber nicht weniger unwiderstehlich. Der grofie Dirigent war unser
Nachbar in dem freundlichen Villenviertel, wo alle einander kannten.
Aber niemand hitte es gewagt, sich ihm zu nihern, wenn er auf der
Tram zum Zentrum der Stadt fuhr, wo das Opernhaus gelegen war. Ich
sehe ihn vor mir, wie er auf der Plattform der Straflenbahn zu stehen
pflegte, in Gedanken vertieft, mit etwas fahler, iberanstrengter Miene
unter dem breitrandigen Schlapphut, den Blick triumerisch in die
Ferne gerichtet. Um ihn war ein geheimnisvolles Etwas, das ihn von
seiner Umgebung distanzierte — das magische Echo der Musik, Im
Kreise der Seinen oder als unser Gast gab er sich herzlich und an-
spruchslos. Er vergotterte seine zwei Tochter, Lotte und Gretel, unsere
beiden liebsten Freundinnen.

Wir sahen sie jeden Tag, sie waren wie unsere Schwestern. Gretel, die
Jungere, genau meine Altersgenossin, glich dem Vater; die dunklen,
sprechenden Augen, die Stimme, die Gebirden — sie hatte alles von
ihm, auch die Musikalitit, die bis in die Fingerspitzen geht, sich dem
Schritt, dem Lachen, dem Blick eines Menschen mitteilt. Gretel war
bezaubernd, zugleich wild und scheu, von sproder Zirtlichkeit und
naturhaftem Temperament. Ich stand unter ihrem Charme und er-
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nannte sie kurz entschlossen zu meiner ersten Liebe. In den Versen, die
ich auf sie schrieb, stilisierte ich sie zur grausamen Schénen, ob dies nun
zu ihr paBte oder nicht. Sie hatte ebenso kaprizids, ebenso dimonisch
zu sein wie die Damen, um die der junge Heinrich Heine litt; denn auch
ich wollte leiden.

Lotte, zu erwachsen, um als Objekt fiir meine lyrischen Erglisse in
Frage zu kommen, iibernahm die Rolle der uneigenniitzigen Vertrau-
ten. Ubrigens war ich keineswegs unempfinglich fiir ihre sanfteren
Reize. Wenn Gretel den Idealtyp der pikanten Briinetten reprisentierte,
so gehorte die dltere Schwester, nicht weniger attraktiv, zur Kategorie
der triumerischen Blondinen. Beide schienen mir iber alle MaBlen
verfiihrerisch und bewundernswert; denn sie besaflen nicht nur ihren
eigenen Zauber, sondern auch die Faszination einer fremden und
wunderbaren Welt — die der Oper, der Symphoniekonzerte, des ganzen
magischen Bereichs von Musik und Theater.

Musik war etwas Schones und Erhebendes, besonders wenn Bruno
Walter am Dirigentenpult stand; Theater war noch besser. Am weitaus
besten aber war die Oper — begliickende Vereinigung von Drama und
Symphonie, der vollkommene Kunstgenuf3. So erschien es uns damals.
In spiteren Jahren ist man weniger geneigt, das Musikdrama als hoch-
ste dsthetische Offenbarung zu akzeptieren; aber der naive, eindrucks-
fihige Geist reagierte mit unkritischem Enthusiasmus auf den kombi-
nierten Effekt der Farben und Harmonien, die Synthese von Ballett
und Tragodie, Weihespiel und Zirkus, reinem Gefiihl und festlich
buntem Aufzug.

Die Minchener Oper unter Bruno Walter war durchaus erster
Klasse. Der grofie Kapellmeister hatte ein Ensemble herrlicher Stim-
men um sich versammelt: Delia Reinhardts beseelter Sopran, der un-
vergleichliche Koloratursopran der Maria Ivogiin, Benders michtiger
Baf3, Karl Erbs geistig-edler Tenor, der sonore Bariton von Gustav
Schiitzendorf und viele andere. Das beriihmte Institut — eines der
Zentren europiischen Musiklebens zur Zeit Biilows, Mottls und Levys
— erlebte eine zweite Jugend, eine spite Bliitezeit: wahrscheinlich seine
letzte.

Die beiden linken Eckplitze der ersten Reihe waren immer fiir den
«Herrn Generalmusikdirektorn reserviert, und es war von eben diesen
privilegierten Sitzen aus, daf3 wir einer Fiille grofartiger Auffithrungen
beiwohnen durften. Die glinzende Reihe meiner frithen Opernerleb-
nisse beginnt mit (Hinsel und Gretel) — diesem liebenswertesten aller
musikalischen Mirchenspiele, das noch liebenswerter wire ohne die
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etwas zu massiven Effekte einer Orchestrierung, die Meister Humper-
dinck leider vom Wagnerschen Stil ibernahm. Jahrelang blieb es eine
Streitfrage zwischen Erika und mir, welcher Oper der Vorzug zu geben
sei — «Hinsel und Gretel oder Lortzings (Undines, die Erikas erster
Operneindruck gewesen war. Erika war sehr ehrgeizig und eifersiich-
tig, was den Vorrang von (Undine betraf: Es war ibre Oper, ihr
personlicher Besitz, so wie (Hinsel und Gretel der meine.

«Der fliegende Hollinden gehoérte uns beiden; denn wir genossen ihn
miteinander, in Gesellschaft des Zauberers. Es hat vielleicht mit der
Erinnerung an diesen Abend zu tun, daf mir noch heute diese friihe,
gleichsam «vorwagnerische> Schépfung die liebste von allen Wagner-
opern geblieben ist. Die relativ anspruchslose, relativ unschuldige Ro-
mantik dieses Dramas und dieser Musik — einer Musik, die ihre Ver-
wandtschaft mit Lortzing, Marschner und Weber noch nicht verleug-
net - wirkt auf mich rihrender und dberzeugender als dic aggressive
Erhabenheit des (Ringes» oder die forcierte Volkstiimlichkeit der <Mei-
stersingen. Gleich die Eréffnungsszene ist sehr eindrucksvoll, wenn
man fiir Geisterschiffe und ihre singende Mannschaft etwas librig hat.
In der Minchener Inszenierung wurde der unheimliche Charakter des
Schiffes durch reichliche Verwendung von bliulich huschenden Blitzen
hochst effektvoll betont: Es war eine Art von fahlem Wetterleuchten,
was sich da auf der Bithne abspielte, duBlerst erregend und genuBreich
zu beobachten. Noch immer bedaure ich die arme Erika, die so weit zur
Linken saf3, daf3 sie von der gespenstischen Pracht so gut wie tiberhaupt
nichts zu sehen bekam. Natiirlich brach sie in Trinen aus, die einzig
angebrachte Reaktion, angesichts eines solchen Schicksalsschlages. Als
aber dann der Hollinder nach vorne trat und herrlich sein Unglick
beklagte, vergaf3 sie das ihre bald.

Wie viele unvergeflliche Stunden! Welch Mannigfaltigkeit der Ge-
sichte und Melodien! (Rigoletto» und <Lohengriny, <Madame Butterfly>
und <Aiday, <Don Pasquale> und der «Rosenkavalien, Freischiitz» und
Figaro, (Hans Heiling) und (Don Giovanni»: welch groBartig ver-
schwenderischer UberfluR des dramatischen Wohllauts! Ich verliebte
mich in die Figur der Carmen und dachte, es sei die Singerin Luise
Willer, die mich verzaubert hatte. Sie war eine imposante Briinette,
prachtvolle Stimme, echtes Temperament. Ich schickte ihr ein Lebku-
chenherz von der Oktoberwiese und bat sie um ein Autogramm. Sie
akzeptierte das Herz und begliickte mich mit einer signierten Photogra-
phie. Carmencita rittlings auf einem Hocker sitzend, schwarze Locke in
der Stirn, Zigarette schrig im Mundwinkel, jeder Zoll ruchlose Unwi-
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derstehlichkeit. Es war das erste und letzte Mal in meinem Leben, daf3
ich einer Dame ein Lebkuchenherz als Zeichen meiner Verehrung
schickte und eine Primadonna um ihren Namenszug bat.

Die Oper war unser Traum, unsere grofie Liebe. Wenn die Walter-
schen Plitze anderweitig vergeben waren, lieBen wir’s uns nicht ver-
drieBen, stundenlang anzustehen, erst vor der Kasse, dann am Theater-
eingang, um nur ja unter den ersten zu sein, wenn die Pforten sich
offneten. Etwas ermiidet, aber hochgestimmt hérte man dann «Die
Gotterdimmerungy oder (La Traviata. Stehend natiirlich!

Fast ebenso zauberhaft wie die Auffihrung selbst, ja in mancher
Hinsicht noch wunderbarer war es, wenn Bruno Walter seinen T&ch-
tern und uns aus einer Opernpartitur vorspielte. Der eifrige Papa
bemiihte sich, als wiren wir Theaterdirektoren, die es von der Vortreff-
lichkeit und Auffithrbarkeit eines Werkes zu berzeugen gelte. «Ihr
mifBt euch die Dekorationen dazu vorstellen», rief er in die Musik
hinein. «Und die Kostiime! Die Konigin der Nacht erscheint also im
Hintergrund, auf der Mondsichel schwebend...» Wihrend seine
Hinde die Effekte eines ganzen Orchesters aus den Tasten holten,
kamen aus seinem Munde die Stimmen der Pamina, des Papageno, des
Sarastro, der drei munteren Damen. Er unterbrach sich, um auf beson-
dere Schonheiten begeistert hinzuweisen; er gestikulierte, scherzte,
krihte, dréhnte, sduselte; er war der lyrische Tenor, die Flote, der
Koloratursopran, die groBe Trommel; er brachte uns zum Lachen und
zum Weinen; wir verstanden das Werk beinah oder ahnten doch seine
GroBe, dank dieser unwiderstehlich entziickten und entziickenden
Eloquenz.

Wie ich es vor mir sehe! Aus Erinnerungstiefen steigt das versun-
kene Bild, herbeigezwungen von meiner Sehnsucht, meiner Zirtlich-
keit. Die Szene ist wieder da, die vergangen schien. Sie regt sich, atmet,
spricht; sie ist gegenwirtig, ist unverginglich mit ihren Melodien,
Blicken, Gesten und Gelichtern.

Festlich heitere Nachmittagsstunde — wie gut es ist, sie nochmals
mitzumachen! Da ist der vertraute Raum, die Waltersche Wohnstube
mit dem groBen Gustav-Mahler-Bild auf dem Fliigel, und drauflen die
vertrauten Bidume, das vertraute Pflaster der guten alten Mauerkircher
Strafle. Lotte, Gretel, Erika und ich sitzen auf einer gepolsterten Bank,
die wir nah ans Klavier herangeriickt haben. Wir schiitten uns aus vor
Lachen, weil der Kuzb —so nennen die Waltermidchen ihren Zauberer —
mit drolliger Verzweiflungsmiene die paradoxe Klage des Papageno
héren 1iBt: dch Armster kann von Strafe sagen, denn meine Sprache ist
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dahin . . » Es ist sehr, sehr komisch; unser Jubel schallt durchs ganze
Haus.

Frau Walter rauscht die Treppe herunter, jammernd und gestikulie-
rend. Sie hebt die Arme im prunkvoll bunten Hausgewand aus starrer
Seide; ihre Stimme ist schrill, da sie nun klagt und schilt: Hat Bruno
denn nichts anderes zu tun, als uns dummen Rangen Musik vorzuspie-
len? Es ist hochste Zeit, sich umzuziehen fiir die Oper! Gretel hat ihre
Schulaufgaben noch nicht gemacht. Und Lottchen sollte endlich den
Gberfilligen Brief an Tante Trude schreiben. Was aber die Mannkinder
betrifft, na, die kennt man ja! Nichts als Unfug im Kopf . . . Indessen
kann Frau Walter sich doch das Lachen nicht verbeiB3en, da Bruno ihr
mit verzweifeltem Achselzucken die humoristische Schmerzensgri-
masse des Papageno zeigt, dem die Damen den Mund verschlossen
haben.

Wir kénnen Frau Walter gut leiden. Ihr Zanken hat den Charakier
eines halb scherzhaften Ritus; ein lustiger kleiner Schock, wie eine kalte
Dusche oder ein jaher Windstof3. Es ist entschieden amiisant, von Frau
Walter geschimpft zu werden. Lotte und Gretel haben sich inzwischen
aufs Betteln verlegt. «Nur noch die eine Arie! Bitte, bitte, Mutti! Es
dauert ja nicht lang . . .»

«Also gut, noch die eine Arie», entscheidet Frau Walter und fiigt mit
einem {berraschend weichen, beinah Zzirtlichen Licheln hinzu: «Die
schéne Melodie des Tamino méchte ich ja selbst gern noch héren . . .»

Sie hat sich neben uns auf dem Sofa niedergelassen, den Arm um
Gretels Schulter gelegt.

Die <(Mannkinden, die nach Frau Walters Ansicht ichts als Unfug>
im Kopf hatten, fingen an, sich einen gewissen Namen zu machen,
wenn auch keinen sehr guten. Wir bildeten eine richtige Bande: Erika,
die Waltermidchen, ich, der Ricki . . . Aber mir wird plétzlich klar, daf3
ich den Ricki noch gar nicht vorgestellt habe. Was fiir eine Ungehdrig-
keit. Sie verdrie3t mich um so mehr, als ich empfinde, daf3 diese Art der
Unterschlagung symptomatisch ist fiir eine ernste Gefahr, vor der man
sich beim Schreiben einer Autobiographie zu hiiten hat. Die meisten
Memoirenschriftsteller neigen dazu, fast ausschliefilich bei ihren
Freundschaften mit beriihmten Personlichkeiten zu verweilen, wih-
rend weniger illustre Beziehungen ibergangen werden. Diese Verfil-
schung, oder dies irrefiihrende Herausheben gewisser Elemente auf
Kosten anderer, kann einfach den Ausdruck der Eitelkeit und des
Snobismus sein; in vielen Fillen aber erklirt es sich aus weniger
veridchtlichen Motiven.
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Eine Autobiographie ist notwendig fragmentarisch; unter den un-
zihligen Erfahrungen, aus denen ein Menschenleben sich zusammen-
setzt, hat der Autor diejenigen auszuwihlen, die von mehr als nur
personlicher Relevanz und Giiltigkeit sind. Aus Bescheidenheit wird er
dabei Erinnerungen den Vorzug geben, die sich auf Figuren oder
Geschehnisse von allgemeinem, c<historischem» Interesse beziehen.
Uber eine Begegnung mit Bismarck oder Edison liest man immer
gerne; aber wer will Einzelheiten iiber den unbekannten Jugendgespie-
len des Autors horen?

Wer einen persénlichen Freund in seine Erzdhlung einzufiihren
wiinscht, muB sich ebenso viele Umstinde machen wie ein Romancier,
der eine erfundene Figur prisentiert. Von Berlihmtheiten kann man in
Anspielungen und Abkiirzungen sprechen; aber diese Technik versagt,
wenn es sich um Personen handelt, von denen der Leser nichts weil3
und zunichst auch gar nichts wissen will. Es ist daher unvergleichlich
bequemer, von Bruno Walter zu erzihlen als etwa von Ricki. Jenen
kann ich erwihnen, ohne mich auflangwierige Erlduterungen einzulas-
sen, dieser aber ist ein unbeschriebenes Blatt, ein Fremder. Es sind ein
paar Intime, die sich seiner Gestalt, seiner Lebensumstinde, seines
Talents erinnern. Man schreibt aber nicht nur fiir Freunde, sondern —
angeblich — fiir die Offentlichkeib. Ich tue also gut daran, den fremden
Ricki mit einer gewissen Feierlichkeit vorzustellen. Der Epiker, der
eine neue Figur beschworen will, riuspert sich, holt tief Atem und
fingt also zu raunen an: Richard Hallgarten, Sohn einer hochkultivier-
ten jiidischen Familie, war ein attraktiver und besonderer Knabe. Wir
kannten ihn seit frithester Kindheit, da seine Eltern auf gut-nachbar-
lichem Fufle mit den unseren standen. Er wirkte zugleich delikat und
verwegen, wild und sensitiv. Die Fiille des dunklen, widerspenstigen
Haares hing ihm in eine niedrige Stirn, die sich oft nervos verfinsterte.
Die Augen, nah beieinanderliegend unter schén geschwungenen, star-
ken Brauen, spiegelten mit riihrender Aufrichtigkeit die stiirmisch
wechselnden Stimmungen seiner Seele. Er hatte den komplizierten,
beunruhigenden Reiz eines morbiden Hirtenknaben, eines hysterischen
Zigeuners. Er war witzig und naiv, unschuldig und verschlagen. Sein
Gesicht war von kindlich-sinnlicher Weichheit; aber seine Hinde
waren hager, hart, gequilt — die Hinde eines sehr alten Mannes. Ricki
war ein fortwihrendes Problem und ein nie endendes Vergniigen. Er
verabscheute die Schule und simulierte die ausgefallensten Krankhei-
ten, um aufs Land geschickt zu werden. Er wollte nicht Lateinisch
lernen; er wollte malen. Dagegen hitten seine Eltern an sich nichts
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einzuwenden gehabt, wenn nur seine Bilder nicht alle so traurig und
makaber gewesen wiren! Immer gab es Kriippel auf Rickis Bildern,
blinde Greise in unheimlich verddeter Landschaft, Bucklige mit hage-
ren Katzen, groBiugige, bleiche kleine Midchen in starrer Gruppe
beieinanderstehend. Er liebte Kinder und Katzen und die Berge, und
wir liebten ihn. Wir gingen zusammen zur Schule (wenn er sich zum
Schulbesuch herbeilieB!), und wir gingen schwimmen und Schlittschuh
laufen. Wir rauften und philosophierten und lachten und hérten Musik
zusammen. Wir entdeckten die Geheimnisse des Geschlechts («So wer-
den also die Babys gemacht! Da hért sich doch alles aufh), wir 16sten die
Weltritsel, kicherten iiber die Erwachsenen und nahmen uns selbst sehr
wichtig, zusammen, immer zusammen . . .

Wir griindeten einen Theaterbund - Erika, Gretel Walter, Ricki und
ich. Erst war es nur ein recht bescheidenes Unternehmen: Wir fithrten
Kérners (Gouvernantes in unserer Diele auf (Ricki und ich spielten dic
zwel jungen Midchen), einen Einakter von Kotzebue im Hallgarten-
schen Salon. Allmahlich wurden wir ehrgeiziger und wagten uns an
Shakespeare, Lessing, Moliére. Lotte war eine reizende Minna von
Barnhelm; Erika bezauberte als Viola durch pagenhaften Wuchs und
scheue Anmut. Auch ihre Stimme klang schon; der beseclte Blick
kaptivierte das Publikum. Es war damals, daB sie ihre Liebe zum
Theater entdeckte und beschloB3, Schauspielerin zu werden. Die fest-
liche Premiere von «Was Ihr wollt> fand in Rickis Elternhaus statt. Es
war groBer und prichtiger als das unsere. Nach der Vorstellung gab es
einen Maskenball. Lotte und Gretel durften nicht mitspielen. Frau
Walter war gegen den (Laienbund deutscher Mimiken (wie sich unsere
theatralische Gesellschaft nannte). «Ein neuer Unfug!» klagte sie in
schrillen Tonen. «Die Mannkinder! Nichts als Dummbheiten!»

Sie hatte so unrecht nicht. Unsere Streiche wurden immer gewagter.
Es ergotzte uns, die dummen Erwachsenen an der Nase herumzufiih-
ren. Besonders gern bedienten wir uns des Telephons fiir dubiose
Zwecke. Wie drollig war es doch, Frau Sanititsrat Meyer anzurufen
und ihr weiszumachen, man sei das Stubenmidchen von Frau Doktor
Ruderer: «Meine Frau Doktor wiirden sich sehr freuen, wenn die Frau
Sanititsrat mit dem Herrn Sanititsrat am nidchsten Donnerstag zum
Nachtmahl zu uns kommen kénnten.» Frau Sanititsrat versprach,
pinktlich zur Stelle zu sein. Wir lachten uns ins Fiustchen. Man stelle
sich die Meyersche vor, wie sic am Donnerstagabend im besten Kleid
bei den ahnungslosen Ruderers anriickt!

Erika verstand sich auf das Nachahmen aller méglichen Stimmen.
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Sie war wie einer jener Kobolde, die sich nach Belieben verwandeln
und mit fremden Zungen reden konnen. In einem Stiick von Cocteau,
«La Table Ronde, spielt ein solcher Dimon eine héchst verwirrende
Rolle. Es war etstaunlich, wie blechern-ordinir Erikas Stimme klingen
konnte, wenn sie ein Miinchener Ladenfriulein personifizierte, und was
fiir sonore Flotentone die gleiche Stimme hergab, wenn sie das kost-
bare Organ der Singerin Delia Reinhardt nachiffte! Sie konnte gurren
und keifen, schnatren, stottern und jammern, der russische Akzent war
ihr ebenso geldufig wie die sichsische Mundart. Als sie dem jugend-
lichen Liebhaber unseres Stadttheaters, Albert Fischel, ihre Liebe ge-
stand, war sie der albern verschwirmte Backfisch, der vor kicherndem
Getue kaum ein Wort hervorzubringen vermag. «Sie gefallen mir halt
gar so gut, Herr Fischel!l» behauptete das untergeordnete Geschopf, das
sich telephonisch als Friedl Rucktascherer vorgestellt hatte. «Ihr
G’schau, und die schlanken Fu’ — alles so aristokratischi»

Der junge Beau, halb geschmeichelt, halb irritiert — gewihrte ihr das
Rendezvous, um das sie flehte. Welch eine Sensation, als statt der
verschwirmten Fried] unsere ganze Bande zum Stelldichein erschien!
Det Schauspieler zog sich mit Humor aus der Affire. Wir wurden
Freunde. Mit einem veritablen Bithnenkiinstler intim zu sein, das war
die Erfiillung unserer kithnsten Triume! Er war unser Kamerad: Wir
duzten ihn und durften ihn (Bero nennen. Abends aber wohnten wir in
seiner Garderobe dem wundervollen Schauspiel seiner Verwandlung
bei. Vor unseren respektvoll geweiteten Augen wurde aus unserem
Bert der Liebhaber der Maria Stuart, Mortimer, oder Don Carlos,
Infant von Spanien. Es war gar zu schon, ihm zuzuschauen, wie er sich
die Krause umlegte, vom Garderobier die Schirpe binden lieB3.

«Jetzt noch das seidene Mintelchen, und wir sind unwiderstehlichl»
rief Bert und tat ein paar sieghafte Schritte in seinen schwarzen Trikots.

Ich vergotterte ihn. Er war zugleich feurig und von interessanter
Miidigkeit, ein richtiger Held, aber nicht ohne die melancholisch-
dekadente Nuance. Die gestraffte Anmut der Gesten, das zerstreute
Licheln, der umflorte Blick — ich konnte mich nicht satt daran sehen.
Es war beschlossene Sache: Ich wiirde Schauspieler werden, ein zweiter
Bert, ebenso intensiv und tdnzerisch, ebenso beschwingt und pagen-
haft!

Es gibt eigentlich keinen Grund dafur, unsere Freundschaft mit Bert
vor den Eltern geheimzuhalten; er war, vom Standpunkt der Erwach-
senen aus beurteilt, ein durchaus akzeptabler Umgang, gebildet, dis-
kret, zuverlissig. Aber die elterliche Sanktion hitte der Beziehung
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ihren Reiz genommen. Alles Heimliche, Illegitime war faszinierend.
Nachtlokale, Detektivfilme, unanstindige Bilicher, man liebte sie nicht
um jhrer selbst willen, sondern weil sie das Verbotene waren. Es war
kostlich, sich nach Mitternacht aus dem Haus zu schleichen; wir trafen
uns mit den Waltermiddchen am Kufsteiner Platz, Lotte trug Kuzis
Sportanzug mit Knickerbockers, Gretel war als Zigeunerin kosti-
miert, mit wehendem rotem Schal eilte sie uns voraus, Uber die Isar-
briicke. Was hatten die StraBen uns zu bieten, um diese Stunde? Es gab
nur ein paar schlifrige Passanten, die uns mit verwundertem Blicke
streiften. Wir aber genossen unsere absurde Expedition. Das Bewul3t-
sein, Unerlaubtes zu tun, geniigte, um unsere Herzen héher schlagen zu
lassen. Es war ein Uhr morgens, wir hitten schon seit Stunden schlafen
sollen, trieben uns aber statt dessen in der Stadt herum! Wir empfanden
die krasse Frivolitit unseres Tuns: daher unsere fieberhafte Aufge-
kratztheit. «Huil» rief Gretel, eine Windsbraut mit flatternd schwarzer
Mihne. Wir umringten einen beleibten Spieler, der vom Hofbriuhaus
nach Hause strebte. «Hui . . .» Gretels rotes Tuch flog dem Dicken ins
Gesicht. Er schimpfte hinter uns drein, da wir kreischend entwichen.

Je stindiger, desto besser! Pralinés schmecken gut; wie kostlich
missen erst gestohlene SiBigkeiten schmecken!

Bert stachelte unseren Ehrgeiz, indem er uns von seinen Leistungen
auf dem Gebiet des Stehlens erzihlte. Er war als Kind ein wahrer
Meisterdieb gewesen, wenn man seinen Berichten glauben durfte. Da
hieB3 es, ihm beweisen, daB3 wir auch nicht auf den Kopf gefallen waren!
Wir luden ihn zu einem Gastmahl ein. Die Eltern waren verreist, der
heimliche Freund durfte sich zu uns wagen. Es gab Sherry, Wiirstchen,
kleine Kuchen, Kise, Datteln, Schinken, Marzipan — alles geklaut, die
ganze Herrlichkeit. Dem armen Bert, der es seinerseits so arg nie
getrieben hatte, blieb der Bissen im Munde stecken, da wir uns vor ihm
briisteten: «Stell dir vor, Bert, der Baumkuchen! Es war keine Kleinig-
keit, ihn unterm Lodencape davonzutragenl»

Wie kamen wir nur auf die Idee, das Friulein Thea ins Vertrauen zu
ziehen? Sie war das Kinderfrdulein. Nicht mehr das unsere natiirlich,
sondern das von Elisabeth und Michael: eine derbe Person mit dhren-
blonden Zépfen, durch und durch ethisch, ganz verstindnislos. Wir
hitten den Typ kennen sollen! Natiirlich ging sie hin und petzte. Kaum
waren die Eltern von der Reise zuriick, da ward alles enthillt: die
Freundschaft mit Bert, die Diebstihle, unsere nichtlichen Eskapaden:
«Die Kinder sind auf Abwegen, gnidige Frau — aus ihrem eigenen
Munde weil ich es, daB sie in verschiedenen Nachtlokalen waren, im
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«Griinen Schiffy zum Beispiel, und in einem anderen namens
Boccaccior, wo getanzt und gesungen wird. Beim Papa Benz, das ist
auch so eine Kneipe, mufiten sie aus dem Fenster klettern, um nicht von
ihrer Tante, der Frau Heinrich Mann, gesehen zu werden . . .»

Friulein Theas Eroffnungen kamen den Eltern wohl nicht ganz so
Uberraschend, wie die biedere Denunziantin glauben mochte. Zauberer
und Mielein waren zwar nachsichtig und geduldig, aber doch nicht
blind. Sie konnten sich kaum liber uns Illusionen machen: Wir waren
offenbar in unser schwierigstes Alter eingetreten. Indessen versprachen
diese Eltern sich nichts von Strafen und Tiraden; eher verlieBen sie sich
auf unseren gesunden moralischen Instinkt und auf den heilsamen
Einfluf3 einer heiter-zivilisierten hduslichen Atmosphire. Waren sie zu
optimistisch gewesen? Es sah fast so aus. Die Sache mit dem gestohle-
nen Gastmahl ging ein bifichen weit. Eine drastische Lektion schien
geboten.

Die Lektion erwies sich als ziemlich milde. Wir wurden in ein
Landerziehungsheim geschickt, nicht gerade eine Besserungsanstalt
mit eisener Disziplin. Der Ort, wo Mielein eines frostigen Morgens im
Mirz 1922 Erika und mich ablieferte, machte den erfreulichsten Ein-
druck.

Die (Bergschule Hochwaldhausen, eine jener «Freien Schulgemein-
demy, die damals in Deutschland Mode waren, bestand aus einem
Komplex bescheidener Holzhiuser und Bungalows in herb-idyllischer
Landschaft. Wir befanden uns hier in Mitteldeutschland, in der Rhén,
nicht weit von der Stadt Fulda. Bis jetzt hatten wir nichts von Deutsch-
land, von der Welt gekannt als Miinchen und Oberbayern. Dies war
etwas Neues. Wie wiirde es sein, in fremder Luft zu leben und mit
fremden Menschen? Uns wurde doch ein wenig bang zumute, als
Mielein, ihrerseits bewegt, von uns Abschied nahm.

Doch hatten wir einander, was alles ertriglich machte. Auch wirkte
Professor Steche, der Chef des Institutes, nicht eben bedngstigend: ein
wohlwollender, intelligenter Mann mit hilflos besorgter Miene. Unter
den Lehrern fielen verschiedene Charakterkdpfe auf, Minner und
Frauen von hohen geistigen Ambitionen, manchen von ihnen war
Enttduschung anzusehen: unverstandene Genies, verhinderte Schop-
fer, wie der bittere Zug um den Mund verriet. Was die Schiiler betraf,
Midchen und Knaben im Alter von sieben bis siebzehn, so waren sie
vorwiegend birgerlich-intellektueller Herkunft. Immerhin gab es in-
nerhalb der Schulgemeinschaft Typen und Gruppen sehr verschieden-
artiger sozialer Prigung. Was aber auch die Halbwiichsigen voneinan-
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der trennen und unterscheiden mochte, sie hatten ein Grunderlebnis,
einen bestimmenden Gefiihlskomplex gemeinsam — die Jugendbewegung.

Ich habe manchmal versucht, das Wesen, die Bedeutung dieses
hochst kuriosen, typisch deutschen Phinomens auBerhalb des deut-
schen Sprach- und Kulturgebietes plausibel zu machen. Es ist hoff-
nungslos. Die Jugendbewegung, wie die Tanzkunst der Mary Wigman
und die Poesie Stefan Georges, 148t sich nur im Lande ihres Ursprungs
begreifen. Die prahlerische Selbstverherrlichung der Jugend als ideali-
stisch-revolutionires Programm, die Etablierung einer bestimmten
biologischen Phase als autonome Lebensform: Nur in Deutschland war
dergleichen méglich. Wie unverwechselbar, wie gefdhriich deutsch ist
die Mischung aus Systematik und Verschwommenbheit, aus revolutio-
nirem Elan und bosartigem Obskurantismus, die wir fir die Jugend-
bewegung charakteristisch finden! Ohne Frage, die romantische Rebel-
lion gegen unsere mechanisierte Epoche enthielt zukunfistrichtige,
wahrhaft progressive Elemente; gleichzeitig aber barg sie auch den
Keim des Unheils. Wer kénnte etwas einzuwenden haben gegen das
innig-verschwirmte Penchant fiir altdeutsche Lieder und Tinze, gegen
das Pathos des Retour a la nature mit Klampfe, Rucksack und alkohol-
freien Getrinken? Leider blieben diese harmlosen Spiele nicht frei von
Pritentionen recht fataler Art. Die Wandervégel begniigten sich nicht
damit, eine verkalkte und verspief3te dltere Generation mittels ausgefal-
lener Trachten und Frisuren zu schockieren; vielmehr machte man sich
mit einer «Weltanschauung» wichtig, in der die mannigfachsten Stim-
mungen und Tendenzen wirr durcheinandergingen. Fortschrittsfeind-
liche, nationalistisch-rassistische Neigungen, die schon bei den ideolo-
gischen Begriindern der Jugendbewegung — bei Bliher etwa — spiirbar
gewesen waren, nahmen bald Gberhand. SchlieBllich zerfiel die <Revo-
lution der Jugend> in eine Vielfalt politisch bestimmter Gruppen, von
denen die einfluBreichsten sich als Wegbereiter des Nationalsozialismus
erweisen sollten.

Dieser Zersetzungsprozel3 hatte bereits eingesetzt, als ich mit der
Sphire des Wandervogels in Berithrung kam. Indessen war der Geist
der Jugendbewegung doch noch lebendig genug, um sich einer Ge-
meinschaft wie der unseren mitzuteilen. Der Lebensstil der Freien
Schulgemeinde, unsere Gespriche, Gebirden und Emotionen waren
durchaus bestimmt von jenem Aufstand der Jinglinge, der kurz vor
dem ersten Weltkrieg seinen Anfang genommen und allmihlich das
ganze Land mit seinem Pathos, seinen Schlagworten infiziert hatte. Nie
zuvor in der Geschichte vielleicht sind junge Leute so bewufit, so
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eklatant, so herausfordernd jung gewesen wie die deutsche Generation
dieser Jahre. Man sagte: dch bin jungh und hatte eine Philosophie
formuliert, einen Schlachtruf ausgestoflen. Jugend war eine Verschw -
rung, eine Provokation, ein Triumph. Wenn wir uns in unseren kahlen
Stuben trafen oder drauflen im Wald oder beim Krimer im Dotf,
tauschten wir geheime Blicke und Winke: «Ich bin jung!» «Ich auch!»

«Dein Gliick! Die Alten sind Schweine und Narren.»

«Recht hast du. Wer iber dreilig ist, gehort aufgehingt. Was mich
betrifft, so fithle ich mich heute derartig jung, daB mir das Herz im
Leibe nur so hiipft . . .»

Es war beunruhigend und schwer und kostlich, jung zu sein, ein
stindiges Problem, eine unendliche Wonne. Fiir alle, die sich diesen
stil-erregenden Zustand verscherzt hatten und ungeschickterweise alt
geworden waren, empfanden wir ein Mitleid, in das sich Verachtung
mischte. Hatte man frither einmal seine Lehrer gehal3t oder gar ge-
firchter? Das mubBte lange her sein. Alte Menschen verdienten unser
Erbarmen. Was denn sonst? Professor Steche zum Beispiel; seht doch,
wie kliglich er ist! Schon beinah fiinfzig, mit Sicken unter den Augen,
und spielt sich immer noch als (Kamerad> der Jugend auf! Man weil}
nicht, ob man Gber so viel Naivitit lachen soll oder weinen . . .

Tatsichlich konnte der gute Steche einem wohl leid tun, nicht wegen
seiner Betagtheit, sondern weil wir ihm das Leben gar so schwer
machten. Er bemiihte sich redlich, die hochfliegenden Ideale und
Aspirationen der Jugendbewegung mit einem gewissen Minimum
organisatorischer Disziplin und wissenschaftlicher Methodik zu verei-
nen. Seine Anstrengungen scheiterten an unserer Widerspenstigkeit.
Wir waren Anarchisten; der Professor, ein weicher, empfindsamer
Mann ohne Dynamik, ohne Phantasie, wurde nicht mit uns fertig. Wir
unterminierten seine Autoritit, zerstorten ihm seine Schule.

Steche gab sich geschlagen. Die oberen Klassen seines Landerzie-
hungsheims wurden geschlossen. Es war der Professor selbst, der den
Eltern riet, ihre problematischen Kinder wieder zu sich zu nehmen.

Wir hatten in der Bergschule neue Freunde gefunden, von denen wir
uns nicht gern trennten. Manche dieser Beziehungen sollten von Dauer
sein, vor allem meine herzliche Kameradschaft mit der dicken Gert, aus
der spiter die diinne, schone, kranke Gert wurde. Sie war ein Waisen-
kind unbestimmt aristokratischer Herkunft, von einem wohlhabenden
Frankfurter Ehepaar adoptiert. Wir nannten sie das «Elefantenbaby»,
wegen ihrer gewaltigen Korperfiille. Der grofie, schén geschwungene
Mund, die braunen Augen lachten in ihrem breiten, liebenswerten
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Kindergesicht. Mit welchem Ungestiim, welchem Enthusiasmus sie
sich in das Abenteuer unserer Freundschaft warfl Sie sparte nicht mit
sich, gab sich ganz, was immer sie auch tat. Als sie es spiter darauf
abgesehen hatte, sich zugrunde zu richten, bewies sie dabei den glei-
chen iiberschwenglichen Eifer, den sie damals beim Spielen und in der
Zirtlichkeit hatte. In den Bergschul-Tagen stopfte sie sich mit Schoko-
lade voll; zehn Jahre danach waren es Morphium-Injektionen, auf die
sie sich versessen zeigte, so versessen, daf} sie bald die Fleischesfiille
einbiifte, aber nie, nicht bis zum bitteren Ende, den kindlich lachenden
Blick . . . Die dicke Gert - die gar zu schlanke, dem Gifte verfallene
Gert ist in vielen Stidten und an vielen Kisten mit mir gewesen. Aber
so schén und lustig haben wir es doch nie mehr zusammen gehabt, wie
damals in der Bergschule Hochwaldhausen.

Es war etwas Besonderes um diese Landerziehungsheime, dies zu-
gleich unschuldig-fréhliche und problematisch-spannungsreiche Zu-
sammenleben junger Menschen in volliger Freiheit, weit weg von den
Konventionen der Stadt, des Elternhauses. Wer den Zauber dieser
Daseinsform einmal gekostet hat, dem bleibt die Sehnsucht danach im
Blute. Ich wollte mehr davon. Mehr von diesen Freundschaften, diesen
Diskussionen, diesen Wanderungen und nichtlichen Reigen um ro-
mantische Feuer. Wihrend Erika in Miinchen blieb, um sich dort aufs
Abitur vorzubereiten, bestand ich zur Uberraschung meiner Eltern
darauf, in eine andere Landschule geschickt zu werden.

Die Odenwaldschule bei Heppenheim an der Bergstralle, nicht weit
von den Stidten Darmstadt und Heidelberg, war ein pidagogisches
Institut von hohem Rang und internationalem Ansehen. Ihr Leiter,
Paul Geheeb oder <Paulus), Veteran der Jugendbewegung, Vorkimpfer
der Freien Schulgemeinde, war, im Gegensatz zu Steche, eine Person-
lichkeit; in ihm verband sich die profunde Erfabrenbet des alten Erzie-
hers mit einem merkwiirdigen hellseherischen psychologischen In-
stinkt und einem eigensinnig zdhen, kindhaft gliubigen Idealismus.
Mit seinen weiten, sinnenden Augen und dem prichtig wallenden,
grau-weill melierten Bart wirkte er wie ein Eremit, der von Kriutern
und Weisheit lebt. Tatsdchlich nihrte Paulus seinen stimmigen Korper
ausschlieBlich mit Gemiise, Obst und Hafergriitze, seinen Geist mit
indischer, chinesischer, griechischer Philosophie und mit dem Ver-
michtnis des groBen deutschen Jahrhunderts, von Herder und Lessing
bis zu Schiller, Kant und Fichte. Die villenartigen Baulichkeiten, in
denen wir unsere Wohn- und Arbeitsrdume hatten, trugen die Namen
von Geheebs Schutzheiligen. Das stattlichste Gebdude, wo man sich zu
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den Mahlzeiten und anderen geselligen Gelegenheiten zusammenfand,
war nach Goethe benannt; mein eigenes Revier war im Platohaus,
wihrend Paulus und «Tante Edithy (Frau Geheeb, geborene Cassirer)
das Humboldthaus als Residenz erwihlt hatten. Sein Lieblingsplatz
aber war der umziunte Teil des Gartens, der den Tieren gehorte, den
lieben Rehen und den schénen Vogeln, die der Alte mit so viel zdrt-
licher Gewissenhaftigkeit pflegte und fiitterte. <n der Gesellschaft
meiner Kinden, pflegte er zu sagen, erhole ich mich von den Erwach-
senen; bei meinen Tieren erhole ich mich von den Kindern.

Doch war er auch den Kindern und selbst den Erwachsenen auf seine
milde und zerstreute Art recht zugetan. Seine Pidagogik ging von der
Voraussetzung aus, daB3 der Mensch fundamental gut oder doch dem
Guten g#ugingig sei. Der Beruf des Erziehers, wie Paulus ihn auffaBte
und auszuiiben suchte, besteht darin, in jeder Individualitit das ihr
immanente Gute, das ihr eigentiimliche Gesetz zu stirken und zu
entwickeln (<Werde, der du bisth), gleichzeitig aber dem einzelnen seine
Abhingigkeit vom Kollektiv, seine Verantwortung gegeniiber der
Gemeinschaft einzuprigen.

Dieser Menschenbildner — ja, Paul Geheeb war einer, wenn ich je
einen kannte! — glaubte nicht an das Fithrerprinzip»; vielmehr hielt er
dafiir, daB die demokratische Methode am besten geeignet sei, die
notwendige Balance zwischen Freiheit und Disziplin herzustellen und
festzuhalten. Die Odenwaldschule war eine Republik, in der die Macht
vom Volke, das hei3t von den jungen Menschen ausging, wihrend der
Leiter sich mit der Rolle des viterlichen Beraters, Vermittlers und
Reprisentanten beschied. Die Schiiler, (Kameraden> genannt, bildeten
ein Parlament, das Gber alle wichtigen Fragen des Gemeinschaftslebens
zu entscheiden hatte. Die Schilerversammlung oder «(Schulgemeinde»,
die in regelmiBigen Zeitabstinden tagte, bestimmte die Gesetze und
die Hierarchie der Anstalt; sie konnte asoziale Elemente strafen oder
sogar ausstoBen; sie hatte das Recht, MaBregeln, die vom Oberhaupt
selbst verfigt waren, zu modifizieren oder aufzuheben. DaB es eine
solche Schule in Deutschland einmal geben konntel

Natjonalismus und Rassenwahn hatten nie aufgehért, das 6ffentliche
Leben des Reiches zu vergiften; hier aber, in dieser Oase der Gesittung,
herrschte die Toleranz. Es war eine kosmopolitisch bunte Gesellschaft,
die Paul Geheeb, der Freund Rabindranath Tagores und Romain Rol-
lands, um sich versammelte. Mit gleicher Gastlichkeit empfing er die
Séhne und Téchter von Industriellen und mittellosen Bohémiens.
Unter meinen Kameraden gab es die Kinder des franzésischen Kom-
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munistenfithrers Marcel Cachin und russische Emigranten, die sich
ihrer Verwandtschaft mit dem Hause Romanow rithmten, den Sohn
eines beriihmten Berliner Schauspielers, eine kleine Griechin von un-
gewohnlicher Anmut, mehrere Inder, eine strahlend schéne Italienerin
— ich sehe sie noch vor mir; ihr Name war Litizia —, die SproSlinge
hollindischer Kaffeemagnaten, osterreichischer Dichter, chinesischer
Gelehrter und amerikanischer Bankiers.

Ich freundete mich mit drei Berliner Midchen an, eine immer ge-
scheiter als die andere: Ilse spielte Bach und interessiette sich fiir
Philosophie; Oda zeichnete groteske Alptrdume und gefiel sich in
barocken Verkleidungen (wir fithrten Tédnze miteinander auf: Ich erin-
nere mich an einen, in dem sie den Teufel darstellte, wihrend ich die
Rolle der Nonne iibernahm, die vom Bosen gelockt und gedngstigt
wird); Eva war das Universalgenie. Sie wollte Arztin werden, beschif-
tigte sich aber gleichzeitig mit Musik, Dichtung, Malerei, Soziologie,
Religionsgeschichte. Eva war intellektuell bis zum Exzefl —in stindiger
zerebraler Hochspannung, immer vibrierend von geistiger Intensitit.

Wir waren alle ungeheuer intensiv. Ich las den Midchen meine Verse
vor, woran sich die ausfihrlichsten Diskussionen knilipften. Die Kam-
mermusik-Konzerte, die es an Sonntagabenden im Goethehaus gab,
die wechselnden Schonheiten der Natur, Biicher, Bilder und Spiele,
alles stimulierte uns zum hitzigen Gesprich, zur leidenschaftlich su-
chenden, bohrenden, schweifenden, hochfliegend wirren Debatte. Wir
schmeichelten, provozierten, kritisierten einander. Man bemiihte sich,
einander zu ergriinden, einer den anderen, vor allem aber jeder sich
selbst. Es galt, sich und dem Partner das eigene Genie zu beweisen. Eva
hielt sich fiir ein Genie. Oda hielt sich fiir genialisch. Ilse bewunderte
Eva und Oda, dachte aber auch von sich selbst nicht gering. (Sie spielte
Bach, studierte die Philosophen.) Ich bewunderte Eva, Oda und Ilse,
legte aber Wert darauf, auch meinerseits von ihnen anerkannt zu
werden.

Ich war sechzehn Jahre alt. Ich schrieb Gedichte in freien Rhythmen:
«Mein Sturmlied>, <Mein Liebeslieds>, <Das Lied von der Dummbheit,
«Das Lied von der Schénheity, <Das Lied von mir selbsty. Die Kutse
interessierten mich nicht. (Es gab keine festen Klassen in der Oden-
waldschule, sondern ein Kurssystem, das dem einzelnen Schiiler gestat-
tete, sich fiir jedes Fach einer Gruppe anzuschlieBen, deren Kenntnisse
auf diesem bestimmten Gebiet seinen eigenen entsprachen.) Paulus, der
Verstindnis fiir mein Verlangen nach Einsamkeit und privater Lektiire
hatte, dispensierte mich von vielen Unterrichtsstunden. Ein grofier Teil
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des Tages gehorte mir selbst — meinen eigenen Trdumen und Meditatio-
nen. Ich nutzte die Zeit, die mir so groBziigig gewidhrt ward. Ich las.

Ich las gierig, enthusiastisch, unersittlich. Indessen war es doch nicht
mehr ein wahlloses Verschlingen von Massen gedruckter Worte wie in
den fritheren Jahren meiner Lesewut. Mein Geschmack entwickelte
sich in einer bestimmten Richtung; ich fing an, mir der eigenen Neigun-
gen und Bedirfnisse bewult zu werden. Ich fand meine Meister, meine
Gotter; ich entdeckte meinen Olymp.

Ich schaue sie mir an, die Heiligen, die Dimonen meiner sechzehn
Jahre, und ich finde keinen unter ihnen, dessen ich mich heute schimen
mifBte. Freilich, manche dieser friihgeliebten Figuren haben heute in
meinem Herzen nicht mehr den zentralen Platz, den ich ihnen damals
im Uberschwang erster Ergriffenheit, erster Dankbarkeit so willig
einrdumte. Der Glanz, der mich einst blendete und berauschte, mag in
einigen Fillen schwicher geworden sein; auch sind andete Sterne
hinzugekommen, die jenen ersten Konstellationen den Rang streitig
machen. Aber sie leuchten doch noch, die Sonnen meiner Jugend; ihr
Feuer, selbst wo es an Stirke verloren hat, ist rein geblieben. Nein, ich
habe mich nicht tiuschen lassen von Irrlichtern und kinstlichen Flam-
men, ich habe keine falschen Gotter angebetet.

In unverminderter Glorie strahlt das Vierergestirn, das um diese Zeit
meinen Himmel beherrschte und dem ich mich noch heute gerne
anvertraue: Sokrates, Nietzsche, Novalis und Walt Whitman.

Ich liebte den Sokrates des «Gastmahl und des Phaidony, weil er die
Schénen liebte — ach, mit welcher Verschlagenheit!, welch zirtlicher
Ambivalenz und schillernder Ironie! — und weil er alles vom Eros
wulte und nichts von seinem furchtbaren Wissen verriet. Es waren nur
einige Andeutungen und suggestive Winke, die er uns zukommen lieB3.
Er sagte uns, dafl Eros hiBlich sei, nicht schon. Und er sagte uns auch,
daB Eros, die unschoéne, schonheitsdurstige Gottheit beim Liebenden
sei, nicht beim Geliebten. Wie gern ich dies horte! Welch bittersiiBBe
Genugtuung mir solche Weisheit bereitete! Ich wuBte, daB Sokrates die
Wahrheit sprach. Ja, Eros ist hdBlich, nicht schén. Ja, die Gottheit ist
beim Liebenden, nicht beim Geliebten. Hatte Sokrates auch recht,
wenn er das Leben eine Krankheit nannte? Da man ihm den Schier-
lingsbecher reichte, bemerkte er lichelnden Mundes, nun sei es Zeit fiir
ihn, dem Gott der Heilkunst einen Hahn zu weihen: (Denn, meine
Freunde, ich bin lange krank gewesen. Ist auch dies die Wahrheit? Ich
habe nie aufgehért, mir diese Frage zu stellen. Und je linger ich mich
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bemiihe, seinem letzten Orakel auf den Grund zu kommen, desto mehr
verfalle ich dem Zauber dieses unwiderstehlichen Didmons und abge-
feimten Heiligen, dieses groflen Liebenden und Sophisten, desto inni-
ger liebe ich den Sokrates.

Ich liebte Nietzsche, nicht um seiner Lehre willen (weder der <Uber-
mensch» noch die <Ewige Wiederkehr> haben mich je iberzeugt), son-
dern als Kinstler, als Gestalt. Zuerst kaptivierte mich der <Zarathu-
stray, dessen etwas forcierte Gebdrde mir seither fremd, fast peinlich
geworden ist; dann waren es der <Antichrist, der Fall Wagnen, der
<Ecce Homo», von denen ich mich verfiihren, erregen, faszinieren lief.
Die Ansichten und Gesinnungen, die in diesen Biichern mit schriller
Insistenz vertreten werden, lieflen mich ziemlich kalt. Aber der Stil!
Welch ungeheure denkerische Leidenschaft muf3te es sein, die sich in so
hinreiBenden, tédlich beschwingten Rhythmen und Akzenten manife-
stierte! Ich spiirte die Schauer ciner fast ibermenschlichen Einsamkeit,
den Hauch der verzehrenden Flamme hinter der fulminanten Eleganz
der spiten Nietzsche-Prosa. Das Schauspiel seiner intellektuellen Pas-
sion, seiner Hybris, seines Unterganges bestimmte meinen Begriff vom
Wesen des Genies. Ihm verdankte meine Jugend die ersten Ahnungen
vom Wesen des Tragischen und vom Wesen des Dimonischen. Die
Antithese zwischen dem Helden und dem Heiligen hob sich mir auf in
seiner Figur, seinem Drama. Er war der heilige Held, Rebell und
Mirtyrer zugleich. Prometheus und Christus, Dionysos und der Ge-
kreuzigte. Er war der erfiillte Mensch. Jugend will anbeten, will beten.
Das Nietzsche-Bild war immer iber meinem Bett, ein Portrit aus der
Leidenszeit, mit der tragisch verfinsterten Stirn, dem Dulderblick,
schon entrlickt, ins Nichts, ins Unendliche starrend. Dies nach vorne
sinkende Haupt, was hat es zu tun mit der blonden Bestie, dem
Ubermenschen? Es ist der Menschensohn, der solche Qual und solche
Wunden trigt: Ecce Homo, voili "'Hommel

Ich liebte Nowvalis, weil er mir tiefer als alle anderen bewandert schien
in den Mysterien der Nacht, der Wollust, des Todes. Der Zauber der
deutschen Romantiker hat frith auf mich gewirkt und niemals aufge-
hort, mich in seinem Bann zu halten. Tiecks Geschichten von den Elfen
und vom Blonden Eckbert, die wundersamen Weisen und Mirchen der
Eichendorff, Arnim, Brentano, die schaurig-holden Halluzinationen
des E.T.A. Hoffmann; Chamissos Peter Schlemihl und de la Motte-
Fouqués Undine als ewig rithrende und ewig giiltige Symbole der
Heimatlosigkeit, des Heimwehs, der Entwurzelung — diese ganze
Sphire, in der hochste Geistigkeit und reinste Poesie, Ahnung und
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Raffinement, Magie und Witz sich zur schilletnden komplexen Einheit
finden, hat fiir mich immer eine Faszination gehabt, wie vielleicht keine
zweite in sich geschlossene Gruppe oder «Schule> der Weltliteratur.
Unter so vielen verfiihrerisch-bedeutsamen Geistern war mir Friedrich
von Hardenberg der verfithrerischste, der bedeutungsvollste. Ich
muBte zwanzig, muflte dreiBBig werden, um die strengere GroBe Hol-
derlins zu wiirdigen; aber der Sechzehn- und Siebzehnjihrige war nur
zu empfinglich fiir den hypnotisierend siilen Fldtenruf, die abgriin-
dige Lockung der <Hymnen an die Nacht. Die Mischung aus Erotik
und Metaphysik, aus schwirmerischer Frommigkeit und febriler
Sexualitit — diese zugleich franziskanisch reine und morbid sinnliche
Ekstase des Phthisikers kam meiner eigenen Stimmung in jenen emp-
findsam aufgewiihlten Jahren aufs wunderbarste entgegen. Wie tief
war dieser hellsiichtige Kranke eingeweiht in die Geheimnisse der
gottlichen Natur, wo alles Eros und Metamorphose ist! Ich lauschte
ihm offenen Mundes, ehrfiirchtig erweiterten Blickes, wenn er mir von
dem ErlosungsprozeB3 sprach, der sich vielleicht fortwihrend in der
Natur vollzieht; denn wenn Gott sich dazu herbeilieB, Mensch zu
werden, warum sollte er sich nicht auch in Stein, Pflanze, Tier und
Element verwandeln? Die Konzeptionen der Auflésung und der Erl6-
sung flieBen ineinander, Tod und Lust werden eins. Alles Geschaffene
will Lust, alle Lust will den Tod. Leben ist nur der Anfang des Todes,
existiert nur um des Todes willen; Tod ist Anfang und Ende zugleich.
O welche siille, groBe Hochzeit witd es sein, wenn driiben, im Reich
der Nacht, die Dinge und Begriffe sich in libidinéser Universalfusion
begatten und durchdringen! Die Materie verschmilzt mit der Idee; der
Mensch — endlich befreit vom Fluch der Individuation — wird Teil der
Natur; die erloste, aufgeldste Natur sinkt ihrem Schdpfer ans entziickte
Herz ... Ich konnte nicht genug bekommen von solch trostlich-
erregenden Prophezeiungen. Ich liebte den tuberkuldsen Visionir,
dessen zarte Stimme mir so gewaltige Kunde brachte.

Ich liebte Walt Whitman, den Amerikaner, «of mighty Manhattan the
som, weil er den Leib, den elektrischen, sang und weil er mein Kamerad
sein wollte. Sein Zuspruch war kriftiger als die geisterhaften Winke des
romantischen Sehers, weniger paradox und pathologisch als die krasse
Selbstglorifizierung, Selbstgeilelung Zarathustras, weniger vertrackt
und doppeldeutig als die ironische Dialektik des Sokrates. Der trans-
atlantische Barde redete zu mir mit einem Uberschwang, der niemals
ins Hysterisch-Manische ausartet. Realistisch bei aller Hingerissenheit,
zdhlte er in dithyrambischen Katalogen die Herrlichkeiten dieser
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Schopfung auf. Ja, dieser athletische Pionier eines jungen Erdteils,
einer neuen Zivilisation verdiente meine Liebe, da er seinerseits mit so
gewaltiger Generositit zu lieben wuBte. Er liebte en masse, liebte den
Menschen als solchen, ohne Unterschied des Geschlechts, des Alters,
der Nationalitdt und Rasse (<The armies of those I love engirth me, and
I engirth themv); er liebte als Demoksrat, liebte die Demokratie um des
Menschen willen, dessen psycho-physische Beschaffenheit ihm so tber
die MaBen rithrend, so bewunderungs- und liebenswiirdig schien. Der
Knabe in der Einsamkeit seiner kahlen Stube war es nicht miide, sich
von dieser weltumarmenden Begeisterung begeistern zu lassen. Aber
vielleicht hitten die Ausbriiche einer ungeheuren emotionellen Energie
und dynamischen Gastlichkeit mich nicht so tief und innig beriihrt,
wenn mir nicht auch in ihrem robusten Enthusiasmus der Hauch
transzendentaler Sehnsucht spiirbar gewesen wire. Freilich, der Dich-
ter der Neuen Welt, sehr im Gegensatz zum deutschen Romantiker,
wollte und propagierte den Fortschritt (das Wort Progress erscheint
bei ihm fast nur mit groBem Anfangsbuchstaben), die moderne Tech-
nik und Wissenschaft, den internationalen Verkehr, die Befreiung der
Volker von den Fesseln des Obskurantismus und der Sklaverei. Und
doch fehlt es diesem mannhaften Optimismus nicht an mystisch-
dunklen Zwischentonen. Der «<Eternal Progress», den Whitman fordert
und feiert, was ist denn sein letztes Ziel? Diese kosmische Fortschritts-
vision, wo endet sie? Wohin fiihrt sie? Die sich kameradschaftlich
umschlingenden Republiken, die erotisch verbriiderten Massen, denen
inden Leaves of Grass» gehuldigt wird, sind sie nicht bereit und reif fur
eben jene sinnlich-tbersinnliche Hochzeit, fir die wollustige Apoka-
lypse, von der Novalis singt? Wenn dem todesslichtigen Romantiker
das Reich der Schatten zur Stitte unschuldig-lustvollen, entsihnten
und gesteigerten Lebens wird, so ahnt Whitman, der Weltfreund, die
Nihe des Todes, die Gegenwart des Jenseits mitten im Hiesigen. Der
Barde des Fortschritts und der Demokratie war vertraut mit dem
eisig-zirtlichen Hauch, der gefliisterten Mahnung aus dunkler Sphire
«the whisper of heavenly deathy, und es war vielleicht die Vertrautheit,
dieser Einschlag von romantischer Dimmerung in seinem lichten Ge-
sang, der ihn mir erst ganz verstdndlich, durchaus liebenswert machte.

Ich liebte Walt Whitman, den stolzen Sohn Manhattans, um des
frommen Schauers willen, mit dem er diese zwei kurzen Worte nieder-
schrieb — die Toten: (Denn lebendig sind sie, die Toten (vielleicht die
einzig Lebendigen, einzig Wirklichen und ich die Erscheinung, ich das
Gespenst . . )
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Um diese vier herrschenden Gestalten meines Pantheons gruppier-
ten sich die Helden und Heiligen geringeren Formats. Nicht weit von
Novalis steht Angelus Silesius, der Cherubinische Wandersmann. Sein
Antlitz hat den ritterlichen Ernst, die zugleich asketisch-strenge und
kindlich-sanfte Schonheit, die wir an den Figuren des Meisters Riemen-
schneider bewundern. Ich erinnere mich nicht, je ein Portrit des Sile-
sius gesehen zu haben; aber ich glaubte, seine Ziige in einem Johannes-
kopf von Riemenschneider wiederzuerkennen. Eine Photographie die-
ser aullerordentlichen Skulptur — das nach hinten gesunkene Haupt des
Lieblingsjiingers, in trinenvoller Ekstase zum Kreuz aufblickend -
stand auf meinem Arbeitstisch neben einer Reproduktion des griechi-
schen Dornausziehers.

Die Schriften der deutschen Mystiker wurden damals vom Insel-
Verlag in einer schonen Biicherreihe, <Der Dom, herausgebracht. In
meiner kleinen Bibliothek nahmen die schlanken blauen Binde mit dem
weiflen Riicken einen Ehrenplatz ein. Noch niher als Meister Eckhart
und Mechthild von Magdeburg war mit der «<Wandersmann, dessen
Spriiche (ich wulite ihrer viele auswendig, habe mir auch manche bis
auf den heutigen Tag gemerkt) ich beim Spazierengehen oder abends
vor dem Einschlafen vor mich hinzusprechen liebte. Glaubigkeit, jen-
seits des Dogmas, Religiositit als spontanes, tief persénliches Erlebnis,
unabhingig, ja gegen die klerikale Orthodoxie — es waren die schlichten
Reime des Angelus Silesius, die mir diese seelischen Méglichkeiten
zuerst offenbarten und einprigten. Rainer Maria Rilke gehort zur
gleichen Gruppe der wandernden Gottsucher und vereinsamten Beter.
Diejenigen seiner Werke, die mir heute die kostbarsten sind — «Die
Sonette an Orpheus) und die (Duineser Elegien» —, waren mir damals
noch nicht bekannt; aber mit welch andichtiger Zirtlichkeit liebte ich
das «Stundenbuchy, den <Malte Laurids Brigge»! Noch seine Manieriert-
heiten waren mir ergreifend und bedeutungsvoll, noch seine kiinstlich-
sten Schnorkel und Arabesken verehrte ich als Ausdruck ménchischen
Eifers. In hold gezierten Tonen sang er von der Armut und vom Tode;
sein reiner FleiB huldigte dem Herrn in preziésen Reimen und ausge-
fallenen Metaphern. Eine Seite meines eigenen Wesens antwortete auf
diesen sublimen Asthetizismus, teilte diese verspielte Pridilektion fiir
seltene Worte und schéne Dinge: Fontinen, Orchideen, Gemmen,
Spiegel, Edelsteine, Engel. Vor allem diese. Noch ehe ich mir den
Swedenborg entdeckte und mich mit Jean Cocteaus anriichigem Che-
rubim anfreundete, lernte ich bei Rilke die Grundlagen der Engels-
kunde. <Jeder Engel ist schrecklichy, wie ich spiter aus den «Duineser
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Elegien> erfahren sollte; aber damals ergétzte ich mich noch voll
kindlichen Zutrauens an den «tédlichen Vogeln der Seeles, deren sanf-
ter Fligelschlag mir aus dem (Buch der Bilder> und dem «Stundenbuch»
so lieblich entgegenkam. Was mich an Rilke vor allem anzog, war die
schillernde Zusammengesetztheit seiner geistigen Physiognomie, die
Vielschichtigkeit seines Idioms, seiner Erbschaft. Dieser deutsche
Dichter 6sterreichisch-béhmischer Abkunft schien halb in Paris zu
Hause (er konnte auch franzdsische Verse schreiben), halb in einem
kuppelreich-byzantinischen Moskau. Zu den slawischen und lateini-
schen Komponenten kommt, besonders im <Malte Laurids Brigge, ein
skandinavischer Einschlag. Rilkes Prosadichtung, die mir noch heute
sein bedeutendstes Werk neben den «Sonettens und den <Elegien
scheint, gehdrte zu den groBen Schitzen, den Offenbarungen meiner
Jugend. Die schwermutsvolle Melodie der (Aufzeichnungen» beglei-
tete mich durch die Jahre geistigen und physischen Erwachens, die fiir
jede sensitive Natur Jahre krisenhafter Problematik sind. Vielleicht gab
es nur noch einen zweiten Prosaisten, der mir ebensoviel bedeutete, den
ich mit derselben Hingabe liebte und bewunderte: Herman Bang.

Ich liebte alle seine Biicher, von den Hoffnungslosen Geschlech-
terny bis zu den «Vaterlandslosen>. Ich liebte seine Technik, die raffi-
nierte Diskretion eines Impressionismus, dessen Wirkungen an Monet
und Debussy gemahnen. Das eigentliche Drama spielt sich bei Bang
stets zwischen den Zeilen ab, kaum ausgesprochen, nur angedeutet im
nervosen Staccato der Dialoge. Die Menschen Bangs scheinen immer
aneinander vorbeizusprechen: Keiner versteht die scheue Bitte, den
Hilferuf, den Verzweiflungsschrei des anderen. Eine furchtbare Aura
von Einsamkeit umgibt sie alle, die versteinerten Alten im «Grauen
Haus), die Akrobaten und Abenteurer der Exzentrischen Novellew,
die umgetriebenen, gehetzten, todmiiden Virtuosen in den (Vaterlands-
losem, die liebenden, ach, wie hoffnungslos liebenden Midchen und
jungen Frauen in (Das WeiBe Haus), (Am Wege>, (Tine», (Ludwigs-
héhe.

Die Isoliertheit der Kreatur, die Vergeblichkeit des Gefiihls — Bang
hat kein anderes Thema. Wenn einer von uns sich dem anderen nihern
mochte, wenn wir die Hand zur Liebkosung heben, springt ein Ab-
grund auf, der uniiberbriickbare, gnadenlose Abgrund, der den Mei-
ster von Michael trennt.

Im Michael gibt Bang die Quintessenz, die fundamentale Formel
der Tragodie, die er in seinen anderen Biichern variiert. Dieser Roman
nimmt, als direktes Bekenntnis und bewuBter Hohepunkt, innerhalb
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des Bangschen (Euvres eine dhnliche Stellung ein wie die «<Symphonie
Pathétiquey im Opus des Peter Iljitsch Tschaikowsky. Damit soll nicht
gesagt werden, dafl «Michael> das bedeutendste, gegliickteste von
Bangs Biichern sei; ich bin heute geneigt, anderen seiner Werke — etwa
dem «Grauen Haus) und den «Vaterlandslosen» — den Vorzug zu geben,
ebenso wie ich ibrigens Tschaikowskys Flinfte Symphonie seiner
Sechsten kiinstlerisch dberlegen finde. Aber den Sechzehnjihrigen
beeindruckte die etwas sentimentale Geschichte vom Meister Claude
Zoret und seinem grausamen, angebeteten Knaben tiefer und nachhal-
tiger als irgendeines der vielen Meisterwerke, die er mit mehr oder
weniger Verstindnis und GenuB in sich aufgenommen hatte. Die
Augen gingen mir iiber, sooft ich die letzten Seiten des Romanes las. Es
geschah ziemlich hiufig, daB ich mir vorm Einschlafen eine Viertel-
stunde (Michael) goénnte: Die Todesszene des Meisters war gar zu
traurig und herzzerreiBend, dabei aber auch héchst genuBreich; ein
schmerzlicher Leckerbissen, eine bittere Wonne. Sich vorzustellen, wie
der berihmte Alte — Claude Zoret, (Maler der Schmerzen» — in der
Einsamkeit seines prunkvollen Hauses lag und auf Michael wartete!
Auf den Tod und auf Michael . . . Der Tod kam, er findet sich wohl
schlieBlich immer ein; nicht aber Michael. Der schéne, ruchlose Mi-
chael, den der Meister tiberhduft hatte mit seiner GroBmut und mit
seiner Liebe, er lag in den Armen einer ebenso schénen, ebenso ruch-
losen Frau. Wihrend sie sich kii3ten, starb der alte Mann. Michael war
nicht gekommen. Nur der Tod war gekommen, des Meisters einsamer
Tod . ..

Meine Wehmut steigerte sich, wenn ich bedachte, wie der Autor
dieser rithrenden Geschichte, wie der Dichter Bang gestorben war:
allein, wie der Meister; unbehaust, wie einer der Artisten und Virtuo-
sen, die er so gerne beschrieb. Sein Leben endete in einem amerikani-
schen Pullmanwagen, irgendwo im wilden fernen Westen, in einem
Land namens Utah, nicht weit von einer Stadt namens Ogden. Diese
Todesfahrt des Vaterlandslosen durch fremde, ungeheure Steppen,
diese einsame Agonie im Eisenbahncoupé, war es nicht eine Szene aus
einem seiner Blicher? <O Herr, gib jedem seinen eigenen Tod, hatte
Rainer Maria Rilke gebetet.

Mein Olymp ist voll von Kranken und Siindern. Der wissensdur-
stige Knabe glaubte, von ihnen am meisten lernen zu kénnen tiber die
Geheimnisse der menschlichen Natur. Dieser, zum Beispiel, mit der
gezeichneten, ausgezehrten Miene und dem spottisch-wehen Licheln,
er sieht aus, als sei er nur zu griindlich bewandert in der Problematik,
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der Fragwiirdigkeit und Qual des Erdendaseins. Sein Gesang ist zuwei-
len drollig, zuweilen erschiitternd, niemals langweilig — der boshaft
beschwingte, siile, kluge Gesang des Heinrich Heine.

Der Heine meines Pantheon ist keineswegs der parfiimierte Jiing-
ling, der mit dem <Buch der Lieder> eine schéngeistige Bourgeoisie in
Entziicken versetzte; es ist der gemarterte Dichter des (Romanzero,
das Gespenst aus der Rue d’Amsterdam, das in sich verkriimmte,
eingeschnurrte, vielfach gezwickte und gezwackte Minnlein, das le-
bendigen oder doch noch halblebendigen Leibes in der Matratzengruft
verfault. Aber was fiir zwingende lyrische Akzente er findet, inmitten
seiner Qual! Und mit welch spriihendem Witz und durchdringendem
Scharfsinn er zu plaudern versteht! Der lernbegierige Sechzehnjihrige
tut gut daran, ihm recht aufmerksam zuzuhtren, diesem gewandten
und hellsichtigen Mittler zwischen germanischer und gallischer Kultur,
zwischen Aufklirung und Romantik, christlich-jidischer und heidni-
scher Philosophie. Er kennt sich aus, er kann dem Knaben mancherlei
erzihlen: Gber die groBen Spannungen und Antithesen in unserer
Zivilisation, liber das Wesen des Deutschtums, das Wesen des Juden-
tums, die Zukunft Europas, die GroBe und die Gefahren des Sozialis-
mus, {ber aktuelle Probleme, kommende Auseinandersetzungen und
zeitlose Gefiihle, iiber Schonheit, Liebe, Leiden, Tod und Schmerz.

Der Knabe lauscht ihm gern und mit Gewinn. Das Ohr dieses
Halbwiichsigen gehort allen denen, die auf der Stirn das Zeichen der
Leidenserfahrung tragen und in den Abgriinden zu Hause sind.

«De Profundis!> Es war um dieses Dokumentes willen, daf3 ich dem
spiten Oscar Wilde einen so prominenten Platz in meiner Ruhmeshalle
einrdumte; der groBe Brief des Striflings an Lord Alfred Douglas
bedeutete mir mehr als <The Picture of Dorian Gray», <The Importance
of Being Earnest» und «Salomé zusammengenommen. Der brillante
Wilde der Dandy- und Erfolgsepoche lieB mich ebenso kalt wie der
charmante junge Heine, der mit artig gespitztem Méulchen <Du bist wie
eine Blume»> sang. Es war der ruinierte und verkommene Wilde, der
seinen eigenen Untergang gewollt und provoziert hatte (aus Hybris?
Aus christlichem Leidenswillen?); Wilde, der Biiler, dem immer noch
freche Witzworte von den einst verfihrerischen Lippen kommen. Es
war ein tragischer Wilde, den ich mit tiefem Biickling in meine er-
lauchte Gesellschaft bat.

Dort gesellt sich der arme Oscar - oder tritt er unter dem Namen
«Sebastian Melmoths auf, aus Angst vor den Gldubigern? — zu anderen
verdichtigen und verehrungswiirdigen Figuren. Man bemerkt Edgar
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Allan Poe, den verglasten Alkoholikerblick in Fernen gerichtet, die
sich ihm mit schaurig-lieblichen Gesichtern fiillen. (Als Kind hatte ich
Angst vor seiner «Schwarzen Katze), seinem (Morderischen Pendeb,
seinem «Schwatzenden Herzemn; spiter war es seine artistische Beses-
senheit, die mir vor allem unheimlich erschien, die wahrhaft dimoni-
sche Disziplin und Akkuratesse, mit der er sein Delirium zum Kunst-
werk stilisierte.) Der dort neben ihm, mit den geistvoll gespannten,
adelig-mephistophelischen Ziigen, ist Charles Baudelaire, dem Frank-
reich und Europa die Bekanntschaft mit Poe und anderen guten Din-
gen verdanken. Der Autor der «Fleurs du Mal> darf nicht fehlen in
dieser etwas gar zu romantischen Walpurgisnacht. Nicht, als ob der
Halbwiichsige imstande gewesen wire, die schwierige GréBe des Dich-
ter-Kritikers ganz zu wiirdigen! Aber es fehlte dem aufgeweckten
Knaben doch nicht an Gefiihl fiir den intellektuellen Reichtum, die
emotionelle Intensitit, die sich hinter diesem verzehrend anspruchsvol-
len, t6dlich ernsten Schénheitskult verbarg.

Verlaine ist leichter zu verstehen. Die raffinierte Simplizitit seines
lyrischen Stils wirkt unmittelbar, unwiderstehlich auf eine empfing-
lich-empfindsame junge Seele. Wie bezauberte mich die sanfte Klage
des «pauvre Gaspard> und das magisch schlichte Lied von der <une
blanche), dem schillernden Stern, der <heure exquise)! Die frommen
Weisen der <Sagesse> (die ich in einem schénen Lederband besal3) waren
mir ebenso vertraut und kostlich wie die inspirierte Pornographie der
<Hombres» (die ich mir in einer seltenen Privatausgabe zu verschaffen
gewuBt hatte).

Was mich an Verlaine am tiefsten riithrte, war sein Gefiihl fiir Rim-
baud, Arthur Rimbaud, den Rebellen, den ungebirdigen Wunderknaben:
Rimbaud, le Voyou—Rimbaud, le Voyant, der in meinem Parnal3 eine so
selbstherrlich dominierende Rolle spielt. Wie Nietzsche, in dessen Nahe
ich sein Standbild placiert finde, war er mir vor allem als Gestalt und
Schicksal ergreifend und bewundernswert. Von seinem Werk, diesem
groBartig fragmentarischen, gefihrlich explosiven (Buvre, hatten sich
mir damals nur ein paar Gedichte eingeprigt (meine mangelhafte
Kenntnis des Franzdsischen gestattete mir kaum, die dlluminations
und die «Saison en Enfer zu goutieren): die makabre Vision der <Liuse-
sucherinnem, diezwingende Beschwdrung der Vokale (<A noir, E blanc,
Irouge, U vert, O bleu, voyelles — Je dirai quelque jour vos naissances
latentes . . »), und — muB ich es betonen? — die ungeheure poetische Tat
des Bateau Ivres. Drei Generationen sind es nun schon, die meine eben-
sosehr wie die vorhergehende und die folgende, die unter dem Bann des
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(Trunkenen Schiffes) stehen. Unser (Unbehagen an der Kultun ver-
langte nach Verzauberung, wollte Aufbruch und Flucht, sehnte sich
nach den glithenden Horizonten, den metallischen Regenbogen, den
schwiilen Nichten und fiebrigen Morgenréten, nach all den unerhorten
Schénheiten und Schrecken, die Rimbaud uns mit betérend wilder Ge-
ste vorgaukelte, verhie, enthillte. Miide einer Zivilisation, deren Bri-
chigkeit und Angefaultheit wir zwar noch nicht ermessen konnten, aber
doch schon mit banger Ahnung splirten, waren wir nur zu bereit, diesem
dynamischen Mentor zu folgen. Wohin? In welche Weiten? In was fiir
apokalyptische Reiche? Kein Traum-Eiland war uns zu entlegen, kein
Blitz leuchtete uns zu grell. Wir wiinschten, die verfluchte Fahrt bis zum
Letzten, AuBersten mitzumachen; wir liebten die Gefahr, den Sturm, die
Katastrophe — wenigstens im Gedicht . . .

Rimbauds Flucht war mir ein Symbol, ein mythisches Ereignis,
ebenso suggestiv und bedeutungsvoll wie der Wahnsinn Nietzsches,
der Selbstmord Heinrich von Kleists. Nicht als Autor der <Penthesilea
oder des (Michael Kohlhaas), sondern um seines furchtbaren Todes
willen, ausdriicklich und ausschliefllich a/s Selbstmirder wurde der be-
sessene Junker in meinen problematisch-distinguierten Geister-Club
aufgenommen. Sogar die anstoBige «<Hermannsschlacht lief3 sich ver-
zeihen, angesichts der finalen Geste, in welcher eine prometheisch
ringende Natur sich zerstort und erfillt. Der Kleist meines Pantheons
steht regungslos, den Revolver gegen die eigene Schlife gerichtet, die
tragische Stirne leuchtend im Glanz jener unaussprechlichen Heiter-
keit>, von der im Abschiedsbrief die Rede ist. (Die Wahrheit ist, daB mir
auf Erden nicht zu helfen wan, spricht der Kleist meines Knaben-
Olymps. (Und nun lebe wohl . . »»

Georg Blichner bedarf keiner auBer-literarischen Legitimation: Sein
Werk ist Ausweis genug. Ich weill nicht, welches seiner drei Stlicke mir
das liebste war, ich liebte alle drei: das tiefsinnig verspielte Mirchen
von <Leonce und Lena (wir fiihrten es auf, in der Bergschule: ich war
Leonce, Erika gab der Lena ihre dunkle belebte Stimme, ihren noch
ungelenk scheuen Charme); die bittere und kithne (Wozzeck>-Tragbdie
(die mir jetzt als sein bedeutendstes Werk erscheint); den farben- und
figurenreichen dramatischen Teppich des (Dantom. Vielleicht war es
dieser, dem ich damals den Vorzug gab: Ich hatte ein Penchant fiir die
schone, buhlerische Marion, von der ich mich nur zu gerne daraber
belehren lieB3, da3 es nicht darauf ankommt, woran wir unsere Freude
haben, an Kinderspielen oder am Géttlichen oder an den Spielen der
Lust: (Wer am meisten genief3t, betet am meisten.>
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Biichner war meine grof3e Liebe unter den Dramatikern — zusammen
mit einem Modernen, der zur Familie des <Wozzeck>-Dichters gehort:
Frank Wedekind. Was mich an ihm faszinierte, war die steile Gebirde,
der schneidende, unerbittliche, dabei immer leicht diabolisch-sarka-
stisch gefirbte Ernst, mit dem er seine gewagten, mir aber durchaus
einleuchtenden moralischen Thesen kiinstlerisch demonstrierte und
kimpferisch vertrat. So nimmt er seinen Platz ein zwischen meinen
Heroen, noch im Dunstkreis Nietzsches, nicht weit von Heine und
Biichner, aber doch feierlich isoliert: eine plumpe, gedrungene Gestalt
von aggressiver Wiirde, halb Hanswurst, halb Prediger, der messer-
scharfen Mundes die (Wiedervereinigung von Moral und Schénheits
fordert. Er doziert, grimassiert, gestikuliert, vollfiithrt barocke
Spriinge; er wechselt das Kostiim, aber nie den sarkastisch-weihevollen
Akzent, die stilisierte Gebirde: Sein Pathos ist immer das gleiche und
fir mich immer gleich berzeugend, ob er sich nun als Dr. Schén,
Liebhaber der Lulu, prisentiert oder als Marquis von Keith, als Kénig
oder als Mddchenhindler. Am liebsten sehe ich ihn in der Rolle des
Vermummten Herrn, der in der SchluB3szene von (Friihlings Erwachem
seine sardonische Weisheit héren 1it. Der Vermummte Herr nimmt
den Knaben Melchior bei der Hand und fithrt ihn ins Leben hinein,
dessen Gefahr und Lockung er in grimmig pointierter Rede preist. Er
ist vieldeutig, witzig und geheimnisvoll, der Vermummte Herr; er ist
etwas schaurig und sehr attraktiv; er ist liebenswert wie das Leben.

In einem Pantheon, das dem diabolischen Moralisten Frank Wede-
kind einen so prominenten Platz einriumt, darf August Strindberg
nicht fehlen. Seine Tragik entartet zuweilen in monomane Rechthabe-
rei, aus der Klage wird ein schrilles Keifen. Aber in manchem seiner
Wetke verdichtet sich die subjektive Qual zur objektiven Vision,
nimmt Gestalt an, iberzeugt, bezwingt. Besonders das <Traumspieb,
meiner Jugend ebenso bedeutsam wie <Danton> und Frihlings Erwa-
chem, hat diese nicht zu begriindende und doch evidente Giltigkeit,
die Gberreale Realitdt und irrationale Logik, die zum Wesen des Poeti-
schen gehort. Nicht ohne ahnungsvolles Schaudern wiederholte sich
der Sechzehnjihrige den furchtbar einfachen, furchtbar wahren Re-
frain: Es ist schade um die Menschen . . .

Von Strindberg und Wedekind fihrte eine direkte Linie zum Expres-
sionismus, der die literarische Mode war. Indessen wullte ich mit den
Anarchisten und Ekstatikern der deutschen Nachkriegsepoche nicht
viel anzufangen; die meisten von ihnen schienen mir lirmende Mitldu-
fer einer apokalyptischen Konjunktur. Hinter der zuckenden Geste,
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dem exzessiven Vokabular fehlte das Gefiihl, das solchen Aufwand
gerechtfertigt hitte. Bei einigen freilich war das Pathos echt; am echte-
sten, am reinsten schien es mir bei Georg Trakl.

Wenn der damals noch fast unbekannte Kafka, nach einem schénen
Wort Hermann Hesses, der <heimliche K6nig deutscher Prosas ist, so
gehort Trakl zu den verborgenen Fiirsten deutscher Poesie. Sein Werk
(der dsterreichische Dichter, der seinem Leben wihrend des Krieges
ein Ende machte, hinterlieB nur einen schmalen Band) stand auf mei-
nem Sims neben dem «Stundenbuchy, den Fleurs du Mab, den <Hym-
nen an die Nacht.

Er hob die Leier auf, wo Holderlin sie hatte sinken lassen. Es sind
immer die gleichen Farben, dieselben Tone und Gesichte, die er mit
sanfter Insistenz beschwort: das stumme Antlitz der Schwester, die
schwangere Magd, der Ménch — er taucht <hyazinthene Fingen in eine
Wunde wie in eine Quelle —, zielloser Vogelflug Giber 6der Flur, das
milde Gold der Astern und Sonnenblumen, der Purpur des Mohns, das
fahle Blau des abendlichen Himmels. Da die Fahnen im Winde klirren
und das herbstliche Land mit gelber Frucht in den See hdngt, tritt der
Knabe Elis aus blauer Hohle, die <mondenen> Augen geweitet in
tédlicher Verziickung . . .

Trakl ist die dunkelste Stimme in meinem Chor. Ist es noch Gesang,
was er vernchmen ldBt? Oft klingt es wie ein Lallen. Stammelnden
Mundes kiindet er die Schauer der Auflésung, des Verfalls. Die Form
zerflieBt bei ihm in purpurner Dimmerung. Er fiihrte mich in die
Mysterien des Zwielichts ein. Wo ist der Geist, der mich in den
Geheimnissen der Klarheit unterwies?

Les mystéres de la clarté: Die Formel ist von Paul Valéry, den ich
damals nicht kannte. Aber ich kannte Stefan George. Ihm fiihlte ich
mich so nah, so tief verbunden und so tief verpflichtet wie nur irgend-
einem meiner Heiligen.

Hitte ich ihm einen Platz unter den zentralen Gestalten meines
Olymps einrdumen sollen? Ist er desselben Ranges wie jene vier Er-
lauchten, die ich eingangs nannte, Sokrates, Nietzsche, Whitman und
Novwalis? Ohne Frage, im <Jahr der Seeler, im Siebenten Ring, iiberall
in seinem Werk gibt es Dinge, die zum kostbarsten Bestand deutscher
Dichtung gehéren. Indessen wiirde man den Poeten williger, uneinge-
schrinkter bewundern kdénnen, wenn er sich nicht die Haltung des
Tyrannen anmaflte. Ja, Stefan George ist grol3; aber hat er das exorbi-
tante Format, das sein «(Kreis> ihm mit servilem Eifer zugestand? Wenn
mein Verhidltnis zu thm im Lauf der Jahre kiihler, skeptischer geworden
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ist, so liegt es wohl vor allem an meiner Aversion gegen den Kult, den
er von nationalistischen Professoren und reaktioniren Snobs bedauet-
licherweise mit sich treiben lieB.

Aber was immer mich heute von ihm trennen mag, damals kannte
meine Verehrung keine Grenzen. Ich sah in ihm den Fiihrer und
Propheten, die cdsarisch-ptiesterliche Figur, als die er sich ptisentierte.
Inmitten einer morschen und rohen Zivilisation verkiindete, verkor-
perte er eine menschlich-kiinstlerische Wiirde, in der Zucht und Lei-
denschaft, Anmut und Majestit sich vereinen. Jede seiner Gebirden
und Affekte hatte den Charakter des Beispiclhaften, Programmati-
schen. Er stilisierte die eigene Biographie zum Mythos; sein Liebeser-
lebnis, die Neigung zum Knaben Maximin, bildete das Kernstiick einer
Philosophie, die fiir den Kreis der Jiinger Offenbarung war.

Die Begegnung zwischen Dichter und Jingling unter dem Bogen
des Miinchener Siegestores, ihre Vereinigung, ihr kurzes Glick, der
Tod des Herrlichen, der Klagegesang am Grabe, dies Drama, das (Der
Siebente Ring) glorifiziert, wurde mir zum integralen Bestandteil des
eigenen Fihlens und Denkens. Die (Wiedervereinigung von Moral
und Schénheit, die Frank Wedekind — und nicht er allein! — mit so
eifervollem Nachdruck empfahl: im Maximin-Mysterium schien sie
Ereignis geworden. Die Versthnung zwischen hellenischem und
christlichem Ethos, hier fand ich sie erreicht. Stefan Georges ordnen-
der Geist hatte, so wollte ich glauben, den fundamentalen Konflikt
gelost, den Heinrich Heine mit Intuition und Scharfsinn analysiert und
der als tragisches Leitmotiv das Werk Friedrich Nietzsches beherrscht.

Meine Jugend verehrte in Stefan George den Templer, dessen Sen-
dung und Tat er im Gedicht beschreibt. Da die schwarze Woge des
Nihilismus unsere Kultur zu verschlingen droht, da die gro3e Nihrerin
in einer Weltnacht starr und miide pocht, tritt er auf den Plan — der
militante Seher und inspirierte Ritter. Er packt die Flechte der St6rri-
schen, Erlahmten; von seinen Lippen kommt das magische Wort,
welches bewirkt, «daf3 sie ihr Werk willfahrig weitertreibt: den Leib
vergottet und den Gott verleibt>.

Dies waren meine Erzieher! Eine bunt gemischte Gesellschaft, wie
man sieht, in der Gbrigens zwei weitere Figuren auf inkommensurable
Art von jeher wirksam waren: mein Vater und Heinrich Mann, zwei
Kinstler also, mit denen ich durch Affinititen sehr besonderer und
tiefer Natur verbunden bin.

Bei aller Buntheit scheint mein Olymp von etwas einseitiger Zusam-
mensetzung. Das erotisch-religidse Element iiberwiegt, wihrend das
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soziale fast vollig vernachlissigt bleibt. Der Realismus findet sich kaum
vertreten in meinem Knaben-Olymp; auch Klassiker im strengen Sinn
des Wortes sind dort nicht zugelassen. Das Pantheon des Sechzehnjah-
rigen bevorzugt eine Romantik, in der Ironie und Schwermut, Wollust
und Frommigkeit, metaphysische Ahnung und sexuell-emotionelle
Ekstase einander begegnen und durchdringen.

Freilich blieb die Auswahl meiner Heiligen bis zum gewissen Grade
dem Zufall iiberlassen. Meine Neugier war nicht exklusiv. Ich bedurfte
der Fihrung; ich wollte lernen, verehren; vor allem aber suchte ich
nach Deutung und Bestitigung des eigenen wirren, ringenden Gefiihls.
Mein unreifer, ungefestigter Geist 6ffnete, ergab sich jedem Einfluf3, in
dem ich auch nur die entfernteste Affinitit zu meiner eigenen Art,
meinem eigenen Erlebnis zu spliren glaubte.

Unter meinen Papieren aus dieser Zeit finden sich diese Zeilen, die
ich, wie mir noch erinnerlich, eines Nachts, aus dem Schlafe fahrend,
mit flichtiger Hand auf einen Zettel schrieb:

<Eine fremde Stimme, siB3 und gebieterisch, weckt mich aus tiefem
Schlaf.

Woher kommt mir der Ruf?

Willkommen, mein Fihrer!

Hier bin ich - zu folgen bereit: mich kiimmert’s nicht, wem . . .

Wer du auch seist: mit deiner Hilfe find ich am Ende — mich selbst!



Viertes Kapitel

Unordnung und frihes Leid

1923—1924

Es ist immer dieselbe Unordnung: seit Menschengedenken, das gleiche
Leid, die gleiche Lustbarkeit . . .

Die Tiefen des organischen Lebens sind unordentlich — ein Laby-
rinth, ein Sumpf der tédlichen Begierde und schépferischen Kraft. Die
Waurzeln unseres Seins reichen hinab ins Triibe, Schlammige, in den
Morast von Samen, Blut und Trinen, wo die Orgie der Wollust und
Verwesung sich ewig wiederholt, unendliche Qual, unendliche Ent-
ziickung.

Siehe, aus wallendem Dunkel hebt sich der FluBgott, der Satyr und
Stier, bedeckt mit Schlamm und Schaum, strotzend von Manneskraft,
lechzend vor Verlangen, auflachend, schluchzend, bebend in ekstati-
scher Brunst, unwiderstehlich, unberechenbar, zerstdrerisches Ele-
ment, foppender Dimon, zugleich Cherub und Bestie, héchst grauen-
voll.

Er ist nicht Amor, der neckisch mit den Spielzeugpfeilen, dem
koketten Bogen tindelt. Dieser ist furchtbar, listig und wild, ein reiBen-
des Tier, ein gnadenloser Jiger. Freilich, erist auch ein Schalksnarr und
Komaddiant, stets geneigt zu Maskeraden und Gaukeleien. Ja, ich habe
ihn in mancherlei Gestalt gesehen: lockend geputzt und in wiister
Entstellung. Er hat die stolze Pracht des Pfauenrades — seht, wie es sich
schilttelt!, wie es geil vibriert! —, die schillernde Majestit des Regenbo-
gens, den jungfriulichen Schmelz der Frihlingsblume; er hat den
Schlangenblick, das Grinsen der Paranoia, die obszone Raserei des
Epileptikers. Manchmal ziert er sich, erscheint sanft und ziichtig, bis
aus seinem Flistern plotzlich der Brunstschrei wird und das holde
Licheln zur Grimasse entartet.

Er ist groB, der FluBgott, der Herr des frithesten Leids, der kreativen
Unordnung. Hinter Meisterwerken und Morden, Possen und Trago-
dien ist er die treibende Kraft. Er befruchtet und er verwiistet, er bringt
Gliick und Entsetzen, Jauchzen und Zihneklappern. Sein Hauch be-
geistert das Herz: Rhapsodische Worte strémen von den Lippen, die er
berithrt. Er verwirrt den Sinn: Sein Pfad ist bedeckt mit den Spuren
von Selbstmord und Verbrechen. Die Satzungen der Logik, Ethik und
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Asthetik gelten nicht vor seiner trunkenen Macht. Wer wagt es, sich auf
fromme Tradition, sittliche Norm zu berufen, wo die phallische Gott-
heit autonom regiert? Die Antwort ist ein Gelichter. Der FluBigott
spottet unserer Kritik, schert sich um keine Mahnung. Er ist weder gut
noch bose. Er ist die unendliche Energie, die mit selbstherrlich-irratio-
naler Blindheit unterschiedslos das Bése und das Gute begehrt, um-
armt, vernichtet und erzeugt. Es ist immer die gleiche Unordnung,
immer das gleiche lustvoll triibe Leid. Seit Anbeginn der Welt.

War meine Generation — die europiische Generation, die wihrend
des ersten Weltkrieges heranwuchs — unordentlicher und frivoler, als
Jugend es im allgemeinen ist? Trieben wir es besonders liederlich und
ziigellos?

Die moralisch-soziale Krise, in deren Mitte wir stehen und deren
Ende noch nicht abzusehen scheint, sie war doch damals schon in
vollem Gange. Unser bewulBites I.eben begann in einer Zeit beklem-
mender UngewiBheit. Da um uns herum alles barst und schwankte,
woran hitten wir uns halten, nach welchem Gesetz uns orientieren
sollen? Die Zivilisation, deren Bekanntschaft wir in den zwanziger
Jahren machten, schien ohne Balance, ohne Ziel, ohne Lebenswillen,
reif zum Ruin, bereit zum Untergang.

Ja, wir waren frith vertraut mit apokalyptischen Stimmungen, erfah-
ren in mancherlei Exzessen und Abenteuern. Indessen bin ich mir nicht
bewuBt, jemals «das Lasten kennengelernt zu haben. Ich weil3 gar nicht,
was das ist, «das Laster>. Einsamkeit und Lust, Hunger, Langeweile,
Eifersucht, das sind Realititen. Aber was ist «das Lastenr? Wer definiert
mir den Begriff der Stinde>? Was mich betrifft, so bin ich nie imstande
gewesen, diesen hochtrabend-hohlen Abstraktionen irgendeinen Sinn
abzugewinnen.

Wir konnten nicht von einer sittlichen Norm abweichen: Es gab
keine solche Norm. Die moralischen Clichés der bourgeoisen Ara,
diese atavistischen Tabus einer zugleich selbstgefillig satten und neu-
rotisch inhibierten Gesellschaft, hatten in den Kriegs- und Revolu-
tionsjahren ihre Autoritit und Uberzeugungskraft verloren, endgiiltig,
wie wir damals glauben wollten. So grindlich erledigt, so durchaus
«passé» erschien uns diese puritanisch-birgerliche Sittlichkeit, daf3 es
uns nicht einmal der Milhe wert erschien, uns polemisch mit ihr
abzugeben.

Was gab es noch zu «demaskieren> an einer Ethik, deten Falschheit
und Schidlichkeit lingst durchschaut und angeprangert war? Der
wiitende Kampf gegen die Giberalterte Pseudomoral, den die ikonokla-

120



stischen Genies des spiten neunzehnten Jahrhunderts begonnen hat-
ten, war von der Generation unserer Viter fortgesetzt und vollendet
worden: Dieasketischen Ideale —arg zerzaust von Nietzsche, Whitman,
Zola, Strindberg, Ibsen, Wilde — hauchten unter den formidablen
Hieben der D. H. Lawrence und Frank Wedekind ihr bedenklich redu-
ziertes Leben aus. Von unseren Dichtern iibernahmen wir die Gering-
schitzung des Intellekts, die Akzentuierung der biologisch-irrationalen
Werte auf Kosten der moralisch-rationalen, die Uberbetonung des
Somatischen, den Kult des Eros. Inmitten allgemeiner Ode und Zerset-
zung schien nichts von wirklichem Belang, es sei denn das lustvolle
Mysterium der eigenen physischen Existenz, das libidinose Mirakel
unseres irdischen Daseins. Angesichts einer Goétzendimmerung, die
das Erbe von zwei Jahrtausenden in Frage stellte, suchten wir nach
einem neuen zentralen Begriff fiir unser Denken, einem neuen Leitmo-
tiv fiir unsere Gesidnge und fanden den «Leib, den elektrischemn>.

Diese Priokkupation mit dem Physiologischen war bei uns nicht
einfach Sache des Instinktes oder der Stimmung, sondern hatte pro-
grammatisch-prinzipiellen Charakter, was kaum wundernehmen kann,
in Anbetracht der alten deutschen Neigung zum Systematischen: Hier
wird selbst aus Chaos und Wahnsinn ein System gemacht.

Damals freilich, in den Tagen politischer Unschuld und erotischer
Exaltation, fehlte uns jede Vorstellung von den gefihrlichen Aspekten
und Potentialititen unserer puerilen Sexualmystik. Immerhin konnte
ich nicht umhin zu vermerken, daB unsere (Ko6rpersinmw-Philosophie
zuweilen von recht unerfreulichen Elementen vorgespannt und ausge-
beutet wurde. Die Glorifizierung physischer Tugenden vetlor fir mich
jeden Reiz und jede Uberzeugungskraft, wenn sie sich mit einem
militant-heroischen Pathos verband, was leider hiufig der Fall war.
Ubrigens hatte ich auch durchaus kein Verstindnis fiir den Sportfana-
tismus, den wir als ein weiteres Symptom — vielleicht das wichtigste! —
der damaligen anti-spirituellen Stimmung betrachten missen. Was
fanden die Leute nur so aufregend und wundervoll an Boxkimpfen und
FuBball-Matches? Ich begriff es nicht... Glicklicherweise spielten
diese Dinge nur eine geringe Rolle im pidagogischen System der
Odenwaldschule.

Indessen hatten einige der jingeren Knaben doch athletische Ambi-
tionen und vergnigten sich mit Ballspielen, Diskuswerfen und anderen
Leibestibungen. Ich sah ihnen gerne zu, wenn sie miteinander rangen
oder um die Wette liefen. Vor allem einer war es, dem meine Aufmerk-
samkeit galt. Sein Name war Uto. Er war kriftig und gewandt, aber bei
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weitem nicht der Stirkste und Geschickteste unter den Kameraden.
Auch besonders hiibsch war er wohl eigentlich nicht, keine Licht-
gestalt, kein Adonis. Aber ich liebte sein Gesicht. Er hatte das Gesicht,
das ich liebe. Man mag fiir mancherlei Gesichter Zirtlichkeit empfin-
den, wenn man lange genug lebt und ein empfindendes Herz hat. Aber
es gibt nur ein Gesicht, das man liebt. Es ist immer dasselbe, man
erkennt es unter Tausenden. Uto hatte dies Gesicht.

Er hitte slawischer Abkunft sein kénnen, mit seinen hochsitzenden,
stark hervortretenden Backenknochen und schmalen Augen. Oder
vielleicht sah er eher wie ein kleiner Schwede aus, der irgendwie einen
Tropfen mongolischen Blutes mitbekommen hat. Sein helles Haar
wirkte zuweilen fast strohig, wie gebleicht und ausgedérrt von zuviel
Sonne; aber manchmal erschien es von sehr reicher, weicher Substanz
und goldener Tonung. Auch seine Lippen waren oft trocken und
aufgesprungen, um dann (es hatte nichts mit der Witterung zu tun,
sondern hing wohl eher von Utos Stimmung ab) iberraschend aufzu-
blithen und dunkel zu leuchten. Seine Augen hatten die Farbe von Eis
— Elis, das im Fluf} treibt, schimmernd im Glanz eines Wintermorgens.
Sie waren nicht blau, seine Augen, sondern von einem strahlenden
Grau, in das sich silbergriine Lichter mischten. Die Unschuld dieses
hellen Blickes war mir s} und erschreckend. Es gibt eine stihlerne
Helligkeit, eine matinale Transparenz, die tiefer, unergrindlicher ist als
der purpurne Abgrund der Mitternacht.

Utos Knie waren meist mit Narben bedeckt, was ihm ein kriegerisch
verwegenes Aussehen gab. Seine Hinde waren rauh, mit schén ge-
formten, schmutzigen Fingernigeln. Er trug den Kopf sehr aufrecht.

Ich schrieb Gedichte aufihn, die er nie zu lesen bekam. Ich redete ihn
mit Namen an, die er komisch fand: Ganymed, Narzif3, Phaidros,
Antinous . . . Indessen schmeichelte ihm meine Ergebenheit. Er hielt
mich fir gelehrt, was ihm Eindruck machte, und fiir ein biichen
nirrisch, was ihn nicht weiter storte. Er war ein guter Junge, beschei-
den und sanft, ohne Bosheit; eitel genug, um sich meiner Huldigung zu
freuen, doch zu naiv, um den wahren Charakter meiner Leidenschaft zu
erkennen.

Er sagte zu mir: «Ich hab’ noch nie einen richtigen Freund gehabt.
Du bist mein erster. Es ist fein, einen Freund zu haben.» Seine Stirne
war glatt und kithl. Er war einsam und ahnungslos, wie die Tiere es
sind und die Engel.

Ich schrieb auf einen Fetzen Papier: dch liebe dich.

Er las es, wurde ein bilchen rot (er hatte eine besondere Art,
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flichtig, aber intensiv zu errten und sich dabei das Haar mit einer
verlegenen Gebirde aus der Stirn zu schiitteln); dann lachte er und
steckte das Stiick Papier in die Hosentasche. «Donnerwetter», sagte er,
ohne mich anzuschauen. «Das ist gut.» Und plétzlich ganz ernst, mit
verstindig gedimpfter Stimme: «Natiirlich liebst du mich. Freunde
sollen einander liebhaben.»

Ich erzihlte ihm, daB ich vielleicht bald die Schule verlassen miisse.
Meine Eltern hitten mir geschrieben. «Sie wollen, daf3 ich nach Hause
komme. Sie bestehen darauf.»

Er glaubte mir nicht. «Das tust du mir doch nicht an», sagte er.
(Unergrundlich diese lichte Nacht seines Blickes!) «Du kannst mich
doch nicht einfach hier alleine lassen. Du bist doch mein Freund. Deine
Eltern werden das schon verstehen, wenn du’s ihnen richtig erklirst.»

Ich hatte ihn belogen. Meine Eltern wollten mich gar nicht zuriick-
haben; im Gegenteil, ihr Wunsch und Vorschlag ging dahin, daB ich
noch ein bis zwei Jahre in der Odenwaldschule bleiben solle, lange
genug, um mich dort aufs Abitur vorzubereiten. Aber ich wollte mich
nicht aufs Abitur vorbereiten. Ich wollte nicht bleiben. GewiB, ich hing
an Eva, Oda und Ilse, an Paulus, an der schénen Landschaft, an der
vertrauten und bestrickenden Atmosphire der Freien Schulgemeinde.
Aber ich wollte nicht bleiben. Ich hatte Angst.

Ich hatte Angst vor dem Gefiihl, das mir die Brust mit weher
Seligkeit zu sprengen drohte. Ich hatte Angst vor Uto. Er war so stark,
so sehr viel stirker, sehr viel leichter als ich. An ihm war alles Kraft und
Heiterkeit; es gab keine Probleme fiir ihn. Mir aber wurde alles zum
Problem — undurchdringlich, beklemmend. Ich wagte es nicht, die
Winke und Zeichen meines Schicksals zu begreifen.

«Meine Eltern sind sehr eigensinnigy, behauptete ich. «Wenn die sich
einmal was in den Kopf gesetzt haben . . .»

Was fiir ein Leid trieb mich fort? Welch neue Unordnung war es, die
meiner wartete?

Mielein und der Zauberer waren etwas betroffen iber meine plétzliche
Riickkehr. Aber schlieBlich, wenn ich es vorzog, meine Gymnasialstu-
dien in Minchen abzuschlieBen, warum nicht? Es wiirde mir vielleicht
recht gut tun, ein paar Monate lang Privatstunden zu nehmen, zur
Auffrischung meiner ziemlich lickenhaften Kenntnisse.

Ein gelehrtes Friulein und ein jovialer Professor im Ruhestand
wurden als meine Lehrer engagiert. Das Friulein — eine Verblahte mit
Zwicker, hagerer Nase und grauem Teint — tat mir von Herzen leid; der
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Professor hingegen — sein Name war Geist — ging mir auf die Nerven.
Geist war von orakelhafter Aufgerdumtheit, mit rosiger Miene, herz-
haft dréhnendem Lachen; aber die Augen — sehr kleine Augen hinter
dicken Brillenglidsern — hatten ein tiickisches Funkeln. Geist war mir
unsympathisch. Ubrigens mochte er mich so wenig wie ich ihn. Zwar
tat er freundlich mit mir, klopfte mir auf die Schulter, grinste und
schikerte: «Na, alter Knabe, wieder mal nichts gelernt? Wohl wieder
die Nacht durchgebummelt, was? Macht nichts. Sind ja alle mal jung
gewesen . . .» Aber hinter meinem Ricken lieB er sich anders verneh-
men. «Ich mache mir Sorgen um Ihren Klaus», sprach Geist zu meinen
Eltern. Wie einst das dhrenblonde Friulein Thea, so glaubte nun der
Professor, Zauberer und Mielein warnen zu miissen. «Dem Jungen
fehlt es an den moralischen Grundbegriffen», behauptete Geist, die
Augen tlckischer denn je hinter den Brillenglisern. «Kein Pflichtge-
fihl, keine Disziplin! Das sind die Friichte der modernen Erzichungs-
methoden, denen er in der Odenwaldschule ausgesetzt war . . .»

Die moralischen Grundbegriffe, die Professor Geist an mir vermif3te
— wo hitte ich sie finden sollen inmitten allgemeiner Wirrnis und
Korruption? War es meine Schuld, daB3 ich in ein Zeitalter sittlicher und
sozialer Anarchie hineingeboren wurde? Das Europa, und besonders
das Deutschland, der frithen zwanziger Jahre war zugleich erschopft
und hektisch aufgekratzt. Es war nicht Besinnung, wonach diese aus-
gepumpte, decontenancierte Gesellschaft verlangte; vielmehr wollte
man vergessen — das gegenwirtige Elend, die Angst vor der Zukunft,
die kollektive Schuld . ..

Die Kolossalorgie des Hasses und der Zerstérung ist voriiber! Ge-
nieflen wir die zweifelhaften Amisements des sogenannten Friedens!
Nach der blutigen Ausschweifung des Krieges kam der makabre Jux
der Inflation! Welch atembeklemmende Lustbarkeit, die Welt aus den
Fugen gehen zu sehen! Haben einsame Denker einst von einer (Umwer-
tung aller Werte> getriumt? Statt dessen etlebten wir nun die totale
Entwertung des einzigen Wertes, an den eine entgdtterte Epoche
wahrhaft geglaubt hatte, des Ge/des. Das Geld verfliichtigte sich, 16ste
sich auf in astronomische Ziffern. Siebeneinhalb Milliarden deutsche
Reichsmark fiir einen amerikanischen Dollar! Neun Milliarden! Eine
Billion! Was fiir ein Witz! Zum Totlachen . . . Amerikanische Touristen
kaufen Barockmobel fiir ein Butterbrot, ein echter Diurer ist fiir zwel
Flaschen Whisky zu haben. Die Herren Krupp und Stinnes werden ihre
Schulden los: Der kleine Mann zahlt die Rechnung. Wer beklagt sich
da? Wer protestiert? Das Ganze ist zum Piepen, zum Schieflen ist’s, der
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grofite Ulk der sogenannten Weltgeschichte! Hat jemand geglaubt,
nach dem Krieg werde die Menschheit etwas verntnftiger und brider-
licher werden? War irgendein Deutscher naiv genug, sich eine reini-
gende Wirkung von der Revolution zu erwarten? Als ob wir Giberhaupt
jemals eine Revolution gehabt hitten! Alles Schwindel! Alles Illusion!

Die Schieber tanzen Foxtrott in den Palace-Hotels! Machen wir doch
mit! Schliefllich will man auch kein Spielverderber sein . . . Die Herren
und Damen duften nach <Khasana (made in Germany: fast so fein wie
Coty!); die Band spielt <Ausgerechnet Bananen> — es sind echte Neger,
garantiert dunkelhiutig, keine Falle! Wir finden Jazz «phantastischy,
<kolossaly; es ist eine Novitit, der letzte Schrei. Hort doch, wie sie
schreien: (Eine Miezekatze — hatse —aus Angora mitgebracht — und die
hatse, hatse, hatse — mir gezeigt die ganze Nacht . . » Und sonst hatte
sie nichts zu tun? Da sind wir doch gewitzter . . . Fabelhaft, der synko-
pierte Rhythmus . . . Dieses Tempo . . . Der Herr dort driiben bestellt
schon die dritte Flasche Champagner: muf} Valuta haben . . . &Komm
mit mir nach Brasilien, komm mit mir in die Pampas . . » Ist das ein
Shimmy? Na, ist ja ganz egal . . . <Dort griinden wir Familien — weil ich
mit dir zusamm’ pa3 . . »

Jeder pafit zu jedem, es kommt nicht darauf an. Dieses Middchen pafit
zu diesem Jungen ebensogut wie zum nichsten, und wenn das Friulein
sprode tut (sie hat vielleicht ein Verhiltnis mit ihrem Reitpferd oder mit
der Ko6chin), dann kommen die beiden Buben, husch, husch, ganz flott
und munter ohne Midchen aus . . . Der Dollar steigt: Lassen wir uns
fallen! Warum sollten wir stabiler sein als unsere Wihrung? Die deut-
sche Reichsmark tanzt: Wir tanzen mit!

Millionen von unterernihrten, korrumpierten, verzweifelt geilen,
wiitend vergniigungssiichtigen Ménnern und Frauen torkeln und tau-
meln dahin im Jazz-Delirium. Der Tanz wird zur Manie, zur idée fixe,
zum Kult. Die Borse hiipft, die Minister wackeln, der Reichstag voll-
fGhrt Kapriolen. Kriegskriippel und Kriegsgewinnler, Filmstars und
Prostituierte, pensionierte Monarchen (mit Firstenabfindung) und
pensionierte Studienrite (vollig unabgefunden) —alles wirft die Glieder
in grausiger Euphorie. Die Dichter winden sich in seherischen Konwvul-
sionen; die «Girls) der neuen Revuetheater schitteln animiert das Hin-
terteil. Man tanzt Foxtrott, Shimmy, Tango, den altertimlichen Walzer
und den schicken Veitstanz. Man tanzt Hunger und Hysterie, Angst
und Gier, Panik und Entsetzen. Mary Wigman ~ jeder Zoll eckige
Erhabenheit, jede Geste eine dynamische Explosion — tanzt Weihevol-
les, mit Musik von Bach. Anita Berber — das Gesicht zur grellen Maske
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erstarrt unter dem schaurigen Gelock der purpurnen Coiffure — tanzt
den Koitus. Man tanzt in antiken Gewindern, gotischen Riistungen
und mit entbl6Btem Bauch; man tanzt 4 la Isadora Duncan, i la
Nijinsky, 4 la Charlie Chaplin; man imitiert Indianer, Kongoneger,
Siidseeinsulaner und die gemarterte Pantomime eingekerkerter Tiere
im Zoologischen Garten. Ein geschlagenes, verarmtes, demoralisiertes
Volk sucht Vergessen im Tanz. Aus der Mode wird die Obsession; das
Fieber greift um sich, unbezdhmbar, wie gewisse Epidemien und my-
stische Zwangsvorstellungen des Mittelalters. Die Symptome der
Jazz-Infektion, die Zeichen der hiipfenden Sucht lassen sich im ganzen
Land bemerken; am gefihrlichsten betroffen aber ist das schlagende
Herz des Reiches, die Hauptstadt.

Berlin, zugleich sensitiv und abgebriiht, blasiert und doch stets
erpicht auf neue Sensationen, hat das geistig-moralische Klima
Deutschlands niemals zu bestimmen und zu beherrschen vermocht, wic
etwa Paris dies in Frankreich tut. Im Gegensatz zur franzésischen
Kapitale ist die deutsche nicht schopferisch begabt, sondern nur orga-
nisatorisch. Es ist ihr Genie und ihre historische Funktion, die Stim-
mungen und Tendenzen, die in der deutschen Luft liegen, aufzufangen
und zu absorbieren, sie dramatisch auf die Spitze zu treiben. Berlin ist
das Hirn, in dem die Emotionen und Intuitionen, die Sehnstichte und
Ressentiments des deutschen Volkes mit wissenschaftlicher Exaktheit
und journalistischem SchmiB formuliert werden. Die Metropole kreiert
nicht: sie reprisentiert. Wenn das Berlin der Kaiserzeit die aggressive
Dynamik des jungen deutschen Nationalismus sibelrasselnd zur Schau
gestellt hatte, so spiegelte das Berlin der ersten Nachkriegsjahre mit
demselben Eklat die apokalyptische Gemiitsverfassung der besiegten
Nation.

<Schaut mich nur anh schmetterte die deutsche Kapitale, prahlerisch
noch in der Verzweiflung. dch bin Babel, die Sinderin, das Ungeheuer
unter den Stidten. Sodom und Gomorra zusammen waren nicht halb
so verderbt, nicht halb so elend wie ich! Nur hereinspaziert, meine
Herrschaften, bei mir geht es hoch her, oder vielmehr, es geht alles
drunter und driiber. Das Berliner Nachtleben, Junge-Junge, so was hat
die Welt noch nicht gesehen! Friiher mal hatten wir eine prima Armee;
jetzt haben wir prima Perversititen! Laster noch und noch! Kolossale
Auswahl! Es tut sich was, meine Herrschaften! Das muf3 man gesehen
haben!

Ich war noch nicht ganz siebzehn Jahre alt, als ich, 1923, zum
erstenmal nach Berlin kam, zunichst nur auf eine kurze Visite. Die
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Inflation ndherte sich ihrem schwindelerregenden Hoéhepunkt. Die
Stadt erschien zugleich erbarmungswiirdig und verfiihrerisch: grau,
schibig, verkommen, aber doch vibrierend von nervéser Vitalitit,
gleiBend, glitzernd, phosphoreszierend, hektisch animiert, voll Span-
nung und Versprechen.

Ich war im siebenten Himmel. In Betlin zu sein bedeutete an sich
schon erregendes Abenteuer! Die prosaischen Avenuen und &den
Plitze, alles schien mir zauberhaft belebt, voll von lockendem Geheim-
nis. Wie kostlich, diese Straflen entlangzubummeln, mit deren Namen
sich mir die Vorstellung von siindigem Hochbetrieb und groBer Welt
verband: Friedrichstralle, Unter den Linden, TauentzienstraBle, Kur-
fiirstendamm . . . Wie faszinierend, in einem der kleinen russischen
Restaurants, die es damals an jeder Berliner Stralenecke gab, die dicke
Borschtsuppe zu l6ffeln und sich von einem exilierten GroBfiirsten
bedienen zu lassen!

Die russischen Emigranten, von denen Berlin um diese Zeit wim-
melte, iibten eine besondere Anziehungskraft auf mich aus. Warum
hatten sie fliehen miissen? Waren sie die unschuldigen Opfer bolsche-
wistischer Willkiir? Oder hatten sie es ihrerseits arg getrieben, solange
sie noch daheim auf ihren Schldssern saBen? Dort mochte es recht
grausig-lustig zugegangen sein; man tat sich giitlich an Wodka und
Kaviar, wihrend die Leibeigenen geknutet wurden und die Damen sich
von dimonischen Popen hypnotisieren lieen. Ja, wer sich mit so
barbarisch-provokanter Wildheit amiisiert hatte, dem geschah wohl
nur recht, wenn er dann das bittere Brot der Verbannung essen
multe . .. Ubrigens konnte ich nicht umhin, mich zu fragen, ob das
Leben im Exil eigentlich wirklich so sehr bitter sei. Hatte es nicht auch
seine Reize, bei aller Gefahr und Unbequemlichkeit? Das Abenteuer
begann mit der Flucht aus Moskau. Man verkleidete sich als Bettel-
monch, um von der blutgierigen roten Geheimpolizei nicht erkannt zu
werden. Nach mihevoller, aber doch auch wieder spannender Wande-
rung — meist bei Nacht, auf schneebedeckten Pfaden ~ erreichte man
schlieBlich Warschau oder Konstantinopel. Nichts gerettet, auer dem
nackten Leben — und ein paar Diamanten von unermefllichem Wert!
Durch den Verkauf der juwelen (ein Hochzeitsgeschenk der Zarin:
Man trennt sich ungern davon!) verschafft man sich geniigend Kapital,
um nun unverweilt die beliebte Teestube in Berlin aufzumachen. —
Oder versucht man es mit einem Modesalon in Nizza, einem Bordell in
Schanghai? Freilich, es mochte oft recht irritierend sein, dies Nomaden-
leben von Land zu Land, von einem Erdteil zum anderen, immer
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gehetzt vom Heimweh nach Miitterchen Ruflland und von den Agen-
ten der furchtbaren GPU; aber es hatte doch auch seinen Charme,
seinen romantischen Zauber, das unsichere und riskante, abwechs-
lungsreiche, gefahrenreiche, mondin-kosmopolitische Dasein der
Emigranten. In das Mitleid, das ich fir die flichtigen Prinzen und
Professoren aus Moskau, Kiew und St. Petersburg empfand, mischte
sich eine andere Emotion: etwas wie Eifersucht, ein irrationaler und
absurder Neid.

Von ganz hnlicher Art waren meine Gefithle angesichts der Pro-
stituierten, die allabendlich mit preuBischer Disziplin die Tauentzien-
straBBe entlangmarschierten. Ich konnte keine der bunten Damen be-
trachten, ohne innerlich aufzuseufzen: «Armes Ding! Was fiir ein Le-
ben sie fiihrtl» Aber solche Reaktion war kiinstlich und konventio-
nell; der Seufzer kam nicht von Herzen. Ehrlicher war der kleine
Junge, der — von den Erwachsenen gefragt, ob er ¢s schén finde, dal
die Affa einen so groBen Busen habe — mit Ernst und Prizision er-
widerte: «Schén find’ ich’s grad nicht, aber ich seh’s gernl» Mit den
Berliner Huren ging es mir ebenso. Schén fand ich sie nicht gerade;
aber es machte mir unendliches Vergniigen, ihrer grellen Prozession
zuzuschauen.

Manche von ihnen waren kindlich jung, wihrend andere die tiefen
Furchen um Mund und Augen mit keiner Schminke mehr cachieren
konnten. Es gab frierende kleine Middchen im abgeschabten Mintel-
chen, stolze Kokotten im Pelz, iippige Blondinen mit gemiitlich rhei-
nischem Akzent, fesche Jiidinnen mit einladend feuchtem Blick. Es gab
Weiblichkeit in jeder Preislage, fir jeden Geschmack, selbst fiir den
ausgefallensten. Einige der Damen — grimmige Matronen in streng
geschnittenen Kostiimen — fielen durch hohe Stiefel aus rotem oder
grinem Leder auf. Es war eine dieser Gestiefelten, die mir zu meinem
Entziicken heiser zufliisterte: «Magste Sklave sein?», wozu sie auch
noch eine Reitgerte an meiner Wange vorbei durch die Luft zischen
lieB. Ich fand es wundervoll.

Die Romantik der Unterwelt war unwiderstehlich. Berlin — oder
vielmehr der Aspekt von Berlin, den ich sah und den meine Naivitit fiir
den einzig wesentlichen, einzig charakteristischen hielt — enthusias-
mierte mich durch seine schamlose Verruchtheit. Berlin war meine
Stadt! Ich wollte bleiben. Aber wie? Das dumme Geldproblem!

Arbeiten? Warum nicht . . . Aber Geschirrwaschen oder den Liftboy
spielen, dergleichen kam nicht in Frage. Die Stellung, nach der ich
suchte, sollte nicht nur eintriglich sein, sondern auch amiisant. Wie
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wire es mit einem Engagement in einem der diterarischen» Tingeltan-
gel, die damals wie Pilze aus dem Asphalt der Metropole schossen?

Ich wurde bei einem meiner neuen Freunde vorstellig: Paul Schnei-
der-Duncker hief er, ein Favorit der deutschen Kleinkunstbiihne.
«Paulchen», sprach ich zu ihm, beinah drohend, «du bist doch mein
Freund? Na also, jetzt kannst du mir’s mal beweisen. Ich will im
«Tu-Tib auftreten, du weilt doch, das neue Cabaret in der Kantstrafle.
Kennst du die Leute dort?»

«Aber gewill doch», grinste Paulchen, iberraschend bereitwillig.
«Wird mir ein besonderes Vergniigen seinl» Trippelte zum Telephon,
lieB sich mit der Direktion des «T#-Tin verbinden und plauderte
animiert drauflos: «Bist du das, Else? ... Danke schén, mir geht’s
mittelprichtig . . . Aber was ich dir sagen wollte: Ich hab’ hier eine
ganz groBle Sache fiir dich . . . ja, fiir dein Eréffnungsprogramm heute
abend . .. Ein junger Dichter ... ja... ein richtiges Genie! Rezitiert
seine eigenen Verse — stell dir vor: alles selbst gedichtet! Einfach
knorke! . . . Natdrlich kannst du ihn brauchen . . . Na, ist doch selbst-
verstindlich . . . selbstredend ... selbstmurmelnd. .. Also schdn, er
kommt heut abend . . .»

Ich war aufler mir vor Entziicken.

Der Rest des Tages ging mit der Jagd nach einem Smoking hin; auch
Lackschuhe und ein gestirktes Hemd mufiten aufgetrieben werden.
Mir blieb keine Zeit, iber mein Repertoire nachzudenken. Abends
erschien ich im (TG-T, eine halbe Stunde vor Beginn der Premiere,
zitternd vor Nervositit im geborgten Staat.

Ich fand die Frau Direktor in ihrer Garderobe, eifrig mit Rouge und
Wimperntusche beschiftigt.

«Hier bin ich!» Mein frohlicher Ausruf mag etwas forciert geklungen
haben.

«Sehr erfreut», sagte sie mit unbewegter Miene. Und, nach einer
Pause, ohne sich nach mir umzusehen: «Mit wem habe ich das Vergnii-
genr»

Ich erinnerte sie an ihr Telephongesprich mit meinem Freund
Schneider-Duncker, woraufhin sie langsam den Kopf nach mir drehte
und einen eisigen Blick dber mich hingehen liel. «Also so sieht ein
Genie aus», sagte sie schlieBlich mit einem Achselzucken. «Na schén.»
Dann wandte sie sich wieder ihrem Schminktisch zu.

Ich beobachtete sie, wie sie ihr hageres, strenges Gesicht mit farbigen
Stiften traktierte. Offenbar hatte sie meine Gegenwart durchaus ver-
gessen. Ich rdusperte mich diskret; sie blieb in den Anblick ihres
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Spiegelbildes vertieft, das sich allmdhlich verschénte. Ich lie noch ein
paar Minuten vergehen, ehe ich sie mit gedimpfter Stimme an mein
Dasein erinnerte: «Entschuldigen Sie, gnidige Frau . . .»

«Immer noch das Genie? Ich dachte, Sie sind lingst auf der Biihne.»
Sie sprach, fast ohne die frischgeschminkten Lippen zu bewegen,
starren Gesichts in den Spiegel hinein. «Sputen Sie sich, junger Mann!
Sonst versiumen Sie Thre Nummer.»

«Schon . . .?» fragte ich, plotzlich atemlos. Ich spiirte kalten Schweifl
auf der Stirne und ein Beklemmungsgefiihl in der Magengegend.

«Sie kommen als erster dran», erklirte die Frau Direktor mit scharfer
Stimme. «Wenn Sie nichts dagegen haben. Wollen Sie jetzt bitte so gut
sein, mich allein zu lassen. Der Inspizient zeigt Thnen den Weg zur
Biithne.»

Auf was hatte ich mich da eingelassen? Aber nun gab es kein
Entrinnen mehr; alles spielte sich mit furchtbarer Geschwindigkeit ab,
wie in einem Alptraum. Da ist die Biithne (Was tu’ ich hier? Wie bin ich
hergekommen?), und da ist der Vorhang — ein schwerer Vorhang aus
grinem Samt mit reicher Stickerei. .. Solange der Vorhang da ist,
kann mir nichts geschehen: Ich bin in Sicherheit . . . Aber nun hebt er
sich — und da ist die Leere, das schwarze Loch, der Abgrund . ..

Ich soll ein Gedicht aufsagen, in den Abgrund hinein . . . Mit wel-
chem fange ich nur an? Zunichst sage ich einmal: «Guten Abend, meine
Damen und Herrenl» Dazu mache ich einen Diener. Die Verbeugung
muf ungeschickt ausgefallen sein: Es wird gelacht; boses Meckern
kommt aus der schwarzen Tiefe. Mit heiserer Stimme murmele ich eine
meiner kecken Balladen. Es ist die von der kleinen Herzogin Suzanne,
die eine Schwiche fiir Matrosen hat. Keine Hand riihrt sich, da ich
meine Rezitation beendet habe.

Nach kurzem, angstvollem Zoégern entschliele ich mich zu einer
zweiten Nummer. «Das Schminkelied» rufe ich gepeinigt aus. «Ich
mochte jetzt, mit Threr giitigen Erlaubnis, mein kleines Lied von der
Schminke zum Vortrag bringen.» Woraufhin ich hastig beginne: «M6-
gen Sie auch — mégen Sie auch — mégen Sie auch — Schminke so gern?
— Aber ich liebe sie, aber ich liebe sie, aber ich liebe sie, meine Herrn!
— Schminke, Schminke, Schminke wirkt so festlich — Schminke,
Schminke, Schminke riecht so kostlich . . .»

«Aufhoren!» ruft eine Stimme von unten. «Schluf3t»

Ich habe gerade noch Zeit hervorzubringen: «Ohne Schminke geht’s
nun einmal nicht!» Da senkt sich schon mit sanfter Unerbittlichkeit der
schwere griine Vorhang.
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Es ist vorbei. Ein MiBerfolg . . . Nun weif} ich also, was das ist: das
Fiasko, die Blamage . . .

Am nichsten Tag fuhr ich zurick nach Miinchen.

Jahre danach gestand mir Schneider-Duncker, was fiir einen Streich
er mir damals gespielt hatte. Nicht aus Bosheit, wie er immer wieder
betonte, sondern aus erzieherischen Griinden. «Du warst so ein unrei-
fes Biirschchenl» rief der alte Witzbold. «So ein eingebildeter kleiner
Narr! Wie konntest du denn nur glauben, daf3 ich dich der braven Else
Wardt wirklich als groBe Attraktion empfehlen wiirde? Kaum warst du
aus dem Zimmer, hab’ ich sie natilirlich noch mal angerufen und ihr
gesagt, dall du von Tuten und Blasen keine Ahnung hast. Deshalb hat
ste dich auftreten lassen, als noch keine Katze im Theater war, nur ein
paar Blihnenarbeiter. Es sollte eine Lehre fir dich sein, alter Junge! Na,
hoffentlich hat’s was geniitzt . . .»

Hatte es was geniitzt? Wohl kaum. Die Lehre, wenngleich von
grausamer Drastik, hatte doch nicht genigt, um mich von meinem
Penchant fiir Nachtlokale, Tingeltangel und gewagte Maskeraden end-
giltig zu kurieren. Zwar gab es in Miinchen kein <T#-Tib, auch keine
TauentzienstraBe und kein <Eldorado; trotzdem fehlte es nicht an
Betrieb, dank unserer entschlossenen Unternehmungslust.

Da die Schwabinger Kneipen und Ateliers uns nicht attraktiv er-
schienen, bildeten wir unsere eigene kleine Bohéme, einen flotten,
wenngleich etwas kindlichen Zirkel. Ein junger Mann namens Theo
finanzierte unsere Eskapaden; er war es, der uns in die teuren Restau-
rants und Dancings einfiihrte, die wir bis dahin nur von auflen sehn-
stchtig betrachtet hatten: das Odeon-Kasino, die Regina-Bar, den
Pavillon-Gruf3, wo es im Fasching so munter zuging, die berithmte
Gaststitte des Herrn Walterspiel, wo man so vorziglich speiste. Theo
bestellte Champagner und Ginseleberpastete, wofiir er, ohne mit der
Wimper zu zucken, sieben Milliarden, fiinf Millionen und vierhundert-
tausend deutsche Reichsmark auf den Tisch legte.

Er hatte triumerisch blaue Augen und die Unschuldsmiene eines
Parsifal unter der schon gewellten blonden Frisur. Sein Aussehen lief3
auf ein empfindsames Gemit und ein romantisches Gefiihlsleben
schlieBen, was ihn aber nicht daran hinderte, mit Wagemut und Ge-
schick an der Borse zu spekulieren. Et war naiv und gerieben, zynisch
und sentimental, korrupt und generds — ein typischer Reprisentant der
deutschen Nachkriegsgeneration.

Theo arrangierte Maskenbille, nichtliche Schlittenfahrten, luxu-
ridse Weekends in Garmisch oder am Tegernsee. Wenn einem von uns
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nach einem festlichen Abendessen im Hotel Vier Jahreszeiten zumute
war oder wenn man eine neue Inszenierung in den Kammerspielen
sehen wollte, gleich wurde Theo angerufen. Manchmal gebrauchte er
Ausfluchte: «Heute nicht. Warten wir bis nichste Woche. Ich muB erst
disponieren . . .» Es klang vage und geheimnisvoll. Meistens aber ging
er freudig auf den Vorschlag ein: «Gewil doch! Man trifft sich um
sieben in der Lucullus-Bar.»

Es waren reizende Stunden, die wir mit Theo verbrachten. Er selbst
hatte die kindlichste Freude an seinen kostspieligen Gastereien. Zuwei-
len geschah es wohl, daB er zwischen Vorspeise und Braten triumphie-
rend um sich blickte und mit feietlichem Nachdruck konstatierte: «Es
ist wieder einmal ganz herrlich. Wir amiisieren uns. Die Musik, der
Wein, die Stimmung — alles wunderbar! Ja, dieses Beisammensein wird
einmal eine schéne Erinnerung werden.»

Man tauschte genierte Blicke. Glaubte Theo, den Genul} des Augen-
blicks intensivieren zu kénnen, indem er die zukinftige Erinnerung an
gegenwirtiges Vergniigen vorwegnahm und sich schon jetzt daran
labte? Wihrend die Konversation verstummte, pries er mit hektischer
Begeisterung unseren <kleinen Nachkriegskreis. «Vielleicht sind wir
frivoln, tief er aus, wobei sein Blick aggressiv zum Nachbartisch hin-
Gberblitzte. «Ja, vielleicht sind wir exzentrisch, lasterhaft! Aber wir
haben SchmiBl und Tempo, darauf kommt es an! Das Tempo unserer
Zeit! Prost, Eri, kleiner Satan du! Prost, Goldstiick! Willi, dein Glas ist
leer .. .»

Der junge Studiosus und angehende Literat W. E. Siiskind, den
Theo mit so forscher Vertraulichkeit «<Will> nannte, gehorte zu den
Sdulen unseres schmissigen Nachkriegskreises. Das Midchen «Gold-
stiick> hieB eigentlich Ella; sie kam aus Oslo und beschiftigte sich mit
Kunstgewerbe. Ella jubelte und schalt mit hinreiBendem Zwitscher-
stimmchen. Wir liebten ihren norwegischen Akzent und fanden es gar
zu charmant, wenn sie kleine Fehler im Deutschen machte. Sie war
reizend verschlampt, von tiberschwenglicher Gefallsucht und Vitalitit.
Manchmal bekam sie plétzlich versonnene Augen und horte zu lachen
auf; dann hatte sie Heimweh. «Ach, ihr habt nicht Vorstellung davon,
wie wunderbar es ist bei unsi» klagte das Midchen aus dem hohen
Norden. «Da tanze ich nun in diesem Ort mit dem vielen Rauch, und
daheim ist detr Schnee, all der Schnee daheim! Und ich dummes Person
muf hier Foxtrott tanzen!»

Siiskind schrieb eine Novelle iiber Ella. — Sie gehort zum Hiibsche-
sten, was er je gemacht hat. Ubrigens neigte er dazu, die jungen Damen
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seiner Bekanntschaft literarisch auszunutzen. Auch Erika wurde von
ihm portritiert. Eine interessante Charakterstudie, nur daB sie leider
diistere Firbung hat: Die Heldin wird am SchluB von ihrem verirger-
ten Liebhaber umgebracht. Auf so vertrackte und leicht makabre
Manier huldigte dieser junge Schriftsteller den Damen seiner Wahl. Um
Erika zu beweisen, daf} der novellistische Mordanschlag nicht bos
gemeint war, widmete er ihr seine erste gedruckte Arbeit, eine Studie
iber «Die tinzerische Generatiom, die zu unser aller Stolz in Miinchens
anspruchsvoller und gediegenster Zeitschrift, dem (Neuen Merkun,
herauskam. Es war in diesem hochst artig abgefafiten Essay, da3 W. E.
Siiskind das Pathos und die Philosophie aller foxtrottfreudigen kleinen
Nachkriegskreise, einschlieilich des unseren, zu formulieren suchte.

Die Waltermiddchen waren unserem animierten Zirkel leider abhan-
den gekommen. Eine b&sartige Kampagne — nicht ohne antisemiti-
schen Beigeschmack —, die von der Presse, vor allem von den reaktio-
niren <Miinchener Neuesten Nachrichtens, gegen ihn gefithrt wurde,
hatte dem grofien Dirigenten die Stellung an unserer Oper so verleidet,
daf} er sich dazu entschlof}, einen Ruf nach Wien anzunehmen. Lotte
und Gretel, zwei fesche Wienerinnen, statteten uns nur noch kurze,
seltene Besuche ab; Theo, der sie in die Regina-Bar fiihren durfte, war
von ihnen entziickt. «Ein Abend, der zu unseren schénsten Erinnerun-
gen zihlen wird!» entschied er nach dem zweiten Glas Champagner,
strahlend vor Zufriedenheit. Warum sollte er nicht guter Dinge sein?
Das Leben war von unerschépflicher Buntheit, Lotte und Gretel be-
deuteten einen hochst begriiBenswerten, wenn auch nur temporiren
Zuwachs zu unserem Nachkriegskreis, und lbrigens versprach die
Spekulation mit ungarischen Pengds ein Bombenerfolg zu werden.

Ahnlich den Waltermidchen, war auch Ricki damals nur ein seltencr
Gast in unserer Mitte. Er hatte um jene Zeit nichts fiir Stidte brig,
sondern hielt sich lieber im Gebirge auf, wo er sich mit etwas manischer
Leidenschaft auf seine Arbeit konzentrieren konnte. Es war in diesen
Jahren, daf8} einige seiner schonsten Landschaftsbilder entstanden, ge-
wissenhaft realistische, dabei aber irgendwie traumhaft verklirte und
verwunschene Ansichten von Gebirgstilern, Wasserfillen, dunklen
Tannen und beschneiten Gipfeln, deren gezackte Kontur mit unerbitt-
licher Exaktheit vor einem glasig transparenten Himmel verlduft wie
eine geheimnisvolle Schrift, deren erhabene Bedeutung kein Sterb-
licher je entziffern darf.

Manchmal wurde ihm angst vor dem eisigen Frieden der alpinen
Idylle; dann gonnte er sich wohl ein paar Tage der Zerstreuung und
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Geselligkeit in unserer Stadt, wobei er dieselbe zihneknirschende In-
tensitit an den Tag legte wie beim Malen und bei jeder anderen
Beschiftigung. Der Ausdruck @ihneknirschends ist hier wortlich zu
verstehen; denn Ricki neigte dazu, in emotionell gesteigerten Momen-
ten — beim Tanzen etwa, oder in der Umarmung, oder auch wenn er sich
irgerte — seine beiden starken, ebenmiflig geformten und leuchtend-
weiflen Zahnreihen gegeneinander zu wetzen, wodurch sich ein pene-
trant knirschendes Gerdusch ergab. Es war eine seiner wunderlichen
Gewohnheiten, etwas irritierend, ja sogar erschreckend; aber da er
sonst liebenswert war, sah man’s ihm gerne nach.

Es gab andere gelegentliche Teilnehmer an unseren Zusammenkiin{-
ten; die meisten waren idlter als Erika und ich, veritable Erwachsene
und arrivierte Kiinstler, wie Bert Fischel, der Favorit des Bayerischen
Staatstheaters, und jene ernste junge Frauensperson, die uns durch die
muskuldse Anmut ihrer langen Arme und Beine und die nachlassige
Selbstgewiflheit ihres Auftretens imponierte. Sie leitete eine Gymna-
stikschule, lieB sich aber auch mindestens einmal in jeder Saison als
Solotinzerin sehen. Hinzu kamen Literaten, die sich manchmal zu uns
gesellten, teils wegen Theos Champagner, teils wohl auch, weil sie uns
drollig fanden. Einige von ihnen hatten schon Biicher verdffentlicht
oder gehorten zum redaktionellen Stab einer experimentellen Zeit-
schrift. Es schmeichelte mir entschieden, solchen Sachverstindigen aus
meiner eigenen Produktion vorzutragen. Sie lieBen es sich gefallen, aus
professioneller Neugier und um sich fiir das gute Abendessen erkennt-
lich zu zeigen. UnvergeBlich ist mir eine Soirée in Siiskinds Wohnung,
gegen deren Ende ich eine bedeutende Anzahl meiner Sturm- und
Liebeslieder rezitierte. Der Kritiker, an dessen Urteil mir gelegen war —
Uberraschenderweise kann ich mich noch an seinen Namen erinnern: er
hie Rutra —zog mich schlieBlich in einen Winkel, um mir mit gedimpf-
ter, dabei aber doch markig-sonorer Stimme zu versichern: «Ihre Verse
sind hundsmiserabel. Aber Sie diirfen nicht aufhéren zu schreiben!» Ich
wuBte zunichst nicht, ob ich gekrinkt sein sollte, entschlo3 mich aber
dann dazu, das lapidare Orakel als ermutigend aufzufassen.

Ja, es war eine recht buntgemischte Clique, fiir deren Amiisement Theo
mit trdumerischer Nonchalance seine Milliarden springen lieB. Aber
dem kleinen Nachkriegskreis fehlte doch das dynamische Zentrum, bis
Pamela Wedekind, die Tochter des groBen Dichters, zu uns kam.

Wir lernten sie bei unserem Onkel Heinrich kennen; Tante Mimi,
Heinrich Manns {ippig-muntere tschechische Gemahlin, hatte uns mit
der Witwe Wedekind, Frau Tilly, und Tochter Pamela zu einem ihrer
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opulenten Tees gebeten. Tilly, ihr berihmtes Temperament mit fast
asketischer Diskretion versteckend, wirkte nur sanft und schén — ein
schlifriger Engel mit verhangenem graublauem Blick und sensationel-
len Beinen. Als Achtzehnjihrige war sie von dem groflen Dramatiker,
ihrem spateren Gatten, entdeckt worden. Damals spielte sie den Pagen
im zweiten Akt der Blichse der Pandora, eine unbedeutende Rolle,
aber besonders geeignet, die auBerordentliche Figur einer jungen Ac-
trice zur Geltung zu bringen. Spiter war sie in dem gleichen Stiick die
Hauptperson, als Partnerin ihres unheimlich inspirierten Gemahls.

Er lehrte sie die Kunst des Gehens, Sprechens, Lichelns, Singens,
Weinens. Er intensivierte und stilisierte ihre naturhaft trige Anmut,
dem Pygmalion gleich, der sein Marmorgeschopf durch schépferisch-
liebenden Anhauch zum Leben bringt. Seht, die magisch Erweckte
offnet Augen voll lockender Zirtlichkeit! Im Flitterrockchen tanzt sie
auf rollender Kugel, wobei sie mit bemerkenswerter Konzentration
Verse von Frank Wedekind rezitiert. Sie wirft Handkiisse ins Publi-
kum; sie ziert sich, glitzert, triumphiert, verfithrt. Sie ist Lulu, der
Erdgeist, die groBe Buhlerin, Inkarnation und Opfer des Geschlechts.
Arme Tilly! Ja, sie war noch liebenswiirdig, noch begehrenswert mit
ihrer zugleich routinierten und kindlich naiven Koketterie. Aber ihre
Stimme — seltsam hohl, trotz sonorer Fiille — klang, als spriche sie aus
einer hypnotischen Trance. Die Alabasterstirn, von reiner Wélbung
unter der Fille des mattgoldenen Haares, schien beschattet von Triu-
men. Manchmal erstarrte ihr Licheln, und der schéne Blick ging ins
Ungewisse. Die lustige Witwe, die untrostliche Witwe erschauerte, wie
unter einem flichtig-eisigen KuB aus dunkler Sphire.

«Ist dir nicht gut, Mamar»

Dies war Pamelas Stimme — leuchtend, hart, von metallischer
Schitrfe, die guttrainierte, penetrante Stimme der ehrgeizigen jungen
Biihnenkinstlerin. Sie beugte sich leicht nach vorne, um die Hand der
Mutter zu beriihren. Tilly ertrug die Liebkosung, aber wich dem
blanken, forschenden Blick der Tochter aus. Wie vertraut sie ihr waren,
diese weitgetffneten, schillernd-tiefen Augen unter den mephistophe-
lisch hochgezogenen Brauen! Pamelas Ziige und ihr geschultes Organ,
die zeremonielle Aggressivitit ihrer Gesten und Reden, ja sogar die
tyrannische Wachsamkeit ihrer Liebe, alles gemahnte an 7b#, den ver-
ewigten Meister. Frank Wedekind schien wiederauferstanden in der
gestrafften Gestalt dieses Middchens mit der groflen gebogenen Nase,
dem phosphoreszierenden Blick, dem grell geschminkten Mund, der
sich beim Licheln etwas schlingelte.
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«Aber mir fehlt doch nichts, Liebste», behauptete Tilly mit hohler
Stimme, immer wieder gedngstet von dieser licherlichen, fiirchter-
lichen Ahnlichkeit.

«Ich hoffe, Maman, sprach Pamela, jede Silbe mit unbarmherziger
Prizision betonend, durchaus im Stil des seligen Papas. Sie tat alles in
seinem Stil; sein Vorbild bestimmte ihre Gedanken und Gesten, ihre
Akzente und Emotionen. Sie war entschlossen, spiter, als Schauspiele-
rin, die Wedekind-Tradition auf der Bithne fortzusetzen. Wihrend sie
sich noch auf ihre theatralische Laufbahn vorbereitete, zur Zeit unserer
ersten Begegnung, war es ihr liebstes Spiel, seine Lieder zur Gitarre zu
singen, all die schaurig-grotesken Balladen und zéirtlichen Binkelwei-
sen, die er friher bei den (EIf Scharfrichtern> selbst zum Vortrag
gebracht hatte.

Welch wunderliches, rithrendes Tableau! Pamela, unter der Toten-
maske des Vaters sitzend, auf einer Couch in seinem Arbeitszimmer,
mit seiner Laute im Arm . . . Das steinerne Antlitz des Toten beherrscht
den Raum mit seiner Adlernase und den weiBlen blicklosen Augen, die
unter schrigen Brauen majestdtisch ins Leere starren. Pamelas Gesicht
ist nichts als eine weitere Abwandlung und verjlingte Wiederholung
der viterlich strengen Miene.

Sie sitzt regungslos, den kithnen jungen Kopf (ja, es ist das stolze
Haupt eines Renaissance-Jinglings!) etwas zur Seite gewandt, mit
halbgeoffneten Lippen und aufmerksam zusammengezogenen Brauen,
als lausche sie mit duflerster Konzentration auf kaum horbare, aus
weiter Ferne hergeflisterte Ratschlige und Instruktionen. Wie auf-
recht sie sich bhilt im schwarzen enganliegenden Kleid mit weillem
Spitzenkragen! Sie lauscht, sie wartet, wihrend ihre Finger mechanisch
Gber die Saiten des Instrumentes gehen. Endlich verkiindigt sie mit
lichelndem Schlingelmund, dabei aber nicht ohne eine gewisse dro-
hende Feierlichkeit, als wendete sie sich nicht an einen intimen Kreis
befreundeter Zuhorer, sondern an ein zahlreiches und widerspenstiges
Publikum: «Ich erbitte Thre Aufmerksamkeit fir eines der schonsten
Lieder meines Vaters: (Der blinde Knaber.» IThre Stimme ist etwas
glisern, aber von hochst suggestiver Beseeltheit, da sie nun zu singen
anhebt:

«O ihr Tage meiner Kindheit,

Nun dahin auf immerdar,

Da die Seele noch in Blindheit,
Noch voll Licht das Auge war . . .»
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Pamela wurde bald unsere beste Freundin; sie war unzertrennlich von
Erika und mir. Wenn man sich nicht gerade mit Theo zu kostspieligen
Exkursionen aufmachte, so traf man sich meist in der Wedekindschen
Wohnung, einem biirgerlich-behaglichen und gerdumigen, aber doch
leicht exzentrisch ausgestatteten Appartement in der vornehmen Prinz-
regentenstrafle, nicht weit von den Ufern des Isarflusses. Natiirlich lieB
Pamela sich auch hin und wieder bei uns in der Poschingerstrafie sehen,
aber nicht sehr hiufig und niemals ohne eine gewisse Befangenheit.
Zwischen ihr und unseren Eltern fehlte es an jener spontanen, unmit-
telbaren Beziehung, die man so treffend als (Kontakt bezeichnet. Was
besonders den Zauberer betifft, so war unsere neue Gefihrtin ihm
entschieden unheimlich. Er hatte Wedekind auf seine ironisch-distan-
zierte Art bewundert, vielleicht sogar geliebt, ohne ihm Gbrigens
menschlich je so nahe zu kommen wie etwa sein Bruder Heinrich, der
zu den nichsten Freunden des Dramatikers zihlte. Aber das vertrackte,
doppeldeutige Pathos, das ihn an Wedekind fasziniert und erschittert
hatte, irritierte ihn in der weiblich-reduzierten Version, in der es sich
ihm nun prisentierte, nicht von der Biihne herunter, sondern in unse-
rem EBzimmer oder am Kamin, in der Diele. Pamelas grelle Manieriert-
heiten waren nicht nach seinem Geschmack.

War unsere Freundin affektiert, kiinstlich unnattrlich? Ja und nein.
Gewisse Charaktere, zu denen wir Pamela rechnen diirfen, sind von
Natur unnatiirlich: Die leidenschaftliche Gebirde und die Leidenschaft
lassen sich bei ihnen nicht voneinander trennen, Spiel und Passion sind
eins. Ohne Frage, die Tochter des Komdodianten-Dichters war durch-
aus Komaédiantin; sie gefiel sich in ihrer hochstilisierten, theatralischen
Art, und manchmal ibertrieb sie wohl, halb bewuflt, den eigenen Stil
bis zum Licherlichen: Das mephistophelische Mienenspiel und die
pointierte Diktion wirkten zuweilen komisch. Das soll aber nicht
heiflen, daf3 sie eines echten, starken Gefiihls nicht fihig gewesen wire.
Im Gegenteil, sie bewies in der Freundschaft dieselbe exzessive Hin-
gabe und Leidenschaft, den gleichen Fanatismus, der fiir ihren Vater-
Kult charakteristisch war.

Die Atmosphire im Hause Wedekind war immer geladen mit gehei-
men — oder nicht so sehr geheimen — Spannungen, wie die Dialoge
des verstorbenen Hausherrn, dabei aber nicht ohne Wirme und die
obligate Miinchener «Gemiitlichkeit> (die ja Gbrigens, auf eine etwas
versteckte Art, auch irgendwie zum Wedekindschen Stil gehort). Tilly
war eine hochst charmante und generése Hausfrau, gerade wegen ihrer
triumerischen Nonchalance und Zerstreutheit. Wihrend sie ihre Ka-
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valiere empfing, bewirtete Pamela ihre Freunde im Nebenzimmer; dazu
kamen dann noch die Besucher der jlingeren Tochter, Kadidja — eines
siiBen und wilden Geschépfes, damals vierzehnjihrig: ich war bezau-
bert von ihr —, und die Giste einer kapriziésen Dame, die bei den
Wedekinds lebte: Sie nannte sich Sybil Vane und war frither Schauspie-
lerin gewesen.

An Schauspielern fehlte es nie in diesem gastlichen Hause; meistens
waren es solche, die man in den Dramen Wedekinds auf der Biihne
gesehen hatte (der groBe Albert Steinriick, zum Beispiel, tauchte hiufig
dort auf), wodurch die stindig neubelebte, immer wieder rituell zele-
brierte Anspielung auf die Wedekind-Tradition besonders betont
wurde. Manchmal stellten sich auch junge Dichter ein, die den Meister
mit zeitgemiBeren Mitteln zu imitieren oder Gbertreffen suchten. Ich
erinnere mich, beispielsweise, an ziemlich lirmige und feuchte Abende
mit dem forschen <Zucks (Catl Zuckmayer), der der Tochter des Hauses
Konkurrenz machte, indem er, in eine rote Pferdedecke gewickelt,
seinerseits allerlei Selbstgedichtetes mit sonorer Stimme und Klamp-
fenbegleitung zum besten gab.

<Es waren doch schone Stunden! Kadidja verkleidete sich als India-
ner, zum Entzlicken des Zuck, der fiir Karl May schwirmte. Sybil Vane
kredenzte Cocktails mit der prezidsen Anmut einer Priesterin, die den
feierlichsten Ritus ihres Kults verrichtet. Tilly war von sanfter Zer-
streutheit, bis sie sich pl6tzlich die schweren Flechten ihrer Frisur I6ste
und das offene Haar wie einen kostbar schweren Mantel auf die Schul-
tern fallen lieB. Dies war das Zeichen, daB der zwanglose Teil des
Abends nunmehr beginnen diirfe. Pamela bif3 denn auch prompt in die
Hand des Kavaliers, mit dem sie gerade tanzte. Sie hatte eine gewisse
Neigung, Leute unvermittelt in die Hand zu beiB3en; es tat ziemlich weh
und hinterlieB kompromittierende Spuren. Manchmal kam es zu ern-
steren Zwischenfillen. Es mochte geschehen, daB3 Kadidja sich mit
einem ihrer jungen Verehrer auf einen seriésen Boxkampf einlie3, ohne
dabei auf das Mobiliar und die Nerven der anwesenden Damen irgend
Riicksicht zu nehmen. Sybil Vane vor allem, kaprizios, wie sie nun
einmal war, hatte eine Aversion gegen Raufereien. «Ich bitte dich,
Kadidjal» Und sie rang zierlich die Hidnde. «Hast du denn keine Kin-
derstube? SchlieBlich und endlich, du bist doch ein junges Midchen aus
gutem Hause . . .»

Was Frau Tilly betrifft, so war sie nicht so leicht aus der Fassung zu
bringen; mitten im Lirm blieb sie stets von trdumerisch-heiterer Ge-
faBtheit. Freilich gab es Tage oder ganze Wochen, wihrend deren man
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sie iiberhaupt nicht zu Gesicht bekam. Ihr labiles Gemiit kannte Zu-
stinde der Depression und Verdiisterung, die sich mit einer gewissen
RegelmiBigkeit wiederholten und ihr zeitweilig jeden Umgang mit
Menschen unmoglich machten. Die Leidende versteckte sich in ihrer
verdunkelten Stube oder auf dem Land, in einem Sanatorium, um in
volliger Abgeschiedenheit das Ende der Heimsuchung abzuwarten.

Auch bei Pamela kam dergleichen vor, nur daB in ihrem Fall das
Ubel viel abrupter auftrat und viel schneller voriiberging. Soeben hatte
sie noch gefunkelt und getrillert, da warf sie plotzlich das Gesicht in die
Hinde und ward geschiittelt vom jahen Weinkrampf. Man drang in sie
mit tréstender Zurede und besorgten¥ragen. Was war der Grund ihrer
Verstérung? Sie hatte keine Antwort, sondern stéhnte nur wie in
physischer Qual. SchlieBlich gelang es ihr, einige Worte unter konvul-
sivischem Schluchzen hervorzubringen. «Es ist wegen Papa», stam-
melte sie. «Er ist doch tot . . . Und wir lachen hier, in seinem Arbeits-
zimmer . . . Ich halt’s nicht aus . . . es bringt mich um den Verstand . . .
daB er tot ist . . .» — Und sie bedeckte ihr trineniiberstromtes Gesicht
wieder mit beiden Hinden; die zehn auseinandergespreizten Finger
zuckten vor ihrem Gesicht wie ein roter, unheimlich belebter Ficher.

Es war gelegentlich eines solchen Ausbruchs, dal mir zum erstenmal
die sonderbare Bildung ihrer Hinde auffiel. Bis dahin hatte ich nie
gewagt, irgendein Detail ihrer Erscheinung kritisch zu betrachten —
eingeschiichtert und bezaubert von ihrer schauspielerischen Bravour
und Selbstgewiheit. Nun aber bemerkte ich die plumpe Form ihrer
Hand. Ja, dies war die Hand Frank Wedekinds, die schwere, unge-
schickte, tragisch brutale Hand der Spafimacher und Philosophen, der
priesterlichen Clowns und burlesken Prediger, die er in seinem Werk
beschworen und auf der Biihne selbst verkorpert hatte. So hatte die
Tochter also auch dies geerbt, diese rithrenden, schrecklichen Hinde,
die immer aussahen, als seien sie wund und klebrig von Blut und als
titen sie weh.

Ich sah ihre Hinde und die Trinen, die zwischen ihren Fingern
hervorkamen, und ich sah ihren zuckenden Riicken und den gekriimm-
ten Nacken. Ihr stolzer, kithner Nacken, jetzt sah ich ihn gebeugt.

Ich fragte sie: «Willst du mich heiraten?»

Wir waren genau gleichaltrig, Pamela und ich, gerade achtzehn, zur
Zeit unserer Verlobung.

«Wenn du doch nur ein bifichen dlter wirest!» klagte mein Vater. «Du
bist halt gar so jung, das ist das Malheur!» — Und das arme Mielein
seufzte: «Was machen wir jetzt mit dir?»
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Ich hatte soeben meine Studien bei Professor Geist abgebrochen,
einfach indem ich mich zu Bette legte und die Familie wissen lieB3, ich
befinde mich inmitten einer schweren psychischen Krise. Passiver
Widerstand fiihrt meistens zum Ziel. Ich war den listigen Geist los und
durfte mich als freier Mann fithlen. Die Eltern waren begreiflicherweise
etwas besorgt. Was sollte aus mir werden? Ich hatte meine Antwort
parat: «Ich bin zum Ténzer geboren. Ja, es ist meine Absicht, mich als
Bewegungskinstler auszubilden. Was ist daran so komisch? Ich wiin-
sche, bei Harald Kreutzberg Stunden zu nehmen: Er ist ein Genie, und
unter seiner Aufsicht wird auch das meine sich entfalten kénnen. Was
soll mir das Abitur? Es wire Zeitverschwendung. In ein paar Jahren
bin ich weltberiihmt, ein zweiter Nijinsky. Auch rein finanziell gesehen
ist die tinzerische Karriere vielversprechend.»

Vater und Mutter erklirten mit tapferer GefaBtheit, dal sie im
Prinzip gegen den Tinzer-Beruf nichts einzuwenden hitten, wenn
ihnen auch vielleicht fiir ihren dltesten Sohn eine andere Karriere lieber
gewesen wire, etwa die eines Architekten oder Heldentenors. Da ich
mich aber nun einmal zur Tanzkunst berufen fithlte, sei es drum! Nur
solle man einen so bedeutungsvollen EntschluB nicht ohne eingehende
Uberlegungen fassen. Es war jetzt April. Der elterliche Rat ging dahin,
die weitere Diskussion meiner Berufswahl bis zum Herbst zu vertagen.
Dann wiirde man dem Problem mit frischem Mut ins Auge schauen
und gewiB eine Losung finden. Aber wohin mit mir in der Zwischen-
zeit?

Ich schlug Heidelberg vor. Von der Odenwaldschule aus hatte ich
ein paar Ausfliige dorthin unternommen und behielt den Ort in ange-
nehmster Erinnerung. Besonders hatte es mir eine malerische alte
Baulichkeit angetan, etwas aulerhalb der Stadt, am Neckar gelegen —
Stift Neuburg, ein fritheres Dominikanerkloster, jetzt im Besitz des
Dichters Alexander von Bernus. War der Baron nicht mit meinen
Eltern vor Jahren recht gut bekannt gewesen? Man konnte bei ihm
anfragen, ob er gesonnen sei, mich als Pensionir bei sich aufzunehmen.
Ich dachte es mir anregend und gemiitlich, ein paar Monate in so
kurioser Umgebung zu verbringen. Ubrigens traf es sich so, daf3 mein
Freund Uto, der bald nach mir die Odenwaldschule verlassen hatte, in
einer kleinen Stadt, nicht weit von Heidelberg, zu Hause war . . .

Baron von Bernus, dessen Gewohnheit es durchaus nicht war,
fremde junge Leute als «paying guests) bei sich aufzunehmen, mag sich
Gber das Anliegen meines Vaters etwas gewundert haben. Er willigte
aber ein — aus Gefilligkeit, und vielleicht auch, weil es ihn interessierte,
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die Bekanntschaft des grillenhaften Knaben zu machen, der es sich in
den Kopf gesetzt hatte, am klosterlichen Leben des Schlosses teilzuneh-
men.

Es war ein wunderlicher Kreis, in dessen Mitte ich nun mit heiterer
Zwanglosigkeit aufgenommen wurde. Der Baron selbst entsprach in
Aussehen und Haltung durchaus dem Bilde, das die volkstimlich-
romantische Phantasie sich vom Poeten macht. Seine Miene, von der
Fille des seidig-lockeren Haares wirkungsvoll gerahmt, war von blas-
ser Milde, beinah priesterlich, dabei aber nicht ohne eine gewisse
sinnliche Energie. Er hatte seine Laufbahn als literarischer Bohémien
begonnen, um sich aber bald tieferen Studien und Abenteuern zuzu-
wenden. Aus dem verspielten Astheten wurde ein Mystiker, aus dem
Mystiker ein professioneller Adept und Kiinder der okkulten Sphire.
Nach kurzer Lehrzeit bei verschiedenen esoterischen Gruppen schlof3
er sich der Anthroposophischen Gesellschaft an, deren Griinder und
Leiter, Dr. Rudolf Steiner, dem Hause Bernus auch persénlich nahe-
stand. Der «grofle Eingeweihte> mag als Lehrer und Redner faszinie-
rend gewesen sein; nur dafl ihm leider die Gabe fehlte, seine Einsichten
und Orakel in halbwegs gefilliger Form zu Papier zu bringen. Der
Baron, obwohl sonst von wihlerischem Geschmack und lbrigens
seinerseits nicht ohne echt poetische Gaben, schien jedoch an der
Dirftigkeit der Steinerschen Prosa keinen Ansto} zu nehmen. Ein
nicht unerheblicher Teil seiner Zeit und seiner Energie war der Ausle-
gung und Propagierung des Anthroposophischen Evangeliums gewid-
met; in den verbleibenden Stunden beschiftigte sich der SchloBherr
von Stift Neuburg mit Alchemie, Astrologie und der Herstellung von
allerlei heilsamen Pulvern und Tinkturen nach Rezepten des Paracel-
sus. Wihrend das Suchen nach dem Stein der Weisen zunichst nur
Kosten verursachte, erwiesen sich die magischen Pillen schon jetzt als
Goldquelle, weshalb der Baron sich denn auch auf diese Branche der
Geheimwissenschaft besonders konzentrierte. In der Hexenkiiche ging
die Arbeit immer flink von der Hand, zumal dort die Baronin dem
Gemahl mit kundigem Rat assistierte.

Sie war eine hochst pikante, fesseinde Personlichkeit — die Baronin
Imogen von Bernus, Herrin von Stift Neuburg. Das geistvoll-zierliche
Haupt glich dem einer intellektuellen grande dame des franzdsischen
Rokokos, eine Ahnlichkeit, die sie bewuB3t unterstrich, sowohl durch
ihr Kostlim als auch durch die barocke Hohe ihrer silberweien Kunst-
frisur. Ubrigens lieB sie gern Bemerkungen fallen, die auf ihre intime
Bekanntschaft mit gewissen distinguierten Personlichkeiten des Dix-
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huitiéme neckisch anspielten. Ja, einmal teilte sie mir geradezu mit —
lachend, aber keineswegs mit scherzhafter Absicht —, daB sie in ihrer
vorigen Inkarnation eine erfolgreiche Kurtisane am Hofe des Louis
X VI gewesen sei. «Ich hatte es lang geahnt», sagte Frau Imogen; sie war
zugleich schalkhaft und majestitisch: eine ungewohnlich pikante Per-
son! «Aber jetzt habe ich die Beweise.»

Eine kleine Plauderei tiber Seelenwanderung gehorte durchaus zum
Alltiglichen auf Stift Neuburg. Man unterhielt sich iiber Erzengel,
Poltergeister und die verschiedenen Stufen der Erleuchtung mit dersel-
ben Selbstverstindlichkeit, mit der man in anderen Kreisen den Stand
der Borse oder das Wetter diskutiert. Ein Herr mit rothaarigem Charak-
terkopf, der als Dauergast bei der Familie Bernus weilte, steuerte eine
besondere Nuance bei, indem er tagespolitische Fragen vom okkulten
Gesichtspunkt aus erdrterte und entschied. Kein Wunder, daB3 die
Deutschnationalen bei den letzten Wahlen in OstpreuBen so gut abge-
schnitten hatten, da ja der Erzengel Gabriel schon seit letztem Neu-
mond die Aufsicht in dieser Gegend ibernommen hatte, und gerade
dieser Cherub hilt es bekanntlich immer wieder mit den Konservati-
ven . .. Was den Charakterkopf betrifft, so war er Anarchist, hatte auch
als solcher Anno 1918 irgendwo eine gewisse Rolle gespielt, um sich
dann freilich bald aus der politischen Arena zurickzuziehen. «Ich warte
meine Stunde ab», versicherte er uns beim Abendessen. «Gewdhnlich
wohlinformierte Quellens hatten ihn wissen lassen, daB3 die anarchisti-
sche Weltrevolution bis zum 10. August 1929 kosmisch unerwinscht
und daher undurchfiihrbar sei. «Ich werde mir doch nicht die Finger
verbrenneny, sagte der Charakterkopf mit disterem Lachen.

Die «wohlinformierte Quelles, von der mein Hausgenosse seine po-
litischen Tips bezog, war ein sehr erlauchter und gefilliger Geist, der
sich durch den Mund eines Bauernjungen gelegentlich auf Stift Neu-
burg vernehmen lieB. Der Bauernjunge hieB8 Maxl und machte sich
nicht nur als Medium, sondern auch als Gehilfe des Barons im Labo-
ratorium niitzlich. Er war etwa achtzehnjahrig, birenstark, groB3 und
schén, von einer durchaus minnlichen und gesunden Schénheit; nie-
mand wiirde dem prachtvollen jungen Riesen die unheimlichen Ga-
ben zugetraut haben, iiber die er in der Tat verfiigte. Seine Empfing-
lichkeit oder Durchlissigkeit fiir die Berithrung der «dribereny Welt
war derart Uberentwickelt, daf3 die Stimmen und Gesichte ihn zuwei-
len ganz unerwartet, unter den peinlichsten Umstinden heimsuchten,
zum Beispiel, wenn er gerade wohlig im Bade lag. Dann erschrak der
schéne Maxl wohl selbst vor seinen Visionen und ergriff panisch die
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Flucht. So sah ich ihn einmal, wie er unter furchtbarem Gebriill aus
dem Badezimmer hervorbrach und durch die Korridore von Stift
Neuburg raste, nackt und triefend, mit zerwihltem Haar und starr
geweiteten Augen. Er war griBlich und doch auch wieder herrlich
anzuschauen in seiner bebenden Bl5Be, jenen mythischen Figuren
gleich, die schnaubend und fiusteschiittelnd die elementare Wucht
und Unentrinnbarkeit des heiligen Wahns schaurig-pittoresk symbo-
lisieren.

Das einzig mormaley Wesen in diesem leicht exzentrischen Milieu
war die junge Tochter der Baronin, Ursula Pia, ein adrettes kleines
Ding von eher barschen Umgangsformen. Nichtern und gewissenhaft
machte die Halbwichsige sich im Obstgarten oder im Stall zu schaffen,
nahm sich wohl auch des etwas vernachlissigten Haushalts an, wih-
rend die Erwachsenen ihren wunderlichen Spielen und Berechnungen
oblagen: Welcher Erzengel ibernimmt das kosmische Regime im Jahre
19512 Was flir Riickwirkungen hat dieser Regierungswechsel auf die
Entwicklung der Alchemie? Werden wir, unter dem neuen Zepter,
endlich das hochst Kostliche entdecken diirfen, wonach selbst der
groBe Paracelsus vergebens suchte — den Stein der absoluten, quasi-
gottlichen Weisheit? Wann finden wir sie, die gebenedeite Formel? Die
lang ersehnte, lang verheilene Metamorphose des gemeinen Metalls in
himmlische Gold-Substanz, wann darf sie Ereignis werden?

... «Die spinnen ja alle», murrte Ursula Pia, wenn sie mir die Post
oder eine Tasse Tee in mein Zimmer brachte. «Warum bleiben Sie
eigentlich hier?» erkundigte sie sich mifitrauisch. «Sind Sie auch tGber-
geschnappt?»

Ubergeschnappt . . .? Eine taktlose Frage, auf die man lieber nicht
eingeht. Und meinen Aufenthalt hier im Stift betreffend - ja, warum
blieb ich wirklich? Es schien nicht ganz leicht zu erkliren. Schliellich
konnte ich dem kleinen Middchen doch nicht gut sagen, da83 ich mir das
SchloB als zeitweiligen Wohnsitz gewihlt hatte, einfach, weil mir fir
den Augenblick kein besserer zur Verfligung stand. Also bemerkte ich
nur, etwas ausweichend: «Es ist so ruhig hier . . . Und diese Landschaft!
Sieh doch, wie schon! Der Fluf3 . . .»

Das Panorama, auf das ich mit zirtlicher Gebirde wies, war in der
Tat von einzigartiger Lieblichkeit. Zwischen den alten Linden und
Apfelbdumen des Stiftsgartens 6ffnete sich der Blick zum Neckar, der
im goldenen Licht des spiten Nachmittags wie in heiterer Verklirung
dahinfloB. Auf dem gegentiberliegenden Ufer standen die sanften Hi-
gelketten freundlich beglinzt vor einem sehr klaren Himmel. In der

143



Ferne trat die Silhouette des Heidelberger Schlosses zart und ehrwiir-
dig aus silbrigem Dunst hervor.

«Sieh doch, der Himmel! Wie aus Glas . . .»

«Der Himmel ist ganz gewdhnlichn, stellte sie trocken fest. «Der
Himmel ist nicht aus Glas.»

Ein seltsames Kind war sie, die kleine Baronel3 Ursula Pia von
Bernus. Thre Augen waren sonderbar blaf3, dabei aber doch von be-
merkenswert expressiver Kraft in einem bleichen Gesichtchen mit
winziger Stupsnase und entziindeten Nasenfligeln. Sie trug ihr darfti-
ges Haar zu zwei kleinen Zopfen frisiert, die ihr wie zwei steife
Schwinzchen, beinah wie zwei verkiimmerte Fliigel, seitlich vom
Haupte standen. Im Gegensatz zur anmutig gelockerten Haltung ihrer
Mama waren Ursulas Schritt und Gesten meist von feierlicher Steifheit
und Gemessenheit; wenn sie sich aber unbeobachtet glaubte, konnte sie
plotzlich ganz munter springen: Die gravititische Miniatur-Matrone
schien in ein behendes Kitzchen verwandelt.

«Ich mochte bloB wissen, was Sie hier eigentlich treiben den ganzen
Tag», sagte sie obenhin und doch mit einem gewissen mitterlichen
Interesse.

«Ach, soallerlei . . .», sagteich vage, wihrend mein Blick sich wieder
in der silbrigen Transparenz des abendlichen Himmels verlor.

Es gab ein ganz kurzes Funkeln in Ursula Pias Augen, eine hu-
schende Flamme des Mif3trauens, der Neugier, des Hasses. «Magisches
Zeug?» forschte sie mit einem gepreften Stimmchen, zugleich angewi-
dert und fasziniert, als sei sie einem schmutzigen Geheimnis auf der
Spur. «Zauberei? Hokuspokus? Dieselbe Art von Quatsch wahrschein-
lich, die Vati und Mutti treiben, sobald man sie alleine 148t in ihrem
sogenannten Laboratorium . . .»

Ich versuchte, ihr den Unterschied zu erkliren. «Dein Vater», sagte
ich, «will ein Ding in ein anderes verwandeln, Pilze in Schlaftabletten
oder altes Eisen in Gold. Nun, die Art von Verwandlungskunst, mit der
ich mich beschiftige, ist ein bifchen anders. Worauf ich es abgesehen
habe, das ist . . . wie driick ich’s nur aus? Ja also, die Verwandlung von
etwas Unsichtbarem in etwas Sichtbares; von etwas Hif3lichem und
Wirrem in etwas Schones und Reines. Wenn man sehr fleiBlig und
geduldig ist, dann kann man vielleicht aus der drgsten Unordnung und
dem schlimmsten Leid ein ordentliches und erfreuliches Gedicht ma-
chen, oder ein Lied, oder einen Tanz. Verstehst du das, kleine Ursula
Pia?»

Sie zuckte die Achseln; der Blick, mit dem sie mich von der Seite
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mal, war nicht sehr freundlich. «Ich versteh’s schon», bemerkte sie
spitz. «Aber ich bin dagegen. Dichter, Tinzer, Hexenmeister — es lduft
alles aufs gleiche hinaus. Alles dieselbe Zeitverschwendung, alles der-
selbe Schwindel.»

Sie schiittelte den Kopf mit ernster MiB3billigung, wobei ihre ver-
kiimmerten kleinen Schlifenfliigel sich drollig hiipfend bewegten.
Nach kurzer Pause fiigte sie noch hinzu: «Natirlich kénnte ich auch
ein biBchen zaubern, wenn ich Lust dazu hitte. Aber ich mag nicht.
Hat doch keinen Sinn! Einen Kuchen backen, das hat Sinn; oder
Himbeeren pfliicken. Und der Regen hat Sinn, und was der Herr
Lehrer in der Schule erzdhlt Gber die Elektrizitit und den DreiBigjih-
rigen Krieg und die Nebenfliisse der Donau. Das ist alles interessant,
und man soll aufpassen dabei, weil es wabr ist. Aber die Zauberei ist
nicht wabr. Ich interessier’ mich nicht fiir diese erfundenen ausgedach-
ten Sachen.»

Nun maB ich sie meinerseits mit einem Seitenblick, nicht des Arg-
wohns, sondern des amiisierten Erstaunens. Da stand sie, das adrette,
schlaue kleine Ding, fest auf ihren zwei Fiilen. Ihr ernstes Gesicht mit
der aufgeworfenen Nase und der eigensinnigen Stirn schimmerte perl-
mutterbleich im Halbdunkel, das jetzt den Raum erfiillte. Sicherlich, es
wire ihr leichtgefallen, ihr Pensum an Schwarzer Magie zu erledigen,
ebenso erfolgreich und gewissenhaft wie ihre Schulaufgaben. Aber sie
war gegen die dunkle Sphire; sie mochte dergleichen nicht, lehnte es ab
mit hochmitigem Achselzucken. Das Kind des Hexenmeisters wollte
nichts zu tun haben mit der Hexerei.

Und wie stand es um den Sohn des Zauberers? Was wartete seiner?
Die Unordnung als Dauerzustand und permanenter Lebensstil? Oder
die Ballettschule? Oder war es sein Teil, dem viterlichen Vorbild
nachzueifern? MuBte er sich auf eben jenem Spezialgebiet der Magie
versuchen, auf dem der Alte sich nun schon so manches Jahr ruhmreich
bewihrt und bewiesen hatte? . . .

«Es wird spit», bemerkte Ursula mit ihrer trockenen kleinen
Stimme. «Essenszeit.» Aber sie rithrte sich nicht.

Ja, es wurde spit, der Sommertag war zu Ende. Dies ist die Stunde,
da FluB und Himmel erblassen, wihrend ein Hauch aus silbrigen
Hoéhen die Bische und das Laub erschauern 1iit. Wenn die Klage der
Abendglocke verstummt ist, dann senkt sie sich tibers Land, die stillste
Stunde, lbeure exquise, I'heure blewe, die Stunde der Ahnungen und
Zirtlichkeiten. Alles steht regungslos, der Flieder im Park, der Wachol-
derbaum; sogar der Brunnen schweigt. Der Augenblick des Intervalls
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zwischen Tag und Abend bannt die Natur in einen Frieden, den selbst
die tiefste Mitternacht nicht kennt.

Auch wir bleiben wie versteinert in der milchig-bleichen Dimme-
rung, das kleine Middchen und ich. Ruhr dich nicht, Ursula Pia! Schau
dich nicht um! Diese Stille ist nicht geheuer; es spukt in deinem
wunderlichen Vaterhaus . . .

Wenn wir lange genug den Atem anhalten, so werden wir die Dinge
reden horen. Die schweren Rosen in der blauen Vase, das Kruzifix, die
Kerze, die Bilder an der Wand, jetzt flistern sie ihre Botschaft! Mit
sorgend zirtlichem Blick und heiterem Licheln, zauberisch belebt
zwischen den Ebenholzrahmen, griilen mich die vier Menschen, die
mir zu dieser Stunde am nichsten und teuersten sind: die Mutter, die
Schwester, die Braut — und ein junger Knabe mit hohen Backenkno-
chen und Augen von unergriindlicher Klarheit . . . Welchen von ihnen
liebe ich am meisten? Freilich, jeden auf einc andere Art... Aber
welche Art ist die siiBeste?

Hor jetzt nicht hin, ich warne dich, keusche kleine Ursula Pial
Schliefe deine Ohren, wie du die Augen schon geschlossen hast! Denn
nun spricht der Flu3gott.

Siehe, aus dem wallenden Dunkel drauBlen tritt er hervor in pur-
purner Fleischesfille, Weinlaub auf der Stirn und in der Hand die
Fléte, das phallische Wahrzeichen und Instrument des Pan. Hiite dich
vor seinem Lied, seiner Lockung, kleine Ursula! Fliehe das Schau-
spiel seiner Streiche und Maskeraden! Er ist der Erzzauberer: Sein
Blick, sein Atem verhext Mensch, Tier und Pflanze. Schau ihm nicht
zu, kleines Friulein, wie er jetzt im abendlichen Garten seine Satyr-
spriinge vollfithrt, schwankend, hiipfend, torkelnd, lallend, lockend:
zugleich obszdn und firstlich, grotesk und heilig in seiner schamlos
wilden Trunkenheit.

Doch, schau ihn an, Ursula Pia! Er lifit sich nicht vermeiden, so
wenig wie er sich besiegen ldf3t; er ist unentrinnbar, unwiderstehlich.
Er erleuchtet, blendet, quilt, beseligt uns —ach, die Spuren auf seinem
Pfad! Das Blut, die Asche, die zertretenen Bliiten . . . Er ist doppelge-
sichtig wie jeder echte Ddmon: Mérder und Schépfer, Krankheit und
Offenbarung. Er ist der Strudel, der uns in die Tiefe reif3t, aber auch die
Woge, die uns nach oben trigt, hinauf zu schwindelnder Héhe.

Werden wir uns seinem Griff je entziehen kdnnen? Befreien wir uns
von seinem verhaflten, geliebten Joch? Wohl kaum . . . Solange wir im
Fleische wandeln, werden wir uns wohl von ihm gingeln und inspirie-
ren, foppen und fithren lassen. Wie lange noch? Und wo soll’s hin-
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aus? . . . Schon gut, kleine Schwester! Nimm es hin! Ertrag es, wenn du
kannst! Freu dich dran! GenieBe — wenn du stark genug dazu bist . . .

«Wir wissen den Weg nicht», sagte ich laut, zu meiner eigenen
Uberraschung. «Nimm es hin, kleine Schwester. Und nimm’s nicht zu
schwer.»

«Ich will mir Mithe geben.» Die Stimme des Médchens klang voller
und weicher als sonst, als sei sie pl6tzlich gereift, zur Frau geworden.
Mit ernstem Nachdruck fiigte sie hinzu: «Und du solltest dasselbe tun!
Wenn du nicht streng mit dir selber bist, dann kann’s leicht schief mit
dir gehen. Du gehorst zu denen, die leicht verfiihrbare, leicht verwund-
bare Herzen haben. Die mussen sich besonders Miihe geben und
besonders streng mit sich sein.»

Was war das? Wer sprach da zu mir mit sanft-sonorer Stimme? Was
wuBte sie von mir, diese stupsnisige kleine Sibylle mit den licherlich
steifen Zopfen und der blassen, bockigen Stirn? Wie kam das Kind
dazu, so einsichtig und wohlgesetzt daherzuplappern?

Aber dies war weder der Ort noch die Stunde, solche Fragen zu
stellen. Hatte Ursula Pia mir nicht selber mitgeteilt, daB sie sehr wohl
ein biBchen zaubern kénnte, wenn sie nur Lust dazu hitte? Und war es
nicht ganz zugegebener- und beriihmtermaBen ein verhextes Haus, in
dem ich mich hier befand? Ja, auch der FluB dort drauBlen, auch der
Neckar war beriihmt und beriichtigt als Zauberquelle romantischer
Begeisterung, als Wiege holdesten Wahns . . .

Frage nicht! Dies ist die Stunde der Ahnungen und des Schweigens.
Die Botschaft vom Brunnen — ja, nun rauscht er wieder —, der leise Ruf
vom Wacholderbaum besinftigen und stirken das leicht verfiihrbare,
leicht verwundbare Herz. Ein Hauch von Flieder und Abend mildert
das Leid, verwandelt die Unordnung in Harmonie. Fiir die Dauer eines
begnadeten Augenblicks scheint alles ausgesohnt und flieBt ineinander:
das Kruzifix, die Blumen, die geliebten Stirnen und die anders geliebten
Lippen, der Schatten des FluBgottes, die ziellose Lust, die wortlose
Qual, die Tinze, die es noch zu tanzen gilt, die Trinen, die noch zu
vergieBen sind, die ungesagten, unsagbaren Gebete.



Funftes Kapitel
Der fromme Tanz

1924-1927

Der Spuk der Inflation war voriiber; man hatte sich wieder dem Alltag
bescheidener Zahlen und bescheidener Lebensverhiltnisse anzupassen.
Eine Stimmung von Erniichterung und Katzenjammer lag in der Luft,
zugleich aber gab es doch auch etwas wie eine verniinftig-mafivolle
Zuversicht, ein Gefiihl von Neubeginn, neuer Pflicht, neuer Chance.
Die iiberstandene Schreckenserfahrung hatte den Effekt einer Schock-
Kur. Nach so grausamem Eingriff fiihlte der Patient sich reduziert und
zittrig, aber auch erleichtert und erfrischt.

Das deutsche Volk wuBte nun doch, woran es war. Man hatte gar
nichts mehr, keinen Kaiser, kein Geld, kein ElsaB, keine Flotte, keine
Kolonien. Bei so allgemeinem Ausverkauf war man immerhin auch
manchen Ballast losgeworden, zum Beispiel die Illusionen. Wer frei
von llusionen ist und arbeiten will, der hat nicht alles vetloren. Er darf
der Zukunft mit niichtern-realistischem Selbstgefiihl ins Auge sehen.

Gerade dieser Geist — der Geist illusionslosen guten Willens und
redlicher Schaffensfreude — kam, so mich die Erinnerung nicht tduscht,
im Deutschland jener Tage nicht ganz selten vor. Ein achtzehnjihriger
junger Deutscher wollte damals eine literarische Laufbahn beginnen.
Wie stellte er das an?

Da er der Sohn eines bekannten Schriftstellers war, so verfiigte er
natiirlich Gber gewisse Beziehungen, deren er sich aber, aus Stolz und
Eigensinn, zunichst nicht bedienen wollte. Sein Name blieb unge-
nannt, als zum erstenmal einige seiner Manuskripte, drei kurze Studien
iiber Rimbaud, Huysmans und Georg Trakl, einer anspruchsvollen
literarischen Revue, der Berliner «Weltblihner, angeboten wurden. Der
Herausgeber dieser Zeitschrift, Siegfried Jacobsohn, gehdrte zu den
meist-gehaBten, meist-bewunderten und meist-diskutierten Figuren
des geistig-politischen Deutschland; der kleine Mann — ich erinnere
mich seiner als eines behenden Gnomen — verfiigte tiber grofie Ener-
gien, groBen Witz und groBe Zivilcourage. Uberraschenderweise fand
er in den lyrisch-analytischen Skizzen des anonymen Anfingers irgend
etwas, das ihn aufhorchen lieB. Er akzeptierte die drei Manuskripte.
Leider bekam er bald heraus, wer ich war, und bestand darauf, die
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Essays unter meinem Namen zu verdffentlichen, was fiir die «Welt-
biihner eine kleine Sensation bedeutete, fiir mich aber wahrscheinlich
den entscheidenden Fehler meiner jungen Karriere. Denn von nun an
war ich in den Augen einer diterarischen Welo, die in Deutschland noch
etwas himischer und eifersiichtiger ist als anderswo, der naseweise
Sohn eines beriihmten Vaters, der sich nicht entblddet, den Vorteil
seiner Geburt geschiftstiichtig und reklamesiichtig auszunutzen.

Wire ich weniger jung und bléd gewesen, ich hitte mehr Zuriick-
haltung geiibt. Alles schien so leicht und glatt zu gehen, wie im Spiel,
wie im Traum: Es war erstaunlich und belustigend. Was immer ich zu
bieten haben mochte, man nahm es mir ab, man fand es interessant. Die
feinsten Blitter und Revuen druckten meine Kurzgeschichten, Plaude-
teien und Betrachtungen: Ich erschien in der ehrwiirdigen «Vossischen
Zeitung, im Simplizissimusy, in S. Fischers wihlerischer (Neuer
Rundschaw. Etwas Geld kam ein — wer hitte das gedacht? Plotzlich
hatte ich die Mittel, um mich von Heidelberg nach Frankfurt zu
begeben, von Frankfurt nach Berlin, von dort zuriick nach Heidelberg,
wo es mich indessen nicht mehr lange hielt: Bald war ich wieder an
meinem geliebten Kurfiirstendamm.

Dort etablierte ich mich in einem ziemlich teuren Hotel und be-
schloB, ein Buch zu schreiben. Oder vielmehr eine Kollektion meiner
Skizzen und Erzihlungen in Buchform zu prisentieren. Es fehlte mir
nur noch ein Stiick, um den Band abzurunden. Die meisten meiner
novellistischen Versuche befaBten sich mit Typen und Problemen mei-
ner eigenen Generation. Gleich die erste Geschichte, betitelt Die
Jungems, schildert die wunderlichen Verhiltnisse in der Bergschule
Hochwaldhausen mit nicht gerade diskreter Deutlichkeit. Stil und
Stimmung des Ganzen hatten aber doch den Einschlag ins Roman-
tisch-Marchenhafte. Es war dieser Ton, die mystisch-erotische, schwer-
miitig-laszive Melodie, den ich im Finale noch einmal akzentuieren und
moglichst voll erklingen lassen wollte. Das romantische Thema, der
romantische Held, nach dem ich suchte, fand sich beinah von selbst:
Kaspar Hauser.

Die Figur des geheimnisvollen Findlings hatte mich lang beschiftigt
und gereizt. (Le pauvre Gaspards, wie Verlaine ihn in einem Gedicht
von innig-suggestiver Schlichtheit nannte, bedeutete mir den Inbegriff
weltfremder Unschuld, adliger Melancholie. Nach stummer und dunk-
ler Kindheit im Hohlenversteck tritt der Sechzehnjihrige ans Licht,
scheu und schweigend (er hat noch nicht sprechen, noch nicht liigen
gelernt), von rithrender Anmut bei aller Ungelenkheit, noch véllig
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rein, noch nicht befleckt vom Schmutze einer Welt, die sich seiner
entledigen wollte und ihn vernichten wird. Ist er wirklich der Prinz aus
regierendem Hause, den ruchlose Verwandte in der Wildnis ausgesetzt
haben? Manche halten ihn fiir einen Betrliger oder einen Geisteskran-
ken. Er stitbt, von unbekannten Mordern erdolcht. Sein Geheimnis
bleibt ungeklirt. Er lebt, als Legende, als poetisches Symbol, gerade
weil sein Ritsel keine Losung findet. Er ist der Jiingling, der aus der
Hohle tritt, lallenden Mundes und reinen Blickes, namenlos, heimatlos,
sprachlos, vornehm wie ein Tier, wie ein Prinz. Er ist der Fremde.

So zog ich mich denn vom lockenden Betrieb des Kurfirstendamms
in meine luxuriése Klause zuriick (mit eigenem Bad und unbezahlter
Rechnung), um mich unverweilt an die Arbeit zu machen. Ein Zyklus
von Kaspar-Hauser-Legendeny, das wiirde meinem «Opus I den stil-
vollen Abschlufl geben! Wihrend drauBen vor meinem Fenster die
Trambahnen klingelten und die Zeitungsverkdufer mit monotoner
Insistenz ihre Litanei wiederholten (B. Z. am Mittag! B. Zb), sal3 ich
an meinem wackeligen Hotelschreibtisch und kritzelte (ich hatte da-
mals noch keine Schreibmaschine) emsig vor mich hin. Mein Freund
Kaspar Hauser erschien mir im Zwiegesprich mit der reisenden Hure
(sie will ihn in ihrer stattlichen Kalesche mitnehmen, aber er lehnt
sprode ab), in Gesellschaft des fremden kleinen Midchens (eine schnip-
pische Miniatur-Sibylle, der ich die Ziige meiner Freundin Ursula Pia
gab), im intimen Rendezvous mit einem hiibschen Toten (wobei es
nicht ganz ohne leichenschinderische Nuance abging) und in anderen
pikanten Kombinationen.

Und so war es denn geschafft: Mein etstes Buch lag vor mir, fix
und fertig, wenn auch vorliufig noch ungedruckt. Die Widmung —
«meiner Schwester Erika» — stand lange fest. Auch fir einen Titel
hatte ich mich schon entschieden: <Vor dem Leben;, womit ich einge-
stand, daB mein Leben eigentlich noch nicht begonnen hatte: Ich
stand noch «davon, voll naschhafter Neugier, aber auch voll Ehr-
furcht angesichts seiner Drohung, seines Versprechens, seiner unend-
lichen Méglichkeiten . . .

Ein unternehmungslustiger junger Verleger in Hamburg, Kurt
Enoch, erklirte sich bereit, den Band herauszubringen. Ich zeichnete
einen Vertrag mit Optionsklausel, VorschuB3 und allem Zubehér. Stand
ich wirklich noch »or dem Leben? Man zdgert, ziert sich, wartet, triumt
— und plétzlich ist man mittendrin, ein (gemachter Mann> sozusa-
gen . .. How curious! How really Das Gefiihl freudig-beklommenen
Erstaunens, das Walt Whitman in diesen Ausruf legte, was sehr stark in
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mirt, da ich mich nun anschickte, mit dem Leben ernst zu machen. Wie
seltsam es war! Wie wirklich!

Ja, da hatte ich nun also einen Beruf oder doch eine Stellung — als
dritter Theaterkritiker bei einer nicht eben sehr distinguierten, aber
vielgelesenen Berliner Zeitung, dem «Zwolfuhrmittagsblatty. Natiirlich
waren es nicht gerade die groBen Premieren bei Max Reinhardt oder im
Staatstheater, iiber die man mich schreiben lie3; ich muf3te mich mit
Veranstaltungen weniger erlauchten Ranges begniigen. Aber das Ber-
liner Theater stand damals im allgemeinen auf einem so hohen Niveau,
daB sogar zweit- und drittklassige Auffiihrungen sich sehen lassen
konnten. Wo das Beste wahrhaft vorziiglich ist, mul3 auch das Mittel-
miBige mindestens leidlich sein.

Ubrigens hitte mir mein neues Amt SpaB gemacht, selbst wenn alle
Biihnen der Reichshauptstadt letzte Schmiere gewesen wiren. Mochte
das Stiick, das ich zu kritisieren hatte, noch so dumm und phantasielos
sein, die Tatsache, daf ich, der Achtzehnjihrige, als seridser Kritiker im
Parkett sitzen durfte, war an sich amiisant und phantastisch genug.
Mochten die Schauspieler dort droben es an Intensitit und Konzentra-
tion fehlen lassen — ich hatte mich auf meine eigene Rolle zu konzentrie-
ren. Ein Theaterkritiker war ein Mann von Prestige, eine Respektsper-
son im theatersiichtigen, theaterbesessenen Berlin der zwanziger Jahre.
Ich gehorte nun also zu dieser noblen Gilde und tauschte nachlissig-
joviale KollegengriiBe mit den Herren Kerr, Kurt Pinthus, Monty
Jacobs, Herbert Thering. Was fiir eine Komdédie! Selbst wenn es auf der
Biihne nichts zu lachen gab, ich lachte mir doch ins Faustchen. Heim-
lich kichernd eilte ich nach der Vorstellung zum Redaktionsbiiro, um,
von innerem Lachen geschiittelt, mein Urteil iiber die neue Inszenie-
rung des Prinzen von Homburg im Steglitzer SchloBtheater oder die
neue Revue im Admiralspalast zu Papier zu bringen. Und ein paar
Stunden spiter lasen die geschiftigen Berliner in der Untergrundbahn,
im Café, im Autobus, was der Sachverstindige vom (Zwolfuhrmittags-
blatt> zu sagen hatte. Diese Erwachsenen! Wie leicht sie sichan der Nase
herumfiihren lieBen! Friiher hatten wir sie mit triigerischen Telephon-
anrufen mystifiziert; jetzt bediente ich mich anderer Methoden.

Der Sachverstindige vom <Zwolfuhrmittagsblatt konnte beillend
sein. Ich erinnere mich zum Beispiel, daB ich den hochbetagten und
hochberiihmten Charakterspieler Ferdinand Bonn einmal aus purer
Caprice ganz furchtbar heruntermachte. Manchmal aber war er beinah
libertrieben gnidig. Besonders wenn es sich um einen gewissen jungen
Schauspieler mit attraktiver Boxerphysiognomie und metallisch heller
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Stimme handelte, lie§ der Sachverstindige sich vollig gehen. Der junge
Mime, er hiel Hans Brausewetter, wurde liberall gelobt, aber nirgends
so Uberschwenglich wie im Zwolfuhrmittagsblatt,. Dort ging es hoch
her zu seinen Ehren; der achtzehnjihrige Kritikus erging sich in Dithy-
ramben.

Wie weit konnte ich’s treiben, ohne Anstof3 zu erregen? Vielleicht
erregte ich Anstof3: Es kam mir nicht darauf an. Brausewetters Stimme
klang mir angenehm in den Ohren, und es dringte mich, meinem
Wohlgefallen 6ffentlichen Ausdruck zu geben. Mein drolliges Amt gab
mir hierzu die Méglichkeit. Der grofie Jux, er klappte! Die dummen
Erwachsenen in der Untergrundbahn, irgendwo zwischen Zehlendorf
und Alexanderplatz, lasen meine kindischen Ergilisse und nickten sich
ernsthaft zu: «Der Brausewetter hat wieder eine sehr gute Kritik im
«Zwolfuhrmittagsblatt. Man sollte ihn sich doch ansehen in der neuen
Rolle . . »

. .. Es war ein bewegter Winter, reich an Arbeit, reich an Hoffnung
und SpafB. Ich unterhielt mich glinzend in meinem Beruf, und Erika
war ebenso begeistert von ihrer Tatigkeit. Sie hatte ein Engagement bei
Max Reinhardt; in Nachmittagsvorstellungen und in zweiter Besetzung
durfte sie schon grofle Rollen spielen, die meisten Abende der Saison
aber verbrachte sie als stumme Hofdame in der glanzvollen Inszenie-
rung von Shaws Jeanne-d’Arc-Tragddie. Es war der grole Triumph
der Elisabeth Bergner, die damals auf dem Hohepunkt ihrer Karriere
war. Die Anfingerin fand es belehrend und erregend, das Spiel der
gefeierten Kollegin allabendlich aus so intimer Nihe zu beobachten;
bald konnte Erika den reizend manierierten Bergner-Ton so tduschend
imitieren wie ehemals das samtene Organ der Delia Reinhardt und das
schrille Plappern der bayerischen Ladnerin.

Pamela, die sich am Stadttheater zu Koln unter der Direktion von
Gustav Hartung ihre ersten Lorbeeren erspielte, stattete uns zuweilen
hastige Visiten ab. Wir logierten alle zusammen in einer schibig-
prunkvollen Flucht von méblierten Stuben in der Uhlandstralle, einer
typischen Berliner Wohnung im schlechtesten Geschmack der Griin-
derjahre, dabei aber nicht ohne cine gewisse verstaubte Gemiitlichkeit.
Unsere Wirtin, Frau Schmidt, war ein Juwel; wir nannten sie <Puffmiit-
terchens und hingen von Herzen an ihr. Ich sehe sie noch vor mir, wie
sie hurtig durch die muffig dunklen Zimmer und Korridore ihres
Etablissements watschelte, eine rundliche Alte von uberraschender
Elastizitit und Beweglichkeit, das Haupt geschmiickt mit einer Fiille
drollig storrischer Lockchen, das kindlich pausbickige Runzelgesicht
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immer strahlend, immer animiert. Wenn ihre Wohnung «chlechtestes
Berlin» war — sie selbst, das muntere Mitterchen, war bestes: gutmiitig,
dabei gewitzt, von humoristischer Derbheit und Verschlagenheit, un-
sentimental, hilfsbereit, generos. Sie sah uns alles nach, weil sie uns
ulkig fand. Wenn unsere Rechnung beunruhigende Dimensionen an-
nahm, mochte sie wohl etwas sorgenvoll werden; aber wir bekamen nie
ein ungeduldiges Wort von ihr zu horen. Wir weckten sie um drei Uhr
morgens aus dem Schlaf, um eine Mark finfzig fiir den Taxichauffeur
zu borgen; sie nahm’s nicht krumm, sondern lachte mit allen Runzeln:
«Diese Kinder! Total meschuggel» Wir hatten es famos bei unserem
Puffmitterchen. Aber als der Winter sich dem Ende zuneigte, begann
ich wieder einmal rastlos zu werden. Ich hatte genug Stiicke gesehen.
Ich wollte selbst eines schreiben. Fir ein solches Unternehmen schie-
nen die Bedingungen im Miinchener Elternhaus am giinstigsten. Ich
kam beim «Zwolfuhrmittagsblatty um einen Urlaub ein.

Wovon sollte es handeln, mein Stiick? Natiirlich von den Dingen, die
mir vertraut waren, die ich liebte. Es wiirde ein Stiick dber junge
Menschen sein. Was denn sonst? Ein Stiick Gber die eigenen Triume
und Erinnerungen, die Sehnsiichte und Begierden . . .

Als Schauplatz fiir mein empfindsames Drama dachte ich mir ein
sonderbares Institut aus, ein sogenanntes (Erholungsheim fiir gefallene
Kinden, worunter man sich eine Mischung aus Ballettschule und
Sanatorium, mit einem Einschlag von Gefingnis, Bordell und Kloster
vorzustellen hat. Die patriarchalische Figur, die an der Spitze dieses
kuriosen Gemeinwesens steht, trigt unzweideutig die Ziige meines
Lehrers und Freundes Paulus Geheeb. Der Alte), mit wallendem Bart
und mysteridsem Schmunzeln, weil alles, sieht alles, versteht alles,
spricht nur ausnahmsweise. Seine Schutzbefohlenen — sanfte, fiigsame
Geschopfe, die man kaum fiir «Gefallene» halten wiirde — Gben sich in
frommen Gruppentinzen und Chorgesingen. Bei den Exerzitien wer-
den sie iberwacht und angeleitet von zwei jungen Midchen, Anja und
Esther, und zwei Junglingen, Jakob und Kaspar, die alle vier ihre
Laufbahn als «gefallene Kinder> unter der Obhut des Alten begonnen
haben und entschlossen scheinen, den Rest ihres Lebens im «Erho-
lungsheim> zu verbringen. Wie sich beinahe von selbst versteht, herr-
schen zwischen diesen vieren Beziehungen hochst tragisch-komplizier-
ter Natur. Die beiden Middchen haben ein lesbisches Verhiltnis, wel-
ches aber der dunklen, schwerbliitigen Anja viel mehr bedeutet als der
etwas ruchlosen Esther. Jakob, ein gehemmter Melancholiker, betet
Anjaan, wihrend Kaspar (der ein Halbbruder Anjasist: Beide stammen
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auf irgendeine indirekte, etwas anrichige Weise vom <Alten ab) alle
und keinen liebt. Soweit er sich iberhaupt festlegt, scheint seine Wahl
auf einen der Zoglinge, den kleinen Gimietto zu fallen. Dann aber
kommt Erik, wodurch die an sich schon prekire Situation im Erho-
lungsheim einfach unhaltbar wird.

Denn Erik ist der Draufginger und Abenteurer, der von «drauflem,
aus der bosen, bunten Welt, in die klosterlich-schwiile Abgeschieden-
heit unserer Tanzschule platzt. Er ist verheerend attraktiv, Erik, der
Matrose: Esther fliegt auf ihn. Nun ist kein Halten mehr, die aufge-
staute Hysterie explodiert munter drauflos. Esther wird sehr ausfallend
gegen Anja, die ihrerseits wortlos leidet. Auch Kaspar ist eher nieder-
geschlagen, bleibt aber gesprichig und gelassen, zumal ja seine Bezie-
hung zum kleinen Gimietto nicht unmittelbar durch Eriks morderi-
schen Sexappeal bedroht scheint. Jakob hingegen gerit vollig auBer
Fassung: Er haflt Erik, den er schlieBlich sogar mit dem Revolver
bedroht. Erik will niemandem wehe tun, kann aber nicht umhin, kraft
seines animalischen Charmes allgemeine Verwirrung zu stiften. Der
Alte schmunzelt, fiittert seine Tiere und versteht alles. Die Kinder
singen. SchlieBlich brennen Esther und Erik miteinander durch — es
mufte wohl so kommen. Anja und Kaspar tauschen melancholische
Bemerkungen aus, hinsichtlich des menschlichen Schicksals im allge-
meinen und unserer Nachkriegsgeneration im besonderen. Jakob
kriimmt sich irgendwo vor Gram und HaB. Die Kinder singen immer
noch. Dariiber fillt der Vorhang.

Das Stiick schrieb sich fast von selbst, wie unter Diktat. In vierzehn
Tagen hatte ich es zu Papier gebracht. Die beiden Titelrollen, Anja und
Esther, waren fiir Erika und Pamela bestimmt; bei der Figur des
unwiderstehlichen Erik hatte ich an Brausewetter mit der metallischen
Stimme gedacht. Thm sollte die Buchausgabe des Stiickes gewidmet
sein.

Ich bestand darauf, das Drama im Familienkreis vorzulesen, nach
dem Abendessen, in Zauberers Arbeitszimmer, wo er selbst uns damals
Proben aus dem mihlich wachsenden <Zauberbergy zum besten zu
geben pflegte. Ich erinnere mich, daB Frau Hofrat Lohr, unsere Tante
Lula, des Zauberers burgerlich konventionelle, dabei tragisch proble-
matische Schwester, der Vorlesung beiwohnte. Nach dem ersten Bild,
das auf einer schwebend dunklen Note sehr a la Maeterlinck-Strindberg
verhallt, herrschte ein etwas beklommenes Schweigen. Tante Lula, sehr
aufrecht, sehr korrekt, dabei mit frdstelnd zusammengezogenen Schul-
tern, als sei ihr kalt in threr Sofaecke, liel schlieBlich ein nervdses
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Husteln horen. «Diese beiden jungen Midchen», sagte sie mit einem
angstvoll besorgten Licheln, «sie scheinen so sehr . . . nun, wie driicke
ich mich nur aus... so sehr aneinander zu hingen. Warum hingen
diese beiden jungen Midchen so sebr aneinander, lieber Klaus?»

Statt meiner antwortete der Vater. «Nun, dergleichen kommt
vor . . .» Es klang begiitigend. «Eine sentimentale Beziehung zwischen
Schulfreundinnen, so ist es wohl zu verstehen, nicht wahr?»

Alle gaben zu, daB3 mein romantisches Stiick ganz entschieden <At-
mosphire> habe.

Ich fuhr nach Berlin zuriick, aber nicht, um mich dort lang aufzuhalten.
Sowie ich den ersten Scheck vom Enoch-Verlag in Hinden hatte, war
meines Bleibens nicht mehr. Reisen! Die Welt sehen!. .. Ich sehnte
mich nach dem Licht anderer Himmel, nach der Melodie fremder
Zungen.

Die Fahrt nach England mit W. E. Siskind war seit Monaten verabre-
det. Er schien mir der ideale Reisegefdhrre. Erstens, weil er flieBend
englisch sprach (Stskind hatte D. H. Lawrence und Aldous Huxley im
Original gelesen, wozu ich damals keineswegs imstande war); dann
aber auch, weil er mein Freund war, jemand, der unseren Familienjar-
gon, das Kauderwelsch unseres Kreises beherrschte; jemand, mit dem
ich lachen und mich freuen und diskutieren konnte.

Welch erregender Moment, der erste Grenziibertritt! Dies war also
das Ausland! Man sprach nicht mehr deutsch . . . Zunidchst war es zwar
nur Hollindisch, unserer Muttersprache nah verwandt, was wir um uns
herum hérten; aber der vierschrétige Sohn der Niederlande, der uns an
der Grenzstation Kaffee und Kuchen verkaufte, schien uns doch die
Verkoérperung exotischen Zaubers; wir nannten ihn <Mynheen, was er
iberhaupt nicht komisch fand, wihrend wir unsererseits sehr lachen
mubBten. Ich erinnere mich, da Stskind, der mindestens ebenso aufge-
regt war wie ich, mit einer seiner fahrig-ausdrucksvollen kleinen Hand-
bewegungen bemerkte: «Raus aus Deutschland! Es ist doch ein Ge-
fingnis — dort hinter uns . . . Ein Gefingnis», wiederholte er eigensin-
nig. «Jedes Vaterland ist wohl eines . . .»

Acht Jahre spiter sollte ich Gelegenheit haben, mich dieser Worte zu
erinnern und sie ihm in Erinnerung zu rufen.

London war eine Enttduschung. Ich sah es nicht; ich war blind. Ich
sah das diistere Boarding-House, in dem wir logierten, und ein paar
Mumien im Britischen Museum; ich sah lange Reihen von Taxis —
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altmodisch hoch gebaut und doch iberraschend wendig — und endlose
Straflenziige, Parks, Plitze und Briicken. Aber London sah ich nicht.
Ich wartete auf Paris. London war etwas Uberwiltigendes, Uberdimen-
sionales, eine Monstrositit, erdriickend und verwirrend. Paris, das
noch unbekannte, schon vertraute, schon geliebte Paris auf der anderen
Seite des Kanals, schien mir niher, realer als London mit seiner kolos-
salischen Realitit. Wihrend ich die Themseufer entlangspazierte,
triumte ich mich schon an der Seine. Ich iberredete Siiskind, unseren
Aufenthalt abzukirzen. Wir beschlossen, per Flugzeug nach dem Kon-
tinent zuriickzukehren.

Der erste Eindruck von Paris . . . Aber dergleichen lifit sich wohl
nicht beschreiben; es wire, als ob man versuchen wollte, die erste
Begegnung mit dem Menschen zu analysieren, den man lang und
leidenschaftlich lieben wird.

Freilich, ich kam nach Paris mit ciner Art von vorgefaBtem Enthu-
siasmus, entschlossen, alles hertlich zu finden. Aber dieses giinstige
Vorurteil hitte ja in die bitterste Enttduschung umschlagen kénnen,
wenn Paris eben enttiuschend wire. Indessen fand ich die Wirklichkeit
noch zauberhafter, als ich sie mir in meinen kiihnsten Triumen vorge-
stellt hatte.

Nicht, als ob dieser erste Pariser Aufenthalt reich an sensationellen
Erlebnissen gewesen wire! Ich verliebte mich in eine Stadt — das ist
alles; in eine Stadt mit ihren Geriichen, Farben und Gerduschen, mit
ihren kéniglichen Perspektiven und stillen Winkeln, mit ihrem Rhyth-
mus, ihrer Melodie, ja, und mit ithrem Licht . ..

Es war wohl dies vor allem, das Licht, was mich von Anfang an
kaptivierte. Die Atmosphire dieser Stadt, der lieblich-diskrete Himmel
von Paris scheint durchaus angepafit dem Geschmack, dem Stilgesetz
einer reifen und raffinierten Zivilisation. Da haben wir sie, klug verteilt
und doch verschwenderisch ausgeschiittet: die heiteren T6éne des Re-
noir — lachelndes Rosa, sattes Blau, leuchtendes Karmesin; die feier-
lichen Schatten, die wir aus der klassischen Landschaft des Poussin
kennen; die unendliche Skala der Graus, tiber die Monet mit flirstlicher
Nonchalance verfigt; die grellen Farbkontraste, mit denen die Affi-
chen des Toulouse-Lautrec das Boulevard-Publikum in die Theater
lockten; das dynamische Schwarz des groBen Géricault, Braques
schone Brauns und Gelbs, das morbide Blau des frithen Picasso. . .
Welch eine Palette! Welch Fiille koloristischer Effekte, kostbarer Nuan-
cen!

Warum verliebt man sich in diese Stadt Paris? Nun, wegen der

156



Perlmutter-Blisse, die zuweilen die Bdume und Statuen im Luxem-
burg-Garten verklirt; wegen der heiligen Soliditit, mit der Notre-
Dame in die Erde der Ile de France verwachsen ist; wegen des Aromas
von Anis, «Vin Rouge» und Coty in den kleinen Bistros, und wegen der
rlihrenden Plisch-Eleganz, mit der gewisse Restaurants und Cabarets,
verblihten Schénen gleich, uns empfangen; wegen des operettenhaf-
ten, schibigen kleinen Lasterbetriebs von Montmartre und der possier-
lichen Pritentionen von Montparnasse; wegen der Madeleine und der
lirmenden Cafés an den Grands Boslevards, wegen der reizvoll heiseren
Stimmen der Huren und Herzoginnen (Paris, je t'aimely krichzt die
unverwiistliche Mistinguette), wegen der deliziésen Brioches und des
superben Mousse au chocolat (auch Créme de Marrons ist keineswegs zu
verachten) und wegen der Champs-Elysées; wegen der Kunsthandlun-
gen in der Rue de la Boétie und der absurden GrofBartigkeit des
Eiffelturms und der Aussicht von Sacré-Ceeur; wegen der Babas-au-
rbum bei Rumpelmeyer, Rue de Rivoli, und wegen des wundervollen
Geruches in den Halles), wo die Friichte und Gemiise am friihen
Morgen noch schéner leuchten und duften als die leuchtenden, duften-
den Berge von Rosen, Nelken, Flieder, Hyazinthen. Man liebt Paris
wegen der schlanken Sdule auf der Place Venddme, wegen der gelb-
broschierten Biicher und der vielen Katzen und der vielen Ménche;
man liebt es wegen der Bordelle und des Boulevards St. Germain, und
wegen der vielen billigen Hotels, und weil Gberall Wein zum Essen
serviert wird, wn petit vin rosé» auch in der billigsten Kneipe; man
kann nicht umhin, es zu lieben; denn alles erinnert an Balzac (wer ist der
junge Mensch dort dritben an der Bar? Ist sein Name nicht Rastignac?)
und an Louis XIV und an Offenbach und an Proust und an das Ballet
Russe und an Danton und an Heinrich Heine. Paris ist liebenswert, weil
es dort so gut zu essen gibt und weil alle Leute franzdsisch sprechen
und wegen der vielen Statuen und Fontinen ~ sie sind so dekorativ —
und wegen der vielen Pissoirs — sie sind so praktisch — und wegen der
Ziehharmonika-Musik in den volkstiimlichen Dancings («passez la
monnaieb) und wegen der Bouquinisten an den Seine-Quais und wegen
des Louvre. Man liebt Paris, weil die Place de la Concorde sich stindig
im Kreise dreht, ein Riesenkarussell, das mit all seinen Monumenten,
Fahrridern, Blumenbeeten und Autobussen um den dgyptischen Obe-
lisken wirbelt.

Darum liebt man Paris — nicht um der <Abenteuen willen. Berlin und
Schanghai und New York mégen abenteuerliche Stidte sein; aber nicht
Paris. Paris ist hochzivilisiert, skeptisch, elegant, ausgeglichen, iber-
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haupt nicht exzentrisch. Das Nachtleben in Kairo, Chicago, Budapest,
Neapel ist <abenteuerlichy, will sagen, schmutzig und kriminell; aber
das Pariser Nachtleben ist ein natlirlicher und integraler Bestandteil des
Pariser Lebens. Gibt es in Paris eine (Unterwelt»? Vielleicht; aber sie
spielt keine auffallende Rolle. Jedenfalls wiirde niemand es sich einfal-
len lassen, eine brave Prostituierte oder ihren emsigen Zuhilter zur
<Unterwelt» zu rechnen. Die Sphire des Geschlechtlichen, mit all ihren
Aspekten und noch in ihren ausgefallensten Manifestationen, wird in
dieser Stadt mit einer Mischung aus heiterem Realismus und fast
religidser Andacht behandelt, die fiir das Verhiltnis jeder reifen Zivili-
sation zum Eros charakteristisch ist.

Wer Abenteuer in Paris sucht, wird enttduscht sein. Aber mir war es
nicht um Abenteuer zu tun. Ich wollte mich nicht in Paris amisieren;
ich wollte in Paris Jeben. Deshalb gab es keine Enttiduschung fiir mich.
Niemand, der in Paris /eben will, wird je enttduscht sein.

Siiskind kehrte nach Miinchen zuriick, genau an dem Tag, der fiir das
Ende unserer Reise urspriinglich festgesetzt worden war. Er war ein
ordentlicher junger Mann, im Gegensatz zu mir. Ich blieb in Paris, ganz
allein; oder vielmehr, ich fand neue Gesellschaft. Der iltere Freund, in
dessen Begleitung ich mich nun befand, lud mich zu einer Mittelmeer-
Reise ein.

Nach dem perlgrauen Dunst, der iiber der Pariser Landschaft liegt —
die grelle Szenerie von Marseillel Wenn Paris durch seine raffinierte
Diskretion bezaubert — Marseille frappiert durch die Heftigkeit seiner
Farben, seiner Geriiche, seines Temperaments. Marseille glitzert,
prahlt, stinkt, kreischt, gestikuliert. Sogar die goldene Madonna, grof3-
miitige Beschiitzerin der Matrosen und Huren, funkelt mit fast zorni-
gem Eifer von ihrem felsigen Aussichtsposten. Welch wiitender Be-
trieb auf der Cannebiére! Die HauptstraBBe von Marseille — charmante
Travestie der Pariser Boulevards — scheint sich durch stindiges Toben
als wirklich grof3stddtische Avenue beweisen und behaupten zu wollen.
Man schlendert an den aufgeputzten Cafés der Cannebiere vorbei.
Gleich wird man den Alten Hafen erreicht haben! Da ist sie ja, unsere
reizende Place du Vieux-Port, grell beglinzt vom Sonnenlicht! Das
blaue Meer mit seinen Segelbooten, Muscheln, Algen, Matrosen reicht
in die Stadt hinein: Die Stadt gehort dem Meere.

Wollen wir uns schon einschiffen auf einer dieser Jachten? Nein, wir
haben das «Quartier réservé> noch nicht gesehen. Wenden wir uns nach
rechts! Verirren wir uns in diesem Labyrinth enger, stinkender Gassen!
Hier paradiert, lockt, grinst und winselt das Laster en gros, mit schamlos
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nackter Aufdringlichkeit und Habsucht, es ist der groteske Ausverkauf
der Liebe, die primitive Massenorgie, halb Kolossal-Bordell, halb Lu-
napark.

Die verfinglichen Reize der Hafenstadt, schon durchtrinkt vom
Aroma der arabischen Kiisten, machten mir Lust nach den Wundern
Nordafrikas. Wir nahmen das nichste Schiff nach Tunis, um von dort
aus weiter ins Innere des Landes vorzudringen. Ich sah die Sahara und
fand sie noch schoner und noch schrecklicher als selbst den Ozean und
die Gletscher; kein Hochgebirgspanorama, kein bewegtes Meer hat die
schaurig elementare Gr683e dieser unendlich hingebreiteten, ungeform-
ten, unbelebten Fliche, dieser ausgedérrten Urlandschaft und nachsint-
flutlichen Todesidylle.

Wir besuchten die Oasenstidte Biskra und Kairuan; wir kehrten
nach Tunis zuriick und verweilten uns dort. Ich fand es gar zu schén:
Ich konnte mich nicht trennen.

So stark, von so nachhaltigem Zauber war dieser erste Eindruck, den
ich von der Welt des Orients empfing, dall noch heute der Begriff des
Exotischen und Mirchenhaften in meiner Phantasie fast gleichbedeu-
tend ist mit der Landschaft und Atmosphire der nordafrikanischen
Kiste. Ich denke das Wort (Tausendundeine Nacht — uralte, magische
Beschworungsformel —, und alles steigt wieder auf, was mich damals
entziickte: die Moscheen mit ihren zugleich massiven und eleganten
Kuppeln; der wilde Betteltanz der dunkelhiutigen Kinder; der dro-
hende und doch verheiBungsvolle Blick, mit dem die verhillten
Frauen, Gber ihr schwarzes Gesichtstuch hinweg, den Fremden priifen;
das dummstolz wiegende Schreiten der Kamele — eines von ihnen
trug mich in die Wiste hinaus, so majestitisch-schwankenden Ganges,
daB ich beinah seekrank geworden wire —; das lirmende Gewimmel in
den schattigen Basar-Gassen, den «Souks), wo der bunte Kram die
hohlenhaft engen Liden zu sprengen scheint und sich in ppigem
Durcheinander auf das Pflaster ergiefit. Es ergbtzte mich, von dem
verdichtigsten Konfekt zu naschen, giftgriine Zuckerstangen, zihes
Mandelgebick, die seidigen Gewebe zu betasten, mir aus dem Wust der
ledernen Portefeuilles und Pantoffeln die farbenprichtigsten und fein-
sten auszusuchen. Mit welcher Wollust schnupperte ich die schweren,
stifen Difte — Moschus und Rosensll Und wie drollig die birtigen
Verkdufer waren mit ihrer heiseren Eloquenz, ihren beschwoérenden
Gesten, dem Derwisch-Geheul ihrer Fliiche und Schwiire! Sie kamen
sich so sehr gerissen vor. Ja, sie spielten wohl, bewul3t oder unbewuft,
die Rolle des orientalischen Hindlers, dessen Abgefeimtheit sogar der
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Teufel nicht gewachsen ist, und waren am Schlufl doch immer die
Diipierten. Denn ich freute mich an ihrem listigen Getue wie an einem
Vaudeville- Akt, schliirfte wohl auch ein T48chen oder zwei von dem
seimig-aromatischen Getrink, das man dort Café Turgue nennt, bis ich
plotzlich mit heiterem Erstaunen bemerkte, daf ich leider iberhaupt
kein Geld zu mir gesteckt hatte . . .

Ich blieb in Tunis, solange der iltere Freund irgend zahlen wollte —
und sogar etwas linger. Als es sein mulf3te, schiffte ich mich widerwillig
nach Palermo ein.

Italien lie mich gleichglltig, unbefriedigt. In Sizilien sehnte ich
mich nach den Sahara-Oasen. Der Schmutz von Neapel schien mir
prosaisch und deprimierend, sehr im Gegensatz zu dem poetischen
Dreck der Tausendundeine-Nacht-Sphire, aus der ich kam. In Biskra
hitte ich die Gegenwart von Klapperschlangen oder kleinen Schakalen
in meiner Stube als ganz gemitlich empfunden; in Neapel verdrof3 es
mich, daf3 es in unserem <Albergo» Wanzen gab. Zwar war ich immer
noch unternehmungslustig genug, mich von einem verdichtigen Indi-
viduum in eine Maison-de-rendeg-vous locken zu lassen, wo ich denn
auch, wie es sich gehort, vollig ausgepliindert und ibrigens beinah
ermordet wurde; aber sogar dieser Zwischenfall machte mir keinen
SpaB3, obwohl er doch unleugbar den Charakter eines <Abenteuers
hatte.

Auch die Ewige Stadt lie mich kalt. Viel spiter, zwanzig Jahre
spiter, sollte ich Rom kennen- und liebenlernen; aber damals irritierte
es mich mit seinem Pomp, seiner Schwere, seiner ambititsen Gran-
dezza.

Wie erklirt sich solcher Mangel an Empfinglichkeit bei einem sonst
aufmerksamen und aufnahmebereiten jungen Reisenden?

Teilweise war meine Antipathie gegen Italien wohl einfach eine
Reaktion gegen den sentimental-pedantischen Kult, der vom deut-
schen Oberlehrer und Bildungsphilister gerade mit diesem Land stets
getrieben wurde. Der deutsche Oberlehrer war gegen Frankreich, aus
patriotischen Grinden: Nordafrika kannte er nicht, hielt es wohl auch
kaum fiir kennenswert. Die (Denkmale klassischer Kunst, die sich dort
finden mochten, waren nicht erster Klasse, und die «fremdrassigen
Araber kamen schlieBlich als <Kulturvolk> nicht in Frage... Nach
Italien aber unternahm man ernste Studienfahrten und heitere Hoch-
zeitsreisen; jeder Deutsche, der auf sich hielt, muflte die Piazza San
Marco von Venedig, den Schiefen Turm von Pisa, die Uffizien von
Florenz, das Kolosseum, die Sixtinische Kapelle, den Vesuv und die
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Blaue Grotte gesehen haben. Der konventionelle Enthusiasmus der
SpieBer verleidete mir das Land.

Hinzu aber kam noch etwas anderes — ein Phinomen ibrigens, durch
welches die Italien-Liebe der teutonischen Bourgeoisie noch gesteigert
wurde: der Faschismus. Ich halte ihn damals, im Jahre 1925, wie ich
ihn heute hasse, nur, dal zu jener Zeit meine Aversion durchaus
instinktiver oder emotioneller Natur war, ohne intellektuelle Grund-
lage. Noch fehlte mir jede Vorstellung von den infernalischen Metho-
den und Konsequenzen der faschistischen Diktatur; aber ich hatte doch
genug Geschmack und Sensibilitit, um an den prahlerischen Gesten,
der groBtuerischen Brutalitit des faschistischen Stils AnstoB zu neh-
men. Die herrlichsten Renaissance- und Barock-Paliste verloren ihre
Attraktion fir mich, wenn ein Paar von arroganten Schwarzhemden
vor ihnen Patrouille stand; die edelsten Fassaden schienen mir entstellt
durch die pseudocisarische Fratze des plakatierten <Duce»; der Faschis-
mus mit seinem klirrenden Aufgebot an Paraden und Festen, mit seiner
falschen «Ordnung), seinem falschen (Tempo» verzerrte, pervertierte
den natiitlichen Rhythmus des italienischen Lebens.

Wie hitte ich Italien lieben sollen? Ich kannte es nur im Zustand der
Entartung. Das Italien Mussolinis war nicht liebenswert. Da ging es bei
uns, im republikanischen Deutschland, doch vergleichsweise demokra-
tisch und friedliebend zu... War dem wirklich so? Gab es nicht
beingstigende Zeichen und Symptome auch nérdlich der Alpen, wo
ich mich nun wieder befand? Fiel mir nichts auf? Wollte ich nichts
bemerken?

Allerlei war passiert in der lieben Heimat, wihrend ich mich draullen
herumtrieb. Generalfeldmarschall von Hindenburg war zum Prisiden-
ten der Republik gewihlt worden, als Nachfolger des verstorbenen
Friedrich Ebert, eine entschieden alarmierende Neuigkeit. Ich war
denn auch ein wenig alarmiert. Nicht, als ob politische Ereignisse mich
damals im allgemeinen viel beschiftigt hitten! Aber die Sache mit
Hindenburg ging doch ein biichen weit. Ein alter Militarist als Haupt
der Republik von Weimar? Ich spiirte etwas wie Gewissensbisse. Nun
war meine Stimme dem relativ liberalen, relativ intelligenten Kandida-
ten verlorengegangen, und der preuBische Junker hatte es geschafft . . .

Indessen gab es andere Eindriicke, die mich meine Besorgnisse nur
zu bald wieder vergessen lieBen, zum Beispiel die Publikation meiner
beiden ersten Biicher: der Novellenband «Vor dem Leben» und mein
romantisches Stick (Anja und Esther» empfingen mich bei der Heim-
kehr. Zwei sehr artige Kinder, sduberlich gedruckt und fein ausgestat-
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tet. Mit welch stolzem Vatergliick ich sie beroch, betastete, liebkoste!
Und auf meinem Schreibtisch — freudigste Uberraschung — hiuften sich
schon die Briefe und Zeitungsausschnitte. Die ersten Kritiken — welche
Sensation! (Die meisten von ihnen waren dumm, viele gehissig, aber
was tut’s?) Die ersten Botschaften von unbekannten Lesern und be-
rihmten Kollegen! Ich genoB jedes Wort als ein Zeichen beginnenden
Erfolges, als VerheiBung kinftiger Triumphe.

Die schonste Ermutigung kam mir von Stefan Zweig, den ich
damals kaum personlich kannte. Der unermuidliche Entdecker und
Férderer junger Talente fand den Ton, der mir zum Herzen sprach:
Nur so weitergemacht, lieber Freund! Manche m&gen geneigt sein, Sie
als den Sohn des beriihmten Vaters abzutun. Kimmern Sie sich nicht
um solches Vorurteill Arbeiten Sie! Sagen Sie, was Sie zu sagen haben
—es ist eine ganze Menge, wenn mich nicht alles tduscht . . . Ich erwarte
mir viel von Thnen. Schreiben Sic ein neues Buch! Und denken Sie an
mich bei der Arbeit — an die Hoffnung, die ich fiir Sie habe; an das
Vertrauen, das ich Thnen entgegenbringel

Ich dachte an ihn. Und es half.

Es waren nicht nur franzésische Biicher und arabische Kuriosititen,
was ich von der Reise mitgebracht hatte; in meinem Koffer gab es auch
ein stattliches Buindel hastig beschriebener Blitter: die ersten Notizen zu
meinem ersten Roman. Ja, diesmal sollte es ein ausgewachsener Roman
werden; ich hielt den Augenblick fiir gekommen, die komplette Beichte
abzulegen, mir alles vom Herzen zu schreiben. Es dringte mich, der
Welt ausfiihrlich Mitteilung zu machen vonall dem Schweren und Scho-
nen, das mir widerfahren war und tiglich widerfuhr; mein Ehrgeiz war,
die Wirrnisse und Seligkeiten eines jungen Lebens, ja die Unruhe einer
ganzen Generation erzihlerisch zu gestalten. Das Leben, wie ich es da-
mals kannte und verstand, war vor allem dies: schweifende Unrast, Su-
chen, unstillbare Sehnsucht des Herzens, kurzes sinnliches Glick. Eine
Jugend, die iiber moralische Vorurteile ebenso erhaben ist wie Gber so-
ziale Bindungen und politische Dogmen, genieBt und erleidet das irdi-
sche Dasein als ein farbig bewegtes Mysterium, das seine Rechtferti-
gung, seinen Sinn in sich selber trigt: (Verstehen> 1Bt es sich nicht, son-
dern will eben nur durchlitten und genossen sein. Gleicht es einem Spiel,
dies zweck- und ziellose, siil3e, grausame Leben? Nein, eher schon einem
Tanz, in dem die groBen Affekte — Lust, Schwermut, Angst, Verzicht,
Dankbarkeit—sich zur sakralen Zeremonie, zum frommen Ritus bindi-
gen. Und da hatte ich auch schon den Titel fir meinen Roman. Der
fromme Tanz> — freilich, so muBite er heillen!
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Ich war sehr jung, auch Pamela und Gustaf Griindgens. Wir waren
alle noch halbe Kinder, als wir uns in Hamburg zusammenfanden, um
mein Stick <Anja und Esther aufzufithren. Griindgens war der vielsei-
tige Star der Hamburger Kammerspiele, die sich unter der Direktion
von Erich Ziegel zu einer literarischen Biihne ersten Ranges entwickelt
hatten. Er glitzerte und spriihte vor Talent, der charmante, einfallsrei-
che, hinreiBende gefallsiichtige Gustaf! Ganz Hamburg stand unter
seinem Zauber. Welche Verwandlungsfiahigkeit! Welche Virtuositit der
Dialogfihrung, der Mimik, der Gebirde! Sein Repertoire umfafte alle
Typen und Altersstufen. Derselbe Schauspieler, der gestern noch den
tragischen Advokaten in Strindbergs «Traumspiel aufs schaurig-ein-
drucksvollste verkorpert hatte, war heute ganz Anmut und lichelnde
Sinnlichkeit in Schnitzlers <Anatol>, um am nichsten Abend in einer
klassischen Rolle — etwa als Marquis Posa — mit edel-feurigem Anstand
vor das entziickte Publikum hinzutreten. So begabt war Gustaf, daB3 er
auf der Bihne gertenhaft schlank aussehen konnte, obwohl er in
Wirklichkeit schon als junger Mensch eher zum schwammig-weichen
Fettansatz neigte. Der geschmeidige Wuchs, den er als Aiglon oder als
Hamlet zeigte, war einfach das Produkt suggestiver Verstellungskunst,
ein Triumph des Willens tiber die Materie.

Gustaf war brillant, witzig, blasiert, mondin. Mit welch nachldssiger
Eleganz servierte er die Pointen in Oscar Wildes «The Importance of
Being Earnest! Gustaf war diister und dimonisch, Gustaf war miide
und dekadent. Gustaf war von iberstr6mender Lebendigkeit; er war
abwechselnd jugendlicher Liebhaber, (pére nobles, Intrigant und Bon-
vivant; er war alles und nichts. Er war der Komodiant par excellence.

In einer seiner jihen, intensiven Launen verliebte er sich in mein
Stiick; vor allem reizte ihn die Idee, <Anja und Esthers mit Erika und
Pamela in den Titelrollen herauszubringen. Und ich, der Autor, sollte
auch mitspielen: Gustaf hatte es sich in den Kopf gesetzt. Seine Einla-
dung, die in Form eines stirmischen Telegramms an mich erging, kam
mir héchst Gberraschend. Ich hatte niemals daran gedacht, mich als
Schauspieler zu versuchen. Aber warum schlieBlich nicht? Es wiirde
ein neues Abenteuer sein, ein reizvolles Experiment . . . Ich sagte zu,
auch im Namen von Pamela und Erika.

Die erste Begegnung mit Gustaf bleibt mir unvergeBlich. Mit dem
Elan eines neurotischen Hermes drang er in unser Hotelzimmer ein. So
leichtfuBig war sein Gang, daBB man nicht umhinkonnte, seine etwas
abgetragenen, aber doch irgendwie sehr schicken Sandalen mit miB-
trauischem Blick zu streifen. Gab es dort keine Fliigel? Nein; auch war
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es kein antikes Go6ttergewand, was ihm da mit edler Nachldssigkeit um
die Schultern hing, sondern nur ein ziemlich schibiger Ledermantel.

Er war schon, die gerade, etwas zu fleischige Nase, die stolzen
Lippen, das markante Kinn: Alles war von kriftiger und reiner Bil-
dung. Die leichte Verzerrtheit seiner Miene war wohl auf das Monokel
zuriickzufithren, welches er wegen starker Kurzsichtigkeit trug. Zu
einer Brille mochte seine Eitelkeit sich nicht bequemen.

Er litt an seiner Eitelkeit wie an einer Wunde. Es war diese fieber-
hafte, passionierte Gefallsucht, die seinem Wesen den Schwung, den
Auftrieb gab, an der er sich aber auch buchstiblich zu verzehren schien.
Wie tief muB der Inferiorititskomplex sein, der sich in einem solchen
Feuerwerk von Charme kompensieren willl Welche Beunruhigung,
welch gequiltes Miftrauen versteckt sich hinter dieser exaltierten
Munterkeit! Wer seiner selbst sicher wire, gibe wohl nicht so an. Wer
sich auch nur von eimemr Menschen wirklich gelicbt wiBte, hitte cs
kaum nétig, stindig zu verfiithren.

Der Gustaf jener frithen Epoche, der noch unbewiesene, noch unbe-
rithmte, von Ehrgeiz verzehrte Anfinger, war nicht ohne rithrende, ja
nicht ohne tragische Ziige, bei all seinem Geglitzer. In seinem Gesicht,
das ohne Schminke merkwiirdig fahl, fahl wie Asche, schien, schiller-
ten seine kalten, traurigen Juwelenaugen wie die eines sehr seltenen,
sehr kostbaren, vielleicht verzauberten Fisches.

Wenn tbrigens seine Haltung im Umgang mit Menschen, vor allem
mit solchen, an deren Urteil ihm gelegen sein mochte, von krampfiger
Nervositit und fahriger Unsicherheit war, so gewann er SelbstgewiB-
heit und Equilibrium, sowie er sich in seiner eigentlichen Lebens- und
Arbeitssphire, auf der Biihne befand. Wie hilflos, wie beschimt ich
mich fithlte, wenn ich meine eigenen ungelenken schauspielerischen
Bemithungen mit Gustafs angeborener und bei aller Jugendlichkeit
schon erfahrener Bravour verglich! Ich sollte den Kaspar spielen,
wihrend er sich mit der recht undankbaren Rolle des dister-gehemm-
ten Jakob begniigte. Aber auf den Proben kiimmerte er sich kaum um
seinen eigenen Text, sondern war vor allem der Regisseur, der uns alle
mit bemerkenswerter Autoritit leitete und tberwachte. Mit welch
zirtlicher Behutsamkeit er Erika beriet und ermutigte! Wie er Pamela
zugleich zu lockern und zu zihmen wuBte! Mit mir aber hatte er die
drgste Mithe; er machte mir alles vor. «An dieser Stelle, Klaus, wiirde
ich etwas aasiger sein. Du verstehst doch, was ich meine? Ein kleines
Licheln — hintergriindig, perfid . . . nein, nicht so! Lingst nicht aasig
genug . . . Versuch es noch einmall»
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Die Urauffihrung fand, im Herbst des Jahres 1925, gleichzeitig in
Hamburg und Miinchen statt. In Minchen, wo Otto Falckenberg das
Stiick in den Kammerspielen herausbrachte, war die Reaktion gleicher-
malen gehissig bei Presse und Publikum. Unsere Hamburger Veran-
staltung hingegen darf wohl als ein durchschlagender Erfolg bezeich-
net weden — mindestens als ein ziemlich lauter succés de scandale. Von den
Gestaden der Nordsee bis nach Wien, Prag und Budapest gab es ein
Gerausche im Bldtterwald: «Dichterkinder spielen Theater> Manche
der Artikel waren boshaft, wihrend andere sich durch einen gnidig
herablassenden Ton auszeichneten; einige Kritiker brachten sogar ein
gewisses Verstindnis fiir die Intentionen und Qualititen meines
Stiickes auf. Aber ob die Kommentare spéttisch oder enthusiastisch
waren, ihre Uberfiille mufBte uns als Reklame willkommen sein. Die
«Dichterkinden spielten vor vollen Hiusern.

Das Theater machte mir SpaB3; die Intrigen, Spannungen und Trium-
phe des Komaddiantenlebens. Es war drollig und interessant, dies alles
kennenzulernen. Es behagte mir, mit Frau Loja, der komischen Alten,
in der verrauchten Kantine zu sitzen und dem letzten Klatsch Gber Frau
Mirjam Horwitz, die Gattin des Herrn Direktor, zu lauschen; ich fand
Vergniigen daran, mir vor der Vorstellung vom Garderobier das Ge-
sicht verschonen zu lassen. Und dann — immer wieder erregender
Augenblick! — die Minute, ehe der Vorhang sich hebt . .. Anderthalb
Jahre frither, im «T4-Ti, war es ein Moment alptraumhafter Bangig-
keit und Beklemmung gewesen; aber jetzt fithlte ich mich sicherer,
beinah siegesgewif}: Statt gepeinigter Angst empfand ich nur noch ein
wohliges Gruseln. Die Lichter gehen aus im Saal, das Gesprich im
Parkett dimpft sich zum erwartungsvollen Geraune. Ich bin es, auf den
sie warten! Noch eine Sekunde, und wir werden uns gegeniiberstehen,
ich hier oben, in schmeichelhafter Beleuchtung, und dort unten im
Dunkel das vielkopfige Monstrum: der unberechenbare Widersacher,
den es zu tberlisten, zu besiegen gilt; die spréde Geliebte, die ich in
meine Umarmung zwinge . . . Alles fertig? Jeder auf seinem Platz? Und
da hebt sich auch schon, mit diskretem Rauschen, die samtene Wand,
die es eben noch zwischen uns und dem Publikum gegeben hat. Aus
schattiger Tiefe starrt es zu uns hinauf, das leicht verfiihrbare, leicht
krinkbare, widerspenstige, verriterische und zugleich rohe und sensi-
tive Kollektivwesen: die Masse.

Ich sehe mich noch mit Gustaf hinter den Kulissen stehen, gespannt,
gleichsam sprungbereit in Erwartung unseres Stichwortes. Gustaf sieht
recht imposant aus in seinem ménchisch strengen, dunklen Kostim,
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die Augen ein wenig schielend vor Hysterie unter dem barocken Putz
der flammendroten Periicke. Er hat den Arm um meine Schulter gelegt;
wir lauschen dem Dialog auf der Bithne, dem lyrisch bewegten, leiden-
schaftlich pointierten Zwiegesprich zwischen Anja und Esther. «Ist sie
nicht wundervoll», haucht der mit dem Flammenhaar an meiner Seite.
«Ihre Stimme . . .» Und ich weil3, welche der beiden Stimmen er meint.

Ich hatte es gut in Hamburg. Die Tage mit Erika, Pamela, Gustaf
und einer bunten Auswahl von neuen Freunden, die Abende im Thea-
ter, die Nichte in den Kaschemmen und Matrosen-Dancings von
St. Pauli, alles war danach angetan, mich restlos gliicklich zu machen.
Wie lange? Sechs Wochen lang oder acht... Meine Unrast — oder
meine Angst vor Wiederholung, Monotonie und Uberdru3 — lie mich
niemals an einem Ort, bei einem Freundeskreis, einer Beschiftigung
verweilen. Es trieb mich fort. Immer trieb es mich zum Aufbruch, zum
neuen Abenteuer. lch gefihrdete (oder rettete) menschliche Bezichun-
gen, riskierte berufliche Chancen, unterbrach Studien und Amise-
ments — nur aus dem nervOs-irrationalen Bedirfnis nach Wechsel und
Bewegung.

Von Hamburg fuhr ich zunichst nach Berlin, dann weiter nach
Miinchen, Wien, Nizza. Ich machte die Bekanntschaft der Cote d’Azur,
die mir spiter so lieb-vertraut werden sollte. Aber damals hielt es mich
nicht lange. Der beginnende Friihling fand mich schon wieder in Paris.

Es war ein langer ereignisreicher Aufenthalt, drei oder vier Monate,
die sich in meiner Erinnerung fast paradiesisch verkliren. Die geliebte
Stadt prisentierte sich mit ihrem gastfreundlichsten Licheln, ja, sie
erschien liebenswerter denn je, in diesem strahlenden Frithling des
Jahtes 1926. Das Leben war bequem und bunt und ibrigens billiger als
in Deutschland. Die Entwertung der franzosischen Wihrung hatte
noch nicht den Charakter einer nationalen Kalamitit, war aber doch
betrichtlich genug, um die Preise, auch in den Luxusrestaurants und
eleganten Geschiften, fir nicht-kapitalistische Besucher, wie ich es
war, durchaus erschwinglich zu machen.

Paris wimmelte von Auslindern aller Rassen und Nationalititen; aus
allen Teilen Europas, aus Nord- und Sidamerika, Asien, Afrika und
Australien kamen sie herbeigereist und brachten Valuta mit. Weshalb
sie denn auch von den Parisern mit einer allerdings leicht ironisch
gefirbten Ehrerbietung behandelt wurden. Die groBen Cafés an den
Grands Boulevards und den Champs-Elysées, die Nachtlokale von
Montmartre und Montparnasse, die Coiffeurs, die Restaurants, die
Buchhandlungen, die Dampfbider, sogar der Louvre waren iiberlaufen
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von schaulustigem, lernbegierigem, vergniigungssiichtigem Volk aus
Tokio und Birmingham, Detroit und Tunis, Breslau und Rio de Ja-
neiro, Schanghai, Stockholm und Kansas City. Es war eine veritable
Invasion — friedlich, aber tiberwiltigend — von lirmenden Babbits,
smarten Gigolos, Damen der Welt und Halbwelt, Kiinstlern mit und
ohne Talent, Originalen mit und ohne Originalitdt, Siufern, Millioni-
ren, Hochstaplern, Spielern, grimmigen Lesbierinnen, geschminkten
Lustknaben, verdngstigten Provinzlern, Abenteurern, Modistinnen,
Hochzeitsreisenden, Studenten, politischen Fliichtlingen, Poeten, Ab-
bés, Journalisten, alten Jungfern, Weltberihmtheiten und verkannten
Genies. Mir kommt es vor, als ob ich nie wieder in meinem Leben so
viele Menschen kennengelernt hitte, meist, um sie gleich wieder aus
den Augen zu vetlieren, wie damals in Paris. Welche Fiille der Flirts
und Freundschaften! Welcher Reichtum an intellektuellen Kontakten!
Man traf sich auf der Terrasse des Café du Déme, im «Selecty, in den
Ateliers der Maler — bei Rudolf Levy, dem Matisse-Schiiler, dessen
sonorer Baf3 jede Gesellschaft beherrschte; bei Niels de Dardell, dem
Dinen, in dessen Montmartre-Studio es immer ein Zwitscher-Konzert
heller nordischer Frauenstimmen gab (alles, was er tat und produzierte,
war verspieltes, tinzerisches Rokoko; er fertigte ein Portrit von mir an
und verwandelte mich in einen zierlich-schwermiitigen Pagen mit
vergiBmeinnichtblauen Augen, sii8 gespitztem Miulchen und rosigem
Porzellan-Teint); bei Jules Pascin — amerikanischem Biirger &stlich-
jidischer Herkunft —, den ich niemals niichtern gesehen habe und nie
ohne einen Harem von melancholischen Prostituierten, die direkt aus
den Bordellen von Bukarest und Warschau importiert schienen. (In mei-
ner Erinnerung sind die Pascin-Damen immer nur mit Pantoffeln und
kurzen, losen Hemden bekleidet — vielleicht, weil sie sich auf seinen
Skizzen und Bildern meist in diesem Kostiim dargestellt finden.) Man
diskutierte Giber Joyce, sexuelle Perversititen und Diaghilew. Die russi-
schen Emigranten (wir verbrachten lange, wehmiitig-traurige Samo-
war-Abende bei dem bizarren Remisow und manchem seiner Freunde)
sprachen iber Lenin und den Antichrist. Ernst Robert Curtius, der Hei-
delberger Romanist, dem ich meine ersten Kenntnisse zeitgenossischer
franzosischer Literatur verdanke, zeigte mir die kostbaren Winkel des
alten Paris — Adelshduser, Kapellen, Girten und Konditoreien —, die in
den Biichern von Proust, Valéry, Larbaud und Giraudoux beschrieben
sind. Wilhelm Uhde, der aristokratische Preufle, der den Weg «von Bis-
marck zu Picasso fand, erklirte mir die «Valeurs) in den Werken von
Delacroix, Courbet, Rousseau und Marie Laurencin.
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Es war in diesem schénen, reichen Frithling, daB ich dem jungen
franzosischen Dichter René Crevel begegnete.

Er hatte wenig Ahnlichkeit mit dem Cliché-Typ des Pariser bomme de
lettres, an dem die Phantasie des internationalen SpieBertums so eigen-
sinnig festhilt. René war weder glatt und elegant noch «geistreich> im
konventionellen Sinn. Seinem fulminanten Charme — ja, er war viel-
leicht der charmebegnadetste Mensch, den ich je gekannt habe! —
eignete ein Element des Tragisch-Wilden, ein Einschlag von desperater
Ungebirdigkeit, der aus dem Kertn seines Wesens kam und sich allen
seinen Gesten, Worten und Blicken erregend mitteilte. Es war etwas
Unbeschreibliches um seine Augen — weite, leuchtende Sterne, aufge-
rissen wie in stindiger Panik oder in stetem Entziicken. Solche Augen
kommen kaum noch vor in unserer reduzierten Epoche. Sie hatten
keine bestimmbare Farbe, sondern schienen nur aus wechselndem
Licht gemacht; Ungeheures ging vor in ihrer bewegten Tiefe: Auf
Explosionen jenseitiger Elektrizitit folgten jihe Verfinsterungen, als
ob Schatten des Schmerzes sich von einer leidvollen Stirn auf diese
strahlenden Himmelskorper senkten.

Er war freundlich und gener6s, aber er konnte auch aggressiv, ja
grausam werden. Seine fanatische Integritit emporte sich gegen alles
Niedrige und Gemeine. Die Eigenschaften, die er am unerbittlichsten
verabscheute, waren gerade jene, die er als typisch fiir die eigene Klasse
empfand — die der Bourgeoisie der Dritten Republik. Kein Laster
schien ihm so unverzeihlich wie der Geiz und die selbstzufriedene
Beschrinktheit, die er dem Milieu seiner Herkunft, den Eltern, Leh-
rern, Verwandten wiitend zum Vorwurf machte.

Seine Penchants und Aversionen, sogar sein dullerer Habitus waren
durchaus bestimmt von diesem passionierten Ressentiment gegen die
bourgeoise Familie, besonders gegen die Mutter. Da die alte Madame
CrevelausschlieBlich Schwarz trug, wihlte René die grellsten Farben fiir
seine Anziige, Hemden, Socken und Krawatten. Oft sah er in der Tat
recht exzentrisch aus; denn zum eigenwilligen Kostim kam die eigen-
timliche Physiognomie — halb Erzengel, halb Boxer — mit kindlich
dicken Lippen, wild zerzaustem Haar und den unglaublichen Augen.

Er verbrachte seine Tage mit Amerikanern, Deutschen, Russen und
Chinesen, weil seine Mutter alle Auslidnder fiir kriminelle oder patho-
logische Subjekte hielt. Er trank Whisky und Gin, da der Geruch
davon ihr Ubelkeit erregte. Er haBte das Christentum, weil sie zur
Kirche ging. Sie war nationalistisch; er machte respektlose Witze iiber
la dowce France und ihre heiligsten Giiter. Madame war Puritanerin; er

168



schockierte sie mit Obszonititen. Es machte ihm Vergniigen, in groBer
Gesellschaft iiber den Selbstmord seines Vaters zu scherzen; denn er
wuBte, daBB die Witwe diese Familienschande zu cachieren suchte.
Nicht genug damit, dal Monsieur Crevel senior sich umgebracht hatte
(Madame fand ihn eines Abends erhingt in ihrem Salon, wo sie gerade
einige besonders distinguierte Giste empfangen wollte) — er war auch
verriickt gewesen, ein Syphilitiker im letzten Stadium, wenn man dem
schaurig aufgekratzten Bericht des Sohnes Glauben schenken durfte.
Eine charmante Idee, nicht wahr, unter solchen Umstinden ein Kind in
die Welt zu setzen! «Meine gute Mama war zu gottesfiirchtig, um mich
abzutreiben», erklirte der Sohn mit verzweifelter Munterkeit, «obwohl
sie wuBlte, daB ich krank sein wirde. .. Die Sinden der Viter: Man
kennt das. Ich muB} nun baBen flir die Laster des alten Herrn — und die
Tugend seiner Gemahlin.»

Manchmal war ich verwirrt, ja entsetzt von der Rigorositit seiner
Urteile, der Vehemenz seiner Reaktionen. Seine Antipathie gegen ge-
wisse Michte und Institutionen hatte beinah manischen Charakter; die
katholische Kirche, die Armee, die Académie Frangaise —um nur diese
zu nennen — waren ihm verhalt wie personliche Feinde, von deren
Intrigen er sein Leben bedroht, die Luft vergiftet fand. In den Schmih-
reden, die ihm mit einer Art von wiitendem Enthusiasmus von den
kindlich weichen Lippen kamen, mischte sich der derb-humoristische
Argot der Pariser Vorstadt aufs liberraschendste mit dem wissenschaft-
lich-lyrischen Vokabular der Surrealisten, zu deren Kreis er gehorte. Er
schalt und fluchte wie ein junger Gott, dem das Grauen vor irdischer
Schlechtigkeit und der GenuB irdischer Weine den Sinn benebelt ha-
ben. Ubrigens stieB er ein wenig mit der Zunge an, wodurch seine
rabiate Eloquenz etwas riihrend Unbeholfenes und Infantiles bekam.

Wie gegenwirtig sind mir die Nachmittagsstunden, die langen
Abende, die wir zusammen verbrachten! Ich wohnte in einem kleinen
Hotel nicht weit von der Ecole Militaire, wo er gerade seine zwei Jahre
grollend abgedient hatte. Er trat in mein Zimmer, lieB den hellen
Uberzieher achtlos auf einen Stuhl, auf den FuBboden fallen; sein
Entrée war immer stirmisch und atemlos, als kime er mit furchtbaren
Neuigkeiten oder auf der Flucht oder von groBer Freude bewegt. Dann
setzte er sich wohl auf mein Bett und fing hurtig an, mir vorzulesen.
Junger Dichter in grauen Flanellhosen und blauem Hemd mit rostroter
Krawatte auf einem Hotelbett sitzend, den Kopf Giber das Manuskript
geneigt: So bewahre ich mir sein Bild.

Der Roman, aus dem er mir damals vorlas, hei3t (La Mort Difficile>.
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Pierre, der problematische junge Held, ist ein Selbstportrit, ebenso wie
der empfindsame Andreas aus meinem Frommen Tanw. Pierres Mut-
ter, die schreckliche Madame Dumont-Dufour, trigt deutlich die Ziige
der alten Madame Crevel; die Gehissigkeit der literarischen Karikatur
wirkte auf mich um so beunruhigender, als ich wuBite, dal Renés
Mutter damals im Sterben lag. Als er mit der Vorlesung eines Kapitels,
in dem die bourgeoise Alte eine besonders peinliche Rolle spielt, zu
Ende war, erkundigte ich mich schiichtern, ob der Zustand seiner
Mama sich etwas gebessert habe. Im Gegenteil, versetzte er trocken, es
gehe ihr miserabel. «Sie wird’s wohl nicht mehr lang treiben.»

Ich fragte ihn auch, was aus Pierre werden sollte; er lichelte und
hatte eine seltsam geistesabwesende Art, durch mich hindurchzu-
schauen, als wire ich ein Geist oder eine Wolke oder gar nicht vorhan-
den. «Ich werde ihn t6ten», sagt er schlieBlich mit einem Achselzucken,
wobei sein Ticheln immer stolzer und zerstreuter wurde. «Wozu sollte
er sonst wohl gut sein? Pauvre petit . . .» Spdter verriet er mir noch, daf3
er vorhabe, seinen armen kleinen Pierre eine tddliche Dosis Phano-
dorm schlucken zu lassen, ein Schlafmittel, das er selbst oft benutzte.
Irgendwo in den StraBlen von Paris, auf einer Bank wird er sein bilchen
Leben aushauchen. «Denn der Sohn der Madame Dumont-Dufour hat
kein Heim, wo er leben oder sterben kénnte.»

So wuchs sein Tod in ihm, sein schwieriger Tod. Er wuchs im
Innersten seines psychischen und organischen Seins, einer mdrderi-
schen Frucht gleich, die reifen will; und wenn sie reif ist und weich,
bricht sie auf, um mit dem ErguB ihres purpurnen Saftes das zarte Herz,
das sie genihrt, zu iberschwemmen und zu vernichten.

Wie immer arbeitete ich viel, bei aller Rastlosigkeit. Eine grofere
Erzihlung, die (Kindernovelle», war erschienen. Auch mehrere Essays
hatte ich verfaBlt, in denen ich meinen Pflichten als junger europiischer
Intellektueller nachzukommen meinte. Ein junger europiischer Intel-
lektueller — die Formel wurde mir beinah etwas wie ein Programm. Es
war immerhin ein Fortschritt, verglichen mit der programmatischen
Glorifizierung der (Jugend» schlechthin, als biologischer Zustand. Die
Betonung des «Europiischem, auf die ich nun Wert legte, bedeutete
einen Protest gegen den gingigen Nationalismus, wihrend der Begriff
des dntellektuellen sich gegen die Blut-und-Boden>-Romantik der
deutschen Reaktionire wendete.

Eine Abhandlung, die ich damals schrieb und mit Vorliebe 6ffentlich
vorlas, trug denn auch den stolzen Untertitel <Zur Situation des geisti-
gen jungen Europiers). Es war ein umfangreicher Essay — <Heute und
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Morgen> geheiBlen —, in dem ich meine Ansichten iber Gott, Leben und
Literatur, die marxistischen Dogmen, die Ritsel des Geschlechts, Ste-
fan George, Demokratie, den deutschen Nationalismus und andere
aktuelle Themen recht ibersichtlich zusammenfafite.

Von ihnlicher Schwierigkeit und dhnlichem Gewicht waren die
Probleme, die ich in meinem zweiten Stick, (Revue zu vieren, etwas
leichtfertigerweise zu losen suchte. Die Premiere fand zu Leipzig statt,
mit Gustaf, Erika, Pamela und mir selbst in den Hauptrollen, zwei
glickliche junge Paate, sozusagen; denn Friulein Wedekind und ich
waren noch immer verlobt, wihrend Etika inzwischen Frau Gustaf
Griindgens geworden war. Verfolgt von den Fliichen sichsischer Kri-
tiker begaben wir uns, mit eigener Truppe und eigenen Dekorationen,
librigens ohne Gustaf, auf eine groBe Tournée, die ein unerschrockener
Agent fir uns arrangiert hatte. Die Dekorationen waren, stilvoller-
weise, von einem anderen «Dichterkind>. Thea Sternheim, <Mopsa
genannt, die Tochter des Dramatikers, war Kinstlerin von bedeuten-
den Gaben, dazu ein warmherziger, mutiger und liebenswerter
Mensch: eine der ganz wenigen von den alten Freunden, denen ich
mich heute noch verbunden fithle.

Wir wurden in den Berliner Kammerspielen ausgepfiffen (Hier
kénnen Familien Stiicke spielem, hatte der schalkhafte Werner Krauss
an den Biihneneingang geschrieben), in Miinchen beschimpft, in Ham-
burg beklatscht, in Kopenhagen, wo die liebe Karin Michaelis uns ein
Gastspiel unter den Auspizien der fithrenden liberalen Zeitung Politi-
ken> gerichtet hatte, mit wohlwollender Neugier empfangen. Manch-
mal waren unsere Vorstellungen eher ein Kampf mit dem Publikum als
eine zivilisierte Lustbarkeit. Wir lieflen’s uns nicht anfechten.

Der eigentliche Grund fiir all dies Geschrei und Getue, das feindliche
sowohl als auch das schmeichelhafte, war natiirlich der stetig wach-
sende Erfolg meines Vaters. Um die Zeit, von der hier die Rede ist,
stand er mehr denn je im Mittelpunkt des 6ffentlichen Interesses. Wenn
die Buddenbrooks, der epische Schwanengesang des deutschen Biir-
gertums, relativ lang gebraucht hatten, um sich die Gunst der Masse zu
erobern, so wurde «Der Zauberberg> sofort als der erste deutsche
Roman von groBBem europdischem Format begriit und anerkannt.

Der flitterhafte Glanz, der meinen Start umgab, ist nur zu verstehen
—und nur zu verzeihen —, wenn man sich dazu den soliden Hintergrund
des viterlichen Ruhmes denkt. Es war in seinem Schatten, daf3 ich
meine Laufbahn begann, und so zappelte ich mich wohl etwas ab und
benahm mich ein wenig auffillig, um nicht vollig ibersehen zu werden.
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Die Folge davon war, dall man nur zu sehr Notiz von mir nahm. Meist
mit boshafter Absicht. Irritiert durch stindige Schmeicheleien und
Sticheleien benahm ich mich, «grad zum Trotz, genauso indiskret und
kapriziés, wie es offenbar von mir erwartet wurde.

Was ich mir nicht geniigend klarmachte, oder worauf ich nicht
geniigend Riicksicht nahm, war die Tatsache, daBl meine unbedenkliche
Exzentrizitit allerlei Peinlichkeiten auch fir den berihmten Vater mit
sich brachte. Sein Name tauchte, wie sich von selbst versteht, in fast
jedem der satirisch-polemischen Kommentare auf, mit denen die deut-
sche Presse mich damals so reichlich bedachte. Ich erinnere mich einer
Zeichnung im «Simplizissimus> — einer nicht sehr freundlichen Karika-
tur von der Meisterhand des Th. Th. Heine —, auf der ich hinter dem
Stuhl meines Vaters stechend dargestellt bin. Er wirft mir einen mil3-
trauischen Blick iiber die Schulter zu, wihrend ich schnippisch be-
merke: <Man sagt, Papa, daB} geniale Viter keine genialen S6hne haben.
Also bist du kein Genie.» Und der Dichter Bertolt Brecht, der weder
meinen Vater noch mich ausstehen konnte, begann einen launigen
Artikel in der Berliner Zeitschrift (Das Tagebuch» mit folgender Pointe:
«Die ganze Welt kennt Klaus Mann, den Sohn von Thomas Mann. Wer
ist iibrigens Thomas Mann?»

Anekdoten tiber unser Familienleben wurden von witzigen Koépfen
erfunden und von der Presse eifrig kolportiert. Manchmal hatten diese
Schnurren sogar den pikanten, um nicht zu sagen paradoxen Reiz, wahr
zu sein, zum Beispiel die Geschichte von der Widmung, die der Zau-
berer mir zum Weihnachtsfest 1925 in mein Exemplar des Zauberberg>
schrieb und die in der Tat lautete: <Dem geschitzten Kollegen — sein
hoffnungsvoller Vater.» Leider war ich unvorsichtig genug, diesen
Scherz Freunden zu zeigen, die ihn ihrerseits nicht fiir sich behielten.
Ein gefundenes Fressen fiir die liebe (Journailles!

Ubrigens ist die «Zauberberg»-Dedikation, der eine so iibertriebene
Publizitit zuteil ward, irgendwie charakteristisch fiir die Haltung, die
mein Vater um jene Zeit mir gegeniiber einnahm. Es war eine Haltung
von ironischem Wohlwollen und abwartender Reserviertheit, halb
skeptisch, halb belustigt. Ich glaube nicht, daB er sich jemals ernste
Sorgen um mich gemacht hat. Davor bewahrte ihn nicht nur seine
natlrliche Indifferenz und Detachiertheit, sondern wohl auch sein
Vertrauen in meine Intelligenz und meine gesunden Instinkte; aber
meine Extravaganzen mogen ihm zuweilen mehr auf die Nerven ge-
gangen sein, als er zeigen oder als ich bemerken wollte. Indessen blieb
er stets bei seinem alten piddagogischen Prinzip, welches darin bestand,
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sich nicht einzumischen, sondern nur durch das Beispiel der eigenen
Wirde und Diszipliniertheit indirekt Einflul zu Giben. Wie fragwiirdig
und gewagt wir es auch treiben mochten, er schaute zu. Manchmal mit
einem amisierten Licheln, manchmal mit einem Stirnrunzeln, aber
ohne jemals zu intervenieren oder auch nur ein gar zu lebhaftes Inter-
esse an unserem Tun zu bekunden. Wullte er iberhaupt, wo ich mich
aufhielt, was ich arbeitete, mit wem ich Umgang hatte, wihrend der
vielen Monate, die ich nun jedes Jahr fern von Miinchen, fern dem
Vaterhaus verbrachte?

Es war nicht eben seine Art, den Heimkehrenden mit Fragen zu
bedringen.

«Wo kommst du diesmal her?» erkundigte er sich wohl beim Mittag-
essen mit zerstreuter Herzlichkeit. Bei solchen Gelegenheiten pflegte
Mielein sich mit heiterem Vorwurf einzumischen. Sie war es ja ge-
wohnt, die Mittlerin zu spielen zwischen ihm und einer Welt, fiir deren
irrelevante Details er kein Gedichtnis hatte. «Aber, Tommy!» rief sie
aus. «Du bist schon gar zu unorientiert! WeiB3t du denn nicht, daB unser
Sohn gerade einen sehr netten Erfolg mit seinem Stiick in Basel hatte?
Er hat uns doch telegraphiertl» Oder: «Nein wirklich, Lieber, wie ich
mich tber dich wundern muB! Als ob ich dir nicht ergdh/s hitte, daB
Klaus seinen Freund Crevel in Davos besucht hat! Er ist recht krank,
der arme René, eine Lungengeschichte . . . Was, du &ennsz ihn nicht?
Aber da hért sich doch alles aufl Natdir/ich kennst du Crevel. Wir haben
ihn doch voriges Jahr in Paris getroffen, auf diesem griBlichen Emp-
fang bei der Baronin X. Er hat dir sogar besonders gut gefallen, obwohl
er so schnell sprach, dal du ihn Gberhaupt nicht verstehen konntest.»
Und dann machte der Vater vielleicht eine Bemerkung iiber René, aus
der Giberraschend hervorging, daf3 er viel mehr vonihm wuBte, als seine
erste Reaktion hitte vermuten lassen.

Zuweilen kam uns der Verdacht, daB er in der Tat besser tiber unsere
Angelegenheiten unterrichtet sei, als es den Anschein hatte; in anderen
Augenblicken verbliffte er uns durch seine Ahnungslosigkeit und,
mehr noch, durch seine Desinteressiertheit. Aber gerade wenn wir uns
zu fragen begannen, ob er iberhaupt an unseren Bemithungen und
Problemen irgendwelchen Anteil nehme, frappierte und riihrte er uns
mit einem nachldssig hingeworfenen Wort, einer scheinbar ganz zufil-
ligen oder unbeabsichtigten Geste. Es mochte geschehen, da$} in einer
Zeitschrift, die er regelmiBig las, eine krinkende Kritik Gber mich
stand, die er, wiederum mir zur Krinkung, véllig zu ignorieren schien.
Bei Tisch plauderte er Gber das Wetter, wihrend in meinem doppelt
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verletzten Herzen Stiirme rasten. Nach dem Essen aber, gerade wenn
Mielein verkiindete: «Nun, sonst gibt’s nichts, Kinder!» schiittelte er
wohl das Haupt mit halb humoristischem Kummer und bemerkte
seufzend: «Jaja, die Welt ist voll bésartiger Dummbheit. Man sollte sich
dran gewohnen. < Jeden Morgen muB ich mindestens eine giftige Krote
herunterschlucken . . > Ich glaube, es war Flaubert, der sich solcher-
maflen in seinem Tagebuch beklagte. Und der gute Hans Christian
Andersen brach bei der Lektiire einer gehidssigen Kritik einfach in
Trinen aus. Freunden, die ihn von der Bedeutungslosigkeit des An-
wurfs zu iiberzeugen suchten, erwiderte er mit melancholischem Ei-
gensinn: «Mir bedeutet diese hiBliche Rezension einen groflen
Schmerz, und so kann sie wohl nicht véllig unbedeutend sein.» Das war
doch sehr unverniinftig von unserem lieben Andersen, nicht wahr?»

Das fortwihrende Kommen und Gehen in unserem Hause schien
den Vater cher zu amiisieren als zu stdren. Ubrigens war er selbst viel
unterwegs. Gutmiitig und gewissenhaft, nicht ohne eine gewisse iro-
nische Feierlichkeit, nahm er die mannigfachen sozialen Verpflichtun-
gen auf sich, die der Ruhm mit sich bringt — literarische Kongresse,
Vortrige, Festessen, Interviews. Niemand war liberrascht, wenn er sich
nach dem Frithstiick mit lissigem Winken empfahl: «Also adieu, Kin-
der — auf Anfang nichster Woche! Ja, ich muB3 doch leider nach
Frankfurt, zur Goethefeier — hat Mielein es nicht erwidhnt? Freilich ist
es listig, aber was soll ich tun? Ich muBl mich sputen, sonst versiume
ich noch den Zug.»

Auch verlor er seine Haltung nicht, wenn Mielein plétzlich zu
jammern begann: «Ach, mein armes Koépfchen! Jetzt habe ich doch
schon wieder vergessen, dem Chauffeur zu sagen, dal3 die Eri um neun
Uhr vierzig ankommt! Oder war’s um zehn Uhr funfundzwanzig? Ich
habe das Telegramm verloren, so was ist mir doch noch nie passiert! Ich
glaube, sie bringt auch einen Freund mit oder eine Freundin oder ein
befreundetes Paar ~ wie soll ich das jetzt noch wissen? Es stand eben
alles in dem verlorenen Telegramm .. .» — Dann zog der Zauberer,
hoflich Gberrascht und erfreut, die Augenbrauen hoch: «Soso, die Eri
kommt heute abend!» Und er fiigte sinnend hinzu: «Ich habe sie lange
nicht gesehen — ziemlich lang, will mir scheinen. Es ist recht, daB3 sie
kommt.»

Jeder von uns brachte seine Freunde mit: Michael und Elisabeth, die
in Miinchen zur Schule gingen, fithrten ihre halbwiichsigen Kamera-
den ein; Monika, die stillste von uns allen, empfing ihre wenigen
Intimen zum trauten Kaffeeklatsch; Golo kam aus Heidelberg, wo er
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bei Professor Jaspers Philosophie studierte, mit ernsten Kommilito-
nen. Und um Erika und mich herum gab es immer Betrieb. Manchmal
glich unser Haus einem zwanglosen Hotel auf dem Lande oder dem
Hauptquartier einer munteren Verschworerbande. Es tat sich was an
Intrigen, Flirts, Diskussionen, hysterischen Ausbriichen, kinstleri-
schen Darbietungen, nichtlichen Gelagen. Immer war etwas los: Der
eine hatte Gedichte vorzulesen, der andere meldete ein Ferngesprich
nach London an, wihrend der dritte irgend jemandem eine Eifet-
suchtsszene machte oder auller sich geriet, weil er im Kursbuch den
Abendzug nach Breslau nicht finden konnte. Alles schwatzte, scherzte,
schimpfte durcheinander in dem geschwinden und barocken Kaudet-
welsch, das die meisten unserer Freunde von der Mannfamilie iibernah-
men.

In der allgemeinen Konfusion gab es nur einen Menschen, der die
mannigfachen Dramen und Interessen der verschiedenen Hausbewoh-
ner und Giste in ihrer Gesamtheit Gberschaute: meine Mutter. Sie
schien die einfachsten Dinge zu vergessen oder durcheinanderzubrin-
gen, hatte in Wirklichkeit aber das organisatorische Genie, das nicht
aus dem Kopf kommt, sondern aus dem Herzen. Wihrend ihr Haupt-
interesse stets dem Wohlergehen und Werk des Vaters galt, brachte sie
es doch fertig, sich auch unserer Affiren hilfreich anzunehmen und den
Freunden mit herzlicher Sympathie und klugem Rate beizustehen.
Mielein wullte ebenso genau Bescheid {iber Reisis» (Hans Reisigers)
Geldsorgen und emotionelle Konflikte, wie liber (Bibiss (Michaels)
Violinstunden und Golos philosophische Spekulationen. Sie war ver-
traut mit Rickis Seelennéten (er liebte eine reizvolle, aber etwas sadisti-
sche junge Dame, deren Kapricen ihn an den Rand des Wahnsinns
trieben) und mit den Schwierigkeiten von Erikas neuer Rolle: W. E.
Siiskind kam zu ihr, wenn ihm zu seinem neuen Roman kein passender
Titel einfallen wollte, und ich kam zu iht, um mich iber die Kritiker zu
beklagen oder um mir hundert Mark zu pumpen oder einfach, um mein
Herz auszuschiitten. Das ganze Haus kam zu ihr — jeder mit seinen
Sorgen, Hoffnungen und Beschwerden.

Natiirlich gab es Ebbe und Flut im geselligen Leben des Hauses. Es
mochte vorkommen -~ nicht sehr hiufig zwar! —, dafl wir alle abwesend
waren, von irgendwelchen Arbeiten oder Abenteuern in Anspruch
genommen, in irgendeiner entfernten Gegend des Landes oder des
Kontinents. Dann muf3 das Haus in der Poschingerstrafie vergleichs-
weise still gewesen sein. Statt des Lirmes, den wir und unsere Bande
um uns zu verbreiten pflegten, gab es nur noch das gedimpfte Ge-

175



sprich der zwei elterlichen Stimmen. Es hatte immer etwas sonderbar
Rithrendes fiir mich, mir dies pl6tzlich vereinsamte oder doch friedlich
gewordene Haus vorzustellen. Wie bertrieben geriumig, wie leer es
nun schien, das stattliche Kinderhaus ohne Kinder! Im obersten Stock-
werk, wo unsere Zimmer lagen, war es wohl immer dunkel, wenn es
uns nicht gab.

Indessen ging das Leben im Hause natiirlich weiter, auch in unserer
Abwesenheit. Der Vater hielt sich streng an seinen lang erprobten
Tagesplan. Immer dieselben Stunden am Schreibtisch, die regelmiBi-
gen Promenaden, die Nachmittags-Siesta, die abendliche Lektiire. Ir-
gendwo in einem Hotelzimmer, in Marseille oder in Kopenhagen,
beschwor ich wohl zuweilen die idyllische Szene und sah ihn vor mir,
wie er abends vom Spaziergang nach Hause kam, die Diele betrat (nicht
ohne vorher seine schmutzigen Stiefel mit einem Paar weicher Haus-
schuhe vertauscht zu haben!) und mit leichr ironisch stilisierter Galan-
terie die Hand meiner Mutter kiifite: «Wie ist es dir ergangen, mein
Herz? Hast du die Urgreise in die Oper gefahren?» Urgreise> war
unsere Bezeichnung fiir die GroBeltern: Sie wurde rithrend-drolliger-
weise auch von den «Greiser, den Eltern also, benutzt.

Ja, Mielein hatte die Alten plinktlich zu Beginn der (Meistersinger
abgeliefert; es gehorte zu ihren unzihligen Pflichten, Offi und Ofey im
Auto herumzukutschieren und ihnen Unterhaltungen zu bieten . . . Ich
schaute Vater und Mutter aus der Ferne zu, wie sie noch eine Weile auf
der Diele miteinander lachten — ein innig leises, vertrauliches kleines
Geschiker — und sich dann zu zweit zum Abendbrot niedersetzten.
Worliber sprachen sie wohl, am runden Tisch, unter der Hingelampe?
Sprachen sie von Dingen, die vor langen Jahren geschehen waren und
von denen wir gar nichts wuBten oder doch nur ungenaue Kenntnis
hatten? Oder sprachen sie von Dingen der Zukunft — von anseren
Dingen? Waren wir der Gegenstand ihres gedimpften Dialogs beim
Nachtmahl, unsere Probleme, unsere Aussichten und Méglichkeiten,
die Gefahren, denen sie uns ausgesetzt wuflten? Der Gedanke, dall dem
so sein mochte, daf} dem wahrscheinlich so war, konnte mich zuweilen
fast zu Trinen rihren.

In solchen Augenblicken eines angenehm linden Heimwehs liebte
ich es, mich einer bestimmten Situation zu erinnern, die — an sich ganz
bedeutungslos — mir doch immer ergreifend im Gedichtnis bleiben
wird.

Ich sehe mich die steinernen Stufen vom Eingang unseres Hauses
herunterkommen und den Garten durchqueren, wihrend Hans, der
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Chauffeur, mich drauBlen in der Fohringer Allee beim offenen Wagen
erwartet. Es ist eine meiner vielen Abreisen, ich weil3 nicht, wohin ich
fahre. Ich fahre irgendwohin, ich trage meinen Handkoffer, ein paar
Biicher, den Regenmantel. Gerade da Hans mit einer héflichen kleinen
Verbeugung den Wagenschlag fiir mich 6ffnet — «Zum Hauptbahnhof]
Herr Klaus?» —, erscheint mein Vater am Fenster seines Schlafzimmers
im ersten Stock. Es muB3 vier Uhr nachmittags sein — seine Ruhestunde.
Er trigt seinen dunklen Schlafrock, eine schéne Robe aus blauem
Brokat, in der er sich fast niemals vor uns sehen 148t, und ist eben dabei,
die Jalousien herunterzulassen. Aber er unterbricht sich in seiner Han-
tierung, da er den Wagen, das Gepick, den Chauffeur und mich drunten
in der Allee bemerkt. Wie deutlich ich das Bild vor Augen habe! Der
Vater dort oben, im Rahmen des offenen Fensters . . . Und nun winkt
er mir zu, mit einem miiden und ernsten Licheln.

«Viel Glick, mein Sohn!» sagte der Vater, mit halb scherzhafter
Feierlichkeit. «Und komm heim, wenn du elend bist!»



Sechstes Kapitel
Rundherum

1927—-1928

Der New-Yorker Verleger Horace Livetight war eigentlich an allem
schuld. Er hatte die amerikanische Ausgabe meiner (Kindernovelles
(<The Fifth Child>) herausgebracht und hielt es nun fiir eine smarte Idee,
den jungen Autor fiir ein paar Vortrige in die Vereinigten Staaten
einzuladen. Der Brief, den ich von Boni Liveright, Incorporated,
erhielt, war in einem herzlichen, aber unverbindlichen Ton abgefaBt —
nur eine Anfrage, ob ich im Prinzip bereit wire, irgendwann einmal,
nichstes Jahr vielleicht, fiir ein paar Wochen nach New York zu
kommen.

Ich hatte nie an eine solche Reise gedacht und war zunichst kaum
geneigt, Mr. Liverights Vorschlag ernsthaft in Erwigung zu ziehen.
Erst einige Wochen nach Empfang des Briefes kam mir die Sache
wieder in den Sinn.

Es war eine tropisch warme Nacht Mitte August. Erika und ich
spazierten an den malerischen Ufern des Starnberger Sees, nicht weit
von Feldafing. Wir lebten damals mit Freunden in einem bescheidenen
Hotel auf dem Land. Jede Nacht fuhr Erika dort hinaus, sobald sie mit
ihrer Vorstellung an den Miinchener Kammerspielen fertig war.

«Ich weiB3 nicht, was mit mir los ist», klagte sie. «Alles geht nach
Wunsch, aber ich habe keinen Spal3 daran.» Es gab ein Schweigen, ehe
sie hinzufiigte: «Der Starnberger See ist hiibsch, kann so bleiben. Aber
ich will nicht bleiben. Miinchen ist hiibsch, und es spielt sich nett an den
Kammerspielen. Aber ich wir lieber anderswo. Zehntausend Meilen
weg von hier . . .»

«Gar keine schlechte Idee», sagte ich. «Es gibt genug Dinge, vor
denen man davonlaufen méchte.»

Ich dachte an meine hiBlichen Kritiken und an meine kaprizidse
Braut. Erst vor ein paar Tagen hatte Pamela mir mitgeteilt, ohne
Umschweife, in sachlich knapper Form, daB sie den alternden Drama-
tiker Carl Sternheim liebe und ihn in absehbarer Zeit zu ehelichen
gedenke. War fiir eine barocke Laune! Zwar lief3 sich nicht bestreiten,
daB Sternheim Talent, Witz und Originalitit besaf3; aber gleich heira-
ten! SchlieBlich hitte er Pamelas Vater sein konnen (gefiel thr das

178



gerade?), und ibrigens war er bekanntlich total iibergeschnappt: Sein
GroBenwahn fiel allgemein peinlich auf.

«Vielleicht hatte der Ricki gar nicht so unrecht», meinte ich verson-
nen. «Vielleicht sollte man wirklich in die weite Welt hinaus . . .»

Ricki hatte sich davongemacht. Weg von Europa, weg von der
Familie, dem gewohnten Leben. Launenhafterweise refiisierte er jegli-
che finanzielle Hilfe von seiten seiner immer noch wohlhabenden
Mama. Aus Trotz und Stolz, und vielleicht auch, um seine grausame
Freundin, die ihn so viel Geld gekostet hatte, zu strafen und zu
beeindrucken. In Mexiko hatte er sich als Lastwagenfiihrer durchge-
bracht; jetzt trug er in New York Blumen aus. A propos New York . ..
gab es nicht dort einen Kauz, der kiirzlich den Wunsch geduflert hatte,
mich am Hudson zu bewillkommnen? Warum sollte ich seine freundli-
che Einladung nicht akzeptieren? Oder vielmehr, warum sollten wir
nicht? Denn es stand fir mich von vornherein fest, dafl wir zusammen
fahren wiirden, wenn iiberhaupt.

Kurz entschlossen formulierten wir eine energische Kabel-Botschaft
an den nichtsahnenden Mr. Liveright: Entziickt von Threr freundli-
chen Einladung, die mich erst jetzt erreicht stop bin bereit in etwa vier
Wochen mit meiner Schwester, bekannte Schauspielerin Erika Mann,
nach New York abzureisen stop beabsichtigen Winter in USA zu
verbringen .. »

Horace, nach kurzer Pause, kabelte zuriick: (Bedaure unendlich, daf3
Sie sich nicht frither entschlieen konnten stop season now overcrow-
ded stop rate dringend, Reise auf ndchstes Jahr zu verschieben.,

Aber wir waren schon zu weit gegangen: All unsere Freunde wul3ten
von unserer bevorstehenden Reise; es wire blamabel gewesen, das
ganze Unternehmen jetzt noch abzublasen. So blieb uns denn nichts
anderes ibrig, als ein zweites Kabel loszulassen, noch munterer als das
erste: <Tausend Dank ... es bleibt also dabei... erwarten Sie uns
Anfang Oktober New Y ork.>

Im Biiro von Boni Liveright, Inc., mul man véllig konsterniert
gewesen sein. Indessen fand man wohl unsere Frechheit so entwaff-
nend, daB3 der Chef des Hauses, anstatt sich ginzlich von uns abzuwen-
den, weiter interessiert und hilfsbereit blieb. Er setzte sich mit einem
der einfluBreichsten Vortragsagenten in Verbindung. Uberraschender-
weise nicht ohne Erfolg. Der tollkithne Impresario erklirte sich bereit,
eine Tournée fiir uns zu arrangieren, und offerierte eine Minimalgaran-
tie von fiinfzehnhundert Dollar. Es war lber alles Erwarten. Erika
kaufte sich sofort ein Pelzcape — eine unbesonnene und provokante
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Geste, die ich aus taktischen und moralischen Griinden miB3billigte.
«Ubrigens wirst du es nicht lang behalten», warnte ich sie. «Das Ding
wird dir geklaut. Wahrscheinlich noch c¢he wir in New York ankom-
men. Pelzmintel sind genau das, worauf die internationalen Gangster
immer am schirfsten sind.»

Wir sammelten Vorschiisse von Zeitungsredakteuren (denn natiir-
lich wiirde man unterwegs zahlreiche Artikel schreiben) und Empfeh-
lungsbriefe von unseren Freunden. Es stellte sich heraus, daB3 beinahe
jeder ein paar Cousins irgendwo in den Vereinigten Staaten hatte;
tbrigens konnte man auch schon in Miinchen und Berlin amerikani-
sche Bekanntschaften machen. Unsere Freundin Christa Hatvany (die
spiter unter ihrem Méidchennamen, Christa von Winsloe, als Autorin
des Stiickes <Midchen in Uniform> beriithmt wurde) stellte uns ihrem
Hausgast vor: «I want you two kids to meet my friend Dorothy
Thompson, one of the most brilliant American newspaper women!»
Dorothy — wie strahlend jung und schon sie damals war! — konnte es
nur zu gut verstehen, daB} wir geschwind ein bilchen nach New York
fahren wollten. «Recht habt ihr, Kinder!» ermutigte uns die forsche
Person. «Junge Leute sollen sich umschauen in der Welt. Und ibrigens
werdet ihr euch glinzend amisieren.»

«Ihr werdet es scheuBlich findenl» prophezeite ein anderer Yank,
ein rothaariger, sehnig hagerer Bursche namens Sinclair Lewis. Wir
verbrachten einen munteren Abend mit ihm in der Berliner Wohnung
des Verlegers Ernst Rowohlt, der die Angewohnheit hatte, Wasser- und
Schnapsgliser mit Stumpf und Stiel zu verzehren, im Gegensatz zu
seinem amerikanischen Autor, der es vorzog, Wassergliser mit Schnaps
zu fillen und sich den Inhalt in einem Zug hinter die Binde zu gieBen.
Er war ausgesprochen gegen unsere Reise. «Was wollt ihr in diesem
furchtbaren Land, wo’s nichts zu trinken gibt oder nur schlechtes
Zeug?» grollte der Verfasser von «Babbit> und (Main Street. «Solange
wir in den Staaten diese licherliche, verbrecherische <Prohibitions bei-
behalten, sollte die ganze zivilisierte Welt uns boykottieren.»

Aber wir blieben bei unserem Vorhaben. Es bestand fiir uns gar kein
Zweifel dariber, dal wir es drliben nicht scheufllich finden, sondern
uns vielmehr glinzend amiisieren wiirden. Die flotte Dorothy hatte
mehr Welt- und Menschenkenntnis als der provinzielle Sinclair — wes-
halb dieser sich auch in den Kopf gesetzt hatte, jene zu seiner Frau zu
machen.

Wir reisten, <and we certainly had a wonderful time>, wie die zukinf-
tige Mrs. Lewis sich ausgedriickt haben wiirde. Wir waren zwanzig; die
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Welt lachte uns, da wir ihr entgegenlachten. Wie gastfreundlich er-
schien uns die Fremde! Uberall gab es offene Tiren, freundliche Ge-
sichter. Zwei Jahre spiter, zur Zeit der grofen (Depressiomn, hitten die
amerikanischen Freunde uns wohl mit zugeknopften Taschen und
sauren Mienen empfangen; aber 1927 herrschte noch Prosperitys in
den Vereinigten Staaten, jedermann hatte Geld; Geschift und Kultur
florierten. Spielte nicht ein wohlwollend sattes Licheln um die stolzen
Zige der Statue of Liberty»? Aus silbernem Nebel trat sie uns entge-
gen, die imposante Dame mit majestitisch gerecktem Arm und miitter-
lichem Busen. Hinter ihr aber erschien, ¢ine Fata Morgana von schwe-
bender Zartheit und titanischen Dimensionen, die Silhouette der Wol-
kenkratzer, die vielgerihmte und doch immer wieder erstaunliche,
unglaubliche, iberwiltigende «Sky-line> von New York.

Dies war die Stadt, die ich von allen Stidten (nach oder neben Paris)
am meisten lieben sollte. Ich wuBite es gleich, als wir vom Hafen zum
Hotel Astor am Times Square fuhren. Wenn Paris die vollkommene
Stadt des achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts ist, New York
wirkte auf mich sofort als die vollkommene Metropole des zwanzig-
sten, die Kapitale unserer Epoche. Es war eine nese Schonheit, fast
gotisch mit ihren steil nach oben strebenden Konstruktionen und
engen Perspektiven, die mich hier frappierte; ein kithn experimenteller,
niichtern grandioser Stil, der mir den Atem benahm und mein Herz
hoher schlagen lieB.

«Aber das ist kolossall» brachte ich mithsam hervor. Wir waren jetzt
auf der Zweiundvierzigsten Strafle zwischen der Achten Avenue und
Broadway, mit dem Blick auf das gewaltig getlirmte, seltsam drei-
eckige, spitz zulaufende Gebdude der (<New York Times. «Nein, so
was!» fliisterte ich. «Dal3 es so etwas gibt . . .I»

Es muB recht komisch geklungen haben; alle lachten: Ricki, der uns
am Landungskai erwartet hatte (er sah verwilderter und zigeunerhafter
aus denn je), und die lustigen, adretten jungen Herren, die das Haus
Boni Liveright, Inc., und das Biiro des decture agents reprisentierten.

Und dann, im <Aston, briillten die Journalisten vor Lachen, als wir
ihnen erzihlten, dafl Sinclair Lewis uns vor der Reise gewarnt habe
wegen der Prohibition («Ha ha ha, that’s a good onel») und dal3 wir
begierig seien, amerikanische Dichter kennenzulernen und Brooklyn
Bridge und die Metropolitan-Oper zu sehen, und daB wir Zwillinge
seien, Erika und ich. («Twins?! Now, isn’t that delightfal!/») Der Zwil-
lings-Trick war eine kecke Improvisation; der Einfall war uns vor ein
paar Tagen erst gekommen, inmitten des Ozeans hatten wir uns die
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Uberraschung ausgedacht. Der Erfolg iibertraf unsere kiihnsten Er-
wartungen. THE LITERARY MANN TWINS war der fettgedruckte
Titel, unter dem unsere Photographien und Interviews in der Presse
erschienen. Jedermann schien gerithrt und entziickt, wenn wir unseres
Zwillingstums Erwihnung taten. «Twins?! How cute! How charm-
ingl» Wir waren ein spaBhaftes Doppelwesen, ein drollig-impressives
Wunderkind mit zwei Kopfen, vier Beinen und einem Hirn voll euro-
paischer Capricen und ausgefallenem Wissen — «full of Continental wit
and sophistication>.

Die Literarischen Mannzwillinge stiirzten sich in die Erforschung
des kolossalen Labyrinths und lirmenden Mysteriums New York City.
Wir wanderten von Harlem, wo die Neger wohnen, bis hinunter nach
Wall Street, wo die siindigen Spekulanten an siidamerikanischen Revo-
lutionen und europidischen Biirgerkriegen schwere Dollars verdienen;
von der Chinesenstadt spazierten wir zum deutschen Viertel, vom
Times Square fuhren wir in der unheimlich geschwinden «Subway>
(<Downtown-» oder <Uptown-Express») nach Brooklyn und der Bronx,
wildfremden Riesenstidten mit eigenem Zentrum, eigener Atmo-
sphire, die aber doch mit Manhattan zusammen ein verwirrend kolos-
sales Ganzes bilden.

Wir fanden alles sehenswert und lustig. Der eilige FraB in den lauten
«Cafeterias), so man sich selbst bedient, schmeckte uns ebenso gut wie
die exquisiten Mahlzeiten in unserem Luxushotel oder im Hause von
reichen Freunden. Wie interessant war doch das Essen in Amerika! Es
gab seltsame Friichte, «Grapefruit> genannt, ein schmackhafter Zwitter
aus Zitrone und Orange, die man bei uns zulande noch nicht kannte;
Austern, die in Europa als Gipfel des Luxus galten, waren hier Volks-
nahrungsmittel; statt des gewohnten Weines oder Biers wurde zum
Braten Kaffee mit Eiswasser serviert. Uberhaupt war alles geeist, was
uns sehr imponierte: Ein Glas Pflaumensaft — wer hatte je von Pflau-
mensaft geh6rt? — wurde zur Delikatesse, wenn man es in einer Gber-
trieben gerdumigen Schale voll kleiner Eiswiirfel kredenzte. Wir aflen
chinesisch, armenisch, mexikanisch und oberbayerisch; wenn wir uns
beim «lunch» an einem echt ungarischen Gulasch gelabt hatten, wollten
wir zum «suppen> ein echt italienisches Risotto oder ein echt indisches
Reisgericht. In Manhattan 148t eine kulinarische Weltreise sich ohne
jede Schwierigkeit durchfihren. Eine Méglichkeit, von der wir denn
auch enthusiastisch Gebrauch machten.

Die groflen Blicke von den Dachgirten der Wolkenkratzer waren
wundervoll; wundervoll war es in Coney Island, dem iiberdimensiona-
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len Lunapark, wo der Radau ohrenbetiubender, die Rutschbahnen
gefihrlicher, die Zwerge kleiner und die Riesen grofier sind als ir-
gendwo in Europa. Das Metropolitan war eindrucksvoll und die Me-
tropolitan-Oper auch nicht zu verachten. Nicht als ob Madame Jeritza
als Carmen sich mit meiner Luise Willer hitte messen kénnen, aber
dafiir hatten die Damen in den Logen hier viel schénere Pelze und
Perlencolliers als im guten alten Miinchener Staatstheater.

Aufregender als die dicke Jeritza mit ihrer weltberihmten, aber
etwas reduzierten Stimme waren die begabtcn, selbstbewufiten und
vorbildlich gewachsenen jungen Damen, die sich in den populidren
<Burlesque Shows) vor einem Publikum von grélenden Minnern mit
virtuoser Langsamkeit entkleideten. Noch besser als die Burlesque
Shows» gefiel uns ein Schauerstiick namens «Graf Dracula, in dem es
uns vor allem der unheimliche Doktor angetan hatte. Er sollte das liebe
Fraulein Lucy von ihren Schwichezustinden kutieren, obwohl doch
gerade er es war, der schauerliche Arzt, den man fiir den herabgemin-
derten Zustand der armen Jungfer verantwortlich machen mufite.
Tagsiiber wirkte er recht wiirdig und gelehrt, neigte sich wohl auch mit
heuchlerischer Anteilnahme {iber die Leidende, um sich zu erkundigen:
«And how is our patient today?» Dabei klang sein Akzent freilich schon
unheilverkiindend exotisch, was noch mehr auffiel, wenn er selbst,
nicht ohne ein fatales Licheln, die besorgte Antwort gab: «Our dear
Miss Lucy looks very tired this morning.» Kein Wunder! Denn in der
vergangenen Nacht hatte das beklagenswerte Friulein hochst grifili-
chen Besuch gehabt: Ein Geschépf mit schwarzen Fliigeln und grinsen-
dem Maul war zu ihr in die Stube geflattert und hatte der von Grauen
Gelihmten das Blut aus den Adern gesogen. Man errit die Identitit des
Vampyrs: Es war der Hausarzt selbst, der sich um Mitternacht so
scheuBllich gehen lief3.

«Draculay war eine Wonne; wir nahmen ihn in den Kreis unserer
intimsten Mythen auf, dergestalt, daB ich heute noch meine liebe
Schwester gern «my dear Miss Lucy» nenne, besonders wenn sie miide
oder andmisch wirkt und ich sie vor befligelten Blutsaugern warnen
mochte.

Den stirksten von allen theatralischen Eindriicken aber verdankten
wir einer Negertruppe, die damals im Rahmen der hochliterarischen
<Theatre Guild» Gershwins musikalisches Drama Porgy and Bess)
prisentierte. Die Neger, so empfand ich, besaBen, was der amerikani-
schen Bihne um jene Zeit vollig fehlte und ihr auch heute noch
meistens abgeht, einen echten, spontanen, aber doch bewufit ent-

183



wickelten und konsequent festgehaltenen kiinstlerischen Stil. Das
Broadway-Theater in den zwanziger Jahren schien fast unberiihrt von
den Tendenzen und Experimenten, die das europiische Drama seit dem
Naturalismus geprigt und beeinflult hatten. Es gab, am Broadway,
weniger Pritentionen und Konfusionen als im Betlin der expressioni-
stischen und nach-expressionistischen Ara; aber es gab auch weniger
Phantasie, weniger geistigen Ernst und leidenschaftlichen Einsatz. Das
Theater war hier nicht als «geistige Erziehungsanstalts gemeint, son-
detn diente der Unterhaltung — noch ausschlieBlicher und offenkundi-
get, als dies in Paris und London der Fall war. Die Neger jedoch — und
nur siel — unterschieden sich von routinierter Eintonigkeit einer mas-
siv-finanzierten, glatt-funktionierenden Vergnigungsindustrie; die
Neger hatten Temperament, Witz, Rhythmus, Pathos, Komik, Zirt-
lichkeit; die Neger boten etwas essentiell Vexes — eine zugleich urwald-
haft primitive und weltstidtisch raffinierte KQunst, die mich, eben dutch
ihre exotische Originalitit, ebenso erregte und faszinierte wie die
kithne Architektur der Bricken und Wolkenkratzer.

Leider gab es keine «colored peoples, keine Farbigen unter den vielen
Bekanntschaften, die wir wihrend dieser ersten Wochen auf amerika-
nischem Boden machten. Das Rassenvorurteil — wenngleich an der
atlantischen Kiiste sehr viel milder oder doch weniger auffillig als etwa
in den Stdstaaten — bleibt doch auch in New York stark genug, um
einen sozialen Kontakt zwischen Schwarz und Weil3 fast unmoglich zu
machen. Abgesehen von diesem Manko aber (das ich schon aus mora-
lisch-prinzipiellen Griinden als stérend und sogar beleidigend emp-
fand), lieB unser Verkehr an Buntheit nichts zu wiinschen tbrig. Wir
hatten Umgang mit feinen Leuten, mit Bohémiens und schlieBlich auch
mit einem gewissen Typ von rauhbeinigen, aber lustigen jungen Leu-
ten, die in ausgefransten Hosen bei uns im <Astor anriickten und
unwahrscheinliche Mengen von belegten Broten zu sich nahmen.

Diese immer hungrigen, immer zuversichtlichen und einfallsreichen
Burschen von gemischter Nationalitit — ein Menschenschlag, der sehr
wesentlich und charakteristisch zum Stadtbild New Yorks gehort —
waren die Freunde Rickis, der seinerseits noch immer als Laufbursche
in einem Blumengeschift titig war. Die Bezahlung war schlecht, so
erschreckend schlecht in der Tat, daB3 er sich, vor unserer Ankunft, oft
die fiinf Cents fiir die Untergrundbahn oder fiir eine Briefmarke nicht
hatte leisten kdnnen. Unser Ricki — der verwohnte, exzentrische Ricki
aus der opulenten Villa am Isarufer — hatte gedarbt, Entbehrungen
durchgemacht: Man sah es ihm an, er war mager geworden, und die
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Zige hatten cine neue Schirfe. Dergleichen gab es also in dieser
reichen, stolzen Stadt New York. Die Stadt der (Prosperity, die Stadt
der Hochhiuser, der Ziegfeld-Girls und geeisten Austern —sie war also
auch eine Stadt des Hungers und der Not.

In den Bohéme-Zirkeln, zu denen wir Zugang fanden, war freilich
von Not nichts zu spiiren. Man logierte in einem etwas italienisch
anmutenden Viertel, «<Greenwich Village» genannt, das fast ausschlie3-
lich aus behaglichen «studios» (Ateliers) und «speakeasies> zu bestehen
schien. Das «speakeasy», ein Lokal, wo (angeblich oder im Prinzip) leise
gesprochen wurde, weil es dort verbotenen Wein und Schnaps zu
trinken gab, war eine sehr wichtige Institution im Amerika der <Pro-
hibitions)-Zeit. Es gab «speakeasies) jeden Stils, in jeder Preislage. Am
lustigsten ging es zu, wo die Literaten und Maler verkehrten. Und eben
diese Kreise waren es, die wir am intimsten kennenlernten. Mein
Verleger Horace Liveright war ein gewandter, unermudlich dynami-
scher Fiihrer durch den farbig amiisanten Dschungel von «Greenwich
Village>. Er kannte alle, alle kannten ihn. Horace war mehr als nur ein
einfluflreicher Verleger (eine Stellung, die ihm an sich schon in diesem
Milieu einen gewissen Nimbus verliehen hitte). Er war ein Charmeur,
ein Menschenfinger, ein Original oder «a characten, wie die Amerika-
ner einen solchen Kauz mit belustigter Sympathie zu nennen pflegen.
Horace liebte (parties» — «cocktail parties), <supper parties), «theater
partiesy, «midnight parties); Gesellschaften waren sein Schonstes. Er
nahm uns auf viele mit, aber es schien immer dieselbe: {iberall die
gleichen attraktiven Middchen mit den gleichen rotlackierten Fingernid-
geln, dem gleichen verwilderten Haar und dem gleichen elementaren
Penchant flir starke alkoholische Getrinke; iiberall dieselben vielver-
sprechenden, aber leider noch nicht ganz durchgesetzten Dichter (man-
che von ihnen sollten sich spiter durchsetzen ~ Thornton Wilder, zum
Beispiel, dessen Bekanntschaft wir damals machten); tiberall dieselben
Scherze, Klagen und Diskussionen. Man sprach iber Liebe (oder
vielmehr «sex), iiber Alkohol (alles schimpfte auf die <Prohibitiom),
iber Gertrude Stein, die von Paris aus das Denken und den Jargon der
New-Yorker intellektuellen Avantgarde influenzierte, und iber den
michtigen Kritiker H. L. Mencken, der um diese Zeit, als Redakteur
des <American Mercury), mit aggressivem Witz und unbestrittener
Autoritit sein Zepter schwang. Wir verbrachten ein paar Abende bei
dem groflen Mann, der Ubrigens seinerseits nicht im «Village> wohnte,
sondern sein Hauptquartier in einem ziemlich teuren Hotel zwischen
Times Square und Fifth Avenue hatte. Er setzte uns einen sehr guten
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Burgunder vor, schimpfte iiber Amerika und plauderte iiber deutsche
Literatur. Er hatte wihrend des Krieges Nietzsche iibersetzt und sich
als Deutschfreund verhafit gemacht. Wir fanden ihn {berraschend
sattelfest in den deutschen Klassikern und lebhaft interessiert an allen
neuen Versprechen oder Leistungen unserer Literatur. Diese Vorliebe
fur alles Germanische sollte bei ihm spiter zur gefihrlichen Schrulle
werden und ihn, den streitbaren Liberalen, zum Parteiginger des
Nationalsozialismus machen. In jenen vergleichsweise unschuldigen
und heiteren Tagen aber konnte es uns nur recht sein, daf3 er unserer
Sprache und Kultur ein so intelligentes Wohlwollen entgegenbrachte:
Unser Gesprich wurde dadurch um so herzlicher und animierter.

Was die feinemw, will sagen, die sehr, sehr reichen Leute betrifft, so
verdanken wir ihre Bekanntschaft unserem kuriosen und charmanten
Freund Kommer. Er war in der Tat eine einzigartige Figur — (Rudolf
K. Kommer aus Czernowitz (wie cr all seine Bricfe mit wundetlichem
Stolz unterschrieb), der rundliche, freundlich-reservierte, kluge kleine
Literat, der nie etwas publizierte, nie Geschifte zu machen schien, aber
trotzdem auf groBem FuBe¢ lebte und mit den GroBen dieser Welt auf
bestem Fufle stand. In Wien und Salzburg agierte er als der diskrete
Mittelsmann zwischen Max Reinhardt, zu dessen Intimen er gehorte,
und der internationalen baute finance; in London traf er sich mit Duff
Cooper zum Lunch, mit G. B. Shaw zum Tee und mit Winston Chur-
chill zum Dinner; in New York, wo er die Wintermonate im exklusiven
Ambassador-Hotel verbrachte, kannte er alles, was gut und teuer war,
von den Astors bis zu den Vanderbildts. Der Freund der Milliondre war
seinerseits mittellos; niemand wuflte, wie er sein kostspieliges Leben
finanzierte. Was war das Geheimnis seiner fulminanten gesellschaftli-
chen Erfolge? Warum wurde dieser wortkarge, dickliche kleine Ost-
jude von Kreisen akzeptiert, die sich sonst jedem AuBenseiter hoch-
miitig verschlossen? Kommer war ein Mysterium, iber das man sich
auf mancher Cocktail-Party zwischen Beverly Hills und Budapest den
Kopf zerbrach; ein Gesellschaftspsychologe vom Range Marcel
Prousts hitte aus diesem Kuriosum eine groBBe Figur gemacht.

Der tmystery mans aus Czernowitz nahm uns unter seine Fittiche; er
war es, der uns in die groflen Hiuser cinfiihrte, wo die <hostess> unter
einem echten Botticelli empfingt und der «five o’clock tea» unter einem
echten Rembrandt serviert wird; zum Beispiel in das Haus des groBen
Otto H. Kahn, wo Kommer ein regelmifiger und einflulreicher Besu-
cher war. Mr. Kahn, ein Bankier von fabelhaftem Reichtum, war,
soweit ich mich erinnere, der erste Multimilliondr, dessen persénliche
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Bekanntschaft ich machte. Ich fand ihn etwas enttiuschend; wenn nicht
die vielen alten Meister an den Winden gewesen wiren, hitte man
liberhaupt nicht gemerkt, da8 man bei einem Halbgott war. Uns fiel
auf, daB3 Mrs. Kahn beim Tee den Hut aufbehielt, obwohl man doch bei
ihr zu Hause war — eine gewif sehr elegante, aber doch nicht besonders
kostspielige Marotte, die auch eine Dame von geringerem Vermégen
sich leisten konnte. Otto H. — ein moderner Lorenzo de’ Medici mit
silbernem Schnurrbart und einem Wallstreet-Biiro — plauderte leutselig
Uber deutsche Literatur (von der er wenig verstand) und iber die
Metropolitan-Oper (die er — ganz nebenbei, mit der linken Hand
gleichsam — finanzierte). Wir waren etwas befangen. Der Gedanke an
das furchtbar viele Geld, liber das dieser freundliche dltere Herr ver-
fiigte, wirkte irgendwie ldhmend auf uns, zumal wir selber nur noch
sieben Dollars und sechzig Cents unser eigen nannten.

Unser Agent gab sich alle Miihe, eine Vortragstournée fiir uns zu
arrangieren, kam aber nicht so recht vorwirts. Ab und zu besuchten
wir den braven Mann in seinem Biiro, wobei uns auffiel, da} seine
Miene von Mal zu Mal besorgter wurde. «Our poor Miss Lucy!»
fliisterten wir voll Mitgefiihl einander zu. «She looks very very tired
againl» Der Impresario fiirchtete um unseren Verstand, was ihn nur
noch schlechter stimmen konnte. Er wischte sich den SchweiB3 von der
Stirne, wihrend wir uns mit Draculas satanischer Stimme erkundigten:
«And how is the patient #ow?»

Es muB3 morderisch geklungen haben. Er schauderte.

SchlieBlich hatte er genug von diesem nervenzerriittenden Spiel und
erklirte ohne Umschweife, daB er sich leider auBerstande sehe, irgend
etwas fiir uns zu tun. «Wenn nur euer Englisch etwas besser wirel»
jammerte er. «Euer Spriichlein von «poor Miss Lucy> ist zwar sehr
effektvoll, aber doch nicht genug fiir eine decture-toun!» Der Blick,
mit dem wir ihm antworteten, mull sowohl mitleiderregend als auch
drohend gewesen sein; denn unser Manager beeilte sich hinzuzufiigen:
«Natiirlich bin ich mir ganz klar dariiber, daB ich einen Vertrag mit
Thnen habe und daB Sie mich verklagen konnten, wenn ich es mir
einfallen lieBe, unseren Kontrakt ohne zwingenden Grund zu brechen.
Mit solchen Dingen ist hier nicht zu spaBen . . .»

Wir murmelten, daB man doch unter zivilisierten Leuten zu irgend-
einem verniinftigen und fairen KompromiB gelangen sollte, woraufhin

der Brave eifrig nickte: «Eben, eben! Ein KompromiB . . . unter zivili-
sierten Leuten! Versteht sich ... lag mir auf der Zunge . .. Tausend
Dollar . . . scheint Thnen das angemessen?»
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Er stellte einen Scheck aus, melancholisch, aber wiirdevoll und
gelassen. Sein Licheln war bekiimmert, doch nicht ohne Giite, da er
uns die Hand zum Abschied bot. «Wann gedenken Sie nach Europa
zuriickzukehren?» fragte er viterlich.

Nach Europa? Wir waren halb belustigt, halb angeekelt. «Europa
kann warten!» riefen wir fréhlich. «Jetzt geht’s zunichst einmal nach
Hollywood.»

Der gute Mann war baff. Besonders da wir hochgemut hinzufiigten:
«Und von dort aus werden wir unsere kleine Vortragsreise in die Wege
leiten. Denn wir haben die richtigen Verbindungen! Good bye, Sir. The
pleasure has been ours!»

Es war eine lange Fahrt. Welch ein kolossales Land! Wir hatten es uns
groB vorgestellt, aber doch nicht 5o grol! Wir fanden den Kontinent
zwischen der atlantischen Kiste und der pazifischen grofl und leer Gber
alles Erwarten. Wiirden diese Steppen, diese Getreidefelder nie ein
Ende nehmen? Nun war man schon vier Tage und vier Nichte unter-
wegs. Es wurde hei in unserem Pullman-Wagen. (Die kinstliche
Luftkiihlung war damals in amerikanischen Ziigen noch nicht einge-
fiihrt.) DrauBen breitete sich sandige Ode. Es war die Wiiste, durch die
wir uns nun bewegten. Horte diese Reise nie auf?

Aber am Morgen nach der vierten Nacht erschien die Landschaft
drauBlen plotzlich zauberhaft verindert. Eine Gppige Garten-Szenerie,
an Stelle der kahlen Flichen! Das Gelobte Land, da lag es, von der
Sonne beglinzt, mit seinem UberfluB an Farbe und Fruchtbarkeit, mit
seinen Orangenhainen, Zypressen und Feigenbdumen, seinen stolzen
Palmenalleen und blitenumrankten Villen. So hatten die vier langen
Tage und Nichte sich doch gelohnt: Es war ein Paradies, das uns am
Ende der Fahrt begriaBte.

Die Enttduschung begann in Los Angeles. Wie amorph und 6de es
wirkte, nach der harten und dynamischen Schonheit von New York!
Los Angeles ist keine Stadt, sondern ein enormes Konglomerat von
Straflen, Gebduden, Fahrzeugen, wimmelnden Menschenmassen. Eine
Stadt ist ein Organismus, der um ein pulsierendes Herz, ein Zentrum,
herum allmidhlich gewachsen und geworden ist. Aber Los Angeles hat
kein Zentrum. Los Angeles hat keine Struktur, keine Substanz, kein
Gesicht; es gleicht einem wuchernden Pilz, einer hypertrophierten
Qualle, einem massiven Polypen, der seine Arme mit blinder Gier nach
allen Richtungen streckt.

Die Polypenarme sind Vorstidte, die sich der Meereskiiste entlang
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und ins Land hinein endlos dehnen. Eine dieser Vorstidte ist Holly-
wood. Dorthin wollten wir. Der Name zog uns an wie ein Magnet.

Hollywood (es ist, wohlgemerkt, das Hollywood der spiten zwan-
ziger Jahre, von dem hier die Rede ist. Nicht das Hollywood von
heute!) wirkte auf uns wie eine Provinzstadt, die verzweifelte Anstren-
gungen macht, Hollywood zu imitieren. Die Palmen, die wir von
unserem Pullman aus bewundert hatten, die gar zu leuchtenden, gar zu
fetten Friichte und Gemiise, die Schaufenster, die Hotels, die Kinopa-
laste, wo «die Stars ihre eigenen Filme sehens, ja sogar die Sonnenunter-
ginge mit ihren Gibertriebenen koloristischen Effekten, es war alles so
licherlich <hollywoodhaft), so unwirklich und artifizielll Der ganze Ort
schien stindig auszurufen: Sehe ich nicht genau aus wie Hollywood,
der Wunschtraum aller schénen Midchen und ehrgeizigen Knaben?
Kommt und betrachtet euch die Villen eurer geliebten Stars — mit
«Swimming Poob, eigener Bar und allem Zubehor! Eine komplette
Rundfahrt fiir nur fiinf Dollar! Unser Fithrer zeigt Thnen das traute
Heim von Lillian Gish, Mary Pickford, Ramon Novarro, Charlie
Chaplin und anderen Favoriten!

Das erste traute Heim, in welches der Zufall uns fithrte, war das von
Emil Jannings, der damals auf dem Gipfel seines internationalen Ruh-
mes stand. Er empfing uns mit groBer Jovialitit — ein munterer Fleisch-
koloB mit groben Ziigen, deren expressive Beweglichkeit ihm eine
Tagesgage von tausend Dollar einbrachte. Er hatte ein prichtiges Haus
(mit «Swimming Poob, eigener Bar); einen Butler, der so wiirdevoll
war, daBl er nur flistern konnte; einen Chow-Hund mit schénem
Lowenhaupt, blauschwarzer Zunge und tiickischen kleinen Augen;
einen Papagei, der Obszonititen kreischte (wer daran AnstoB nahm,
wurde nicht wieder eingeladen); eine gutmiitige Tochter und eine
ungewohnlich amiisante Frau, die frither unter dem Namen Gussy Holl
in Berlin populir gewesen war. Gussys erster Gatte war Conrad Veidt,
der zu jener Zeit im amerikanischen stummen Film Triumphe feierte.
Wir trafen ihn fast jeden Tag bei den Jannings und lieBen uns von ihm
das Filmgelinde der «Universal City> zeigen, wo wir seine makabre
Maske als <L.’Homme qui rit bewunderten. Sogar ohne solche Ver-
mummung sah Connie Veidt entschieden «ddmonisch> aus — war iibri-
gens in Wahrheit ein anspruchslos fideler, gutherziger und talentierter
Bursche. Auch bei Jannings trog der duBBere Schein, aber im umgekehr-
tem Sinne. Wenn Connie aus professionellen Griinden auf Ddmonisch
machte, so spielte Emil den Biedermann — rauhe Schale, guter Kern:
etwas tollpatschig und ungehobelt, aber ein Herz von Gold! Es be-
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durfte eines gelibteren psychologischen Blickes, als wir ihn damals
hatten, um hinter dieser treudeutschen Fassade einen Charakter von
kalter Schlauheit und riicksichtslosem Egoismus zu erkennen.

Wir hatten uns das Leben in Hollywood zwangslos-heiter vorge-
stellt. Ein naiver Irrtum, wie sich bald herausstellen sollte! Tatsdchlich
herrscht unter Filmleuten ein Zeremoniell von chinesischer Starrheit
und Kompliziertheit, ein Kastensystem, welches nur Personen von
gleicher Nationalitdt und ungefihr gleichem Einkommen miteinander
in Kontakt kommen liflt. Ein gesellschaftliches Zentrum wie das
Janningsche Haus — damals der quasi-offizielle Treffpunkt der deut-
schen Filmkolonie — erwies sich als exklusiver als irgendein aristokra-
tischer Salon: Niemand hatte dort Zutritt, der nicht eine Wochengage
von mindestens tausend Dollar aufweisen konnte. (Erika und ich
wurden als drollige Passanten geduldet, aber nicht ernst genommen.)
Zu den regelmiBigen Gisten gehodrten, auBer Veidt, der Osterreichische
Dramatiker Hans Miiller — ein Mann von bemerkenswertem Witz und
Temperament, mit dem wir uns herzlich anfreundeten — und der sehr
kapriziése und empfindliche, sehr gefallsiichtige Dichter-Regisseur
Ludwig Berger mit seinem Bruder Bamberger, dem sogenannten
«Bam; weiterhin: der Regisseur Murnau (lang und schweigsam, aufler-
ordentlich begabt, von nicht unberechtigter und nicht unsympathi-
scher Arroganz), der Regisseur Ernst Lubitsch (dessen Komédien
noch heute zum Reizvollsten zihlen, was der amerikanische Film
jemals hervorgebracht hat), die schon etwas ramponierte Lya de Putti
(Emils Partnerin in dem unvergeBlichen Film <Variet&) und noch
einige andere von dhnlichem Rang.

Manchmal gesellte sich eine erstaunliche junge Person zu unserem
Kreis — unangemeldet meist, oft erst zu spiter Stunde. Man safl beim
Whisky auf der Terrasse nach dem Abendessen: Plotzlich war sie da —
eine atemberaubende Erscheinung, die sich durch die duftende Dun-
kelheit des Gartens stolzen und schleppenden Schrittes auf uns zu
bewegte. Sie war barhduptig und trug einen offenen Regenmantel,
dazu Sandalen ohne Absitze. «Ich bin ja so furchthar mitiiide!» rief sie
uns, statt eines Grufles, mit tiefem Klageton zu — den Vokal in ¢miide
melodisch dehnend —, wobeli sie sich auch schon in einen Sessel warf.
Abgewendeten Hauptes, die Mundwinkel tragisch gesenkt, verlangte
sie einen Schnaps: «Aber einen groBen, Emil! Einen doppelten!»

Thr Antlitz unter der Léwenmihne war von verbliffender Schon-
heit, das schonste Gesicht, wollte mir scheinen, das ich jemals gesehen;
und in der Tat ist mir ein schoneres bis auf den heutigen Tag nicht
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begegnet. Sie hatte die Marmorstirn einer trauernden Gottin und weite
Augen voll goldener Dunkelheit. Die langen, geschwungenen Brauen
waren sorgfiltig rasiert und nachgezogen, die blauen Schatten auf den
Lidern waren kinstlich vertieft; im iibrigen aber benutzte sie keine
Schminke, nicht einmal Lippenrouge — weshalb denn auch ihr Mund
sehr blaB erschien: ein blasser, groBer, trotziger Mund von unver-
gleichlicher Zeichnung in einem blassen, grof3 und kithn modellierten,
trotzig-schwermiitigen Antlitz.

Ihre tiefe, grollende Stimme schien beladen mit dister-siifem Ge-
heimnis, ob sie nun ibers Wetter sprach oder tiber den Film, in dem sie
eben beschiftigt war. Es war unbeschreiblich riihrend, sie licheln zu
sehen, was nur selten geschah. Ihr herrliches, untrostliches Gesicht
hellte sich z6gernd auf; wenn das Licheln sich aber erst einmal um ihre
nidchtigen Augen und die stolze Kurve des Mundes niedergelassen
hatte, verweilte es etwas zu lange — nun seinerseits zdgernd, sich von so
lieblicher Landschaft loszulésen. SchlieBlich aber etlosch es — dies
fremde Licheln, das eigentlich nicht zu ihr pafite —, und die Tragodin
war wieder ganz sie selbst.

Mit grollender Pythia-Stimme forderte sie einen zweiten Whisky
und erklirte dann, zur allgemeinen Uberraschung, da8 sie nun tanzen
wolle. Sie tanzte einen Tango mit der Tochter des Hauses — kriftig
ausschreitend, in etwas steifer Haltung, das weille Gesicht mit gesenk-
ten Lidern ziemlich weit von dem der Partnerin entfernt. Ihre groflen,
edel geformten Hinde hielten das Miadchen mit festem Griff. Sie hatte
die etwas zu schweren Handgelenke, die langen Beine und breiten
Schultern einer antiken Junglingsfigur.

Nach dem Tanz lieB sie uns mit sonotem Jammertlaut wissen, daB sie
sich nun entschieden besser fiihle. «Ich danke euch allen», sprach sie
nicht ohne Feierlichkeit. «Als ich kam, war ich furchthar mitiide; aber
jetzt geht es mir gut. Ich habe getanzt und getrunken. Thank you ever
so much.» Und sie verschwand im difteschweren Dunkel der kalifor-
nischen Nacht, aus der sie — atemberaubende Erscheinung — stolzen
und schleppenden Schrittes zu uns gekommen war.

Emil erzdhlte uns, daf3 sie eine Schwedin sei, erst kiirzlich aus Europa
eingetroffen. Einer ihrer Landsleute, der bekannte Regisseur Maurice
Stiller, hatte sie nach Hollywood gebracht. Stiller war nach Schweden
zuriickgekehrt und dort gestorben, wihrend sein Protegé an der kali-
fornischen Kiiste zuriickblieb — allein mit ihrer erstaunlichen Schénheit
und mit ihrem kiinftigen Ruhm.

«Das Midel wird ein Bombenerfolg», prophezeite Emil mit fach-
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minnischem Respekt. «Die setzt sich durch, wartet nur! In zwei bis drei
Jahren kennt die ganze Welt ihren Namen.»
Thr Name war Greta Garbo.

Erika schrieb emsig Briefe an zahlreiche Organisationen und Indivi-
duen, die, unseter Ansicht nach, als Interessenten flir unsere Vortrige
in Frage kamen. Ich, nicht minder emsig, schrieb Artikel fir die
deutsche Presse. Erika weigerte sich kaprizioserweise, ihrerseits Arti-
kel zu schreiben. Es gebe schon genug Schriftsteller in der Familie,
behauptete sie eigensinnig, und sie sei nun einmal Actrice von Beruf.
Woraufhin ich nur mitleidig kichern konnte: «Armes Ding! Dir wird’s
auch nicht erspart bleiben — das Schriftstellern, meine ich. Es ist der
Familienfluch.»

Es gab vieles, woriiber sich schreiben lieB, sogar abgesehen vom
Reich der belebten Schatten und fabelhaften Gagen. Ich schrieb ber
ein groBes FuBball-Match in Pasadena und iiber einen Boxkampfin Los
Angeles. (Was mich am FuBball amiisierte, war nur das briillende,
sinnlos erregte Publikum, wihrend ich den Boxkampf — einen der
wenigen, denen ich jemals beiwohnte — einfach abscheulich fand.) Ich
schrieb lber die Wiedertiduferin Aimée McPherson, die im <Angelus
Temple> eine Riesen-Zuhérerschaft mit ihrer Mischung aus echter
Ekstase und frechem Humbug in hysterische Raserei versetzte, und ich
schrieb iiber den groBen Romancier Upton Sinclair, der uns auf seine
geduldig-pidagogische Art die fundamentalen Probleme amerikani-
scher Okonomie und Psychologie begreiflich zu machen suchte.

Wir hatten urspringlich vorgehabt, uns nur ein paar Wochen in
Hollywood aufzuhalten; aber aus den Wochen wurden Monate — wir
bemerkten es kaum. Hollywood hat eine sonderbare Wirkung auf den
Zeitsinn des Besuchers. Es ergeht einem dort beinah wie im «Zauber-
berg>. Liegt es am gleichmiBigen Wetter, am monotonen Glanz des
kalifornischen Himmels? Wie dem auch sei, man vergift, dafl die Zeit
vergeht, oder man realisiert doch nicht, wie geschwind sie voriiber-
fliegt. Wer wollte an Weihnachten denken in einem Klima, das uns
gestattet, jeden Tag im Ozean zu schwimmen, ob es nun Dezember ist
oder Juli? Und doch, da war es unversechens herangekommen, das
bunte, laute Christmas oder X-mas von Hollywood, mit seinem kiinst-
lichen Schnee, seinen grellen Blumengirlanden und den dummen Ko-
lossalportrits des <Santa Clausy, die cinem aus jedem Schaufenster, von
Dichern und Plakaten entgegenschmunzelten.

Es war das erste Weihnachten, das Erika und ich fern vom Eltern-
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haus verbringen sollten. Uns war etwas bang zumut, besonders da wir
wieder einmal schlecht bei Kasse waren. Ja, wir hitten uns nicht einmal
eine Weihnachtsdepesche an die licben Eltern leisten kénnen, wenn
Erika nicht auf den kuriosen und doch auch wieder naheliegenden
Gedanken verfallen wire, mit ihrem besten Stiick zum Versatzamt zu
eilen: Es war das von mir einst so téricht miB3billigte Pelzcape, das sich
jetzt, in der Stunde der Not, als unsere Rettung erwies! Aber die
Summe, die es uns brachte, langte nur gerade fiir das launige Kabel
nach Miinchen und fir einige vitale Anschaffungen; kein Cent blieb fir
die Hotelrechnung, die im Lauf der unbemerkt vorliberhuschenden
Monate beunruhigend angewachsen war. Der Hotelmanager — anfangs
so verbindlich — hatte uns schon eine eher peinliche Visite abgestattet.
Mit einem groBen Aufwand an nervéser Beredsamkeit suchten wir ihn
davon zu iberzeugen, daB er sich doch bitte ja nicht sorgen solle:
schlieBlich seien wir zwei sehr feine und beriihmte junge Menschen —
und wenn wir die Begleichung unserer licherlichen kleinen Schuld
etwas verzogerten, so miisse er das eben als eine Kiinstlerlaune begrei-
fen und verzeihen. Aber der Herr von der Direktion hatte wenig Sinn
fir unsere Capricen.

«I want my money», sagte er mit hdB3lichem Eigensinn. «Orelse . . .»
Woraufhin er uns verlieB3. Seine Stimme hatte gar nicht nett geklungen.

«And how is the patient now?» raunte meine Schwester mit ihrem
besten Dracula-Akzent, sowie der Unhold uns allein gelassen hatte.

«My dear Miss Lucy», erwiderte ich, ernst, aber gefaf3t. «Da gibt es
nur eines zu tun: Wir missen uns zusammensetzen und einen Plan
machen.»

«Wie wir’s mit einem Telegramm?» schlug Erika trdumerisch vor.
«Man kénnte ein wirkungsvolles Telegramm aufsetzen.» Dies konnte
nicht umhin, mir einzuleuchten. «Ausgezeichnet», sagte ich und fligte
mit feierlichem Nachdruck hinzu: « Wer nicht telegraphiert, kriegt nichts.»

«Ein schones altes Wort», nickte Erika. «An wen wollen wir telegra-
phieren?»

«Nicht an die Eltern», sprach ich dezidiert. «Das wire phantasielos
und drgerniserregend. Auch die Urgreise diirften kaum in Frage kom-
men.» De facto hatten wir einander versprochen, auf dieser ganzen,
unseren Verhiltnissen so gar nicht entsprechenden Fahrt die Unseren
finanziell nicht in Anspruch zu nehmen. Ein Vorhaben, dem wir selbst
in den prekirsten Situationen energisch treu blieben.

Wir versanken in nachdenkliches Schweigen, bis Erika mit forcierter
Munterkeit vorschlug: «Zunichst 1a8 uns das Christfest begehen!»
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Weihnachtsabend bei Jannings war eine groB3e Affire, zugleich trau-
lich und opulent. Indessen hdtten wir unseren Freunden um ein Haar
das ganze Fest verpatzt — oder vielmehr, es war die ziigellose Phantasie
des Zeichners Adrian, durch die das fréhliche Beisammensein gefihr-
det wurde. Gilbert Adrian — ein junger Kiinstler von originellen Gaben
(spiiter sehr erfolgreich als Modezeichner), mit dem wir uns in Holly-
wood angefreundet hatten — war liebenswiirdig genug gewesen, uns
eine Zeichnung als Weihnachtsgeschenk fiir Madame Jannings zu ver-
sprechen. Es sollte ein Blumenstiick sein oder eine flotte Karikatur —
irgend etwas Harmlos-Dekoratives. Am spiten Nachmittag des
24. Dezember, kurz vor Beginn der Party> im Hause Jannings, spra-
chen wir bei Adrian vor, um die versprochene Gabe in Empfang zu
nehmen.

«Da seid ihr ja, Kinder!» rief Freund Adrian aufgerdiumt. «Und da ist
das Geschenk fiir cure Gussy! Ich habe mir die groBie Mihe gege-
ben...»

Es war so niedlich verpackt, dal wir z6gerten, es zu 6ffnen, und mit
unserem verhiillten Schatz von dannen eilten — nicht ohne erst Freund
Adrian dankbar auf beide Wangen gekiif3t zu haben. Aber im Taxi, nur
zwei Minuten von Emils Haus, wurden wir doch von Neugier Gberwil-
tigt und beschlossen, einen Blick auf unsere Gabe zu werfen. Hastig ent-
fernten wir die bunten Seidenpapiere — und fielen fast in Ohnmacht vor
Entsetzen! Es war ein pornographisches Meisterwerk, was wir in Hin-
den hielten, eine phallische Komposition im besten Beardsley-Stil: sehr
anmutig, sehr (gekonnt>, aber absolut unmaiglich! Einer deutschen Mutter
zum Christfest mit solcher Obszonitit zu kommen — welch eine Idee!

Dal3 wir nun mit leeren Hinden erscheinen mul3ten, war schlimm
genug; aber noch mehr beunruhigte uns die Frage, was nun mit dem
anrlchigen Gegenstand geschehen sollte. Auf keinen Fall wollten wir
ihn wegwerfen: Er war viel zu hiibsch. So blieb denn nichts anderes
Gbrig, als das skandalése Produkt diskret im Garten unter einem
Blitenbusch zu verstecken.

Alles klappte vorziiglich. Gussy lichelte mild, als wir unsere Ent-
schuldigungen stammelten: die Handarbeiten nicht zur Zeit fertig
geworden; die Nachtmiitze, die Pantoffeln — alles noch im Werden
begriffen . .. Es herrschte vollkommene Harmonie, richtige Weih-
nachtsstimmung — bis Emil, bald nach Tische, die unheilvolle Idee
hatte, cinen kleinen Spaziergang durch den Garten zu unternehmen.

Und was war es, was er hinter seinem schonsten Rosenbusch ent-
deckte . ..?
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«Wem gehort dieser Unflat?»

So furchtbar klang seine Frage, dal} wir erréteten und gestanden.
Seine Miene lief purpurn an, wihrend seine Augen vor Zorn winzig
wurden. «Das ist also die kleine Handarbeit, die ihr fiir meine Auguste
vorbereitet habt», sprach er mit drohend gesenkter Stimme. «Eine
reizende Uberraschung. Sehr taktvoll — muB ich sagen. Ein brillanter
Scherz — nicht wahr, Auguste?» Dal er seine Frau <Auguste) nannte,
unterstrich den Ernst der Situation. Er gebrauchte diesen Namen nur
bei sehr schlimmer und dramatischer Gelegenheit.

«Sehr komisch! Sehr charmant!» fuhr er mit schrecklichem Sarkas-
mus fort, wobei seine Stimme allméihlich lauter wurde. «Besonders
geschmackvoll, wenn man bedenkt, daf3 es ein junges Middchen hier im
Hause gibt. — Ruth-Maria, wo bist du?» brillte er unvermittelt, wie in
plotzlicher Angst. War dem lieben Kinde etwas zugestoBen? Hatten
Scham und Empo6rung das empfindsame Geschopf aus dem Hause
getrieben? — Aber da war sie ja! Sie safl auf dem Sofa, stillvergniigt in
den Anblick von Adrians gewagtem Scherz vertieft.

«Was ist denn los, Papa?» Ihre Stimme klang faul und schlifrig. Man
hatte den Eindruck, daB sie gleich zu schnurren anfangen werde wie
eine groBe Katze. «Ist doch ein reizendes Bild! Und so weihnachtlich.
Ich behalte es gerne, wenn die Mutter es nicht haben will.»

Die ganze Gesellschaft brach in ein homerisches Gelichter aus, dem
auch der eben noch so ergrimmte Emil sich wohl oder iibel anschlieBen
mufite. Greta Garbos Lachen war kehlig und sonor, wie das tiefe
Gurren einer magischen Taube. Lya de Putti kreischte vor Frohlich-
keit, Connie Veidt wieherte. Murnau briillte, Lubitsch meckerte. Der
heitere Aufruhr erreichte seinen stiirmischen Hohepunkt, als Madame
Jannings ihrer Tochter das Bild entrify und mit grofler Entschiedenheit
erklirte, daf3 sie sich niemals, unter keinen Umstidnden, von einem so
schonen kiinstlerischen Besitz trennen wiirde — nicht fiir alle Juwelen
der Mary Pickford!

Es war in diesen Festtagen, daf3 ich George Gershwins (Rhapsody in
Blue) zum ersten Male hérte und von dem Elan, dem Pathos dieser
hinreilend neuen Musik sofort bezaubert war. («Was wollen Sie? Ich
war einundzwanzig Jahre alt und lebte in der groBen Stadt New York»,
erwiderte Gershwin auf die Journalisten-Frage, wie er denn darauf
gekommen sei, die <Rhapsody» zu schreiben. «Was fiir eine Art Musik
wiirden Sie denn von mir erwarten? Es ergab sich ganz von selbst . . .»)

Und es war in der gleichen Nacht — die Silvesternacht des Jahres 1927,
daB unser Freund Raimund von Hofmannsthal (noch ein Dichter-
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kind>!) uns in seinem betagten, eigenwilligen kleinen Ford beinah ums
Leben brachte. Wir fuhren die Hiigel hinauf; der Weg war schmal,
gewunden und gefihrlich steil; wir hatten reichlich getrunken — Cham-
pagner und Ale und Whisky mit Sodawasser, und Ale mit Champagner,
und schlieBlich wieder Whisky (ohne Soda...). Die Bremsen des
drolligen alten Wagens waren nicht recht in Ordnung, aber was tat’s?
Wir sangen das grofle Thema der <Rhapsody in Blue» und schwirmten
von Greta Garbo und lachten tber Adrians freches Bild. Und Los
Angeles lag zu unseren FiiBen michtig ausgebreitet — ein flimmernder
Ozean, eine Unendlichkeit von tanzenden, lockenden Lichtern.

Unsere Telegramme wirkten, als hitten wir Zauberspriiche in die Welt
hinausgesandt. Geld traf ein, von gefilligen Redakteuren in Berlin und
Miinchen, auch von barmherzigen Freunden. Nicht sehr viel Geld,
aber doch genug, um den unerbittlichen Manager des Hollywood Plaza
Hotels zu befriedigen und zwei Pullman-Sitze von Los Angeles nach
New York zu erstehen. Ricki erwartete uns am Grand Central-
Bahnhof. Er sah besser aus. Nicht mehr so verwildert und abgezehrt.
Offenbar — es gab ein Midchen, das sich um ihn klimmerte. Wir
kannten das Middchen — Eva Herrmann, eine junge Zeichnerin von
delikatem Liebreiz und von groBen Gaben; wir waren es, die sie
unserem Ricki zugefiihrt hatten.

«Ich bin beinahe glicklich», gestand er uns mit einem verlegenem
Grinsen. «Ich arbeite wieder — komisches Zeug: Wolkenkratzer, Kithe
—alles durcheinander . . . Ich habe jetzt manchmal Heimweh —nach den
bayerischen Bergen . . . Eva und ich wollen bald nach Europa zuriick.»

Wir kamen gerade rechtzeitig zu unserem ersten Vortrag, der von
der hochst respektablen Columbia University veranstaltet wurde. Das
Abenteuer verlief entschieden weniger quilend und blamabel, als wir
gefiirchtet hatten. Auf Erikas Einfihrungsrede (sie hatte den engli-
schen Text auswendig gelernt, und Gberraschenderweise klang es fast
natiirlich!) folgte meine (deutsche) «Causerie> liber junge europiische
Literatur, woraufhin Erika das Programm mit einigen Rezitationen
jungster deutscher Dichtung effektvoll zum Abschluf3 brachte.

Unsere Darbietung wurde freundlich aufgenommen. Viel freundli-
cher als seinerzeit Revue zu vierems. Das «German Department> der
berlihmten Harvard University lud uns zu einem Vortrag ein; desglei-
chen die nicht minder distinguierte Universitit von Princeton. Es
machte uns enormen Spal3, herumzureisen. Unser Appetit nach neuen
Eindriicken und Bekanntschaften blieb unersittlich, obwohl wir doch
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wahrhaftig keine Anfinger mehr waren. Aber immer wieder begegnete
man Gesichtern, die man nicht hitte missen mégen — kennenswerte,
liebenswerte, unvergefliche . . .

Sonderbar — die Ziige und Auferungen mancher Beriihmtheit, der
wir damals begegneten, sind aus meinem Gedichtnis verschwunden,
aber ich erinnere mich derer, die damals noch keinen Namen hatten und
doch schon irgendwie erwihlt, gezeichnet schienen. Da war zum Bei-
spiel dieser junge Mensch, der siebzehnjdhrige Sohn unseres Gastge-
bers, irgendwo in der Nihe von Philadelphia. Woher wuflten wir, daf3
er ein Dichter war? Es mufite etwas von ihm ausgegangen sein, eine
Stromung, ein Leuchten . . . Die Physiognomie unseres Wirtes, eines
gewissen Professor Prokosch, habe ich lingst vergessen. Aber als mir
spiter ein Buch von Frederic Prokosch, (The Asiatics), in die Hinde fiel
— zehn Jahre nach unserer Visite in seinem Heim —, da erinnerte ich
mich sogleich an sein junges Gesicht, wie ich es damals gesehen hatte:
die reizbare Stirn, die sich so leicht nervos verfinsterte; der dunkle
Blick, voll von der Verheilung kiinftiger Visionen. Mit welch verbis-
sener Konzentration er lauschte, als wir mit seinem Papa die nichsten
Phasen unserer Fahrt besprachen!

«Also nach Asien wollen Sie?» fragte er mit einer geprefiten Stimme,
in der Neid und Entziicken sich zu mischen schienen. Ja, versetzten
wir, ein paar asiatische Linder wirden wir wohl besuchen. —
«Asien . . .», wiederholte der junge Frederic mit sehnsiichtig geweite-
tem Blick und vetfinsterter Stirne.

Ich fuhr hin und er nicht. Trotzdem hat er mehr von Asien gesehen
als ich — wie sein Buch «<The Asiatics) beweist.

Wir hatten lingst beschlossen, nach Kalifornien zurilickzukehren,
um uns von dort so bald wie méglich nach Honolulu und Japan
einzuschiffen. Es war ein tollkihner, ja aberwitziger Plan, angesichts
unserer kritischen finanziellen Lage, aber wir blieben dabei, allen
Warnungen zum Trotz, die unsere besorgten Eltern und Freunde an
uns ergehen lieBen. Zunichst reichte unsere Barschaft fiir das Eisen-
bahnbillett von New York nach Chicago, wo <The Literary Mann
Twins in einem deutsch-amerikanischen Club auftreten sollten. Da-
nach wiirde man weitersehen.

Es ging, irgendwie ging es immer. Von Chicago im Staate Illinois
schlugen wir uns nach dem Staate Kansas durch, wo es wieder ein paar
ectures> und ein paar Dollars gab. Schlieflich langten wir im altver-
trauten Hollywood an, nachdem wir erst noch, als gewissenhafte Glo-
betrotter, den fabelhaften «Grand Canyon> — die unheimlich kolossale,
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unheimlich farbenprichtige Schlucht von Arizona — besucht und be-
wundert hatten.

Auch in Kalifornien durften wir uns diesmal fiir Geld sehen und
héren lassen, der distinguierte «Friday Morning Club» in Pasadena
zahlte uns ein Honorar von fiinfzig Dollar, wozu aber noch eine
Uberraschende Dreingabe kam. Denn es war gelegentlich unseres Auf-
tretens in Pasadena, daB wir jene glitige und zerstreute alte Dame
kennenlernten, der wir ~ mehr aus Mitteilungsbediirfnis als aus schno-
der Berechnung — von unseren Reiseplinen und Geldproblemen er-
zihlten. Die Alte nickte —ich sehe sie noch vor mir: Sie hatte ein grofles,
graues, sehr sehr giitiges Gesicht mit Hingebacken — und lud uns zu
einer musikalischen Soirée in ihrem Hause ein. Wir gingen hin ~ nicht
gar zu enthusiastisch, wie sich denken liBt. In der Pause, zwischen Bach
und Brahms, wollten wir uns unauffillig entfernen — deprimiert von so
viel weihevollem Dilettantismus und dbrigens auch vom Gedanken an
unsere Misere —, wurden aber von der Hausfrau bemerkt. Sie winkte
uns herbei, wobei sie freundlich-geistesabwesend lichelte. «Da hab’ ich
etwas fiir euch, Kinderchen», sprach sie milde und iiberreichte uns ein
mysterits aussehendes Dokument, siuberlich gerollt und mit einem
rosa Seidenbindchen garniert: Es war ein Wertpapier, tausend Dollar
wert, das wir alsbald verkauften. Vom Erlos erstanden wir zwei Billetts
von San Francisco nach Kobe in Japan.

Frisco ist die eigentiimlichste, schonste Stadt Amerikas —nach, oder
mit, New York City. Kein anderer Ort in den Vereinigten Staaten
konnte geeigneter sein, das Herz des Scheidenden mit dem Wunsch
nach Wiederkehr zu erfiillen. Das Goldene Tor, das sich verlockend
zum Orient hin 6ffnet, ist auch die strahlende Pforte zur westlichen
Hemisphire, zur Neuen Welt. Mit seiner doppelten Perspektive und
zweifachen VerheiBung scheint der Hafen von San Francisco den
Wanderer gleichzeitig hinauszuschicken und zuriickzuhalten.

Die Tage auf dem Stillen Ozean waren lang und trig und voller Triu-
merei. Wir schauten den Wellen zu und den fliegenden Fischen und den
immer wechselnden Ténungen des ungeheuren Himmels. Wir hatten
viel Zeit, nachzudenken und uns zu erinnern. Wir dachten iber Amerika
nach und Gber Europa und wohl auch iiber uns selbst. Was hatte er uns
bedeutet — dieser erste Kontakt mit den Vereinigten Staaten?

Er bedeutete uns etwas Fremdes, Grofes, Uberwiltigendes. New
York war grof3 und fremd und uberwiltigend. Die kalifornische Wii-
ste, der Grand Canyon von Arizona, die unendlichen Flichen des
Mittelwestens, die gefriflige Dynamik von Los Angeles, die Jugend in

198






. .. sagte Goethe, «es ist immer Gewinn und Verlust dabei und meist
von unerwarteter Seite».

Doch jedes Spiel kostet seinen Einsatz — und der kommt selten «von
unerwarteter Seite» . . .

Wer weniger auf Glick und mehr auf Sicherheit setzt, kommt
sicherer ans Ziel . . .
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den Universititen, die Jugend auf den LandstraBen, die Jugend in den
lirmenden Stadions, der inspirierte Elan der <Rhapsody in Blue, der
Rhythmus der Negertinze, Harlem, die (Burlesque Shows», ja selbst die
Schreckensszenen in den Schlachthiusern von Chicago, das Elend in
den Slums, die Massenhysterie im Tempel der anriichigen Priesterin
Miss Aimée McPherson — es war alles groB3 und wild und neu erregend.
Aber es war nicht unsere Welt. Es war eine unendlich reiche, herrlich
dynamische Welt — aber es war nicht unsere. Wir waren fasziniert,
erschreckt, begeistert von Amerika. Aber wir blieben Europier.

Unsere Reise zog sich noch mehrere Monate hin, aber in meiner
Erinnerung ist von diesen letzten Monaten nicht viel lebendig geblie-
ben. Wir hielten uns iiberall viel linger auf, als wir urspriinglich
vorgehabt hatten. Teils, weil wir es iberall interessant fanden, vor
allem aber, weil uns meist das Geld zur Abreise fehlte. Immer wieder
kam es vor, dal wir uns sehr intensiv <zuammensetzen> muflten, um zu
tiberlegen, wem diesmal gekabelt werden solle; denn wer nicht telegra-
phiert, kriegt nichts — das stand nun einmal fest. Einmal war es unser
viterlicher Freund Sami Fischer, der uns etwas Geld als Vorschul3 auf
ein Reisebuch zukommen lieB3, das nichste Mal half uns ein Zeitungs-
redakteur oder ein anderer Wohltiter aus der Patsche.

Zunichst blieben wir — mangels «cashy fiir Nebenausgaben auf dem
Schiff — ein paar Wochen lang im Bliitenparadies von Honolulu hingen
(wir wohnten dort in einem sehr malerischen Bungalow am Meer,
aullerhalb der vollig amerikanisierten Stadt); dann wiederholte sich die
gleiche Situation — lingst vertraut und doch immer wieder nervenzer-
riittend — in der japanischen Hauptstadt. Das Hotel Imperial in Tokio,
wo wir — nicht ganz freiwillig ~ mehrere Monate verbrachten, ist eine
der pomposesten und licherlichsten Luxuskarawansereien der Welt:
Die Preise, die wir dort zu zahlen hatten, waren ebenso absurd wie die
maurische Fassade des Prunkbaus, den einer unserer scherzhaften
Freunde <entschieden von ,Aida‘ beeinfluB3t> fand.

Tokio ist die zdheste und hiBlichste Kapitale der Welt. Die Natur
versucht immer wieder, diese michtige und unerfreuliche Stadt zu
zerstoren (auch zur Zeit unseres Aufenthaltes gab es ein ziemlich
kriftiges und erschreckendes Erdbeben); aber sie geht aus allen Feuer-
poben eher gekriftigt als geschwicht oder geldutert hervor. Nach jeder
Heimsuchung stellt Tokio sich geschwind wieder her, wie eines jener
mythischen Ungeheuer, deren griBliche Klauen und Flossen noch
schneller nachwachsen, als sie abgehauen werden kénnen.

Was mich am imperialistischen Tokio, wie am faschistischen Rom,
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instinktiv abstieB und beleidigte, war der militante Rummel, die her-
ausfordernde Geste eines machthungrigen, arroganten Nationalismus.
Der festungsartige Palast des Gott-Kaisers — ibrigens eine architekto-
nisch groBartige Konstruktion — wirkte auf mich wie das massive
Symbol einer tiickisch-unersittlichen Aggressivitit. Die einzigen Ma-
nifestationen des japanischen Genies, die mich wirklich ansprachen
und gewannen, waren Gartenkunst und Theater. Die Girten von
Tokio sind Meisterwerke, und die Theaterstrafle ist von so grandioser
Buntheit und Bewegtheit, daf} es sich lohnen wiirde, die Stadt nur um
dieses einen auferordentlichen Eindrucks willen zu besuchen. Wit
verbrachten denn auch die meisten unserer Abende in den Schauspiel-
hiusern — teils in den populiren, wo das klassische Drama mit streng-
stem Zeremoniell inszeniert wird; teils in den kleinen Avantgardethea-
tern, die sich mit bemerkenswertem Geschick an europiische Stilexpe-
rimente wagen. Eine dieser progressiv-westlich eingestellten Biihnen
spielte damals gerade unser Lieblingsstiick, Wedekinds «Frithlings Er-
wachem. Es war reizvoll-verwirrend, die vertrauten Szenen in so
exotischer Maskietung wiederzusehen, und es riihrte uns, nach der
Vorstellung mit den japanischen Schauspielern zu plaudern, die sich
mit so viel Talent und Flei bemiihten, die Gebirden und Akzente
unserer eigenen Jugend zu imitieren.

Wir besuchten Nikko, die heilige Tempelstadt, und wir besichtigten
Kyoto, die alte kaisetliche Residenz, wo wir in einem japanischen Hotel
logierten. Dort verstand niemand ein Wort irgendeiner europiischen
Sprache, und die Mahlzeiten bestanden aus Tee, rohem Fleisch mit
scharfen braunen Saucen und Reis in mannigfacher Zubereitung. Ubri-
gens multe man in liegender oder hockender Stellung speisen, da
Stithle nicht vorhanden waren, ebensowenig wie Messer, Gabeln und
Betten. Es war ein Strohmatten-Idyll im Stil des Lafcadio Hearn —
reizend belebt von einem kichernden Rudel emsiger und adretter
Geishas, die sich nicht genug iiber unsere schlechten Manieren und
unsere tolpelhafte Ungeschicklichkeit amiisieren und erstaunen konn-
ten. Nun waren wir wirklich in Japan; im stillos aufgeblihten euro-
paisch-amerikanisch korrumpierten Tokio hatten wir nur seine haBli-
che anspruchsvolle Fassade gesehen. Wir beschlossen, unsere Heim-
reise iber Korea und RuBland zu machen, da Peking nach dem Zusam-
menbruch der Nordarmee so gut wie abgeschnitten war. Im Hotel
Imperial hatten die Journalisten und Diplomaten uns GriBliches iber
die Zustinde im Inneren Chinas erzihlt; auch der deutsche Botschafter
in Tokio, Solf — ein jovialer Herr, mit dem wir recht herzlich standen —,
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hatte uns ausdriicklich vor der gefihrlichen Reise nach der chinesischen
Hauptstadt gewarnt. So verzichteten wir denn auf Peking, das wir gern
gesehen hitten, und gaben uns mit Mukden zufrieden.

Tatsichlich ist die alte mandschurische Kapitale so eindrucksvoll,
daB sie einen vergessen lift, was man in China versiumt hat — beson-
ders wenn man es nicht kennt. Das chinesische Mukden — von den
internationalen Distrikten durch eine majestitische Mauer getrennt —
gibt dem Reisenden doch einen Vorgeschmack, eine Ahnung von der
erhabenen GroBe Pekings. Die monumentale Schlichtheit des kaiserli-
chen Palastes und der beriihmten Pe-Ling-Griber, etwas auB8erhalb der
Stadt, die Atmosphire und Architektur von Mukden sind danach
angetan, selbst den fliichtigen Besucher verstehen zu lassen, warum
China um so vieles stirker und geheimnisvoller ist als sein provokant
unternehmungslustiger kleiner Nachbar Japan.

Chung-Chan ist halb chinesisch, halb russisch; Charbin —zwei Drittel
russisch, ein Drittel kosmopolitischer Cocktail; Krasnojarsk, russisch;
Omsk, Irkutsk — russisch, russisch, russisch . . . Sibirien war endlos und
unglaublich heiB. Die Sonne brannte und der Wodka brannte, aber wir
hatten nicht genug Geld, um uns so viel Wodka zu kaufen, wie wir gern
getrunken hitten. Die Fahrt von Charbin nach Moskau schien uns zwan-
zigmal so lang wie die von Manhattan nach Los Angeles. Ein Huhn in
Omsk kostete mehr als ein opulentes Dinner am Hollywood-Boulevard.
Das Geld ging uns aus, mitten in Sibirien. «Wir werden Hungers ster-
benl» prophezeite ich dister. Und Erika, nicht weniger beklommen:
«Der Hunger wire das Schlimmste nicht. Aber der Durst!» — Indessen
erwies unser Schutzengel sich wieder einmal als sehr tichtig und ein-
fallsreich. Der unbekannte Reisegefdhrte, an den wir uns mit einem ver-
zweifelten Briefchen wandten (<Lieber Fremder! . . . zu viel asiatische
Kunstschitze erstanden . . . von sonst zuverldssiger Bank mysterids im
Stich gelassen ... wollen Sie doch bitte-bitte freundlich genug sein,
uns mit ein paar Rubel auszuhelfen . . . wird in Moskau zurickerstat-
tet . . »), stellte sich als ein deutscher Schriftsteller heraus — Bernhard
Kellermann, Verfasser des (Tunnels, S.-Fischer-Autor, alter Bekannter
des Zauberers. Wir waren aus aller Not!

Der letzte Eindruck der Reise war der Rote Platz — fast erschreckend
grofBartig in seiner weitrdumigen Simplizitdt, mit den wuchtigen
Kreml-Mauern, den farbigen Kuppeln der St.-Basilius-Kirche und der
kubischen Konstruktion des Mausoleums, wo die Mumie Lenins, ein
miirbes, zartes und doch michtiges Gotzenbild, die Huldigung der
Nation empfingt.
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... «Na, da seid ihr ja, Kinder!»

Dies war der vertraute Klang von Mieleins Stimme. «Du lieber
Gottl» lachte sie. «Ich furchte, ihr seht ein bifchen licherlich aus!
Witklich nicht wie ein Paar erwachsener Weltenbummler.» — «Ich muf3
doch sehr bitten!» Erika war gekrinkt. «Ich sehe aus wie eine ziemlich
distinguierte Dame im Pelzcape.»

«Du bist schon recht», sagte der Vater begiitigend. Es war sehr
eindrucksvoll und rithrend, daf er, durchaus gegen seine Gewohnbheit,
mit zur Bahn gekommen war, um uns abzuholen. Und es war elf Uhr
vormittags — seine Arbeitszeit!

Uns war recht traumbhaft zumute, die beiden (Winzigemn, Elisabeth
und Michael, prisentierten sich niedlich geputzt, mit groen Blumen-
striuBlen. Sie waren erheblich gewachsen in der Zeit unserer Abwesen-
heit. Freilich, wir waren ja fast ein Jahr lang unterwegs gewesen . . .

«Du bist stark gealtert», sagte ich zu Elisabeth. «Wiirdevoll, aber
runzlig. My dear Miss Lucy», fiigte ich geheimnisvoll hinzu, «you seem
more tired than ever todayl»

Die Eltern tauschten besorgte Blicke, wihrend die zwei Kinder
kicherten.

«Und was war denn das Allerschonste, was ihr auf der Weltreise
gesehen habt?» erkundigte sich Michael ein paar Minuten spiter, als wir
es uns im Wagen bequem gemacht hatten.

«Bernhard Kellermannl» erklirten Erika und ich, wie aus einem
Munde.

Unsere Lieben lichelten befremdet.

«Und was noch?» insistierte Michael. «Was war noch schén, auller
Herrn Kellermann?»

«Nicht viel», sagte ich. Und mit einer groBartigen und ldssigen
Gebirde: «Rien que la terre . . .»

«Ich hab’s dir doch gesagts, flusterten die Winzigen einander zu.
«Die beiden GroBlen sind ganz komisch geworden! Jetzt spricht der
komische Klaus schon japanisch zu unsh»



Siebentes Kapitel

Auf der Suche
nach einem Weg
1928—1930

Immer noch keine Richtung? Immer noch kein Programm? Nach so
vielen Fahrten immer noch kein Ziel?

Doch: Ich versuchte, meiner Sehnsucht einen Namen zu geben, mein
Erbe und meine Verpflichtung zu benennen. Europa! Diese drei Silben
wurden mir zum Inbegriff des Schénen, Erstrebenswerten, zum inspi-
rierenden Antrieb, zum politischen Glaubensbekenntnis und mora-
lisch-geistigen Postulat.

Was ist Europa? Ein unbedeutender Ausldufer der asiatischen Land-
masse, eine Halbinsel von komplizierter Struktur, nach einer phénizi-
schen Prinzessin benannt. Sie wurde vom Zeus geraubt, der, um ihr zu
gefallen, in der Gestalt eines Stiers erschien. Was fiir ein magischer
Funke war es, den sie mit sich trugen — das gottliche Tier und seine
entziickende Braut, auf ihrer wonnevollen Hochzeitsreise zur Insel
Kreta? Der Same des olympischen Ungeheuers ging auf im SchofB3e der
Konigstochter; in geweihter Erde, der Erde Griechenlands, vervielfil-
tigte sich die Frucht. Aus heiligem Boden erstand das Wunder: die
Geburt des Abendlandes.

Dies war es, was geschah an den Ufern des Agiischen Meeres: Eine
kleine Schar von Athleten und Philosophen trotzte der UnermeBlich-
keit Asiens und Afrikas. So kithn und stolz waren diese Minner, daB sie
ihren Lebensstil als den einzig menschenwiirdigen, einzig menschlichen
proklamierten: Die nicht-hellenische Welt galt ihnen als das Chaos.
AuBerhalb Griechenlands war nichts als Barbarei, die Dunkelheit, die
Stagnation, das Schweigen. Draullen: das tote Land, das Kaktusland,
teglos und verdorrt unter der grausamen Sonne; drauBlen: Dumpfheit
und Brutalitit, der Tyrannenkult, der tédliche Hauch der Wiiste.

In Asien und Afrika — die magischen Riten und stummen Angste, das
Menschenopfet, die Majestit des Grabes. Aber in Hellas — der é/an vital,
die schopferische Nervositit, die Geburt der Persénlichkeit.

In Hellas der Beginn von Epos und Tragédie, die Errichtung der
Polis auf dem agonistischen Prinzip und dem pddagogischen Eros; in
Hellas der Traum vom vollkommenen Menschen (nicht nur sein Geist
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sei edel, sondern auch sein Korper, seine Geste!); in Hellas der Traum
von der Freiheit, der Wille zur Erkenntnis, die Freude an der Diskus-
sion, an Widerspruchen, Gelichtern, der heiter-sinnliche Kontakt zwi-
schen Mensch und Mensch, zwischen Menschen und Gottern.

Die barbarische Welt verharrt in starrer Monotonie; aber das Abend-
land wandelt sich, wechselt und wichst, absorbiert immer neue Rhyth-
men und Ideen, verjiingt seine Substanz in unendlichen Metamorpho-
sen und Abenteuern. Hellas verbindet sich mit Rom; das neue Gebild,
das solcherart entsteht, der romische Weltstaat griechischer Kultur,
empfingt und trigt die Offenbarung des Christentums. Aus dieser
Vermihlung — hellenisches Freiheits- und Schonheits-Pathos, gestirkt
durch rémischen Ordnungssinn, erhellt durch die frohe Botschaft
christlicher Nichstenliebe — ergibt sich das ewig giiltige Gesetz, das
Fundament okzidentaler Gesittung.

Wenn Europa liebenswert und grof3 gewesen ist, diesem zweifachen
Erbe dankt es seinen Glanz. Golgatha und die Akropolis sind die
Garanten europiischer Zivilisation, europiischen Lebens. Der Konti-
nent setzt seine Wiirde, ja seine Existeng aufs Spiel, sobald er diese
doppelte Basis und Verpflichtung — Hellas plus Christentum — verleug-
net und vergif3t.

Hat der europiische Mensch nicht seine Mission recht oft verleugnet
und vergessen? Er, der als Kiinder der Freiheit und der Karitas hitte
kommen sollen, machte sich zur Gei3el fremder Rassen, zum Ausbeu-
ter der Nationen, zum Joch der Welt. Die Liste seiner Verbrechen ist
erschreckend lang; daheim wie in fernen Zonen wurde der weie Mann
zum Ausnutzer und Verfihrer; zum Fronvogt und Feinde derer, die da
miihselig und beladen sind.

Und dennoch und trotz allem, die Geschichte europiischer Misse-
taten — blutstarrende Chronik der Kriege und Eroberungen, des Mas-
senmords, der Gier, der Heuchelei — ist doch zugleich auch, paradoxer-
weise, die Geschichte von der Entfaltung, vom Triumphzug des
europiischen Genies. Dasselbe Europa, das Qual und Frevel tber die
Meere trug, brachte doch auch seinen heilig-kreativen Funken — Anre-
ger schonster Taten, Quelle unendlicher Hoffnungen, ewigen Verspre-
chens. Wenn der europiische Geist mit seinem rastlos-unstillbaren
Ehrgeiz finf Kontinente beunruhigte und korrumpiette, so erwies die
gleiche Kraft sich doch immer als erfinderisch genug, um gleichzeitig
das Gegengift und Heilmittel hervorzubringen. Das europdische
Drama vollzieht sich in dialektischer Form: Jede Energie und Tendenz
provoziert die eigene Opposition, auf jede These folgt die Antithese,
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und sogar die scheinbare Synthese der Gegensitze ist nichts als ein
neues Experiment, eine voriibergehende Konjunktion im Spiel der
rivalisierenden Krifte. Die endlosen Spannungen und Explosionen
innerhalb des europiischen Mikrokosmos haben den Fortschritt der
Zivilisation oft gehemmt und zeitweise paralysiert; aber mit ziher
Vitalitdt erhebt sich der Kontinent, phonixgleich, immer wieder aus
Schutt und Asche fast tédlicher Katastrophen. Die Faulnis oder Ermat-
tung eines der Elemente, aus denen sich das Wesen Europas zusammen-
setzt, konnte stets korrigiert oder kompensiert werden. Wenn Rom
seine Sendung verrit — dort steht ein Martin Luther! Ist das ancien régime
zum unertriglichen Skandal geworden: Hier sind die Cromwells und
die Robespierres! Ein Bonaparte erscheint, wenn die Revolution ihren
Sinn erfillt hat. Das Ringen zwischen Papst und Kaiser wihrend des
Mittelalters, der Kampf zwischen Protestantismus und Katholizismus
im sechzehnten und siebzehnten Jahrhundert, die groBen Rivalititen
zwischen den Nationalstaaten des achtzehnten, neunzehnten und zwan-
zigsten, dieser stindige Strom von Spannung und Verséhnung, dies
dialektische Spiel der miteinander konkurrierenden, sich erginzenden
Energie ist die eigentliche Quelle europiischer Kraft und Widerstands-
fihigkeit.

Das Machtzentrum des Kontinents war niemals lange stabil: Es blieb
in Bewegung, verschob, verlagerte sich vom Siiden nach dem Norden,
von Ost nach West, von einer Rasse, einer Nation zur anderen. Die
Etablierung einer neuen politischen Hegemonie — der spanischen etwa
oder der franzosischen — bedeutete immer auch den (zeitweiligen)
Triumph eines bestimmten nationalen Lebensstils, einer Sprache, einer
Philosophie. So hatte jede Schattierung im europiischen Kaleidoskop
einmal ihre historisch bedingte Chance, die Firbung des gesamten
Systems zu bestimmen, und sei es auch flir die Dauer von ein paar
Jahrzehnten. Ubrigens war solch voriibergehende Vorherrschaft einer
bestimmten europiischen Komponente niemals von absoluter, unbe-
dingter Art: Die anderen Elemente lieBen sich keineswegs vollig aus-
schalten, sondern blieben unter der Oberfliche aktiv und einfluf3reich,
immer bereit, jede neue Schwankung im Gleichgewicht der Krifte
wahrzunehmen und ihrerseits wieder fiihrend zu werden.

Wehe dem Erdteil, wehe der europiischen Kultur, wenn eine ihrer
Komponenten sich jemals auf die Dauer die unbedingte Hegemonie
iiber alle anderen anmaBen sollte! Die permanente Vorherrschaft eines
Bestandteils wire gleichbedeutend mit dem Zerfall, der Auflésung des
Ganzen. Die Harmonie Europas beruht auf Dissonanzen. Das Gesetz,
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welches der Struktur, dem Wesen des europiischen Genies immanent
ist, verbietet die totale Uniformierung, die «Gleichschaltung> des Kon-
tinents. Europa auf einen Nenner bringen — sei er deutsch, russisch oder
amerikanisch —, Europa «gleichschalteny heiBt Europa toten.

Dies ist das doppelte Postulat, welches Europa erfiillen muf}, um
nicht zugrunde zu gehen: Das BewuBtsein europiischer Einbeit ist zu
bewahren und zu vertiefen (Europa ist ein unteilbares Ganzes); gleich-
zeitig aber ist die Mannigfaltigkeit europdischer Stile und Traditionen
lebendig zu erhalten. (Europa, der kostbar-schwierige Akkord, in dem
die Dissonanzen zueinanderfinden, ohne sich je zu ldsen.)

Wie winzig und verwundbar es sich ausnimmt, unser liebes altes
Europa, von Kansas oder von Korea aus betrachtet! Die geriihrte
Zirtlichkeit, mit der ich unterwegs an die ferne Heimat dachte, war
nicht frei von Sorge. Solange ich Europa nicht verlassen hatte (die
nordafrikanische Reise zihlt nicht in diesem Zusammenhang; Tunis
und Marokko sind europiisches Randgebiet), blieb mein Denken auf
rein europiische Begriffe und Vorstellungen beschrinkt. Die Begeg-
nung mit den enormen Weiten Amerikas und Asiens brachte mir zum
BewuBtsein, da3 Europa nicht die Welt isf und dafl Europa seine Stellung
in der Welt verlieren mul}, wenn es fortfihrt, sich in selbstmérderi-
schem Bruderzwist zu erschépfen und zu zerfleischen.

Die Eindriicke, die eine Weltreise mit sich bringt, sind dazu angetan,
selbst den borniertesten, selbstgefilligsten Europier von seinen Illusio-
nen endiltig zu kurieren. Der Reisende kann nicht umhin zu bemerken,
daf seine Heimat — der europiische Kontinent — nur ein Kulturzentrum
unter anderen ist. Gerade indem es eine universale Zivilisation erschuf,
das Universum zu regieren. Die Unsicherheit der europdischen Posi-
tion wird offenbar in einer Welt, die genug von BEuropa gelernt hat, um
sich nun von ihrem alten Erzieher und Ausbeuter unabhingig zu
machen.

Fast alles, was ich wihrend der nichsten zwei oder drei Jahre schrieb,
handelt, mehr oder weniger direkt, von der Problematik Europas in
seiner Bezichung zu den anderen Kontinenten. Ich versuchte, diesen
heiklen und komplexen Gegenstand von verschiedenen Gesichtspunk-
ten anzupacken; was mich aber vor allem intrigierte und stimulierte,
war der Kontrast — und die Affinitdt — zwischen der amerikanischen
Nachkriegsjugend und meiner eigenen europiischen Generation. Aus
diesem Thema ergaben sich mir sentimentale, psychologische, intellek-
tuelle Konflikte, die nicht nur zu theoretischer Betrachtung reizten,
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sondern auch dramatisch und erzihlerisch dargestellt sein wollten.
Worauf es mir immer ankam, das war, den Amerikaner als Personifizie-
rung robuster Naivitit zu zeigen — kraftstrotzend, lebenstlichtig, von
fast anst6Biger Unkompliziertheit —, wihrend sein transatlantischer
Gegenspieler stets als der von des Gedankens Blisse Angekrinkelte, als
der Leidvoll-Erfahrene, in mancherlei triibe und fragwiirdige Geheim-
nisse Eingeweihte erscheint. Nach dem Gesetz erotischer Dialektik
ziehen die zwei unvermeidlicherweise einander an, der strahlend ge-
sunde Athlet und der introvertierte Intellektuelle — des extrémes se
touchent>, oder sie sehnen sich doch nach der Beriihrung. Meistens
freilich wird der problematische Flirt mit einem Fiasko enden, das auf
beiden Seiten Bitterkeit, ja beinah Haf3 erzeugt: Auf dergleichen jeden-
falls lduft es in meiner amerikanischen» Komédie «Gegeniiber von
China hinaus. Das Stlick spielt in einem kalifornischen College, wo
eine geistvoll-attraktive Europderin als Austauschstudentin ihr Wesen
treibt. Das Midchen von der anderen Seite des Ozeans liebt einen jener
prachtvoll unbekiimmerten <boys> des amerikanischen Westens, ver-
zichtet aber zum Schluf} auf ihn, teils aus GroBmut (eine sile, dumme
kleine Amerikanerin fliegt gleichfalls auf den schonen FuBlballspieler),
teils aus melancholischer Arroganz: (Wir gehdren nicht zueinander,
was weill er von mir? Ach, was flir Welten trennen mich von seiner
Unschuld . . »

Ich fiirchte, «Gegeniiber von Chinay taugte nicht gar zuviel. Die
Handlung war ungeschickt konstruiert, das Sentimentale zu dick auf-
getragen. Trotzdem wurde das Stiick an einem der fiihrenden deut-
schen Provinztheater mit ziemlich groem Aufwand herausgebracht.
Erika und ich fuhren zur Premiere, begleitet von Ricki, der inzwischen
nach Europa zuriickgekehrt war. Wir amisierten uns. Warum auch
nicht? Wir waren ja zusammen; wenn wir zusammen waren, lachten
wir. Nicht so das Publikum: Es verzog keine Miene. Meine Komadie
befremdete, miBfiel. Es war ein Durchfall.

Mein schwaches Stiick verdiente es nicht anders. Gewil3, das Thema,
mit dem ich mich dramatisch auseinanderzusetzen suchte — die prekir
ambivalente Beziehung zwischen europdischer Geistigkeit und ameri-
kanischer Kraft —, war von vitaler Aktualitit (eine Tatsache, die mei-
nem provinziellen Publikum und der bornierten Presse zu entgehen
schien); aber war ich dem Problem gewachsen? Wulite ich genug tber
die gro3en Fakten und Tendenzen der amerikanischen Wirklichkeit?

Ich hatte ein paar amerikanische Landschaften gesehen (mindestens
eine von ihnen, die New-Yorker Landschaft, hatte mich tief beriihrt),
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ich war mit ein paar Amerikanern befreundet, ich hatte ein paar ame-
rikanische Biicher gelesen. Ich liebte Whitman. Ich schrieb drei oder
vier Artikel iber amerikanische Literatur. Ich schrieb iiber die Musik
von George Gershwin, iiber das Genie der Negerschauspieler, iiber die
Architektur der Wolkenkratzer. Eine Novelle, die ich zusammen mit
zwei anderen in einem kleinen Band — (Abenteuen — bei Reclam
herausbrachte, schilderte das Leben der armen Statisten in Hollywood.
Ich hielt mich wohl fiir etwas wie einen «Sachverstindigen> in amerika-
nischen Dingen. Aber meine groBe Liebe und wahre Herzensangele-
genheit, meine Passion, mein Problem blieb Europa. Ich haBite den
Nationalismus (vornehmlich den deutschen: dem franzdsischen gegen-
iber verhielt ich mich schon toleranter) und war doch selber ein
Nationalist: ein europiischer nimlich.

Eine Zeitlang war ich stark beeindruckt und beeinfluB3t von dem
zugleich logisch klaren und innig gliubigen Appell des Grafen Cou-
denhove-Kalergi. Der Griinder und Fithrer der paneuropiischen
Bewegung iiberzeugte nicht nur durch seine Eloquenz und seine
Argumente, sondern auch durch den ritterlichen Charme seiner Per-
sonlichkeit. Der kosmopolitische Edelmann — halb japanischer, halb
gemischt europiischer Abstammung — machte mit seinem schénen
Gesicht und seinen exquisiten Manieren fir die Idee der Rassen-
mischung Reklame. Solche Artigkeit der Haltung und Erscheinung
kann nicht umhin zu bestechen. Zumal, wenn sie sich mit rhetorisch-
journalistischem Talent verbindet.

Es war ein etwas begrenztes oder fragmentarisches Paneuropa, wel-
ches der sanftstimmige, mandeldugige Aristokrat mit so viel Eifer und
Geschicklichkeit propagierte: Weder fir die Britischen Inseln noch fir
die Sowjetunion gab es Platz in seinem kontinentalen System. Was
England betrifft, so hielt der Coudenhove-Kalergi jener frihen Epoche
es zwar nicht fir eigentlich europdischy, aber doch im Gbrigen fiir
durchaus achtenswert. Der Graf war fiir enge Zusammenarbeit zwi-
schen diesen beiden unabhidngigen, doch befreundeten Michten —
«Great Britain» und Paneuropa; ja, seine eigene Philosophie war
weitgehend von englischen Idealen und Traditionen bestimmt. Charak-
teristischerweise ist es der Typ des vollkommenen Gentleman — manly,
dabei gentle: zugleich urban und heroisch —, den wir, in Coudenhove-
Kalergis Schriften, immer wieder als den Triger und Garanten einer
europiischen Renaissance gepriesen finden.

Was freilich RuBland betrifft, so zeigte der Paneuropier sich sehr viel
weniger konziliant. RuBland war «asiatischy, was dem halbjapanischen
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Coudenhove natiirlich auf die Nerven gehen mufite. Oder war es eher
der Kommunismus, von dem der Enkel internationaler Feudalherren
sich so irritiert und abgestoBen fand? Nicht als ob er seinerseits gegen
sozialen Fortschritt gewesen wire! Aber sein Idealismus hielt nicht viel
von 6konomischen Reformen; ihm war es ums Moralische zu tun.
Wozu die Sozialisierung der Produktionsmittel? Wenn Arbeitnehmer
und Arbeitgeber sich nur wie «gentlemen> benehmen wollten, dann
wire es aus mit dem Klassenkampf!

Die paneuropdische Bewegung — trotz gewisser Mingel und Unklar-
heiten, die ihr eigen sein mochten — fand zunichst viel Anklang bei der
intellektuellen Jugend. Erst spiter, als die Bankiers, Kardinile und
Industriellen den Grafen zu ihrem Schutzpatron machten, fingen seine
liberalen Freunde an, miBtrauisch zu werden und sich allmahlich von
ihm zuriickzuziehen. Worauf hatte er es abgesehen? Auf die Einigung
des Kontinents oder auf den Kreuzzug gegen Sowjetrullland? Wir
konnten bald nicht mehr umhin, uns diese Frage zu stellen. Wollten wir
ein Paneuropa unter der Herrschaft des Vatikans, des Monsieur Schnei-
der-Creuzot und der IG Farben?

Aber um das Jahr 1929 waren diese omindsen Implikationen der
Coudenhoveschen Lehre wohl noch relativ unauffillig. Oder doch
nicht auffillig genug fiir einen politisch so ungeschulten Kopf wie den
meinen. Ich war gegen den Nationalismus — wie hitte ich nicht fiir
Paneuropa sein sollen? Das Schema, das von Coudenhove-Kalergi
prisentiert und verfochten wurde, leuchtete mir durchaus ein. Hatte er
nicht recht, Ruflland, den halb-mongolischen KoloB, aus seinem euro-
piischen Zukunftsstaat zu verweisen. Und was England betraf, so war
seine insulare Mentalitit den «guten Europidern» deutscher Zunge im-
mer fremd und peinlich geblieben. Man denke an die furchtbare
Schirfe, mit der Nietzsche alles Britische beurteilte und verwarf, oder
an Heines beiBende Sarkasmen! Was meinten diese beiden erlauchten
Geister, wenn sie Europa> sagten? Deutschland und Frankreich. Nur
auf sie kam es an! Das europiische Problem war geldst — wir glaubten
es, mit Heine —, wenn die zwei groBen Voélker Europas sich endlich
verstindigten, endlich einigten. Die Avantgarde des deutschen Libera-
lismus, zu der ich mich damals gern gerechnet hitte, wiinschte, propa-
gierte, forderte das deutsch-franzdsische «rapprochement> als Basis und
Garantie einer neuen ibernationalen Ordnung.

So unbedingt, so naiv war mein Glaube an die Wiinschbarkeit und
Notwendigkeit dieser Verstindigung, daB ich sogar den Besuch eines
Pierre Laval «dm Interesse des Friedens) begriilte. Was wuBte ich von
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Laval? Nur, daB3 er aus Paris kam, was schon genug war, um ihn mir
sympathisch zu machen. Ubrigens reiste der (Premier» in Begleitung
seines AuBlenministers Aristide Briand. Galt dieser nicht als der vor-
nehmste und wichtigste Reprisentant des europiischen Gedankens?
Also sollte man auch seinem Chef vertrauen diirfen . . . Das Ereignis ist
mir in Erinnerung geblieben, die Staatsvisite des gerissenen, zynischen
Politikers und des schon etwas abgekimpften, schon fast besiegten,
halb desillusionierten Idealisten. Denn es traf sich so, daB} ich am
gleichen Tage die Bekanntschaft eines anderen, weniger offiziellen
franzdsischen Besuchers machte. Der sozialistische Schriftsteller Henri
Barbusse war gleichfalls fiir die Freundschaft zwischen unseren beiden
Lindern, aber fiir Laval war er nicht. Sein Gesicht erstarrte, als er in
einem Buch, das ich ihm iberreichte, die Widmung las: Fir Henri
Barbusse, Autor des groBBten Romans gegen den Krieg —an dem Tage,
an dem seine beiden Landsleute, Briand und Laval, in Berlin der Sache
des Friedens dienen. Was nutzte es mir, dafl ich dem perplexen,
angewiderten Dichter auseinanderzusetzen suchte, es sei nicht meine
Absicht gewesen, die Person des Herrn Laval zu preisen, die far mich
nichts bedeute als ein Symbol der groBen franzdsischen Nation? Laval
— ein Symbol des franzosischen Volkes! Der brutale Reaktionir und
korrupte Schieber als Vorkimpfer internationaler Verstindigung! Bar-
busse konnte nur bitter lachen, wobei er auch noch die Hinde iiber dem
Kopf zusammenschlug. «Wissen Sie denn nicht, wer das ist, dieser
Pierre Laval?» fragte er mich. Ich muflte meine Ignoranz zugeben,
woraufhin der Autor von Le Few seufzend die Achseln zuckte: «So
seid ihr, ihr Liberalen und Idealisten! Immer die schénen Gefiihle,
immer die schénen Worte! Aber die Wirklichkeit interessiert euch
nicht .. .»

So waren wir; oder vielmehr, da es mir nicht ansteht, andere anzu-
klagen, so war meine eigene Haltung. Ich war verantwortungslos; ich
war oberfliachlich. Theoretisch begriff und betonte ich wohl die politi-
sche Verpflichtung des Literaten. Wer sich berufen glaubt, die Summe
menschlicher Erfahrung durch das Wort auszudriicken, darf nicht die
dringlichsten menschlichen Probleme — die Organisation des Friedens,
die Verteilung irdischer Guter — vernichlissigen oder gar ignorieren:
Dies wuflte ich wohl und sprach es gerne aus. Statt mich aber mit den
groflen politischen und sozialen Fragen auf griindliche und niichterne
Art auseinanderzusetzen, begniigte ich mich, in meinen Reden und
Manifesten, mit Anklagen und Forderungen recht unverbindlich-
allgemeiner Art: (Nieder mit dem bésen Militarismus, dem garstigen
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Nationalismus, der hiBlichen Herrschaft des Geldes! Der gute Euro-
pier ist fiir die soziale Demokratie, in der alle sich vertragen, alle
gedeihen, alle gliicklich sind.»

Wenn einer meiner Zuhorer oder Leser es sich einfallen lieB, mich
mit listigen Fragen zu quilen — ich hatte die Antwort bereit. «Mein
lieber Freundy, sagte ich, leicht irritiert, dabei nicht ohne ein gewisses
weinerliches Pathos, «diese nebensichlichen technischen Angelegen-
heiten sind wirklich nicht meine Sache. SchlieBlich bin ich kein Politi-
ker, sondern ein Dichter, was besagen will, daf3 ich mich in erster Linie
fiir die geheimnisvollen Tiefen des Lebens interessiere, erst in zweiter
fiir seine praktische Organisation.»

Ich hatte mir mein Spriichlein recht sduberlich und iiberzeugend
ausgearbeitet. Auf der einen Seite — so stellte ich gerne fest — haben wir
die groBen Mysterien des irdischen Daseins: Lust, Tod, Rausch, Ein-
samkeit, die unstillbaren Sehnsilichte, die schdpferischen Intuitio-
nen . . . Auf der anderen Seite (und nun muf3t du dein Gesicht in ernste
Falten legen!) haben wir unsere sozial-politische Verantwortung — eine
verdrieBliche Sache, aber nun einmal nicht aus der Welt zu schaffen.
Solange wir uns mit diesem 6den Zeug beschiftigen (man kommt nicht
immer darum herum), laBt uns also denn recht brav und niichtern sein!
Wenn das leidige soziale Pensum erledigt ist, werden wir uns wieder mit
unseren Ekstasen amiisieren diirfen.

Aber so geht es nicht. Das Leben ist unteilbar, es 1Bt sich nicht in
verschiedene <Branchen> mit beschrinkter Verantwortung spalten. Was
immer man tut, womit man sich auch beschiftigt — es ist der volle
Einsatz, der gefordert wird. Der Preis, den man fiir jeden giiltigen
Gedanken, jede schopferische Tat zu zahlen hat, ist unabidnderlich
derselbe: Leiden, Geduld, Arbeit, Konzentration, das zihe, passio-
nierte Ringen um Erkenntnis; eine Erkenntnis, die, wenn man sie
endlich findet, ihrerseits vertieftes Leiden bringt.

Ein Schriftsteller, der politische Gegenstinde in sein kilnsterlisches
Schaffen einbeziehen will, muf3 an der Politik gelitten haben, ebenso
tief und bitter, wie er an der Liebe gelitten haben muf}, um Gber sie zu
schreiben. Er muf} furchtbar gelitten haben: Dies ist der Preis, billiger
kommt er nicht weg.

Mein Irrtum war, daB ich mich an diese schicksalbaften Fragen — die
politischen — wagte, ohne daf sie mir wirklich auf den Nigel brannten,
mir wirklich zum Teil des eigenen Lebens, des persénlichen Dramas
wurden. Ich hitte mir ein Beispiel an meinem Onkel nehmen sollen:
Heinrich Manns politisches Denken hat die Intensitdt, das echte Pa-
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thos, das aus dem Blute, aus dem Herzen kommt. Ich aber glaubte lange
— bis zum Jahre 1933, um genau zu sein —, daf3 das Politische sich
gleichsam mit der linken Hand erledigen lieB3e, wie eine «FleiBaufgabe.
Eher aus einem naiven Pflichtgefiihl heraus als aus Ehrgeiz widmete ich
meine <Freizeit» den entscheidenden Problemen der Epoche. Wie sollte
mein Beitrag iiberzeugend und wirkungsvoll sein? Er war nicht mit
Leiden bezahlt.

Sonderbarerweise hat die Zeit von 1928 bis 1930 in meiner Erinne-
rung wenig mit Massenelend und politischer Spannung zu tun. Eher
mit Wohlstand und kulturellem Hochbetrieb. Natiirlich wul3te ich, daf3
die Zahl der Arbeitslosen erschreckend stieg — waren es drei Millionen?
Waren es schon fiinf? Man konnte nur hoffen, dafl die Regierung bald
Abhilfe schaffen werde . . . Ubrigens schienen die Geschifte nicht ganz
schlecht zu gehen, trotz der Krise», von der man so viel in der Zeitung
las. Auf kulturellem Gebiet jedenfalls wurde gut verdient; erfolgreiche
deutsche Autoren, Schauspieler, Maler, Regisseure, Musiker schwam-
men geradezu im Gelde. Offenbar gab es doch noch einen starken
Sektor des angeblich ruinierten Mittelstandes, der willens und fihig
blieb, betrichtliche Summen fiir Theaterkarten, Biicher, Bilder, Zeit-
schriften und Grammophonplatten auszugeben.

Ein Gangster namens Frick regierte irgendwo in der mitteldeut-
schen Provinz, aber in Berlin ging alles seinen gewohnten Gang. Der
«Strichy auf der TauentzienstraBe florierte (nicht mehr ganz so hektisch
wie in den Tagen der Inflation, aber doch noch recht flott), im Haus
Vaterland> gab es kinstliche Gewitter und Sonnenunterginge, die
Nachtlokale waren uberfillt (wir frequentierten damals ein neues,
«Jockey> genannt, das unser grauhaariger, niedlicher Freund Freddy
Kaufmann aus Miinchen erdffnet hatte), die Galerie Alfred Flechtheim
verkaufte kubistische Picassos und die reizenden Tierstatuetten der
Renée Sintenis, Fritzi Massary feierte Triumphe in der neuesten Lehar-
Reprise, in den Salons am Kurfirstendamm, im Grunewald und im
Tiergartenviertel schwirmte man vom neuesten René-Clair-Film, von
der letzten Max-Reinhardt-Inszenierung und vom letzten Furtwing-
ler-Konzert, bei Frau Stresemann gab es groBe Empfinge, tiber die in
der <Eleganten Welt unter der Uberschrift «Sprechen Sie noch. . .»
berichtet wurde.

Der Biirgerkrieg schien sich vorzubereiten, beide Parteien musterten
ihre formidable Macht — der nationalistische (Stahlhelm» gegen das
sozialdemokratische Reichsbanner, die Nazis gegen die Kommunisten.
Die Reichswehr inzwischen intrigierte und foppte das Publikum mit
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ihrer sphinxisch «neutralens, «unpolitischen> Haltung, wihrend sie in
Wahrheit die antirepublikanischen Krifte heimlich stitzte und ermu-
tigte. Aber die Republik, mit unerschiitterlichem Optimismus, ver-
traute auf Gott, den alten Hindenburg und die schlauen Man&ver des
Dr. Hjalmar Schacht.

Wihrend verbrecherische Elemente in der politischen Sphire sich
immer dreister bemerkbar machten, war ein Stiick namens (Verbrecher,
(von Ferdinand Bruckner) ein sensationeller Erfolg im Deutschen
Theater. Die groBe Attraktion der Vorstellung war Gustaf Griindgens
in der Rolle eines morbiden Homosexuellen. Der Hamburger Star war
schlieBlich von den Kennern der Metropole entdeckt worden: Berlin
war hingerissen von seiner casigen> Verworfenheit, dem hysterisch
beschwingten Gang, dem vieldeutigen Licheln, den Juwelenblicken.
Erika, ibrigens, hatte sich mittlerweile von ihm scheiden lassen. Es war
die groBe Zeit der Entdeckungen. Die Schwerindustrie entdeckte die
<«aufbauenden Krifte> im Nationalsozialismus. Erich Maria Remarque
entdeckte die enorme Attraktion des Unbekannten Soldaten. Die vol-
kischen Rowdies entdeckten Stinkbomben und weifle Miuse als Argu-
mente gegen einen pazifistischen oder doch nicht hinlinglich kriegsbe-
geisterten Film. Der findige Dichter Bertolt Brecht entdeckte die alte
englische (Beggar’s Opera, die in seiner Adaption als <Dreigroschen-
opep volle Hiuser machte; «tout Berlins trillerte und pfiff die schénen
Balladen von der «Seerduber-Jennys und vom Macky Messer, dem man
nichts beweisen kann. Die michtige UFA ibertraf, wie gewdhnlich,
alle Konkurrenten und entdeckte mit unfehlbarem Instinkt die Beine
der Marlene Dietrich, die in einem Film namens Der Blaue Engels
sensationell zur Geltung kamen. (Bei der gleichen Gelegenheit hitte die
reaktionire, phantasielose deutsche Filmindustrie entdecken konnen,
daBl sogar aus guten Romanen zugkriftige Filme gemacht werden
kénnen: Dem Blauen Engel lag ein Meisterwerk von Heinrich Mann,
Professor Unraty, zugrunde.)

Eine Gruppe von schwedischen Professoren und Kritikern ent-
deckte die (Buddenbrooks>.

Seit mehreren Jahren hatte die Presse uns mit Nobelpreis-Geriichten
zum besten gehabt: <Thomas Mann sollte . . . diirfte nédchstes Jahr . ..
ist, wie von unterrichteter Seite verlautet, schon aus Stockholm be-
nachrichtigt worden . . .» Es gab verfriithte Ankiindigungen, peinliche
Gratulationen. Als das lingst vorausgesagte Ereignis dann endlich
eintraf, hob der Vater nur die Augenbrauen: dst es diesmal ernst?

Es waren festlich animierte Tage. Die Journalisten stlirmten unser
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Haus, auf allen Tischen hiuften sich die Telegramme. Mielein stohnte,
weil so viele Leute kamen und das Telephon nicht einen Augenblick
Ruhe gab. Ach, und all die Gberflissigen Sachen, die sie sich fiir die
Reise nach Stockholm kaufen muBte! «Ich weil3 gar nicht, was ich bei
Hofe tragen soll», jammerte die Vielgeplagte. «Ob ich mir etwas mit
groBem Dekolleté machen lassen muf, wie es frither beim Kaiser
vorgeschrieben war? Wer hitte gedacht, dafl der Nobelpreis so viele
Probleme mit sich bringen wiirdel»

Er brachte auch viel Vergniigen. Erika und ich bekamen ein Nobel-
preis-Geschenk: All unsere Schulden wurden bezahlt, einschlieBlich
jener, die wir auf unserem abenteuerlichen Bummel <rundherum» in
Amerika und Japan gemacht hatten. Wir hatten zwar nichts davon,
aber es erhéhte doch unsere Stimmung. Und wie unterhaltend es war,
all die Briefe und Depeschen zu studieren, die aus aller Herren Linder
einliefen! Ich sehe noch das Telegramm vor mir, in dem André Gide
seine Glickwiinsche aussprach: «Nicht zum Nobelpreis, sondern zur
Vollendung des ,Zauberberg’, mit dem Sie sich diese Ehrung verdient
haben.» (Der schwedische Preis war meinem Vater ausdriicklich als dem
Verfasser der Buddenbrooks» zuerkannt worden, was man als eine
leichte Spitze gegen den «Zauberberg> auffassen konnte.) Mieleins
launiger Zwilling, unser Onkel Klaus, kabelte aus Tokio, wo er neuer-
dings als musikalischer Leiter der Uéno-Akademie titig war: dst doch
eine nette, kleine Auszeichnung!> Eine andere Botschaft lautete einfach:
«GroBe Freude Thres René Schickele.» (Die drollig-schlichte Formulie-
rung hat sich mir eingeprigt.) Andere Kollegen wiederum ergingen
sich in etwas siuerlichen, zweideutig gewundenen Gratulationen. Viel
zitiert in unserem Familienkreis wurde der «Gliicckwunschy des noto-
risch eifersiichtigen, notorisch taktlosen Josef Ponten, der sich damals
gerade auf einer Studienreise in den Vereinigten Staaten befand. <Unter-
schitzen Sie doch bitte ja nicht die Bedeutung des Nobelpreises, lieber
Freund! schrieb dieser biedere Schriftsteller. dch bin letzthin ziemlich
hiufig von Amerikanern gefragt worden: ,Wer ist eigentlich dieser
Thomas Mann?*

Die Eltern fuhren nach Stockholm, um den Preis in Empfang zu
nehmen und an der kéniglichen Tafel von Gold zu speisen (so jedenfalls
stellten wir uns das vor); wir blieben in Minchen und lauschten am
Radio dem dramatischen Bericht des deutschen Korrespondenten, der,
hinter einer Sdule versteckt, der Zeremonie beiwohnen dutfte. «Der
groBe Augenblick ist dal» raunte uns der Radioreporter aus der nordi-
schen Hauptstadt zu. Mit heiser gedimpfter Stimme, atemlos vor
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respektvoller Erregung, beschrieb er den solemnen Vorgang: «Thomas
Manns frackgewohnte Erscheinung bewegt sich auf den Koénig zu . . .
Seine Majestit streckt die Hand aus . . .»

«Frackgewohnte Erscheinung> war g# schon! Wir horten den Rest
der Reportage nicht, so sehr muBten wir lachen.

Die nette kleine Auszeichnungy bedeutete fiir meinen Vater nicht nur
einen direkten finanziellen Gewinn, sondern brachte ihm auch erhebli-
che indirekte Vorteile. Sein Weltprestige wuchs, die internationale Po-
pularitdt seiner Werke nahm rapide zu; in Amerika wurde (The Magic
Mountaim zum <bestseller), wihrend in Deutschland die neue Volksaus-
gabe der (Buddenbrooks> beispiellosen Erfolg hatte: In kurzer Zeit ver-
kaufte der S. Fischer Vetlag iiber eine Million Exemplare! Mielein, die
Verwalterin der Finanzen, hatte plétzlich keine Sorgen mehr. Nicht, als
ob der Stil unseres hiuslichen Lebens sich wesentlich verdndert hitte; er
blieb bestimmt von den besonderen Bediirfnissen und Gewohnheiten
des Zauberers. Wenn dieser sich zur Zeit der mageren Jahre mit eigen-
sinnig-stolzer Zerstreutheit geweigert hatte, Mangel und Dirftigkeit
zur Kenntnis zu nehmen, so schien er nun von seinem relativen Wohl-
stand kaum beeindruckt. Sein natirlicher Sinn fiir MaB und Diskretion
sowie auch sein empfindlicher Magen hinderten ihn daran, sich irgend-
welchen kulinarischen oder geselligen Exzessen hinzugeben; Champa-
gner-Gelage, tippige Gastereien kamen bei uns nicht in Frage. Der ein-
zige Luxus, den der plotzlich fast reiche Vater sich gbénnte, war ein
schénes Grammophon mit reichaussortierter Plattensammlung, zwei
starke Automobile (ein offener Buick und eine Horch-Limousine) und
ein Landhaus von sehr bescheidenem Format.

Das neue Sommerheim — sehr viel weniger gerdumig und reprisen-
tativ a]s das T6lzhaus, welches es ersetzte — war unpraktisch weit von
unserem Miinchener Zentrum, im litauischen Memelgebiet, gerade
jenseits der deutschen Grenze gelegen. Der Ort, in den meine Eltern
sich verliebt hatten und wo sie sich nun fiir die Sommermonate nieder-
lieBen, hieB Nidden, ein idyllisches Ostsee-Dotf, berithmt fir die
wistenhafte Weite seiner Diinenlandschaft und fir eine besondere Art
von Elchen, die mit ihren glatten, massiven Leibern dem Spazierginger
und Autofahrer die sandige StraBe versperrten. Hatten sie wirklich nur
ein Horn, diese sanft-storrischen, anmutig-schweren Geschopfe? In
meiner Erinnerung nehmen sie sich wie Fabeltiere aus ... Verwun-
schene Gestalten einer mythischen Menagerie, mit Augen von golde-
ner Traurigkeit unter der blanken, breiten, zugleich demiitig drohend
gesenkten Stirn.
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Eine andere Kuriositit der Gegend war das groBe Lager — einige
Kilometer von Nidden entfernt, schon auf deutschem Gebiet —, wo
junge Leute sich einem grindlichen und professionellen Training in
allerlei halbmilitdrischen Sportarten, besonders im Segelflug, unterzo-
gen. Bei gutem Wetter horten wir die rauhen Kommandoschreie und
lustigen Gesinge der jungen Stimmen aus dem Vaterland zu uns
heriiberschallen. Manchmal sahen wir wohl auch einige der Segelflie-
ger — es missen ihrer Hunderte gewesen sein — an unserem stillen
Strand spazierengehen. Ihre Hemden und Sweater waren mit Haken-
kreuzen geschmiickt. Wir beobachteten ihre ungeschlachten, etwas
tollpatschig-wilden Spiele in den Diinen, in den Meereswellen. Auch
ihre Badehosen zeigten an prominenter Stelle das volkische Emblem.

Das war Nidden — primitiv und pittoresk, nicht ohne einen gewissen
diister-traulichen Reiz. Ich hielt mich nur einmal ein paar Wochen lang
dort auf. Es gab so viele andere Orte, dic verlockend schienen. Buropa
war so klein und dabei doch so abwechslungsreich, eine intime Land-
schaft voll bunter Uberraschung.

Ich schrieb ein Gedicht fiir den «Querschnitt, die Revue, in der ich
heute noch den Geist dieser besonderen Epoche und meines besonde-
ren Kreises am reinsten und intensivsten festgehalten finde. Das Ge-
dicht hiel (Dank an das hundertste Hotelzimmen. Waren es ihrer
wirklich nur hundert? Mir schweben unzihlige vor, verstreut iber den
ganzen Kontinent, von Spitzbergen bis Sevilla, von Palermo bis
Briigge und Scheveningen. Ich brachte mein Leben in Hotelzimmern
zu. Daheim> — das bedeutete fiir mich die Gastfreundschaft meiner
Eltern oder eine Stube irgendwo, in einem armseligen Wirtshaus oder
in einem «Palace> mit allem Komfort der Neuzeit.

Mein Leben war nicht ohne eine gewisse RegelmiaBigkeit, fast mo-
noton, trotz aller schweifenden Unrast. Beinah nie unterbrach ich
meine literarische Arbeit; das Schreiben war mir eine natiirliche Funk-
tion wie Essen, Schlafen, Verdauen. Ich schrieb Reisebriefe, Buchbe-
sprechungen, Kurzgeschichten, Interviews, politische Glossen; meine
Aufsitze, zunichst in Zeitungen und Zeitschriften publiziert, erschie-
nen spiter als Sammelband unter dem Titel <Auf der Suche nach einem
Weg>. Ich schrieb einen neuen Roman — <Alexander, Roman der Uto-
pie> —, die Geschichte des mazedonischen Helden. Mein Gepick war
belastet mit den Schriften des Homer, des Xenophon, des Aristoteles.
Sobald ich irgendwo eintraf — in Prag, in Zirich, in Juan-les-Pins —,
gleich wurde das Schreibmaterial, die kleine Handbibliothek ausge-
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packt und mit nervoser Pedanterie geordnet. <Alexandern machte mir
mehr Mithe und mehr Freude als irgendeines meiner fritheren literari-
schen Unternehmen. Was mich an meinem neuen Heros reizte, war die
beinahe frevelhafte Ungeniigsamkeit seines Traumes, die enormen Di-
mensionen seines Abenteuers. Seit meiner Weltreise liebte ich es, in
planetaren MaBstiben zu denken. Der Mazedonier wollte die Welt
nicht nur erobern: IThm ging es darum, sie zu einen und unter seinem
Zepter gliicklich zu machen. War es nicht das Goldene Zeitalter, ja das
Paradies, was er zu bringen dachte? Welch kindlich kiihne, welch
gottlich inspirierte Utopie! Aber kaum minder naiv und keck war mein
eigenes Wagnis — den Roman einer solchen Utopie zu schreiben, noch
dazu auf Reisen. Ich studierte babylonische Mythen im Grand Hotel zu
Stockholm, persische Chroniken in einer Villa zu Fiesole bei Florenz.
Das Hotel «<Welcome> in Villefranche-sur-Mer, einer meiner Lieblings-
aufenthalte, belebte sich mir mit den Schatten antiker Krieger, Philo-
sophen und Hetiren: Ich lebte mit Alexander; sein Schmerz um
Kleitos, den sproden Freund, war auch der meine; ich mischte mich in
sein Gesprich mit Aristoteles. So gab es stets Gesellschaft, auch wenn
ich mich alleine unterwegs befand. Ubrigens reiste ich oft mit Freun-
den. Mit meiner lieben Gert etwa (der dicken Gert aus der Bergschule
Hochwaldhausen: jetzt schon abgemagert, schon der Droge verfallen)
oder mit Mopsa Sternheim oder mit Ricki oder mit Hans Feist, der seit
Jahren zu unserem engsten Kreis, gleichsam zur (Familie> gehorte.
(Seine Mutter, Hermine Feist, bekannt als Porzellansammlerin groBen
Stils und, mehr noch, als exzentrisches Original, war eine Freundin
meiner GroBmutter Offi gewesen.) Feist, urspriinglich Arzt seines
Zeichens, fing damals an, sich als Ubersetzer hervorzutun. Seine Nach-
dichtungen italienischer und englischer Poesie sind spiter beriihmt
geworden. Zunichst ibersetzte er vor allem fiir das Theater Werke von
Pirandello, Jules Romains, Giraudoux. Wir waren zusammen in Lon-
don, in Italien, in Paris.

Immer wieder war Paris das Ziel meiner ziellosen Wanderung. Die
Stadt an der Seine blieb das pulsierende Herz, das wahre Zentrum
Europas — trotz all ihrer frivolen Blasiertheit, ihrer zynischen Korrup-
tion. Die skandalésen Affiren der Financiers und Politiker, die Wiihl-
arbeit der reaktiondren Cliquen, das iible Treiben der Lavals, der
Flandins, der Tardieus, was hatte all dies zu tun mit dem Paris, das ich
kannte und liebte? Freilich, <meine» Sphire — die literarische also —
berithrte sich wohl zuweilen mit jener mondinen Unterwelt: Es gab
intellektuelle Salons, wo man diesem oder jenem der offiziellen Gang-
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ster (mit weiBer Krawatte und der groflen Rosette der Légion d’Hon-
neur) begegnen konnte. Gewisse Schriftsteller — André Maurois, zum
Beispiel, und der nicht minder ehrgeizige Jules Romains — taten sich auf
ihre Beziehungen zur Macht viel zugute; andere wieder — Claudel,
Giraudoux, Morand, um nur diese zu nennen — gehérten als Diploma-
ten berufsmifig zu den Kreisen, die man in der Boulevardpresse als des
milieux officiels» bezeichnet findet. Aber im ganzen gab es doch wenig
Kontakt zwischen dem geistig-kinstlerischen Paris und jener fragwiir-
dig-glanzvollen Welt der Bérsenspekulationen und der politischen
Rinke.

Die jungen Leute, mit denen ich in Paris Umgang hatte, unterschie-
den sich nicht wesentlich von meinen Freunden in Berlin und Min-
chen. Ob man sich nun im Selecty, Montparnasse, traf oder im Roma-
nischen Café an der Gedichtniskirche, im gastlichen Hause der Ma-
dame Jacques Bousquet zu Paris oder im Wiencr Heim der Hofritin
Berta Zuckerkandl, die Gesichter und die Gespriche blieben immer
ungefihr dieselben. Man verstand sich, ob man nun das Franzdsische
mit deutschem Akzent sprach oder in einem etwas holprigen Englisch
miteinander plauderte; man konnte beim anderen stets gewisse Erfah-
rungen und Kenntnisse voraussetzen, die einem selber wesentlich wa-
ren; man liebte die gleichen Dichter, die gleichen Maler und Kompo-
nisten, die gleichen Landschaften, Rhythmen, Spiele und Gebirden.
Solche tbernationale Gleichgestimmtheit unter den Reprisentanten
einer bestimmten Generation und Klasse hat es wohl immer gegeben:
Das Phidnomen ist ilter als der technische Apparat, durch den es erst
recht natiirlich und unvermeidlich wird.. Im achtzehnten Jahrhundert
reagierten die Jinglinge von finf Kontinenten mit einem Enthusias-
mus, der iberall gleich maBlos, gleich hysterisch war, auf gewisse
empfindsame Clichés, woflr die universale (Werther-Epidemie das
beriihmteste Beispiel bleibt. Im neunzehnten gab es dann das Nietz-
sche-Fieber, den Richard-Wagner-Bazillus, die Baudelaire-Neurose.
Mit dem gleichen Uberschwang lieB ein internationaler Sektor meiner
Generation sich von gewissen Ideen, Stimmungen und Slogans kapti-
vieren. Es war diese sympathetische Affinitit, auf die Jean Cocteau
anspielte, als er mich, in seinem Vorwort zur franzésischen Ausgabe
meines Alexander-Romans, als <un de mes compatriotes» anredete — <je
veux dire, d’un jeune homme qui habite mal sur la terre et qui parle sans
niaiserie le dialecte du ceeurs.

Er selbst, Jean Cocteau, gehorte zu den Mythen unserer ibernatio-
nalen Briderschaft; sein Name — wie der des André Gide, des Kafka,
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des Picasso — war eines der Losungsworte, an denen die jungen Schon-
geister von Cambridge bis Kairo, von Salzburg bis San Francisco sich
erkannten. Ein paar Jahre spiter begann sein Stern etwas von seinem
Glanz, seiner schillernden Attraktion zu verlieren: Nun waren es die
Aktivisten, die Dynamiker, die literarischen Barden der Tat, des Opfers
und des Abenteuers — Geister wie Malraux, Hemingway, Saint-
Exupéry —, zu denen die Jugend sich am meisten hingezogen fiihlte;
aber damals — 1928, 1929, 1930 — stand der Dichter des «Orphée, der
«Enfants Terribles), der (Machine Infernale> im Zenit seines Ruhmes.
Wir waren fasziniert von der kithnen Bravour seines Virtuosentums,
von der radikalen Unbedingtheit seines Asthetizismus; eines Astheti-
zismus, der den entscheidenden Schritt iiber Oscar Wilde hinaus, den
Schritt zur duBersten Konzentration und Stilisierung, zur quasi-asketi-
schen Hirte, zum Unsentimental-Tragischen wagte.

Ich lernte ihn im Jahre 1926 kennen. Sein Freund Raymond Radi-
guet, der junge Romancier, dessen frithreifes Genie der Altere liebend
entdeckt und gefordert hatte, war etwa ein Jahr vorher gestorben. Jean
hatte mehrere Nervenzusammenbriiche hinter sich, auch eine Entzie-
hungskur (er enthielt sich voriibergehend des Opiumgenusses) und
seine sensationelle, wenngleich nicht sehr grindliche Konversion zum
Katholizismus. Er logierte damals im Appartement seiner Mutter, Rue
d’Anjou, wo ich bei meiner ersten Visite von einem fleischigen, brinet-
ten jungen Mann in schwarzem Priestergewand empfangen wurde.
Cocteau lieB auf sich warten; der fleischige Seminarist — sein Name war
Maurice Sachs — vertrieb mir die Zeit mit innig schwirmerischen, dabei
geistreich pointierten Reden.

<Jean est adorablely Dies war der Refrain, der immer wieder kam.
«Quelle finesse! Et au méme temps — quelle simplicité! Je I'adore . . »
(Spiter, in seinem Erinnerungsbuch Le Sabbat) — 1947 — sollte Sachs
ein sehr anderes Bild von Cocteau entwerfen. Die Gehissigkeit, mit der
er in diesem Buch den ehemaligen Freund und Meister anklagt und
karikiert, ist ebenso maBlos, ebenso hysterisch wie damals, zur Zeit
unseres ersten Gesprichs, seine Bewunderung und Schwirmerei es
waren.) Der Dichter, als er sich schlieflich zu uns gesellte, sprach
seinerseits viel von simplicité. Es war in dieser Saison sein Lieblings-
wort. « La vie simple! » tief er immer wieder. «Voila la seule solution . . .»
Seither habe ich ihn in vielen verschiedenen Behausungen aufgesucht,
aber es blieb immer dieselbe. Nur die (Lieblingsjiinger und die Lieb-
lingsworte wechselten. Ubrigens zog dieser Ruhelose zwar von Hotel
zu Hotel, von einer Wohnung zur anderen, hielt aber dabei einem
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bestimmten Stadtviertel die Treue: Es ist die Gegend zwischen der
Madeleine und dem Palais Royal — ein Stiick altes Paris also, aber nicht
das dlteste —, wo er sich zu Hause flihlte. Man koénnte ihn sich nicht in
einer der hellen, eleganten Stralen von Passy oder Auteuil vorstellen.
Ebensowenig wie in den dister-pittoresken Gassen um die Bastille
oder in einem Atelier am Boulevard Montparnasse.

Aber wo er sich auch niederlassen mag — in einem dubiosen kleinen
Hotel am Hafen von Toulon oder in der Biarritz-Villa eines seiner
mondinen Gonner —, es gelingt ihm immer, sich seine eigene Welt,
seine unwechselbar personliche Atmosphire zu schaffen. Der ma-
gisch-kaprizise Apparat, mit dem er sich umgibt, gehdrt zu ihm, ist ein
integraler Teil seines Wesens, seines Kiinstlertums. Die Skizzen von
Picasso und die schénen alten Schiffsmodelle, die antiken Blsten zwi-
schen purpurnen Draperien, die chinesischen Opiumpfeifen und ver-
gilbten Theaterprogramme, dic Gipsabgiisse von mannlichen Filen
und weiblichen Hidnden (letztere mit roten Gummihandschuhen be-
kleidet), die Stiche von Paul Gustav Doré, die Gemilde von Marie
Laurencin, Giorgio de Chirico und Salvador Dali (Arbeiten des friiben
Chirico und des frihen Dali, wie man wohl, angesichts der jetzigen
Verkommenheit dieser beiden Kiinstler, ausdriicklich betonen sollte!),
die photographischen Bildnisse der Sarah Bernhardt, Nijinskys, Radi-
guets, die Skelette, Spiegel, Taucherglocken, unbeantworteten Briefe,
Masken, Medizinflaschen, Zirkusplakate, Zeitungsausschnitte und
verhiillten Lampen — dies ganze Durcheinander von Souvenirs, Feti-
schen und Trophien scheint aus Jeans schmalen, langfingrigen, nervis
beweglichen Hinden zu wachsen wie die schaurig phosphoreszierende
Protoplasma-Substanz aus dem Mund, dem Bauch, den Achselhdhlen
des Mediums.

Niemals habe ich mir Cocteau in natiirlicher oder konventioneller
Umgebung vorzustellen vermocht: In einer Waldlandschaft wire er
ebenso fehl am Platze wie in einer biirgerlichen Stube. Er gehort in sein
Kuriosititenkabinett. Mit welch beschwingter Agilitit er sich inmitten
seines verhexten Hausrats tummelt! Und wie seltsam besinftigt und
konzentriert das magere, alterslose Gesicht erscheint, wenn er sich, auf
dem Lager ausgestreckt, mit gelibten Fingern sein Pfeifchen stopft!
Ohne Hast, mit andichtig-zeremonieller Gebirde fiihrt er das Instru-
ment zum Mund wie eine Fl6te; er saugt, nicht lichelnd, auch nicht
gierig, sondern mit einem Ernst, der seine Ziige zugleich verkldrt und
hirtet; die Augen weit geodffnet, den Widerschein der kleinen Lampe
auf der gesenkten Stirn, inhaliert er das aromatische Narkotikum, den
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siflen Rauch des Mohnpriparates, von dem Pablo Picasso gesagt haben
soll, sein Geruch sei «moins stupide», weniger toricht als irgendein
anderes Parfiim der Welt. (Der Alkohol ruft Paroxysmen der Narretei
hervon, heifit es bei Cocteau. <Das Opium Paroxysmen der Weisheit.)

Ist Cocteau weise? Der Weise strebt nach Vo/lkommenbeit, und eben
darum, um vollkommene Selbsterfiillung, Selbstgestaltung, ist es die-
sem wunderlichen Einsiedler zu tun. Man hat ihm Charakterlosigkeit
vorgeworfen, hat ihn einen opportunistischen Snob und eitlen Clown
genannt. Aber um ihm gerecht zu werden, mufi man ihn wohl zunichst
und vor allem als dsthetisches Phinomen begreifen und bewerten, als ein
Phinomen also, das sich moralischer Kritik ebenso entzieht wie das
Rad des Pfauen, die holde Gaukelei des Regenbogens. Ligt der Pfau,
wenn er sich exhibitionistisch spreizt? Was fir Prinzipien verrit der
Regenbogen, der seine Farben schillernd spielen 1@f3t? Fiir Pfau und
Regenbogen gilt nur en Prinzip: zu gleiflen, zu verfiihren, schén zu
sein. )

Cocteau ist weder Moralist noch Zyniker, sondern absoluter Asthet,
Fanatiker der Form, des Scheins, des Ausdrucks, der Gebirde. Es gibt
fiir ihn nur eine unverzeihliche Stnde: Stillosigkeit, Dilettantismus.
Dieser unvergleichliche Virtuos unter den Poeten, dieser echte Poet
unter den Virtuosen ist dem beriichtigten Elfenbeinturm ebenso fern
wie der politischen Arena. Sein Abenteuer spielt sich in einer H6he ab,
die nicht weihevoll-olympisch ist, sondern eher an die Entriickung des
Akrobaten denken lifit, der, weit iber den Hiuptern der entziickten
Menge, am schwebenden Trapez oder auf straffem Seil seine prekire
Arbeit verrichtet.

Immer wieder der gewagte Sprung, der Grand Ecart bei verstumm-
tem Orchester. Man darf keine Nerven haben, ja, es empfiehlt sich
vielleicht, herzlos und seelenlos zu sein, wenn man dies AuBerste
Abend fir Abend, Jahr fir Jahr mit gleicher Kaltblitigkeit, gleicher
Bravour bestehen soll. Immer wieder, Abend fiir Abend, Jahr fiir Jahr,
die gleiche unbarmherzige Alternative: das vollkommene Gelingen
oder der Todessturz! Schafft man es? Geht es schief? Cocteau schafft es.

Alles ist ihm gegliickt (abgesehen nur von ein paar etwas matten
Leistungen der allerletzten Zeit), welcher Kunstform er sich auch
bedienen mochte. Seine Karikaturen und graphischen Phantasien sind
ebenso gekonnt und original wie seine Verse (tatsichlich ist Cocteau
vielleicht der einzige Dichter von Rang, der sein Werk selbst illustrie-
ren kann, ohne die eigene Vision zu tritben oder zu verzerren); seine
Romane und Kurzgeschichten nehmen es an struktureller Prizision
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und emotioneller Intensitit mit seinen Dramen auf. Cocteau ist ein
Meister des lyrisch-kritischen Aphorismus: Einige seiner Versuche auf
dem Gebiet der critigue indirecte, zum Beispiel die auBerordentliche
Studie tiber Chirico, gehtren zum Reizvollsten, was er geschrieben hat.
Die Songs, mit denen er die «Vedettess der Music-Hall beschenkt
(Yvonne Georges und Marianne Oswald hatten ihre groBten Erfolge
mit Cocteauschen Liedern), sind ebenso wirkungsvoll wie seine be-
rithmten Librettos fiir Ballett und Oper. Ich hatte Gelegenheit, ihn bei
der Arbeit im Filmatelier zu beobachten (es war sein erster und schon-
ster Film, <Le Sang d’un Poéte), den er damals inszenierte): Er zeigte als
Regisseur dieselbe fanatische Konzentration, den gleichen disziplinier-
ten Elan, den er bei der Herstellung einer Zeichnung, eines Gedichtes
oder Artikels hat.

Es ist dieser generdse, unbedingte Einsatz des gangen Talents und
Konnens bei jeglicher Verrichtung, in jedem Augenblick, durch den
Jean Cocteau als Mensch verfithrt und fasziniert. Er spart nicht mit
sich, wird sich selbst nie untreu: All seine Akzente und Gesten, seine
Bonmots und Grimassen haben den konsequent durchgehaltenen, be-
wuBt pointierten Stil des grolen Virtuosen, dessen Ehrgeiz und <raison
d’étre> eben darin bestehen, seine Virtuositit stindig zu bewihren,
stindig zu wirken, zu frappieren, zu entziicken. Als Meister des Ge-
spriches hat er heute nicht seinesgleichen; mit so fulminanter Verve, so
leidenschaftlich sich verschwendendem Esprit ist wohl seit Oscar
Wilde nicht geplaudert worden.

Die Stunden, die ich mit thm verbringen durfte, haben in meiner
Erinnerung die hoch-stilisierte Lustigkeit von Commedia-dell’-arte-
Szenen, mit einem Einschlag von magischem Ritus und bizarrer He-
xenkiche. Jean — immer mit der Pfeife in der Hand, immer wieder
hingekauert beim Schein des ewigen Limpchens — ist der Komdédiant
und Zauberer, der Hohepriester des heiter-makabren Kultes. Er hat die
Augen eines Hypnotiseurs, die Hinde eines Taschendiebes. Das
sprod-sensible Pergament seiner beweglichen Miene, das starre
schwarze Haar, die schmalen Lippen, die gewandten Finger, seine
ganze Physis scheint ausgedorrt, versengt, fast entmaterialisiert vom
bosen Anhauch giftig heiler Winde. Ist es derselbe teuflische Schi-
rokko, der ihn jetzt vor unseren bewundernden, entsetzten Blicken
durch die Stube wirbelt und ihn zu immer neuen Kapriolen reizt? Er
imitiert Filmstars, Boxer, Vogel, Greisinnen, Paranoiker, wobei er sich
mit Federn, Masken, bunten Tichern schmiickt. Er glitzert, kichert,
tinzelt, verwickelt sich in seine Schleppe. Gleich wird er sich mit dem
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seidenen Schal erwiirgen wie Isidora Duncan, wie die Kénigin Jokaste in
Cocteaus Drama d.a Machine Infernales! Er wiegt sich, flattert, schwebt,
steigt auf, wird schwerelos. Hilt er sich fiir Nijinsky, der sich seinerseits in
klinischer Ekstase erst fiir ein Pferd, dann fiir eine Schwalbe und schiie3-
lich gar fiir eine Wolke hielt? Nein, der beschwingte Jean wird sich weder
erdrosseln noch den Verstand verlieren. Er bleibt geistvoll, noch in der
narkotischen Trance. Was ihm von den Lippen kommt, ist nicht lal-
lende Offenbarung. Es sind geschliffene Apergus, druckreife Pointen,
kaustische Bonmots. Sein Esprit ist stirker als die geliebte Droge; nicht
einmal im Rausch 4Bt er sich so weit gehen, daB3 er die Wahrheit sagte.
Oder sagt er sie eben, indem er mit Paradoxen um sich wirft? Ist das
Spiel, die Maske, die Verstellung seine Wahrheit? Je suis un mensonge qu:
dit toujours la vérité . . > Der grofle Liigner, der grofle Wahr-Sager hat
dies Wort als Motto fiir seine Autobiographie gewihlt.

Zuweilen will Cocteau uns glauben machen, daB3 hinter seinen Tricks
und Posen ein Geheimnis verborgen liege. Aber vielleicht gibt es gar
kein Geheimnis? Vielleicht ist die Maskerade hier nicht Umweg oder
Mittel, sondern Selbstzweck? Cocteau, der sich oft in der Rolle der
Sphinx gefillt (die Rezitation des Sphinx-Monologs aus dem Odipus-
Drama ist eine seiner Glanznummern: auf Grammophonplatten aufge-
nommen!) — was hat er denn zu verbergen? Die echte Sphinx benimmt
sich wohl weniger auffillig; sie ist von diskreter Dimonie.

Es war Jean Cocteau, der feststellte, daB3 «das Geheimnis erst beginat,
wenn alle Gestdndnisse abgelegt sind>, ein Ausspruch, der ebensoviel
Wahrheit enthilt wie alle seine Liigen. Hitte André Gide den gleichen
Satz geprigt, so wire er wahrlich wahr.

Cocteau ist, bei aller Eitelkeit, ein guter Kamerad. Teilnahmsvoll,
hilfsbereit, nicht ohne echte Sympathie und Wirme: Eigenschaften, die
gerade bei einem scheinbar so koboldhaft detachierten Wesen beson-
ders rithrend und gewinnend wirken. Dieser Gefallslichtige ist nicht
empfindlich; Rachsucht, nachtrigerische Kleinlichkeit liegen seinem
Wesen fern. Ich habe ihm einmal, in einer ernsten Sache, unrecht getan,
ihn irrtimlich oder doch mit Gbertriebener Schirfe beschuldigt und
verurteilt. Jeder andere wire mir bitter gram; nicht Cocteau. Er ver-
zeiht, sei es aus GroBmut, sei es aus Zerstreutheit (die aber ihrerseits
vielleicht nur eine besonders elegante Form der GroBmut ist). Ich bin
ihm dankbar dafiir. Ich bin ihm fiir vieles dankbar; der Kontakt mit ihm
hat meiner Jugend viel bedeutet. Seine katzenhaft geschmeidige, an-
mutig groteske Figur wurde mir zum Symbol, zur Inkarnation artisti-
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scher Besessenheit, halb Warnung, halb Modell fiir kunstbeflissene, der
Kunst verfallene und verschworene Knaben auf der Suche nach dem
rechten Weg.

Aber wieviel Belehrung und Amiisement ich diesem inspirierten
Jongleur auch schulden mag — es ist ein anderer Zeitgenosse, ein
anderer Franzose, dem ich mich am tiefsten verpflichtet fiihle: André
Gide.

Ich habe in anderem Zusammenhang, im Rahmen einer Gide-
Monographie versucht, der Bedeutung dieses Geistes gerecht zu wer-
den, den Reiz dieser Personlichkeit zu schildern und zu analysieren.
Hier ist nicht der Ort, auf die mannigfachen Aspekte und Implikatio-
nen des Gideschen (Euvre, die widerspruchsvoll gemischten Zige und
Moglichkeiten des Gideschen Charakters nochmals einzugehen. Ich
wirde aber die Geschichte meiner eigenen Entwicklung verfilschen
oder gar zu fragmentarisch lassen, wenn ich nicht auch an dieser Stelle
des groBen Schriftstellers gedichte, dessen Gestalt und Botschaft so
entscheidend auf mich gewirkt haben.

In einem friheren Kapitel dieses Buches war von den Stimmen die
Rede, deren erweckender Appell mein knabenhaftes Lebensgefiihl
zuerst formte und prigte: Sokrates, Nietzsche, Whitman und Novalis,
Rimbaud und Stefan George, Rilke, Herman Bang, Wedekind, mein
Vater und Heinrich Mann (um nur die mir Nichsten, Wichtigsten noch
einmal aufzuzihlen). Andere Einfliisse kamen im Lauf der Jahre hinzu.
André Gide war der stirkste. Die Begegnung mit ihm — nicht mit dem
Menschen, sondern mit dem Werk, in welchem diese reiche, komplexe
Menschlichkeit sich offenbart — hat mir mehr als irgendeine andere
geholfen, meinen Weg, den Weg zu mir selbst zu finden.

Wenn ich betone, daB die Begegnung mit den Schriften Gides mir
bedeutsamer gewesen ist als die mit dem Menschen, so soll damit nicht
gesagt oder auch nur angedeutet sein, er habe mich als Persénlichkeit
enttduscht: Im Gegenteil, ich zihle die Bekanntschaft mit ihm zu den
kostbarsten und erfreulichsten meines Lebens. Aber ich wiinsche nicht
den Eindruck zu erwecken, als wire ich ein intimer Freund des groBen
Mannes oder als hitte dieser jemals ein besonderes pidagogisches
Interesse flir mich an den Tag gelegt. Das Interesse war einseitig. Ich
bewunderte ihn. Er lief} es sich gefallen.

Unsere Beziehung ist alten Datums: Ich stellte mich im Frithsommer
des Jahres 1925 zum erstenmal bei ihm vor, mit einem Empfehlungs-
schreiben von Ernst Robert Curtius. Ich hatte damals noch nicht viel
von Gide gelesen, aber war doch schon unter seinem Bann: Eine
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schmale Prosadichtung — <Die Riickkehr des verlorenen Sohnes> in der
meisterhaften Ubertragung von Rainer Maria Rilke - hatte geniigt, um
mir von der beziehungsreichen Fiille dieses Geistes, von der sublimen
Diskretion dieser Kunst den erregenden Begriff zu geben.

Gide war reizend zu mir. Er lud mich zum Friihstiick ein; wir allen
in einer kleinen <brasserie> nahe dem Jardin du Luxembourg, es war ein
heiter-gesprichiges Beisammensein, ich genoB es frohen, dankbaren
Herzens. Gide war damals im Begriff, mit seinem Freund Marc Allegret
eine Expedition ins Innere Afrikas anzutreten; bald nach seiner Riick-
kehr sah ich ihn wieder; seine Telephonnummer war meist die erste, mit
der ich mich gleich nach der Ankunftin Paris verbinden lie3; manchmal
war er verreist, aber wenn ich ihn zu Hause fand, gab es immer einen
freundlichen Empfang; man traf sich in einem Lokal am Boulevard
St. Germain oder in Gides kleiner Wohnung, Rue Vaneau. Einmal aflen
wir auch zusammen am Tisch meiner Eltern in Miinchen; Gide hielt
sich ein paar Tage dort auf, wir unternahmen eine Autofahrt zum
Starnberger See mit ihm, am Abend des gleichen Tages wohnte er einer
Votlesung meines Vaters in der Universitit bei. Er lieB sich auch von
mir einige Kuriosititen des Miinchener Nachtlebens zeigen, von denen
freilich in seinem <Joutnab nichts vorkommt. Indessen findet sich dort
eine ziemlich ausfihrliche Eintragung iber den Besuch in unserem
Hause, den Vortrag in der Universitit und die Autofahrt. Dabei ist
nicht nur von meinem Vater die Rede (fiir dessen Werk, etwa vom
«Zauberberg an, Gide ein stindig wachsendes Interesse zeigte), son-
dern auch — sehr freundlich — von meiner Mutter, von Freunden, mit
denen er durch uns bekannt geworden war (zum Beispiel von Bruno
Frank), und von meinen jiingsten Geschwistern, Elisabeth und Mi-
chael, an denen er besonderes Wohlgefallen fand. Auch ich werde
erwihnt, aber auf eine Weise, die mich damals schmerzen und wohl
auch ein wenig Gberraschen mufite: Hinter meinem Namen stehen die
Worte: <. . . gue je ne connais encore g’ d peine.» Die Tagebuchnotiz ist vom
1. Juli 193 1. Ich war mit Gide damals seit sechs Jahren in persénlichem
Kontakt. Naiverweise, toricht-eitlerweise hatte ich geglaubt, daf eine
Beziehung, die mir so viel bedeutete, auch im BewuBtsein des Partners
etwas anderes sein miisse als nur eine fliichtige, vielleicht sogar listige
Bekanntschaft.

Es mag sein, daf} seine Stellung zu mir sich im Lauf der Jahre etwas
gedndert hat: Briefe, die ich von ihm besitze, lassen wohl darauf
schlieBen. Als ich ihm, kurz nach Ausbruch des Zweiten Weltkrieges,
einen Artikel {iber sein (Journal, 1889~1939> schickte, den ich in einer
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Schweizer Revue hatte erscheinen lassen, fand er in seinem Antwort-
schreiben Worte des Dankes und der Anerkennung, deren Generositit
mich rihrte und beschimte. Im gleichen Brief sprach er die Absicht
aus, mir eines seiner Biicher zu widmen. (<Vous me donnez désir
d’écrire des Retonches ¢ mon Journal, comme j’ai fait pour mon Retour de
FURSS, et, sije méne 4 bien ce projet, j’aurai plaisir 4 vous le dédier, car
c’est vous qui m’en avez donné I’idée.»)

Aber ob er mich nun ignorierte oder ob er meine kritischen Huldi-
gungen mit Wohlwollen, vielleicht sogar mit etwas Vergnigen und
Gewinn zur Kenntnis nahm — mein Ehrgeiz war es nicht, von ihm
gekannt oder geschitzt zu werden, sondern von ihm zu lernen, das
heiBt: mich von ihm zu mir selbst filhren zu lassen. Wohin sonst hitte
er mich fithren sollen? Kein Schiiler nimmt von auflen in sich auf, was
er nicht ohnedies schon in sich hitte, sei es auch nur latent, im Unbe-
wufBiten. Wihrend er den Meister zu kopicren mcint, erkennt und
entwickelt er die eigenen Krifte. Gide, der sich mit dem EinfluBpro-
blem viel beschiftigt hat, weil3 dies am besten; bei ihm lesen wir:

<Es mag eine recht gewagte Behauptung sein, dad man gewisse Ideen
gehabt hitte, auch ohne die Autoren zu kennen, von denen diese Ideen
zu stammen scheinen. Und doch bin ich geneigt zu glauben, dafl mein
Weltbild ungefihr das wire, was es heute ist, selbst wenn ich weder
Dostojewskij noch Freud, weder Nietzsche noch X oder Y jemals
gelesen hitte. Was ich von diesen empfing, war wohl eher eine Besti-
tigung als ein Weckruf (plutét une autorisation qu’un éveil). Vor allem
lehrten sie mich, nicht mehr an mir selbst zu zweifeln, mich nicht mehr
vor dem eigenen Gedanken zu fiirchten, sondern mich seiner Fithrung
anzuvertrauen, da sich ja nun herausstellte, dall s7e mich in dieselbe
Richtung fiihrten.

So tat Gide fiir mich, was Freud, Nietzsche und Dostojewskij, X und
Y, seiner eigenen Aussage nach, einst fiir ihn getan hatten: Er machte
mir Mut zu mir selber. Vom Erotischen ist dabei nichs die Rede, wie ich,
um jedem MiBverstindnis vorzubeugen, denn doch eigens betonen
will; gerade auf diesem Gebiet bedurfte ich kaum der Ermutigung . . .
Was er mir zu bieten hatte, was mich zu ihm zog, war eine autorisation
moralischer, intellektueller Art: die geistige Legitimation und kinstle-
rische Objektivierung meiner subjektiven Unrast und UngewiBBheit.
Seine inguiétude —ich splirte es — war auch die meine; aber was in mir nur
dunkle Beunruhigung und Bedringnis war, nahm in seinen Bachern
Gestalt an, wurde zugleich transparent und plastisch: beherrscht, ge-
formt, geordnet von einem schépferisch souverinen Willen.
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Sein Beispiel zeigte mir, daf es moglich ist, eine stupende Vielfalt
widerspruchsvoller Impulse und Traditionen in sich zu vereinen, ohne
deshalb in Anarchie abzugleiten; dafi es eine Harmonie gibt, in der die
Dissonanzen zueinanderfinden, ohne sich je zu 16sen oder aufzuheben.
Diese immer wieder gefihrdete, immer wieder neu erkimpfte Harmo-
nie, die ich an Gide bewunderte — entsprach sie nicht dem prekiren
Equilibrium europdischer Geistigkeit, wie es sich durch die Jahrhun-
derte entwickelte und, trotz allen Bedrohungen, allen Krisen, immer
wieder bewihrt und behauptet hat? Ja, der Dichter der (Nourritures
Terrestresy, der «Caves du Vatican» und der (Faux-Monnayeurs: galt mir
als der gute Enropier par excellence, als der vornehmste Reprisentant und
Gestalter europiischen Schicksals. Die Spannung zwischen Hellas und
Christentum, zwischen romantischem Gefiihl und klassischer Form,
zwischen Vernunft und Glauben, Individualismus und sozialer Ver-
pflichtung, Freiheit und Disziplin: alle groBen Antithesen des Abend-
landes waren Teil seines personlichen Dramas, waren von ihm zutiefst
erlebt und durchlitten worden. Die Werte und Probleme, auf denen
unsere Zivilisation beruht, bildeten das Thema der Auseinanderset-
zung, unter deren Zeichen sein ganzes Schaffen stand und die in seinem
Inneren nie zur Ruhe kam.

WuBte er eine Antwort auf meine Fragen? Offerierte er ein Pro-
gramm? Nein, es war immer nur sein Beispie/, das er zu bieten hatte, das
Beispiel seiner geistigen Integritit und Tapferkeit, seiner Neugier und
Wahrheitsliebe, seiner Geduld, seines Stolzes, seiner Leidenschaft, sei-
nes sittlichen Ernstes. Durch ihn erfuhr ich, daB Erkenntnis und
Glaube, Wissen und Liebe einander nicht ausschlieBen; denn er war
erfahren in allen Abgriinden der menschlichen Seele (das Phinomen
des Bésen hat seinen psychologischen Spiirsinn immer wieder gereizt
und beschiftigt), ohne aber darum seinen Glauben an das Gute im
Menschen, an die Verbesserungsfahigkeit unserer Natur jemals aufzuge-
ben: Je tiefer dieser unerschrockene Geist eindrang in die diisteren
Geheimnisse der Menschenseele, desto stirker und stetiger brannte das
Licht seiner Sympathie, seiner wissenden Liebe.

Sein Exempel bewies mir, dal man Verwalter und Reprisentant des
groBen kulturellen Erbes sein kann und gleichzeitig Liebhaber der
Zukunft, Kiinder und Kamerad noch ungeborener Geschlechter. Kein
Schriftsteller unserer Epoche hat mehr Ubetlieferung, meht vergange-
nes Kulturgut in sich aufgenommen als Gide, der sich von allen Genies
des Okzidents inspirieren und beschenken lieB: Die helle Gabe Grie-
chenlands war ihm ebenso willkommen wie die dunkle Mitgift, die er

227



von puritanisch sittenstrengen Ahnen iibernahm; der nahrhaft gesunde
Beitrag des Montaigne wurde mit ebensolcher Bereitschaft akzeptiert
wie das problematische Vermichtnis eines Nietzsche, eines Dostojew-
skij; bei Dante, Shakespeare, Goethe lieB sich ebensoviel lernen wie bei
den Meistern des eigenen Landes — Racine, Stendhal, Balzac, Baude-
laire . . . Aber was fiir einen Wert hitte das Erbe, wenn es nicht in sich
den Keim der Zukunft triige? Gides kultureller Konservatismus war
niemals Selbstzweck; die Beschiftigung mit dem Gestern hatte bei ihm
stets den Bezug zum Hente und zum Morgen. Das, was war — er hat es oft
gesagt —, bedeutete ihm weniger als das, was ist; Das Seiende aber
faszinierte ihn nicht so sehr wie das Werdende: das, was sein &dnnte und
also eines Tages sein wird.

Erprigte mirein, dafl jedem von uns sein eigenes individuelles Gesetz
mitgegeben ist, welches immer wieder aufs neue befragt und ergriindet,
immer wieder befolgt sein will, ohne Riacksichtauf Mode und Vorurtedil,
ohne Kompromil. Sich selber treu sein, darauf kommt alles an. Wer sich
selbst verrit, der wird auch der Gemeinschaft, dem sozialen Ganzen
nicht dienen kénnen. Je unabhingiger und konsequenter die Persén-
lichkeit, desto groBer der Beitrag, den sie zum allgemeinen Wohleleisten
wird! Individualismus serviable; es war im Zusammenhang mit Goethe,
daB3 Gide diese Formel zum erstenmal gebrauchte. Bei seinem deutschen
Meister fand dieser Weltbiirger franzosischer Nation die vollkommene
Vereinigung von Freiheit und Pflichtgefihl, eben jenen Individualis-
mus, der sich einordnet, aber nicht unterordnet, der gerade durch seine
konzessionslose Unbedingtheit zum gewaltig nutzlichen Faktor im
Dienste der Gesellschaft werden kann.

Das Beispiel Goethes. Gut, das war immer da. Aber man hatte es uns
gar zu hdufig vorgehalten: Thm fehlte der Reiz des Neuen. Goethe war
mir zu entriickt, zu marmorn, zu olympisch. Gide war zugleich fremder
und vertrauter — ein Zeitgenosse, fast ein ilterer Bruder, und doch so
reich an schillerndem Geheimnis. Besal3 er nicht die Tugenden, die er
an Goethe rithmte? Uber den individualisme serviable gab es bei diesem
dlteren Bruder mancherlei zu lernen, wozu noch andere Attraktionen
kamen.

Gide schien mir als Vorbild um so akzeptabler, als er es offenbar
nicht darauf abgesehen hatte, vorbildlich zu wirken. Die Pose des
Magisters lag ihm fern; bei aller GréBe blieb er problematisch, immer
der Unbefriedigte, immer der Suchende. Aber gerade indem er sich nie
festlegte, fand er sich; indem er sich wandelte, erfiillte er das eigene
Gesetz.
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In Augenblicken eines unreif-unbedachten Ehrgeizes mag ich mir
wohl gewtinscht haben, dieser echten, unwiederholbaren Persénlich-
keit— André Gide — moéglichst dhnlich zu werden. Aber je mehr ich von
ihm lernte, desto deutlicher wurde mir die Eitelkeit solcher Aspiration.
Einem anderen gleichen? Nicht dies ist es, wozu er uns anhilt. Viel-
mebhr gilt fiir jeden von uns der Rat, den er, in den Nouvelles Nourri-
tures», seinem fiktiven Freund und Jiinger zuruft:

«Vertraue niemandem, auBer der Stimme des eigenen Gewissens! Sei
aufrichtig, vor allem gegen dich selbst! Erforsche dein eigenes Wesen!
Geh deinen eigenen Weg! Werde, der du bist!»

Es ist nicht immer der gerade Weg, der zu uns selbst, zur Selbst-
Erkenntnis und zur Selbst-Erftillung fithrt; der krummste Pfad mag oft
der nichste sein. Wer das Dunkel gar zu 4ngstlich meidet, wird das
Licht vielleicht nie finden diirfen. Auf unsicherem Grund — und wer
von uns hitte festen Boden unter den Filen? — kommt man leicht zu
Falle: Es sei denn, man palBt das eigene Equilibrium der allgemeinen
Schaukelbewegung an. Das Penchant fiirs Bizarre und Exzessive, das
ich mit so vielen meiner Altersgenossen teilte, ist gewif3 nicht nur auf
Snobismus und Originalititssucht zurickzufithren. Was einer ilteren
Generation in der Kunst als obskur oder verzerrt erscheinen mochte,
war unserem Geschmack und Lebensgefiihl durchaus gemiB: Es ent-
sprach unseren Erfahrungen. Den schon gemachten und den anderen,
die noch kommen sollten. Was wuBte die Kunst des neunzehnten
Jahrhunderts, was wuflten diese idyllischen Romantiker, Realisten und
Impressionisten von der erstaunlichen Wirklichkeit, die wir kannten
oder die sich doch schon vor unseren Augen vorbereitete? In den
fruchtbaren Gesichten und Konstruktionen eines Picasso, eines
Rouault, eines Chirico fand sie ihren addquaten Ausdruck.

Ich liebte es, mich in den Ateliers der grolen Pariser Maler aufzuhal-
ten und den Meistern bei der Arbeit zuzuschauen. Ein Besuch bei Marc
Chagall etwa war ein Ausflug in Sphiren, die man bisher nur im
Traume kennengelernt hatte: Nicht ohne heiteres Staunen erging man
sich in dieser bezaubernd verzauberten Landschaft. Die purpurnen
Kiithe auf dem Dach des russischen Bauernhauses, der sanfte Flug der
violetten Lammer, die ekstatischen Handelsjuden mit flatterndem Bart
und Kaftan, das benommene Licheln der Liebenden, die in der Tiefe
eines phosphoreszierenden Himmels einander selig in den Armen lie-
gen — man hatte stets geahnt, daf es dergleichen gab. Der Hausherr ~
ibrigens meist zu beschiftigt, um sich auf lange Gespriche einzulassen
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— brauchte nichts zu erklidren: Man fiihlte sich zu Hause in seiner Welt
der fliegenden Kopfe, schillernden Monde und explodierenden Blu-
men. Freilich, das Schwerkraftgesetz der empirischen Realitit war hier
ausgeschaltet; statt dessen aber gab es ein poetisches Equilibrium, eine
magische Logik, eine Traum-Balance, deren Giiltigkeit sich — fiir uns —
von selbst verstand. Bei Marc Chagall war nichts fragwiirdig, spielerisch
oder exzentrisch: Alles stimmte, hatte seine Richtigkeit. Wenn er Bli-
ten aus der stihlernen Struktur des Eiffelturmes sprieen lieB, so
handelte es sich nicht um eine liebenswirdige Caprice, sondern um eine
interessante Entdeckung: Ja, es ga# Rosen dort, wie seltsam, dall man
sie bisher libersehen hatte! Zwischen den Bliiten schwebten, durchaus
logischerweise, die losgel6sten Hiupter von Claire und Iwan Goll: Das
lyrisch gestimmte Ehepaar nahm sich auf der bekrinzten Spitze des
<Tour Eiffel viel wahrscheinlicher, ja viel richtiger aus, als in irgend-
cincm der Studios zwischen Auteuil und der ile St. Louis, wo sie
damals ihre literarischen Empfinge gaben.

Die Golls, poetische Kosmopoliten deutsch-franzosischer Zunge,
arrangierten und dirigierten meine ersten Ausflige in die Pariser «mi-
lieux littéraires>. Dank ihrer heiter-geselligen Mittlerschaft kam ich in
herzlichen Kontakt mit allerlei pittoresken Figuren, mit Maurice' Ro-
stand zum Beispiel, dem etwas gar zu zierlich-empfindsamen, aber
herzensguten Sohn des populiren Edmond Rostand, und mit geistvol-
len Minnern, wie Léon Pierre-Quint, dem Kritiker und Biographen,
der mich mit pikanten und instruktiven, wenngleich leicht schaurigen
Anekdoten aus der «vie intime> Marcel Prousts unterhielt.

Von den franzésischen Schriftstellern dieser Epoche waren es, neben
Gide, Cocteau und René Crevel, vor allem zwei, zu denen ich mich
hingezogen fithlte und deren Freundschaft mir gelegen war: Jean
Giraudoux und Julien Green. Giraudoux hatte es mir gleich mit seinen
beiden frithen Romanen angetan: (Bella» und «Eglantine> scheinen mir
noch heute von tieferem, originellerem Reiz als die hiibschen Theater-
stiicke, mit denen Giraudoux spiter seine grofen internationalen
Erfolge hatte. Das erste dieser anmutig-nachdenklichen Piécen —
«Siegfried> — war damals gerade in Paris herausgekommen; auch in
Deutschland sollte es demnichst gespielt werden. Mein Freund Hans
Feist hatte die Ubersetzung besorgt. Es war das deutsche Problem, mit
dem der Dichter-Diplomat sich in seinem ersten dramatischen Versuch
auseinandersetzte; die Spannungen und Affinititen zwischen den zwei
groBen europiischen Volkern haben nie aufgehort, diesen sensiblen,
ehrlich bemithten Geist zu beunruhigen und schopferisch anzuregen.
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Giraudoux, Autor der (Undine, hatte ein ausgesprochenes Penchant
fiir die germanische Seele, ein Penchant freilich, in das sich oft eine
gewisse Beklommenheit mischte. Das teutonisch-romantische Dunkel
reizte den hochzivilisierten, durchaus intellektuellen Lateiner, der Gibri-
gens in seiner Erscheinung selbst durchaus nordisch wirkte. Girau-
doux war hochgewachsen, helliugig, blond, von sportlich-nonchalan-
ter Eleganz. So sieht ein schwedischer Tennis-Champion aus, der von
seiner Mutter etwas gallisches Blut mitbekommen hat (daher das skep-
tische Licheln, der miihelos brillante Redefluf}, der in Oxford oder
Cambridge zum perfect gentleman erzogen worden ist; daher die ge-
lockert selbstgewisse Haltung, die zugleich urbanen und hochmiitig
unverbindlichen Manieren) und dem ein rassisch einwandfreies germa-
nisches Fabelwesen — eine Ostsee-Nixe oder ein norddeutsches Friulein
mit Seele und goldenem Haar — fiir immer den Kopf verdreht hat
(wodurch sich die triumerische Zerstreutheit seines hellen Blicks erkld-
ren diirfte).

Wenn das zwielichtig-romantische Element im anmutig hellen
Wesen Jean Giraudoux’ durchaus als paradoxe Zutat und pikante
Nuance wirkt, so iberwiegt es, wird zum bestimmenden Zug im
(Euvre und Charakter Julien Greens. Er hatte einige seiner schonsten
Biicher schon geschrieben, als ich ihm zuerst in Paris begegnete:
«Adrienne Mesuraty und «Léviathany — zwei Meisterromane von un-
heimlich disterer Firbung — hatten seinen Namen schon berithmt
gemacht. Ich kannte diese Biicher; ich liebte sie, weil sie so traurig
waren. Trauriger noch, oder doch von einer strengeren, kilteren
Traurigkeit als die geliebten Biicher meines Herman Bang. Wie ver-
traut muBte dieser franzdsische Schriftsteller amerikanischer Ab-
kunft, Julien Green, mit den Abgrinden des Schmerzes sein! Er hatte
kein anderes Thema — nur den Schmerz, die Trauer: die grofe,
schwere, durchaus hoffnungslose Trauer der unerlésten, unerlésbaren
Kreatur, in die all unser Gefuhl miindet als in die Heimat; und alles
Gefiihl ist nur ihr Vorspiel, ihre Einleitung, so daf3 es von einer Frau,
die voriibergehend aufgebracht oder rachsiichtig oder vielleicht bei-
nah gliicklich war, mit furchtbarer Selbstverstindlichkeit heifit: <Und
die Trauer stromte wieder in ihr Herz, wie das Meer wieder den Sand
bedeckt.»

Wie stellt man sich den Dichter vor, der solche Sitze schreibt? Ich
dachte ihn mir als schon bejahrten Mann, vielleicht weilbirtig, mit
gebeugtem Riicken, gebeugt von dem wngleichen Kampf, der sich
abspielt zwischen ihm und einer geheimnisvollen, unbestimmten
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Macht». Das Milieu, in dem seine Biicher spielten — die franzosische
Provinz mit ihrer erstickenden Enge, ihrer alptraumhaften Monoto-
nie —, war gewil3 auch das seine: In dem verddeten Restaurant, das wir
im Léviathan> geschildert finden, hatte er wohl jahrelang seine Mahl-
zeiten eingenommen; das Heim, aus dem er kam und das seine Ziige
geprigt hatte, mulite der kleinbiirgerlichen Hélle gleichen, in der
Adrienne Mesurat leidet und verdirbt.

Den schlanken und adretten jungen Herrn, der mich eines Tages im
Hotel Jacob, Rue Jacob, besuchte (ich weill nicht mehr, wer das
Zusammentreffen arrangiert hatte), hielt ich zunichst fiir einen Sohn
des tragischen Alten, dessen Werke ich bewunderte. Aber nein, er war
es selbst: Dieser glatte, schlanke Jingling von diskret kosmopoliti-
scher Eleganz hatte die Romane der Verzweiflung geschrieben, hatte
unseren Ur-Schmerz, unsere Ur-Angst episch beschworen und zum
giiltigen Kunstwerk geformt. Er war kaum ilter als ich, vier oder fanf
Jahre vielleicht. Seine Miene schien unberiihrt von den Heimsuchun-
gen und Abenteuern, die er schon bestanden und gestaltet hatte. Oder
verriet sich die Leidenserfahrung nicht doch im sanft zerstreuten Li-
cheln, im verhangenen Blick? Ohne Frage, der Blick war ungewéhn-
lich. Von samtener Schwermut, dabei nicht ohne eine gewisse diistere
Intensitit und Schirfe. Indessen geniigten selbst die verschleierten,
dabei eindringlichen Augen nicht, um mir das Phinomen dieser ah-
nungsvollen Dichter-Eingeweihtheit verstindlich oder auch nur ak-
zeptabel zu machen. Mir wurde bang in der Gegenwart des korrekten,
weltminnisch heiteren Gastes, der — wie mir aus seinen Schriften nur zu
wohl bekannt — in den infernalischen Labyrinthen dunkelster Triebe
und geheimster Qualen so erschreckend zu Hause war. Woher kam ihm
dies Wissen? Diese Vertrautheit mit der Unterwelt — was fiir einem
Segen oder Fluch mochte er sie verdanken?

Spiter einmal, als ich ihn besser kannte, fragte ich ihn ohne Um-
schweife: «Wie kommen Sie zu Ihren Stoffen? Einer Adrienne Mesurat
begegnet man doch kaum in unseren Kreisen. Und wo finden Sie
Figuren wie den fiirchterlichen Guéret, die arme kleine Anggle, die
jammervolle Madame Grosgeorge, die Sie im «Léviathan> portritiert
haben?» _

Nie vergesse ich das etwas spottisch amiisierte Lacheln, den entglei-
tenden Blick, mit dem er mir antwortete: «Aber mein lieber Freund! /¢4
bin es doch nicht, der meine Romane schreibt! Ein anderer fithrt meine
Hand. Ein Fremder . . .»

Offenbar, er meinte es ganz wortlich. Und er sprach die Wahrheit.
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Das Spaltungserlebnis, die schizophrene Inspiration, zu der Julien
Green sich mit so zivilisierter Nonchalance bekannte, wurde bei den
Surrealisten zum lirmenden Programm, zum aufdringlich plakatierten
Slogan. Diese Gruppe — die einzige, die von den mannigfachen Avant-
gardebewegungen der Kriegs- und Nachkriegsjahre iibriggeblieben
war — stand damals auf dem Hohepunkt ihrer Karriere: Es waren einige
der begabtesten jungen Maler, Dichter und Literaten, die sich um
André Breton, Initiator und Fiihrer des Surrealismus, scharten, René
Crevel gehorte zu threm Kreis. Durch ihn lernte ich die Surrealisten
kennen.

Was freilich den (Meister selbst — André Breton — betrifft, so blieb
mein Verhiltnis zu ihm ein kiihles und distanziertes. Fihrernaturen
stoflen mich eher ab, und Breton ist wohl eine, wenngleich er nur in
geistiger Sphire fihren und verfithren darf. Seine intellektuellen Ka-
pricen und Intuitionen gelten der ihm ergebenen Clique als Offenba-
rung, oberstes Gesetz. Wer nur Anbeter um sich duldet, wird sich
gerade den besten Kopfen unter seinen Freunden bald entfremdet
finden. Und wirklich ist es eigentlich nur einer von der alten Surreali-
sten-Garde — Max Ernst, der Maler —, der heute noch dem tyrannisch
launenhaften Breton die Treue hilt. Die anderen, die gegen Ende der
zwanziger Jahre zu den Sdulen der (Bewegung zihlten und mit denen
ich damals gelegentlich zusammentraf, sind alle abgefallen: der Dichter
Paul Eluard, der in meiner Erinnerung die strenge, schéne Stirn, den
kiithn begeisterten Blick eines jungen Kreuzritters hat; Louis Aragon,
in jener Zeit eine diterarische Hoffnung), um die man nur in eingeweih-
ten Zirkeln wufite (wie siegesgewif3 trug er den kleinen, leichten, edel
geformten Kopf! Und seine Gebdrden — wie jung er damals war! —
hatten die morderische Eleganz, die wir an Stierkimpfern bewun-
dern . . .); der Romancier und Kritiker Philippe Soupault, mit dem ich
auf besonders freundlichem Fufle stand — sein Enthusiasmus konnte
hinreiBend sein: wenn er etwa von Guillaume Apollinaire erzihlte oder
irgendeine halbvergessene literarische Kostbarkeit, eine Geschichte
des Achim von Arnim oder ein Trauerspiel der Elisabethanischen
Epoche, mit intelligentem Uberschwang pries. Der kindlich dringliche
Tonfall ist mir noch im Ohr, mit dem er mich — man dinierte in einem
Uberfiillten, rauchigen, charmanten alten Lokal am Boulevard St. Mi-
chel — auf ein Werk von Marlowe oder Fletcher aufmerksam machte.
«Was, das kennen Sie nicht?» rief er in seinem etwas miihsamen
Deutsch. «Aber das missen Sie lesen! Das ist wunder-’ibsch! Noch vie/
"iibscher als Shakespeare!»



Auch Salvador Dali - heute in Amerika hoch bezahlt und von jedem
orthodoxen Surrealisten zutiefst verachtet — gehdrte damals noch zur
munter-aggressiven Schar um Meister André. Dieser hatte héchstper-
sonlich das Talent des katalanischen Malers entdeckt und dem interna-
tionalen Publikum vorgestellt — ein Talent, das sich zu wirklichem
Kinstlertum hitte entwickeln kénnen, dessen Substanz aber von ei-
nem zynisch eitlen Charakter bald korrumpiert und vergeudet werden
sollte. Heute ist Dali halb gerissener Geschiftemacher, halb verspielter
blaguenr. In jener Zeit, die lingst vergangen ist, hatten seine skurrilen
Visionen noch zwingende Echtheit. Freilich konnte ich schon damals
nicht umbhin, ein wenig den Kopf zu schiitteln, wenn surrealistische
Kritiker ihren Dali neben — oder sogar iber — Picasso stellten. Mit
besonderem Nachdruck setzte sich Crevel fiir den brillanten Katalanen
ein, dessen Werk er in einer ausfiihrlichen Studie — (Dali, ou I’Anti-
Obscurantisme> — preisend analysierte.

War es gut fiir René, daB3 er den Bretonschen Einflufl mit so eifervol-
ler Gliubigkeit akzeptierte, sich ihm so unbedingt unterwarf? Wer ihn
liebte — und ich liebte ihn —, muBte sich um ihn sorgen. GewiB3, der
Surrealismus als dsthetisch-psychologische Doktrin und die Surreali-
sten als kimpferisch verschworene Briderschaft mochten mancherlei
zu bieten haben: Witz, Anregung, artistische Reize unverbrauchter
Art, einen lyrisch-pseudowissenschaftlichen Jargon, den es in dieser
Form, mit so provokanten Akzenten noch nicht gegeben hatte. Der
Marquis de Sade und die Apokalypse, Marx und Rimbaud, Lenin und
Freud, Paranoia und Rummelplatz — wer so inkongruente Elemente in
einen Topf wirft und zum Cocktail mixt, hat wohl mit was Pikantem
aufzuwarten. Der Trank wirkt vielleicht stimulierend. Aber 16scht er
den Durst innig bemiihter, beunruhigter und aufgewiihlter Jugend?
Mein Freund René Crevel, auf der Suche nach einem Weg, vertraute
sich der Fiihrung eines koboldhaft paradoxen, selbstherrlich frechen
Geistes an. Ein junger Mensch von wunderbaren Gaben in unserer
stumpfsinnig vulgiren, der Jugend und dem Geiste feindlich entfrem-
deten Zeit — so isoliert fiihlte er sich, so ratlos und bedringt, daf3 er sich
an irgendein Programm), ein Dogma klammern mufBte. War es ein
Programm der Konfusion und des Nihilismus, ein zum Dogma erstarr-
ter Studentenjux? Die surrealistischen Bilderstiirmer, deren lustigem
Fihnlein er sich anschloB, waren sie sich klar tiber Richtung und Ziel?
Sie vergniigten sich damit, die ethischen und isthetischen Normen
vergangener Epochen bibisch zu verulken. Zum Teufel mit der Moral
des Christentums, der Aufklirung, der Franzésischen Revolution! Weg
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mit dem 6den Schonheitskult der Antike und der Renaissance! Die
Venus von Milo gehort in den Kehricht! Statt ihrer beten wir nun eine
neue Gottin an, eine Venus mit Fischschwanz, die Augen voller Liuse,
und statt des Busens hat sie ein Klavier. Und so hat man denn alle
Clichés der Vergangenheit mit grofier revolutionirer Geste iiber Bord
geworfen, um schlieSlich auf ein neues Cliché hereinzufallen, das sich
von den fritheren nur durch seine Garstigkeit unterscheidet . . .

Armer René! Erwartete er sich Trost und Fihrung von Anarchisten,
die sich so leicht von einer neuen Orthodoxie dipieren lieBen, von
Tkonoklasten, die schon wieder vor neuen Gotzenbildern in die Knie
sanken? Aber vielleicht war es gerade dieser Kult der Neurose, die
provokante Glorifizierung der Narretei, von der mein Freund sich
angezogen fiihlte. Indem er sich zu einer Philosophie des Widersinns
und Wahnsinns bekannte, meinte er wohl, den wirklichen Wahnsinn zu
bekimpfen, den Wahnsinn um uns herum, wie auch den, von dem er
sich selbst, den eigenen Geist, die eigene Vernunft bedroht glaubte.

Denn er hatte Angst. Angst vor den zerstdrerischen, katastrophalen
Potentialititen einer entgdtterten, desorientierten Gesellschaft; Angst
vor dem eigenen Ich, der gefihrdeten Identitit, die er von den verhal3-
ten Eltern mitbekommen hatte. Der Schatten des bourgeoisen Papa,
der sich unpassenderweise in der guten Stube erhingt hatte, verfolgte,
quilte, mahnte den rebellischen Sohn. War sein Grauen vor der allge-
meinen Infamie und Verderbtheit ein Zeichen klinischer Ubersensiti-
vitdt, ein Symptom ihm vorbestimmten, unabwendbaren geistigen
Verfalles? Die Sinnlosigkeit menschlicher Geschiftigkeit, menschlicher
Gier erfiillte ihn mit Entsetzen; lieB dies darauf schlieBen, daf} er
seinerseits von Sinnen war? War er verriickt oder waren es seine
Mitmenschen und Zeitgenossen, war es unsere Welt, unsere Epoche?

René schaute um sich mit seinem schénen, wilden, kindlich aufgeris-
senen Sternenblick. «Etes-vous fous? fragte er die Mitmenschen und
Zeitgenossen, fragte er die Welt. Und, da keine Antwort kam, mit
groBerer Dringlichkeit, mit wachsender Erbitterung: «Seid ihr toll?
SchlieBlich klang es fast wie ein verzweifelter Schrei.

Der junge Romancier wihlte diese hartnickig gestellte, zornig
angstvolle Frage als Titel fiir eines seiner Biicher («Etes-vous fous? von
René Crevel, 1929). Es war eigentlich kein Roman im strengen Sinn des
Wortes, eher ein polemischer Fiebertraum, eine groteske Halluzina-
tion, Wutausbruch und Protest in episch-satirischer Form. Der Held
der wunderlichen Chronik, Vagualame (ein Selbstportrit des Autors),
irrt ziellos durch eine Welt, die wir halb als Bordell, halb als Irrenhaus
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geschildert finden. Angewidert und doch auch wieder belustigt von der
Hohlheit und Heuchelei modernen Lebens zieht dieser verwundbare,
streitbare «Candide> von einem «Kulturzentrum» zum anderen, und
wohin er auch kommt, erschreckt er die Menschen mit seiner er-
schreckten Frage: Etes-vous fous? Sinon ... Wissenschaftler und
Gesellschaftsdamen, Priester und Politiker, die Ausbeuter und die
Ausgebeuteten, alle werden solcherart examiniert und mit einem de-
speraten Achselzucken stehengelassen. Der wiitende Witz des Vagua-
lame-Crevel richtet sich gegen den Papst und gegen Frau Cosima
Wagner, gegen die franzésische Grammatik, d’Annunzio, den Grafen
Coudenhove-Kalergi und seine paneuropiische Bewegung, die
Schweizer Sanatorien, Hollywood, den katholischen Schriftsteller
Mauriac und den tschechischen Industriellen Bata. Weder die relativ
harmlose Innung der Lesbierinnen noch der ehrwiirdige alte Kaiser
Franz Joseph finden Gnade vor diesem unbarmherzig strahlenden,
reinen und harten Blick. Vagualame — SpaBBmacher, Wahrheitssucher,
Richter — versdhnt das House of Lords in London, die Académie
Frangaise in Paris und das Institut fiir Sexualwissenschaft in Berlin. Der
Griinder und Chef besagten Instituts, Professor Magnus Hirschfeld —
mir seit Jahren als solider Forscher und wackerer, hilfsbereiter Mann
bekannt —, trat in Renés phantastischer Satire als ein greulicher Schar-
latan namens Dr. Optimus Cerf-Mayer auf.

«Wie kann man so etwas tun?» fragte ich den Spétter mit den
Engelsaugen. «Meinen alten Freund Magnus Hirschfeld als eine Art
von Moloch hinzustellen, der jeden Tag mindestens einen Hermaphro-
diten oder Transvestiten verschlingt! Das ist doch wirklich eine Unge-
rechtigkeit. Und gewiB nicht die einzige, die du dir hast zuschulden
kommen lassen! Wenn die Leute wirklich so aussihen, wie du sie in
deinem Buch beschreibst, dann gibe es ja nur Idioten und Kriminelle
in dieser Welt!» — «Nur Idioten und Kriminelle», bestitigte der hellsich-
tige Vagualame mit boser Lustigkeit. «Ist’s etwa nicht so?»

«Ich weil} doch nicht», lachte ich, leicht pikiert. «Einige Ausnahmen
sollten sich immerhin finden lassen.»

Und Vagualame, mit plétzlich besinftigter, zirtlich geddmpfter
Stimme: «Eine Ausnahme freilich gibt es. Es gibt meine kleine Yo-
lande.»

Yolande — der Schutzengel, die Gefdhrtin, an die Vagualame, der
verzweifelte Vagabund, sich klammert in seiner Not; Yolande — die
reine Bliite, die inmitten der Fiulnis bliht: Sie als einzige, nur sie
besteht vor dem driuenden Sternenblick des satirischen Visionirs. Sie
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bedringt er nicht mit seiner rhetorischen und doch so bitterernst
gemeinten Frage; er 148t sie unbehelligt: Er nimmt sie, will sie, liebt sie,
wie sie ist. Selbst wenn Yolande irren Sinnes wire — sie hat die Macht,
den Liebenden, den armen Vagualame vor dem Gespenst des Irrsinns
zu beschiitzen.

Etes-vous fous? Die entsetzte, entsetzliche Frage, Renés Leitmotiv kam
von vielen Lippen, beunruhigte viele Herzen; ich horte sie in mancher-
lei Zusammenhingen und verschiedenen Sprachen, herausgebriillt im
Zorn, Gber die Achsel gezischt in schneidender Verachtung, gefliistert,
hingehaucht in Kummer und Bedringnis: (Bist du verriickt? Oder . . .7

«Total sibergeschnappt!» Dies ist Yolandes Stimme — rauh, aber sonor
und voll erfrischender Herzlichkeit. Vagualames holde Geféhrtin ist in
Witklichkeit Friulein Thea Sternheim, meine liebe Freundin Mopsa,
Tochter eben jenes dimonischen Dramatikers, der meine Braut zu
seiner Gattin machte. Folglich ist Pamela die Stiefmutter der Mopsa,
die zwei oder drei Jahre ilter ist als sie. Wie aber bin ich mit Mopsas
Mama, der prichtigen Madame Stoisy Sternheim, verwandt? Sie ist die
geschiedene Frau des Mannes, der die Stiefmutter von Renés Schutzen-
gel geheiratet hat. Folglich . . . SchluB! Ist ja der reine Wahnsinn . ..

«Das geschieht dir rechtl» kichert Mopsa Sternheim, der ich soeben
erzihlt habe, daf3 ich ihren Papa in Baden-Baden besuchen wolle: Er
verbringt dort seine Flitterwochen mit meiner vergangenen Braut.
«Der Alte ist vollig meschuggen, stellte das <Dichterkinds nicht ohne
Amisiertheit fest. «Weilit du, was er mir neulich geschrieben hat? Er
sei fest entschlossen, auf seine alten Tage mindestens ebenso schén
wie der Herr General von Seeckt zu werden! Klingt ziemlich bos —
was?»

Im Hotel Stephanie zu Baden-Baden empfangen Herr und Frau
Sternheim mich im Speisesaal; man hat sich zu Tisch gesetzt, ohne
auf mich zu warten; der Dramatiker trigt einen auffallend hohen stei-
fen Kragen zum Smoking, die junge Gattin glitzert im Abendkleid.
Ich habe sie beide nicht gesehen, seit ich mich mit Erika zur groBlen
Fahrt «rundherum> aufmachte. — «Du siehst gut aus», sagte ich zu
Pamela.

«Nicht annihernd so attraktiv wie Seine Exzellenz dort driiben,
bemerkt Herr Sternheim mit einem tiickisch-lusternen Blick zum Ne-
bentisch. Dort tafelt der ehemalige Chef der Reichswehr — fescher alter
Kavalier mit soigniertem weilem Schnurrbart, Monokel und allem
Zubehor. «Blendend — wase» kriht der Dramatiker und flgt aggressiv .
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hinzu: « Voild an homme!», wobei er triumphierend durch die Nase lacht.
«Nicht wahr, er gefillt dir, der Herr General?» Die drohende Frage ist
an Pamela gerichtet.

Sie spricht in korrekter Haltung: «Herr von Seeckt ist mein Typ.» Ihr
Gesicht mit der imposanten Nase und den weit gedffneten, blanken
Augen bleibt starr iber dem starren Spitzenkragen. Sie macht ihre
Stimme sanfter, da sie sich dem Gatten iiber den Tisch hin zuneigt: «If§
deine Suppe, Lieber!»

Aber er, anstatt sich auf seinen Teller zu konzentrieren, fahrt fort, die
elegante Figur des Generals zu preisen. «Ein Adler!» ruft er mit plotz-
licher Gereiztheit, als ob ihm jemand widersprochen hitte. «Seine
Exzellenz und ich, wir gehéren zum Adlergeschlecht! Aber mit euch
von der jungen Generation ist nichts los. Kein SchmiB3, kein Schneid,
keine Rasse. Lahme Enten seid ihr —alle, wie ihr da sitzt. Lahme Enten
— die ganze Jugend von heutel»

Dies geht offenbar nicht nur auf mich, sondern auch auf die junge
Madame Sternheim, geborene Wedekind. Diese 1dBt sich’s indessen
nicht anfechten, sondern mahnt nur mit glisern hypnotisierender
Stimme: «Die Suppe, Schatz! Du vergift deine Suppel» Woraufhin er
seinen Teller endgiltig beiseite schiebt und streitbar insistiert: «Ein
Adler, sag’ ich dir! Im Gegensatz zu euch lahmen Enten sind Herr von
Seeckt und ich deutlich als Adler erkennbarl»

Der General, der nicht umhin kann, einige Brocken von Sternheims
Gerede einzufangen, scheint zugleich belustigt und irritiert. Jetzt fli-
stert er hinter vorgehaltener Serviette seiner Dame etwas zu, wobei er
unsere wunderliche Gesellschaft mit kalt amisiertem Monokel-Blick
streift. Ich weill nur zu gut, was er sagt. «Lach jetzt nicht, Friederike!»
raunt Seine Exzellenz. «Der Kerl dort driiben hat mich eben einen
Adler genanntl» — «Im Ernst?» Die Generalin kichert, trotz seiner
Warnung. «Nein, so was! Total iibergeschnappt!»

Ich winde mich und schwitze vor Verlegenheit, wihrend der Dra-
matiker weiter zu unserem arroganten Nachbarn hiniiberspiht. Hat er
denn nicht recht, der elegante Haudegen, einen Intellektuellen zu
verachten, der sich solcherart erniedrigt und blamiert? Carl Sternheim,
der beiBende Satiriker, «des zynischsten Jahrhunderts krassester Besser-
wissen, wie et sich selbst genannt hat, und liegt auf dem Bauch vor
einem gezwirbelten Schnurrbart, einer straffen Offiziersfigur!

Darum werden wir den Krieg verlieren, empfinde ich mit einem
plétzlichen Schmerz. Was fiir einen Krieg denn? Nun, den wnseren
natiirlich, den uralten Kampf zwischen Militir und Zivilisation, zwi-
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schen den Raubrittern und den honetten Leuten. Auf cunserer Seite —
der Seite der Zivilisation — gibt es zuviel perverse Bewunderung fir
den schndden Glanz, die Brutalitit der Macht . ..

Am nichsten Morgen fuhr ich nach Berlin zuriick. Ein paar Tage
nach meinem Besuch in Baden-Baden muflte der Dichter Carl Stern-
heim in ein Irrenhaus tbergefiihrt werden.

«Set paggo?

Dies ist Venedig — sein schillerndes Zwielicht, der maurische Zauber
seiner Architektur, das sehnsiichtige Lied vom Canal Grande.

Zwei Midchen und zwei junge Minner liegen ausgestreckt in einer
Gondel: Erika und ich, dazu einer meiner Freunde und unser «Schwei-
zerkind», Annemarie, die exzentrische Erbin eines patrizischen alten
Namens. Sie ist ehrgeizig und zart und ernst, mit einer reinen Jiing-
lingsstirn unter dem weichen, aschblonden Haar.

Ist sie schén? Als sie zum erstenmal in Miinchen bei uns zu Mittag
speiste, sah der Zauberer sie mit einer Mischung aus Besorgnis und
Wohlgefallen von der Seite an, um schlieBlich festzustellen: «Merkwiir-
dig, wenn Sie ein Junge wiren, dann miiiten Sie doch als wngewdhnlich
hiibsch gelten.»

Doch, sie ist schon, auch als Midchen. Der franzosische Dichter
Roger Martin du Gard wullte, wofiir er ihr dankte, als er ihr in eines
seiner Blicher diese Widmung schrieb: Pour Annemarie— en la remerciant
de promener sur cette terre son beau visage d’ ange inconsolable . . .

«Schweizerkindl» ermahne ich sie. «Mach nicht dein untrostliches
Engelsgesicht! Was ist los mit dir??»

«Ach, nichts Besonderes», murrte sie mit ihrem leicht gutturalen
Tonfall. «Oder vielmehr, das Verschiedenste. Es gibt so viele traurige
Sachen.»

«Zum Beispiel?»

«Die Mama ist wieder mal wiitend auf mich.» (Sie betont das Wort
«Mama> auf der ersten Silbe, was sonderbar rithrend klingt.)

«Na, wenn schon!» Ich versuche es mit einem wegwerfenden Achsel-
zucken.

Eine Weile ist kein Laut zu horen auBer dem leisen Plitschern, mit
dem die Gondel durch das Wasser gleitet, das 6lige, stille, tUbelrie-
chende, verzauberte Wasser des Canal Grande. SchlieBlich fingt Anne-
marie wieder zu sprechen an: «Sie war heute frith am Telephon recht
aufgeregt, als sie mich anrief aus Zirich. Unser bestes Pferd hat beim
Rennen kein Gliick gehabt: Fiir so was muf3 ich dann biien. Da heil3t
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es dann gleich wieder, ich sei ohne moralischen Halt und voll dbler
Instinkte. Immer das gleiche Lied.»

Nach einer neuen Stille fiigt sie gedimpft hinzu: «Und an den
Toscanini habe ich auch denken missen.»

«Arturo? Hat der dich auch telephonisch zurechtgewiesen?»

Und Annemarie, das «Schweizerkind> — pl6tzlich aufgerichtet, mit
zornig gestraffter Miene und einer dunklen Flamme im Blick: «Ihm ins
Gesicht zu schlagen! Dieses Faschistenpack! Weil er ihre idiotische
Hymne nicht spielen wollte! Und niemand protestiert gegen das Unge-
heuerliche! Alles geht weiter in Venedig, in Italien, in Europa, als ob
nichts geschehen wire! Es ist zum Wahnsinnigwerden!»

Der Gondoliere, der nichts versteht, lichelt der grollenden Auslin-
derin aufmunternd zu. Offenbar, die Signorina fihlt sich nicht ganz
wohl. Wenn er lichelt, wird sie sich beruhigen und ein besseres Trink-
geld geben. Aber sie beruhigt sich nicht, wie sehr der Venezianer auch
mit Augen und Zihnen funkelt. Anstatt das generése Licheln zu
erwidern, zeigt die Fremde dem schénen Ruderknecht ein unverséhn-
lich finsteres Gesicht. «lhn zu ohrfeigen!» murrt sie noch, mit eigen-
sinniger Verzweiflung. «Den besten Mann, den sie haben! Ihren eingigen
groBen Mann! Und niemand protestiert . . .»

«Sei paggo?> grinst der Gondoliere.

«Are you made>

... Miinchen, Sommer 1929.

Der Schauplatz: ein riesenhaftes Zelt auf der (Theresienwiese> am
Rand der Isarstadt. Im Zelte dringt sich das Volk — zwanzigtausend,
dreiBigtausend Menschen. Es ist dunkel; nur die Rednerbiihne steht im
grellen Licht. Und von dort, von der illuminierten Plattform kommt
die Stimme — das ekle Heulen eincs tollen Hundes.

«Die Juden!» bellt die fiirchterliche Stimme. «Die Saujuden sind
schuld. Wer denn sonst?»

Ein junger Bursche ganz in unserer Néhe kreischt plotzlich, wie von
der Tarantel gebissen: «An den Galgen mit ihnen! Hingt sie auf! Anden
Galgen mit dem Judenpackl» Woraufhin die Stimme schleimig-
scherzhaft wird: «Nur Geduld, Volksgenosse! Geduld bringt Rosen!»

Die Menge briillt, wiehert, schiittelt sich in blutriinstiger Heiterkeit.

«Dear me!» flustert unser englischer Freund, Brian Howard, der so
sehr darauf aus war, dieser makabren Veranstaltung beizuwohnen.
«He's a paranoic!»

«Wer beherrscht die sogenannte Republik?» Die Tier-Stimme fragt,

240



vom Chorus kommt die Antwort: «Die Juden-Bagasch! — Wer denn
sonst? Die Saujuden! Hingt sie aufl»

«How extraordinary! » flustert Freund Brian uns zu. «Er ist ausgespro-
chen wahnsinnig. Merken die Leute es nicht? Oder sind sie selber
verriickt?» Er schittelte ratlos den Kopf.

Und die Stimme, keuchend jetzt, atemlos, heiser vor Hal3: «Wer
beherrscht den sogenannten Volkerbund? Die Presse? Die internatio-
nalen Kartelle? Den Kreml? Die sogenannte katholische Kirche?» Und
jeder Frage folgt dasselbe stereotype Stampfen und Briillen: «Die
Saujuden! An den Galgen mit ihnen!»

«Are they mad? Or what?» Brian stellt die Frage immer wieder, in
verschiedenen Sprachen. Schliefllich wendet er sich direkt an ein hoch-
busiges Hitlermidchen in seiner Nachbarschaft: «Sind Sie toll, mein
Friulein?» Es klingt nicht aggressiv — nur hoflich interessiert. Gliick-
licherweise ist das blonde Ding in seinem Erregungszustand nicht
fihig, den Anruf zu verstehen. Sie trampelt, rochelt, kichert, stéhnt
und quiekt in quasi-sexueller Ekstase. Angesichts so widrig krasser
Symptome kann der Beobachter nur die Achseln zucken: «Sie sollten
einen guten Psychiater zu Rate ziehen, meine Dame.»

Wie dhnlich ihm das sieht! So ist er, unser Freund Brian — Brian
Howard aus London, Schriftsteller seines Zeichens, Mitarbeiter an
liberalen Revuen, Vorkimpfer des europdischen Gedankens. Er liebt
Deutschland, kommt jeden Sommer nach Bayern, eben jetzt logieren
wir zusammen in einem kleinen Hotel am Walchensee. Aber je mehr
einem das deutsche Schicksal am Herzen liegt, desto greulicher mul3
einem diese Stimme sein — die Stimme des Liigners, des Prahlers, des
Fanatikers, des Kriminellen. Brian ist nicht der Mann, sich von ihr
einschiichtern zu lassen. «Ekelhaft», murmelt er ziemlich laut. «Zum
Kotzen.»

Es ist gar nicht ungefihrlich. Jeden Augenblick kann einer der
Braunhemden das anst6Bige Gemurmel héren und Rache iiben. Brian
schert sich nicht drum. Mutig bis zur Verwegenheit, bei iibrigens zarter
korperlicher Konstitution, wiirde er sich wohl einer ganzen Armee von
Rowdies zum Kampfe stellen. Aber so weit wollen wir’s doch nicht
kommen lassen. «Wir kénnen ebensogut gehen», schlage ich mit ge-
dimpfter Stimme vor. «Er ist ein &der Schwitzer, weiter nichts. Es
nimmt ihn sowieso niemand ernst.»

Um uns herum wird Murren laut, da wir uns von unseren Sitzen
erheben. «Auslinder, wahrscheinlich», erklirt ein Hitlerjunge vericht-
lich den Kollegen. Und ein anderer: «Die werden auch noch schauni»
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Wihtend wir uns zum Ausgang durchkimpfen, folgt uns die Tier-
Stimme, vom Lautsprecher getragen und verstirkt, durch die Ver-
sammlungshalle. «Versailles ... Dolchstof ... nationale Schmachy,
tobt der manische Clown unter der schwankenden Wélbung des Zir-
kuszeltes. «Ich verspreche euch, deutsche Miitter . . . Kopfe werden
rollen . .. Ich verspreche euch, deutsche Bauern . . . Unsere nationale
Erhebung . .. die nordische Rasse . . . unser herrliches Vaterland . ..
die hohen Milchpreise . .. Ich verspreche euch, deutsche Handwer-
ker . . . die Freimaurer . . . die Zinsknechtschaft . . . und wer profitiert
daran? Unser Erbfeind, diese Schmarotzer und Schurken, die krumm-
nasige, stinkende Verbrecherbande . . .»

Gibt es kein Entrinnen von diesem obszénen Gebell? Ist Lappland weit
genug? Oder die Hafenstadt Cadiz am stdlichen Ende Spaniens?

Erika ist eine vorzigliche Fahrerin. Ihr kleiner Ford sieht zwar ein
biflichen klapprig und schibig aus, hat sich aber als leistungsfihiger
erwiesen als manche Luxuslimousine. Wir fahren zusammen kreuz und
quer durch Europa, wie auf einer endlosen Flucht. In Petsamo, am
Notrdende Finnlands, triumen wir von Eskapaden in die Polarzonen.
Von Cidiz ist es nur ein Katzensprung nach Marokko. Wird Marokko
weit genug sein? Diirfen wir dort etwas zur Ruhe kommen?

Die Stadt Fez ist bezaubernd. Indessen besteht unser arabischer
Fihrer darauf, dal wir den wahren Reiz des Orients gar nicht recht
erfassen und ermessen konnen, wenn wir nicht auch von der orientali-
schen Droge, dem Zauberkriutlein Haschisch kosten.

Es sieht nicht eben appetitlich aus. Eine Art von griinlich-schwar-
zem Puder. Der Flhrer behauptet, es sei von der feinsten Sorte, /a
qualité des princes, etwas ganz besonders Kostliches. «Ein Schwindlers,
beklagt sich Erika. «Ich spiire iberhaupt keine Wirkung. Die Prinzen-
qualitit besteht aus Schokoladenpulver mit Zimt.»

Ich gebe zu, daB es ein Jammer ist, schlage aber doch vor, dafl wir
noch ein wenig von dem Zeug verschlucken, «nur ein oder zwei
Teeloffel voll. Schaden kann es ja keinesfalls, da es sich um Zimtscho-
kolade handelt.»

Wir haben schon etwa dreimal soviel konsumiert, als unser Fihrer
uns empfohlen hatte. Nun genehmigen wir uns noch eine tichtige
Dosis, seiner Warnungen ungeachtet.

Nach einer kleinen Weile fangen wir an, ganz ungewohnlich heiter zu
werden. Alles reizt uns zum Kichern. Die Form der Wasserkaraffe, die
Quasten an Erikas Pantoffeln, der Name des Hotels, dessen Mobiliar so
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sehr sehr drollig ist, der Name der arabischen Stadt, wohin unser
hochst lachhafter kleiner Wagen uns gefahren hat. «Fez!» wiederholen
wir immer wieder sinnlos amusiert. «Was fiir ein Name! Visiteg Feg, la
Mpystériense! Warum besuchen Sie denn um Gottes willen nicht das
mysteriose Fez, wo jedermann einen Fez trigt, einen Fez mit einer
Quaste dran, eine Pantoffelmiitze von prinzlicher Qualitit: Sogar unser
Fiihrer hat einen, unser spafihafter kleiner guide, unsere Gazelle, die uns
mit der Quaste verfiihrt. Mes princes et mes princesses! Visiteg donc— et plus
vite que ¢al — le mystére de la qualité, les guides Fegiens anx principes
Hashishaux, le Hashish Marocain aux qualités mystériesses! »

So treiben wir es etwa eine Stunde lang, mit albernstem Gelichter.
Dann schlafen wir plétzlich ein.

Erika liegt auf dem Bett, ich habe mir’s in einem Lehnstuhl bequem
gemacht. Thr Aufschrei weckt mich. Sie ist auf den Faflen, stiirzt durch
den chaotischen Raum. Ich sehe den angstvoll aufgerissenen Blick in
ihrem weiflen Gesicht; ich hére sie jammern, aber ich verstehe kaum,
was sie sagt. Ich bin noch vom Schlaf benommen. Mein Schlaf war tief,
wie eine Trance . ..

«Ich muf3 sterben!» Nun verstehe ich’s doch. «Ich muf} sterben»,
schreit Erika, wobei sie mit schreckensbleichem Gesicht zwischen Bett
und Fenster hin- und herrennt, immer wieder hin und zuriick, dieselben
drei oder vier Schritte. «Es ist aus mit mir! O mein Gott!»

«Was ist los? Was gibt’s?» Wie schwer es meinen Lippen, meiner
Zunge fillt, Worte zu artikulieren! Nur ein Lallen gelingt. «Dieses
teuflische Zeug!» bringt sie dchzend hervor. Noch niemals habe ich sie
in einem dhnlichen Zustand gesehen.

Das Entsetzen in ihrem Blick teilt sich mir mit, um so mehr, da sie
nun auch noch die Arme wirft und, den Kopf im Nacken, mit gemar-
terter Stimme ruft: «Wir sind vergiftet, alle beide! Das Haschisch . . . Es
ist aus mit unsi»

«Mir geht es noch ganz gut», behaupte ich lallenden Mundes. Da
schreit sie mich an: «Mir nicht!» und nimmt ihr furchtbares Rennen
wieder auf, vom Fenster zum Bett und zurick . . .

Etwas Grausiges muf3 ihr im Schlafe zugestofien sein, ein fast todli-
cher Schock, wie aus ihren mithsam hervorgestofienen Worten hervor-
geht, eine Heimsuchung durchaus unvergleichlicher und unbeschreib-
licher Natur. «Ich war zu weit weg . . . zu tief unten», versichert sie mir,
immer rastlos unterwegs zwischen Bett und Fenster. «Ich bin so tief
gefallen! Es gab gar kein Halten mehr! Dieses teuflische Zeug! Wir sind
vergiftet, beide . . . Wir sind hin . . .»
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Ich will einen Arzt kommen lassen, aber Erika entscheidet: «Wir
gehenl»

In Schlafrock und Pantoffeln? Ich z6gere, aber sie zerrt mich zur
Tiire hinaus in die laue Dunkelheit der afrikanischen Nacht.

Wir haben die ganze Breite des Parkes zu durchqueren, um den
zentralen Fliigel des ausgedehnten Hotels zu erreichen. Die Lichter
sind alle aus, nur aus unseren Rdumen kommt matter Schimmer, und
vom entfernten Hauptgebdude her winkt die Lampe des Nachtportiers.
Die mannigfachen Parflims der Pflanzen und Bliten sind beunruhi-
gend stark und sii in der feuchten, samtenen Luft. Erregender, be-
klemmender noch als die Diifte ist das monotone Konzert der Grillen
und Frésche . . .

«Sag doch was!» fleht Erika mich an, da wir nebeneinander durch das
nichtige Labyrinth der Blumenbeete und Gebiische stolpern. «Wenn
du nichts sagst», flistert sie mit erstickter Stimme, «dann muf} ich
wieder fallen. Ins schwarze Loch, in den Strudel, ins Bodenlose. . .
warum sagst du denn nichts?»

«Mir fillt nichts ein...» Meine eigene Stimme klingt mir weit
entfernt, ein hohles, fremdes Summen. «Nur falls es dich interes-
siert . .. Die Sache mit meinem Arm ... Mein rechter Arm: Er ist
weg . .. einfach abhanden gekommen ... Und jetzt auch noch der
linke! Ist das nicht sonderbar?»

«Was ist los mit deinen Armen?» Sie packt mich an den Schultern,
schiittelt mich. Dazu ihr heiserer Aufschrei: «Oh, das Teufelszeugh

Niemals werde ich beschreiben kénnen, was mir nun widerfuhr, Es
war schaurig dber alle Worte. Es war Wahnsinn. Ja, es war die Hoélle.

Erst flogen meine Arme davon, dann meine Beine; es folgten Hals
und Kopf, schlieBlich der ganze Kotper. Ich 16ste mich auf, explodierte
in tausend Stiicke. Meine Identitit zerbarst: Die Fragmente meines Ichs
flatterten durch den nachtschwarzen, parfiimierten Garten. O meine
Nase! Meine Fingerspitzen! Mein Haar! Es ist dahin, verfangen im
Dornengebiisch . . . Ach, und mein entfremdeter, schrecklicher Mund
plappert Ungereimtes vom Gipfel der Zypresse! Meine Fiille, ziellos
und willenlos, laufen durch feuchtes Gras, wihrend mein Herz — ein
Klumpen losgeloster, zuckender Nerven und Muskeln — irgendwo
zwischen Himmel und Etde tanzt.

Die Behauptung, da3 meine Identitdt ¢gerbarsts, mag Gbrigens etwas
irrefiihrend sein. Ja, diese Formulierung hat etwas unerlaubt Euphenri-
stisches, in Anbetracht der qualvollen BewuBtheit, mit der ich das
Abscheuliche erleben mufite. Denn dies war das Schlimmste an dem
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spukhaften Abenteuer: daB} ich mir inmitten der Katastrophe {iber das
Ungeheuerliche des Vorganges durchaus im klaren blieb und den
Prozefl meines eigenen Zerfalls mit entsetzter Interessiertheit regi-
strierte. Mein Hirn - isoliert, aber keineswegs verdunkelt oder gelihmt
— schwebte in grausamer Wachheit irgendwo iiber dem schizophrenen
Chaos.

Dies ist ein duflerst ernstes Vorkommnis», begriff mein einsames
Hirn. <Es mag sehr wohl sein, dafl meine Arme und Lippen nie wieder
zu mir zuriickfinden werden. Jedenfalls wird es lange wihren, bis ich
meinen Organismus wieder beisammen habe ~ und ganz komme ich
wobhl nie hinweg tber diesen infernalischen Schock.

Ich hérte Erikas Stimme; Uiberraschenderweise kam sie vom Dach
des Hauptgebdudes. « Warum springst du denn so herum?» fragte sie
mich. «Hér doch auf zu tanzen!»

Ich antwortete ihr vom Brunnen her: «Ich tanze nicht. Du irrst, du
phantasierst. Und wenn ich’s tite, so wire nicht i4 es, der’s tut! Wie
kann ich denn aufhéren zu tanzen, da ja nicht i es wire, der tanzte,
wenn ich tanzter»

.. . «Btes-vous fous?»

Erst war es der verschlafene Nachtportier, der die unvermeidliche
Frage an uns richtete; dann der Chauffeur, den man gliicklicherweise in
irgendeiner Kneipe aufgetrieben hatte. Er war betrunken und hérte
wihrend der ganzen Fahrt zum Hospital nicht auf, uns unflitig zu
beschimpfen. «Ca alors! Merde alors! A trois heures du matin! Les fous,
alors .. .»

Der Wagen schwamm durch Wolken, Erika sang, ich tanzte. Der
Chauffeur verlangte, daf3 wir uns schimen sollten. Ich konnte mich
nicht schimen. Ich hatte Angst. Ich schrie vor Angst, weil mein Kopf
gewagte Spriinge auf den Dichern machte: Am Ende ging das gute alte
Stiick mir noch auf der runden, glatten Kuppel dieser stattlichen
Moschee verloren! «Schrei nicht so bléd!» schimpfte der Chauffeur.
«Ich hau’ dich, wenn du noch einen Laut von dir gibst!»

Erika inzwischen rang die Hinde mit solcher Heftigkeit, daBB man die
Gelenke knacken horen konnte. Sie sang und rang die Hinde. Wahr-
scheinlich, um sich solcherart wach zu halten. Sowie sie einschlief, war
ja das schwarze Loch, der Schlund, der Strudel da.

Es wurde schon hell, als der Chauffeur uns endlich am Portal des
franzdsischen Hipital Militaire ablieferte. Die Luft hatte sich plétzlich
abgekiihlt, oder vielleicht war sie hier immer frischer als drunten in der
arabischen Stadt, wo unser Hotel gelegen war.
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Die Soldaten fragten und lachten uns aus, wihrend der Chauffeur
mit einem idlteren Mann in weiBer Krankenhaustracht verhandelte.
«Aha, zuviel Haschisch geschluckt», horte ich den Alten aus unermeB-
licher Ferne sagen. «Was fiir Kindereien! Nun, man wird ihnen ein
Schlafmittel geben . .. Gut, daB Sie sie hierhergebracht haben . .. So
ein Schock kann ernsthafte Folgen haben, wenn man nicht rechtzeitig
eingreift.»

Seine Stimme klang verniinftig und jovial. Ein sympathischer Mann.
Seine weille Tracht hatte gleich einen beruhigenden Eindruck auf mich
gemacht.

«Aber ich sage Ihnen doch, wir sind keine Zigeuner!» versicherte
Erika den Soldaten, die sich tiber unsere bunten Roben amiisierten.

«Sie sind halt verriickt», lachte einer der Burschen. « Des panvres fous.»

Aber der Alte im weien Kittel lichelte uns zu. Macht euch nichts
draus! sagte sein Licheln, das verstindnisvolle, ermutigende Licheln
eines alten Gelehrten und Soldaten, der viele Dinge in vielen Lindern
mitangesehen und mitgemacht hat. Wenn sie euch nirrisch nennen, was
tut’s? Offenbar seid ihr im Augenblick ein biichen durcheinander.
Dergleichen mag wohl passieren: Man verirrt sich zuweilen auf der
Suche nach einem Weg. Ihr habt euch weit vorgewagt, bis in die Nihe
des Wahnsinns. Aber doch nicht g# weit! Ihr findet den Weg zuriick.
Und je schlimmer das Abenteuer der Verwirrung war, desto mehr
genieBt ihr dann das Abenteuer der wiederhergestellten Balance, der
geretteten Identitit.



Achtes Kapitel

Die Schrift an der Wand

1930—1932

<Das ist ein furchtbarer Verlust . . .»

Man besprach die Nachricht vom Tode Gustav Stresemanns. Bruno
Frank sagte: «Es ist der Anfang vom Endel», wobei er drohend nickte.
Ich sehe noch dies omindse Nicken. Seine Stimme, bei aller Betriibt-
heit, behielt den markig warmen Ton, den man so an ihr mochte.

Wir wullten, er hatte recht. Ohne Frage, ein Abschnitt deutscher und
europiischer Geschichte néherte sich seinern Ende. Ein Zwischenspiel
trigerischen Wohlstandes, wohlgemeinter, aber insuffizienter Be-
mihungen, naiver Illusionen. Was nun kommen sollte, voraussagen
lieB es sich nicht, versprach aber, eher katastrophal zu werden.

Unsere Welt war bedroht. Von wem? Wie lautete der Name dieser
Gefahr? Wir weigerten uns noch immer zuzugeben, daf3 irgendeine
politische Partei, eine Bande von Abenteurern und Fanatikern, die sich
prahlerisch als (Nationalsozialisten» bezeichneten, dazu imstande sein
sollte, den gesamten Bestand abendlindischer Werte und Traditionen in
Frage zu stellen. In unserer Bedringnis und UngewiBheit durchsuchten
wir die Geschichte nach Analogien, mit deren Hilfe die eigene Situation
sich leichter verstehen und ertragen lieB. Bruno Frank gehorte zu den
ersten, die es unternahmen, die noch halb latente Krise erzdhlerisch zu
deuten, ihren noch undeutlichen Sinn auf eine knappe kiinstlerische
Formel zu bringen. In seiner <Politischen Novelle> finden wir die
ungeheure Problematik einer Zeitenwende zur dramatisch-didakti-
schen Parabel simplifiziert. Zwei Staatsmdnner sind es hier — ein fran-
zbsischer, ein deutscher —, die zu Reprisentanten der europiischen
Tragodie werden. Wir sind Zeuge ihrer Begegnung, irgendwo am
Mittellindischen Meer; wir lauschen ihrem Dialog, hinter dessen gelas-
sener Diktion die Sorge um einen Kontinent, eine Zivilisation erschit-
ternd spiirbar wird. Der eine der beiden Unterhindler — der deutsche —
ist schon vom Schicksal gezeichnet: Wir sehen ihn schwanken, stiirzen.
Wird der Uberlebende — Aristide Briand — stark und tapfer genug sein,
dem Feind allein zu begegnen? Wird er das ihm anvertraute Erbe — das
Erbe Griechenlands und des Christentums — verteidigen gegen den
ewigen Widersacher unserer Gesittung, den andringenden Barbaren,
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den Perser? — Der Begriff der Persen, im Zusammenhang dieser
geistvoll-beziehungsreichen Geschichte, steht fiir alles, was mit unserer
Konzeption der Menschenwiirde essentiell unvereinbar, alles, was die-
ser Konzeption aggressiv kontrir ist. Die Werte und Gegensitze, um
die bei Salamis gefochten wurde — es sind die gleichen, um die es in
dieser Politischen Noveller geht. Die Perser kommen . .. Der Angst-
und Kampfesruf der Hellenen hat nichts von seiner schicksalhaften
Aktualitdt verloren.

Aber Geschichte ist Variation und Entwicklung des mythischen
Modells — nicht seine Wiederholung. Die Bedrohung, der die griechi-
schen Staaten sich ausgesetzt fanden, erscheint beinahe harmlos im
Vergleich mit jener, die wir nun zu ermessen und zu bestehen hatten.
Denn diesmal war es kein dullerer Feind, der den Sturm auf die
Akropolis wagte: Die Gefahr kam von innen, in unserer Mitte wuchs
dic teuflische Saat. Wit standen entsetzt, gelihmt, angesichts dieses
unheilvollen Wucherns; ja, manche von uns erniedrigten sich — geflis-
sentlich oder nicht — zu Handlangern und Antreibern der zerstoreri-
schen Krifte. Selbstgerechtigkeit und Schwiche, Streitsucht und
Dummbeit in unseren Reihen wurden zum méichtigen Bundesgenossen
des Feindes.

Das Gift kulturfeindlicher Reaktion korrumpierte nicht nur das
politische Leben, sondern begann auch schon, auf die Gesinnungen
und Ideen der sogenannten liberalen> Intelligenz zersetzend einzuwir-
ken. Der Blut-und-Boden-Kult, die bésartige Akzentuierung biologi-
scher Werte auf Kosten der geistigen, die Uberschitzung des Instinktes
und der Intuition samt der dazugehSrigen Unterschitzung der Kritik,
all diese Symptome der faschistischen Infektion lieBen sich nicht nur in
der rechtsradikalen, nationalistischen Presse konstatieren, sondern
auch im anspruchsvollen Jargon modischer Philosophen und Litera-
ten. Alles, was sich auf den «Zeitgeist verstand und sich mit ihm gut zu
stellen wiinschte, sah im Nationalsozialismus «das Kommende, zbe
Wave of the Future, wie eine amerikanische Faschistin den Hitler-
Skandal spiter nennen sollte. Es war peinlich, das masochistische
Schmunzeln zu sehen, mit dem juidische Kritiker die Bekenntnisse
nationalistischer Finsterlinge als «wertvolle Zeitdokumente» priesen.
Die Autobiographie des Rathenau-Mérders Ernst von Salomon, zum
Beispiel, machte Sensation im Feuilleton nichtarischer Gazetten. Die
Frankfurter Zeitungy, die der selige Hitler als ¢iidische Hure> zu
bezeichnen pflegte, lobte das Mordbuch iiber den grinen Klee; auch
Ernst Jinger wurde dort bewundert (welche Dynamik! Was far Intui-
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tionen!), wihrend man Bruno Franks schéne und wichtige Briand-
Novelle gelangweilt abtat. So sigten die linksgerichteten Intellektuel-
len mit selbstgefilligem Kichern den diinnen Zweig ab, auf dem sie
gerade noch sitzen dutften. Wer sich ins Fiustchen lachte, war der
Doktor Goebbels.

Ich war kein Moralist, noch empfing ich Bestechungsgelder von
einer Republik, die ihre Kasse fiir ostelbische GroBgrundbesitzer,
rheinische Industrielle und das liebe Militdr reservierte; aber diese
immer drger werdende Begriffsverwirrung im eigenen Lager fing doch
nachgerade an, mich erheblich zu irritieren. Die ordinire Hast, mit der
so viele meiner Kollegen den Anschlufl ans <Kommende», nimlich an
die kommende Barbarei, suchten und fanden, erschien mir unschicklich
bis zum Degoutanten. So benahm man sich nicht, wenn man sich dem
Geist verpflichtet fithlte, wenn man Schriftsteller war. Ein franzdsi-
scher Literat, Julien Benda, hatte fiir diese skandalése Perversion der
Intellektuellen die Bezeichnung /z Trabison des Clercs geprigt; im vor-
hitlerischen, hitlerreifen Deutschland wire eine so treffende Formulie-
rung niemandem eingefallen. Ja, es ist schlimm und traurig genug,
wenn der Bose die Laien, das unwissende Volk verfithrt; aber unendlich
widriger ist der obszdne Flirt zwischen Erzfeind und Priester. Eben
dies war es, was im Deutschland jener finalen Phase vor Ausbruch des
Dritten Reiches leider nur zu hiufig geschah. Die Priester, das heif3t die
Intellektuellen (nicht alle, aber die meisten!), biederten sich beim Anti-
christ an: nimlich beim Widersacher des Geistes, der Freiheit, der
Gesittung.

Einer von ihnen, den ich besonders verehrte, der Dichter Gottfried
Benn, ging so weit, die Idee des Fortschritts als «die grofite Vulgaritit
der menschlichen Geschichte zu diffamieren. Eine kuriose AuBerung,
angesichts des triumphalen Anmarsches von Michten, die zwar zuver-
lissig fortschrittsfeindlich, dabei aber doch nicht ohne eine gewisse
Vulgaritit erschienen. Benn ist ein groBer Poet: Einige seiner dunkel
suggestiven, tragisch kiihnen Verse haben sich mir fiir immer einge-
prigt, ihr Rhythmus bleibt mir im Blut wie das Echo friih gehdrter,
frih geliebter Zauberspriiche. Auch personlich stand ich damals auf
herzlichem FuBle mit dem 4duBerlich so kotrekten und konventionellen
Visionir, der es nicht unter seiner Dichterwiirde fand, neben- oder
hauptberuflich als Spezialist fiir Haut- und Geschlechtskrankheiten in
einem Berliner Arbeiterviertel titig zu sein. Dort besuchte ich ihn
zuweilen. Der inspirierte Doktor (sein Blick war schlifrig verhangen
unter sehr schweren Lidern) bewirtete mich, nach gutbiirgerlichem
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Brauch, mit Kaffee und Streuselkuchen. Wir plauderten ber Dichter.
Manchmal verschwand er auf ein paar Minuten ins Nebenzimmer, wo
es Patienten gab. «Dumme Geschichte», bemerkte er wohl nachher.
«Verschleppter Tripper. Warum kommt sie nicht rechtzeitig, die hirn-
lose Person?» Dann wurde wieder Uber Literatur gesprochen. Wir
verstanden uns, in literarischen Fragen. Er liebte Nietzsche (den er
verhingnisvollerweise wortlich nahm), Hélderlin, Rimbaud. Er liebte
Heinrich Mann, dessen sechzigsten Geburtstag er mit einer schénen
Festrede beging. Aber die Ubereinstimmung oder Gleichgestimmtheit
hérte auf, sowie es um politische Probleme ging, die wir allerdings nur
selten in unserer Unterhaltung berithrten. Benn trieb die Flaubertsche
Verachtung bourgeoiser Bildungs- und Fortschrittsgliubigkeit auf jene
bedenkliche Spitze, wo sie in bosartigen Nihilismus umschligt. Wer das
<Tragische» und das «Heroische> als die hochsten, ja, als die einzig
giltigen Werte akzeptiert und glorifiziert, wird fiir die Ideale und
Aspirationen der Demokratie nur eine héhnische Grimasse haben.
Dr. Benn grimassierte, wenn er an die gerechte Verteilung der irdi-
schen Giiter, die Organisation des internationalen Friedens, die Mis-
sion des Volkerbundes dachte. All dies galt ihm als schales (Neunzehn-
tes Jahrhunderty, 6de Humanititsduselei, vollig untragisch und unhe-
roisch. Der Nationalsozialismus hingegen, das war etwas anderes!
Nicht ganz sympathisch vielleicht, aber dynamisch, interessant, voll
grausig-attraktiver Mdéglichkeiten! Der nietzschetrunkene Dermato-
loge war angenehm beriihrt von dem antihumanistischen, antichristli-
chen Radikalismus, der irrationalen Vehemenz der Hitler-Bewegung.
Mit dem drrationaleny hatte er es Gberhaupt. Auch ich war einst
verliebt gewesen in diesen Terminus, dessen Inhalt ibrigens ebenso
flieBend und unbestimmt bleibt, wie eben die Sphdre der naturhaft-
amoralischen Impulse es im Gegensatz zur Sphire des kritisch-morali-
schen Geistes ist. Aber wenn das drrationales mir in seinen zirtlich-
triumerischen, erotisch verbindenden Erscheinungsformen behagt
hatte, so erschreckte es mich in seinen aggressiv brutalen Manifestatio-
nen, besonders wo diese den Charakter zerstorerischer Massenhysterie
anzunehmen drohten. Das heimliche oder sogar lichelnd zugegebene
Wohlgefallen, mit dem ein mir sonst verwandter und bewunderungs-
wiirdiger Geist wie Benn dies griiliche Phinomen beobachtete und
akzeptierte, konnte nicht umhin, mir auf die Nerven zu gehen. Ich fand
mich gendtigt, 6ffentlich gegen ihn Stellung zu nehmen, obwohl wir
damals noch befreundet waren und ich noch nicht wissen — aber
vielleicht doch schon ahnen —- konnte, wie weit er seine zynisch-naive,
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unverantwortlich paradoxale #rabison spiter, nach dem Umsturz von
1933, treiben wiirde.

Zu Polemiken kam es auch sonst. Der September des Jahres 1930
brachte den Triumph der Hitler-Partei bei den Reichstagswahlen; die
Situation spitzte sich zu, aus der latenten Krise wurde die offene. Aber
selbst angesichts so eklatanter Gefahr horten die Intellektuellen, diese
verriterischen Priester, nicht auf, dem Ubel Vorschub zu leisten. In
literarischen Salons diskutierte man mit frivoler Animiertheit den un-
vermeidlichen Sieg der «nationalen Revolutiom, von der man sich die
glinstigste Wirkung auf dem Buchmarkt zu versprechen schien.

Bei manchen war — wie bei Benn — diabolische Sympathie im Spiele;
andere setzten ihren Stolz darein, auch noch dem Todfeind gegentber
<objektiv, verstindnisvolly, (gerecht> zu bleiben. Stefan Zweig gehorte
zu diesem Typus. Ich mochte ihn, schitzte ihn als Schriftsteller und
Freund, war ihm dankbar fiir die ermutigende Anteilnahme, die er
meiner Arbeit entgegenbrachte. Es gefiel mir an ihm, daB er so aufge-
schlossen, so sensibel und tolerant, so «<eminent pazifistisch> war (um
mich eines Ausdruckes zu bedienen, den er einmal im Gesprich mit
wienerisch nasaler, sammetweicher Stimme auf sich selber anwandte).
Aber auch aus Konzilianz und Gerechtigkeitsliebe kann man gefihrlich
irren, wie Stefan Zweig es tat, als er die Katastrophe der Septembet-
Wahlen in eine begriiBenswerte (Revolte der Jugend> umzudeuten
suchte. Diese denn doch gar zu <eminent pazifistisches Auffassung
reizte mich derart, daf3 ich ihr entgegentreten zu missen glaubte. Es
scheint mir nicht ohne ein gewisses Interesse, hier einige Stellen aus
dem offenen Brief wiederzugeben, den ich damals 1930 unter dem Titel
<Jugend und Radikalismus» an Stefan Zweig richtete und den ich spiter
in meinem Essayband <Auf der Suche nach einem Weg» erscheinen lie3:

«Es gibt auch ein Alles-verstehen-Koénnen, eine Bereitwilligkeit der
Jugend gegeniiber, die zu weit geht. Nicht alles, was Jugend tut, weist
in die Zukunft. Ich spreche das aus, und ich bin selber jung. Ein groBer
Teil meiner Altersgenossen — und der noch Jingeren — hat sich mit
einem Elan, der dem ,Vorwirts‘ vorbehalten sein sollte, fiir das ,Riick-
wirts* entschieden. Das diirfen wir unter keinen Umstidnden gutheiBen.
Unter gar keinen Umstindenb

Sie tun es, wenn Sie den grauenerregenden Ausgang der deutschen
Reichstagswahlen eine «vielleicht unkluge, aber im Innersten natiirliche
und durchaus zu bejahende Revolte der Jugend gegen die hohe Politiks
nennen. Ihre schone Sympathie fiir das Jugendliche an sich 148t Sie,
fiirchte ich, Gbersehen, worin diese Revolte besteht. Was wollen die Natio-
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nalsozialisten? (Denn um sie handelt es sich in dieser Stunde, keines-
wegs um die Kommunisten!) Nach welcher Richtung radikalisieren sie
sich? Darauf schlieflich kime es doch an. Radikalismus allein ist noch
nichts Positives, und nun gar, wenn er sich so wenig hinreilend,
sondern so rowdyhaft und phantasielos manifestiert wie bei unseren
Rittern vom Hakenkreuz ... Es ist also so, Stefan Zweig, daB3 ich
meine eigene Generation vor Ihnen preisgebe; oder wenigstens den Teil
der Generation, den Sie gerade entschuldigen. Zwischen uns und
denen ist keine Verbindung méglich; tbrigens sind jene die ersten, die
irgendeine Verbindung mit Gummikniitteln ablehnen wiirden. Mit
Psychologie kann man alles verstehen, sogar Gummikniittel. Ich
wende sie aber nicht an, diese Psychologie. Ich will jene nicht versteben, ich
lehne sie ab. Ich zwinge mich zu der Behauptung, obwohl sie gegen
meine Ehre als Schriftsteller geht, daB das Phinomen des hysterischen
Nconationalismus mich nicht cinmal intcressiert. Ich halte cs fiir nichts
als gefihrlich. Darin besteht mein Radikalismus.

Der Jahrgang 1902 konnte sagen: ,La guerre — ce sont nos parents.
Wie, wenn der Jahrgang 1910 sagen miif3te: ,La guerre — ce sont nos
fréres . . .?¢ Dann wire die Stunde da, wo wir uns bis ins Innerste zu
schimen hitten, einer Generation angehort zu haben, deren Aktivitits-
drang, deren Radikalismusalso, sich auf so schauerliche Weise verkehrt
und ins Negative verwandelt hitte.

So weit, so gut. Fraglich bleibt, ob ich meinerseits berechtigt war,
mich als politischen Experten und Reprisentanten der «guten Sache
aufzuspielen. Was tatich selber zur Besserung und zum Schutze unserer
so sehr schutz- und besserungsbediirftigen Demokratie? Wo war mein
eigener Beitrag zur Rettung der gefihrdeten Republik? Welcher kimp-
ferischen Tat oder sozialen Leistung konnte ich mich riithmen?

Unbestreitbar, ich war gegen Hitler — von Anfang an, unbedingt,
ohne irgendwelche Vorbehalte psychologisch-pazifistischer oder dia-
bolisch-paradoxer Art. Selbst meinem wachsamsten Todfeind wiirde es
nicht gelingen, in all meinem Geschreibsel eine einzige Passage zu
entdecken, die der Nazi-Philosophie, dem Nazi-Geschmack in irgend-
einem Sinn entspriche oder Konzessionen machte. Die ganze Richtung
paBte mir nicht, war mir ein Greuel und Ekel, durchaus verhaf3t und
wider die Natur. Das ist immerhin etwas, ein Argument, welches sich
denn doch fiir meinen moralischen Instinkt und meine politische Ut-
teilsfahigkeit ins Feld fithren liBt. Aber es ist nicht genug.

Ja, vielleicht verhilt es sich sogar so, daB dieser véllige Mangel an
Kontakt mit der Nazi-Mentalitit es mir zunichst schwer oder unméog-
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lich machte, eben diese Mentalitit wirkungsvoll zu bekimpfen. Unser
Hafl wird wohl nur dort aktiv und militant, wo wir eine gewisse
Affinitit zum Gegner spiiren. Man bekidmpft nicht — oder doch nicht
mit vollem Einsatz —, was man durchaus verachtet. Lohnt es sich, den
offenbaren Unsinn und frechen Aberwitz logisch zu widerlegen? Man
begniigt sich mit einem angewiderten Achselzucken.

Diese Nazis — ich verstand sie nicht. Thre Journale - Stirmen,
«Angriffs, <Volkischer Beobachten oder wie der Unflat sonst noch
heiflen mochte — hitten ebensogut in chinesischer Sprache erscheinen
konnen: Ich kapierte kein Wort. Wovon war denn die Rede in den
seltsamen Liedern, die der braune Pdbel auf den Gassen horen lief3?
Worum handelte es sich in thren kuriosen Pamphleten und Manifesten?
Irgend etwas muBte sich doch verbergen hinter all diesem absurden
Gerede tiber Juden, Zinsknechtschaft und Versailler Diktat —irgendein
geheimer Sinn, zugingig allein dem Eingeweihten. Dieser begriff viel-
leicht, was gemeint war, wenn mit wunderlicher Insistenz behauptet
wurde, die Israeliten wollten Deutschland zerstdren, ein Verdacht,
dessen Unhaltbarkeit sich fiir jeden Verniinftigen von selbst verstand.
Aber vielleicht wurde in die Mysterien der Nazi-Seele und des Nazi-
Jargons nur eingeweiht, wer die Vernunft in sich iberwunden, endgiil-
tig auf sie verzichtet hatte? War man noch nicht so weit, so konnte
einem wohl beklommen zumute werden angesichts von soviel Dumm-
heit und Liige.

Mir war beklommen zumute, aber nicht beklommen genug — eben
weil ich nicht verstehen wollte, daB die Mehrzahl meiner Mitbirger das
«sacrificium intellectus) lingst gebracht und die stérende Vernunft in
sich get6tet hatte. Dergleichen hidlt man méglichst lang fiir ein Ding
der Unmoglichkeit. So lange nimlich, bis es sich leider doch als mog-
lich erweisen wird. Mir wollte es nicht in den Kopf, dafl die Deutschen
Hitler allen Ernstes fiir einen groBen Mann, ja fiir den Messias halten
konnten. Der und gro? Man brauchte ihn doch nur anzusehen!

Ich hatte wiederholt Gelegenheit, diese Physiognomie zu studieren.
Einmal aus nichster Nihe, etwa eine halbe Stunde lang. Das war 1932,
ungefihr ein Jahr vor der Machtergreifung. Die Carlton-Teestube in
Minchen war damals eines seiner Stammlokale, eine Tatsache, von der
ich Gbrigens keinerlei Kenntnis hatte, als ich dort eines Nachmittags
eintrat, um mir eine Tasse Kaffee zu genehmigen. Ich entschied mich
fir dieses Lokal, weil das Café Luitpold — gerade gegeniber, auf der
anderen Seite der BriennerstraBe — neuerdings zum Treffpunkt der SA
und SS geworden war: Ein anstindiger Mensch verkehrte dort nicht
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mehr. Der Flihrer, wie sich nun herausstellte, teilte meine Aversion
gegen seine tapferen Mannen; auch er bevorzugte die Intimitit des
distinguierten <Tea-Roomn.

Da sal3 er, umgeben von ein paar bevorzugten SpieBgesellen, und
lieB sich sein Erdbeertértchen schmecken. Ich nahm am Nebentisch
Platz, kaum einen Meter entfernt. Er verschmauste noch ein Erdbeet-
tortchen mit Schlagrahm (die Kuchen waren gutim «Carltony); dann ein
drittes — wenn es nicht schon das vierte war. Ich esse selbst recht gerne
stiBes Zeug; aber der Anblick seiner halb infantilen, halb raubtierhaften
GefriBigkeit verschlug mir den Appetit. Ubrigens wollte ich, da der
Zufall mich nun einmal herbeigefiihrt hatte, meine ganze Aufmerksam-
keit auf das Schleckermiulchen am Nebentisch konzentrieren, was mir
kaum moglich gewesen wire, hitte ich selbst geschleckt.

Zwei Fragen waren es vor allem, die mich beschiftigten, wihrend
dieser dreiBig Minuten unheimlicher Nachbarschaft: Erstens, worin lag
das Geheimnis seiner Wirkung, seiner Faszination? Und, zweitens, an
wen erinnerte er mich, wem sah er dhnlich? Ohne Frage, er glich einem
Mann, den ich nicht persénlich kannte, aber dessen Portrit ich oft
gesehen hatte. Wer war es nur? Nicht Charlie Chaplin. Beleibe nicht!
Chaplin hat das Schnurrbirtchen, aber doch nicht die Nase, die flei-
schige, gemeine, ja obszone Nase, die mich sofort als das garstigste und
am meisten charakteristische Detail der Hitlerschen Physiognomie
beeindruckt hatte. Chaplin hat Charme, Anmut, Geist, Intensitit —
Eigenschaften, von denen bei meinem schlagrahmschmatzenden Nach-
barn dutchaus nichts zu bemerken war. Dieser erschien vielmehr von
héchst unedler Substanz und Beschaffenheit, ein bosartiger Spiefler mit
hysterisch getriibtem Blick in der bleich gedunsenen Visage. Nichts,
was auf GroBe oder auch nur auf Begabung schlieBen lassen konnte!

Es war gewil3 kein erfreuliches Gefiihl, in der Nihe einer solchen
Kreatur zu sitzen; und doch konnte ich mich nicht satt sehen an der
widrigen Fresse. Besondets attraktiv hatte ich ihn zwar nie gefunden,
weder im Bilde noch auf der illuminierten Tribline; aber die HiBlich-
keit, der ich mich nun gegentberfand, ibertraf doch all meine Erwat-
tungen. Die Vulgaritit seiner Ziige beruhigte mich, tat mir wohl. Ich
sah ihn an und dachte: Du wirst nicht siegen, Schicklgruber, und wenn
du dir die Seele aus dem Leibe briillst. Du willst Deutschland behers-
schen? Diktator willst du sein — mit der Nase? DaB ich nicht kichere! Du
bist derartig mies, daf3 du einem beinah leid tun kénntest — wenn deine
Miesigkeit nicht eben von so besonders abstoBender Natur wire . . .
LaB dir nur noch ein ErdbeertSrtchen kommen, Schicklgruber — es ist
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wohl das funfte? —; in ein paar Jahren kannst du dir’s nicht mehr leisten;
ein Bettler, ein Vergessener wirst du sein, in ein paar kurzen Jihrlein.
Du kommst nie zur Macht!

Gab es keine blutige Gloriole um sein Haupt, mich zu warnen? Keine
Schrift an der Wand der Carlton-Teestube? Nichts Beunruhigendes lie3
sich bemerken. Nur rosig diskretes Licht, gedimpfte Musik, gehidufte
Bickereien und, inmitten dieses schlagrahmsiifen Idylls, ein unsympa-
thischer, aber gewiB harmloser kleiner Mann mit komischem Schnurr-
birtchen und eigensinniger Stirn, der im Kreise gleichfalls unbedeuten-
der Kumpane seine Tasse Schokolade schliirfte. Ich fing Brocken ihrer
Unterhaltung auf. Sie diskutierten die Besetzung eines musikalischen
Schwankes, der am selben Abend in den Miinchener Kammerspielen
zum erstenmal in Szene gehen sollte. Eine unserer nichsten Freundin-
nen, die bedeutende Charakterspielerin Therese Giehse, hatte die tra-
gende Rolle. Der Fiihrer erklirte, dal3 er sich auf die Vorstellung freue.
Erstens, weil Operetten iberhaupt etwas Nettes seien («. . . gesunder
Humor . .. man lacht sich mal griindlich aus . . »); zweitens, und im
besonderen, der Giehse wegen, die er, der Fiihrer, einfach prima> fand.
«Eine volkische Kiinstlerin, wie man sie nur in Deutschland findet»,
stellte er herausfordernd fest und verdiisterte sich, da einer der Genos-
sen — es war doch nicht etwa Streicher? — schonend darauf hinwies, daf3
die Dame, seines Wissens, nicht rein «arisch> sei. «lrgendein Webfeh-
ler ... rassisch nicht ganz einwandfrei...», murmelte der taktlose
SpieBgeselle — woraufhin das Schnurrbirtchen, welches bisher mit
etwas forcierter Behutsamkeit gesprochen hatte, bedrohlich die
Stimme hob. «Bosartiger Klatschl» entschied er stirnerunzelnd. «Als ob
ich nicht den Unterschied sihe zwischen einem germanischen Natur-
talent und semitischer Mache!»

Ich hatte Miihe, nicht herauszuplatzen. DaB die Giehse nicht da war,
um dies mitanzuhoren!

Du kommst nie zur Macht, dummer Schicklgruber! dachte ich wie-
der, jetzt in bester Laune. Wihrend ich die Kellnerin rief, um meine
Konsumtion zu bezahlen, fiel mir pl6tzlich ein, an wen der Kerl mich
erinnerte. Haarmann, selbstverstindlich. Wieso war ich darauf nicht
schon lingst gekommen? Freilich doch, er sah aus wie der Knabenmor-
der von Hannover, dessen ProzeB unlingst Sensation gemacht hatte.
Ob er, der 6sterreichische Operettenhabitué am Nebentisch, ebenso
tichtig war wie sein norddeutscher Doppelginger? Dieser homose-
xuelle Blaubart hatte es fertiggebracht, dreiflig bis vierzig junge Buben
in seine gastliche Stube zu locken, wo er ihnen im Liebesakt die Kehle
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durchbiB und aus den Leichen schmackhafte Wurstware machte. Eine
stupende Leistung, besonders wenn man bedenkt, dafl der emsige
Kinderfreund in einem engen Mietshaus zwischen wachsamen Nach-
barn logierte! Wo ein Wille ist, ist auch ein Weg: Mit ziher Zielstrebig-
keit setzt man noch das scheinbar Unmégliche durch . . . Die Ahnlich-
keit zwischen den beiden Tatmenschen frappierte mich. Schnurrbart
und Locke, der verhangene Blick, der zugleich wehleidig und rohe
Mund, die sture Stirn, ja sogar die anstdBige Nase. Es war alles
dasselbe!

So was kommt nie zur Macht! Ich war meiner Sache ganz sicher, da
ich mich nun dem Ausgang zubewegte. Du bist eine Niete, Schicklgru-
ber. Bei dir langt es hochstens zum Lustmord!

Kein blutiger Schein? Keine Schrift? Kein warnendes Zeichen? Eine
Nation, die sich sonst viel auf ihre Dichter und Denker zugute getan
hatte, akzcptierte cine Wanze als <(Mann des Schicksals). Wie konnte es
soweit kommen? Diese Deutschen, ich verstand sie nicht.

Aber war ich nicht selber einer? Doch, ich war es wohl. Nicht nur der
Sprache nach. Deutsche Kultur hatte mein Weltbild, mein geistiges
Wesen geformt oder doch entscheidend beeinfluBt. Ein Elternhaus wie
das meine — und was daraus hervorgegangen ist, wiite nichts vom
Deutschtum? Eine Kindheit im Zeichen deutscher Lieder und Mir-
chen, eine Jugend mit Novalis, Nietzsche, Holderlin, George — und
man wire deutschem Geiste fremd?

Vielleicht fithlte man sich ihm zu verwandt, zu nah verbunden,
diesem groBen und schénen Geist, um seine Verfilschung und Entwiir-
digung mitmachen oder auch nur mitansehen zu kénnen; vielleicht war
man so innig beheimatet in der Sphdre europiisch-universalen
Deutschtums, dall man zum Heimatlosen werden mufite in diesem
Lande, wo der universale Gedanke nur noch als Welteroberungstraum
lebendig blieb.

Ja, der gerade erst Erwachsene wuBte schon, was Heimatlosigkeit
ist, und lebte doch noch im Lande seiner Geburt. Deutschland war mir
fremd, ich war ein Fremder in Deutschland, noch ehe ich mich endgiil-
tig von ihm trenate. Bei aller Bewunderung fiir die groBen Taten des
deutschen Genius, bei aller Sympathie fir gewisse Ziige und Moglich-
keiten des deutschen Charakters: Ich brachte keine Begeisterung auf fiir
die Nation, wie sie sich nun einmal entwickelt hatte und allem Anschein
nach weiter entwickeln wiirde. Ich fithlte mich der Nation nicht zuge-
hérig. Schon deshalb nicht, weil ich den Begriff des Nationalstaates
Gberhaupt als iiberholt empfand und an die Notwendigkeit ibernatio-
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nalen Zusammenschlusses glaubte. Kein anderer Nationalismus aber
erschien mir so unselig und dabei so licherlich wie eben der deatsche, mit
seiner «<Meistersingen-Biederkeit und seiner «Trista-Schwiile, seinem
sibelrasselnden Draufgingertum und seiner schluchzenden Sentimen-
talitit, seinem ewig-unbefriedigten Anspruch, seinem tiberkompen-
sierten Inferiorititskomplex, seiner primitiven Ticke und gerissenen
Naivitit, seinem Diinkel, seinem Verfolgungswahn, seiner ganzen qua-
lenden, sterilen Problematik.

Hatten die Reprisentanten dieses Nationalismus — die Nazis und ihre
Freunde — nicht recht, wenn sie Existenzen meiner Art entwurzelts
nannten? Ich hatte keine Wurzeln, wollte keine haben, in dem Boden,
den jene, charakteristischerweise, so gerne in Zusammenhang mit Blut
brachten: dem Blute nimlich, mit dem sie ihren geliebten Boden trin-
ken wollten. Die heimatliche Scholle hielt mich nicht; meistens zog ich
den Asphalt fremder GroBstidte vor oder den hellen Sand einer sudli-
chen Kiste. Wie sollte ich die Tiefe der deutschen Problematik — und
die GroBe der deutschen Gefahr — so recht verstehen lernen, wenn ich
mich den groBten Teil des Jahres im Ausland herumtrieb? <Auslands,
oder doch auslindisch infiziert, war iibrigens auch, vom voélkischen
Gesichtspunkt, unser Milieu in Minchen und Berlin. Der Kreis im
Elternhaus — mit einigen Ausnahmen, wie der durchaus bodenstindige
Joseph Ponten und der scharf patriotische, um nicht zu sagen chauvi-
nistische Ernst Bertram —, Erikas und meine Freunde: lauter internatio-
nales Pack, Intelligenzbestien, Kulturbolschewisten, Entwurzelte,
volksfremde Elemente!

Freilich beschrinkte sich mein Verkehr keineswegs auf die intellek-
tuelle oder mondine Sphire; im Gegenteil, der mehr populire Typ hat
immer groBe Attraktion fiir mich gehabt — wenn auch nicht gerade aus
Griinden vaterlindischer Uberzeugung und schollengebundener
Tugend. Unter den jungen Freunden von schlichter Herkunft, die ich
damals in Deutschland hatte, gab es wohl manchen, der sich spiter als
Persen entpuppen und am Morde der Kultur aktiven Anteil nehmen
sollte. Merkte ich nichts? Ward mir nicht bang in ihrer scheinbar so
harmlos munteren Nihe? Erkannte ich nicht das Zeichen kiinftiger
Schuld auf ihrer glatten, hitbschen, noch unschuldigen Stirn?

Ohne Frage, ein Bursche wie mein Freund Hans P. war ein potentiel-
ler Persen, ungeachtet seiner angenehmen Manieren und seiner er-
quickenden Lustigkeit. Ich mochte thn gut leiden, meinen Freund P.
Ebensogut wie meinen Freund Willy X. oder meinen Freund Otto Y:
vielleicht sogar noch etwas besser. Er war, wie sie alle waren: faul,

257



gefriBig, gutmiitig, humorvoll, von einer sinnlichen Vitalitit, die zu-
nichst noch ohne brutale Ziige schien. Dumm war er nicht, der Hans
P., keineswegs ohne Mutterwitz; aber seine Unbildung schrie zum
Himmel. Manchmal amisierte ich mich damit, ihm tiickische Fragen zu
stellen, wie zum Beispiel: {Du weilit doch, da3 Johann Wolfgang von
Goethe der tapfere General war, der uns im Jahre 1870 zum Siege
gegen die Chinesen fiihrte?> Dann grinste mein Hans wohl: «(Klar,
Mensch!>

Er wuBite schlechterdings gar nichts, auBer dem Gewicht der inter-
nationalen Boxer und den Gagen der Filmstars. Er kam aus jener
Schicht des deutschen Kleinbirgertums, die durch die Inflation prole-
tarisiert worden war; er hatte keinen Beruf, kein Heim, keine Ambi-
tion, keine Uberzeugung. Man konnte ihn alles glauben machen, da er
an gar nichts glaubte. Er war ein Nihilist, der alle philosophischen
Systeme und moralischen Postulate verwarf, ohne sie zu kennen. Be-
griffe wie «Kultun, Friede), Freiheit, <Menschenwiirde> waren ohne
jede Bedeutung, jeden Inhalt fiir ihn. Er lebte in den Tag hinein. Um die
eigene Zukunft schien er sich ebensowenig Sorgen zu machen wie um
die Zukunft der Nation und der Menschheit.

War er glicklich? Kaum. Irgendwo — und sei es auch in unbewuBter
Schicht — verlangte es ihn doch wohl nach einem Gesetz, einem Glau-
ben, der seinem Dasein Ziel und Inhalt geben wiirde. Warum machte
ich nicht den Versuch, diesen gefihrdeten, aber noch nicht verlorenen
Bruder auf den rechten Weg zu bringen? Warum bemiihte ich mich
nicht um die haltlose und richtungslose, aber doch gewil} nicht wert-
lose Seele? Ach, wieviel hat man versdaumt! Wieviel Unterlassungssiin-
den gibt es zu beichten, zu bereuen! ... Da sich dem Jungen keine
echte Fiihrung bot, ging er dem groBen Schwindler auf den Leim.

Ich war betriibt — aber nicht eigentlich {iberrascht —, ihn eines Tages
in der kleidsam strammen Uniform der Hitlerschen Privatarmee anzu-
treffen. Mein Geldchter mag etwas forciert geklungen haben, als ich ihn
fragte: «Was ist los mit dir? Wohl total ibergeschnappt?» Er zuckte
miirrisch die Achseln: «Na, man muB} doch leben.» — «Stimmt», sagte
ich. «Aber warum in dieser Maskerade?»

Woraufhin Hans P. zu meiner Verbliffung, beinah feierlich wurde:
«LaB man, dul Ist vielleicht ganz gut so. Die Nazis haben was weg.
Wollen Deutschland ’raushelfen aus der Scheifle. Und tberhaupt, wir
werden die Herren sein — vastehster»

«Das werdet ihr nicht», versicherte ich ihm, nun meinerseits ernst.
Und, nach einer Pause: «Glaubst du denn an all den Quatsch, Hans?»
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Statt einer Antwort wiederholte er nur, zugleich ausweichend und
drohend: «Die Herren werden wir sein. Wirste schon ‘sehen!»

Ja, nun sah ich es: Er lie mich fallen, war mir schon verloren, mir
und meiner Welt. Er haBte sie, die Welt der Gesittung und der Men-
schenwiirde, die Welt der (Demokratier, die ihm alles schuldig geblie-
ben war. Herr zu werden, wo man ihn so lange zuriickgesetzt und
ibersehen hatte! Und als «<Herp zerstéren zu dirfen, was ihm so fremd
und feindlich scheinen muBte — die Zivilisation!

«Dann ist also SchluB zwischen uns, Hans», sagte ich. (Ich hitte ihn
retten konnen. Vielleicht . . . Hitte ich’s doch versucht! Ach iiber die
Versiumnisse! Uber die Trigheit des Herzens!) «Mach’s gut.»

Und er — wobei er meinen Blick mied: «Mach’s selber gut, Klaus!
Und wenn du mal einen einfluBreichen Freund brauchst in der Partei —
na, du kennst ja meine Adresse!»

... War er unter den Rowdies, die den Saal stiirmten, in dem Erika
ein Antikriegsgedicht rezitierte? Ein Gedicht fiir Frieden und Versch-
nung . . . Der unangenehme Zwischenfall ereignete sich wihrend einer
Versammlung, die von einer pazifistischen Frauenorganisation einbe-
rufen worden war. Erika trat als Schauspielerin auf, nicht als politische
Rednerin. Die Hauptattraktion des Abends war eine Delegierte aus
Paris; sie tiberbrachte mit warmer Eloquenz den Grul3 der franzdosi-
schen Frauen, die ihren Gatten, Briidern und S6hnen nie wieder erlau-
ben wollten, gegen das deutsche Volk in den Krieg zu ziehen. Sie
sprach franzdsisch. Die iiber den ganzen Saal verteilten Nationalsozia-
listen verstanden sie nicht und wuBten nicht, wo «einhakens.

Erst bei Erikas Auftritt machte die Nazi-Bande sich bemerkbar. Sie
stand auf dem Podium. Schmal, aufrecht, die schone Flamme im Blick.
Zunichst schien sie die heiseren Zurufe gar nicht zu héren, vermittels
deren die Eindringlinge sie aus dem Konzept zu bringen hofften. Aber
wie konnte ihre dunkle Stimme sich behaupten gegen den Urwald-
schrei der Barbaren? «SchluB8l» brillte der Urwald. «Hochverrat!
Schmach und Schande! Wir protestieren im Namen der Nationl»

Das Publikum, das fiir seine Plitze bezahlt hatte, protestierte seiner-
seits — ohne Erfolg, wie sich denken 1iBt. Die heroischen Angreifer ~
nicht im Braunhemd iibrigens, sondern als Zivilisten verkleidet —
drangen, Gummikniittel schwingend, gegen die pazifistischen Damen
vor. Ein paar sozialistische Studenten suchten die Nazis aufzuhalten.
Es gab ein wildes, blutiges Handgemenge mit panischer Massenflucht
zum Ausgang, zerbrochenem Mobiliar, Weinkrimpfen und allem Zu-
behor. Mir ward etwas bange angesichts der violenten Szene, nicht so
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sehr um mich selbst (sonderbarerweise kam mir die Idee nicht, daB die
Mordbuben mir persénlich etwas anhaben konnten), als vielmehr um
Erika, die offenbar durchaus nicht begriff, daf} sie sich in akuter Gefahr
befand. Anstatt sich vom Podium zuriickzuziehen, wie die Vorsicht es
geboten hitte, trat sie nach vorn, an die Rampe, um den Aufruhr zu
ihren Fiflen mit grimmig-amiisierter Neugier zu betrachten. Ich weil3
weder noch stelle ich mir’s gerne vor, was ihr geschehen wire, wenn die
patriotischen Totschlidger das Podium erreicht hitten, ehe die Polizei
eingriff. Glicklicherweise erschienen im letzten Augenblick einige
Schutzleute auf dem Plan, woraufhin die tapferen Antipazifisten sich
mit erstaunlicher Geschwindigkeit aus dem Staube machten.

Nicht ohne Verwunderung las ich am nichsten Morgen die folgende
Schlagzeile im «Vélkischen Beobachter: (Terroristische Polizei mi3-
handelt deutsche Jungen, die das ,Verbrechen® begehen, einer 6ffent-
lichen Versammlung beizuwohnen.» So also wird das gemacht! Frither
begniigte man sich wohl damit, die Wahrheit ein wenig zu firben,
retouchieren, sie im Interesse der eigenen Sache zurechtzubiegen; jetzt
aber kehrt man sie einfach um, stellt sie glatt auf den Kopf, behauptet
das Gegenteil von dem, was richtig ist. Es ist gar nicht schwer, nur
Frechheit gehort dazu. «Jidischer Hausierer beilt deutschen Schifer-
hundb Warum sollte diese vielzitierte Pointe nicht wirklich aus einem
Goebbels-Blatt stammen? Die Geschichte von der «terroristischen Po-
lizei» war ebenso phantastisch.

Der Artikel, den der Beobachten unter einer so frappanten Uber-
schrift prisentierte, strotzte von Beleidigungen gegen Erika, die als
«plattfiBige Friedenshyine> bezeichnet wurde. Das war zwar drollig,
aber nicht ganz ungefihrlich, wie sich nur zu bald erweisen sollte. Eine
junge Schauspielerin, die sich im Deutschland des Jahres 1931 bei den
Nazis unbeliebt machte, war beruflich geschidigt, beinah ruiniert. Der
Intendant des Provinztheaters, der Erika fiir einige Rollen im Rahmen
einer sommerlichen Festspielsaison verpflichtet hatte, lieB telegra-
phisch wissen, dal er den Vertrag zu seinem Bedauern annullieren
miisse: <Friedenshyinen> seien auf seiner Biihne unerwiinscht. Dies war
nur die erste Reaktion; weitere lieBen nicht auf sich warten. Das
Bayerische Staatstheater, der Miinchener Rundfunk, die Filmgesell-
schaft (Emelka, alle zeigten sich plétzlich abgeneigt, Erika weiterhin
zu beschiftigen. Es war der Boykott; die politisch Kompromittierte
wurde fallengelassen. «Wer hitte das gedacht?» Sie sagte es kopfschiit-
telnd, verwundert mehr als emport. «Da rezitiert man so ein harmloses
Gedicht, und plotzlich ist man in der Patsche! Ich hatte ja keine
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Ahnung, worauf ich mich da einlieB3 . . . Na, mir soll’s recht sein! Wenn
das Pack Streit will, ich bin dabei. Eine Friedenshyine mag ich immer-
hin sein; aber doch kein Feigling.»

Der Nazismus erklirte unserem Haus den Krieg: Die Familie Mann
war ihm ein Dorn im Auge. Erika ging ihm besonders auf die Nerven:
Sie leistete es sich, den (Beobachter» wegen Beleidigung zu verklagen.
Friulein Mann habe keinen Kopf, hatte das Blatt behauptet. Nur <ein
kopfihnliches Gebilder. Der Gerichtshof, dem sie eine Anzahl von
Bildern eingeschickt hatte (sie war nicht in Miinchen damals und galt
als entschuldigt), fand an ihrem Kopf nichts auszusetzen. Das Hitler-
blatt muBte sich entschuldigen und auch noch Strafe zahlen, was als
unverzeihlicher Skandal empfunden wurde.

Was mich betrifft, so war ich beim erwachenden Deutschland auch
nicht eben gut angeschrieben. Gewil, es war nicht viel, war beschi-
mend wenig, was ich gegen die Nazis tat; aber die Sticheleien, die ich
gelegentlich in Vortrigen, Artikeln, Interviews anzubringen wulte,
geniigten doch, um jene in Harnisch zu bringen. «<Warte nur, Biirsch-
chenb drohte man mir in der braunen Presse. (Es kommt der Tag, da du
uns biiBen wirsth Heinrich Mann war ein Gegner, den man ernst zu
nehmen hatte. Seine Stimme lie sich nicht Gberhéren: Ihr eignete die
Uberzeugungskraft, die aus echter Passion, dem ganzen Einsatz des
Gefiihls, des Herzens kommt. Die Nazis hatte er, der Autor des (Unter-
tam, durchschaut, dargestellt und abgetan, ehe sie sich noch als Bewe-
gung> konsolidierten. Der deutschen Republik war er der eifervollste
Vorkimpfer und Verteidiger, aber auch der schirfste Kritiker gewesen.
Nun mufte er sie an eben jenen Irrtiimern scheitern sehen, die er ihr
immer wieder warnend vorgehalten. War der Zusammenbruch unver-
meidlich? Nicht, wenn die Krifte des Widerstands sich einigten! Eben
dies forderte der politische Schriftsteller Heinrich Mann: den Zusam-
menschluB der antifaschistischen Parteien gegen Hitler, das Ende des
Bruderzwistes zwischen Sozialdemokraten und Kommunisten. Die
Appelle zur Rettung der Demokratie, die er in diesen Jahren — den
letzten also vor der Katastrophe — an die verblendete Nation ergehen
lieB, atmen ein Pathos, das um so tiefer riihrt, da {iber seinem Glanz
doch schon die Schatten der Wehmut, des Verzichtes liegen.

Aber selbst wenn er im Grunde wii3te oder ahnte, daB3 es vergeblich
ist, ein Kimpfer wie Heinrich Mann horte nicht auf zu streiten und zu
hoffen. Bis zum letzten Augenblick, mit kiihnem Eigensinn und zdhem
Enthusiasmus, wird er sich den HaB verdienen, mit dem ihn der
verhaflte Gegner chrt.
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Wenn es einen gab, den sie noch mehr haB3ten als Heinrich Mann, den
konsequenten Republikaner, so war es sein Bruder, dem sie {nkonse-
quenz zum Vorwurf machten und der ihnen als Verriter galt. Seine
politische Karriere hatte begonnen mit antipolitischen Betrachtungen
iber Kultur, Musik, Protestantismus, Schopenhauer und der «Sympa-
thie mit dem Todes, weshalb nun von ihm gefordert wurde, daB3 er sich
weiterhin zum deutschen Nationalismus bekenne. Tat er es nicht, so
war er ein Renegat, ein kduflicher Opportunist.

Ja, er war copportunistisch» genug, zweimal innerhalb von zwei
Jahrzehnten die intellektuelle und politische Mode, die herrschende
Weltanschauung herauszufordern. Denn der «Zivilisationsliterats, ge-
gendenerim Jahre 1918 seine desperate Polemik richtete, war ja gerade
damals der moralische Sieger, der tonangebende Typ. Und was war der
detzte Schreb> um 1930? Eben jene aggressive Blut-und-Boden>-My-
stik, jenes antihumane ((Jbermenschentums, welches der Autor der
«Betrachtungen» nun zum Gegenstand seiner Anklagen und Attacken
machte. Was hatte er denn von dieser quilenden Fehde? Sicherlich
keinen Dank von seiten der Republik. Diese verhielt sich vollkommen
gleichgiiltig gegeniiber den Bemiihungen ihrer literarischen Reprisen-
tanten. Kein Schriftsteller konnte hoffen, Gold oder Ruhm zu ernten,
indem er sich fiir die verkrachende deutsche Demokratie einsetzte. Es
war ein undankbares Geschift, ganz abgesehen von den Gefahren, die
es mit sich brachte. Ein «Schidling> und Feind der nationalen Sache wie
Thomas Mann wurde nicht nur mit Invektiven iberhiuft, sondern
auch mit Drohungen. Patriotisch iberhitzte Jiinglinge machten ihn
brieflich oder telephonisch darauf aufmerksam, daB sie ihn umzulegen
gedichten, falls man noch einen Muckser gegen die nationale Erhe-
bung von ihm zu héren bekommen sollte. Leider bestand kein Grund,
solche Hinweise auf die leichte Achsel zu nehmen. Die Zahl der Opfer
war schon erschreckend groB. Trotzdem muBte weitergekimpft wer-
den.

Die Deutsche Ansprache), die mein Vater im Beethovensaal zu
Berlin hielt, am 17. Oktober 1930, fast genau einen Monat nach den
verhidngnisvollen Reichswahlen, bedeutete einen dramatischen Hohe-
punkt des langen und bitteren Kampfes. Der Aufruhr im Saal brach los,
als der Redner das deutsche Birgertum mit dringlichem Ernst er-
mahnte, Frieden zu machen mit der organisierten Arbeiterschaft und
die Idee der sozialistischen Demokratie endlich zu akzeptieren, auf dal
die Schmach und Katastrophe des Dritten Reiches verhiitet werde. An
dieser Stelle erhob sich die gekrinkte deutsche Ehre von ihrem Sitz und
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lieB bellende Tone héren. Die deutsche Ehre trug eine blaue Brille (wie
der selige General Ludendorff, als er nach verlorenem Krieg tiber die
Grenze floh); aber man konnte doch gleich sehen, daB es Bronnen war.
Erinnert man sich seiner? Arnolt Bronnen, ein kesser Junge, der sich
zunichst als Autor expressionistisch gesteilter Pornographie einen
Namen machte. In seiner «Septembernovelle> ging es hoch her, eine
Schnurre voll inspirierter Geilheit, dabei nicht einmal ganz talentlos.
Mit dem Talent horte es dann bald auf, woraufhin der Wicht prompt
seine nationale Gesinnung entdeckte.

Dies waren unsere Feinde, der Abschaum. Dies waren die kiinftigen
Herren.

Konnten wir uns irgendwelche Illusionen machen iiber den Ausweg
des Kampfes, dem wir nun unwiderruflich verschworen waren? Man
wollte das AuBerste — die Etablierung der Hitler-Diktatur — nicht fiir
moglich halten; man klammerte sich an ermutigende Zeichen, wobei
man schon bescheiden genug geworden war, so fragwiirdige Erfolge
wie die Wiederwahl des senilen Hindenburg, Friihling 1932, als ermu-
tigend> zu empfinden. Aber im ganzen war es doch eine Stimmung
bitterer Bereitschaft und militanter Resignation, die in unserem Kreise
und in unserem Hause herrschte. Meine Mutter, die wihrend des
Krieges auffallend klarsichtig gewesen war, bewies wieder ihren gesun-
den Realismus. Sehr deutlich erinnere ich mich der Gespriche, in denen
wir die Hirten und Abenteuer des Exils halb scherzhaft, halb mit
bangem Schauder antizipierten. Witd es sehr schlimm sein? fragten wir
einander. Und dann mochte wohl einer von uns hastig hinzufigen, als
ob es gelte, irgendeinen méglichen Einwand im voraus zuriickzuwei-
sen: «Denn wir wiirden doch natiirlich nicht in Deutschland bleiben,
wenn . . . ich meine, falls . . » Wir verstanden alle.

Mein Tagebuch bestitigt, was mir in der Erinnerung so gegenwirtig
bleibt: die ahnungsvoll gedriickte Stimmung jener Tage. Um nur zwei
Beispiele anzufithren: <25. Mai 1931. Ernste Unterhaltung ber die
Notwendigkeit, Deutschland zu verlassen. Entsetzlicher Triumph des
Wahnsinns.» — Und, unter dem Datum des folgenden Tages: «Wieder
langes Gesprich mit Mielein, unser kiinftiges Exil betreffend. Ist es in
der Tat unvermeidlich?y

Das gleiche Gefiihl der Beingstigung und Beklemmung findet sich
auch in meinen literarischen Arbeiten aus dieser Zeit, den letzten also,
die ich in Deutschland vollenden und publizieren sollte. Es sind nicht
meine politischen Polemiken und Glossen, an die ich vor allem denke.
Sie haben oft den forciert zuversichtlichen und salbungsvoll rhetori-
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schen Ton, det mir jetzt peinlich ist; vielmeht spreche ich von Dingen,
in denen sich mein Kummer in kiinstlerischer Verwandlung — will
sagen: giiltiger und echter — auszudriicken suchte. Ein Roman und ein
Theatetstiick, die ich damals (1930—32) schrieb, scheinen den Schmerz
der Heimatlosigkeit poetisch zu antizipieren. Was immer die literari-
schen Meriten und Schwichen dieser Experimente sein mogen, sie
geben jedenfalls einen Begriff von der furchtbaren Einsamkeit, zu der
ein europiisch-liberal gesinnter deutscher Intellektueller sich im
Deutschland der sterbenden Republik verurteilt fand. Ein Entwurzel-
ter? Niemals war ich es so sehr wie damals, in einem schon fremd
gewordenen Vaterland, dessen vergiftete Atmosphire meine Stimme
erstickte, ihr jede Resonanz und Wirkung nahm.

Mit duBerem Erfolg oder Miferfolg hat dies wenig zu tun. Es ist
wahr, mein letztes dramatisches Unternehmen — «Geschwisten, nach
dem schénen Roman «Les Enfants Terribles» von Jean Cocteau — war
ein gerduschvoller Durchfall: Erika, die bei der Miinchener Urauffiih-
rung die Hauptrolle spielte, mufite ihte ganze Enetrgie und Autoritit
einsetzen, um den Ausbruch eines wilden Theaterskandals zu verhin-
dern. Die Presse meiner liecben Geburtsstadt erging sich in den abli-
chen Schimpftiraden. Nicht viel freundlicher klang, was die Kritiker
in Minchen, Berlin und andeten deutschen Kulturzentren Gber mei-
nen Roman (Treffpunkt im Unendlichen» (1932) zu sagen hatten.
Aber dieser Mangel an populirer Anerkennung wire an sich doch
wohl kaum genug gewesen, mich zu iberraschen oder gar zu entmu-
tigen. War ich es nicht gewohnt? Die beiden Produkte, die ich da ei-
ner politisch stark abgelenkten deutschen Offentlichkeit vorlegte —
meine dramatische Version einer hochst subtilen franzdsischen Prosa-
dichtung und meinen Versuch, die komplexe Problematik einer
Gruppe von internationalen Bohémiens erzihlerisch zu gestalten —,
konnten wohl in der Tat nur fiir einen engen Kreis von Reiz oder In-
teresse sein. AufBerhalb dieses Kreises erregten sie ein Befremden,
welches — wie die Dinge nun einmal lagen — beinah selbstverstindli-
cherweise hiflich-gehissige Formen annehmen mufte. Als ob es mir
etwas Neues gewesen wire! Aber diesmal erschreckte es mich.
Warum?

Die Gehissigkeit —ich mufite es wohl bemerken — hatte sich vertieft,
war boser, kilter, feindlicher geworden. Eine Gehissigkeit, die ver-
nichten will. Erst quilen und dann t6ten. Eine morderische Gehissig-
keit, ein Nazi-HaB: Das war es nun, was mir aus den Spalten der Presse,
der Miene des Theaterpublikums entgegengrinste. Dies war nicht mehr
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von der komischen Seite zu nehmen wie die Skandale meiner fritheren
Zeit. Es wurde Ernst.

Nicht, als ob man schon in einer «verzweifelten Situatiom, véllig auf
demn Hund gewesen wire! Im Gegenteil, es gab immer noch genug Be-
trieb, die Einnahmen lieBen nichts zu wiinschen iibrig, sogar nach Erfolg
sah es zuweilen aus. Man schrieb fiir die groBen Revuen (Uhw, <Dame,
«Querschnitty, Velhagen und Klasings Monatshefte»; wohl auch gele-
gentlich fiir eine der linksgerichteten Wochenblitter, (Weltbithnes und
<Tagebuchy, oder fiir die literarisch ambititse Tagespresse: <Vossische
Zeitung, Berliner Tageblatt), <Acht-Uhr-Abendblatt>. Man plauderte
am Radio, las in einem Konzertsaal oder einer Biicherstube aus Unge-
drucktem vor, eine Filmidee wurde verkauft... Aber bei all diesen
finanziell lohnenden und {ibrigens nicht unamiisanten Aktivititen blieb
das Gefiihl der Hohlheit, der Vergeblichkeit. Inmitten der allgemeinen
Auflésung wurde die eigene Betriebsamkeit zur makabren Farce. Man
schwatzte, scherzte, warnte, predigte —und es gab keine Antwort.

Oder gab es doch eine? Hinter der immer noch intakten Fassade
unserer unheimlich leerlaufenden Existenz erschien das drohende Zei-
chen. Blutrote Hieroglyphe am verfinsterten Horizont:

MENE, MENE, TEKEL, UPHARSIN . ..

Wer begreift die Mahnung des verhiillten Gottes?

Uberhérst du sie oder miBverstehst ihren Sinn, so wirst du fallen.
Und fallen wirst du, wenn du den Spruch verstehst, hast aber nicht die
Kraft, ihm zu folgen. Nur wer versteht und hat die Kraft zu folgen, nur
der bleibt verschont.

Verschont? Er wird leben missen. Das Teil, das er gewihlt hat, ist
das schwerste.

Ich habe mehr Freunde durch Selbstmord verloren (womit hier auch
die indirekten Formen der Selbstzerstérung gemeint sein mogen) als
durch Krankheit, Verbrechen oder Ungliicksfille. In meinem engsten
Kreise kam es mehrere Male zu Selbstmord-Epidemien. Die erste
ereignete sich wihrend der Jahre unmittelbar vor Ausbruch des Drit-
ten Reiches.

Ich weiB nicht, will es auch nicht untersuchen, was die schaurige
Ubung in Mode brachte. War es das Beispiel des Pariser Malers Pascin,
den so viele von uns gekannt hatten? Er machte es griindlich, im
kraB-pittoresken Stil, indem er sich némlich die Pulsadern aufschnitt
und sich dann auch noch an der Tiirklinke erdrosselte: nicht aber, ochne
vorher mit seinem Blute einen letzten GruB3 an die Wand gemalt zu
haben. (Ne m’oublie pas, ma chérie! Je t’adorels
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Die Schrift! Die blutige Schrift an der Wand . . .

Es muf ein tédlicher Bazillus in der Luft gewesen sein.

Zu den Mythen unserer Kindheit gehorte die schone, hysterische
Tante. Schauspielerin Carla Mann, angeblich vom Herzschlag dahinge-
rafft; aber man weil ja, daB sie im Hause der Mama die Siure trank und
in Todesqualen gurgeln muBlte. Nun folgte Tante Lula, lter als die
verstorbene Schwester, aber jinger als die liberlebenden Briider Hein-
rich und Thomas: Sie erhingte sich. Sie war stets sehr biirgerlich und
fein gewesen, von zimperlich-gezierter Art, mit matten Augen und
gespitztem Mindchen, dabei aber heimlich ausschweifend, mit einem
melancholischen Penchant fiir Narkotika und gutaussehende Herren
des gehobenen Mittelstandes. Einerseits die forcierte Feinheit, anderer-
seits die Gier nach Morphium und Umarmung. Das war zuviel, sie
unterlag, griff zum erldsenden Stricke. Die Nachricht von ithrem Tod
lieB mich damals ziemlich unberiihrt; ich hatte mir nie viel aus dieser
Tante gemacht. Seither aber sind meine Gedanken oft voll Mitleid bei
ithr gewesen.

Von Klerikern und Spiritisten wird behauptet, daB3 Selbstmorder im
Jenseits nichts zu lachen haben: Nach weitverbreiteter Ansicht steht
ihnen driiben GriBliches bevor. Dies scheint ungerecht, da doch schon
ihr Erdenleben nicht vollig heiter war. Gar nicht zu reden von der
Bitterkeit des vorzeitig herbeigezwungenen letzten Stiindleins. Tante
Lilchen starb gewil3 keines leichten Todes. Moge sie die Qual, die sie
sich hienieden auferlegt, nicht auch noch anderweitig biien mussen.
Konnte ich beten, ich betete fiir diese arme Seele.

Auch Tante Olga winsche ich das Beste. Sie war einem Bruder
meiner Mutter anvermihlt, russischen Ursprungs, Malerin ihres Zei-
chens, Gbrigens sehr begabt, auch nicht ohne Charme und Drolligkeit,
aber unselig heftigen Temperaments und schwierigen Charakters. Es
ging schief mit ihr, sie sprang aus dem Fenster. Dies geschah zu Berlin,
nicht lang vor der Machtergreifung>.

Die Tochter des Wiener Dichters Arthur Schnitzler tat es in Oster-
reich — oder war es in Venedig? Die Einzelheiten sind mir entfallen, ich
weill nur noch, daf} sie wie aus einer Novelle des beriihmten Vaters
waren. Kam nicht ein italienischer Offizier vor und ein Strand, an dem
geliebt und gestritten wurde? Dann fiel ein Schufl, ganz wie bei
Schnitzler. Aber er, der dergleichen so oft und so brillant beschrieben
hatte, schiittelte nun den Kopf: Mein Kind, mein Kind . . . Dies ist das
erstemal, dal} ich dir etwas wirklich ibelnehme.»

Es ist nicht leicht, das Kind eines Genies zu sein. Hugo von Hof-
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mannsthals dltester Sohn, «der Franzl, schoB sich eine Kugel vor den
Kopf. Nicht lange vorher hatte der Vater einen Angsttraum, den er den
Seinen beim Frithstuck erzihlte, ohne daB ihnen das zutiefst Entsetzli-
che der getriumten Situation so recht klarzumachen gewesen wire. Es
handelte sich da um einen Hut — Hofmannsthals «tdglichen> Spazier-
und Ausgehhut, der harmlos und wie immer an seinem Haken hing. Als
aber der Dichter ihn herunternehmen wollte, entzog das vertraute
Stiick sich seinem Zugriff. Nicht, dal der Hut nun hdher hing oder der
sich verzweifelt Mithende der Erde zugeschrumpft wire. Nurerreichen
lieB die Kopfbedeckung sich nicht. Wie der todlich Gedngstigte auch
sprang und hopste und die Arme reckte — der Hut entzog sich ihm. Es
war ein schlimmer Traum.

Am Morgen der Beerdigung, als der Dichter sich anschickte, dem
Sarge seines Sohnes zu folgen, geschah es, da3 er nach seinem Zylinder
griff und auBerstande war, ihn zu fassen. Er reckte die Arme — der Hut
entzog sich ihm. Er stohnte, taumelte, brach zusammen, starb. Ein
Schlaganfall? Eine Tragédie im groflen Stil der Antike. Hugo von
Hofmannsthal ward getStet von seinem Traume und seinem Gram.
Vielleicht starb er, weil er hinter dem evasiven Hut etwas gesehen hatte.
Ein Wahrzeichen, eine Schrift an der getrdumten Wand . . .

MENE, MENE, TEKEL. ..

In Paris, an einem grauen Winternachmittag, trat ein junger Mann zu
mir ins Zimmer. Ein Fremder, ich hatte ihn nie zuvor gesehen. Er
erzihlte mir, auf zugleich stockend befangene und naiv zutrauliche Art,
daB er ein Maler sei, in der Schweiz gebiirtig; er kenne wenig Menschen
in Paris. Ob ich etwas dagegen hitte, wenn er ein halbes Stiindchen bei
mir bliebe?

Wir sprachen von Biichern und Bildern, und es erwies sich, daB3 wir
mancherlei gemeinsam hatten — kiinstlerische Vorlieben und Aversio-
nen. Mir ist erinnerlich, daB unter den literarischen Novititen, die er
auf meinem Tische fand, eine seine besondere Aufmerksamkeit erregte
—«J’adore», das Erstlingswerk des jungen Jean Desbordes, den Cocteau
damals entdeckt> hatte und mit dem ich auch persénlich gut bekannt
war.

Der fremde Gast fragte mich nach dem Inhalt des Buches. Der
Inhalt? Es handelte sich um nichts, um alles, um das Leben, welches
hier in seinen simtlichen Erscheinungsformen mit zarter Inbrunst und
delikater Ekstase gepriesen wurde. «Jean Desbordes ist glicklichy,
sagte ich. «Er betet das Leben an.» «Ja, es kann anbetungswiirdig sein,
das Leben», gab mein Besucher zu. «Vraiment adorable . . .» Und mit
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seltsam entgleitendem Blick und einem scheuen, fast verschimten
Licheln: «Solange man die Kraft hat, es zu ertragen.»

Ersahnichtaus, als ob es thm an Kraft fehle. Er war hochgewachsen,
schén, mit hellem Haar und schéner, heller Stirn. War er ein guter
Maler? Ich hitte es gern gewullt. Er versprach, mir bei unserem
nichsten Zusammentreffen einige seiner Arbeiten zu zeigen.

Ich erschien plnktlich zum Rendezvous, ein paar Tage spiter, im
Café du Dome; aber er kam nicht. Das fand ich doch verdrieBlich. Mir
erst die Bude einzulaufen und mich dann zu versetzen! Ein unzivilisier-
ter Geselle offenbar, ein Bohémien ohne Disziplin und Manieren.
Wahrscheinlich hatte er sich in eine weille Statue im Luxembourg-
Garten verliebt oder in eine schwarze Prostituierte am Boulevard
Clichy. (Tant pis pour lui, ou tant mieux . . .»

<Tant pis pour lui, ou tant mieux»: Er war tot. Am Tage nach seiner
Visite bei mir hatte er sich erschossen. Am Tage, nachdem er zu mir
gesagt hatte, daf3 das Leben <adorable> sein kénne, solange man die
Kraft habe, es zu ertragen.

«Leicht zerstorbar sind die Zirtlichen . . »

Mein Freund Wolfgang Hellmert wihlte dies Hoélderlin-Wort als
Motto fur seine Novelle Fall Vehme Holzdorf, die einzige groBere
Arbeit iibrigens, die er je zum Abschlufl brachte. Er war nicht eben
ehrgeizig, mein Freund Wolfgang, nicht sehr darauf bedacht, sich in
dieser Welt durchzusetzen. Wozu auch? Eher stand ihm wohl der Sinn
danach, sich méglichst bald aus dem Staub zu machen.

Unter denen, die mir am ndchsten waren, kam diese Neigung nur zu
hdufig vor. Meine zwei liebsten Freunde, René und Ricki — die sich
tbrigens nie begegnet sind -, liebten den Tod und firchteten das
Leben. Beide waren von der Angst besessen, wahnsinnig zu werden,
wenn sie leben blieben. Gleichzeitig freilich schienen sie durchaus
bereit und fahig, die Sifle dieses Lebens zu genieBen — mit groBerer
Hingabe und Dankbarkeit als manch ein gesunder, im Diesseits solid
verwurzelter Erdenbiirger.

Ricki, der von sich selber sagte, da83 er nicht nur «bisexuelb, sondern
<hysterisch-panerotischy sei, war bezaubert von einer Schépfung, in der
er sich nicht zu Hause fihlte. Blumen, Berge, Biicher, Kinder, Tiere,
Segelschiffe, der Schnee, das Meer, Musik, Bilder, Frauen, der Zirkus,
das Theater, Wolkenkratzer, alles entziickte, faszinierte ihn. Trotzdem
sprach er vom Selbstmord, manchmal wie von einer etwas anriichigen
Lustbarkeit, die er sich irgendwann einmal doch wohl génnen werde;
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manchmal wie von einer fatalen Pflicht, welche sich leider nicht umge-
hen l4dBt. «Zu dumm, daB es sein muB!» sagte er wohl mit einem etwas
schaurig zerstreuten Licheln. «Gerade jetzt, wo ich das Hiuschen und
den Wolfram habe.»

Wolfram war ein langhaariger Terrier von niedriger Statur und
langem Riicken, ein seidiges Geschopf, sehr liebenswert, mit innig
klugem Goldblick. Um den Hals trug er ein silbern Gléckchen, das mit
artigem Geldut auf sein Kommen vorbereitete. Hinter ihm kam Ricki.

Etwa jeden zweiten Tag fuhr er vom Ammersee, wo er das Hiuschen
hatte, nach Miinchen, um dort mit Freunden zu plaudern, eine Ausstel-
lung, ein Kino zu besuchen oder sich sonst zu zerstreuen. Er ver-
schwendete viel Zeit auf diese Weise, aber das lie sich nun einmal nicht
dndern: Er behauptete, daB er einerseits auf dem Lande leben miisse, es
aber andererseits dort nicht aushielte. Jedenfalls nicht ohne gelegentli-
che Unterbrechung. Nach einiger Zeit — so gestand er uns — werde die
Einsambkeit, deren er doch bediitfe, ihm vo6llig unertriglich. Es hielt ihn
nicht bei der Arbeit, im lindlichen Atelier. Er brauchte Ermutigung.
«Sag mir, daf3 ich ein guter Maler bin!» forderte er mit scherzhafter
Gier. «Von Rembrandt-Rang?», und er lamentierte: «Ach, du glaubst es
nichtl»

Aus Stolz und Diskretion stilisierte er gerade das ins Groteske, was
ihn am tiefsten quilte: die Angst vorm Wahnsinn, die Zweifel am
eigenen Talent. Er litt an den Frauen und ri} Witze iber seinen
Masochismus>. Das Milieu, dem er entstammte — die hochkultivierte
judische Bourgeoisie —, war ihm verhaBt: Weshalb er sich selbst mit
grimmiger Heiterkeit als jlidisches Herrschaftskindy charakterisierte.
Manchmal jammerte er vorm Spiegel: «Heute sehe ich wieder genau
wie meine Frankfurter Vettern aus! Merkt ihr’s nicht, Kinder? Ach,
natiirlich merkt iht’s ganz genau! ScheuBlich, was? Sagt’s ihm nur ins
Gesicht, eurem Masoch, da3 er scheuBlich istl» Woraufhin er dazu
iberging, uns mit boshaft inspirierten Imitationen seiner gesamten
Verwandtschaft zu amisieren, von der GroBmutter bis zum neugebo-
renen Leipziger Vetter, der schon in der Wiege sidchsisch sprach. «Und
ich bin einer von ihnen!» sagte er wohl am SchluB, erschépft von seinen
unheimlichen Kapriolen. Er lachte mit uns, aber seine schénen, dunk-
len Augen waren voll Bitterkeit.

Fiir Politik hatte er nie viel Interesse gehabt; aber in diesen letzten
Jahren mochte es vorkommen, daf3 irgendeine besonders widrige oder
bedngstigende Zeitungsnachricht plétzlich einen Sturm verzweifelter
Beredsamkeit bei ihm ausloste. «Es ist aus!» klagte er dann wohl und
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warf die Arme mit der Geste alttestamentarischen Jammers. «Was
machen wir uns denn noch vor? Wir haben verloren, es ist aus mit uns!
Aus, aus, aus, mit euch und mit mir, mit uns allen, mit Offi und Ofey
und dem sichsisch sprechenden Baby und Hindenburg und Kardinal
Faulhaber und W. E. Siskind und den Gewerkschaften! Die Nazis
werden kommen und meinen kleinen Hund Wolfram schlachten und
Erikas Wagen kaputtmachen und deine Biicher, Klaus, und meine
Bilder auch!» Dann kopierte er Hitler — noch komischer als vorher die
Groflmama und den Leipziger Sdugling —, bis wir alle vor Lachen
weinten, statt vor Kummer und Angst. Er stimmte mit ein in unsere
Heiterkeit und bemerkte am SchluB3 wohl noch: «Dieser Trottel! Und
weil so etwas Erfolg hat, sollte man Schluf3 machen? Eigentlich eine
verrickte Ideel»

Wir wollten nicht, daB er SchluBl mache. Er war unser liebster
Freund. unser Bruder. Sein Verlust wire der bitterste Verlust fiir uns
gewesen, der unersetzlichste. Aus Egoismus und Liebe taten wir unser
Bestes, ihn zu halten, ihn abzuhalten von jener anriichigen Lustbarkeit
und fatalen Pflicht, die er sich — oder die sich ithm —so hartnickig in den
Kopf gesetzt hatte.

Die Persien-Reise, die wir damals planten, war nur eine unserer
Listen, dazu bestimmt, den Ricki von seiner Todespuschel abzulenken.
Es sollte eine Expedition in zwei Automobilen werden, durch den
Balkan und Kleinasien zum weitentfernten, lockend exotischen und
kolossalen Perserland. Annemarie S., das «Schweizerkind), wiirde mit
von der Partie sein, als vierte, neben Erika, Ricki und mir. Es war eine
groBartige Idee, nicht wahr? Neue Eindriicke! Abenteuer! Weg vom
deutschen Mief, der europdischen Enge!

Wir stiirzten uns in Reisevorbereitungen. Tausend Dinge waren zu
bedenken, zu erledigen: Visa, finanzielle Regelungen, Zeitungskon-
trakte, die Ausriistung der Wagen. Ricki dachte an alles. Er kaufte
Zeltbahnen und Thermosflaschen, Tropenhiite, wasserdichte Overalls,
Landkarten, Sonnenbrillen, Verbandszeug (dalls der Klaus einmal
chauffiert und es ein Unglick gibt . . .»), sogar eine persische Gram-
matik. Besonders stolz war er auf ein Paar Schuhe, das er erhandelt
hatte — sehr feste, dabei schmucke braune Stiefel, die angeblich finf-
zehn Jahre halten sollten. Er kaufte alle einschligigen Baedeker-Binde,
dicke wollene Socken, Tierkohle («man verdirbt sich dort leicht den
Magen . . ») und sogar einen Revolver, zum Schutz gegen die persi-
schen Riuber.

Er schien durchaus bei der Sache, umsichtig, einfallsreich, enthusia-
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stisch. Manchmal freilich — nicht sehr oft — geschah es, daB er sich
inmitten all der Betriebsambkeit plétzlich verdiisterte. Sein Gesichtsaus-
druck in solchen Momenten war nicht so traurig als bose und vertrotzt,
ein feindlicher Ausdruck, als haBte er uns alle. Dergleichen war mir neu
an dieser vertrauten Miene. Neu war auch das kurze Funkeln, zugleich
grell und verstohlen, das es nun bisweilen in seinen Augen gab und das
seinen schonen Blick beinah tiickisch machte. Nicht ganz frei von
Ticke schienen Gbrigens auch gewisse scheinbar ganz sinnlose oder
doch irrelevante Fragen und Vorschlige, die er gelegentlich mit ge-
spielter Nonchalance in die Debatte warf. So erkundigte er sich einmal
— wobei sein schlimmer Glitzerblick mich gehissig von der Seite
streifte —, ob es mir Vergniigen machen wiirde, unvermutet eine gro-
Bere Summe Geldes einzuheimsen: «Zehntausend oder fiinfzehntau-
send Mark, einfach so, mir nichts, dir nichts, aus blauem Himmel, ganz
ohne Gegenleistung deinerseits! Das wiirde dir wohl passen, alter
Perser, was?»

Mir war bei all dem nicht recht wohl zumute. Auch wullten wir nicht
recht, was fiir Gesichter machen, als er abrupt proponierte, dafl wir die
Reise ohne ihn beginnen sollten: «Ihr zwei fahrt los mit eurem Schwei-
zerkind, und ich komme nach, so ungefihr in zehn Tagen. Man trifft
sich in Prag oder in Bukarest. Einverstanden? Das gibe mir Zeit, noch
geschwind nach Frankfurt zu flitzen und meine Affiren in Ordnung zu
bringen.» Aber da wir seinen Vorschlag liberraschend und nicht recht
akzeptabel fanden, lieB er ihn gleich wieder fallen. «Eine dumme Idee,
habt ganz rechtl» pflichtete er uns hastig bei. «Auf so was Idiotisches
kann nur der Masoch kommen! Ich nehme alles zurlick und behaupte
das Gegenteil. Was ist iibrigens deine Schuhnummer, Klaus?»

Was meine Schuhnummer denn zur Sache tue, erkundigte ich mich,
aufs neue seltsam berdhrt.

Er kicherte: «Nur so! Ich hoffte, deine Fiile sind nicht groBler als
meine. Sonst driicken dich meine neuen Prachtstiefeletten, fiinfzehn
Jahre lang, stell dir doch vorl»

Unsere Abreise war auf den 5. Mai 1932 festgesetzt. Am Tag vorher
fuhren wir zu den Studios der (Emelka)-Filmgesellschaft, wo wir fir
die Wochenschau aufgenommen werden sollten. Wir trugen unsere
neuen Overalls, mit Tropenhut, Sonnenbrille und allem Zubehér;
unsere zwei Ford-Wagen, frisch lackiert, stahlgrau mit viel Nickel,
blitzten in der Sonne. Es war ein herrlicher Tag.

Ricki war bester Laune, in brillanter Form. Wihrend die Kamera-
leute uns warten lieBen, spendierte er Bier fiir die Arbeiter und das
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herumlungernde Statistenvolk. Alles amiisierte sich liber seine Hans-
wurstereien, war bezaubert von seinem Charme.

Es dauerte etwa eine Stunde, bis der Regisseur zur Aufnahme bereit
war. Er placierte Annemarie und Erika auf den Fihrersitzen der beiden
Fords, wihrend Ricki und ich uns auf den Boden unter einen der
Wagen zu legen hatten, scheinbar damit beschiftigt, einen Schaden am
Rad mit gelibter Hand zu reparieren. Die technischen Vorbereitungen
zogen sich hin; Beleuchtungsapparate und Kameras waren einzustellen;
Ricki indessen horte nicht auf zu jokeln und zu dalbern. Wie mir
erinnerlich, lieB er sich die Gelegenheit nicht entgehen, mich mit
meiner manuellen Ungeschicklichkeit aufzuziehen, ein stehender
Scherz zwischen uns beiden. «Na, das kann ja nett werden!» grinste er
mir zu, neben mir platt auf dem Bauche liegend. «Ehe du ein Rad
reparierst, verdursten wir in der persischen Wiiste!l» In diesem Augen-
blick wurde das Zeichen zur Aufnahme gegeben, woraufhin seine
Miene sich pldtzlich aufs erschreckendste verinderte. Eben hatte sie
noch gelacht, und nun erstarrte sie zu einer Grimasse von Gram und
Grauen. Selbst das Haar, dessen dunkle Locke ihm in die seltsam
niedrige Stirn hing, schien nun von béset, feindlicher Substanz, schau-
rig gekriuselter Putz, Schlangenhaar tiber dem nichtigen Blick. Der
Blick —angstvoll geweitet, aufgerissen, blind — ging ins Leere. Es war,
als habe er auf eine furchtbare Sekunde die Maske fallen lassen, auf daf
der Photograph festhalte und aufbewahre, was er vor uns aus Stolz und
Trotz verbarg — sein wahres Antlitz, das gezeichnete. Als sei diese
mimische Demonstration nicht genug des Schreckens, begleitete er sie
auch noch mit einer akustischen. Ausgestreckt an seiner Seite, mufite
ich leider horen, daf3 er mit den Zihnen knirschte. Das Gerausch, das
solcherart zustande kam, war leise, aber penetrant, ein hochst grifili-
cher kleiner Lirm, schlimmer als jeder Aufschrei.

Gleich danach lachte er wieder. Der Zwischenfall, eine echte Ricki-
Kaprice, war bald vergessen.

Wir verbrachten den Rest des Tages zusammen; besondets nett war
der Abend, in der Regina-Bar. Es war nach Mitternacht, als wir uns
trennten. Ricki muB3te noch zum Ammersee fahten, um sein Gepick zu
holen. Es war verabredet, dafl wir uns am nichsten Nachmittag gegen
drei Uhr mit ihm treffen wiirden.

Am folgenden Morgen, wihrend wir unsere Koffer packten, rief er
zweimal aus Utting an: Zuerst, um Erika zu raten, daf} sie eine be-
stimmte Sorte Benzin tanken moge, die, wie er mit seltsamer Insistenz
behauptete, unvergleichbar besser sei als die sonst von uns bevorzugte;
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dann kurz nach elf Uhr, um ein unwichtiges Detail, die Route nach Prag
betreffend, mit etwas hektischem Eifer zu erértern.

Zum Mittagessen hatten wir Giste, unsere Freundin Annemarie S.
und unsere Freundin Eva Herrmann, die deutsch-amerikanische Kari-
katuristin mit dem lieblichen Gemmengesicht, der Ricki wihrend der
letzten Jahre eng verbunden gewesen war. Es war ein Sonntag und
ibrigens unser Abschiedsmahl, weshalb es denn auch besonders fein zu
essen gab. Man speiste mit Behagen. Gegenstand des animierten Tisch-
gesprichs war natiirlich die Reise, die wir noch am gleichen Tage
anzutreten dachten. Mir ist erinnerlich, da8 Mielein mich mehrfach
ermahnte, doch bitte ja vorsichtig zu fahren. «Laf3 den Ricki ans Steuer,
sowie du anfingst, miide zu werden, oder wenn die Straf3e nicht gut
ist», sagte sie. «Du bist nun einmal kein sehr begabter Chaffeur. Der
Ricki kann’s viel besser!» Nach Tische sal3 man, wie iblich, in der Diele
beisammen, jeder mit seiner Zigarette (Mielein ist die einzige von uns,
die nicht raucht), dem Likérglischen und dem schwarzen Kaffee. Das
Telephon liutete im Nebenzimmer, Mielein und ich standen gleichzei-
tig auf, um an den Apparat zu gehen; es gab einen kleinen Wettlauf, ich
hiitte gewonnen, lief} ihr aber héflich den Vortritt. Sie nahm den Hoérer
ab. Ich stand neben ihr.

«Hallol» sagte sie, noch etwas atemlos vom Lauf und noch lachend.
«Hallo . .. Ja, hier Frau Mann . . . personlich, ja gewif3 doch ... Wer
spricht? . . . Ich kann Ihren Namen nicht verstehen, sprechen Sie doch

lauter! . .. Wer?... Die Polizei? Polizeiwache Utting am Ammer-
see...P»
Als wire es gestern gewesen, und ich kann’s nicht vergessen . . . Das

Gesicht meiner Mutter war plotzlich sehr ernst geworden, ein graues
Gesicht, als wire ein Aschenregen darauf gefallen. Ich hére ihre
Stimme — es mul} gestern gewesen sein — ein heiseres Flistern, dabei
respektvoll und korrekt, wie es sich gehort bei fernmiindlichem Ver-
kehr mit der Obrigkeit. «Ja, Herr Wachtmeister . . . ja, jetzt verstehe
ich Sie . .. Der Arzt hat festgestellt . . . Ja, gewi3 . . . Keine Briefe . . .
ja... Dann muf} ich es wohl der Mutter mitteilen ... Alle nétigen
Schritte . . . Unkosten . .. natiirlich . .. ich verstehe . .. Danke, Herr
Wachtmeister . . . Guten Tag.»

Er hatte sich gegen zw6lf Uhr mittags eine Kugel ins Herz geschos-
sen. Ehe er es tat, hatte er die Zugehfrau in den Garten geschickt, um
dort etwas zu erledigen, eine schlaue Mafinahme; denn er wollte sie in
der Nihe haben, falls er, verwundet, aber nicht tbt, ihrer Hilfe bediirfte;
andererseits sollte sie weit genug entfernt sein, um ihn nicht an der
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Erfillung seiner fatalen Lustbarkeitspflicht durch tollpatschiges Da-
zwischentreten verhindern zu kénnen. Als einzigen AbschiedsgruB3
hinterlieB3 er einen Zettel, auf den er in seiner barock verschnorkelten
Schrift die folgenden Worte gemalt hatte: <Sehr geehrter Herr Wacht-
meister! Habe mich soeben erschossen. Bitte Frau Thomas Mann in
Miinchen zu benachrichtigen. Ergebenst — R. Ho

... Die Gesellschaft in der Diele hatte sich inzwischen in zwei
plaudernde Gruppen geteilt: Die eine sal am niedrigen Kaffeetisch,
wihrend die andere um das Grammophon herum stand, aus dem jetzt
Fille des Wohllauts kam: der (Rosenkavalier-Walzer. Meine Mutter
und ich muBten unser furchtbares Geheimnis noch einige Sekunden
lang fiir uns behalten, bis jemand das Grammophon abstellte und es uns
endlich gelang, die Aufmerksamkeit der ahnungslos Schwatzenden zu
gewinnen. Aber wer kennt die schickliche Art, eine so unsagbare
Nachricht mitzuteilen? Da bleibt nichts Gibrig. als stammelnd zu gesti-
kulieren und die anderen erraten zu lassen, was man selbst nicht
auszusprechen wagt.

«Etwas Furchtbares ist geschehen . . . Der Ricki . . .»

Dies geniigte. Jemand schrie auf: «Ist er tot?»

Alptraumhafte Szene! Es gibt Gesten und Reaktionen, die man
als Clichés belicheln mag, wenn man sie im konventionellen Stil des
sentimentalen Romans benannt und beschrieben findet: <Sie wurde
weill wie die Wand ... Einer Ohnmacht nah, sank sie in einen
Stuhl ... Sie brach in Trinen aus... Aber wie neu und unerhért,
wie erschiitternd wird diese traditionelle Pantomime des jammervol-
len Schocks, wenn sie sich in Wahrheit vor unseren Augen begibt,
ausgefithrt von Menschen, die wir lieben und deren schockhaftes
Weh ibrigens auch das unsere ist. Ja, Annemaries Gesicht — son
beau visage d’ange inconsolables — warde weill wie die Wand; Eva
sank in einen der groBen Sessel am Kamin, halb ohnmichtig, wie es
schien; und Erika, ach, mit welch herzzerbrechender Vehemenz die
Trinen aus ihr brachen!

«Was fiir ein Wahnsinnl» wimmerte sie, und immer wieder: « Was fiir
ein Wahnsinn! Wahnsinn!» Ich sehe meinen Vater — gestern war es —,
wie er, Gber die Kauernde geneigt, ihr pldtzlich verwildertes, zerzau-
stes Haar liebkoste und ihr die Tridnen trocknete mit seinem groflen,
nach Eau de Cologne duftenden Taschentuch. «Komm, komm,
kommp», sagte der Vater. «Du hast immer noch viele Freunde, und sie
alle lieben dich!l» Aber sie horte nicht auf zu wimmern: «Was fiir ein
Wahnsinnl Sie sah so jung aus, wie sie da schluchzend hockte, klei-
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nes Midchen, vom Schmerz geschiittelt, mit widerspenstiger Mihne
iber dem trinennassen, hilflos verzerrten, zuckenden Gesicht. Ich
stiirzte nach oben, ziellos, selbst dem Wahnsinn nah. Aber meine
Stube im zweiten Stockwerk war leer, nur die halbgepackten Koffer,
kein Ricki. Hatte er mir gar nichts mehr zu sagen? Ich lauschte.
Nichts . .. Auch in der Diele, wo ich alsbald wieder ankam, war es
inzwischen sehr still geworden. Niemand schien sich hier geriihrt zu
haben, wihrend ich oben war; alle standen oder saBlen noch in eben
der Pose, in der ich sie verlassen, paralysiert, versteinert vom
Schmerzensschock. Als einziger Laut blieb, gedimpfter jetzt, Erikas
haltloses Weinen.

Die Starre hielt nicht an, sondern wich bald einer makabren Geschif-
tigkeit. Ach, wie emsig-gemiitlich es zuging, wihrend der nichsten
Stunden und Tage! Der schwarze Kaffee, die Seufzer, die Zigaretten,
die geselligen Trinen, der wehmitige Erinnerungsklatsch! Wie wir
zusammensteckten, einander wirmend, tréstend, bemitleidend, hatten
wir ihn nicht alle liebgehabt? Waren wir nicht alle Beraubte? Ja, es tat
wohl oder linderte doch das Weh, in traulicher Kummergemeinschaft
alles durchzusprechen, wie es gekommen war, und hatte wohl auch gar
nicht anders kommen koénnen. So manche seiner ritselhaften Gesten
und AuBerungen aus der letzten Zeit wurden jetzt erst verstindlich. Als
er uns zum Beispiel den Vorschlag machte, die Reise ohne ihn zu
beginnen, was hatte er denn da im Sinn gehabt? Doch nicht etwa das
Zusammentreffen in Prag oder Bukarest, von dem er schwatzte! Sein
schlaues Plinchen war vielmehr gewesen, uns erst einmal loszuwerden
und sich dann in MuBe umzubringen, wobei er sich vielleicht noch
eingeredet hatte, dal wir, erst einmal unterwegs, die Expedition wohl
auch ohne seine Begleitung fortsetzen wiirden. Da diese List nicht
gliickte, entschloB er sich, uns bis zum bitteren Ende an der Nase
herumzufiihren.

Aber warum? Wer zwang ihn zu dieser Reise? Was bewog ihn dazu,
eine Reiselust vorzutiuschen, die er nicht empfand? Oder hatte er, mit
einem Teil seines Wesens, wirklich Lust auf Persien gehabt? War der
Enthusiasmus, mit dem er die Vorbereitungen betrieb, am Ende doch
mehr als nur ein Téuschungsmanéver? Es waren wohl zwei verschie-
dene Fahrten, die ihn gleichzeitig lockten und fiir die er sich gleichzei-
tig in Bereitschaft hielt. Die eine, die nach Teheran gehen sollte, hitte
er mit uns, uns zuliebe, aus Liebe zu uns gemacht; auf die andere aber
begibt man sich allein, in einem Panzer von Einsamkeit, den keine
Liebe mehr durchdringen kann.
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Die Qual der Gespaltenheit, er erlebte sie wohl in seinen letzten
Tagen und Wochen. Seine Freude an den schénen braunen Schuhen
war gewif3 nicht gespielt. Finfzehn Jahre sollten die Dinger halten . . .
Aber wozu dann die Frage nach meiner Schuhnummer? Jetzt begriff
ich sie. Auch das Gerede liber die zehntausend Mark, die mir <aus
blauem Himmel in den Schof fallen sollten, enthillte nun seinen
omindsen Sinn. Ja, wenn Rickis kleines Vermogen an die sechs nich-
sten Freunde ging — wie sein Testament es bestimmt —, so betrug mein
Anteil ungefihr zehntausend Mark . . .

Am folgenden Tage fuhren Erika und ich nach Utting am Ammer-
see. Begleitung hatten wir uns verbeten; jeder vierte, sogar Eva oder
Annemarie, hitten Ricki und uns gestort. Der Morgen war schon; die
vertraute Landschaft mit ihren bewaldeten Hiigeln, sanften Wiesen,
alten Bauernhiusern atmet einen Frieden, an dessen Vollkommenheit
ich nicht denken kann, ohne den Stich der Sehnsucht, ja des Heimwehs
dabei zu verspliren. Man ist ein Entwurzelter und hat sie doch geliebt,
diese bayerische Landschaft. Bauernhiuser, Hiigel, Wiesen, Herden,
das Kruzifix am Weg, Brunnen und Apfelbaum; dahinter im Silber-
dunst die majestitisch zarte Silhouette des Hochgebirgs — an diesem
Vormittag erschien es liebenswerter denn je. Einer, dem solche Schon-
heit teuer gewesen war, hatte sie verloren: Man liebte sie fiir ihn mit,
liebte ihn in ihr, und Gbrigens wufte man wohl auch oder ahnte doch,
daB man selber dies gesegnete Land bald verlieren wiirde.

Da war der See; wir hielten vor Rickis Haus. Hier schien die Stille
geisterhaft zu werden. Im unteren Teil des Gartens, nah dem Wasser,
gediehen fahle Sumpfbliiten und fettes Schilf. Der Grund war weich,
morastig. Es roch nach Sumpfigem. Die kleine Villa, etwas erhoht
gelegen, machte sich niedlich mit efeubewachsener Fassade, griinen
Fensterliden, roten Geranien im Topf. Dies also war die Idylle, zu
deren nicht ganz geheurer Abgeschiedenheit er so oft vor uns geflohen
war ... Da wir ndher traten, empfing uns ein silbrig Klingeln: das
Glockchen um Wolframs Hals.

Auf der Schwelle zogerten wir. Ein Raunen wies uns den Weg: «Nur
hinauf! Keine Angst, junge Dame! Es sieht ganz ordentlich oben aus.
In der Schlafkammer liegt er, aufgebahrt, wie sich’s gehortly»

Wir hatten sie erst nicht bemerkt, zwei massive, dunkle Gestalten,
die zu beiden Seiten der Treppe standen. Es waren die Leichenwische-
rinnen. Sie nickten und murmelten, wobei sie die Hinde in frommle-
risch selbstgefilliger Pose iiber dem gewd&lbten Bauch gefaltet hielten.

Anstatt den beiden furchtbaren Alten zu antworten, fingen Erika
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und ich zu weinen an — unvermireelt und iibrigens genau gleichzeitig,
wie auf ein heimlich gegebenes Zeichen. Durch einen Schleier von
Trinen sah ich, wie Erika sich der Treppe niherte, mit miihsamen
kleinen Schritten, als ginge sie auf Nigeln oder auf gliithendem Sand.
Ich holte sie ein. Hand in Hand, zwei angstvolle Kinder, stiegen wir
durch das fahle Zwielicht hinauf zum Schreckenszimmer, wo unser
Bruder erschossen lag.

Die beiden Weiber nickten und murmelten hinter uns her, freundli-
cher jetzt, wie mir schien. Offenbar, sie billigten unsere Trinen, unse-
ren miithsamen Gang. Ein junger Herr und eine junge Dame, die im
Automobil von der Stadt gekommen sind, um die Leiche ihres Vetters,
Schulfreundes oder Kollegen in Augenschein zu nehmen, betrugen
sich — nach Ansicht der Wischerinnen — anstindig-herkémmlicher-
weise genau so, wie wir es eben taten. Ich wullte sehr wohl, da3 unser
Schluchzen auf die zwei Alten einen famosen Eindruck machte, der
Gedanke war zugleich peinlich und schmeichelhaft.

Endlich hatten wir den engen Korridor am Ende der Treppe er-
reicht. Erika offnete die Tir, und da war es, iiberraschend hell im
Sonnenlicht, niichtern und schaurig: der Tatort, die Stdtte des Verbre-
chens, die Todeszelle, Schauplatz der Agonie, des brechenden Blicks,
des finalen Rochelns.

Aber wer war diese Puppe, dort driiben, auf dem Bett? Sie erschien
niedlich, dabei aber auch fiirchterlich, eine fremde, kostbare kleine
Sache aus wichsern sprodem Stoff. Welcher Hochmut in diesem unbe-
kannten Gesicht, mit den leicht nach oben gezogenen Mundwinkeln!
Es lichelte, dies Gesicht — diskret, aber unverkennbar. Welch ein
Licheln! Dies konnte nicht Ricki sein.

Weder Erika noch ich hatten einen Toten gesehen, seit jenem legen-
diren Gang zum Tolzer Friedhof. Jetzt entsannen wir uns der eisig
makellosen Stirn des ertrunkenen Bickergesellen: In Rickis unaus-
sprechlich entfremdeter Miene nahmen wir dieselbe feindliche Verkli-
rung wahr. Die Toten gleichen einander. Aber der Mund des Bickers
war barmherzig mit schwarzer Binde bedeckt. Es gab kein Licheln zu
sehen . . .

«Wie klein er ist!» brachte Erika schlieflich hervor, mehr iiberrascht
als entsetzt.

Ich nickte. Ja, er war beinah unglaublich klein, geschrumpft, ver-
trocknet, schon zur Mumie geworden. Und ich begriff, daB3 sterben
einfach austrocknen bedeutet. Der wesentliche Unterschied zwischen
demn lebendigen Fleisch und dem toten ist keineswegs der zwischen

277



Bewegung und Stille. Ein lebendiger Mensch kann véllig regungslos
sein, und warum sollte ein Toter nicht unter besonderen Umstinden
nicken, wandeln oder sogar hiipfen kénnen? Aber der Tote ist trocken,
ganz ohne Saft und Schleim. Kein speichelnder Mund mehr, kein
trinenvoller Blick, keine blutende Wunde, kein Samenergul3, keine
tropfende Nase: alles hiibsch ausgedorrt, entfeuchtet, gereinigt.

«Wie sauber seine Hinde sind!» horte ich Erika neben mir flisstern.
«Schau doch, die Fingernigel! So siduberlich hab’ ich sie nie gesehen.»

Dann stieB sie einen unterdruckten kleinen Schrei aus und deutete
auf die Wand hinter dem Bett: «Was ist das . . .?» — Die Wand war mit
Blut bespritzt. Er hatte die letzten Spuren seines feuchten, verging-
lichen Lebens wie ein Tapetenmuster auf die kreidige Fliche getupft.

Wir standen nah beisammen, aneinandergeklammert, vom Grauen
wie gelihmt. Meine eigenen Worte klangen mir sinnlos, fast ansto8ig
und blasphemisch: «Er muf3 eine Schlagader getroffen haben . .. das
Herz vielleicht . . . Er hat es wohl nicht mehr gespiirt.»

Die Blutschrift an der Wand starrte uns an, eine letzte Botschaft,
deren Sinn wir nicht erfassen konnten.

MENE, MENE, TEKEL. ..

Worauf bezog sie sich, die geisterhafte Formel? Auf die schmihliche
Farce etwa gar, die sich in unserer heruntergekommenen Heimat dem-
nichst abspielen sollte? Der kecke Staatsstreich, den ein gewisser von
Papen — Herrenreiter und Intrigant groBen Stils — im Sommer 1932
gegen die preuBische Regierung unternahm, hatte sein Gutes: Er
demonstrierte das politische und moralische Fiasko, die Abdankung,
den selbstverschuldeten Zusammenbruch der deutschen Linken. Die
legale Macht, an deren Spitze Sozialisten standen, ergab sich einem
unverschimten Baron und ein paar wortbriichigen Polizisten. Warum?
«Widerstand hitte zu BlutvergieBen fithren kénnen. Dies geben die
Rausgeschmissenen zu bedenken. Braun und Severing, Totengriber
der deutschen Demokratie.

Als Antwort kommt ein Hohngelichter aus entriickter Sphire. <Was
fiir ein Komiker Sie sind, Herr Severing, mit Threr Vorsicht! Und Sie,
Herr Braun, wie sehr, sehr drollig ist Thr Zartgefiihl! Widerstand hitte
zu BlutvergieBen fihren kénnen? Zugegeben, meine Exzellenzen!
Aber nun passen Sie mal auf, wozu erst Ihre vornehme Zuriickhaltung
fihren wird! Ein nettes, fettes Blutbad, Exzellenzen, darauf lauft es
hinaus, dank Ihrer exquisiten Politik! In Strémen wird es flieBen — das
teure Blut, der ganz besondere Saft! Die Chronik kommenden Unheils
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ist schon aufgeschrieben, an die Wand geschrieben mit blutig roter
Tinte. Wer Augen hat, der sehel Haben Sie keine Augen, Herr Seve-
ring? Sind Sie blind, Herr Braun? Kann keiner von Ihnen lesen?

Der Held von Tannenberg, Heros der deutschen Republik (ja, auch
wir hatten seiner Wiederwahl applaudiert!), rithmte sich o6ffentlich
seines Analphabetentums. «Seit meiner Kadettenzeit kein Buch ange-
faitn, knurrte der alte Krieger. Wie konnte er fiir den versteckten Sinn
magischer Bluthieroglyphen und Tapetenmuster irgendwelches Ver-
stindnis haben? Er war stumpfen Geistes, unser knurriger Feldmar-
schall, und robusten Gewissens. Mit echt germanischer Nibelungen-
treue verriet er den frommen Kanzler, dem er seine Macht verdankte:
Briining flog. Gegen seinen Nachfolger, den vergleichsweise liberalen
General von Schleicher, setzten alsbald die muntersten Intrigen ein.
Herrenreiter von Papen, immer voll witziger Einfille, und der skrupel-
lose Sohn des Prisidenten, Major seines Zeichens, iiberzeugten ihren
senilen Chef von der Gefihrlichkeit des neuen Kanzlers. Es war ein
Bolschewist, wenn man den Herren Papen und Hindenburg jr. glauben
durfte, darauf aus, den preuBischen GroBgrundbesitz im allgemeinen
und die Familie Hindenburg im besonderen mit Hilfe des sogenannten
«Osthilfeskandals» zu ruinieren. Der senile Chef hatte immer noch
genug Verstand, um sein schénes Gut Neudeck keinesfalls verlieren zu
wollen. «Schleicher fliegt!» Es muBte sein, um der Latifundien willen,
soviel hatte der Herr von Gut Neudeck kapiert. Und was nun? Papen
hatte seinen Vorschlag bereit: ein Kabinett der (Nationalen Einheit» -
mit Hitler an der Spitze!

Der bohmische Gefreite? Es war etwas starker Tobak fiir den alten
Herrn. Aber von Papen hatte nun einmal sein Ohr, das groBe, behaarte,
ziemlich schwerhorige Ohr des alten Recken. Raunte der Intrigant:
«Dero Unterschrift, Exzellenz, es muf3 wieder mal sein! Dieser Hitler —
gewil3, unangenehmer Patron, Plebejer, nicht von Stand, béhmischer
Gefreiter . . . Andererseits, gesunde nationale Grundsitze, grofle An-
hingerschaft, kann kolossal nitzlich sein — als Werkgesg! Exzellenz
verstehen doch? Eigentliche Macht bleibt bei konservativen Kriften,
wie ich Exzellenz ausdriicklich versichern kann. Die Deutschnationa-
len regieren, der Generalstab, die Industrie. Hitler ist nur Aushinge-
schild, Fassade. Wollen Exzellenz doch bitte endlich unterschreiben!
Eine reine Formilitdt . . .»

Da sitzt er nun, der Heros, und starrt auf das Dokument, ein weiles
Stiick Papier, mit schwarzen Zeichen bedeckt. «Kann nicht mehr
lesen», murrt der Hochbetagte. «Verdammtes geschriebenes Zeug, hat
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mich immer gedrgert. Ist nichts fiit Soldatenherz. B6hmischer Gefrei-
ter, scheuBliche Sache, das. Aber was tite man nicht fiirs Vaterland. Gut
Neudeck — hurral — muf} erhalten bleiben. PreuBBengott wird wohl
nichts dagegen haben . . . obwohl, natiirlich, andererseits . . . Wie heif3t
der Bursche? Schicklgruber! Schweinereil Schon gut, ich unter-
schreibe . . . Wo ist die Feder, Baron?»

Gliicklich die Toten, denen die ruchlose Komé&die erspart geblieben!
Aus der sicheren Distanz entriickter Sphiren betrachtet, mag der ganze
Zwischenfall sich komisch ausgenommen haben; dem Augenzeugen
und Zeitgenossen verging das Lachen vor solchem Ubermaf des Li-
cherlichen. Wie die Reprisentanten der kapitalistischen Demokratie
sich foppen lieBen von dem verhinderten Lustmorder aus der 6sterrei-
chischen Provinz! Wie sich das tummelte und spekulierte und Ge-
schifte mit dem Teufel machen wollte! Vom «Foreign Office> in London
bis zur Kanzlei des Heiligen Vaters in Rom, von Detroit bis zur Ruhr,
von den ostelbischen <Klitschen bis zu den aristokratischen Salons des
Faubourg St. Germain, iiberall wird die Etablierung der deutschen
Diktatur mit heiterem Wohlwollen aufgenommen. Sogar in Moskau ist
man hoffnungsvoll. Was den Sozialdemokraten schadet, muf3 gut fiir
die Kommunisten sein, und ibrigens kann die Weltrevolution am
Chaos nur profitieren . . .

Niemand versteht die apokalyptischen Zeichen; der Kontinent ami-
siert sich iber die eigene Tragtdie, man lacht sich buchstiblich zu
Tode. Schwerindustrielle, Kardinile, Bankiers, Generalstabsoffiziere,
AuBenminister, Philosophen konservativ-idealistischer und marxi-
stisch-materialistischer Observanz, sie alle halten die gellende Heraus-
forderung des Horst-Wessel-Liedes fiir einen Ulk, die Schrift an der
Wand fiir ein Witzblatt.

MENE, MENE . . .? Wie humoristisch!

TEKEL . . .? Comme c’est rigolo!

UPHARSIN . . .? How funny!

Schmunzelnd, kichernd, briillend vor Lachen taumeln sie in den
Abgrund.

Am 3o. Januar 1933 verlieB ich Berlin frith am Morgen, wie von
boser Ahnung fortgetrieben. Die Straflen waren noch ziemlich men-
schenleer, als ich zum Anhalter Bahnhof fuhr. Verschlafen und
schlechtgelaunt, hatte ich kaum einen Blick fiir die morgendlich schlif-
rige Stadt. Es wire mein letzter Blick auf Berlin gewesen, der Abschied.
Ich verlieB Berlin, ohne Abschied genommen zu haben.

Mein Ziel war Miinchen, aber ich muBte die Fahrt in Leipzig unter-
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brechen. Dort erwartete mich Erich Ebermayer, mit dem gemeinsam
ich damals eine Dramatisierung des Romans Vol de Nuit» von Saint-
Exupéry vorbereitete (eine Arbeit, die, soviel ich wei3, spiter ohne
mich zum Abschlufl gebracht wurde). Erich sah blaB und beunruhigt
aus, als er mich am Bahnhof begrifite. «Was ist los?» fragte ich ihn.

Er schien iiberrascht. «Weiit du es nicht? Der alte Herr hat ihn
ernannt, vor einer Stunde.»

«Der alte Herr? . . . Wen?»

«Hitler. Er ist Kanzler.»

Und dies ist die Bedeutung der Schrift, die da geschrieben steht an
der Wand, und steht in Blut geschrieben - MENE, MENE, TEKEL,
UPHARSIN:

Gezgablt sind die Tage deiner Herrschaft. Du bist gewogen und gu leicht
befunden. Dein Reich gerfillt, den Medern und Persern wird dein Reich gegeben.

Die Perser! Die Perser kommen . . .



Neuntes Kapitel
Exil

1933-1936

Das Exil begann in Miinchen. PreuBen und andere Teile des Reichs
standen schon unter dem Nazi-Terror; aber Bayern trotzte noch, frei-
lich nicht mehr lange . . . Immerhin, es bleibt bemerkenswert, daf3 der
stiddeutsche Katholizismus die totale «Gleichschaltung) ein wenig ver-
zogerte. Im Februar 1933 — kurz vor dem Reichstagsbrand und beson-
ders nach diesem Ereignis — gab es manchen politisch oder rassisch
Kompromittierten, der vorsichtshalber seinen Wohnsitz von den Ufern
der Spree nach der Tsarstadt verlegte. T.eute, die man in Berlin schon
eingesperrt und miBhandelt hitte, erfreuten sich in Miinchen noch
vollkommener Freiheit: Sie durften im Englischen Garten spazieren-
gehen oder sich auf Maskenbillen amiisieren, ja, es blieb ihnen sogar
unbenommen, den nazifeindlichen Scherzen der (Pfeffermiihle> Beifall
zu klatschen. Die (Pfeffermiihle> war Erikas Griindung, ein literari-
sches Kabarettprogramm mit stark politischem Einschlag; ein anmutig
spielerischer, dabei aber bitterernster, leidenschaftlicher Protest gegen
die braune Schmach. Die Texte der meisten Nummern — Chansons,
Rezitationen, Sketche — waren von Erika (einige auch von mir); Erika
war Conférencier, Direktor, Organisator; Erika sang, agierte, enga-
gierte, inspirierte, kurz, war die Seele des Ganzen. Nein, die Pfeffer-
miihle> hatte eine Doppelseele; die andere Hilfte hiel Therese Giehse.
Sie gehorte dazu, von Anfang an, und mit welcher Intensitit, welch
unbedingtem Einsatz! Der Star der Miinchener Kammerspiele — eine
schauspielerische Personlichkeit von starker Vitalitit und groBem
Koénnen — stellte dem noch unbewihrten und iibrigens politisch be-
denklichen Tingeltangel die ganze Fiille ihrer Erfahrung und ihres
Talents zur Verfigung. Ohne sie wire die Pfeffermiihle> nicht gewor-
den, was sie jahrelang war: das erfolgreichste und wirkungsvollste
theatralische Unternehmen der deutschen Emigration. Aber wir sind
noch in Minchen. Die «Pfeffermiihle> hatte ihre erste Vorstellung am
1. Januar 1933 in einem sehr intimen, sehr hibschen kleinen Theater,
welches passenderweise Bonbonniére> hieB. Das Abenteuer (denn ein
Abenteuer war es, im Deutschland von 1933 ein solches Kabinett zu
eroffnen!) stand unter einem gliicklichen Stern. Die Truppe, die sich
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um Erika und Therese zusammengefunden hatte, bestand fast aus-
schlieBlich aus jungen Menschen, sehr begabten darunter. Dem Kom-
ponisten und Pianisten Magnus Henning waren Melodien eingefallen,
deren Anmut selbst aggressiven Texten die Bitterkeit, das Provokante
nahm. Das Publikum war charmiert; sogar die Presse verhielt sich
relativ wohlwollend. Die Pfeffermiihler zog! Die (Pfeffermiihle> ging!
Man freute sich an ihrer gewagten Schirfe, ihrem kompromifllosen
Witz. Das kleine Theater am «Platzl> war jeden Abend ausverkauft.

... Diese letzten Miinchener Wochen scheinen in meiner Erinne-
rung voll einer gewissen verzweifelten Lustigkeit. Man genof3 den
Fasching oder tat doch so. Man war noch einmal so recht gemiitlich
beisammen, der alte Kreis, die vertraute Clique: Otto Falckenberg von
den Kammerspielen, der bald danach all seine «ichtarischens Schau-
spieler entlassen mufte; unser Freund Fritz Strich, der bedeutende
Germanist und Kulturkritiker, der damals schon einen Ruf in die
Schweiz angenommen hatte; Bruno Frank mit seiner Frau, unserer
lieben Liesl; der baltische Zeichner Rolf von Horschelmann, ein klei-
ner, aber munterer Herr von bemerkenswerter geistiger Lebendigkeit;
die schéne, wenn auch schon etwas iippige, gastlich-gesprichige, zer-
streut-talentierte Christa Hatvany-Winsloe; W. E. Stskind und Bert
Fischel, unsere Jugendgespielen; das traf sich alles, nicht ohne beklem-
mende Vorgefiihle, nirrisch kostlimiert und in animierter Stimmung.

UnvergefBlich bleibt mir der Pfeffermiihlenball in unserem Hause,
Poschingerstrafle 1, eine der letzten karnevalistischen Veranstaltungen,
weshalb es denn auch besonders hoch herging. Einige der feinsten
Giste erschienen freilich mit erheblicher Verspitung; man verzich es
ihnen, erstens, weil immer noch Fasching war, zweitens, weil sie eine
gute Entschuldigung vorzubringen wuBiten. Die Herren kamen soeben
von einer ausfiihrlichen Konferenz mit dem Prinzen Ruprecht von
Wittelsbach, den eine monarchistisch-separatistische Gruppe damals
auf den bayerischen Thron zu bringen hoffte. Es wire ein famoser
Streich gewesen, peinlich fiir Hitler, ergotzlich fiirs Bayernvolk. Aber
Konigliche Hoheit hatten keine Lust zu solchem Wagnis, wie die
verspiteten Verschworer uns auf dem Maskenball zuraunten. In Pfef-
fermiihlenkreisen hérte man es mit Bedauern.

Zwischen einem Tango und einem Walzer erzihlte man sich die
neuesten Schreckensnachrichten aus Berlin. Wir tanzten im Regina-
Palast-Hotel, wihrend in der Hauptstadt das Reichstagsgebiude in
Flammen stand. Wir tanzten im Hotel Vier Jahreszeiten, wihrend die
Brandstifter Unschuldige des Verbrechens bezichtigten, das sie began-
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gen hatten. Das war am 28. Februar — Faschingsdienstag —, und tags
darauf war Aschermittwoch. Als der Anarchist Erich Mihsam, der
Pazifist Catl von Ossietzky und der Kommunist Ernst Thilmann von
der Gestapo verhaftet wurden, kehrte man in Miinchen Luftschlangen
und Konfetti von den StraBen. Man war verkatert. Der Fasching war
voriiber.

Die Pfeffermiihles, nach einer Pause, die sich aus ihrer erstaunlichen
Popularitit erklirte, sollte weitermachen. Die zierliche (Bonbonniére
hatte sich als zu klein erwiesen fiir das erfolgreiche Unternehmen: Erika
sah sich nach einem gerdumigeren Theater um. Sie fand eines in
Schwabing; die Wiedereréffnung im gréBeren Rahmen wurde auf den
ersten April anberaumt. So hatte die Frau Direktor einen Monat Zeit,
sich zu erholen und ein neues Programm zu dichten. Dabei sollte ich
helfen. Zusammen fuhren wir in die Schweiz, nach Lenzerheide, wo
wir bei Freunden logierten. Wir verbrachten unsere Tage teils mit
Skifahren, teils mit der Herstellung von drollig-polemischen Chansons
und Szenen. Wir waren guter Dinge — drauflen, in der wunderbar
frischen, aromatischen Luft, und bei der Arbeit. Aber sowie man das
Radio andrehte oder einen Blick in die Zeitung tat, wurde einem flau.

Was war los in Deutschland? Hatten die (Eingeweihtem, die Reali-
steny uns nicht immer wieder versichert, da Kanzler Hitler nicht
eigentlich «an der Macht seiy, sondern vielmehr von Schwerindustrie
und Generalstab dirigiert werde? Sie irren sich oft, diese Realistemn,
was sie aber nicht hindert, ihre Ansichten mit imposanter Bestimmtheit
vorzutragen. immer mit der Ruheb rieten sie uns und fiigten wohl
hinzu, es werde nicht so heif gegessen wie gekocht. Schicklgruber sei
nicht ernst zu nehmen, ein Strohmann, eine Puppe. Ernst zu nehmen
seien vielmehr die IG Farben, das Haus Krupp, das Haus Thyssen,
Geheimrat Hugenberg, Minner und Institutionen, die fiir Ruhe und
Ordnung sorgen wiirden. Antisemitische Exzesse (besonders, wenn sie
auch reiche Juden betrafen), SA-Terror, Brechung der Zinsknecht-
schaft, Massenhysterie, all dies war gar nicht im Sinn der Industriellen;
auch von Papen mochte es im Grund nicht, und so wiirde es unterblei-
ben. SchlieBlich gab es ja auch immer noch den «alten Herrny! Wenn den
<Realisteny sonst gar nichts mehr einfiel, beriefen sie sich auf Hinden-
burg. <Eine Diktatur? Ausgeschlossen! Der alte Herr wiirde Hitler nie
berufen haben, wenn er nicht gewisse Garantien hitte . . »

Glaubten wir den Realisten>? Nach den Mirz-Wahlen war dies kaum
noch méglich. Wir wullten, mafiten wissen, daf3 nun alles verloren war,
auch in Bayern, wo eine dickschidelige klerikale Regierung bisher das
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AuBerste verhindert hatte. Nun wiirde es auch in Bayern keine Oppo-
sition mehr geben und also auch keine Pfeffermiihles. Trotzdem fuhren
wir zuriick, sei es aus einer gewissen desperaten Neugier, sei es, weil wir
uns immer noch Illusionen machten . . .

Am gleichen Tage, an dem wir in Miinchen eintrafen, wurde auch
Hitlers «Gauleiters dort empfangen, ein gewisser Ritter von Epp. Er
hatte sich frither im Dienste des Faschismus hervorgetan. Die bayeri-
sche Regierung lieB ihn nicht an der Grenze verhaften; es war vielleicht
urspriinglich thre Absicht gewesen, kam aber nicht dazu. Vielmehr war
es der Ministerprisident Held, der bald verhaftet wurde; dem Ritter
von Epp aber huldigte eine begeisterte Bevolkerung., Miinchen war
besiegt, war gleichgeschaltet, wir spiirten es, rochen es, sowie wir am
Hauptbahnhof aus unserem Schweizer Zug stiegen.

Hans, der Familien-Chauffeur, erwartete uns wie gewohnlich am
Bahnhofsplatz mit dem Familien-Buick. Aber seine Haltung, sein Aus-
druck war sonderbar verindert. Er sah blaB und verstort aus, ein
groBer, starker Bursche, und nun zitterte er! Ja, es war eine ganz
auffallend zittrige Hand, mit der er uns den Wagenschlag 6ffnete; auch
seine Stimme bebte. «Seien’s vorsichtigl» flisterte er bewegt. «Alle
zwei, aber besonders Sie, Friulein Erika! Sie sind hinter Ihnen her, vom
Braunen Haus die, Sie wissen schon! Gehen’s nicht auf die Strafle,
Friulein Erikal Lassen Sie’s keinen wissen, daB Sie in der Stadt sind,
Herr Klaus! Wenn die Sie erwischen . . .» Seine Gebirde liel keinen
Zweifel dartiber, was uns in diesem Fall geschehen wiirde.

Erst spiter sollten wir erfahren, warum unser treuer Hans an jenem
Tag so nervds war und woher er soviel wullte. Er war ein doppelter
Verriter mit doppelt schlechtem Gewissen, der stimmige Biedermann
mit seinem blonden Schopf und dem sinnigen blauen Blick. Seit meh-
reren Jahren schon arbeitete er als Spitzel fiir das Braune Haus, wo er
Uber alles, was bei uns geschah, regelmiBig Bericht erstattete. Diesmal
aber, im entscheidenden Augenblick, hatte er seine Pflicht vergessen
und uns gewarnt, aus Griinden der Menschlichkeit, wie anzunehmen
ist. Wir taten ihm wobhl leid. Er wuBte ja, was «die> uns antun wiirden,
wenn sie uns erwischten . . .

Es waren Stunden voll von Bangigkeit und hektischem Betrieb,
diese letzten Stunden in der PoschingerstraBle, in Minchen, in Deutsch-
land. Eingedenk der Warnung des schurkischen, aber doch auch wieder
barmherzigen Chaffeurs, hielten wir uns in unseren Zimmern ver-
steckt, nicht einmal die Kéchin und das Stubenmidchen sollten von
unserer Ankunft erfahren. Aber das Telephon funktionierte, und so
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meldeten wir zunichst einmal ein Ferngesprich nach Arosa an, wo der
Zauberer und Mielein sich von den Anstrengungen einer Vortragstour-
née erholten. In Briissel, Amsterdam, Paris und anderen Stddten hatte
der Vater sich {iber (Leiden und Grofie Richard Wagners» horen lassen,
woran sich programmgemiB der Ferienaufenthalt in den Schweizer
Bergen schloB. Nun wollte er, wiederum programmgemil, nach
Hause kommen; wir hielten es fiir geraten, ihn von diesem Vorsatz
abzubringen.

Hierbei empfahl sich eine diskrete Ausdrucksweise: Es war moglich
oder sogar wahrscheinlich, daB unsere Telephongespriche abgehdrt
wurden. Wir hiiteten uns also, auf die politische Lage direkt anzuspie-
len, sondern sprachen vom Wetter. Dieses sei miserabel in Minchen
und Umgebung, behaupteten wir; die Eltern wiirden klug daran tun,
noch eine Weile fernzubleiben. Leider zeigte unser Vater sich abge-
neigt, auf diese Art der Argumentation einzugeben So schlimm werde
es wohl nicht sein mit den Frithlingsstiirmen, meinte er, und ibrigens
sihe es auch in Arosa nach Regen aus. Ein Hinweis auf die Zustinde in
unserem Hause (<Es wird gestobert! ScheuBliches Durcheinanderb)
schien ebensowenig Eindruck auf ihn zu machen. Er blieb storrisch,
wollte nicht verstehen: «Die Unordnung stért mich nicht. Ich will nach
Haus. Wir reisen bermorgen.» — «Es geht nicht, du darfst nicht
kommen.» SchlieBlich sprachen wir es aus, mit verzweifelter Direkt-
heit. «Bleibe in der Schweiz! Du wirst hier nicht sicher.» Da hatte er
verstanden. Einige unserer Freunde waren schon verhaftet, wie man
uns in vorsichtig gewidhlten Ausdriicken wissen lie3; andere hatten sich
aus dem Staube gemacht. Auch wir fithlten uns kaum geneigt, einen
Zusammenstof} mit den neuen Herren zu riskieren. Lange wiirde der
Spuk ja wohl nicht dauern, so versicherten wir einander ohne rechte
Uberzeugung. Ein paar Wochen, ein paar Monate vielleicht, dann
mubBten die Deutschen zur Besinnung kommen und sich des schmach-
vollen Regimes entledigen. Aber bis dahin und fiir den Augenblick war
man wohl im Ausland besser aufgehoben. «Ich nehme nur einen Hand-
koffer mit», entschied Erika. Auch ich packte nur das Noétigste, zwei
Anziige, etwas Wische, ein paar Biicher und Manuskripte.

Erika reiste noch am Abend unseres Ankunftstages in die Schweiz
zuriick, wo sie sich mit den erschreckten Eltern treffen wollte. Ich fuhr
vierundzwanzig Stunden spiter, nach Paris.

Vierundzwanzig Stunden allein im leeren Haus, allein in der schon
fremd, schon feindlich gewordenen Stadt! Ich war schr traurig, viel
trauriger, meinte ich damals, als es dem Anlaf} entsprach. Das Haus —

286



unser Kinderhaus) — wurde mir beingstigend, bedriickend. Was hatte
ich hier noch zu suchen? Jeden Augenblick konnten die Hischer
kommen. Wire es nur endlich Zeit zur Abfahrt! Aber die Minuten
schlichen, die Stunden wollten kein Ende nehmen. Rastlos wanderte
ich durch die 6den Stuben. Wie still es war! So still hatte ich das Haus
nie gekannt. Die vertrauten Dinge, Bilder, Schrinke, lange Biicherrei-
hen, der blinde Homer, die Libecker Kandelaber, starrten mich
schweigend an.

Die Einsamkeit wurde unertriglich, ich rief nach dem Chauffeur;
zusammen tranken wir mehrere Gliser von Zauberers bestem franzo-
sischem Cognac. Dergleichen war noch nie vorgekommen; aber so-
wohl Hans als auch ich fanden, daf3 es nicht mehr drauf ankam. Wir
stieBen an, wobei sein Blick feucht wurde; auch das Zittern der Hand
lieB sich wieder bemerken. Mit bebender, dabei markiger Stimme
wiinschte er mir gute Reise und <eine gliickliche Zukunft im Ausland>.
Es gab wiederholtes Hindeschiitteln, erst im Hause, dann auf dem
Bahnhofsplatz, schlieBlich durch das offene Fenster meines Schlafwa-
genabteils. Ich fiihlte mich nicht mehrt so traurig, weil eine Stimme da
war, die zu mir sprach, und eine Hand, die ich schiitteln durfte.

Der letzte Mensch, den ich in der Heimat sah, der letzte, der mich
trdstete, war ein gutmiitiger Lump und blaudugiger Doppelverriter.

Ich verlie3 Deutschland am 13. Miitz 1933.

Zwei Zwischenfille sind es vor allem, die mir aus diesen ersten
Wochen der Verbannung im Gedichtnis bleiben, beide scheinbar zufil-
lig und unbedeutend, aber doch lehrreich und charakteristisch.

Der erste Zwischenfall geschah in einem Pariser Restaurant, wo ich
mit deutschen Freunden — Emigranten nattrlich — bei der Mahlzeit sa3.
Einer aus unserem Kreise hatte die erste Nummer einer neuen Zeit-
schrift mitgebracht, einer jener gutgemeinten, aber etwas billig-sensa-
tionell aufgemachten Publikationen, mittels deren exilierte deutsche
Intellektuelle damals den Hitler-Staat vom Ausland her zu entlarven
hofften. Die Revue, an der wir uns gerade ergétzten, zeigte ein enormes
Hakenkreuz auf der Titelseite, wahrscheinlich troff es von Blut und
hatte als Mittelstiick eine grinsende Teufelsfratze. Aber diese Details
entgingen der Aufmerksamkeit einer amerikanischen Dame, die am
Nebentisch Platz genommen hatte; auch bemerkte sie nicht, daf3 meh-
rere meiner Begleiter von ausgesprochen wichtarischem» Typus waren.
Sie sah nur das Hakenkreuz und horte, dall witr deutsch miteinander
sprachen. So erhob sie sich denn, eine stattlich wohlerhaltene Petson
mittleren Alters mit Zwicker und Federhiitchen, schritt auf uns zu und
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durchbohrte uns mit furchtbarem Blick. «You should be ashamed of
yourselves», sprach die Dame. Und, auf deutsch, mit riihrend schlech-
tem Akzent: «Schimen sollten Sie sich! Dies hier ist Ihre Schmach! Thre
Schande!» Wobei sie mit erzirnter Gebirde auf das Hakenkreuz wies.
Wandte sich und ging ab, nicht aber, ohne vorher vor uns ausgespuckt
zu haben. Es war das erste und ibrigens bis jetzt das letzte Mal in
meinem Leben, daB ich eine dady> mit dem Aplomb und der gelibten
Technik eines zornigen Millkutschers spucken sah.

Da saBen wir nun, offenen Mundes. Keiner von uns hatte die
Geistesgegenwart oder den Mut gehabt, die ergrimmte Dame aufzukli-
ren, ihren absurden Vorwurf zuriickzuweisen. Sollten wir in Zukunft
unseren Emigranten-Status durch das Tragen von besonderen Insi-
gnien betonen? Vielleicht empfehlen sich Armbinden mit der Auf-
schrift: dch bin gegen Hitlerh oder: ch habe mit dem Dritten Reich
nichts zu tunh Aber wir lieBen die Idee bald fallen. Die Armbinden
hitten uns in der Welt unmdglich gemacht.

Denn die ehrbare Matrone von der anderen Seite des Atlantischen
Ozeans war eine Ausnahme, wie wir nur zu bald herausbekommen
sollten. Die meisten Leute schauten uns schief an, nicht weil wir
Deutsche waren, sondern weil wir Deutschland verlassen hatten. So
etwas tut man nicht, nach Ansicht der meisten Leute. Ein anstindiger
Mensch hilt zu seinem Vaterland, gleichgiiltig, wer dort regiert. Wer
sich gegen die legitime Macht stellt, wird suspekt, ein Querulant, wenn
nicht gar ein Rebell. Und reprisentierte Hitler nicht die legitime
Macht? Er tat es, nach Ansicht der meisten.

Und dies war der zweite lehrreiche Schock, dessen ich mich erinnere,
kein (Zwischenfally eigentlich, keine dramatische Szene; nur ein ziviles
Gesprich auf einer Café-Terrasse.

Mein Gesprichspartner war ein Schweizer Freund, der mich in Paris
besuchte. Ein angenehmer, kultivierter Mensch; ich freute mich seiner
Gesellschaft. Aber mit der Harmonie zwischen uns war es zu Ende,
sowie auf Politisches die Rede kam. Mein Gast fand, daf3 ich von den
Nazis zuviel Wesens machte. «Eine Regierung wie eine andere auchy,
bemerkte er mit einem Achselzucken. Und dann lachte er. Hatte ich
etwas Komisches gesagt? «Es ist keine Regierung wie eine andre auch,
mein Lieber, es ist Teufelsdreck, der groBte Skandal der Epochel» Dies
waren meine Worte gewesen: Dem Eidgenossen kamen sie drollig vor.
Seine Heiterkeit wuchs noch, als ich hinzuftgte: «Keinen Ful3 setze ich
in dies Land, solange die Nazis dort herrschen.»

«Das kann doch dein Ernst nicht seinl» rief der gutgelaunte junge
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Mann aus der freien Schweiz, immer noch amiisiert, dabei aber nicht
ohne wirkliche Besorgtheit. «Man gibt doch nicht seine Heimat auf,
Karriere, Freunde, Hiuslichkeit und alles, nur weil einem die Nase
eines gewissen Hitler nicht gefillt! Also, ich muf} schon sagen, ich finde
das einfach dumm!»

Ich kann sein Geldchter nicht vergessen; auch nicht den halb belu-
stigten, halb mif3billigenden und selbst emp6rten Ausdruck, mit dem er
wiederholte: «So etwas Dummes! Wie kann man nur etwas so Dummes
tun!» Er verstand nicht, worum es ging. Er hatte keine Ahnung.

Auch von den in Deutschland verbliebenen Freunden erschienen
viele seltsam ahnungslos. Die Briefe, die man unsereinem damals aus
der Heimat zu schreiben wagte, klangen teils zinkisch, teils erstaunt
und vorwurfsvoll. Manche lieBen es nicht bei privater Botschaft sein
Bewenden haben, sondern kanzelten uns 6ffentlich ab, Gottfried Benn
zum Beispiel: Die ziirnende Epistel, die er an mich richtete, ward in der
«Deutschen Allgemeinen Zeitung) abgedruckt und dann auch noch am
Rundfunk vorgetragen. Der inspirierte Lyriker, der intellektuelle Ni-
hilist und Fortschrittsfeind fand schone Worte zum Los des (Neuen
Staatesy; fiir mich aber und alle anderen Verriter setzte es rhetorische
Hiebe von der schirfsten Art. Ein kurioses Dokument!

W. E. Suskind drickte sich hoéflicher aus, nicht so gesteilt und
apodiktisch. Auch war er taktvoll genug, seinen Brief nicht einriicken
zu lassen; unter vier Augen gleichsam, in zierlich klarer Handschrift
redete er mir ins Gewissen. Hatte ich all meine Neugier, meine Aufge-
schlossenheit, meinen Humor verloren? So fragte der Jugendfreund.
Seit wann war ich ein politischer Doktrindr, ein starrer Apostel repu-
blikanischer Tugend, ein Cato? JKomm zuriickb Es war ein Jugend-
freund, der mich rief. Er lockte: <Es ist interessant jetzt bei uns,
interessanter als je zuvor! Man diskutiert, experimentiert, es gibt Be-
wegung, es ist etwas los, warum schlieBt Du Dich aus? Komm zuriick!
Dir wird nichts zuleid geschehen. Wire es hier so arg, wie Du glaubst,
wiirde ich bleiben? Riete ich Dir zu kommen? Du solltest mehr Ver-
trauen zu mir haben. Wenn 7¢/ Dich zur Riickkehr auffordere, so muf}
Dir das zu denken geben. Sei nicht eigensinnig! Komm!

Er verstand nicht, worum es ging. Keine Ahnung!

Ich antwortete ihm mit ein paar kurzen Zeilen: (Danke fiir Deinen
Rat, den ich leider nicht befolgen kann. Ich komme nicht zuriick,
solange Hitler da ist. Du magst es fiir Eigensinn halten . .

Sollte ich ihm erkliren, warum der Gedanke an Riickkehr sich fiir
mich verbot? Es wire zu schwierig gewesen — oder zu einfach. Angst
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spielte wohl nur eine sekundire Rolle in dem Gefithlskomplex, der
meine Position bestimmte. Zu den «rassisch Verfolgten> konnte ich
mich nicht rechnen, ganz abgesehen davon, daB der organisierte Anti-
semitismus um diese Zeit noch nicht in voller Stirke eingesetzt hatte.
Selbst die sogenannten (Nirnberger Gesetze), die mehr als drei Jahre
spater erfunden wurden, hitten mir, wenn ich nicht irre, den Status
eines aufnordungspflichtigen Mischlings> oder <Ariers zweiter Klasse»
zuerkannt. Meine (rassische Erbmasse» war zwar keineswegs einwand-
frei, aber doch nicht verderbt genug, um mich im Dritten Reich véllig
unmdglich zu machen.

Und meine politische Vergangenheit? Das hiitte sich richten lassen.
Man konnte bereuen, Abbitte tun, zu Kreuze kriechen, dergleichen ist
vorgekommen. Die Nazis waren nicht unverséhnlich. Sie fibten Grof3-
mut — wo es vorteilhaft fir sie schien. K. M., nicht ganz unbekannter
SproBling des bekannten Th. M., als Renegat! Das hitte unserem
Goebbels so gepaBt. Noch lieber wire ihm eine Konversion» der
ganzen Familie gewesen. Mit welch breitem Grinsen wiirde der diabo-
lische Reklamechef uns empfangen haben!

Waren wir also «reiwilliges Emigranten?

Doch nicht ganz. Wir &onnten nicht zuriick. Der Ekel hitte uns
getotet, der Ekel an der eigenen Erbirmlichkeit und an dem widrigen
Treiben um uns herum. Die Luft im Dritten Reich war fiir gewisse
Lungen nicht zu atmen. In der Heimat drohte Erstickungstod. Ein
guter, ein wahrhaft zwingender Grund, sich fernzuhalten!

Hitler verbreitete Gestank, war Gestank. Wo er sich aufhielt, wallten
ible Diinste; wo er regierte, wurde der Staat zur Kloake. Hitler — ein
Schicksal? Hitler — ein Problem? Eine Pest war er, die man meidet.
Freilich auch eine Gefahr, die man bekdmpft.

Hitte ich, hitten wir ihn wirkungsvoller bekdmpft, wenn wir daheim
geblieben oder in die Heimat zuriickgekehrt wiren? Diese Frage stell-
ten wir uns wohl selbst, gleich zu Anfang und dann immer wieder.
Spiter sollte sie uns auch von anderen vorgelegt werden, von jenen
nimlich, die den groBen Ubelgeruch an Ort und Stelle mitgemacht.
Unter ihnen gab es echte Kdmpfer; gerade mit diesen suchten wir
Emigranten den Kontakt zu wahren, auch helfen konnten wir ihnen
wohl zuweilen. Andere behaupteten nachher, gekdmpft zu haben; sie
zdhlten sich zur <inneren Emigratiom, zu einer diskreten Widerstands-
bewegung. Die Frage bleibt, ob unsere Gegenwart, unser Beistand
ihnen in den Jahren des Gestankes niitzlich und willkommen gewesen
wiren, (Ich sage «Win und meine nicht nur die Mitglieder meines
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Hauses, sondern auch viele nicht-jiidische Schicksalsgenossen, die sich
damals mit uns fragen muflten, wohin sie gehorten.) Ganz abgesehen
davon, dafl wir von Temperamentes wegen nicht ganz zu den »Stillen
paften, unser schlechter Ruf hitte die heimliche «résistance> kompro-
mittiert. Zu exponiert, um in der Masse zu verschwinden; politisch zu
sehr abgestempelt, um feine Indifferenzen vorzutiuschen, hitten wir in
Nazi-Deutschland nur zwischen sinnlosem Martyrium und opportuni-
stischem Verrat die Wahl gehabt. Das Konzentrationslager oder die
Gleichschaltung, keine dritte Moglichkeit schien sich uns «drinnen zu
bieten. (Drauflens gab es einiges zu tun, auch im Dienst und Interesse
jenes «besseren Deutschland>, an das wir den Glauben nicht verlieren
wollten.

Die Frage, ob unser Platz im Dritten Reich gewesen wire . . .

Ich habe sie mir gestellt und ich habe sie mir beantwortet. Die
Antwort lautet: Nein.

Man hat oft geirrt im Leben, man hat mancherlei zu bereuen. Dies
eine hat man richtig gemacht, aus Instinkt mehr denn aus «Uberzeu-
gung>»: Warum sollte man nicht dafiir dankbar sein? Die Emigration
war nicht gut. Das Dritte Reich war schlimmer.

Die Emigration war nicht gut. In dieser Welt der Nationalstaaten und
des Nationalismus ist ein Mann ohne Nation, ein Staatenloser, {ibel
dran. Er hat Unannehmlichkeiten; die Behérden des Gastlandes behan-
deln ihn mit Miitrauen; er wird schikaniert. Auch Verdienstméglichkei-
ten bieten sich nicht leicht. Wer sollte sich des Vetbannten annehmen?
Welche Instanz verteidigte sein Recht? Er hat ichts hinter sichy, keine
Otrganisation, keine Macht, keine Gruppe. Wer zu keiner Gemeinschaft
gehort, ist allein,

Oder bildete unsere Emigration so etwas wie eine Gemeinschaft?
Doch wohl kaum. Denn unter den Exilierten gab es ja nur relativ
wenige, die aus Griinden der Gesinnung oder des dnstinktes> Deutsch-
land verlassen hatten: nur wenige also, die wir eigentlich als unsere
Schicksals- und Kampfgenossen betrachten durften. Bei der Mehrzahl
handelte es sich um véllig unpolitische (oder politisch doch ganz
unaktive) Opfer des Hitlerschen Rassenwahns: jiidische Geschifts-
leute, Anwilte, Arzte, Gelehrte, Journalisten, die ohne Frage recht
gern in Deutschland geblieben wiren, wenn die Verhiltnisse es gestat-
tet hitten. Diese Feststellung hat nichts Herabsetzendes, enthilt keinen
Vorwurf. Gewif3, es gab unter den deutschen juden ebenso viele
militante Antifaschisten wie unter den sogenannten <Ariern>. Ja, der
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kimpferische Typ mag sogar im «nichtarischem Lager prozentual hiu-
figer gewesen sein. Aber die Majoritit des deutschen judentums, und
also auch die Majoritit unserers Emigration, bestand eben doch aus
braven Biirgern, die sich in erster Linie als «gute Deutsche, erst in
zweiter als Juden und zu allerletzt, oder iiberhaupt nicht, als Antifaschi-
sten empfanden. Gegen Mussolini hatten sie nichts gehabt. Emil Lud-
wig und Theodor Wolff sprachen fiir viele ihrer Stammesbriider, als sie
dem <Duce> publizistisch Weihrauch streuten. Mussolini war nicht
antisemitisch. Hitler war es.

Dieser Punkt ist relevant und wichtig, da es hier darum geht, den
Charakter der Emigration zu beschreiben, einer Emigration, die keine
Gemeinschaft war. Sie konnte keine sein: Es fehlte ihr an gemeinsamen
Zielen, an einem Programm, an Reprisentation. Freilich gab es unter
den Emigranten eine politisch aktive und organisierte Minoritit, nicht
nur eine, sondern mehrere. Die Vertreter der geschlagenen deutschen
Parteien — weit davon entfernt, sich wenigstens jetzt zur Einheitsfront
gegen Hitler zusammenzuschlieBen — befehdeten einander im Exil mit
noch groBerer Erbitterung als zuvor. Besonders der alte Hader zwi-
schen Sozialdemokraten und Kommunisten setzte sich munter fort,
wihrend die Monarchisten ihre eigenen Intrigen spannen und die
Katholiken weise Zuriickhaltung ubten. SchlieBlich gab es ein Kon-
kordat zwischen dem Heiligen Stuhl und der derzeitigen deutschen
Regierung. Ubrigens blieben die professionellen Politiker auch darin
der Tradition von Weimar treu, daf3 sie den Kontakt mit unabhingigen
Intellektuellen mieden oder jedenfalls nicht suchten. Die Beziehungen
zwischen Schriftstellern und Parteifunktioniren blieben in der Verban-
nung so kiihl, wie sie es daheim gewesen waren.

Die deutschen Schriftsteller — es darf mit Genugtuung konstatiert
werden — haben sich im Jahre 1933 besser bewihrt als irgendeine
andere Berufsklasse. Wihrend der letzten Jahre vor Ausbruch des
Dritten Reiches hatte es wohl den Anschein, als wiren manche unter
ihnen bereit, sich mit dem Abscheulichen abzufinden oder dieses gar zu
begiinstigen, und in der Tat hat es ja an Abtriinnigen nicht ganz gefehit.
Einige glaubten vielleicht allen Ernstes, im Nationalsozialismus das
Neue, Revolutionire zu erkennen und bewundern zu miissen (wie der
verblendete Gottfried Benn es tat); andere versuchten, sich dem neuen
Regime durch feige Kompromisse akzeptabel zu machen. Aber die
Zahl derer, die sich diipieren oder korrumpieren lieBen, ist doch ver-
gleichsweise gering, verglichen namlich mit der erschreckend umfang-
reichen Liste gleichgeschalteter Philosophen, Historiker, Juristen,
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Arzte, Musiker, Schauspieler, Maler, Pidagogen. Die weitaus meisten
Autoren von literarischem Rang stellten sich sofort und aufs entschie-
denste gegen die Diktatur, an deren zutiefst geistfeindlichem Charakter
fir keinen Klarsichtigen der geringste Zweifel bestehen konnte. Ein
Massenexodus der Dichter setzte ein; noch nie zuvor in der Geschichte
hat eine Nation innerhalb weniger Monate so viele ihrer literarischen
Reprisentanten eingebiifit. Nicht allein die «rassisch Kompromittier-
ten> suchten das Weite; mit ihnen entfernten sich viele von einwandfrei
nichtjidischem Blut: Fritz von Unruh und Leonhard Frank, Bertolt
Brecht und Oskar Maria Graf, René Schickele und Annette Kolb,
Werner Hegemann und Georg Kaiser, Erich-Maria Remarque und
Johannes R. Becher, Irmgard Keun und Gustav Regler, Hans-Henny
Jahnn und Bodo Uhse, Heinrich und Thomas Mann: um nur diese zu
nennen.

Die literarische Emigration konnte sich sehen lassen; in ihren Reihen
gab es Ruhm, Talent, kimpferischen Elan. Wihrend die Parteifunktio-
nire sich zankten, hielten die Schriftsteller zusammen, auch wenn ihre
politischen Ansichten voneinander abwichen. Besonders wihrend der
ersten Jahre des Exils, von 1933 bis 1936, war dies Gefithl der Zusam-
mengehorigkeit stark und echt. Ja, die verbannten Literaten bildeten
wohl so etwas wie cine homogene Elite, eine wirkliche Gemeinschaft
innerhalb der diffusen und amorphen Gesamtemigration.

Man wufite, was man wollte; die Forderung des Tages erschien klar
vorgezeichnet. Der deutsche Schriftsteller im Exil sah seine Funktion
als eine doppelte: Einerseits ging es darum, die Welt vor dem Dritten
Reich zu warnen und {iber den wahren Charakter des Regimes aufzu-
kliren, gleichzeitig aber mit dem <nderem, <besseren> Deutschland,
dem illegalen, heimlich opponiernden also, in Kontakt zu bleiben und
die Widerstandsbewegung in der Heimat mit literarischem Material zu
versehen; andererseits galt es, die grofe Tradition des deutschen Gei-
stes und der deutschen Sprache, eine Tradition, fiir die es im Lande
ihrer Herkunft keinen Platz mehr gab, in der Fremde lebendig zu
erhalten und durch den cigenen schopferischen Beitrag weiterzuent-
wickeln.

Es war nicht leicht, diese beiden Verpflichtungen — die politische und
die kulturelle — miteinander zu vereinigen. Eine ungewdhnliche, gei-
stig gewagte, in jedem Sinn extreme Situation forderte die ungewdhn-
liche Anstrengung, den extremen Einsatz der Krifte. Die Literatur-
geschichte der Zukunft (wenn uns eine Zukunft beschieden ist, die sich
noch fiir dergleichen interessiert!) wird feststellen, daf3 die exilierten
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deutschen Schriftsteller Bedeutendes geleistet haben. Fast allen gelang
es, ihr Niveau zu halten; manche wuchsen iiber sich selbst hinaus und
gaben gerade jetzt, in der Verbannung, ihr Bestes. Die Emigrationsver-
lage, die sich damals in Amsterdam, Paris, Prag und anderen europii-
schen Zentren etablierten, haben eine Produktion von imposanter
Fiille und Qualitit aufzuweisen. Die literarische Ernte des Exils wurde
durch ihren Reichtum zum eindrucksvollsten Protest gegen das Barba-
ren-Regime, das soviel Talent und Fleifl aus dem Lande getrieben hatte.

Nicht weniger notwendig und wesentlich als dieser indirekte Protest
erschien vielen von uns der direkte, das politische Manifest, die enthiil-
lende Analyse, der satirische oder informative Kommentar zum deut-
schen Drama, das immer wieder neu zu variierende, neu zu begriin-
dende J'accuse gegen den Hitler-Staat. Deutsche Antifaschisten im Aus-
land durften nicht miide werden, den noch freien, noch nicht gleichge-
schalteten oder angeschlossenen Nationen immer wieder zu versichern:
<Ihr seid in Gefahr. Hitler ist gefihrlich. Hitler ist der Krieg. Glaubt
nicht an seine angebliche Friedensliebe! Er ligt. SchlieBt keine Ver-
trige mit ihm! Er wird sie nicht halten. Lat euch nicht von ihm
einschiichtern! Er ist nicht so stark wie er tut, noch nicht! Erlaubt ihm
nicht, stirker zu werden! Jetzt wiirde eine Geste, ein starkes Wort von
eurer Seite geniigen, um ihn zu stiirzen. In ein paar Jahren wird der
Preis hoher sein, schlieBlich mifit ihr es euch Millionen Menschenleben
kosten lassen. Worauf wartet ihr? Stlirzt ihn jetzt, solange es billig ist!
Brecht die diplomatischen Beziehungen mit ihm ab! Boykottiert ihn!
Isoliert ihn! Erledigt ihnb

Fehlte es unserem Ruf an Uberzeugungskraft? Er liberzeugte nicht,
er verhallte. Die noch freien, noch unabhingigen Nationen, bei denen
wir Emigranten zunidchst Unterschlupf fanden, nahmen unsere Kas-
sandra-Schreie mit «realistischer> Skepsis auf. Gewisse Vorkommnisse
im Dritten Reich, Biicherverbrennungen, antisemitische Demonstra-
tionen, das Massaker vom 3o. Juni 1934, mochten etwas peinlich be-
riihren; indessen waren das nur kleine Schonheitsfehler, die man einer
sonst erfolgreichen und in vieler Hinsicht sympathischen Regierung
gern verzieh. Hitler war gegen den Kommunismus, was geniigte, thn
in feinsten europiischen Kreisen beliebt zu machen. Wenn er Erobe-
rungspline hatte, so waren sie doch wohl ausschlieSlich gegen den
Osten gerichtet, will sagen, gegen die Sowjetunion. Um so besser! Den
feinsten Kreisen konnte das nur recht sein. Fiir die Warnungen einiger
fortgelaufener Literaten hatte man ein mokantes Licheln oder ein
ungeduldiges Achselzucken.
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Natiirlich gab es in unseren Gastlindern Menschen von klarem
Verstand und sauberer Gesinnung, die unser Grauen vor der Nazi-Pest
durchaus teilten. Aber diese Redlichen waren meist selbst ohne Einfluf3
und ubrigens, gerade aus ihrer Redlichkeit und Rechtlichkeit heraus,
oft geneigt, den eigenen Standpunkt und die eigene Argumentation
durch gewisse moralische Vorbehalte zu schwichen. Nicht, als ob sie
Hitlers Schandtaten hitten verteidigen oder beschénigen wollen! Aber
sie hielten es doch fiir angebracht, uns an Versailles zu erinnern, den
ungerechten Frieden, der das deutsche Volk angeblich in die Verzweif-
lung und damit in die Arme der Demagogen trieb. Ohne Versailles kein
Hitler! Und so schlimm dieser auch sein mochte, empfahl es sich nicht
trotzdem, in Frieden mit ihm zu leben? Die Redlichen waren Pazifisten.
Auch die meisten der emigrierten Schriftsteller, von denen hier die
Rede ist, durften diesen Namen fiir sich in Anspruch nehmen. Um so
tiefer ihre Abscheu vor den deutschen Gewaltherren und Gewaltanbe-
tern. Die kompromiBllose Haltung dieser Schriftsteller befremdete,
stieB vielfach ab. Man warf ihnen Einseitigkeit, Ubertreibung vor; der
Haf3 —so hie3 es wohl —mache sie blind; die Schitfe ihres Urteils wurde
als typisches Symptom der <Emigrationspsychose> erklirt und abgetan.
Wire das deutsche Regime wirklich so vollig schlecht, wie wir es
schilderten, konnte es sich dann halten? So fragten die Realisten, um
alsbald zu dem SchluB3 zu kommen: Die Tatsache, daf3 das Regime sich
hilt und sogar floriert, widerlegt die Greuelpropaganda der Exilierten.
Das deutsche Volk stohnt nicht unter dem Hitler-Terror; im Gegenteil,
die meisten Leute dort scheinen recht vergniigt, es herrscht Wohlstand,
die Arbeitslosigkeit hat aufgehort. Ob die Emigranten es nun zugeben
oder nicht, die Diktatur ist populir bei den Massen, das deutsche Volk
steht hinter seinem Fiihrer.

Wir gaben es nicht zu. <Hitler ist nicht Deutschland}b Die Exilierten
bestanden darauf, wiederholten es immer wieder. Hitler ist nicht
Deutschland! Das <eigentliche> Deutschland, das besserey war gegen
den Tyrannen, wie wir der Welt eigensinnig versicherten. Die deutsche
Opposition nahm in unseren Artikeln und Manifesten gewaltige Di-
mensionen an: Es waren Millionen (wir bestanden darauf), die im
Kampf gegen das verhaf3te System Leben und Freiheit riskierten. Wir
flunkerten nicht: Wir glaubsen. Unser echter, wenngleich naiver Glaube
an die Stirke und den Heroismus der innerdeutschen Widerstandsbe-
wegung gab uns den moralischen Halt, den Auftrieb, dessen wir in
unserer Isoliertheit und Hilflosigkeit so dringend bedurften.

Ja, wir waren tief davon Giberzeugt, da3 wir im Namen aller <besseren
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Deutschen> sprachen, eben jener Mirtyrer und Helden, die der Terror
in der Heimat zum Schweigen brachte. Der Jammerlaut, der in den
Konzentrationslagern erstickte, die geflisterte Kritik, der unter-
driickte Schrei, die Angst, die Frage, die wachsende Beklommenheit
des besseren deutschen Menschen, all dies suchten wir zu artikulieren
und zur Kenntnis einer lethargisch-ignoranten Welt zu bringen. Erwar-
teten wir ein Echo? Es wurde uns gewihrt, in Form von wister
Schmihung. Die Goebbels-Presse schleuderte ihre tbrigens recht
phantasielosen Fliiche und Invektiven gegen das <Emigrantenpacks,
was immerhin eine Art von Resonanz bedeutete. Offenbar, unsere
Bemithungen waren nicht ganz vergeblich. Wir irritierten die Herren,
man bemerkte uns; die Tatsache, daf3 es irgendwo in der Welt noch
Deutsche gab, die den Mund aufzumachen wagten, wurde vom Berli-
ner Ministerium flir Volksaufklirung und Propaganda als unertrigli-
cher Skandal empfunden. Wie stellte man ihn ab? Man konnte unsere
Zeitschriften und Biicher, unsere Vortrige und Theaterstiicke «drau-
Bemn> nicht verbieten. Aber man konnte uns die Birgerrechte nehmen,
uns ausstoBen aus der Volksgemeinschaft. Waren wir erst keine Deut-
schen mehr, wurde unser Protest etwas weniger skandalds. So verfiel
man auf die drollige <Ausbirgerungs>-Idee. Minner und Frauen, die
ihrer Geburt nach Deutsche waren, auch bis vor kurzem in Deutsch-
land gelebt und sich dort niitzlich gemacht hatten, verloren durch einen
Federstrich ihre Nationalitit.

Der Verlust lieB sich tragen, zumal da man ithn nur fiir vorliufig hielt.
Mit Nazi-Deutschland wollte man ohnedies nichts zu tun haben; nach
dem Sturz des Regimes aber hatte das licherliche Hitler-Dekret keiner-
lei Geltung mehr. Man kehrte zuriick, war Birger, <ausgebiirgert oder
nicht. Dieser Stunde hofften wir entgegen; glaubten wohl auch, sie
stunde nahe bevor. Der Aufstand des Volkes gegen die Unterdriicker,
die deutsche Revolution, lange konnte sie doch nicht mehr auf sich
warten lassen. Und selbst wenn sie durch den Gestapo-Terror eine
Weile verzdgert wiirde, schlieBlich brach sie doch los; wir rechneten
fest damit. <Es kommt der Tagl Einer unserer geistigen Fiuhrer hatte es
uns versprochen — Heinrich Mann.

Sein Name erschien auf der ersten Ausburgerungsliste, eine ver-
diente Ehre! Er hatte der deutschen Reaktion schon seit langem viel zu
schaffen gemacht; jetzt aber tat er sich durch besondere Kampflust
hervor. Noch nie war sein polemischer Stil so brillant gewesen: Er
bewdhrte im Zorn, im Abscheu solche Leidenschaft, daB aus der
aktuellen Glosse, dem politischen Pamphlet beinah etwas wie Dich-
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tung wurde. In den Aufsitzen, die unter dem Titel <Der Haf3» schon
1933 als Buch erschienen, gibt es Akzente, die Giber das Journalistisch-
Agitatorische hinaus ins Lyrisch-Inspirierte, fast ins Magisch-Seheri-
sche gehen. Kein Wunder, daB die feinfithligen Nazis einen Gegner von
solchem Rang zu schitzen wufiten und ihn als einen der ersten in ihre
«Légion d’Honneun aufnahmen.

Unsere Familie wurde iberhaupt ausgezeichnet: Auf jeder der ersten
vier Ausburgerungslisten war das Haus Mann vertreten. Nach dem
berithmten Ohm kam ich an die Reihe. Am 6. November 1934 erfuhr
ich durch die Presse, daf3 ich kein Deutscher mehr war, was mich kaum
Uberraschen konnte. Eine Reihe von anderen nicht ganz unbekannten
Kompatrioten wurde zusammen mit mir in Acht und Bann getan. Ich
erinnere mich, daf3 der Dichter Leonhard Frank, der Regisseur Erwin
Piscator und der politische Schriftsteller Otto Strasser darunter waren.
Besonders machte man uns zum Vorwurf, da3 wir einen Aufruf unter-
zeichnet hatten, in dem der Bevélkerung des Saargebietes geraten
wurde, bei dem damals bevorstehenden Plebiszit gegen Hitler-
Deutschland zu stimmen. Das war (Hochverrat, wozu in den meisten
Fillen noch andere «staatsfeindliche> Aktionen kamen.

Was mich betrifft, so gab ich mir redlich Mithe, den Herren des
Dritten Reiches auf die Nerven zu gehen. Nicht genug damit, daB3
meine ketzerischen Verlautbarungen in der gesamten Emigranten-
presse und in anderen freiheitlich gesinnten europiischen Blittern
erschienen, ich griindete auch noch meine eigene Zeitschrift, eine
literarische (aber doch nicht rein literarische!) Revue namens <Die
Sammlung), die ab September 1933 beim Querido-Verlag zu Amster-
dam monatlich herauskam. André Gide, Aldous Huxley und Heinrich
Mann tibernahmen das Patronat; zu den Mitarbeitern gehorten fast alle
exilierten deutschen Dichter und Literaten, auBBerdem aber auch eine
ziemlich stattliche Reihe nicht-deutscher Autoren von internationalem
Prestige: Romain Rolland, Jean-Richard Bloch und Philippe Soupault,
René Crevel und Jean Cocteau, Carlo Sforza, Benedetto Croce und
Ignazio Silone, Wickham Steed, Stephen Spender und Christopher
Isherwood, Ernest Hemingway und Schalom Asch, Ilja Ehrenburg
und Boris Pasternak, der Schwede Pir Lagerkvist und der Hollinder
Menno ter Braak. Mein Ehrgeiz war, die Talente der Emigration beim
europiischen Publikum einzufiihren, gleichzeitig aber die Emigranten
mit den geistigen Strémungen in ihren Gastlindern vertraut zu ma-
chen. Dazu kam, als essentielles Element meines redaktionellen Pro-
gramms, das Politisch-Polemische. (Die Sammlungy war schongeistig,
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dabei aber militant — eine Publikation von Niveau, aber nicht ohne
Tendenz. Die Tendenz war gegen die Nazis. Diese drgerten sich denn
auch und sannen auf Rache. Die Strafe, auf die sie in ihrer Unbeholfen-
heit verfielen — die Ausbiirgerung eben —, tat nicht weh. Im Gegenteil,
ich fiihlte mich geschmeichelt.

Erika kam auf die dritte Liste. Sie hitte es verdient, schon frither
dranzukommen; die Nazis waren manchmal launenhaft. Am 1. Okto-
ber 1933 wurde die (Pfeffermiihles in Ziirich wiedereroffnet, gepfeffer-
ter denn je, mit der prachtvollen Therese Giehse, dem einfallsreichen
Magnus Henning und allem Zubehor. Erika war in groer Form, als
Textdichterin, als Chansonette und Conférenciére. Noch dort, wo sie
bitter sein mullte, noch in der Anklage, im Protest gewann sie durch
den Reiz ihres Lichelns, der Stimme und Gebirde. Thr moralisch-poli-
tischer Appell wirkte, weil er aus dem Herzen kam und mit kiinstleri-
scher Phantasie prisentiert wurde. Dieses ungewd6hnliche Kabatettpro-
gramm hatte nicht nur sittlichen Ernst und geistige Aktualitdt, sondern
auch Charme, Rhythmus, Laune: Eigenschaften, ohne die keine Gesin-
nung, sei sie noch so schon, sich bei einem Theaterpublikum durch-
setzt.

Die Pfeffermiihles setzte sich durch: Sie gefiel. Die Ziiricher zeigten
sich noch empfinglicher und dankbarer als ein Jahr vorher die Miin-
chener. Er folgte eine Tournée durch die Schweiz, woran sich Gast-
spiele in der Tschechoslowakei, Holland, Belgien, Luxemburg schlos-
sen. Im nidchsten Herbst: Ein neues Programm in Ziirich, danach
wieder die internationale Tour. So ging das weiter; in der Zeit vom
Januar 1933 bis zum Sommer 1936 hatte die «Pfeffermihles tber tau-
send Vorstellungen. Und da sollte man sich in Berlin nicht fuchsen!

Das tat man denn auch, nicht zu knapp. Erst wurde die Ausbiirge-
rung verhdngt, eine Geste, die in diesem Fall besonders sinnlos schien;
denn Erika war, durch ihre Heirat mit dem englischen Dichter W. H.
Auden, Untertanin Seiner Britischen Majestit.

Storender als der nichtige Bannfluch waren die «spontanen Demon-
strationen, die von den Nazis und ihren Schweizer Freunden, den
Frontem, gegen die (Pfeffermiihle> inszeniert wurden. Im Ziricher
&Kursaal, wo die Truppe damals gastierte, kam es zu einem Skandal,
mit dem verglichen die Zwischenfille anldBlich von Erikas Victor-
Hugo-Rezitation, Zauberers (Deutscher Ansprache> und meiner «Ge-
schwisten-Premicre heiteres Kinderspiel waren. Die Schweizer Faschi-
sten, von ihren deutschen Meistern abgerichtet und ausgeriistet, be-
gniigten sich nicht mit den tiblichen Stinkbomben und Trillerpfeifen;
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es wurde mit scharfer Munition geschossen; auch hiel3 es, eine Zeit-
bombe sei irgendwo unter der Bihne versteckt. Bis zum Ende des
Gastspiels gab es jeden Abend ein Polizeiaufgebot zur Protektion der
«Pfeffermiihler. Denn die Vorstellungen gingen weiter. Nicht nur Erika
legte Wert darauf, sondern auch die Schweizer Behdrden. Aus Presti-
gegrinden war man abgeneigt, den Radaumachern nachzugeben, ohne
diese andererseits gar zu sehr provozieren zu wollen. Wie verhielt man
sich in einem solchen Dilemma? Der Stadtrat und andere Instanzen
befafiten sich mit dem Fall, der in der Presse plotzlich aus dem Feuille-
ton in den politischen Teil aufgeriickt war. Die Pfeffermiihle; war eine
canse célébre, was aber nichts half: Sie bekam in Ziirich keine Spielerlaub-
nis mehr, und auch in anderen Schweizer Stidten gab es bald Schwie-
rigkeiten.

Wihrend Heinrich Mann, Erika und ich lingst offiziell geichtet
und verstoBen waren, blieb die Situation meines Vaters noch fiir eine
Weile unentschieden, jedenfalls im technisch-legalen Sinn. Er hatte
sich, seit der <Machtiibernahme», noch nicht offentlich uber das deut-
sche Regime gedufBert; aber man wufite, daf3 es ihm greulich war. Er
rechnete sich zunichst noch nicht unbedingt zu den Emigranten,
dachte aber nicht daran, nach Nazi-Deutschland zuriickzukehren.
(Nach ein paar Monaten im Tessin und einem lingeren Aufenthalt in
Siidfrankreich lieB er sich im Herbst 1933 in Kiisnacht am Ziirichsee
nieder.) Seine Biicher waren in Deutschland noch nicht offiziell ver-
boten; aber schon im Jahte 1933 hitte niemand es sich einfallen
lassen, in einem deutschen Buchladen mit nichtgesenkter Stimme
nach einem Werk von Thomas Mann zu verlangen. Ein unerwiinsch-
ter, verdichtiger Autor, wenn auch noch nicht véllig diffamiert! Er
war noch nicht ausgebiirgert, aber sein abgelaufener deutscher Reise-
paB wurde ihm nicht verlingert. Er konne einen neuen Pafl bekom-
men — so lautete der amtliche Bescheid —, in Deutschland nimlich! So
versuchte man, ihn zurlickzulocken. Gleichzeitig aber konfiszierte
man sein Hab und Gut, die Bankguthaben, das Minchener Haus mit
Bibliothek, Mobiliar, Automobilen und was es sonst noch zu klauen
gab; die gleichgeschaltete Presse machte ihn fast tiglich zum Objekt
absurder Verleumdungen und Gehissigkeiten; die <Reprisentanten
deutscher Geistigkeity, vom Komponisten Richard Strauss bis zum
Karikaturisten Olaf Gulbransson, taten sich zusammen, um den Vor-
trag «Leiden und GréBe Richard Wagners), den die meisten der Her-
ren zugegebenermafBen nicht gelesen hatten, als eine «Verunglimp-
fung des germanischen Genies) anzuklagen.
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Zurlickkehren, in eine solche Heimat? Er konnte es nicht erwigen.
Aber die Trennung war bitter, viel bitterer fiir ihn, den in deutscher Art
und Tradition so tief Verwurzelten, als fiir seine international akklima-
tisierten Kinder. Die Vorstellung, von seinem deutschen Publikum
endgiiltig, oder doch bis auf weiteres, abgeschnitten zu sein, quilte und
krinkte ihn; er versuchte, das Unvermeidliche so lange wie irgend
moglich hinauszuzégern. Erika und ich dringten, ein Fehler wahr-
scheinlich; das bedichtige Tempo gehort wohl essentiell zu seiner
geistig-moralischen Persénlichkeit.

Er muflte sich Zeit lassen, ein Jahr, zwei Jahre; schlieBlich war er
soweit. Im Feuilleton einer Schweizer Zeitung wurde die Emigranten-
literatur herabgesetzt, wobei der Kritiker feststellte, da3 Thomas Mann
dieser Kategorie nicht zuzurechnen sei. Thomas Mann reagierte mit
einem unzweideutigen Bekenntnis zur Emigration. Die Nazis zogen
die Konsequenzen: Der Autor der (Buddenbtooks: war, laut Hitler-
scher Verfiigung, kein Deutscher mehr. Mit ihm wurden sein Eheweib,
Katharina Mann, geborene Pringsheim, und seine vier jingeren Kin-
der — Angelus Gottfried Thomas («Goloy), Monika, Elisabeth und
Michael Thomas — der deutschen Staatsbiirgerschaft verlustig erkldrt.

Die Emigration war nicht gut, aber man gewohnt sich an alles, an die
Unbequemlichkeiten, die Erniedrigungen, auch an die Gefahren. Ei-
nige Exilanten waren von den Nazis entfiihrt oder ermordet worden,
der Philosoph Theodor Lessing, zum Beispiel, und der Schriftsteller
Berthold Jacob. Dergleichen konnte jedem von uns geschehen. Es
empfahl sich, auf der Hut zu sein. Man war es. Alles, was mit Deutsch-
land zu tun hatte, wurde unheimlich, beingstigend. Das Gebiude, in
dem sich ein deutsches Reisebiiro oder gar ein deutsches Konsulat
befand, betrat man nicht gern. Es gab dort vielleicht geheime Falltiiren,
die sich plétzlich vor einem auftaten — und man war gefangen. Um
diesen Mercedes mit der deutschen Nummer machte man lieber einen
scheuen Bogen. Wagte man sich zu nah heran, so 6ffnete sich wohl der
Wagenschlag, ein Arm kam zum Vorschein, eine klammernde Faust,
schon hatte man die Athermaske vorm Gesicht, und wenn man wieder
zu sich kam, war man in Deutschland: in der Hélle also.

Deutschland war die Hoélle, das unbetretbare Gebiet, die verfluchte
Zone. Manchmal triumte man, dal man in Deutschland sei, es war
grauenhaft. Frither hatte man sich wohl im Traume nackt auf einen
belebten Boulevard verirrt oder war in groem Kostiim auf eine Bithne
getreten, um eine Rolle zu spielen, von der man kein Wort wul3te, lauter
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Situationen von unleugbarer Peinlichkeit. Aber der neue Alp, der
Emigranten-Angsttraum, war unvergleichlich drger.

Er fing harmlos an. Man schlenderte eine StraBe entlang, deren
Aussehen bekannt anmutete, g# bekannt, wie einem allmihlich klar
wurde, bekannt auf eine bedrohliche, schaurig-intime Art. Es war eine
dentsche Strale, man befand sich in Minchen oder in Berlin: daher die
Bangigkeit, die wachsende Beklemmung. Wie komme ich hierher? Was
habe ich hier zu suchen? Und wie komme ich fort von hier? Wihrend
man sich dies fragte, versuchte man, méglichst unbekiimmert zu er-
scheinen, ein sorgloser Passant, der das heitere Treiben auf dem Kur-
furstendamm oder der TheatinerstraBe genieBt. Aber was niitzt die
nonchalante Pose? Du bist erkannt, immer drohender werden die
Blicke, mit denen die Voriibergehenden dich mustern. Plétzlich erin-
nerst du dich, daB du eine der verbotenen Zeitschriften sichtbar unter
dem Arm trigst, ein Exemplar der Neuen Weltbithne> oder des <Neuen
Tagebuch>. Du mochtest dich der kompromittierenden Druckschrift
entledigen, sie unbemerkt zu Boden gleiten oder doch mindestens in
deiner Tasche verschwinden lassen; aber es ist zu spit: Du bist erkannt.
Gibt es kein Entrinnen? Nein; denn nicht nur die Menschen sind gegen
dich, auch die Hiuser, das Pflaster, der feindlich verhiillte Himmel.
Magst du immerhin rennen! Die StraBe ist lang, du erreichst ihr Ende
nicht, und selbst wenn du bis zum Ende der StraBe kimest, die Hischer
griffen dich, sie sind tberall. Du rennst trotzdem, blind vor Angst in
keuchender Panik, ziellos, hoffnungslos. Die infernalische Strafe 148t
dich rennen, zappeln, springen, da sie wei}, daB du ihrem tédlichen
Zugriff doch nicht entrinnen wirst. Du rennst zwischen Mauern, Fah-
nen, Menschenmassen, dich sich immer niher an dich dridngen, immer
gefihrlicher um dich schliefen; du rennst — bis du schwei3gebadet
erwachst.

Dieser sehr schlimme Traum kam hiufig vor in Emigrantenkreisen.
Er gab Zeiten, in denen ich diesen sehr schlimmen Traum beinahe jede
Nacht triumen muBte.

Deutschland, entfremdete, entstellte, grifllich gewordene Heimat,
die wir nur im Alptraum schauen durften! Die Reichsgrenzen wurden
zu einem feurigen Ring, hinter dem es nur die Vernichtung gab. Uns
ward beklommen zumute, wenn wir uns der schrecklichen Grenze zu
nahe wuliten — in Salzburg etwa oder in Basel. Die Reise von Ziirich
nach Amsterdam, die ich damals sehr hiufig machte, war keineswegs
unbedenklich. Der Schlafwagen, der mich durch Frankreich, Luxem-
burg, Belgien nach Holland beférdern sollte, konnte umrangiert wer-
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den, sei es aus Zufall, sei es nach teuflischem Plan. Plétzlich wire man
jenseits des Feuer-Rings, mitten drin im Grifilichen. Man blickt aus
dem Fenster und liest: <K6ln Hauptbahnhofs . . . Solche Vorstellungen
verursachten physisches Unbehagen.

Indessen verhielt es sich nicht etwa so, daf3 die Emigranten dauernd
in Angst und Schrecken lebten; so darf man sich das nicht denken. Wer
die Emigration nicht selber mitgemacht hat, kdnnte iberhaupt geneigt
sein, die dramatischen und romantischen Aspekte dieser Existenzform
zu iberschitzen. Als Junge war ich fasziniert von den russischen
Flichtlingen, die damals in Berlin massenhaft auftraten. Wie interes-
sant es sein multe, kein Vaterland mehr zu haben, unbehaust durch die
Welt zu schweifen, Hafl und Heimweh im Herzen! Welch ein Aben-
teuer, Emigrant zu sein! Nun war ich selber einer, ohne mich iiber diese
Tatsache stindig aufzuregen oder sie als abenteuerlich zu empfinden.

Man ist nicht pausenlos in kimpferischer Laune, auch das Heimweh
macht sich nur gelegentlich bemerkbar, und man bringt nicht den
ganzen Tag damit zu, die Tyrannen zu hassen, kurz, man ist nicht
immer Emigrant <im Hauptberuf. Man vergifit zuweilen, daf8 man sich
im Exil befindet. Sogar in der Verbannung kommen heitere Stunden
vort, die iibrigens auch in der Heimat selten waren.

Geldsorgen? Die ist man gewdhnt. Man ist nie Kapitalist gewesen,
hat sich vielmehr immer plagen missen. Irgendwie schafft man es,
plagt sich freilich im Exil noch weidlicher als zu Hause. Neu ist das
Paf3-Problem, nun doch eine sehr ernste Sache. Ohne Pafl kann der
Mensch nicht leben. Das scheinbar unbedeutende Dokument ist in
Wahrheit beinah ebenso kostbar wie der Schatten, dessen Wert der arme
Peter Schlemihl erst so recht begriff, als er sich seiner leichtfertiger-
weise entduflert hatte. Transitvisen, Arbeits- und Aufenthaltserlaub-
nisse, «cartes d’identité, «itres de voyage; diese Dinge spielten eine
durchaus dominierende und recht quilende Rolle in den Gedanken und
Gesprichen deutscher Auswanderer. Aber schlielich fand sich meist
itgendein Ausweg. In meinem Falle war es die freundliche Regierung
der Niederlande, die rettend eingriff. Mir wurde ein hollindischer
«Fremdenpal> zur Verfiigung gestellt, der dem Staatenlosen einige
Bewegungsfreiheit gab. Spiter machte die Generositit des Prisidenten
Benesch uns alle, meine Eltern, Heinrich Mann, meine Geschwister
(mit Ausnahme der britischen Erika), zu Biirgern der Tschechoslowa-
kei.

Man lebte in Amsterdam, in Zirich, in Paris, ohne diese schénen
Stidte als <Exil zu empfinden. Paris war einem schon seit langem eine
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Art von «deuxiéme patrie); in Amsterdam gab es Freunde und Arbeit;
in Ziirich gab es Freunde und das Elternhaus.

Die Villa in Kisnacht bei Ziirich konnte es an Stattlichkeit mit dem
vetlorenen Miinchener Heim zwar keineswegs aufnehmen, war aber
auf ihre bescheidene Art ebenso hiibsch und freundlich. Ubrigens
waren es von den sechs Geschwistern nur zwei, die beiden jingsten, die
jetzt stindig im Kinderhaus) logierten. Sie gingen zur Schule in Zi-
rich, spiter besuchten sie das Konservatorium. Michael wollte Geiger
werden, Elisabeth Pianistin. Beide waren Kinder gewesen, als wir
Deutschland verlieBen; von Heimweh konnte bei ihnen keine Rede
sein. Medi (Elisabeth) sprach schon mit leicht schweizerischem Akzent,
sah auch aus wie ein Schweizer Méidchen, zugleich ernsthaft-gediegen
und ein bilichen burschikos, mit klarer, intelligenter Stirn, freundli-
chem Blick, ungeschminkten Lippen, sportlichem Kostiim: Man kennt
den ‘Typ, er gehort zu den erfreulichsten. Bibi (Michael) zeigte sich
weniger empfinglich fiir den ortsiiblichen Dialekt (auch Golo und ich
hatten ja nie die bayerische Mundart beherrscht, in der Erika Meister
war), verliebte sich aber in eine veritable Schweizerin, was wahrschein-
lich die minnliche Art ist, sich dem Gastland zu assimilieren. Neben
den zwei «Kleinem, die gar so klein nicht mehr waren, gab es im
gastlichen (Kinderhaus> fast immer den einen oder den anderen von uns
Alteren, allerdings nur besuchsweise und voriibergehend. Erika stellte
sich zwischen anstrengenden «Pfeffermiihlen>-Tournées fiir kurze Rast
in Kiisnacht ein. Monika kam aus Florenz, wo sie damals lebte und wo
sie iibrigens die Bekanntschaft des jungen ungarischen Kunsthistori-
kers Jené Lanyi machte, der spiter ihr Mann werden sollte. Golo,
Doktor der Philosophie und Geschichte, dem in Deutschland eine
bedeutende akademische Karriere sicher gewesen wire, betitigte sich
als Dozent in Frankreich, zunichst an der <Ecole Normale> zu St. Cloud
bei Paris, spiter an der Universitdt Rennes; die Ferien aber verbrachte
der junge Gelehrte bei den gastlichen Eltern.

Es ging gesellig zu in der Kiisnachter Villa, fast ebenso animiert wie
einst in der PoschingerstraBe. Von den alten Minchener Freunden
lieBen sich freilich nur noch jene sehen, die, wie wir, die Beziechungen
zu Nazi-Deutschland abgebrochen hatten; wer dort noch leben und
verdienen wollte, mied unser verrufenes Haus.

Die einzigen, oder beinah einzigen, die sich damals noch aus Miin-
chen zu uns wagten, waren Offi und Ofey, die erstaunlichen Urgreise.
Sie lieBen es sich nicht nehmen, zwei- bis dreimal jihrlich auf Logier-
besuch zu uns zu kommen, verhutzelt, aber von eiserner Vitalitit und
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bemerkenswertem Eigensinn. Das schéne Palais in der Arcisstralle, das
fast ein halbes Jahrhundert lang ihr Heim gewesen, hatten sie zwar
plétzlich verlassen miissen: Es war in der Nihe des Braunen Hauses
gelegen und sollte nun niedergerissen werden, um einem neuen Partei-
gebiude Platz zu machen. Die <Arcissb, Symbol und Zentrum legen-
direr Erinnerungen, von den Kindheits-Mythen eine der kostbarsten
und geliebtesten, war dahin, dem Ehrgeiz eines unbegabten, aber
michtigen Architekten aufgeopfert... Offi und Ofey fanden dies
bedauerlich, waren aber durchaus abgeneigt, sich von solchen Kleinig-
keiten in ihren Entschliissen beeinflussen zu lassen. Uberhaupt lieBen
sie sich nicht leicht beeinflussen, am wenigsten von uns. Wir beschwo-
ren sie, sich zur Emigration zu entschlieBen und nach Zirich zu ziehen,
wo sie, immer noch wohlhabend, wie sie es damals waren, den ange-
nehmsten Lebensabend hitten haben kénnen. Aber nein, Ofey wollte
nicht, auch Offi war dagegen. Emigrieren? Warum? Die Urgreise
fanden es eine Kateridee. Sie waren der Ansicht, daBB die jingeren
Generationen den Ernst der Hitler-Gefahr geradezu licherlich iber-
schitzten. Was die Urgreise betraf, so waren sie entschlossen, den
ganzen Nationalsozialismus glatt zu ignorieren. Anstatt nach Ziirich zu
ziehen, nahmen sie sich eine hiibsche Wohnung in Miinchen, nicht weit
von ihrem alten Haus. Von dort machten sie sich ganz ungeniert zu
ihren regelmiBigen Visiten nach Kisnacht auf.

Es war reizend, sie bei uns zu haben. Die (Arcissi gab es also nicht
mehr, aber solange Offi und Ofey so unverwistlich vorhanden waren,
blieb von den Mythen der Kindheit doch noch etwas lebendig und
gegenwirtig, Ofey knirzte, Offi perlte. Sie war immer noch schén, mit
silberweiBer Rokokofrisur, anmutig beweglichem Mund und aus-
drucksstarkem Blick. Eine echte Persénlichkeit, unsere Offil Welch ein
Temperament! Und ihr Widerspruchsgeist hatte mit den Jahren eher
noch zugenommen. Wenn jemand von uns auf irgendein griBliches
Ereignis in Deutschland anzuspielen wagte, sagte Offi streng: «Warst
du dabei?» Was man verneinen mubBte. Sie lichelte triumphierend: «Na
alsol» Und die Sache war abgetan.

Offi und Ofey, die zihen Ahnen, demonstrierten und garantierten
die Kontinuitdt unseres Familienlebens und des Lebens Giberhaupt, bei
sonst griindlich verinderten Verhiltnissen. Ubrigens gab es auch noch
andere Institutionen, auf deren Dauerhaftigkeit man sich verlassen
konnte, das viterliche Arbeitszimmer zum Beispiel. Im Kiisnachter
Haus befand es sich im ersten Stock, wihrend es in der Poschinger-
strafle zu ebener Erde gelegen war; aber sonst hatte sich nicht viel
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geindert. Durch irgendeine Kriegslist war es gelungen, den Schreib-
tisch mit einigem Zubehdr aus dem gestohlenen Miinchener Haus in
die Schweiz zu schaffen. Da waren sie denn wieder, die vertrauten
Gegenstinde im vertrauten, pedantisch festgelegten Arrangement,
Schreibmappe, Briefbeschwerer, Tintenfal, das Savonarola-Profil,
Mieleins Jugendbild — von Kaulbach angefertigt —, die dgyptische
Buste. Auch die Atmosphire im Raum war die gleiche geblieben, die
alte aromatische Mischung aus Zigarrenrauch, Eau de Cologne und
dem Geruch ledergebundener Bucher.

Nach dem Abendessen versammelt man sich in dieser zugleich
traulichen und feietlich ernsten Stube, im Exil wie zu Hause. Vielleicht
sind Giste da, der gleichfalls schon seit Urzeiten und Kindertagen
gekannte, gern-gemochte Hans Reisiger (er wird nicht mehr lange bei
uns verkehren wollen, aber jetzt tut er’s noch) oder unsere behaglich-
dynamische Giehse oder Annemarie, das lieblich pagenhafte «Schwei-
zerkind>. Es konnte aber auch Annette Kolb sein, die ibetraschend
eingetroffen ist, aus Paris oder Basel kommend; nun sitzt sie in der
Sofaecke, das rassig-lange Gesicht animiert unter dem unvermeidlichen
schwarzen Hitchen, und plaudert auf angenehm zerstreute Art in
ihrem hochstpersénlich geprigten, oberbayerisch-pariserischen Jar-
gon. Oder ist der Gast an diesem Abend Erich von Kahler, Kulturphi-
losoph und Dichter, treuer Freund des Vaters und der Familie? Der
geblrtige Prager, lange Zeit bei Minchen seBhaft, wohnt jetzt in
Zirich und kommt oft zu uns. Ferdinand Lion kime auch in Frage, ein
sensitiver Zuhgdrer und Kritiker, man hat ihn gern dabei, obwohl seine
reizvoll originelle Geistigkeit nicht ganz eines etwas irritierenden Ein-
schlages ins Elbisch-Kapriziose entbehrt. Und wenn’s nicht Lion ist,
dann stelle ich mir Franz Beidler vor, den politisch, literarisch und
literaturpolitisch sehr titigen Enkel Richard Wagners, dem er Gbrigens
zum Lachen und Verwundern ihnlich sieht; Franz Beidler also wire
auch willkommen. Mit ihm sind am Ende gar die lieben Oprechts
erschienen, Emil und Emmy, das Verlegerpaar, deren Ziricher Heim
zum lebendigen Treffpunkt der literarischen Emigration geworden
ist. . .Kurz, es gibt Besuch, man hat den schwarzen Kaffee drunten im
groBen Wohnraum getrunken und 1Bt sich jetzt im Arbeitszimmer
nieder. Mielein verteilt noch geschwind Aschenbecher, wihrend der
Zauberer sich schon im Lehnstuhl rduspert, Brille auf der Nase, Manu-
skript in der Hand. Dann wird es stille im Zimmer, und die Erzihlung
beginnt.

Sie beginnt nicht, sie geht weiter. Der Erzihler fihrt fort, wo er sich
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das vorige Mal unterbrochen. Das vorige Mal — war das in Miinchen
oder in Lugano oder in Sanary bei Toulon? Gleichviel, die Geschichte
nimmt ihren Gang, lauft ab, entwickelt sich nach eigenem Gesetz: die
geduldig ausgesponnene, farbig-genaue Geschichte und Gotteserfin-
dung von Joseph und seinen Briidern. Wie lange wir den anmutigen
Rahel-SproB nun schon kennen! Seine schéne und hitbsche Gestalt ist
uns ebenso vertraut wie die sonore Stimme, die Vater-Stimme, die den
Reiz dieser zeitentriickten, mythisch distanzierten Jugend mit sehr
sorgfiltig ausgewihlten Adjektiven zu beschwéren, uns nahezubrin-
gen und gegenwirtig zu machen weif3.

Ja, der immer noch junge, wenn auch nicht mehr so ganz knaben-
hafte Joseph, dem wir nicht ohne Rithrung am Ziirichsee wiederbegeg-
nen, ist noch der gleiche, der einst — wie lange ist’s her? — dem
wiirdig-sinnenden Jaakob das bunte Kleid abschwatzte und die Brider
mit seinen taktlosen Triumen ennuyierte. Inzwischen freilich ist dem
Verwdhnten allerlei zugestof3en, sein Schicksal war nicht leichter als
das unsere: das Exil — auch ihm blieb es nicht erspart. Erst mufite er
in die Grube, dann in die Fremde; dort aber bewihrte sich sein Stern,
oder vielmehr, seine gewinnenden Eigenschaften helfen ihm aus der
Patsche.

Fir ein Emigranten-Publikum war es ermutigend zu horen, wie
geschwind der zunidchst scheinbar voéllig ruinierte Joseph sich von
seinem tiefen Fall etholt und in exotischem Milieu Karriere macht.
Seine Eloquenz, sein Witz und Charme, seine angeborene Artigkeit
erweisen sich als ebenso wirkungsvoll, ebenso unwiderstehlich im
Hause des dgyptischen GroBlen wie daheim, im vitetlichen Zelt. Selbst
die Herrin, Gattin des Potiphar — weit davon entfernt, iber den
Hergelaufenen die Nase zu rimpfen ~, verfillt diesem duBBerst angeneh-
men Licheln, dieser kindlich-schlauen Beredsamkeit, dem schonen
Dunkel der Rahel-Augen. Die mondine Priesterin und asketisch stolze
grande dame wirbt um den spréden Sklaven. Wie sie brennt! Wie sie
leidet! Wie sie sich verzehrt in bittersiiBer Ekstase! Der Erzihler im
Kisnachter Arbeitszimmer macht es mit treffend ausgesuchten und
geschickt aneinandergereihten Worten so recht anschaulich, durch was
fir Hollen, was fiir Verziickungen die Heimgesuchte, Verzauberte
geht. Aus ist’s mit ihrer vornehmen Selbstdisziplin, der priesterlich
eleganten Haltung! Sie streift ihre Wiirde ab wie eine listige Maske. Die
Liebe bricht ihren Stolz, verdirbt ihren Teint, liB3t sie vettelhaft werden,
die unmégliche, unerfiillbare, unstatthafte Liebe zum fremden Sklaven,
der librigens ein Aufgesparter und Unberihrbarer ist. Potiphars Weib
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tberldBt sich ihrer absurden Leidenschaft mit dem gleichen masochisti-
schen Radikalismus, mit dem sich einst der alternde Romancier Gustav
Aschenbach am venezianischen Lido Emotionen sehr verwandter Art
iiberlieB. Nun entwiirdigt, erniedrigt sich die aristokratische Agypte-
rin, wie damals det cholera- und erosinfizierte Prosaist. Um ihrer
tragischen, grotesken Liebe willen riskiert sie alles, Rang, Ansehen,
Heim, Vermégen. Die unmdgliche Liebe ist ihr Fluch, ihr Himmel, ihr
Fieber, ihr Exil.

Dergleichen wird immer wieder durchgemacht, auch in der Verban-
nung. Von der Liebe kdnnte ich viel erzihlen, tue es aber nicht, oder
doch immer nur sehr nebenbei, andeutungsweise, ohne mich auf das
schone und triibe Thema je so recht einzulassen. Warum diese Diskre-
tion? Aus Scham? Aus Vorsicht? Vielleicht. Wahrscheinlicher ist, daf3
ich mir gerade diesen Gegenstand fiir kiinstlerische Gestaltung aufhebe
und vorbehalte.

Hier ziehe ich es vor, von der Freundschaft zu sprechen — ein
Gefithls- und Erlebniskomplex, der, nach meiner Erfahrung, sich mit
der Sphire des Erotischen oder gar Sexuellen nur sehr selten berithrt.
Freilich, es gibt Grenzfille, Uberginge: Im Begehren kann der Freund-
schaftskeim enthalten sein, aus Kameradschaft wird Zirtlichkeit; aber
im allgemeinen scheint es mir ratsam, zwischen Eros und Sympathie,
zwischen geschlechtlich-emotioneller Attraktion und moralisch-
intellektueller Affinitdt sauber zu unterscheiden. Liebe ist fast immer
einseitig; Freundschaft gibt es nur bei reziproker Neigung. Man liebt,
was dem eigenen Wesen fremd und entgegengesetzt ist; man befreundet
sich dem Verwandten. Liebe ist Wagnis, Gefahr; Freundschaft ist
Sicherheit. Die sexuelle Fixierung, die Sucht nach einem bestimmten
menschlichen Koérper, einem bestimmten Mund, einer bestimmten
Umarmung bereitet Schmerz von solcher Grausamkeit, dal wir ihn
ohne den Trost der Freundschaft kaum ertriigen.

Mein Leben war reich an Freundschaft; in dieser fragmentarischen
Chronik miissen viele Namen fehlen, die mir teuer waren oder es noch
sind. Die Trennung von Deutschland freilich brachte das Ende herzli-
cher Kontakte, die man gern fiir dauerhaft gehalten hitte; aber die
Mehrzahl der wirklichen Freunde war mit uns in die Emigration
gegangen, und Gbrigens bildeten sich drauBen bald neue Kamerad-
schaften, darunter einige von groBer Wirme und Fruchtbarkeit.

Die schénste menschliche Beziehung, die ich diesen ersten Jahren
des Exils verdanke, ist die zu dem Vetleger Fritz Landshoff. Seit 1933
ist er mein briiderlicher Freund. Biindnisse solcher Art werden meist
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