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ОТ АВТОРА

Эта книга знакомит с эпохой романтизма — одной из самых 
значительных и ярких в русской литературе XIX в., эпохой, пред­
ставленной такими именами, как В. Жуковский и К. Батюшков, 
А. Пушкин и М. Лермонтов, Е. Баратынский и Н. Гоголь и т.д. Дру­
гими словами, это история отечественной литературы за треть сто­
летия (примерно с начала 1800-х по 1830-е годы), однако история 
в определенном разрезе, или ракурсе. В каком же именно?

Вначале скажу о том, чего в книге нет. В ней специально не 
рассматривается биография и творческий путь каждого из писате­
лей, не разбираются последовательно все значительные и менее 
значительные их произведения. Не освещаются взаимоотношения 
писателей друг с другом — их личные встречи, знакомства, лите­
ратурная полемика и т.д. Необходимые сведения на этот счет чита­
тель может приобрести из других учебных пособий и справочных 
изданий.

Цель предлагаемой книги иная — раскрыть внутреннюю логику 
романтического движения, показать его эстетическое своеобразие. 
Сделать это мы сможем лишь в том случае, если будем опираться 
не на общие слова о народности, самобытности и т.д., а на вполне 
конкретные, осязаемые художественные элементы. Представим себе 
произведение литературы в виде архитектурного сооружения, на­
пример здания; в этом случае составляющие его кирпичи, блоки, 
перекрытия и будут такими элементами (далее, во введении, мы 
поясним, какие именно элементы художественного текста имеют­
ся в виду).

Уточним, однако, это сравнение. В архитектурной конструк­
ции составляющие ее элементы неподвижны, скреплены «навеч­
но». Для понимания же (и соответственно интерпретации) худо­
жественных явлений важно еще и местоположение наблюдателя, 
и характер освещения, и наличие соседних объектов... В нашем случае 
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это и литературные традиции, и художественный фон, и истоки, 
и многое другое, определяющее динамический облик поэтики 
романтизма.

Внутренним заданием книги объясняется и отход от так назы­
ваемого «медальонного» построения, когда глава, всецело посвя­
щенная одному писателю, сменяется главой о другом писателе — 
и так далее в том же порядке. Поэтому возможны разделы, посвя­
щенные сразу же нескольким, многим писателям; возможно воз­
вращение к тем или другим именам (так, поэмы Лермонтова «Мцы­
ри» и «Демон» разбираются в контексте анализа романтической 
поэмы как особого явления; к лермонтовскому же стихотворению 
«Не верь себе» мы подойдем через несколько глав в связи с разго­
вором о романтической иронии).

Не все, что создано в русской литературе в этот период, явля­
ется романтизмом; однако все или почти все значительные произ­
ведения этого времени (и, конечно, более позднего) испытали на 
себе воздействие романтических традиций. В книге это показано на 
примере таких шедевров, как пушкинские «Борис Годунов» и «Ев­
гений Онегин», «Герой нашего времени» Лермонтова и «Мертвые 
души» Гоголя. По необходимости краткий разговор об этих про­
изведениях читатель найдет в последней главе.

Русский романтизм — часть общеевропейского романтическо­
го движения. Какое место занимает русский романтизм в этом дви­
жение, каково его своеобразие — на этот вопрос отвечает завер­
шающий раздел книги — заключение.

Каждая из глав, а также введение и заключение, снабжены 
примечаниями. Они даны для тех, кто хотел бы узнать источники 
цитат или фактов, познакомиться с литературой вопроса, а также 
с другими точками зрения на обсуждаемые проблемы и возник­
шей в связи с последними научной полемикой.

Предлагаемый труд является дополненным и расширенным 
изданием книги «Динамика русского романтизма» (М.: Аспект 
Пресс, 1995).



ВВЕДЕНИЕ*

* Примечания и библиографические ссылки приводятся в конце каждой из 
глав. Источники цитат из произведений, неоднократно переиздававшихся и лег­
кодоступных, не указываются.

КАК НАВЕСТИ ПАЛЕЦ НА «ДОМОВОГО»
(Подходы к русскому романтизму)

В свое время П. А. Вяземский заметил: «Романтизм как домо­
вой, многие верят ему; убеждение есть, что он существует; но где 
его приметить, как обозначить его, как наткнуть на него палец?» 
Прежде чем предпринять попытку ответа на этот вопрос — не 
первую и, как это отчетливо сознает автор предлагаемой книги, 
далеко не последнюю, — отдадим себе отчет, на что мы будем 
«наводить палец», то есть какой романтизм нас интересует.

Романтизм — понятие широко употребительное не только в 
критике, литературоведении, искусствознании и т.д., но и в быту, 
повседневной жизни. «Он настоящий романтик», — приходится 
иногда слышать; что при этом подразумевают? Романтик, объяс­
няет нам академический «Словарь русского языка» (1983), — это 
«тот, кто настроен романтически, склонен к мечтательности, к 
идеализации людей и жизни» (Т. 3. С. 730). Вероятно, к пушкинско­
му Ленскому подобное определение подошло бы, но вот Алеко из 
«Цыганов»... Его отношение к Земфире, к сопернику, его жесто­
кая месть — неужели все это исполнено мечтательностью и иде­
альностью? И наверное, Арбенин из лермонтовского «Маскарада» 
убил безвинную жену, движимый отнюдь не прекраснодушием, 
но совсем другими эмоциональными и психологическими мотива­
ми и импульсами. И при всем том, так сказать, элемент мечтатель­
ности в романтике (и романтизме) отрицать не приходится; про­
сто он вступает в сложные соединения с другими элементами, что 
обычно не улавливается расхожими и повседневными определе­
ниями.

Еще один пример — из того же Вяземского. Посетив в 1839 г. в 
Париже Виктора Гюго, он поспешил сообщить своей старшей до­
чери, что знаменитый французский писатель и его жена живут «не 
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на классический, а на романтический лад: Гюго сошелся с артист­
кой из маленького театра; жена его тоже имеет утешителя»1. Ко­
нечно, и в этом бытовом определении романтизма есть нечто от 
его художественной и эстетической природы, что подчеркнуто 
самой антитезой «классическое» — «романтическое». Классицизм — 
скованность правилами (например, знаменитыми «тремя единства­
ми»); романтизм — свобода от правил, так сказать, сама иррегу­
лярность. Поэтому Гюго и его жена, уклоняющиеся от принятых 
брачных узаконений, поступают «как романтики»... Все логично, 
однако и в данном случае бытовое и повседневное понимание яв­
ления страшно упрощает природу последнего. Ведь романтизм, в 
конце концов, не просто отрицание «правил», но следование «пра­
вилам» более сложным и прихотливым.

Поэтому уясним себе с самого начала: наша книга посвящена 
исключительно романтизму в художественной литературе, в рус­
ской художественной литературе. Но и это не все: попробуем еще 
более уточнить нашу задачу.

Литература о русском романтизме — огромное море2, и море это 
прибывает с каждым годом. Исследуются социальные, гносеологичес­
кие и эстетические основы романтизма, развитие романтических 
форм в литературе сравнительно с живописью, музыкой и другими 
видами искусства и в литературе русской сравнительно с другими 
литературами. Изучаются творческие биографии писателей-роман­
тиков, их взаимные связи и контакты, зарождение романтических 
традиций в предшествующих литературных направлениях и преоб­
разование этих традиций — в направлениях последующих и т.д.

Настоящая книга не может ставить и не ставит своей целью 
объять необъятное. У нее своя, более скромная цель: освещение 
русского романтизма в аспекте его художественности, иначе гово­
ря — поэтики. Поэтому первый вопрос: что мы будем подразуме­
вать под поэтикой?

В современном литературоведении поэтика как наука о строе­
нии, структуре отдельных художественных произведений и их ком­
плексов все больше утверждает себя в качестве специальной дис­
циплины, имеющей собственные задачи и вместе с тем связанной 
с дисциплинами традиционными — теорией литературы, истори­
ей литературы и т.д. В плоскости теории литературы — это общая 
поэтика, то есть наука о структуре любого произведения. В плоско­
сти «конкретного» литературоведения — это «конкретная» (или 
описательная) поэтика, описывающая структуру определенных про­
изведений или творчества данного писателя. На скрещении исто­
рии и теории литературы развивается историческая поэтика, ис­
следующая судьбу художественных компонентов (жанров, сюже­
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тов, стилистических изобразительных средств, например тропов, 
и т.д.)3.

Оглядывая поле современных исследований по поэтике, легко 
заметить, что все они сконцентрированы главным образом на 
проблемах общей или описательной поэтики или же — в плоско­
сти исторической поэтики — на отдельных ее элементах (развитие 
одного жанра, принципов сюжетосложения и т.д.). У нас не изуча­
ется — или почти не изучается — развитие целых художественных 
структур, целых художественных комплексов, каковыми являются 
литературная эпоха или литературное направление. Но именно та­
кова постановка проблемы в предлагаемой книге, стремящейся 
нащупать путь к поэтике русского романтизма в классический пе­
риод его развития, то есть примерно с конца 10-х по 30-е годы 
XIX в. Неисчерпаемость этой темы очевидна, что обусловлено 
множественностью аспектов поэтики. И мы прокладываем через 
это пространство лишь узкую тропинку, полагая, что она выве­
дет — должна вывести — к пониманию весьма важных особеннос­
тей феномена русского романтизма.

От обычных общих трудов по русскому романтизму (напри­
мер, от разделов о романтизме в курсах русской литературы) эта 
книга отличается тем, что, опуская проблемы возникновения, 
творческой истории произведений, их взаимовлияния и т.д., она 
концентрируется на аспектах художественной структуры. От исследо­
ваний поэтики конкретного писателя (Пушкина, Лермонтова и др.) 
предлагаемый труд отличается тем, что стремится осветить неко­
торые структурные особенности русского романтического движе­
ния в целом. Само собой разумеется, что поэтика понимается нами 
как содержательная форма. Иначе говоря, мы стремимся описать 
смысловые значения элементов поэтики и те функции, которые 
она выполняет.

Остановимся в связи с этим на некоторых классических рабо­
тах о русском романтизме, не ставя своей задачей проследить ис­
торию его изучения (для этого понадобилась бы специальная кни­
га, кроме того, многих работ мы коснемся в дальнейшем). Мы 
хотим лишь ориентировать этот труд среди других, близких к нему 
постановкой проблемы. Обратимся к трем капитальным исследо­
ваниям: И. И. Замотина, А. Н. Веселовского и Г. А. Гуковского.

Двухтомный труд И. И. Замотина обнимает все русское романти­
ческое движение 20-х годов XIX в. Первый том4 посвящен жур­
нальной полемике и спорам вокруг романтизма, борьбе «класси­
ков» с «романтиками», кризису этого литературного спора и его 
разрешению, моментам общности во взглядах русских, немецких 
и французских романтиков, — иначе говоря, посвящен исключи­
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тельно теории романтизма, причем той теории, которая существо­
вала в самосознании современников этого явления. Лишь на 
подготовленной таким образом основе автор считает возможным 
показать русский романтизм «не теоретически только, но и конк­
ретно», не только как систему взглядов, но и как художественное 
явление.

Последовательность задач — от теории явления до самого яв­
ления — вытекала из распространенного взгляда. Считалось (и счи­
тается иногда до сих пор), что именно теория художественного 
явления, современная последнему, служит теми вратами, через 
которые можно пройти к поэтике. Между тем соотношение между 
художественным явлением (в частности, его поэтикой) и его, так 
сказать, синхронной теоретической проекцией не такое простое. 
Известные современные теоретики Р. Уэллек и О. Уоррен остроум­
но заметили, что мы получили бы чрезвычайно бедное представ­
ление о Шекспире, если бы заключили себя в мир современных 
ему теоретических концепций. Уровень русской теоретической 
мысли эпохи романтизма весьма высок5, однако романтические 
произведения, скажем, Пушкина или Баратынского неизмеримо 
превосходят те теоретические интерпретации, которые или под­
водили к ним, или были сделаны по их поводу. Суть же проблемы 
не столько в самом несоответствии, сколько в принадлежности 
явлений к разным рядам — сближающимся, но самостоятельным 
и требующим поэтому и своих категорий исследования, и само­
стоятельности постановки проблемы.

Вторая книга труда Замотина6, посвященная, как выше отме­
чено, самим художественным явлениям, может и в этом отноше­
нии служить полезным уроком. В результате анализа очень большо­
го материала Замотин пришел к следующим выводам: «В своей 
сущности романтизм конца XVIII и начала XIX столетия есть ясно 
выраженное идеалистическое миросозерцание, отличительные чер­
ты которого сказались в своеобразном развитии романтических 
воззрений на человеческий индивидуум, на нацию и на уни­
версальное человечество»7. «Романтический индивидуализм», «ро­
мантический национализм» и «романтический универсализм» — 
три кита, на которых И. И. Замотин строит понимание русского 
романтизма. Перед нами — история общественной мысли, исто­
рия общественных идей, преломленная в плоскость художествен­
ных явлений. Это преломление в полном смысле слова «плоско­
стное», поверхностное, так как не найдены собственно «поэтоло­
гические» категории анализа.

В самом разборе Замотин, правда, обращается к собственно 
поэтическим «средствам» (например, к языку и стилю), однако 
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высказываемые по этому поводу замечания или находятся в сторо­
не от главных идей книги, или же связываются с ними довольно 
прямолинейно. Так, например, «живописность слога» А. А. Бесту­
жева-Марлинского, который «избегает отвлеченных слов и выра­
жений и постоянно обращается к пластике, чтобы сделать свое 
повествование как можно более рельефным», — эта стилистичес­
кая особенность связывается с «романтическим индивидуализмом» 
писателя8. С не меньшим правом, однако, эту особенность можно 
было бы связать с противоположным качеством — с антииндиви­
дуализмом: мол, писатель хочет быть понят «другими» и поэтому 
избегает отвлеченности и стремится к наглядности и экспрессив­
ности... Словом, такие понятия, как «индивидуализм» или, ска­
жем, «эгоизм», «альтруизм», просто перестают работать, когда мы 
имеем дело с поэтикой и художественностью. Можно представить 
себе эгоистом или индивидуалистом какого-либо художественно­
го персонажа (на определенной стадии его развития), но нельзя 
представить эгоистичное (или альтруистичное) художественное 
произведение.

Методология книги, вероятно, предопределяет и выбор мате­
риала исследования, сконцентрированного главным образом на 
таких писателях, как Бестужев-Марлинский, М. Н. Загоскин, 
В. Ф. Одоевский (с каждым из них Замотин последовательно свя­
зывает одну из трех «черт» русского романтизма). Такие сложные 
явления русского романтизма, как Пушкин, Е. А. Баратынский, 
Лермонтов, обойдены в книге. И едва ли случайно: неадекватность 
этих явлений принятым исследователем меркам и категориям про­
явилась бы особенно наглядно.

Книга А. Н. Веселовского о Жуковском9 открывает собою собст­
венно поэтическое изучение русского романтизма в целом, несмот­
ря на то, что исследователь не считает поэта романтиком. «Поэзия 
Жуковского — это поэзия сентименталиста карамзинской эпохи, 
прожившего на островах блаженных в ожидании будущего...».

«С первой трети XVIII в. в европейских литературах начинает 
водворяться новый стиль; там, где он зародился, ему предшество­
вало и соответственное настроение общественной психики как 
отражение совершившегося социального переворота». «Сущность 
водворившегося настроения состояла в переоценке рассудка и чув­
ства и их значения в жизни личности и общества»10. Конкретно 
переоценка рассудка в пользу чувства осуществлялась двумя груп­
пами «исполнителей». Одни — «бурные гении», представители не­
мецкого Sturm und Drang’a, а другие — «мирные энтузиасты чув­
ствительности, ограниченные стенками своего сердца, убаюкива­
ющие себя до тихих восторгов и слез анализом своих ощущений...»11; 
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к этой группе близок Жуковский. Таким образом, романтизм или, 
точнее, более широкое движение, в котором современное литера­
туроведение различает несколько фаз: и сентиментализм, и не­
мецкое «штюрмерство», и собственно романтизм, понимается 
Веселовским как определенный «новый стиль», возникший на 
почве соответственного «настроения общественной психики».

В связи с этим обращает на себя внимание то большое место, 
которое отводит исследователь биографической основе творчества 
Жуковского: увлечению М. А. Протасовой, которая «несомненно 
вдохновила чающую и унылую поэзию его первой поры», мечтам 
о семье, новым сердечным увлечениям — «все это объясняет его 
неясные мечтания в 1833 г. и венецианское четверостишие 1838 г.: 
“еще могу по-прежнему любить”». Биографизм признается Весе­
ловским одним из формообразующих моментов поэтики. «Так сло­
жилась из форм сентиментализма и ранних опытов сердца уныло­
мечтательная, личная поэтика Жуковского»12.

Пожалуй, может показаться, что роль биографического момента 
истолкована преувеличенно и прямолинейно. Однако еще Г. А. Гу­
ковский проницательно отметил некоторую условность биографиз- 
ма в монографии Веселовского: «Он написал книгу не столько о 
Жуковском, жившем с 1783 по 1852 г., сколько о Жуковском, 
вечно живущем герое его поэтического романа; он воссоздал в 
своей книге этот роман, сотканный из недомолвок и намеков ро­
мантической лирики Жуковского. Думая, что он использует твор­
чество для биографии, он на самом деле использовал биографию 
для рассказа о творчестве, ту биографию, которую Жуковский- 
поэт дал... образами своих стихов»13. Иначе говоря, Веселовский дал 
нам не столько реального Жуковского в его биографической неде­
лимости, сколько того поэта, каким он сам воображал себя или, 
еще точнее, каким он воплотился в своей поэзии. Это воплощение 
принято сегодня называть «образом автора». Однако произведенная 
Веселовским «подмена» чрезвычайно характерна для всего замысла, 
всей установки исследования. «Я старался направить анализ не столько 
на личность, — писал он в «Предисловии», — сколько на обще­
ственно-психологический тип, к которому можно отнестись отвле­
ченнее, вне сочувствий или отражений, которые так легко заподо­
зрить в лице приятии»14. Другими словами, «общественно-психоло­
гический тип» Жуковского включается «в соответственное настроение 
общественной психики», причем «воображаемые», поэтические ат­
рибуты этого «типа» гораздо важнее чисто бытового и эмпиричес­
кого соответствия, так как именно они указывают на то направле­
ние, в котором осуществлялась трансформация жизненного мате­
риала, то есть указывают на специфику этой «психики».
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Между тем, как мы говорили, «психика» интересна исследова­
телю постольку, поскольку она воплощается в определенных мо­
ментах образности. Что же это за моменты? Это сравнения, живо­
писные образы, эпитеты, проникнутые меланхолией и «сердеч­
ным воображением». Это главным образом «новый стиль», 
стилистическое выражение поэтики. М. П. Алексеев, касаясь моно­
графии о Жуковском, с полным основанием писал, что «в осо­
бенности важным для русской науки было изучение поэтического 
стиля, впервые примененное здесь к русской поэзии на широкой 
сравнительной исторической основе»15. Других, высших уровней 
романтической структуры (в частности, построение коллизии) Ве­
селовский, как правило, не рассматривает. Возможно, это связано 
с тем, что он исследует качества образности не только в их лите­
ратурном инобытии, но как широкое художественное сознание 
эпохи. Но если зарождение определенного качества стиля можно 
подметить именно в этом потоке (например, в дружеской пере­
писке, бытовой речи и т.д.), то для высших форм структуры такая 
среда едва ли достаточна. Именно поэтому, с точки зрения нашей 
задачи — проблемы поэтики русского романтизма в целом, 
примененная в книге о Жуковском установка, во-первых, непол­
на (поскольку она не обращена к нестилистическим уровням струк­
туры) и, во-вторых, неадекватна по предмету исследования (по­
скольку выделить и изучить эти уровни мы можем только в самих 
художественных произведениях).

Русский романтизм как один из этапов широкого литератур­
ного движения в сторону реализма — таков аспект известного цикла 
монографий Г. А. Гуковского «Пушкин и русские романтики» (1946), 
«Пушкин и проблемы реалистического стиля» (1957), «Реализм 
Гоголя» (1959).

Ось концепции Гуковского — проблема человека и среды, ана­
лиз этого взаимоотношения. «Основная проблема реализма — это 
изображение человека. Романтизм поставил эту проблему как про­
блему изображения характера. Основной метод реализма — это 
объяснение человека объективными условиями его бытия. Роман­
тизм не мог подойти к этому методу, но дал материал для объяс­
нения, и его противоречия потребовали этого объяснения. Роман­
тизм углубился в характер»16.

Конкретно углубление «в характер» Гуковский показывает на 
примере творчества Жуковского. «Сущность и идея стиля Жуковско­
го, его поэзии в целом — это идея романтической личности. Жу­
ковский открыл русской поэзии душу человеческую, продолжив 
психологические искания Карамзина в прозе и решительно углу­
бив их»17. Исследователь называет проблему романтической лично­

11



сти «идеей стиля» Жуковского, понимая под «стилем» широкий 
диапазон элементов поэтики — не только художественный стиль в 
узком смысле этого слова. Это и выбор предмета изображения, и 
его ракурс, и отношение к моментам действия (к фабуле), и ха­
рактер интроспекции, и собственно стилистические аспекты (ха­
рактер слововыражения).

Творя свой балладный мир из самого себя, Жуковский творил 
его как сказочный отсвет своих человеческих настроений. Шевы- 
рев заметил о балладах Жуковского, что в них «как бы улетучена 
вся действительность... Тональность, атмосфера эмоции — главное 
в его балладах»18. Отсюда — значение интроспекции, то есть анали­
за внутреннего мира. «Романтическая личность — это идея един­
ственно важного, ценного и реального, находимого романтиком 
только в интроспекции, в индивидуальном самоощущении, в пе­
реживании своей души как целого мира и всего мира. Психологи­
ческий романтизм Жуковского воспринимает весь мир через про­
блематику интроспекции»19.

Из этого же источника — из особой трактовки личности в ро­
мантизме, ее самодостаточности и самоценности — выводит иссле­
дователь все качества словоупотребления в поэзии Жуковского. 
У Державина, например, — прямого антипода Жуковского — сло­
во поражает «своим живым значением». «Его слова указывали как 
бы перстом на вещи реального мира. Слово-понятие он заменил 
словом-вещью. Его ветчина — это зримая, ощутимая ветчина, а 
пирог — румяно-желтый и вкусный пирог»20. Но слово Державина 
ограничено, так как оно «показывает предмет и останавливается 
на нем». Другое дело — слово в романтизме. «Жуковский и его 
школа придали слову множество дополнительных звучаний и пси­
хологических красок. У них слово стало не только значить, но и 
выражать... Оно стало рассказывать самим усложнением своего сти­
листического использования о таких движениях души, о которых 
нельзя рассказать прямо, логически точно, «словарными» значе­
ниями...»21.

Таким образом, все, решительно все моменты романтического 
стиля (в широком смысле этого слова) выводятся исследователем 
из особой постановки проблемы личности.

Дальнейшее развитие русской литературы и переход к реализму 
связаны, по Гуковскому, с переносом акцента с личности на среду: 
«Субъективное романтизма не отменилось, а обросло плотью объек­
тивного... Люди-индивидуальности стали людьми-типами... Метафи­
зическая тавтология распалась. Реализм XIX столетия родился»22. Этот 
процесс освещается Гуковским главным образом уже в его второй 
книге о Пушкине и в незаконченной книге о Гоголе.
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Оглядывая концепцию исследователя в целом, мы должны ска­
зать, что она все время развивается на очень тонкой грани, соеди­
няющей литературоведение с такими дисциплинами, как исто­
рия, социология, философия и т.д. Ибо, с одной стороны, про­
блема «человек и среда» содержит в себе, конечно, множество 
литературоведческих аспектов, а с другой — является суверенным 
предметом философских и социологических исследований. Гуков­
ский далеко не всегда удерживается на этой черте, выдавая фило­
софское или даже этическое решение проблемы «человек и среда» 
за художественное и литературоведческое; так, в книге о Гоголе 
он отождествляет реализм с коллективизмом, повторяя здесь не­
вольно Замотина, отождествлявшего романтизм с индивидуализ­
мом. Правда, таким смешением в наименьшей мере грешит книга 
Гуковского о романтизме, однако это не снимает трудную пробле­
му поисков правильных подходов к романтической поэтике.

Современные исследования в области романтизма стремятся к 
системности. В этом смысле характерна итоговая работа А. Н. Соко­
лова «К спорам о романтизме».

Исследователь замечает, что «даже беглый обзор существующих 
попыток определения романтизма дает чрезвычайно пеструю и про­
тиворечивую картину»23. Одни считали сущностью романтизма «ясно 
выраженное идеалистическое мировоззрение и порыв к бесконечно­
му» (И. И. Замотин). Другие — «индивидуализм» (В. В. Сиповский). 
Третьи — «отрешение от реальной действительности», «ирреализм» 
(П. Н. Сакулин). Четвертые—«крайний субъективизм» (П. С. Коган). 
Пятые — определенное качество стиля, а именно Pittoresque, «иска­
ние живописности» (А. И. Белецкий). И т.д. Каждое из этих определе­
ний, продолжает А. Н. Соколов, заключает в себе долю истины, но 
ни одно из них «не составляет чувства полной удовлетворенности». 
Почему же? Потому что они стремятся определить романтизм «по 
одному признаку». Между тем «все попытки охватить романтизм ка­
кой-то единой формулой неизбежно дадут обедненное, односторон­
нее и потому неверное представление об этом литературном явле­
нии. Необходимо раскрыть систему признаков романтизма и по этой 
системе определить изучаемое явление»24.

Исследователем правильно отмечена недостаточность любого 
дефиниционного подхода к романтизму, необходимость раскрыть 
«систему признаков», но, к сожалению, не разъяснено само по­
нятие системности. Станет ли наше представление о романтизме 
истиннее, если мы будем судить о нем не «по одному признаку», 
а, скажем, по «субъективизму», «иррационализму», «отрешенно­
сти от действительности», «живописности» вместе взятым? Если 
добавим к ним любое число других признаков? В перечислении
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признаков нет никакой обязательности: его можно прервать или 
продолжить в любое время. Каждая новая прибавленная черта рас­
полагается в той же плоскости, что и все предыдущие, тогда как 
обязательность их связи была бы достигнута лишь в том случае, 
если бы мы смогли проникнуть «через них», с помощью их — 
в некую глубину, то есть в саму организацию художественного 
явления.

К системности в таком ее понимании подводит в сегодняшнем 
литературоведении идея уровней, или слоев, произведения. Эта 
идея представляется нам плодотворной, потому что устанавливает 
определенные соотношения и координацию внутри структуры и 
вместо суммарных или импрессионистических ее оценок указыва­
ет реальный путь ее описания и анализа. Однако конкретные оп­
ределения уровней (или слоев) нельзя пока еще признать доста­
точно удовлетворительными.

Так, в посмертной книге В. В. Виноградова мы читаем: «Чаще 
всего в художественной структуре литературного произведения раз­
личают четыре основных элемента: 1) идейно-тематический строй; 
2) образную систему; 3) композиционную связь и динамику струк­
турных частей (иногда включают сюда и развитие сюжета); 4) за­
коны речевых соотношений, сцеплений и выражений»25. Эта схема 
уровней недостаточно прояснена. Например, неясно, какова роль 
«идейного» момента в первом пункте. Есть ли это определенный 
мыслительный материал, превратившийся в строительный мате­
риал произведения (скажем, определенные идеи времени как пред­
мет высказываний и размышлений персонажей, как предмет ин­
троспекции, диалогов и монологов и т.д.)? Или же это некое каче­
ство произведения в целом, о чем заставляет думать примененное 
Виноградовым понятие «строй». В последнем случае неясно, поче­
му оно концентрируется только в одном слое.

Существуют и другие системы уровней (например, в примене­
нии к романному жанру различают три момента: действие, харак­
терологию и среду), но все они пока далеки от совершенства. Дело 
не только в их неполноте, но и в том, что некоторые моменты 
поэтики просто не улавливаются этими системами или улавлива­
ются не полностью (таков, например, момент фантастики: в ка­
ком уровне он концентрируется? Или, может быть, не в одном, а 
в нескольких?).

Однако самым большим недостатком ряда современных 
применений теории уровней мы считаем их механистичность. Тео­
рия уровней с ее заданными рубриками создает иллюзию, что уже 
само заполнение соответствующих рубрик способно составить на­
учное знание о явлении. Такое исследование подвигается вперед, 
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говоря словами Гегеля, как «течение от некоторого другого к не­
которому другому»26, вне формообразующего, цельного в себе и 
развивающегося закона, от поисков которого исследователь якобы 
уже избавлен самой заданностью задачи. Но едва ли это избавле­
ние перспективно. Как нельзя (по тривиальной поговорке) из ста 
зайцев сложить одного льва, так любое самое обстоятельное, но 
замкнутое в себе и прагматическое описание уровней не даст нам 
понять, что же в конце концов представляет собою исследуемое 
явление.

«Произведение искусства — это не пространственное сооруже­
ние, в котором различные стороны можно исследовать изолиро­
ванно, но некая целостность, в которой все слои, разделенные в 
рассмотрении, в конце концов соотнесены друг с другом и дей­
ствуют сообща»27. Чтобы понять эту соотнесенность, нужно пре­
одолеть изолированность слоя (или слоев), схватить общий закон 
организации целого, а для этого необходимо изменение самого 
угла зрения.

Как же преодолеть упомянутую изолированность, каким обра­
зом связать разрозненные элементы в нечто единое?

В описании явлений русского романтизма мы будем опираться 
на хорошо известные и апробированные категории поэтики, такие, 
как образ автора, организация повествования, характерология 
персонажей, жанровое своеобразие и т.д. Но при этом в качестве 
опорной категории служит категория конфликта, или коллизии 
(романтической коллизии). И тут, конечно, надо решительно осво­
бодиться от осложняющих это понятие негативных ассоциаций.

Дело в том, что понятие конфликта (коллизии) скомпрометиро­
вано у нас вульгарным, идеологическим подходом, когда художест­
венное произведение сводилось к противостоянию классов, партий, 
к «борьбе нового со старым» и прочим подобным вещам. Однако 
со времен, по крайней мере, Гегеля28 существует и другое, фило­
софско-художественное понимание коллизии как системы соот­
ношения персонажей в ходе действия — друг с другом и с автором 
(с образом автора). Именно такое понимание мы считаем коррек­
тным и плодотворным — и вот почему.

Художественный конфликт, во-первых, в полном смысле струк­
турная (т.е. смысловая и формальная) категория, ведущая нас в 
глубь художественного строя произведения или системы произведе­
ний. И, во-вторых, эта категория находится в особых соотношени­
ях с указанными выше уровнями, или слоями, художественной 
структуры. Дело в том, что слой, или уровень (как это уже видно 
из их обозначения), есть явление, распространяющееся в опреде­
ленной плоскости, горизонтально. Конфликт же (если бы его можно 
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было графически представить в системе целого) выстраивается 
вертикально. Художественный конфликт не остается в довлеющей 
самой себе сфере (плоскости), но как бы прорезает, пронизывает 
другие слои. Иначе говоря, по отношению к описанным выше си­
стемам, независимо от их вариантности, конфликт строится так, 
что вбирает в себя элементы нескольких, многих уровней (напри­
мер, расстановку персонажей, развитие фабулы, мотивировку 
поступков; вбираются и элементы из речевого, стилистического 
уровня: принятые устойчивые приемы описания персонажей и т.д.).

Но дело не только в этом. За только что упомянутыми будто бы 
чисто пространственными и «геометрическими» свойствами 
конфликта скрывается очень важное методологическое свойство: 
художественный конфликт соотносит 'u координирует разнообраз­
ные элементы в различных плоскостях художественной структуры. 
И он создает ту повторяемость сочетаний, ту вариантность форм и 
приемов, которую одно время принято было называть доминан­
той художественного явления и которая на языке более простого, 
повседневного эстетического обихода определяется как своеобра­
зие художественного явления.

И если бы удалось раскрыть эту соотнесенность, мы бы тем 
самым возвысились над чисто описательной прагматической 
характеристикой уровней и нам — пусть еще в недостаточно чет­
ких чертах — открылись бы общие законы организации художе­
ственного явления как целого.

Современный исследователь, жалуясь на то, что литературо­
ведение уделяет недостаточное внимание «системе форм», пред­
почитая ей «историю духа» («Geistesgeschichte»), приводит весьма 
выразительное сравнение: художественные формы подобны ре­
шетке в кристаллах — в них кристаллизуется поэтическая суб­
станция29. Посмотрим же, в каких формах овеществляется в рус­
ской литературе «субстанция» романтизма и как происходит дви­
жение этих форм30.

Примечания
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

«ТУДА НЕПОСВЯЩЕННОЙ ТОЛПЕ 
дорога нет»

(Романтические оппозиции в лирике)

«Венок» или «венец»? «Шалаш» или «дворец»? 
«Халат» или «мундир»?

В русской поэзии первой четверти XIX в. и — несколько ра­
нее — последнего десятилетия века предыдущего в тех направле­
ниях, которые принято относить к предромантическим, наблюда­
ется интересное явление. Мы говорим о складывании особого рода 
оппозиций, которые в перспективе последующих десятилетий дол­
жны быть осознаны как одно из предвестий романтической кол­
лизии.

Собственно «оппозиционность» — в широком смысле слова — 
свойство высказывания вообще, поскольку, утверждая одно, оно 
тем самым отрицает другое, и наоборот. Однако в данном случае 
обе части поэтического суждения — высказываемое и подразуме­
ваемое — присутствуют в тексте. Если же одной из частей нет, то 
она прозрачно подразумевается, так как существует «рядом», 
в смежных произведениях, подсказывается контекстом творчества 
писателя или даже целого направления. Происходят взаимодей­
ствие и борьба поэтических оппозиций.

О существовании последних мы можем судить по системе по­
этических антонимов, широко разветвившейся в лирике конца 
XVIII - начала XIX в.

Например, бросается в глаза, что в поэтическом словоупот­
реблении «венец», как правило, окрашивается негативной эмоци­
ей, а «венок» — позитивной. Бывает и так, что в произведении 
дается лишь один из антонимов, но он незримо соотнесен с ан­
тонимом в другом произведении. И понять происхождение проти­
воположных эмоциональных окрасок можно, лишь соотнося «ве­
нец» и «венок» как крайние звенья одной цепи.

19
2*



В раннем произведении В. А. Жуковского, в «Стихах, сочинен­
ных в день моего рождения...» (1803), оба антонима даны вместе: 
«Не нужны мне венцы' вселенной, Мне дорог ваш, друзья, венок». 
Но чаще мы встречаем распавшиеся части цепи, между которы­
ми, однако, — невидимая нить.

Презренью бросим тот венец, 
Который всем дается светом, —

провозглашает Жуковский в послании «К кн. Вяземскому и 
В. Л. Пушкину» (1814). Далее поэт описывает горестную судьбу дра­
матурга В. А. Озерова: «Зачем он свой сплетать венец Давал завист­
никам с друзьями? Пусть дружба нежными перстами Из лавров 
сей венец свила — В них зависть терния вплела». Здесь, правда, 
слово «венец» сопряжено с более сложными ассоциациями, о чем 
мы скажем ниже.

Но вот в стихотворении Жуковского «Герой» (ок. 1801) мы 
вновь встречаемся с преимущественно негативной окраской это­
го понятия: «Неужто кровию омытый, Его венец пребудет свеж? 
Ах нет! засохнет и поблекнет...» В послании же «К Батюшкову» 
(1812) Жуковский упоминает о «богине бед», «которая кровавый 
кладет венец побед». «Но надменными венцами Не прельщен певец 
лесов; Я счастлив и без венцов С лирой, с верными друзьями», — 
вторит Жуковскому Д. В. Веневитинов в раннем стихотворении 
«К друзьям» (1821).

Совсем иная эмоциональная атмосфера окутывает «венок» или, 
как часто ласкательно называют его поэты, — «веночек». «Кому 
сплести веночек? Кого им подарю?» — спрашивает И. И. Дмитриев 
в «Песне» (1793, опубл.: 1795). Он же в послании «К Ф. М. Дубянс- 
кому, сочинившему музыку на песню “Голубок”» (1793, опубл.: 
1795) сетует: «Лишь друзей моих веночек Голубку был посвящен». 
«Только дружба обещает Мне бессмертия венок», — говорит 
К. Н. Батюшков («К Гнедичу», 1806). У Жуковского в элегии «Ве­
чер» читаем: «В венке из юных роз, с цевницею златой, Склонись 
задумчиво на пенистые воды...» (1806). В послании «К Батюшкову» 
(1812), представляющем собою ответ на знаменитые «Мои пена­
ты», Жуковский советует: «Увей же скромно хату Венками из цве­
тов...» Среди же гостей уединившегося поэта изображен «Вакх ру­
мяный, украшенный венком».

Если венец — знак общественного могущества, официальной 
власти, вплоть до власти царской (в «Песне» Дмитриева, 1794: 
«Видел славный я дворец Нашей матушки-царицы; Видел я ее 
венец И златые колесницы»), то венок олицетворяет жизнь отъе- 
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диненную, частную, среди друзей, с возлюбленной, на лоне при­
роды. Венец — атрибут славы, чаще всего военной2; венок — знак 
отказа от громкой славы ради жизни неприметной, но исполнен­
ной естественных чувств, искренней приязни и любви. И вместе с 
противопоставлением «венка» «венцу» второй, так сказать, образ 
жизни ставится выше первого3.

Вот другая пара антонимов: «шалаш» (хижина) и «дворец», 
причем последний может повышаться в своем ранге, вплоть до 
дворца царского (см. в упоминавшейся уже «Песне» Дмитриева, 
где герой увидел «дворец нашей матушки-царицы»: «Все прекрас­
но! — я сказал И в шалаш мой путь направил»). У Батюшкова в 
стихотворении «Мечта» (1817) читаем: «Там хижину свою поэт 
дворцом считает И счастлив — он мечтает». Часто «дворец» заменя­
ется «теремом»; Батюшков говорит о музах: «Их крепче с беднос­
тью заботливый союз, И боле в шалаше, чем в тереме, досужны» 
(«Беседка муз», 1817).

Порою контрастность значений определяется всего лишь нали­
чием или отсутствием суффикса. Например, одно дело — «дом», 
другое — «домик». Н. М. Карамзин в очерке «Деревня»: «Не хочу 
иметь в деревне большого, высокого дому, всякая огромность про­
тивна сельской простоте. Домик как хижина, низенькой, со всех 
сторон осеняемый деревами — жилище прохлады и свежести». (Вме­
сте с тем уменьшительный суффикс может усиливать уже наличе­
ствующее «позитивное» содержание. Так, у Карамзина в заклю­
чительных строках «Писем русского путешественника» (1791—1792): 
«А вы, любезные, скорее, скорее приготовьте мне опрятную хи­
жинку...»)

Довольно много «домиков» «построил» А. А. Дельвиг. Вот один 
из них, причем в окружении всех подобающих для этого случая 
аксессуаров:

За далью туманной, 
За дикой горой 
Стоит над рекой 
Мой домик простой; 
Для знати жеманной 
Он замкнут ключом, 
Но горенку в нем 
Отвел я веселью, 
Мечтам и безделью. 
Они берегут 
Мой скромный приют. 
Дана мне свобода — 
В кустах огорода,
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На злаке лугов 
И древних дубов...

«Домик». 1821

Порою упомянутая антитеза приобретает вид «хижина — свет»: 
«Оставя свет сей треволненный, Сберитесь в хижине моей» (Жу­
ковский. «Стихи, сочиненные вдень моего рождения...». 1803). «Из 
хижины своей брось, Хлоя, взгляд на свет...» (Батюшков. «Посла­
ние к Хлое». 1804 или 1805).

Далее заменой «дворца» может служить «чертог» (особенно «по­
злащенный» чертог), а «хижины» — «угол», «уголок» или, как мы 
уже знаем, «огород», «домик» и т.д. «На что чертог мне позлащен­
ный? Простой укромный уголок...» и т.д. (Жуковский. «Стихи, со­
чиненные в день моего рождения...»). «Тот в угол свой забвенный 
Обширные вселенны Всю прелесть уместил; Он мир свой оградил 
Забором огорода...»^ (Жуковский. «К Батюшкову». 1812).

Наконец, еще одна контрастная пара: «халат» и «мундир» (как 
военный, так и штатский). У Антония Погорельского (А. А. Перов­
ского) в «Послании к другу моему N.N., военному человеку» (ок. 
1811) читаем: «Ты весь засыпан в злате, Сияет грудь звездой, А я 
сижу в халате, Любуюся собой». Н. М. Языков написал даже сти­
хотворное обращение «К халату» («Как я люблю тебя, халат\ Одежда 
праздности и лени...». 1823), а П. А. Вяземский — «Прощание с 
халатом» («Прости, халат\ товарищ неги праздной...». 1817). При 
этом антиподом «халата» может выступать и «ливрея» (в упомяну­
том стихотворении Языкова: «Пускай служителям Арея Мила их 
тесная ливрея...»), что говорит о родственности последней слову 
«мундир»: в обоих случаях речь идет о несвободе, зависимости, 
прислужничестве, в то время как «халат» символизирует жизнь 
вольную и ничем и никем не стесняемую.

(В скобках заметим, что символика «халата», равно как и дру­
гих ключевых понятий русского предромантизма, была развита в 
лирике Пушкина, причем в характерном для раннего творчества 
поэта вольнолюбивом, а порою даже бунтарском заострении. Вспом­
ним хотя бы знаменитые строки из послания «В. Л. Давыдову» (1821): 
«Вот эвхаристия другая, Когда и ты, и милый брат, Перед ками­
ном надевая Демократический халат, Спасенья чашу наполняли...»)

Какое же значение имеют названные оппозиции — «хижины» 
и «дворца», «венка» и «венца», «халата» и «мундира»? Прежде чем 
ответить на этот вопрос, обратим внимание еще на одно, несколь­
ко неожиданное противопоставление.
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Апология лени

Оказывается, лень предпочтительнее, чем деловитость. «Лень — 
не порок, а добродетель», — как сказал Вяземский.

Потому что деловитость — это зачастую карьеризм, угодли­
вость, услужливость молчалинского типа. А лень — несогласие души 
стремиться к тому, чего домогаются многие: к богатству, чинам, 
почестям и т.д. Лень — уклонение от торной, привычной дороги 
большинства.

В художественном сознании предромантизма ленъ и близкое к 
ней понятие сон приобрели особый смысл. Сравним более ранний 
случай — стихотворение Державина «Гостю» (ок. 1795), где содер­
жится своеобразное приглашение ко сну:

Сядь, милый гость! здесь на пуховом
Диване мягком отдохни;
В сем тонком пологу перловом
И в зеркалах вокруг усни;
Вздремли после стола немножко:
Приятно часик похрапеть;
Златой кузнечик, сера мошка 
Сюда не могут залететь.
Случится, что из снов прелестных
Приснится здесь тебе какой...
Любовные приятны шашни, 
И поцелуй в сей жизни клад.

Здесь сон — спокойное, почти вегетативное прозябание, с при­
ятными гастрономическими ощущениями и легким налетом эро­
тизма.

Впрочем у Державина порою звучит и более серьезная нота. 
Вот сон или, точнее, дремотное состояние в его стихотворении 
«Евгению. Жизнь Званская» (1807):

Чего в мой дремлющий тогда не входит ум? 
Мимолетящи суть все времени мечтаньи: 
Проходят годы, дни, рев морь и бурей шум, 
И всех зефиров повеваньи.

И т.д.

Недаром первую строку из этого четверостишия А. С. Пушкин 
возьмет в качестве эпиграфа к своей «Осени» (1833) — стихотво­
рению, завершающемуся описанием неодолимого порыва поэти­
ческого вдохновения («И мысли в голове волнуются в отваге, 
И рифмы легкие навстречу им бегут»).

Вот именно эту более серьезную ноту подхватили и развили 
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первые русские романтики. Мотивы сна и лени насыщаются у них 
разнообразным и богатым содержанием. Конечно, сохраняется и 
эпикурейское, даже гедонистическое звучание этих мотивов («лень» 
и «счастье наслажденья» соседствуют в стихотворении Батюшкова 
«Веселый час»), но вместе с тем они выражают и поэтическое 
состояние души, подводят к этому состоянию. «Лень стихотворна» 
(Батюшков — Гнедичу, 29 мая 1811 г.); «поэт, чудак и лентяй — 
одно и то же» (Батюшков — Жуковскому, июнь 1812). Поэты — 
еще «философы-ленивцы» (Батюшков. «Мои пенаты», 1811 — 1812) 
Батюшков развивает своеобразную философию лени, подобно тому 
как представители «эпохи чувствительности» Стерн или Юнг раз­
вивали «философию слез»5.

В таком своем качестве апология лени у русских писателей пе­
рекликается с трактовкой «безделья» в повести немецкого писате­
ля Йозефа фон Эйхендорфа «Из жизни одного бездельника» («Aus 
dem Leben eines Taugenichts», 1826); ведь и здесь праздность и безде­
лье — способ существования поэтической души и ее протест про­
тив рассудочности и практичности филистера.

Но лень, оказывается, — еще и общественно полезное состоя­
ние, и тот же Батюшков, продолжая восходящий к античности 
жанр юмористических панегириков, пишет «Похвальное слово сну» 
(полная редакция — 1815—1816). Лень, кроме того, выполняет объе­
динительную функцию, и поэтому в «Похвальном слове сну» на­
рисована картина заседания Общества ленивых. Логично предста­
вить себе объединение людей по какому-либо направлению дея­
тельности, как сегод-я говорят — по интересам. Но, оказывается, 
возможно объединение и по отсутствию таких интересов, и в 
этом случае уклонение от корысти, карьеризма, чинопочитания 
и т.д. приобретает коллективный характер: все ленятся вместе, по­
ощряя и поддерживая друг друга на этом пути.

Как всякое направление, ленивцы нуждаются в авторитетах; 
таким авторитетом «утверждается» И. А. Крылов, который, как ска­
зано в том же «Похвальном слове», «необоримую леность свою 
умеет украшать прочнейшими цветами поэзии и философии», то 
есть на деле доказал, что «лень стихотворна».

А в новой поэзии, среди молодых, сходное амплуа было отда­
но прежде всего А. А. Дельвигу, что нашло выражение в привычных 
к нему стихотворных обращениях:

Любовью, дружеством и ленью 
Укрытый от забот и бед, 
Живи под их надежной сенью, 
В уединении ты счастлив: ты поэт.

А. С. Пушкин, «Дельвигу», 1817
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И ты пришел, сын лени вдохновенный...
А. С. Пушкин, «19 октября», 1825

Ты, верный мне, ты, Дельвиг мой, 
Мой брат по музам и по лени...

Е. А. Баратынский, «Пиры», 1821

Снова напрашивается параллель к пушкинскому творчеству: 
молодой Пушкин унаследовал и эту поэтическую традицию:

Не угрожай ленивцу молодому...
Безвременной кончины я не жду.
В венке любви, к приюту гробовому, 
Не думав ни о чем, без робких слез иду.

(черновой набросок, 1817)

Характерно, что объединяются элементы, находящиеся, так 
сказать, по одну сторону известной нам оппозиции — здесь это 
«лень» и «венок».

Но лень в пушкинском поэтическом сознании, говоря словами 
Батюшкова, еще и «стихотворна». «Можно ли надеется, — обра­
щается Пушкин к дяде Василию Львовичу в декабре 1816 г., — что 
Вы простите девятимесячную беременность пера ленивейшего из 
поэтов-племянников?» Лень соседствует также с мудростью и со 
свободой; кроме того, она объединяет, дружит людей сходного 
образа мысли:

О Галич, верный друг бокала
И жирных, утренних пиров, 
Тебя зову, мудрец ленивый, 
В приют поэзии счастливый, 
Под отдаленный неги кров.

«К Галичу», 1815

Зачем я покидал безвестной жизни тень, 
Свободу и друзей, и сладостную лень?

«Андрей Шенье», 1825

Все это обычно для поэзии того времени. Но вот неожидан­
ный, по-пушкински дерзкий поворот мотива праздности и лени:

А я, повеса вечно-праздный, 
Потомок негров безобразный, 
Взрощенный в дикой простоте, 
Любви не ведая страданий, 
Я нравлюсь юной красоте 
Бесстыдным бешенством желаний...

«Юрьеву», 1820
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В поэтический текст вторгаются детали сугубо биографические 
(ведь было известно, чьим «потомком» является молодой автор), а 
также детали его психологического облика и темперамента (кстати 
говоря, не менее известные). Вместо абстрактного поэта перед пуб­
ликой появился, по словам Ю. Н. Тынянова, «поэт с адресом»6, а 
это значит, что и образ ленивца перестал быть условным амплуа.

Но возвратимся к контексту предромантической поэзии и про­
низывающим ее мотивам. Все отмеченные оппозиции, включая и 
антитезу «лени» и «деловитости», ведут нас к неким противопо­
ложным типам поведения, образа мысли, мировосприятия.

Я счастлив в моей беспечности, 
Презираю гордость глупую, 
Не хочу кумиру кланяться 
С кучей глупых обожателей. 
Пусть змиею изгибаются...

Батюшков. «К Филисе».
1804 или 1805

И развитие оппозиций строится на противопоставлении обоих 
типов мироощущения, на том, что лирический персонаж открыто 
отдает предпочтение одному перед другим, что он осуществляет 
род психологического бегства или если не бегства, то морального 
отказа от общепринятого и общепризнанного. Мы еще будем гово­
рить об этом позднее (в главе 4) в связи с ролью элегии и дружеско­
го послания в подготовке романтической поэмы. Пока же отметим, 
что во всех приведенных выше примерах элементы оппозиции резко 
разведены и их противопоставление в моральном смысле однознач­
но — качество, которое, кстати, помогает отличить предроманти- 
ческие формы от последующих, более сложных. Утверждаемое су­
ществует только как «добро», отвергаемое — только как «зло».

И еще одно важное отличие. В «Послании к Александру Алек­
сеевичу Плещееву» (1794) Карамзин, нагнетая знакомые нам по­
этические мотивы и средства, прославляет того, кто «не ищет благ 
за океаном И с моря кораблей не ждет, Шумящих ветров не робе­
ет, Под солнцем домик свой имеет, В сей день для дня сего живет 
И мысли вдаль не простирает...». Это очень характерная деклара­
ция — самодостаточности и почти самоудовлетворенности. В тех 
поэтических формах, которые мы разобрали, как правило, нет 
беспокойства, порывания вдаль, нет томления, но, напротив, есть 
стремление отгородиться (огород!) в своем углу, или домике, или 
хижине, заслонившись от внешних и внутренних треволнений.

Однако подобное умонастроение не могло оказаться стойким; 
весьма скоро оно подверглось сильным испытаниям и, соответ­
ственно, — изменениям.
26



Выразимо ли «невыразимое*?

Остановимся на одном из таких более сложных случаев — на 
стихотворении «Невыразимое» (1819), в котором справедливо ви­
дят квинтэссенцию «романтической философии Жуковского и 
манифест его новой поэтики»7.

Что наш язык земной пред дивною природой? 
С какой небрежною и легкою свободой 
Она рассыпала повсюду красоту 
И разновидное с единством согласила! 
Но где, какая кисть ее изобразила? 
Едва-едва одну, ее черту
С усилием поймать удастся вдохновенью... 
Но льзя ли в мертвое живое передать?
Кто мог создание в словах пересоздать? 
Невыразимое подвластно ль выраженью?.. 
Святые таинства, лишь сердце знает вас. 
Не часто ли в величественный час 
Вечернего земли преображенья, 
Когда душа смятенная полна 
Пророчеством великого виденья 
И в беспредельное унесена, — 
Спирается в груди болезненное чувство, 
Хотим прекрасное в полете удержать, 
Ненареченному хотим названье дать — 
И обессиленно безмолвствует искусство? 
Что видимо очам — сей пламень облаков, 
По небу тихому летящих, 
Сие дрожанье вод блестящих, 
Сии картины берегов
В пожаре пышного заката — 
Сии столь яркие черты — 
Легко их ловит мысль крылата, 
И есть слова для ихблестящей красоты. 
Но то, что слито с сей блестящей красотою, — 
Сие столь смутное, волнующее нас, 
Сей внемлемый одной душою 
Обворожающего глас, 
Сие к далекому стремленье, 
Сей миновавшего привет
(Как прилетевшее незапно дуновенье 
От луга родины, где был когда-то цвет, 
Святая молодость, где жило упованье), 
Сие шепнувшее душе воспоминанье 
О милом радостном и скорбном старины, 
Сия сходящая святыня с вышины,
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Сие присутствие Создателя в созданье — 
Какой для них язык?.. Горе душа летит, 
Все необъятное в единый вздох теснится, 
И лишь молчание понятно говорит.

Приведенное стихотворение уже было предметом тонкого ана­
лиза Г. А.Гуковского (см. его упоминавшуюся уже книгу «Пушкин 
и русские романтики». С. 46—52). Исследователь подметил, что по­
этическая мысль движется здесь развитием некоего как бы нераз­
решимого противоречия: постулируется, что «нечто подлинное» 
невыразимо, но все высказывание подчинено стремлению его вы­
разить. В результате «самый метод становится субъективным, и слово 
теряет свою общезначимую терминологичность, свойственную ему 
в классицизме. Слово должно звучать, как музыка, и в нем долж­
ны выступить вперед его эмоциональные обертоны...».

Исследователь уделил главное внимание лексически-интона- 
ционному строю стихотворения. Нам же важно дополнить его на­
блюдения с точки зрения лежащих в основе поэтического выска­
зывания смысловых и эмоциональных оппозиций. И тогда выяс­
нится, что эти наблюдения нуждаются еще в корректировке и 
уточнении.

У Жуковского часть сталкивается с целым, а неподвижное — 
с движущимся. С одной стороны — согласованность «разновид­
ного» с «единством», то есть целое. С другой — разрозненные «чер­
ты». С одной стороны — нечто дышащее, волнующееся, говоря­
щее, словом, живущее. С другой — череда действий, сдерживаю­
щих живую стихию: стремление ее поймать («с усилием поймать»), 
«в полете удержать», «пересоздать», т.е. совершить насилие над 
органически возникшим), наконец, заковать в слово или опреде­
ление («ненареченному хотим названье дать»).

Если в первой половине стихотворения (первые 20 строк) оба 
полюса, так сказать, констатированы, даны статично, то затем 
извлекаются выводы из противоречия. Иначе говоря, характеризу­
ется способ поведения истинно поэтической души, стремящейся 
к примирению начал при сознании их непримиримости, то есть 
стремящейся к выражению невыразимого.

Перелом образуют следующие несколько строк («Что видимо 
очам — сей пламень облаков...» и т.д.), в которых один за другим 
сменяются силуэты пейзажа. Силуэты привязаны к человеческо­
му, ограниченному восприятию, это еще черты, а не целое («сии 
столь яркие черты»), но уже и не совсем те отъединенные черты, 
которые в начале стихотворения диаметрально противополагались 
согласию целого.
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Гуковский, почувствовавший перемену тона, описывает ее 
следующим образом: «У него есть слова для передачи картин при­
роды, — заявляет поэт; но на самом деле у него нет этих слов, ибо 
в его устах все они немедленно превращаются в слова-символы и 
знаки состояния души. Жуковский дает природу сплошь в метафо­
рах, сущность которых — не сравнение зримых предметов, а вклю­
чение зримого в мир «чувствуемого»... Итак, видимы не облака, а 
пламень облаков, а слово пламень — слово поэтического склада, 
включенное в привычный ряд психологических ассоциаций: пла­
мень души — любовь, энтузиазм и т.п.»8.

Все это так, однако едва ли психологизация изображения в 
данном случае свободна от характера «зримого», увиденного; ско­
рее всего она именно соотнесена с последним, то есть с опреде­
ленным образом подобранными и повернутыми явлениями. Ибо в 
пламени облаков важны не только ассоциации с любовью, энтузи­
азмом и т.д., но и прямое предметное значение: перед нами обла­
ка, озаренные заходящим солнцем, то есть заход солнца. А заход 
солнца — не замкнутое явление, но текучее, промежуточное, ко­
нец дня и начало сумерек; и эта текучесть усилена еще движением 
облаков («облаков, по небу тихому летящих»). И следующая затем 
строка — «сие дрожанье вод блестящих» — вновь передает состоя­
ние неспокойствия, колебания, переменчивости, равно как и за­
вершающая это маленькое интермеццо картина берегов, отража­
ющих пламя заката («Сии картины берегов В пожаре пышного за­
ката»). Добавим, что и закат солнца, и водная поверхность, и линия 
берегов, и сам эффект отражения одного явления в другом — все 
это излюбленные аксессуары романтиков — и русских и западно­
европейских,— предпочитавших законченному и замкнутому ста­
новящееся и движущееся.

Тем временем поэтическое высказывание переходит в свою 
решающую фазу. И здесь уже недостаточны даже «яркие черты», 
недостаточны движущиеся, но определенные явления. Вся завер­
шающая часть стихотворения (последние 16 строк) построена на 
описании не картин, но душевных движений, и притом не имею­
щих законченного результата («Сие столь смутное, волнующее нас, 
Сей внемлемый одной душою...» и т.д.). И преобладающее состоя­
ние этих эмоций — стремление вдаль, все равно, в пространстве 
ли («Сие к далекому стремленье») или во времени, в прошлое ли 
(«Сие шепнувшее душе воспоминанье») или в вышину («Горе душа 
летит...»). Даль понимается романтизмом именно универсально — 
как всепреображающая стихия времени и пространства. «В отдале­
нии все становится поэзией: далекие горы, далекие люди, далекие 
обстоятельства. Все становится романтическим» (Новалис)9. Стрем-
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ление вдаль нейтрализует отъединенность частей или неподвиж­
ность застывшего — и вот уже как некое чудо возможно встречное 
движение, по направлению к субъекту поэтической речи, которо­
му доступны импульсы из прошлого («Сей миновавшего привет») 
или весть с вышины («Сия сходящая святыня с вышины»).

В итоге поэтического высказывания движение растворяет и ста­
тику и отверделость линий, растворяет благодаря своей непреобо­
римой устремленности вдаль. Фраза о «присутствии Создателя в 
создании» внешне напоминает о пантеистическом настрое, когда 
с любовью и обстоятельностью останавливаешься на конкретном 
и внешнем: ведь во всем этом — «присутствие» Создателя. Однако 
автор «Невыразимого» берет, мы видели, далеко не «все», а на 
выбранном не останавливается, но, напротив, стремится не за­
держиваться на нем, проникнуть сквозь него, как «сквозь покры­
вало».

Чтоб о небе сердце знало 
В темной области земной, 
Нам туда сквозь покрывало 
Он дает взглянуть порой...

«Лалла Рук». 1821

Обратим внимание: среди направлений, в которые устремля­
ется поэтический дух, нет направления в будущее; в стихотворе­
нии нет будущего времени. Зато широко, во всех оттенках, пред­
ставлено стремление в прошлое. Это не случайно:

Какое счастие мне в будущем известно?
Грядущее для нас — протекшим лишь прелестно.

«К Филалету». 1806

Неизвестность сковывает стремление в даль будущего. Свой­
ство дали — скрадывать подробности, преображать, однако еще 
не наступившее и не протекшее исключает эту возможность, так 
как сопряжено с ощущением тревоги и беспокойства. В прошлом 
же все уже известно, все было и все по этой причине доступно 
преображению. В дымке расстояния все предстает поэтическим, 
поэтому в строке «О милом радостном и скорбном старины» эпи­
тет «милый» равно относится и к «радостному» и к «скорбному», 
коль скоро это — старина; эпитет вынесен за скобку поэтического 
суждения10.

Но в дали прошлого, особенно начала жизни, молодости, при­
тягательно еще и то, что это время без резких диссонансов, время 
наивно-гармонических отношений, предвещающих гармонию ис­
тинную. Обращение к ней дается воспоминанием, стремление «горе» 
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равносильно стремлению в прошлое, и эпитет «святой» крепко 
связывает оба начала («Святая молодость» и «Сия сходящая свя- 
тыня с вышины»). Вспомним и то, что стихотворение рисовало 
нам закат солнца, то есть зарю вечернюю, а не утреннюю. Ведь 
утренняя заря — «знамя будущего» (Жан Поль), вечерняя — про­
шлого. Утренняя заря (согласно тому же Жану Полю) лишь возвы­
шенна или прекрасна; вечерняя — истинно романтична. В «Невы­
разимом» нет утренней зари и будущего времени, зато есть заря 
вечерняя и время прошедшее.

Тут надо заметить, что в разные периоды своего творчества 
Жуковский по-разному относился к антитезе утра и ночи, света и 
тьмы. Для позднего Жуковского, автора статьи «О меланхолии в жизни 
и поэзии» (1856), характерно стремление перенести акцент, говоря 
его словами, на «светлый образ этого мира, при котором все земное 
становится ясным и все наше драгоценнейшее верным». Эта тенден­
ция отразилась в более раннем стихотворном отрывке «Прочь от­
сель, меланхолия...» (1833; как установил И. Ю. Виницкий, это пере­
вод первых стихов поэмы Джона Мильтона «L’Allegro»), а ее пред­
вестие — еще в балладе «Светлана» (опубл.: 1813)11.

Однако интересно обратить внимание на стилистику подобно­
го рода обращений к свету у Жуковского:

О! не знай сих страшных снов
Ты, моя Светлана...
Прочь отсель, меланхолия, дочь Цербера 

и темной Ночи!..

Это как бы жест защиты от тьмы, ужасов и ночи — почти 
заклинание. Тем самым — способом от противного — засвидетель­
ствована действенность и опасность этих сил.

Но вернемся к «Невыразимому», к последней строке стихот­
ворения: казалось бы, она полностью перечеркивает все усилия 
поэтического духа. Какое может быть стремление умчаться в даль 
времени или пространства, стремление наиболее полно выразить 
себя, если все это заведомо обречено на неудачу? — ведь «лишь 
молчание понятно говорит». Значит, «молчание» — высшая форма 
поэтического высказывания? Отрицательный итог всего пережи­
того и продуманного?

Этот «итог» тотчас заставляет вспомнить другое стихотворе­
ние — «Silentium!» Ф. И. Тютчева (опубл.: 1833), преемственно свя­
занное со стихотворением Жуковского. Это уже не просто конста­
тация «идеи» молчания, но настоятельное и страстное требова­
ние, чуть ли не категорический императив:
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Молчи, скрывайся и таи 
И чувства и мечты свои — 
Пускай в душевной глубине 
Встают и заходят оне...

Но сравним с этими строками хотя бы следующие из того же 
стихотворения:

Лишь жить в себе самом умей — 
Есть целый мир в душе твоей 
Таинственно-волшебных дум...

Значит, текст, отстаивающий идею молчания и бессилия слов, 
одновременно, с помощью тех же «слов», живописует различные 
душевные состояния. Текст поступает прямо противоположным 
образом тому, что он рекомендует. Текст не молчит! Наоборот, он 
говорит— со всею возможною страстью убеждения.

Аналогичным образом поступает и автор «Невыразимого». «Ка­
кой для них язык?» — спрашивает он, как бы в бессилии разводя 
руками «пред дивною природой». Но «хитрость» подобного жеста в 
том, что это уже и есть язык, обнаруживающийся во всем — 
и в словах, и в частицах, и в интонации, и в самих умолчаниях, 
которые вовсе не тождественны «молчанию». И именно на этом 
фоне воспринимается Молчание как таковое, как предельное ощу­
щение полноты и невозможности ее выразить, к которой, одна­
ко, возможно максимальное приближение12.

Взятое же в целом, «Невыразимое» являет нам не только взаи­
модействие и противопоставление двух звеньев оппозиций (как в 
простейших формах, разобранных в первом разделе главы), но род 
движения от одного полюса к другому, вытеснение одного значения 
другим. Перед нами некое растянутое вдаль движение, неутолимое и 
неодолимое, и это движение способны совершать истинно поэти­
ческие души. Следовательно, за движением описанных оппозиций 
скрыт еще один контраст: высоко поэтической и прозаической на­
тур; контраст, правда, данный в «Невыразимом» неявно, не под­
черкнуто, но подсказываемый всем контекстом поэзии Жуковского:

Стал верный обитатель
Страны духов поэт,
Страны неоткровенной: 
Туда непосвященной 
Толпе дороги нет.

«К Батюшкову». 1812

Характер морального противопоставления явлений в «Невыра­
зимом» также уже значительно сложнее. Пусть антитеза «поэта» и 
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«непосвященной толпы», обитателя страны фантазии и того, кому 
туда вход заказан, намечена с той же резкостью, но само движе­
ние поэтического духа растворяет категоричность моральной оценки. 
Ведь истинно прекрасному противостоит не просто его несуще­
ствование, но его существование неполное, невыраженное и не­
выразимое — качество, которое, однако, нейтрализуется по мере 
нашего движения вдаль13. Это как бы нескончаемое путешествие к 
идеалу, заменяющее моральный отказ и противопоставление в 
охарактеризованных выше (в первом параграфе этой главы) отно­
сительно простых поэтических формах. (Такой же, кстати, более 
сложный характер носит концепция любви в произведениях Жу­
ковского и — отчасти — позднего Батюшкова, сменяющая не­
сколько, что ли, одноцветное изображение любви эпикурейской.) 
И на этом пути обозначаются уже свои вехи — например, стадия 
«святой молодости», первоначальной гармонии. Так, в форме дви­
жения лирических оппозиций уже предвещается романтическая 
коллизия с ее динамикой и неизбывным беспокойством.

Тем самым — подчеркнем еще раз — преодолевалась та атмос­
фера самодостаточности и замкнутости, которая наполняла мно­
гие лирические произведения предромантической поры (интерес­
но, что в ту же пору произведения эпической формы нередко 
давали более сложную картину: назовем хотя бы «Бедную Лизу» 
или «Остров Борнгольм» Карамзина). Вспомним снова строчку из 
стихотворного послания Карамзина: «...И мысли вдаль не прости­
рает...» В «Невыразимом» подобной строчке уже не нашлось бы 
места; напротив, «мысль» автора этого произведения неизменно 
устремлена вдаль, в связи с чем уместно напомнить, что именно 
Жуковский перевел гётевскую «Песнь Миньоны» (у русского по­
эта — «Мина». 1818), этот поэтический манифест стремления вдаль 
(«Dahin! dahin!») и романтического томления. Не случайно «даль» 
и «вдаль» станут чуть ли не символами складывающегося художе­
ственного направления (ср. известные строки о Ленском: «Он пел 
разлуку и печаль, И нечто, и туманну даль, И ро­
мантические розы...»)14.

В настоящей книге нет возможности раскрыть всю систему дви­
жения поэтических средств в поэзии первой четверти XIX в., ко­
торые, как отмечалось выше, составили ряд лирических оппози­
ций. Мы можем лишь указать на особый характер оппозиций в 
лирике Дениса Давыдова, Н. М. Языкова, Д. В. Веневитинова, по­
зднее — А. С. Хомякова и др., то есть соответственно (очень услов­
но говоря!) на «гусарский», «студенческо-эпикурейский», затем 
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«философский» и другие варианты этих «оппозиций», варианты, 
которые не только полемизировали с предыдущими (с поэтичес­
ким кредо Жуковского прежде всего), но и друг с другом.

Но движение лирических оппозиций не прекратилось и в ЗО-е, 
и в 40-е, и в последующие годы, во многом определяя лицо рус­
ской поэзии, оригинальность ее художественных типов. Все это — 
предмет особого разговора. Мы же должны перейти к жанровой 
ветви, выросшей в начале 20-х годов. К тому явлению, которое в 
решающей мере содействовало самоопределению и расцвету рус­
ского романтизма.

В 1822 г. в связи с появлением «Шильонского узника» Байрона 
в переводе Жуковского и пушкинского «Кавказского пленника» 
П. А. Вяземский писал: «Явление упомянутых произведений, кои­
ми обязаны мы лучшим поэтам нашего времени, означает еще 
другое: успехи посреди нас поэзии романтической. На страх ос­
корбить присяжных приверженцев старой парнасской династии ре­
шились мы употребить название, еще для многих у нас дикое и 
почитаемое за хищническое и беззаконное. Мы согласны: отвер­
гайте название, но признайте существование»15.

Заявление Вяземского чрезвычайно выразительно. Принятие 
«Шильонского узника» и «Кавказского пленника» есть нечто боль­
шее, чем решение судьбы двух произведений. Это вопрос о при­
знании целого литературного направления. Еще само название 
его — романтическое — звучит непривычно и оскорбляет слух 
староверов16. Ну что ж, говорит Вяземский (как в таких случаях 
часто поступает одна из сторон в споре), признайте само «суще­
ствование» фактов, а название — дело второе. Суждение Вязем­
ского (которое можно было бы подкрепить рядом аналогичных) 
свидетельствует о том, что новое направление в России не только 
обозначилось, но и входило в силу, причем входило в силу под 
знаком романтической поэмы.

Важно еще и то, что развитие русской романтической поэмы 
дает довольно динамичную картину. От Пушкина, гениального ос­
нователя этого рода поэзии в русской литературе, через К. Ф. Рылеева, 
И. И. Козлова и многих менее значительных литераторов, создавших 
на рубеже 20—30-х годов жанр так называемой массовой поэмы,— к 
Баратынскому и, наконец, к Лермонтову — таков путь романтичес­
кой поэмы. Этот путь охватывает больше чем полтора десятилетия и 
обнаруживает ту последовательность и непрерывность эволюцион­
ного ряда, которых не хватает романтической прозе или драматур­
гии, развивавшимся более прерывисто, более импульсивно. Целе­
сообразно выявить эту эволюционность (разумеется, в ее истори­
ко-теоретическом, а не чисто историческом выражении), чтобы, 
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хотя бы на примере одного жанра, иметь более или менее полную 
картину. Это послужит основой для описания романтических форм 
в жанрах прозаических и драматических.

Примечания

1 В цитатах разрядка принадлежит цитируемым авторам, курсив — 
мой. — Ю.М.

2 Ср. один из примеров употребления понятия «венец» в позитивном 
смысле: «Я с именем твоим летел под знамя брани Искать иль гибели, 
иль славного венца» (К. Батюшков. «Элегия». 1815).

3 Сохраняющееся позитивное употребление слова «венец» концентри­
руется главным образом в разработке «темы поэта», что подчас тоже не­
сет окраску оппозиционности. У Кюхельбекера в «Участи поэтов» (1823): 
«О сонм глупцов бездушных и счастливых! Вам нестерпим кровавый блеск 
венца, Который на чело певца Кладет рука камен, столь поздно справед­
ливых!» Отсюда — распространенность выражения «страдальческий ве­
нец» (с соответствующими библейскими ассоциациями: «терновый ве­
нец» Христа) — на Байроне «венец страдальчества и славы» (В. Кюхель­
бекер. «Смерть Байрона». 1824), «певец... искал страдальческий венец» 
(А. Шишков. «Бард на поле битвы». 1828) и т.д. Словом, «венец» на поэте, 
художнике — знак испытаний, горестной судьбы. Подобная символика — 
и в приведенной выше фразе Жуковского о «венце» В. Озерова. Очень 
интересно развитие этой символики у Лермонтова в «Смерти Поэта»: дело 
в том, что оно движется в пределах оппозиции «венок» — «венец», не 
снимая ее этического значения («Угас, как светоч, дивный гений, Увял 
торжественный венок»', «И прежний сняв венок — они венец терновый, 
Увитый лаврами, надели на него...»).

4 Еще раньше в упоминавшейся «Песне» И. И. Дмитриева: «Эрмитаж 
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ГЛАВА ВТОРАЯ

«САМОЕ ПОЛНОЕ ЦВЕТЕНИЕ 
РУССКОГО РОМАНТИЗМА»

(Южные поэмы Пушкина)

Изучение поэтики пушкинской романтической поэмы мы по­
стараемся построить на двух группах проблем. С одной стороны, 
структура конфликта, или коллизии (эти понятия мы употребля­
ем как синонимические); с другой — художественное повествова­
ние, особенности жанра и т.д. Разумеется, обе стороны тесно свя­
заны; глубоко понять природу романтического конфликта можно, 
лишь приняв во внимание и то, как он выражается с повествова­
тельной и жанровой стороны. Но всего сразу не скажешь. Перейти 
к жанру и повествованию мы сможем лишь после того, как опи­
шем основные компоненты романтического конфликта, пути его 
видоизменения.

И еще одно предварительное замечание, уже непосредственно 
относящееся к теме этой главы.

В русской романтической поэме второй половины 20-х — нача­
ла 30-х годов (раньше и полнее, чем в любом другом жанровом 
направлении русского романтизма) сложилась более или менее 
устойчивая структура конфликта. Это произошло под влиянием юж­
ных поэм Пушкина, после их появления. Не забудем, что «Кавказ­
ский пленник» тремя годами упредил «Чернеца» И. И. Козлова и 
«Войнаровского» К. Ф. Рылеева, что стремительный взлет массо­
вой романтической поэмы имел место тогда, когда для Пушкина 
это был уже вчерашний день. Десятки поэтов устремились в край, 
открытый гением Пушкина, отыскивая и осваивая новые поэти­
ческие сокровища. В результате компонентам поэтики романтичес­
кой поэмы — и прежде всего ее конфликту — была придана заме­
чательная устойчивость и резкость очертаний.

По отношению к Пушкину это была уже новая художественная 
фаза, развивающая и (как это часто бывает в таких случаях) упро­
щающая многие достижения великого первооткрывателя. Однако 
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понять предшествующее мы сможем лишь на фоне последующего. 
Поэтому предварительно и очень схематично опишем романтичес­
кую коллизию, как она сложилась уже после южных поэм Пушкина.

Главный ее признак — особое положение центрального персо­
нажа, будь то Чернец Козлова, Войнаровский Рылеева, Леолин 
А. Ф. Вельтмана («Беглец»), Владимир А. И. Подолинского («Бор­
ский») и многие, многие другие. Особое положение центрального 
персонажа закреплялось рядом более или менее устойчивых мо­
ментов — описательных, сюжетных и композиционных.

Прежде всего — описанием внешности, составленным обычно 
из следующих четырех элементов: чела, волос, глаз (взгляда), сме­
ха (улыбки). Чело высокое, бледное, изборожденное морщинами, 
нахмуренное. Волосы чаще всего черные, контрастирующие с блед­
ностью чела, падающие волнами на плечи. Взгляд гордый, прони­
цательный; улыбка — язвительная.

Часто первому появлению персонажа и описанию его внешно­
сти предшествовал распространенный авторский вопрос (ср. в «Вой- 
наровском»: «Но кто украдкою из дому, В тумане раннею порой, 
Идет по берегу крутому С винтовкой длинной за спиной; В полу­
кафтанье, в шапке черной...» и т.д.). Разумеется, такой прием был 
знаком и предшествующей литературе, но в романтической поэме 
назначение его прежде всего в том, чтобы подготовить к встрече с 
центральным персонажем как с героем необычным, поставив его 
на особое место.

Далее, характерно было описание отчуждения центрального 
персонажа от других персонажей; его резкое расхождение с ними, 
доходившее до самых крайних форм — бегства или изгнания из 
родного края, преступления и т.д.

Особая роль в романтической коллизии отводилась изображе­
нию любви. Любовь для главного героя — высочайшая реальность, 
вхождение в область высших идеальных ценностей (ср. у Козлова в 
«Чернеце»: «О как мы с нею жизнь делили! Как, утесненные судь­
бой, Найдя в себе весь мир земной, Друг друга пламенно люби­
ли!»). Именно поэтому гибель возлюбленной или отвергнутая лю­
бовь переживаются героем особенно остро и часто служат началом 
его отчуждения, бегства, причиною преступления и т.д.

Все эти компоненты конфликта служили особой постановке 
центрального персонажа. Мало констатировать превосходство его 
над другими, надо учесть еще характер этого превосходства. Цент­
ральный персонаж отличают от других не какие-либо моральные 
качества, данные статично, не сила, не храбрость, не мужество 
сами по себе, но некая эволюция, способность пережитъ отмечен­
ный выше процесс отчуждения.
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Основу для образования такого конфликта составили, повто­
ряем, южные поэмы Пушкина. Однако это была такая широкая 
основа, что ее богатое содержание лишь в известной мере смогло 
быть усвоено и развито последующей русской романтической поэ­
мой1.

«Кавказский пленник»

«Если мы представим себе поступательный ход повествования 
в эпической поэме в виде прямой линии, то в лирической (читай: 
романтической. — Ю. М.) поэме оно замыкается в круг, в центре 
которого — личность героя»2. Это высказывание, относящееся к 
Байрону, в большой мере применимо и к Пушкину.

В «Кавказском пленнике» (1822), содержащем первый набро­
сок романтического героя, или, как говорил Пушкин, «героя ро­
мантического стихотворения» (письмо В. П. Горчакову, октябрь- 
ноябрь 1822), уже чувствуется намерение подчеркнуть особое по­
ложение этого персонажа.

Детали портрета пленника скупы, но определенны: среди них — 
упоминание «высокого чела» («...и на челе его высоком не изменя­
лось ничего»), знаменательное для всей романтической «физиог­
номики» и спустя десятилетие отозвавшееся почти буквальной — 
и хорошо известной — реминисценцией в «Демоне» Лермонтова. 
Знаменателен также параллелизм душевного состояния пленника 
и бури:

А пленник, с горной вышины, 
Один, за тучей громовою, 
Возврата солнечного ждал, 
Недосягаемый грозою, 
И бури немощному вою 
С какой-то радостью внимал.

Б. В. Томашевским отмечена вольнолюбивая семантика этого 
параллелизма; буря и в романтической поэтике и раньше привыч­
но воплощала «представление о гражданских потрясениях»3. Одно­
временно, однако, важна и характерологическая функция парал­
лелизма, наглядно демонстрирующего соотношение центрального 
персонажа с другими. Пленник зафиксирован, схвачен на этом 
моментальном снимке, «один», выше черкесов, выше всех других 
людей (как в байроновском «Корсаре» Конрад, стоящий на горе, 
в сцене приближения к нему вестников), выше «аула», выше даже 
разбушевавшейся природной стихии, «тучи громовой».
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В том же духе и (ставшие привычными в романтической лите­
ратуре) знаки внутренней силы центрального персонажа, оказы­
вающего почти гипнотическое действие на других и внушающего 
уважение даже врагам:

Беспечной смелости его
Черкесы грозные дивились, 
Щадили век его младой 
И шепотом между собой 
Своей добычею гордились.

Подробно разработано в поэме и отчуждение центрального 
персонажа: мы видим различные стадии этого процесса, узнаем 
некоторые конкретные эпизоды и моменты его жизни:

...Охолодев к мечтам и к лире...

Значит, пленник прежде увлекался литературой, поэзией; мо­
жет быть, и сам был поэтом. («Лира» обычно выступала как пе­
рифраз поэзии, чаще всего — поэтического творчества.) «Неволь­
ник чести беспощадной, Вблизи видал он свой конец, На по­
единках твердый, хладный, Встречая гибельный свинец». Значит, 
ведя бурную светскую жизнь, он участвовал в дуэлях, проявляя 
незаурядную храбрость и не раз ставя на карту свою жизнь.

Но все это отошло в прошлое — как родные места, как близ­
кие и товарищи. Отчуждение пленника не ограничилось недоволь­
ством, хандрой и вылилось в такой резкий шаг, как разрыв с ок­
ружающими, бегство в чужие края.

Герой поэмы — именно беглец, странник. Кстати, как отметил 
Томашевский, он «захвачен черкесом не в бою, а во время путе­
шествия. Он не офицер, а путник...

Отступник света, друг природы, 
Покинул он родной предел 
И в край далекий полетел 
С веселым призраком свободы.

Это существенно потому, что Пушкин явно желал придать ге­
рою свои собственные черты»4. Добавим: это еще более существен­
но потому, что придает бегству и пребыванию пленника на Кав­
казе характер свободно и сознательно совершенных поступков (для 
военного ведь они могли быть просто результатом воинской дис­
циплины). А это, в свою очередь, формирует весь конфликт по­
эмы, в котором отчуждение главного героя последовательно дово­
дится до самой резкой формы — до разрыва и бегства.
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Чем, однако, вызван этот шаг? Мы подошли к важнейшему 
моменту конфликта и пушкинской поэмы и романтического про­
изведения вообще — к мотивировке отчуждения.

Она содержится уже в начале поэмы в краткой предыстории 
героя. Собственно, здесь развернут целый спектр мотивов, данных 
с различной степенью яркости и неуловимо переходящих один в 
другой. Пресыщение светской жизнью? Вероятно: вспомним упо­
минание об «увядшем сердце», о «бурной жизни» в прошлом. Ни­
зость и пустота окружающих людей? Безусловно: отчуждение плен­
ника носит явную социально-обличительную окраску — он изве­
дал «людей и свет», «в сердцах людей нашед измену», он был 
жертвой «давно презренной суеты, и неприязни двуязычной, и 
простодушной клеветы...».

Постепенно, однако, из круга мотивов с наибольшей ярко­
стью выступают два: жажда свободы и переживание любви.

То, что «свобода» действительно была важнейшим побудитель­
ным мотивом бегства, подчеркивается особым авторским отступ­
лением, строфически отделенным от предшествующего текста и 
исполняющим функцию объективирования психологического пе­
реживания. Это переживание — переживание «свободы» — осве­
щено явно со стороны, с точки зрения повествователя, уясняю­
щего соотношение двух субъектов: героя и свободы — свободы, 
материализовавшейся в лицо, в полноправного участника челове­
ческой драмы:

Свобода! он одной тебя
Еще искал в пустынном мире...
С волненьем песни он внимал, 
Одушевленные тобою, 
И с верой, пламенной мольбою 
Твой гордый идол обнимал.

Нет, даже не равноправной с героем выступает здесь свобода, 
а субъектом высших прав. Свобода «как предмет почти религиоз­
ного культа»5. Больше того, она как существо надземное, надчело­
веческое, недоступное вполне нашим чувствам и имеющее на зем­
ле лишь свое слабое подобие («твой... идол»). Так ведь и в пушкин­
ской «Вольности» (1817) свобода — богиня, овладевшая помыслами 
новейшего поэта и заступившая место другой богини, «Цитеры 
слабой царицы», то есть Афродиты.

Кстати, и в эти строки «Кавказского пленника», в апологию 
Свободы, проникает деталь совсем конкретная и автобиографи­
ческая. «С волненьем песни он внимал, Одушевленные тобою...», 
то есть увлекался вольнолюбивой, гражданской поэзией6.
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Но постепенно свобода как побудительный мотив отступниче­
ства и бегства вытесняется другим мотивом. Еще в предыстории 
центрального персонажа (в начале первой части поэмы) глухо 
упоминалось о «безумном сне» любви. Потом, после упоминания о 
вспыхнувшем чувстве черкешенки к пленнику, осторожно, в фор­
ме предположения, вводится мотив прежней любви героя: «Быть 
может, сон любви забытой боялся он воспоминать». И также сви­
детельством повествователя, со стороны, подтверждается, что при­
чина всему «первоначальная любовь», как перед тем подтвержда­
лась первенствующая роль мотива свободы.

Еще неясно, однако, что помешало «первоначальной любви»: 
несчастье ли, измена ли возлюбленной, участие ли третьего лица... 
Окончательный ответ дается во второй части, в исповеди пленни­
ка, где все, решительно все его злоключения связываются с любо­
вью, причем с любовью неразделенной, отвергнутой:

Нет, я не знал любви взаимной, 
Любил один, страдал один;
И гасну я, как пламень дымный, 
Забытый средь пустых долин.

Так, начав с широкого спектра мотивов отчуждения, Пуш­
кин, как может показаться, постепенно суживает их до двух веду­
щих, чтобы к концу поэмы оставить один, самый главный — мо­
тив неразделенной любви.

Современная Пушкину критика сочла мотивирование поступ­
ков пленника неполным и противоречивым и тотчас же потребо­
вала от автора дополнительных объяснений. «Нельзя не пожелать, 
чтобы он [пленник], хотя в другой поэме, явился нам и познако­
мил нас с своею судьбою», — наивно советовал П. А. Плетнев7. 
Если вчитаться в многочисленные критические упреки в адрес 
центрального персонажа, то приходишь к выводу, что почти все 
они, как к некой центральной точке, тяготеют к мотивировке его 
отчуждения.

Но, с другой стороны, разобрав подробно эти упреки, можно 
понять всю сложность концепции Пушкина. Ведь упреки порожде­
ны не столько субъективной ошибкой критиков, сколько столк­
новением устоявшихся эстетических представлений с художествен­
ным новаторством.

Плетнев, первый выступивший с рецензией на поэму, хочет 
видеть в пленнике только «человека, преданного нежной любви к 
милому предмету, отвергнувшему его роковую страсть»8. Иначе 
42



говоря, он считает самым подходящим мотив неразделенной люб­
ви, а все остальные — пресыщение светской жизнью, критичес­
кое отношение к свету, жажду свободы — рассматривает как 
«посторонние и затемняющие его характер»: «Воображение то пред­
ставляет человека, утомленного удовольствиями любви, то возне­
навидевшего порочный свет и радостно оставляющего родину, чтоб 
сыскать лучший край»9.

Попытка Плетнева «вышелушить» из художественного целого 
мотив отвергнутой любви в чистом виде оттеняет новизну роман­
тической концепции любви. Это нужно объяснить специально.

Романтическое переживание любви — то есть то новое, что 
прокламировано на исходе XVIII в. европейским романтизмом и 
противопоставлено им культу любви античному (но с опорой на 
средневековые куртуазные традиции), — коротко говоря, заклю­
чалось в крайнем повышении ее идеального значения. Это харак­
теризовало все направления и разновидности романтизма, от йен­
ских романтиков до «озерной школы», от Новалиса до Байрона.

«Любовь становится посредницей Бога... все совместное суще­
ствование любящих получает высшее освящение, как молитва. 
Любовное единение также переживается как вхождение в приро­
ду, в основу вещей, которая именно является любовью. «Любовь — 
высочайшая реальность, первооснова», — гласит один из фраг­
ментов Новалиса... Поэтому, согласно Новалису, любящие и по­
эты — это те, кому природа открывает свои глубочайшие тайны и 
которые могут участвовать в ее творческих силах»10. Любовь ставит­
ся тем самым в один ряд с такими высшими категориями, как 
универсум, познание, — мысль, особенно подчеркнутая в евро­
пейской литературе у Гёте (в «Западно-восточном диване» поэт 
говорит возлюбленной: «Was ich mit ausserm Sinn, mit innerm kenne, 
du, Allbelehrende, kenn ich durch dich» — «Весь опыт чувств, и 
внутренних и внешних, О Всеучительная, — чрез тебя». Пер. С. 
Шервинского).

Мало сказать, что любимая женщина возвеличивается — она 
обожествляется, так как представляет в глазах поэта высшие суб­
станциальные силы бытия. У Новалиса в «Гимнах к ночи» направ­
ленная в потустороннее любовь к умершей невесте сливается с 
любовью к Богу. В дневнике Новалиса есть многоговорящая запись 
«Христос и Софья» (имя его возлюбленной). И другая запись «Жизнь 
превращается в одно любовное свидание»11: «Молясь, мы всходим 
к небесам, в любви же — небо сходит к нам» (Байрон. «Гяур»).

Чувственный элемент любовного переживания при этом вовсе 
не исключается. «Было бы совершенно неправильно представлять 
себе святую любовь, которую проповедовали романтики...
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как бесплотное поклонение женскому идеалу». «Романтики сдела­
ли чувственность основой своей мистики любви, тем самым они 
освятили чувственность всей святостью, которой обладает в их пред­
ставлении любовь, как чувство бесконечного Вот что говорит по 
этому поводу Шлейермахер, теоретик романтической любви: “Бог 
должен пребывать в любящих; их объятия — это Его соединение... 
Я не принимаю чувственности в любви без такого воодушевления 
и без того мистического чувства, которое возникает отсюда”»12.

Поэтому любовь единственна и неизменна; поэтому время не 
властно над нею: «Тверда в соблазнах, в горестях верна, все та ж в 
разлуке и в чужих краях и — о, венец! — незыблема в годах» (Бай­
рон. «Корсар». Песнь 1. Ст. XII). Но, с другой стороны, именно по­
этому трагедия любви переживается как распадение «связи вре­
мен»: ведь это измена или отьятие того, что почитается как выс­
шее и божественное. Порою же — у того же Байрона, например, — 
это самое яркое свидетельство несовершенства жизни.

Плетнев не хочет видеть связи — характерно романтической 
связи — между трагедией любви и крушением всего мироощуще­
ния и миросозерцания. Однако пленник шел именно этим путем — 
от универсальности любовного чувства («Повсюду он (тайный при­
зрак. — Ю. М.) со мною бродит И мрачную тоску наводит Надушу 
сирую мою»13) до общего разочарования, утраты всякой «надеж­
ды» и «мечты». Эта связь была обычной для романтика, хотя слож­
ность в том, что Пушкин убирает посредствующие звенья... Но об 
этом ниже.

Другой упрек Плетнева касается самого любовного чувства 
пленника — его чистоты и, так сказать, интенсивности. «Ему бы 
легче и благороднее было отказаться от новой любви постоянною 
своею привязанностью, хотя первая любовь его и отвергнута: тем 
вернее он заслужил бы сострадание и уважение черкешенки»14. 
Между тем пленник хотя и отвергает любовь черкешенки, но не 
отвергает ее ласки, а вызволенный ею из неволи, простирает к 
ней в благодарности руки — «и долгий поцелуй разлуки Союз любви 
запечатлел».

Чувство любви центрального персонажа должно быть постоян­
ным, не допускающим иных сходных эмоций и переживаний и 
целиком сосредоточенным на избранном предмете. Вот из какого 
представления вытекает упрек Плетнева пленнику.

Этот упрек задевает особенности духовной жизни персонажа, 
которые с трудом улавливаются романтической концепцией, не 
вписываются в нее. Ибо романтическая любовь — по крайней мере 
так было у Байрона — монолитна и едина15. Пушкин же словно 
44



окружает «главное» любовное чувство своего героя вибрацией сход­
ных ощущений и переживаний.

Но, конечно же, Плетнев был неправ, настаивая на их несов­
местимости вообще. Хотя они нарушают единство одного миро­
ощущения — романтического мироощущения, но они вполне при- 
миримы как различные оттенки текучего психологического состо­
яния, как «высшие» и «низшие» моменты в нем16.

Сложность лишь в том, что Пушкин, не подгоняя друг к другу 
противоречащие моменты, фиксирует их в резком, эмпирическом 
несходстве. Он словно опять убирает посредствующие звенья.

Если Плетнев укорял пленника в непостоянстве любви, то 
другой рецензент, М. П. Погодин, поставил ему в вину непостоян­
ство ожесточения против любви, против жизни. Только что плен­
ник ждал казни и прощался с белым светом, но является черке­
шенка — и «он ловит жадною душой приятной речи звук волшеб­
ный». «Сила красоты велика, говорят, — замечает рецензент, — но 
естественно ли вдруг возыметь такие чувства человеку, ожесточен­
ному совершенно против жизни и еще более против любви, чело­
веку окаменелому?»17 Словом, если уж ожесточен, то до конца! 
Это требование единого в себе, монолитного чувства. Между тем 
Пушкин вновь помещает его в сложный вибрирующий поток ду­
шевных движений. Сравним с упреком Погодина замечание 
П. Я. Чаадаева: пленник, дескать, «недовольно blasé», пресыщен18. 
Если пресыщен, то до конца!19

Более глубоки соображения Погодина, когда он пытается уяс­
нить соотношение «любви» и «свободы» в духовном мире пленни­
ка. Испытавший новые романтические веяния, опубликовавший 
со своим предисловием «Рене» Шатобриана, Погодин готов допу­
стить в качестве движущих мотивов не только «любовь», но и жаж­
ду «свободы», однако он никак не может примирить одно с дру­
гим в пушкинском герое. Зачем пленник стремится к «освобожде­
нию»? Ведь чувство его все равно отвергнуто. Отсюда рекомендация 
дополнительно мотивировать поведение пленника патриотическими 
устремлениями, что проистекает не столько из желания воздей­
ствовать на Пушкина в духе официальной идеологии (воззрения 
Погодина в это время отнюдь с нею не совпадают), сколько из 
стремления устранить «противоречие» в характере: «По крайней 
мере, Пушкин мог бы привести причиною желания свободы лю­
бовь к отечеству. Зачем не влил он в своего пленника этого пре­
красного русского чувства: хотя страдать, но на родине? Пусть 
тоска, как свинец, у него на сердце; но он хочет быть на русской 
земле, под русским небом, между русскими людьми, и ему будет 
легче»20.
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Возможен, считает Погодин, и другой путь — приглушение 
мотива «любви» в пользу мотива «свободы». Чрезвычайно показа­
тельна экспериментальная редактура, которой подверг критик стра­
ницы пушкинской поэмы.

Пушкин «мог бы также затмить совершенно первую любовь и 
вместе с нею окаменить сердце пленника к подобным чувствам и 
в будущем: тогда сохранилось бы по крайней мере единство в его 
характере, и свобода была бы его основою. Для сего стоило бы 
только переделать несколько разговоров пленника с черкешенкою. 
Признание в первой неудачной любви может служить в сем случае 
причиною невозможности отвечать на любовь черкешенки:

Несчастный друг! зачем не прежде 
Явилась ты моим очам и пр.

Только нельзя уже будет оставить стихов:

В объятиях подруги страстной 
Как тяжко мыслить о другой!

Также и следующих:

Я вижу образ вечно милой и пр.

до стиха:

На душу сирую мою.

Предыдущие же:

Когда так медленно, так нежно 
Ты пьешь лобзания мои и пр. —

могут остаться как простое воспоминание, не имеющее никакого 
отношения к настоящим его чувствам.

Многие стихи показывают, что это и была цель Пушкина; на­
пример, о пленнике в то время, как он потерял свободу, сказано:

Свершилось... целью упованья
Не зрит он в мире ничего...

Или при описании равнодушия его к ласкам черкешенки:

Быть может, сон любви забытой 
Боялся он воспоминать»21.

Замечательна последовательность, с какой Погодин вытравля­
ет противоречащие детали. В анализ психологической ситуации он 
вносит холодную страсть рационалиста (характерная черта на заре 
русского романтизма даже для тех, кто был затронут его веяния- 
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ми), не очень заботясь о реальной многозначности пушкинской 
фразы. Так, например, последняя фраза с одобрением процитиро­
вана Погодиным явно ради подчеркнутого нами понятия (то, что 
прежняя любовь уже забыта), хотя не менее важны и другие ее 
нюансы (например, то, что пленник боялся «воспоминать» лю­
бовь, следовательно, боялся ее оживить). Погодин принципиаль­
но не против ни того ни другого мотива, он также не против их 
совмещения; его смущает их несочетаемость, их логическая несвя­
занность и необъясняемость в данном контексте: «Если ж с свобо­
дою пленник не получит счастия, то для чего он так жаждет ее: 
свобода в том случае есть чувство непонятное»22.

Позиция Погодина оттеняет пушкинский метод сочетания эм­
пирически несовместимого и нелогичного. Разве пленник не мо­
жет иметь нелогичных стремлений? Желать свободы и встречи с 
любимой, заведомо зная, что его чувство останется безответным 
(хотя и пробуждение новых надежд заведомо не исключено пуш­
кинской обрисовкой персонажа)? Погодин не понимал, почему 
страсть к свободе вновь вспыхнула в пленнике «именно после объяс­
нения черкешенки». Автор «Кавказского пленника» не объясняет, 
по своему обыкновению, этой перемены, однако она вполне под­
дается объяснению читательскому (неизбежно в таких случаях мно­
гозначному). Например, можно допустить, что признание черке­
шенки, которую пленник не любит, но которая его любит безза­
ветно, острее заставило его «мыслить о другой» и при этом 
неосознанно ожидать изменения своей участи.

Есть в критике Погодина еще один момент, может быть, са­
мый важный с точки зрения поэтики романтических поэм Пуш­
кина.

Погодин ловит автора «Кавказского пленника» еще на одном 
«противоречии»: «друг природы», «отступник света», герой поэмы 
никак не может подружиться с нею.

Критик разъясняет: «Он мог обращать внимание на жизнь чер­
кесов, наблюдать их нравы, воспитание, любил их простоту и пр., 
умел управлять своими страстями... Он с нетерпением учился язы­
ку грузинскому. Все эти обстоятельства показывали, что пленник 
начинает забывать потерю свободы, как вдруг... эта страсть возго­
рается в нем с новою силою». Погодин не без иронии укоряет 
пленника: «Как друг природы, он мог бы наслаждаться ею, и пася 
табуны черкесские»23.

Не менее строг и ироничен по отношению к пушкинскому 
герою и литературовед: «С “призраком свободы” (и вместе с тем 
чтобы позабыть несчастную любовь?) он едет на Кавказ... Зачем? 
Чтобы стрелять горцев?.. Но причем же тогда “призраки свободы”?
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Или герой Пушкина хотел “опроститься”, жить с горцами... но 
тогда зачем же бежать от них?»24

Чтобы понять эти противоречия, необходимо специально про­
анализировать описанную в «Кавказском пленнике» ситуацию.

Во многих произведениях до и после Пушкина отдаленный край 
и населяющий его первобытный народ являлись целью бегства и 
скитальчества центрального персонажа. Именно там стремился он 
найти (и в той или другой мере находил) воплощение разрушаемых 
цивилизацией, высоких идеалов Природы. Сен-Пре в «Юлии, или 
Новой Элоизе», этот, по выражению исследователя творчества Рус­
со, «предтеча “романтического скитальца” — 1’ âme vagabonde»25, 
отправляется к обитателям Нового Света, чтобы найти там «душев­
ный покой, которого не обрел в этом» (Ч. III. Письмо XXVI, к г-же 
д’Орб). Чайльд Гарольд приходит искать идеал природы среди вос­
питанных «в суровых добродетелях» албанцев (Песнь II).

Не так обстоит дело в пушкинской поэме, герой которой по­
падает в «парадоксальную и вместе с тем глубоко драматическую» 
ситуацию: «черкесская вольность как раз обертывается для него 
самого “рабством”, он оказывается закованным в цепи пленни­
ком среди вольных и хищных дикарей»26. Автор специальной рабо­
ты о коллизии «Кавказского пленника» по существу пришел к тому 
же выводу: «Новый мир, в который попадает герой поэмы, издали 
привлекал его “веселым призраком свободы”. Но — многозначи­
тельный парадокс поэмы— он раб в этом свободном мире и “ди­
кая свобода черкесов чужда ему”»27.

Это так, однако мы не вправе даже утверждать, что именно 
сюда стремился пленник, что именно среди черкесов маячил ему 
«веселый призрак свободы». Цель его бегства поэма определяет очень 
общо («край далекий», то есть Кавказ), не расшифровывая ее и не 
внося необходимых уточнений. Во всяком случае, обстоятельства, 
в которых он оказался, черкесский плен — это не обычная для 
романтического конфликта, свободно выбранная персонажем си­
туация скитальчества, бегства, а особая, навязанная ему ситуа­
ция, — назовем ее вторичной ситуацией. И она привнесла с собой 
дополнительные значения.

Пленник говорит черкешенке:
«Не плачь: и я гоним судьбою, 
И муки сердца испытал.
Нет, я не знал любви взаимной, 
Любил один, страдал один;
И гасну я, как пламень дымный,
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Забытый средь пустых долин;
Умру вдали брегов желанных; 
Мне будет гробом эта степь; 
Здесь на костях моих изгнанных 
Заржавит тягостная цепь...»

«Муки сердца», «любил один», «страдал один» — это бедствия 
прежней жизни. Но они незаметно переливаются в бедствия на­
стоящие, и зачин этой ламентации — «гоним судьбою» — кажется 
равно принадлежащим и прошлому, и настоящему, и будущему. 
Благодаря этому сегодняшнее положение пленника воспринима­
ется как некое продолжение прежней ситуации, даже как ее уг­
лубление, доведение до последней степени страданий и мук. Слов­
но перед нами все тот же, только неуклонно прогрессирующий 
процесс отчуждения центрального персонажа — «отступника све­
та», жертвы клеветы и преследований. Эти преследования теперь 
воплотились в «тягостную цепь». Кто ее, однако, надел на пленни­
ка — свои или чужие? Кажется, что и свои помогли, и чужие 
действовали, как свои...

В приведенном монологе-исповеди пленника многое покажет­
ся неожиданным, если забыть об изменении ситуации. Пленник 
называет себя изгнанником («...на костях моих изгнанных»), в то 
время как он ведь сам оставил родину. Сравним реальный смысл 
этого эпитета в посвящении к поэме: «тебе я посвятил изгнанной 
лиры пенье»; поэт, в отличие от своего героя, не был свободен в 
выборе, хотя формально он не сослан, а лишь переведен на служ­
бу в Попечительный комитет о колонистах Южной России. Но 
эпитет «изгнанный» оправдан в устах пленника в более общем 
смысле: терпящий одно бедствие за другим, гонимый роком («...и 
я гоним судьбою»).

Затем: «вдали брегов желанных». Тут все переворачивается: край, 
который он оставил, кажется ему теперь, пленнику, «рабу», же­
ланным. Не новая ли это эманация «веселого призрака свободы», 
чья привлекательность сохранена (до поры до времени) дально­
стью расстояния и теми препятствиями, которые надо преодо­
леть?

Благодаря вторичности ситуации многие детали получают до­
полнительный смысл, словно превышающий контекст. Об одной 
из них упоминалось выше — «тягостная цепь». Вполне реальный 
атрибут черкесского плена, многократно обыгранный, сливается 
с исключительно популярной в декабристской и гражданской по­
эзии символикой угнетения, несвободы. Звук цепей сопровождает 
пленника на всем протяжении действия: «Загремели вдруг его за- 
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кованные ноги... Все, все сказал ужасный звук»; «в горах, окован­
ный, у стада...», «оставь же мне мои железы», «он, вспыхнув, заг­
ремит цепями», «но цепь невольника тяжка», «цепь распалась и 
гремит», «стремнины, где влачил оковы...» Говорит этот «звук» 
далеко не только о рабстве у черкесов28:

Унылый пленник с этих пор 
Один окрест аула бродит... 
Вотще свободы жаждет он... 
Он, вспыхнув, загремит цепями, 
Он ждет, не крадется ль казак, 
Ночной аулов разоритель, 
Рабов отважный избавитель.

Если вычесть местные — этнографические и бытовые — дета­
ли, то не прежние ли это (только многократно усиленные) пере­
живания центрального персонажа? И не так ли жаждет он поско­
рее оставить «ужасный край», как прежде — «родной предел»?

Интересна в связи с этим функция в поэме казаков, от кото­
рых пленник ждет избавления. Казаки фигурируют преимуществен­
но как освободители рабов и носители свободы, вольности. «Воль­
ности» казаков Пушкин придает повышенное значение (ему было 
бы жаль, если бы цензура «переменила стих “простите воль­
ные станиц ы”»29), причем, в отличие от «вольности» черке­
сов, порою весьма неприглядной (в чем мы убедимся ниже), ка­
зацкая вольность дана недифференцированно, без своих теневых 
сторон. Это как бы ближайшая к заточенному пленнику освободи­
тельная стихия, сулящая ему только свободу (на встрече его с ка­
заками — «окликались на курганах сторожевые казаки» — и обры­
вается повествование) и оттесняющая на задний план, увы, более 
сложный, менее пленительный образ далекой родины.

Так поэма приводит в конечном счете к ситуации узничества, 
заточения. Русская литература хорошо знала и многократно разра­
батывала эту ситуацию: вышедший в один год с пушкинской по­
эмой «Шильонский узник» в переводе Жуковского, «Узник» (1822) 
Пушкина, «Певец в темнице» (1822) В. Ф. Раевского, «Затворник» 
(1826?) В. Г. Теплякова и т.д. Но вся сложность «Кавказского плен­
ника» в том, что ситуация узничества вырастала здесь из другой 
ситуации, что беглец, отступник незаметно сливался с рабом, уз­
ником. Характерна фраза из письма Карамзина к Вяземскому от 
13 июня 1822 г.: «Пушкин написал “Узника”»30. Карамзин судил о 
«Кавказском пленнике» не понаслышке — он читал его. И, прочи­
тав, видимо, объединил, по взятой в основу ситуации, пушкинс­
кую поэму с «Шильонским узником».
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Как видно из всего сказанного, в «Кавказском пленнике» тонко 
совмещены два смысла понятия «свобода»: свобода как освобожде­
ние от черкесского плена и возвращение на родину и свобода как то 
идеальное состояние, к которому герой стремился еще на родине и 
которого он жаждет, естественно, и сейчас. Первое неуловимо сли­
вается со вторым, конкретное значение — с идеальным. Это не мог­
ло не вызвать сложного характера восприятия поэмы.

Томашевский писал по поводу рецензии Погодина: «Хотя он 
везде понимает это слово (слово «свобода». — Ю. М.) как освобож­
дение из плена, но, может быть, это уловка, и он отдает себе 
отчет в том, что речь идет о свободе политической»31. Но, говоря 
более точно, это не «уловка», и двусмысленность Погодина коре­
нится в двойственности ситуации самой поэмы.

Возвращения на родину как такового в «Кавказском пленни­
ке» нет. Пушкин оставляет своего героя, едва только стало ясным, 
что бегство из плена удалось. Останется ли он «путником» и «из­
гнанником», вернется ли на родину к «образу вечно милому», 
примирится ли со своими гонителями или переживет процесс от­
чуждения в новой, еще более острой форме — остается неясным. 
Действие не приводит к гибели центрального персонажа (как в 
байроновских восточных поэмах, как в большинстве — мы уви­
дим — поэм русских романтиков), однако оно не дает и разреше­
ния конфликта, поскольку все главные мотивы отчуждения остав­
лены в силе. Освобожденный пленник чувствует прилив энергии, 
он идет навстречу «заре» (обратим внимание: утренней, а не ве­
черней заре, той заре, которая, по определению Жана Поля (Рих­
тера), есть «знамя будущего»; но вспомним вечернюю зарю в «Не­
выразимом» Жуковского), он жадно ловит звуки жизни, и все же... 
все же мы не вправе видеть в этом духовное обновление или любое 
другое завершенное состояние32. Финал поэмы такой завершенно­
сти в себе не содержит. К финалу «Кавказского пленника» приме­
нимо то, что Андрей Платонов говорил о пушкинских финалах 
вообще: «Но в чем же тайна произведений Пушкина? В том, что за 
его сочинениями, как будто ясными по форме и предельно глубо­
кими, исчерпывающими по смыслу, — остается нечто еще боль­
шее, что пока еще не сказано. Мы видим море, но за ним предчув­
ствуем океан. Произведение кончается, и новые, еще большие темы 
рождаются из него сначала»33.

Обратимся, однако, ко второму «участнику» ситуации, к «сы­
нам Кавказа», черкесам. Возможность слияния центрального пер­
сонажа с его новым окружением, с черкесами была заведомо 
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исключена. Исключена дважды — характером ситуации (он — «плен­
ник», «раб», едва ли к тому же стремившийся сюда, в гнездо «во­
инственного разбоя») и некоторыми особенностями самого окру­
жения. Остановимся на втором моменте.

Черкесы свободны, вольны. Кавказ — «черкесской вольности 
ограда». Определения, производные от «свободы», «воли», посто­
янно сопровождают описания Кавказа и жизни его «сынов». Но 
это только одна сторона. Давно отмечено, что, «любуясь их дикой 
вольностью, первобытной простотой их жизни и нравов, их гос­
теприимством у себя дома, в быту, их дерзкой отвагой в бою с 
врагом, Пушкин полностью отдает себе отчет в этой жестокой, 
кровавой природе их героизма...»34. Отсюда следуют выводы, каса­
ющиеся семантики понятия «свобода» («вольность»).

Свобода в данном случае вовсе не имела смысла абсолютного 
достоинства. Наоборот, ее смысл конкретен и ограничен. Свобо­
да — вовсе не однозначное понятие, но, по крайней мере, поня­
тие двузначное, составленное из контрастных качеств.

Двузначность «вольности» в применении к «сынам Кавказа» 
образовала в русской литературе того времени своего рода тради­
цию — художественную и публицистическую. В послании «К Воей­
кову» (1814) Жуковского, в картине кавказской жизни, которую в 
качестве фона Пушкин включил в свою поэму (о самом значении 
фона мы скажем потом), обитатели этого сурового края — одно­
временно дети «свободы» и разбойники, убийцы. Воля и хищниче­
ство завязаны в один узел в стихотворении Грибоедова «Хищники 
на Чегеме» (1825), где столкновение контрастных понятий пере­
дано столкновением точек зрения: поэтическая речь от лица жите­
лей гор воспевает «вольный край», борьбу с завоевателями, спра­
ведливый дележ трофеев, а заголовок стихотворения, от лица по­
вествователя, вносит ограничительную оценку («хищники» — 
определение, многократно возникавшее, как мы знаем, и в «Кав­
казском пленнике»),

В печатавшихся в «Северной пчеле» «Отрывках о Кавказе» (1825) 
некоего А. Я., вызвавших восторженное восклицание Пушкина 
(«...вот поэзия!» — писал он кА. А. Бестужеву 30 ноября 1825), оба 
понятия постоянно сочетаются. «Абазех свободен, не терпит другой 
власти, кроме обычаев и страстей; беден, но храбр. Нищета, ору­
жие, любовь к буйной свободе и известности — вот наследие отца, 
к сыну переходящее...»; «Самая природа своими красотами и ужа­
сами возвышает дух горцев, внушает любовь к славе, презрение к 
жизни и порождает благороднейшие страсти, теперь омрачаемые 
невежеством магометанства и кровавыми обычаями»35.
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Из этих фактов видно, что традиция изображения кавказской 
вольницы была совсем не идеализирующей, значительно более 
трезвой, чем — в те же годы — вольницы новгородской, понима­
емой, как правило, в одном, определенном смысле. В «Отрывках о 
Кавказе» есть любопытное описание политического управления 
горцев, в частности «джамагата», то есть, по объяснению автора, 
«народного собрания»: «Большинство известных храбростию в роду 
дает некоторое право на уважение иным семействам из страха кан- 
лы36, но положительного влияния на дела политические или част­
ные, исключая джамагата, никто не имеет. Мир с сим народом так 
же неверен, как и их частная дружба...»37 Это совсем не новгород­
ское народовластие и новгородское вече (как они представлялись, 
скажем, декабристам) с волеизъявлением большинства и с мо­
ральным авторитетом достойнейших.

Но благодаря такому подходу к кавказской вольнице, более 
автономной от субъективного идеала писателя, она оказалась в 
русле важнейшего направления романтической мысли. Двузнач­
ность горской свободы отвечала глубоким устремлениям романти­
ческого мышления к диалектике. Поскольку «вольность», «свобо­
да» мыслились неизбежно сопряженными с «хищничеством», «не­
вежеством», «жестокостью», как добро и. зло, как свет и тень, как 
плюс и минус, то сам «образ Кавказа» стал наглядным воплоще­
нием той единой цепи, два конца которой «сходятся, удаляясь 
друг от друга». Сама эта формула принадлежит более позднему вре­
мени (мы берем ее из лермонтовского «Вадима», начало 1830-х 
годов), но в ее духе развивались романтические мышление и по­
этика с первых шагов своего возникновения.

Причем это развитие осуществлялось в свойственном роман­
тизму аспекте необычного, яркого: вольность (свобода) сопряга­
лась не с морально низким и мелочным (скажем, с пошлостью), 
но с жестокостью. Выдерживался масштаб экстраординарности — 
как добра, так и зла.

Характер этого масштаба можно пояснить словами Гоголя, 
описывавшего переход Пушкина от южных поэм к произведени­
ям, изображающим обыкновенную русскую жизнь: «Никто не ста­
нет спорить, что дикий горец в своем воинственном костюме, 
вольный как воля, сам себе и судия и господин, гораздо ярче ка­
кого-нибудь заседателя, и несмотря на то, что он зарезал своего 
врага, притаясь в ущельи, или выжег целую деревню, однако же 
он более поражает, сильнее возбуждает в нас участие, нежели наш 
судья в истертом фраке, запачканном табаком, который невин­
ным образом посредством справок и выправок пустил по миру 
множество всякого рода крепостных и свободных душ» («Несколь-
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ко слов о Пушкине», опубл. 1835). Такого рода «дикий горец» — 
это, условно говоря, масштаб зла, принятый в романтической 
поэме.

Теперь о связи картин Кавказа с линией центрального персо­
нажа пушкинской поэмы. Бросающаяся в глаза автономность этих 
картин заставляла отрицать всякую их связь с героем — традиция, 
идущая от первых критиков поэмы, в частности от И. В. Киреевс­
кого, до нашего времени. «Внешняя мотивировка описания как 
наблюдений пленника остается совершенно условной», — писал 
Гуковский38. Белинский, напротив, был убежден, что картины Кав­
каза, при всей их самоценности, — не «эпизод кстати», а «впечат­
ления и наблюдения пленника»39. Продолжая эту мысль, Томашев­
ский отмечал, что «описание природы и нравов дополняло харак­
теристику героя и раскрывало его моральный идеал за пределами 
любовной темы»40. Однако все дело в том, в каком смысле они 
раскрывали его «идеал».

Достаточной мотивировкой для введения кавказских сцен слу­
жит Пушкину уже нейтральная реплика, что их видит пленник 
(«Кругом обводит слабый взор... И видит...»). Иногда фиксируется 
заинтересованность пленника, но не превышающая степени «лю­
бопытства» («...вперял он любопытный взор»). Лишь дважды ре­
марки приобретают оценочную окраску: первый раз активную и 
положительную, когда открываются достоинства черкесской воль­
ницы {«Любил их жизни простоту, Гостеприимство, жажду бра­
ни...»); второй раз — сдержанную, отрицательную, когда обнару­
живается другая сторона дикой жизни («Но русский равнодушно 
зрел Сии кровавые забавы»).

Психологическая мотивировка (и соответствующая окраска) 
кавказских сцен экстенсивна: это живая восприимчивость к впе­
чатлениям бытия, интерес к иному этнографическому и культур­
ному миру (естественно в этом контексте и географически-регио- 
нальное обозначение пленника: «Но европейца все вниманье На­
род сей чудный привлекал»; на жизнь «Востока» он смотрит как 
представитель европейского уклада). Поскольку кавказские сцены 
даются в пределах столь широкой эмоции, уместно их нескован­
ное, граничащее с автономией развитие: «любопытство» пленни­
ка словно подхлестывает нравоописательную музу поэта.

Но, с другой стороны, эти сцены явно «деидеализируются» в 
смысле освобождения непосредственно от идеала центрального 
персонажа и автора. Такая зависимость дана ограниченно и опос­
редствованно. «Дикого народа нравы» пробуждают в пленнике жи­
вое любопытство, сочувствие к одним его сторонам, равнодушие 
к другим — hg вовсе не переживание идеала «свободы» во всем 
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напряжении и высокости этого понятия. Это соответствует и спе­
цифике описанной в поэме ситуации — вторичной ситуации, и 
манере обрисовки окружения, черкесов с их неабсолютной, но 
относительной, весьма противоречивой «вольностью».

Еще несколько моментов нужно подчеркнуть в конфликте «Кав­
казского пленника», вставшего в сущности во главу угла всей ти­
пологии конфликта русской романтической поэмы (и всей ее по­
этики вообще).

Пушкин писал о простоте плана своей поэмы и о тех возмож­
ностях усложнения, которыми он пренебрег: «Черкес, пленивший 
моего русского, мог быть любовником молодой избавительницы 
моего героя — вот вам и сцены ревности, и отчаянья прерванных 
свиданий и проч. Мать, отец и брат могли бы иметь каждый свою 
роль, свой характер — всем этим я пренебрег» (черновик письма к 
Н. И. Гнедичу от 29 апреля 1822).

Отказ от развития названных «ролей» — это отказ от драматичес­
ких осложнений и противодействия центральному персонажу со сто­
роны других персонажей. Но даже если бы Пушкин и не «пренебрег» 
этими возможностями, то все равно пленник не имел бы настоящих 
антагонистов: «сцены ревности» и «проч.» не были бы направлены 
против устремлений пленника, не любившего черкешенку, хотя все 
это, возможно, осложнило бы его освобождение.

Коллизия развивается так, что главные душевные устремления 
героя все время прикованы к некоему центру, расположенному 
вне действия поэмы, и поэтому появление в ней настоящих его 
антагонистов заведомо исключено.

Сложно связаны и два главных персонажа. Они лишь отчасти 
объединены единством психологической ситуации (поскольку чер­
кешенка любит, а пленник или не любит, или позволяет себя лю­
бить). Еще больше объединены они самим подобием, сопряжени­
ем духовного развития.

Еще В. М. Жирмунский на основе детального сопоставления 
поэм Пушкина и Байрона показал, что «душевный мир героини 
занимает Пушкина в гораздо большей степени, чем Байрона, и 
получает в развитии рассказа вполне самостоятельное значение»41. 
Жирмунский ограничился количественными выводами (о боль­
шей или меньшей степени участия женских образов), оставив от­
крытым вопрос об их функциональной роли в южных поэмах. Пос­
леднее же, пожалуй, важнее.

Особенность коллизии «Кавказского пленника» в том, что ря­
дом с процессом отчуждения центрального персонажа явственно 
обозначается аналогичная духовная эволюция героини. На этот 
параллелизм намекает уже реплика пленника «и я гоним судьбою»,
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то есть как и она, черкешенка. И все пережитое черкешенкой обра­
зует хорошо нам знакомую эволюцию: от наивно-гармонических 
отношений с людьми, безмятежной жизни до глубокой сердечной 
бури («Ты их узнала, дева гор, Восторги сердца...»), готовности 
нарушить волю родителей и принятые обычаи («Я знаю жребий 
мне готовый...»), даже до мысли покинуть родной край, этого свое­
образного повторения бегства центрального персонажа («...скры­
ваться рада я в пустыне»), до душевной усталости и разочарования 
(«она исчезла, жизни сладость»), наконец, до самоубийства как 
самого резкого выражения отчуждения и невольного признания 
неразрешимости конфликта. Тут даже лексика («она исчезла, жиз­
ни сладость» и т.д.) — типично элегическая лексика, о чем мы 
еще будем говорить, — словно пыльца с цветов, собрана с раз­
личных портретов разочарованных молодых людей «19-го века»42.

«Кавказским пленником» уже предуказана двугеройность не­
которых последующих произведений русского романтизма (напри­
мер, поэм Баратынского). Однако сходство обеих эволюций в пуш­
кинской поэме неполное. Применительно к черкешенке невозможна 
сложная мотивировка процесса отчуждения, какую мы встретим у 
пленника, так как «дева гор» принадлежит к иной, менее сложной 
среде, лишенной напряженных коллизий европейского культур­
ного мира. Героиня поэмы повторяет эволюцию пленника на ином, 
менее «идеологическом» уровне (ничего не теряющем, однако, в 
своей глубине и в человечности связанных с ним переживаний), 
что создает еще дополнительное контрапунктное соотношение ее 
с центральным персонажем. И когда Пушкин говорил (в письме к 
В. П. Горчакову, октябрь — ноябрь 1822), что «поэму приличнее 
было бы назвать «Черкешенкой» — я об этом не подумал», — то 
эту фразу нужно брать вместе с той сослагательной интонацией, с 
которой она дана. Приличнее было бы назвать, но ведь не назвал, — 
как не отказался и от заявленной (в том же письме) цели изобра­
зить «отличительные черты» «молодежи 19-го века» — цели, для 
которой предназначен был пленник, но не черкешенка.

Возвращаясь, в заключение, к характеру пленника, подчеркнем 
еще раз необычайную широту составляющих его психологических 
моментов. Особенность его изображения в том, что эти моменты не 
примирены, не объяснены посредствующими звеньями. Намечены 
некие важные пункты (см. выше о «любви» и «свободе» как побуди­
тельных мотивах), соединять которые предоставлено читателю. Ос­
тавлены незаполненными огромные смысловые пространства, — но 
не безжизненные пространства, а уходящие вдаль и неудержимо ув­
лекающие фантазию читателя. «Осталось, в сущности, только амп- 
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луа героев, на которые нагружается разнообразный материал»43. Од­
нако, говоря о разрушении амплуа, нужно всячески предостеречь 
против мнения о гетерогенности грузимого «материала». В действи­
тельности в нем ничего нет такого, что не совмещалось бы, не под­
давалось бы психологическому объединению. Только это объедине­
ние не явное, а гипотетическое; не авторское, а читательское.

Мало подходит к пленнику и употребляемое Ю. Н. Тыняновым 
выражение «мнимое сосредоточие» поэмы (термин заимствован 
из «Опыта науки изящного» А. И. Галича)44, так как при всей своей 
широте и эмпирической необъясненности пушкинский герой яв­
ляется подлинным центром колизии.

Само же объединение упомянутых моментов осуществлялось 
Пушкиным вполне в зоне романтизма (романтическое пережива­
ние любви и жажда свободы), но при очень свободном, неприми- 
ренном и нарочито непроясненном их взаимодействии (отноше­
ние пленника к далекой возлюбленной и «черкешенке», то есть 
различные оттенки и градации любовного чувства). Последнее об­
стоятельство и порождало главные трудности и диссонансы кри­
тического восприятия.

Если вчитаться в пушкинские — очень строгие — отзывы о его 
поэме, то видишь отчетливый лейтмотив: пленник неудачен не 
сам по себе, но по его отношению к жанру (то есть к романтичес­
кой поэме): «характер главного лица... приличен более роману, 
нежели поэме» (письмо к Н. И. Гнедичу от 29 апреля 1822); «Харак­
тер Пленника неудачен; доказывает это, что я не гожусь в герои 
романтического стихотворения» (письмо В. П. Горчакову, октябрь- 
ноябрь 1822); «как человек — он поступил очень благоразумно — 
но в герое поэмы не благоразумия требуется» (там же). («Благора­
зумие» пленника, не бросившегося в реку за черкешенкой, с ха­
рактерологической точки зрения то же самое, что неидеальные 
движения его любовного чувства.)

Между тем Пушкин еще вовсе не отказался от желания создать 
романтическую поэму. Это вело к некоторой перестройке типа цен­
трального персонажа, а вместе с тем и всей структуры коллизии 
последующих его поэм.

«Кавказский пленник» в зеркале пародий

Но прежде чем перейти к этим изменениям, остановимся на 
одном-двух эпизодах восприятия первой южной поэмы Пушкина.

Свидетельство зрелости какого-либо направления, стиля и т.д. — 
появление на них пародий. «Кавказский пленник» вызвал несколько 
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таковых: это прежде всего «Московский пленник. Повесть в стихах. 
Сочинение Ф. С[оловье]ва» (М., 1829) и «Калмыцкий пленник. 
Отрывок из романтической поэмы» Н. В. Станкевича и Н. А. Мель­
гунова (Молва. 1832. 16 сентября)45. Оба произведения уже были 
предметом внимания В. М. Жирмунского, который показал, что в 
них «сюжет, композиционные мотивы и обороты речи романти­
ческой поэмы снижаются путем перенесения в тривиальную, буд­
ничную обстановку»46. Выделим, однако, в этом, что ли, комплек­
се снижений, комическом равести саму сердцевину — снижение 
романтической коллизии.

«Калмыцкий пленник» начинается с сцены отъезда героя из 
столицы, очевидно, не без влияния первых строк «Евгения Оне­
гина», уже известного пародистам: «Этьен, и бледный и печаль­
ный, Расставшись с Питером, летит. Бубенчик, будто стон про­
щальный, Протяжно в слух ему звенит». При этом персонаж рас­
стается со столицей надолго, если не навсегда, он прощается с 
нею, бежит — иначе говоря, его поступок носит характер разры­
ва, бегства, которые обычно в романтическом произведении (на­
чиная с «Кавказского пленника») венчают процесс отчуждения.

Чуть позже сообщается и о мотивах отчуждения — это, как и у 
пушкинского героя, несчастная любовь («Но, ах! узнал уже лю­
бовь, любовь несчастную»), хотя остается неясным, была ли то 
холодность «девы молодой», или какие-то внешние препятствия.

А впереди маячат новые треволнения в незнакомом крае, «в 
пустой, далекой стороне» и, как подсказывает название, калмыц­
кий плен... Большего, правда, узнать нам не дано: произведение, 
занимающее две малоформатные странички, обрывается на полу­
слове, что, возможно (как указал Жирмунский), служит пароди­
ей на фрагментарность и незаконченность романтического пове­
ствования.

Другое же произведение — «Московский пленник» — являет 
собою более полную картину травестирования элементов роман­
тической коллизии.

Начальные строки, в параллель к пушкинскому тексту («В ауле, 
на своих порогах, Черкесы праздные сидят...»), переносят нас в 
среду «естественного народа» — на сей раз это карточные игроки:

В обширной комнате на стульях 
Друзья веселые сидят;
Как пчелы лакомые в ульях, 
Они жужжат, они шумят. 
Сыны безделья говорят 
О наслажденьях жизни вольной, 
О чаше светлой и раздольной,
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О даме пик, о двойке треф, 
О красоте московских дев. 
Воспоминают их напев 
И восхваляют град престольный.

Но вот появляется еще один игрок с незнакомцем (как черкес 
с русским пленником): .

«Вот калужанин! — он сказал — 
Недавно я его узнал;
Ему наскучила Калуга, 
И он в столицу прискакал».

Значит, вводится такой сюжетный ход, как бегство (из Калуги 
в Москву!), и указывается (пока очень бегло и приблизительно) 
мотив последнего — «наскучила» родина.

И тут претерпевает изменение сама ситуация — бегство и осво­
бождение оборачиваются узничеством и рабством:

Узнал, узнал Калуги житель, 
В какую он попал обитель! 
И он хотел, и он хотел 
Бежать из этого притона; 
Но не успел, но не успел 
Себя избавить от урона...

А вместе с тем преображается облик родного края — из нена­
вистного он становится желанным: «Прощай, Калуга, край род­
ной! О матери, отце, невесте Он позабыл в сем страшном месте!» 
(ср. аналогичное преображение у пушкинского пленника: «Умру 
вдали брегов желанных; Мне будет гробом эта степь...» и т.д.).

Вступает в действие поэмы-пародии и второй персонаж ро­
мантической коллизии, влюбленная в «пленника» девушка — на 
сей раз это «московская дева», представшая в характерной сцене 
«ночного посещения» при лунном свете, — в сцене, предваряе­
мой авторскими вопросами: «Но что при отблеске луны, Среди 
всеобщей тишины На мостовой вдали мелькает..?» (ср. у Пушкина: 
«Но кто, в сиянии луны, Среди глубокой тишины, Идет, украд­
кою ступая?»). Любовь девушки позволяет расширить спектр моти­
вов разочарования центрального персонажа, который не может 
испытать ответное чувство, так как «Он все для жизни потерял, 
И чужд он радостей и счастья, И чужд он даже сладострастья». Но 
затем этот спектр сужается до одного, ведущего мотива (как и в 
«Кавказском пленнике») — любви к другой женщине:

Оставь меня, моя краса!
Я не могу тобой плениться...
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Я там на родине святой (!) 
Оставил милую подругу...

Между тем включение в коллизию второго персонажа интерес­
но и тем, что пародирует саму двойственность, «дублированность» 
процесса отчуждения, протекающего в «мужском» и «женском» 
вариантах. И «московская дева», оказывается, претерпела разви­
тие от детской безмятежности и гармонии к бурному чувству: «Еще 
впервые счастье, радость Познала дева в жизни сей И испытала 
жар и радость Любовных, умственных затей...» (ср. у Пушкина: «Ты 
их узнала, дева гор, Восторги сердца, жизни сладость...»). И она 
теперь облекает свои переживания в типично элегические одежды 
(разумеется, в пародийном преломлении): «Я для блаженства от­
цвела, и жизни радость золотая, Как сон, исчезла и прошла...» 
И перед нею возникла перспектива бегства, которую она (как и 
черкешенка) отвергла: «Забудь меня, беги один... Я знаю: любишь 
ты другую; И как жених, как гражданин, Люби подругу моло­
дую...» Наконец, как признание неразрешимости ситуации — тра­
гическое завершение судьбы героини: вначале заточение в монас­
тырь (приняла «сан белицы»), а затем смерть.

Как видим, пародистами были уловлены сами основы роман­
тической коллизии, ее элементы и постепенный ход, что подтвер­
дило, говоря языком Вяземского, «успехи посреди нас поэзии 
романтической»...

Теперь мы можем вернуться к нашей теме — к эволюции жан­
ра южных поэм.

«Братья разбойники» 
и «Бахчисарайский фонтан»

Общее у этих произведений — стремление найти нового героя 
романтической поэмы, героя не Я («Я не гожусь в герои романти­
ческого стихотворения»). Всякий намек на сходство центрального 
персонажа и «Я» (и авторское и конкретно-биографическое) заве­
домо устранялся полной инородностью среды, к которой принад­
лежит персонаж: культурной среды, социальной, этнографичес­
кой, а в «Бахчисарайском фонтане» еще и национально-истори­
ческой. При всей романтической условности соответствующего 
колорита сама установка на экзотику — этнографическую или ис­
торическую, — конечно, хорошо ощущалась и составляла значи­
мый художественный фактор.
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Одновременно, как отмечено выше, шла перестройка всего 
конфликта. В «Братьях разбойниках» (1821—1822) в начальной стро­
фе монолога героя дана обязательная для романтического произ­
ведения мотивировка отчуждения и бегства, но заведомо опро­
щенная, сниженная:

...нашу младость
Вскормила чуждая семья:
Нам, детям, жизнь была не в радость;
Уже мы знали нужды глас, 
Сносили горькое презренье, 
И рано волновало нас 
Жестокой зависти мученье. 
Не оставалось у сирот 
Ни бедной хижинки, ни поля; 
Мы жили в горе, средь забот, 
Наскучила нам эта доля...

Вместо «измены» друзей, «простодушной клеветы», «безумно­
го сна» любви и т.д., побудивших пленника к уходу, к бегству, 
здесь действовали иные причины: нужда и презрение. «Голос нуж­
ды» понимается в самом прямом, материальном смысле. Презре­
ние тоже означает презрение к неимущему. «Не оставалось... ни бед­
ной хижинки, ни поля» — видимо, на основании этой фразы Бе­
линский сделал вывод, что герои поэмы «мужики» (7. 384), и можно 
еще прибавить — мужики обделенные, лишенные своей доли в 
семье47.

Особенно интересно указание на сиротство «братьев» («нашу 
младость вскормила чуждая семья», «не оставалось у сирот»). «Си­
рота» и производные от него понятия употреблялись в русской 
поэзии тех лет метафорически, как перифраз одиночества. В «По­
священии» к «Войнаровскому» (1825) Рылеев говорил о себе:

Как странник грустный, одинокой 
В степях Аравии пустой, 
Из края в край с тоской глубокой 
Бродил я в мире сиротой.

Вспомним также жалобу пленника: «И мрачную тоску наводит 
На душу сирую мою». Сравним в одном стихотворении Подолинс­
кого, где сирота — это коррелят к отчуждению: «Отчужденною 
душою В целом мире сирота».

Ю. Н. Тынянов отметил особенность стиля южных поэм: Пуш­
кин возвращает словам их прямое, неметафорическое значение — 
«на берегу заветных вод», то есть вод пограничных, переплывать 
которые запрещено, «пронзительных лобзаний»: дело в том, что
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«моя Грузинка, — разъяснял Пушкин, — кусается»48. В случае с 
«сиротством» мы сталкиваемся даже с более широким явлением: 
Пушкин возвращает прямое значение целой ситуации, значимой как 
мотивировка отчуждения персонажа. В дальнейшем мы увидим, что 
это нововведение повлияло на развитие конфликта во многих про­
изведениях русского романтизма.

По сравнению с «Кавказским пленником» более определен­
на — и одновременно вновь снижена — цель бегства главных геро­
ев. Теперь-то мы знаем, куда они обратили свои стопы и чем они 
там занимались: «В товарищи себе мы взяли Булатный нож да тем­
ну ночь; Забыли робость и печали, А совесть отогнали прочь».

Такой поворот конфликта вызвал критику И. В. Киреевского 
(в статье «Нечто о характере поэзии Пушкина», 1828), нашедше­
го, что поэма Пушкина отклоняется от байроновского типа поэм. 
«Она больше карикатура Байрона, нежели подражание ему. Бони- 
вар (в «Шильонском узнике». — Ю. М.) страдает для того, чтобы

Спасти души своей любовь.

И как ни жестоки его мучения, но в них есть какая-то поэзия, 
которая принуждает нас к участию, между тем как подробное опи­
сание страданий пойманных разбойников поселяет в душе одно 
отвращение, чувство, подобное тому, какое произвел бы вид му­
чения преступника, осужденного к заслуженной казни»49. Критику 
вторит — спустя десятилетия — литературовед, утрируя упреки 
первого, но тем самым отчетливее раскрывая их мотивы: байро­
новского страдальца за идею сменил у Пушкина «душегуб, пре­
давшийся своему ремеслу от нужды и зависти к богатству, не зада­
ваясь ни на мгновение мыслями о социальном неустройстве и не­
обходимости мщения»50.

Вызывало протест, разумеется, не само разбойничество героев 
поэмы — обычный сюжетный ход и в восточных поэмах Байрона 
(«Корсар», «Абидосская невеста»), и в других произведениях, от 
шиллеровских «Разбойников» (еще в доромантической литерату­
ре) до «Жана Сбогара» Шарля Нодье, — а низость, точнее гово­
ря, безыдеальность «душегубства». Белинский как-то заметил: «Шил­
лер не был разбойником, хотя в Карле Мооре и выразил свой 
идеал человека» (4. 267). В подобных случаях критика отчетливо чув­
ствовала связь «идеала» с фигурой «благородного разбойника», 
вознамерившегося восстановить справедливость, покарать обще­
ственное зло. В «разбойниках» Байрона такая связь тоже не подвер­
галась сомнению, хотя эти персонажи были значительно менее 
идеологизированы (в смысле прямого выражения ими идей пре­
образования и исправления общества). В пушкинских же «разбой- 
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никах» критика не видела этой связи вовсе. Но на самом деле она 
осуществлялась более сложным образом.

Поясним нашу мысль аналогией с пьесой Шиллера. В «Разбой­
никах» проведена четкая грань между вставшим во главе шайки 
Карлом Моором и остальными разбойниками. Для Карла Моора 
разбойничество — это исключительно акт высокой мести. Хотя она 
направлена против общества в целом, против всего человечества 
(«...я хотел бы превратиться в медведя, чтобы заставить всех по­
лярных медведей двинуться на подлый род человеческий!»), но в 
качестве конкретных жертв Карл Моор избирает виновных: не­
справедливых судей, живодеров-помещиков. Смерть поражает и 
невинных, но это глубоко печалит Карла Моора. Корыстным же 
мотивам, разумеется, нет места в его душевных устремлениях. Иное 
дело — разбойники типа Шпигельберга; они грабят, мародерству­
ют, насилуют, не отличая правого от виноватого. И все же в эту 
низость и жестокость сублимированы вольнолюбие, своеобразная 
разбойничья солидарность, мстительные чувства к обществу с его 
ложью и лицемерием, то есть такие качества, которые смутно, на 
ином уровне отражают высокий духовный мир «благородного раз­
бойника».

Если мерить пушкинских разбойников масштабом героев Шил­
лера, то они ближе, конечно, не к центральному персонажу, а к 
его окружению51. И они, конечно, тоже сублимируют в своих же­
стоких делах, в «буйных набегах» вольнолюбие и чувство мести 
обществу. Но так как нет второго полюса — нет персонажа типа 
Карла Моора, чье высокое чувство мести помогает понять анало­
гичные, хотя и более низкие, движения души иных персонажей, 
то легко эти движения и не заметить вообще. Таков источник абер­
рации, которая не миновала даже эстетически очень чуткого 
И. В. Киреевского.

Между тем перемещение фокуса в «Братьях разбойниках» мы 
можем описать и в категориях собственно пушкинских, подсказы­
ваемых его поэтикой. Представим себе, что из сложного и разно­
родного материала «Кавказского пленника» взят не близкий авто­
ру центральный персонаж («...я не гожусь в герои романтического 
стихотворения»), а более далекая ему, сторонняя среда черкес­
ской вольницы и что из нее выдвинут вперед ведущий персонаж, 
воплощающий ее качества. Это и будет направлением перестройки 
всей поэтики конфликта, хотя осуществилась она в «Братьях раз­
бойниках» на ином национально-этнографическом материале и в 
других повествовательных формах (об этом ниже).

Сходство между разбойничьей и черкесской вольностью (вспом­
ним, кстати, что последняя именовалась в «Кавказском пленни-
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ке» «воинственным разбоем») заключается в ее двузначности. Это — 
свободолюбие, непокорность, широта души, товарищество. Но это 
же — жестокость, невежество, беззаконие, убийства. Обе стороны 
нерасторжимо слиты в поэзии удалого, нескованного чувства, 
пронизанного фольклорным духом, и замечательно, что этим ду­
хом впервые был овеян центральный персонаж романтической 
поэмы, прошедший через романтический искус отчуждения. Мы 
встречаем в поэме уже почти гоголевскую поэзию «быстрой езды» 
и упоминание тройки — одно из ранних воплощений этого худо­
жественного мотива:

Зимой бывало в ночь глухую
Заложим тройку удалую,
Поем и свищем, и стрелой
Летим над снежной глубиной.
Кто не боялся нашей встречи?
Завидели в харчевне свечи —
Туда! к воротам и стучим, 
Хозяйку громко вызываем, 
Вошли — все даром: пьем, едим 
И красных девушек ласкаем!

Правда, критики воздали должное фольклорному колориту 
поэмы уже спустя полтора десятилетия, в свете более поздних про­
изведений Пушкина и общего «национального направления» рус­
ской литературы. В 1840 г. анонимный автор большой статьи о Пуш­
кине писал, что «“Братья разбойники” носят на себе отпечаток 
того национального направления, которое составляет характер 
Пушкина. В этой чудной картине дикая русская удаль охвачена мет­
кими чертами. Это беззаботное молодечество вырвано из жизни»52.

В 1848 г., переменив свой взгляд на «Братьев разбойников», Бе­
линский писал: «Несмотря на преимущественно идеальный и лири­
ческий характер первых поэм Пушкина, в них уже вошли элементы 
жизни действительной, что доказывается смелостью, в то время уди­
вившею всех, ввести в поэму не классических итальянских или ис­
панских, а русских разбойников, не с кинжалами и пистолетами, а 
с широкими ножами и тяжелыми кистенями и заставить одного из 
них говорить в бреду про кнут и грозных палачей» (10. 291).

Оказывается, фольклорный колорит был заечен и произвел 
сильное впечатление еще в моментиздания поэмы. Почему же он 
не был оценен тогдашней критикой? Не потому ли, что среда 
изображалась двузначно, близко к воззрениям разбойничьего фоль­
клора на вольную волюшку?

Уточним эту мысль. Такой фольклорный колорит был непри­
емлем не сам по себе: наоборот, двузначность «вольницы» (как мы 
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уже говорили) отвечала духу тогдашнего мышления и его тенден­
ции к диалектике. По той же причине (не говоря уже об общем 
интересе ко всему народному, к духу национальности) вызывала 
глубокое понимание сама народная поэзия, включая разбойничий 
фольклр. Но в данном случае все объяснялось общим строем ро­
мантической коллизии, соотношением ее частей: фольклорно ок­
рашенная разбойничья вольность, с ее двузначностью, войдя в 
поэму без соответствующего коррелята (воплощенного в высоком 
романтическом герое), заняла чрезмерно большое место, как бы 
завуалировав и привычно ожидаемые китикой высокие мотивы 
романтического отчуждения и авторский идеал в целом.

Рассмотрим с точки зрения сказанного один сквозной стилис­
тический образ поэмы. Говорю об образе леса. Обычно этот образ 
толкуется как символ воли (свободы). Но контекстные связи пока­
зывают, что дело обстоит сложнее. Вот все случаи употребления 
этого образа:

1) Из подземелия мы в лес 
Идем на промысел опасный...

2) В цепях, за душными стенами 
Я уцелел — он изнемог...
Он умирал, твердя всечасно:
«Мне душно здесь... я в лес хочу...»

3) Не он ли сам от миных пашен 
Меня в дремучий лес сманил, 
И ночью там, могуч и страшен, 
Убийству первый научил?

4) Он видел пляски мертвецов, 
В тюрьму пришедших из лесов.

5) Взяла тоска по прежней доле; 
Душа рвалась к лесам и к воле, 
Алкала воздуха полей.

6) За нами гнаться не посмели, 
Мы берегов достичь успели. 
И в лес ушли...

То «лес» соотносится с «волею», «воздухом полей» и противо­
стоит «душным стенам» тюрьмы, «цепям»; то оказывается в одном 
ряду с «опасным промыслом», «ночью», «убийством», «пляской 
мертвецов» и противостоит «мирным пашням». То лес — убежище 
от погони, то — источник кошмарных видений. То страстная меч­
та «алчущего» воли, то мучительное видение больной совести. «Лес» 
двузначен, как двузначна «разбойничья вольность».
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Теперь обратимся к особенностям движения конфликта в поэме. 
Дело в том, что на биографической канве центрального персона­
жа — рассказчика завязан не один, а несколько кризисных узлов. Тут 
поневоле придется быть схематичным, если хочешь поточнее опи­
сать ход процесса отчуждения персонажа (полученные данные по­
надобятся нам потом и при анализе других произведений).

Первый «узел» — когда братья, согласившись «меж собой... жре­
бий испытать иной», пристали к разбойникам. Он соответствует 
первичной ситуации, то есть разрыву связей с окружением, бег­
ству. Эта ситуация в первый раз является у Пушкина: в «Кавказс­
ком пленнике», мы говорили, цель бегства персонажа, его новое 
окружение — все это намеренно не выявлено; действие начина­
лось с черкесского плена.

Второй «узел» — когда братьев пытали, заключили в темницу, 
заковали в цепи. Это соответствует тому, что мы применительно к 
«Кавказскому пленнику» условились называть вторичной ситуаци­
ей. Ведь она не совпадала с целью бегства центрального персона­
жа, была ему навязана (как рабство у черкесов — пленнику), на­
силовала его волю и чувства. И она тоже будила страстное желание 
освобождения. И она так же — благодаря вторичности своего зна­
чения — создавала почву для дополнительных, превышающих кон­
текст толкований и применений53.

Но самый интересный «узел» на биографической канве цент­
рального персонажа — третий. Убежав из тюрьмы и вернувшись к 
прежней доле, он вдруг сознает, что поэзия разбойничьей жизни, 
вольной волюшки — все для него отошло в прошлое:

Пиры, веселые ночлеги 
И наши буйные набеги — 
Могила брата все взяла. 
Влачусь угрюмый, одинокий, 
Окаменел мой дух жестокий...

В современной Пушкину критике была попытка истолковать 
финал поэмы как раскаяние персонажа. «Ты спросишь меня: ка­
кая цель этой пьесы? Прочти описание угрызений совести, изоб­
ражение смерти младшего брата: вот мой ответ»54. Но душевное 
состояние, о котором идет речь, гораздо экстенсивнее и не под­
дается однозначному определению; в этом смысле оно напомина­
ет финал первой южной поэмы. Это некий кризис — отъединение 
персонажа от других, подобное тому, которое переживал плен­
ник в черкесских оковах (отметим, что к разбойнику переходят и 
типично элегические краски пленника, который жаловался, что 
он для чувств «окаменел», и о котором говорилось: «Унылый плен- 
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ник с этих пор Один окрест аула бродит». Ср. выше слова, выде­
ленные курсивом).

Но по существу это уже совсем не то, что довелось пережить 
пленнику. У последнего его неслиянность с новым окружением 
была заранее предопределена и особенностью ситуации (он ведь в 
плену) и двузначностью черкесской вольницы. Этих предпосылок 
в данном случае совсем нет: ведь персонаж среди тех, с кем он 
хотел быть, и он, конечно, полностью отмечен той же двойствен­
ностью моральных качеств, которой отличаются его буйные дру­
зья. Перед нами неслиянность — не как явление, предопределен­
ное внешними обстоятельствами, а как результат душевных стра­
даний и пережитых коллизий («Могила брата все взяла...»). И к ней 
вновь очень подходит пушкинское выражение о «преждевремен­
ной старости души». Замечательна не только оригинальная сфера, 
в которой проявилась эта болезнь «19-го века» — в разбойнике! — 
но (что, может быть, еще важнее) ее повторный характер. Персо­
наж испытывает глубокое чувство отъединения и тоски в той са­
мой среде, которая была целью его бегства и которая должна была 
врачевать (и некоторое время врачевала) его душевные недуги.

Заметим, что такое состояние в первый раз изображается Пуш­
киным в «Братьях разбойниках»55.

Перейдем к «Бахчисарайскому фонтану» (1821—1823).
Это единственная из южных поэм, которая начинается не опи­

сательной или лирической заставкой, а портретом центрального 
персонажа. В этом портрете — типичные черты романтического ге­
роя: «Гирей сидел потупя взор», «приметы гнева и печали на сум­
рачном его лице», «строгое чело волненье сердца выражает», «что 
движет гордою душою?» Немного позже мы различим в нем элеги­
ческие краски («и ночи хладные часы Проводит мрачный, одино­
кий...»), словно перешедшие к Гирею от его литературных пред­
шественников — персонажей первых двух южных поэм.

Да, новый герой Пушкина, «повелитель горделивый» Крыма, 
хан Гирей, тоже причастен романтическому процессу отчуждения. 
Что послужило его мотивом? Безответная любовь. Значение этого 
мотива подчеркнуто троекратным вопросом-ретардацией («Что дви­
жет гордою душою?», «Ужель в его гарем измена Стезей преступною 
вошла...», «Что ж полон грусти ум Гирея?»), на который дается от­
вет, окончательный и неопровергаемый. Мотив в дальнейшем уси­
ливается: смерть Марии отняла у хана последнюю надежду.

Горечи любви переживаются Гиреем во всем романтическом 
напряжении. Знаменитое описание позы хана Гирея, мелодрама­
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тизм которой впоследствии Пушкин откровенно осудил, вытекает 
из художественной концепции поэмы:

Он часто в сечах роковых 
Подъемлет саблю, и с размаха 
Недвижим остается вдруг, 
Глядит с безумием вокруг, 
Бледнеет, будто полный страха, 
И что-то шепчет, и порой 
Горючи слезы льет рекой.

Сегодняшний критик, возможно, назвал бы это «пограничной 
ситуацией», когда пережитый кризис выводит человека за грань 
сложившегося стереотипа мыслей и чувств, рвет привычные связи 
с окружением. Впрочем, и современный Пушкину рецензент умел 
почувствовать: «Пылкая любовь, разорвавшая узы нравственных 
существ, образует идею сего творения»56.

Значит, в Гирее, с его мотивировкой безответной любви, Пуш­
кин возвращается к герою «Кавказского пленника» («...я не знал 
любви взаимной»)? Да, но только по-новому. Вернее сказать, он 
дублирует мотивировку из первой южной поэмы на ином уровне.

Посмотрим вначале на мотивировку отчуждения в «Бахчиса­
райском фонтане» с точки зрения ее ясности, определенности.

Надо заметить, что вообще в этой поэме Пушкин осуществил 
интересный и не разгаданный современниками опыт перегруппи­
ровки моментов «сложности» и «недосказанности». Суть опыта в 
том, что недосказанность количественно возрастала в одном, наи­
менее существенном направлении, за счет чего она уменьшалась в 
другом, более важном. Первое направление — событийное, сю­
жетное. Второе — объяснения и мотивировки поступков главных 
персонажей. В глазах критиков первое направление совершенно 
заслонило собою второе, и «Бахчисарайский фонтан» заслужил 
репутацию самой загадочной (и в этом смысле романтической) из 
поэм Пушкина.

В напечатанном вместе с поэмой «Разговоре между издателем и 
классиком с Выборгской стороны или с Васильевского острова», 
этом известном манифесте русского романтизма, Вяземский спе­
циально защищал право на недосказанность. Один из участников 
«Разговора», «классик», ворчит: «Читатель в подобном случае дол­
жен быть подмастерьем автора и за него досказывать. Легкие наме­
ки, туманные загадки: вот материалы, изготовленные романти­
ческим поэтом». На это «издатель» отвечает: «Чем менее выказыва­
ется прозаическая связь в частях, тем более выгоды в отношении к 
целому»57.
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В «Кавказском пленнике» «намеки» на самоубийство черкешенки 
отличались достаточной определенностью. Нужно было быть со­
вершенно глухим, чтобы сомневаться в обстоятельствах смерти 
черкешенки. В «Бахчисарайском фонтане» обстоятельства гибели 
Марии завуалированы. Хотя все заставляет думать, что Зарема вы­
полнила свою угрозу («кинжалом я владею...»), но повествователь 
«не знает» точно, в чем ее «вина» («какая б ни была вина...»), «не 
знает» обстоятельств смерти Марии («но что же в гроб ее свело?»). 
В «Кавказском пленнике» читатель должен был только досказы­
вать, в «Бахчисарайском фонтане» он принужден еще и гадать58.

Но в той мере, в какой Пушкин нагнетал тайну вокруг одного 
из сюжетных узлов поэмы, он прояснял саму мотивировку роман­
тического отчуждения. В «Кавказском пленнике» действовал слож­
ный комплекс мотивов, не примиренных в своей эмпирической 
данности и заставлявших искать между ними соединительную ли­
нию (вот где прежде всего читатель выступал как «подмастерье» 
автора!). В «Бахчисарайском фонтане» сложности мотивировки нет. 
Сомнения, подобные тем, какие беспокоили Погодина, — что же 
движет пленником, любовь или желание свободы? — в отношении 
Гирея не имели бы под собой почвы. Ясно, что любовь, причем 
любовь во всей ее романтической напряженности, когда отвергну­
тое чувство и потеря возлюбленной переживаются как гибельное 
отпадение от всего сущего. Здесь, повторяем, источник преслову­
той мелодраматической позы Гирея.

Поэтому считать, что любовь Гирея — «это только побочный 
мотив, который Пушкин и не думал разрабатывать», что Гирей 
заведомо статичен и статичность находит зримое выражение в ме­
лодраматизме его позы59, — это значит полностью отодвинуть в 
сторону конфликт поэмы. Конфликт, который органически воз­
ник в контексте и южных поэм Пушкина и (как мы увидим по­
том) всего русского романтизма.

«Смысл «Бахчисарайского фонтана», — продолжает тот же 
исследователь, — совсем не в Гирее, а в синтезе двух женских 
образов, двух типов любви, между которыми колебался Пушкин: 
это противоречие между идеалом Мадонны, которая «выше мира 
и страстей», и вакхическим идеалом чисто «земной», не знающей 
компромиссов языческой страсти»60.

Итак, обратимся к «двум женским образам».
Как установил В. М. Жирмунский, на русскую романтическую 

поэму оказала влияние байроновская типология женских характе­
ров. У Байрона «различаются два типа идеальной красавицы: вос­
точная женщина, с черными глазами и темными волосами, и пре­
красная христианка, голубоглазая и светловолосая... Контраст за­
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хватывает не только внешний облик героини, но распространяет­
ся на внутренний мир (нежная, кроткая, добродетельная христи­
анка и страстная, необузданная, преступная гаремная красави­
ца)»61. «Образ героини в южных поэмах Пушкина восходит к этой 
байронической традиции... Противопоставление Марии и Заремы 
в «Бахчисарайском фонтане» повторяет отношение Гюльнары и 
Медоры в «Корсаре»: внешнему облику соответствует внутренняя 
характеристика — кроткая и нежная христианка поставлена рядом 
с необузданной и страстной восточной женщиной, из-за любви 
способной на преступление»62.

В пределах этой типологии Жирмунский отмечает и различие 
пушкинской и байроновской манеры письма. Русского поэта «ду­
шевный мир героини занимает... в гораздо большей степени, чем 
Байрона»; в «Бахчисарайском фонтане» дается предыстория и За­
ремы и Марии, в то время «как Байрон приберегает подобные 
приемы для биографической характеристики героя»63.

Выводы, сделанные исследователем, можно продолжить в том 
смысле, в каком мы уже говорили о функциональной роли черке­
шенки в конфликте «Кавказского пленника».

И снова можно повторить, что все три героя (Гирей, Зарема и 
Мария) лишь отчасти объединены единством любовной, психо­
логической ситуации вообще. Как и в «Кавказском пленнике», 
рядом с отчуждением центрального персонажа протекают сход­
ные духовные процессы женских персонажей (уже не одного., а 
двух). Тут-то и открывается причина введения в характеристики 
героинь предыстории, правом на которую обычно обладал лишь 
герой поэмы. Ведь предыстории описывают состояние персонажа 
до кризисной точки, когда он был еще объединен наивно-гармо­
ническими отношениями с людьми, с окружением.

Преобладающий тон предыстории Марии (жизнь в отцовском 
доме) — утро, младенчество, начало. «Вешний день» еще впереди. 
Время отдано «одним забавам», но они уже пронизаны духовными 
движениями: «Она домашние пиры Волшебной арфой оживляла». 
Упомянут излюбленный романтиками образ, это почти чистое 
воплощение духовности. «Классический поэт пел сам... Но роман­
тики ощущали себя инструментами, на которых играет высшее 
существо, и не случайно их излюбленными инструментами были 
те, которые звучали, когда их касалось дыхание ветра или дыхание 
уст — эолова арфа, флейта, горн»64. И арфа у Пушкина названа 
«волшебной». Но эта говорящая деталь только упомянута, сладко­
звучная мелодия не акцентируется (как в «Эоловой арфе» Жуков­
ского), к тому же «арфа» соседствует с «пирами», несущими в 
себе почти противоположное значение — удалой юности, разгула 
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чувств (ср. в той же поэме — уже в отступлении повествователя — 
«Покинув север наконец, Пиры надолго забывая...»). Однако и зна­
чение «пиров» не подчеркнуто, оно смягчено, «одомашнено» («до­
машние пиры»).

Белинский назвал Марию «девой средних веков». А. Л. Слоним­
ский — в приведенном выше рассуждении — определил ее пуш­
кинской фразой — «выше мира и страстей». Однако у Пушкина, 
как всегда, все сложнее. Марии любовь не чужда — она в ней еще 
не пробудилась («Она любви еще не знала»). Марию отличает не 
враждебность к «миру» или «страстям», но строгая гармония: «дви­
женья стройные, живые и очи томно-голубые». Эпитет «томный» 
потом несколько раз преломляется в различных смысловых плос­
костях поэмы: в описании «сладостной Тавриды» — луна «на долы, 
на холмы, на лес Сиянье томное наводит»; в обращении пове­
ствователя к самому себе — «долго ль, узник томный, Тебе оковы 
лобызать...» (то есть оковы любви).

Интересно, что эпитет «томный» Пушкин вторично соотносит 
с Марией в описании плена Марии во дворце хана. Вот входит 
Зарема и видит спящую княжну:

...жаром девственного сна 
Ее ланиты оживлялись 
И, слез являя свежий след, 
Улыбкой томной озарялись: 
Так озаряет лунный свет 
Дождем отягощенный цвет.

Очевидно, эпитет «томный» употреблен здесь в другом (сегод­
ня почти утраченном) значении: «томный» как испытывающий 
томление, страдание. Однако в этом контексте эпитет важен еще и 
потому, что осуществляет функцию столкновения двух состояний 
Марии — сегодняшнего и прежнего. Совершенно ясно, что Мария 
грезит, что сон вернул ее к дням счастливого детства, и как отзвук 
былого гармонического состояния — не любви, но ее возможнос­
ти, ее расцвета в будущем — пробилась томная улыбка. Она проби­
лась сквозь еще не высохшие слезы, как бы сквозь сегодняшнее 
состояние, и следующее затем сравнение («так озаряет лунный 
свет...») тонко олицетворяет эту борьбу. Здесь не только «дождем 
отягощенный цвет» дорисовывает (и усиливает) образ заплакан­
ного лица девушки, но и лунный свет соотнесен с томной улыб­
кой совсем не случайно: это тот самый свет, который наводил 
«томное» сияние на спящую Тавриду. После всего сказанного не 
надо объяснять, что вопрос Заремы к польской княжне: «зачем же 
хладной красотой Ты сердце слабое тревожишь?» — это не завер-
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шающее определение Марии, но лишь, так сказать, рецепция ее 
облика в сознании пламенной Заремы (да еще усиленная созна­
тельным намерением противопоставить ее себе).

Между тем ханский плен смял, прервал естественное развитие 
Марии. Хотя Мария оказалась во власти человека, безумно влюб­
ленного в нее и смягчавшего для нее «гарема строгие законы», но 
все равно это была власть убийцы ее отца, власть, насиловавшая 
ее волю и чувства. Можно говорить о развитии ситуации узниче­
ства в «Бахчисарайском фонтане» — на этот раз она применена 
Пушкиным к женскому персонажу. И в описании Марии тоже по­
является элегическая лексика («Ее унынье, слезы, стоны...»; не­
сколько ниже — типичный элегический оборот: «что делать ей в 
пустыне мираЪ). И Мария тоже была поставлена перед неотврати­
мым выбором между освобождением и рабством (на этот раз — раб­
ством наложницы), и выход она нашла не в борьбе и бегстве, а в 
смирении. В этом смысле можно говорить о необычайном усилении в 
ней идеально-духовного начала, нарушившем первоначальную гар­
монию. В этом и только в этом — смысле можно принять и слова 
елинского о том, что Мария — «дева средних веков, существо крот­
кое, скромное, детски благочестивое» (7. 379). Причем силу она на­
шла в слабости, постоянство духа — в уповании на высшую волю. 
Марии тюрьмой видится весь «печальный свет», а иной мир пред­
стает ей, как узнику — цель его бегства: «давно желанный свет» 
(ср. в «Кавказском пленнике»: «...умру вдали брегов желанных»). 
Когда же ночная исповедь Заремы открыла ей сю бездну несмиря- 
емых, кипящих страстей, Мария поняла, что уже ничто в этом 
мире не спасет ее и что все нити ее с этой жизнью оборваны.

(Тут также видна вся сложность пушкинского психологическо­
го рисунка: «Невинной деве непонятен Язык мучительных страс­
тей, Но голос их ей смутно внятен; Он странен, он ужасен ей». 
Иначе говоря, сказанное Заремой Мария не может понять внут­
ренним пережитым опытом, но ее созанию все это доступно. У этого 
места, кстати, есть параллель: мгновенное, импульсивное при­
ближение Заремы к миу Марии: «Грузинка! все в душе твоей Род­
ное что-то пробудило, Все звуками забытых дней Невняно вдруг 
заговорило». Пушкин приближает — на какую-то долю секунды — 
персонажей, отражающих своим сознанием противоположное ду­
ховное состояние.)

Предыстория Заремы охватывает и детство в родной Грузии и 
жизнь «в тени гарема». Грань между той и другой полосой времени 
дана — восприятием Заремы — резко, эффектно, почти картинно 
(«помню... море И человека в вышине Над парусами»), но за нею 
нет психологического разлома. Казалось, Зарема только и ждала, 
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чтобы стать женой Гирея: «Желанья тайные мои сбылись...» Жизнь 
в гареме для Заремы не узничество, но сладкий плен, торжество 
ее красоты и страсти — над соперницами, над ханом, над целым 
миром. «Мы в беспрерывном упоеньи Дышали счастьем...» Это — 
словно растянутое на годы одно гармоническое мгновение. Испол­
нение той любви, которая становится синонимом жизни. Мы уже 
знаем, что означала такая любовь в художественном миросозерца­
нии романтиков. И какими последствиями грозила ее потеря.

В поэме Зарема появляется впервые в позе, почти повторяю­
щей начальную позу Гирея. Та же безучастность к окружающим, 
пытающимся ее рассеять; то же безмолвие грусти (тут вновь и, так 
сказать, беспримесно применены элегические краски, которые в 
портрете Гирея соседствуют с красками иными: в его лице «при­
меты» и «гнева и печали»); тот же недвусмысленный ответ о при­
чине страданий («Ничто, ничто не мило ей: Зарему разлюбил Ги­
рей»), предупреждающий подобный диагноз «печали» Гирея.

Таким образом, все три персонажа к началу действия поэмы, 
или несколько позже, подведены к кризисной точке, когда сло­
жившаяся ситуация кажется непереносимой, а смерть — неизбеж­
ной или желанной («Меня убьет его измена», — говорит Зарема; 
окаменение Гирея в момент схватки — это тоже безучастность к 
смертельной опасности; о желании Марией «кончины ускорен­
ной» уже говорилось). Во всех трех случаях конечной причиной 
страданий является любовное чувство — как чувство отвергнутое 
или неразделенное (Зарема, Гирей) или как грозящее насилие 
над чувством (Мария). Автор «Бахчисарайского фонтана» словно 
пропускает главную мотивировку отчуждения по нескольким 
взаимоотражающим плоскостям. В «Кавказском пленнике» моти­
вировка отвергнутой любви у черкешенки взаимодействовала со 
сложной, отнюдь не только любовной мотивировкой пленника. 
В «Бахчисарайском фонтане» мотивировка развивается как одна тема 
с вариациями, гармонически объединяя центрального персонажа с 
его окружением.

Самые знаменательные вариации обнаруживает при этом цен­
тральный персонаж, хан Гирей. Ибо Зарема во всем не изменяет 
самой себе, переходя от неистовства страсти к неистовству отчая­
ния и мести; характер Марии тоже движется в пределах ее соб­
ственных возможностей, приводя к резкому возрастанию уже за­
ложенных в нем моментов высокой духовности. Гирей — един­
ственный, кто переходит с одного уровня на другой, от пламенной 
физической страсти к глубокой сердечной тоске, условно говоря, 
от уровня Заремы к уровню Марии. В этом смысле верно замечание 
Белинского: чувство Гирея к Марии «перевернуло вверх дном та­
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тарскую натуру деспота-разбойника. Сам не понимая как, почему 
и для чего, он уважает святыню этой беззащитной красоты, он — 
варвар, для которого взаимность женщины никогда не была необ­
ходимым условием истинного наслаждения, — он ведет себя в 
отношении к ней почти так, как паладин средних веков» (7. 379). 
Все это, кстати, вновь указывает на занимаемое Гиреем централь­
ное место в структуре конфликта.

Однако развитию чувства Гирея поставлен предел. Оговорка Бе­
линского «почти так, как паладин средних веков» верна — и не 
только в историческом смысле недостаточного приближения 
пушкинского героя к средневековому рыцарству. Вспомним, что для 
Белинского и унаследованной им культурно-философской тради­
ции средневековый романтизм — это синоним исторически истин­
ного романтизма, закономерно развившегося в свое время — в сред­
ние века — и ознаменовавшего необходимый фазис европейской 
культуры. (Пушкин как теоретик, как автор размышлений «О по­
эзии классической и романтической» не чужд подобной концеп­
ции — но это особый вопрос.) Если бы Белинский отождествил 
чувство Гирея с любовью «паладина средних веков», он сделал бы 
пушкинского героя носителем той передовой в свое время культур­
ной традиции, которую, по его мнению, художественно-творчески 
представлял у нас, скажем, Жуковский. Вот какое важное смысло­
вое ограничение несла с собою оговорка «почти». И она, конечно, 
соответствовала ограничительным «указателям» самой поэмы.

В «Кавказском пленнике» были моменты авторской речи, но­
сящие характер полной солидарности с центральным персонажем, 
сопроникновения в его чувства и взгляды (не говоря уже о близо­
сти строя речи повествователя и героя на протяжении почти всей 
поэмы). Таких моментов, как мы помним, два — о «свободе» и 
«первоначальной любви». Они снимали всякое ограничение внут­
реннего мира персонажа, делая его в самых существенных момен­
тах равным душевному миру автора и его идеалу. Но в «Бахчиса­
райском фонтане» герой иной («Я не гожусь в герои романтичес­
кого стихотворения»). Моментов авторской речи, носящих характер 
солидарности с героем, больше нет. Правда, есть одно место, име­
ющее более сложную природу.

После строк о плене Марии в ханском дворце («Святыню стро­
гую скрывает Спасенный чудом уголок») говорится:

Так сердце, жертва заблуждений, 
Среди порочных упоений 
Хранит один святой залог, 
Одно божественное чувство...
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Эти строки расширяют сказанное перед тем в каком-то очень 
значительном смысле. Так можно сказать лишь о том, что не отде­
ляешь от себя, почитаешь идеальным без всяких оговорок. Это как 
сокровенное признание, вырвавшееся в особенную минуту и не­
досказанное до конца, оборванное на полуслове (дальше идут две 
строки многоточий). Но о ком эти строки? Едва ли о Гирее: «свя­
той залог», «божественное чувство» — все это уже превышает сте­
пень духовного пробуждения хана-язычника. Эти строки — о пере­
живаемом самим повествователем, выдержанные в его понятиях и 
соотносимые с его внутренним миром, с утаенной глубокой лю­
бовью (в эпилоге все это станет главной темой поэмы)65. Лиричес­
кое отступление не сливает повествователя с центральным персо­
нажем, как в «Кавказском пленнике», но разводит их.

Однако, разведя их, это отступление тонкой ассоциативной 
игрой намечает сходство в самом различии (вновь типично пуш­
кинское мгновенное сближение различных духовных состояний). 
Ток ассоциативности идет через глагол «хранить». Этот и родствен­
ные ему по значению глаголы пронизывают предшествующее опи­
сание плена княжны: «Дворец Бахчисарая Скрывает юную княж­
ну», «И, мнится, в том уединенье Сокрылся некто неземной», 
«Святыню строгую скрывает Спасенный чудом уголок». Начало 
авторского отступления замыкает эту цепь: «Так сердце, жертва 
заблуждений... хранит один святой залог». Устанавливается парал­
лелизм: как посреди порока и заблуждений сердце хранит «святой 
залог», «божественное чувство», так ханский дворец (управляе­
мый его волей, его любовью) хранит посреди «безумной неги» 
страстей «святыню» красоты. Возникает тот коррелят, который, не 
изменяя чувство Гирея по существу, бросает на него свет высшей 
романтической значительности.

Таким образом, в «Бахчисарайском фонтане», как почти одно­
временно и в «Братьях разбойниках», происходит объективизация 
романтической коллизии. Ведущий момент этого процесса — из­
менение масштаба центрального персонажа; последний понижен, 
низведен на иной уровень. Происходит определенное дистанциро­
вание автора и персонажа, однако в последнем сохраняется нечто 
существенное, романтически содержательное.

К тому же в «Бахчисарайском фонтане» впервые проявился 
иной подход к двузначности и центрального персонажа и окруже­
ния. Белинским отмечено, что в картинах Крыма «нет этого эле­
мента высокости, который так проглядывает в “Кавказском плен­
нике”» (7. 381). Вместе с приглушением «элемента высокости» была 
смягчена (хотя полностью и не снята) и двузначность «вольницы» 
(сочетание свободолюбия с жестокостью и т.д.), проявившаяся и
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в «Кавказском пленнике» и — в иной форме — в «Братьях разбой­
никах».

В «Бахчисарайском фонтане» в «Татарской песне» есть строки:
Но тот блаженней, о Зарема, 
Кто, мир и негу возлюбя, 
Как розу, в тишине гарема 
Лелеет, милая, тебя.

Сочетание «мира» и «неги» разъясняется в дальнейшем: хан 
ради Заремы прервал жестокие войны. Поэтому их любовь названа 
«мирной негой» (ср. также последнее напоминание о мире в автор­
ской завершающей речи: «Поклонник муз, поклонник мира»). Хан, 
конечно, и жесток и мстителен, но эти его качества не сочетаются 
с любовью, проявляясь лишь в пору отчаяния и горечи («С толпой 
татар в чужой предел Он злой набег опять направил») или как акт 
мести.

Помимо трех главных персонажей «Бахчисарайского фонтана», 
развивающих его конфликт, в поэме есть еще два, очень важных. 
Один — «злой евнух», само безучастие и бесстрастие к красоте 
(«его душа любви не просит»). Другой, вернее, другая — «сладост­
ная» Таврида, источающая дыхание «мирной неги». Это, конечно, 
неизменяющиеся персонажи, неподвижные, как кулисы. Но са­
мим своим постоянством они четко очерчивают сценическую пло­
щадку, на которой между полным безучастием к любви, с одной 
стороны, и любовью, пропитавшей все вокруг, олицетворяющей­
ся в самой природе, — с другой, до конца и во всех переливах был 
разыгран конфликт роковой романтической страсти.

Благодаря единству коллизии и в конечном счете единству 
мотивировки, «Бахчисарайский фонтан» первым из южных поэм 
Пушкина оставил у читателей впечатление цельности и полной 
законченности. «Все, что происходит между Гиреем, Марией и 
Заремой, так тесно соединено с окружающими предметами, что 
всю повесть можно назвать одною сценою из жизни гарема. Все 
отступления и перерывы связаны между собой одним общим чув­
ством; все стремится к произведению одного, главного впечатле­
ния»66. Киреевский отсюда сделал вывод о «большей зрелости» по­
эмы по сравнению с «Кавказским пленником». Но Пушкин с рас­
пространенным мнением критики не согласился: «“Бахчисарайский 
фонтан” слабее “Пленника”». Это сказано в 1830 г. (в заметках «Оп­
ровержение на критики»), когда для автора «Евгения Онегина» и 
«Бориса Годунова» первостепенное значение в его первой южной 
поэме могли получить широкие «неромантические» начала. Но и к 
1824 г., в канун работы над «Цыганами», многое в «Кавказском 
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пленнике» сохраняло для поэта значение творческого стимула и 
еще не исчерпанных возможностей.

«Цыганы»

В «Цыганах» (1824—1825) мы наблюдаем, так сказать, повы­
шение уровня центрального персонажа. Алеко в высшей степени 
идеологизирован, иначе говоря, мотивировка его отчуждения и 
бегства насыщена современным идеологическим содержанием.

Вслушаемся в его монолог из четвертой «сценки»: тут что ни 
фраза, то почти тезис программы. Алеко против стеснения свобо­
ды чувства и мысли («Любви стыдятся, мысли гонят»); против 
отживших авторитетов, общественных, а может быть, и религи­
озных («главы пред идолами клонят». Ср. бунтарство пленника, 
который признавал лишь одного «идола» — «гордого идола» сво­
боды). Алеко против власти денег или любого другого рабства («про­
сят денег да цепей»). Он враг искусственного уклада жизни в со­
временных цивилизованных городах и сторонник возвращения к 
природе, к естественности («Там люди, в кучах за оградой, Не 
дышат утренней прохладой Ни вешним запахом лугов»). Алеко 
делом подтвердил эту «программу», вплоть до такого ее пункта, 
как возвращение к образу жизни и обычаям «естественного» на­
рода.

Весь духовный, эмоциональный облик Алеко, как он вырисо­
вывается в поэме, также обличает в нем представителя «молоде­
жи 19-го века». Это пушкинское определение, отнесенное к плен­
нику, углублено здесь в том смысле, что за «равнодушием к жиз­
ни и ее наслаждениям», за «преждевременной старостью души» в 
Алеко сильнее чувствуется кипение «страстей» и бурная непокор­
ность «судьбе коварной и слепой». Все это энергично подчеркнуто 
голосом повествователя (в третьей «главке»), как подчеркнуто и 
честолюбие Алеко («Его порой волшебной славы Манила дальняя 
звезда»), парадоксально сближающее героя поэмы с другим ти­
пичным порождением «19-го века» — Наполеоном67.

В «Кавказском пленнике» центральный персонаж был опреде­
лен со стороны целого общественного уклада («но европейца все 
вниманье...»). В «Цыганах» мы встречаем сходное определение: «пре­
зрев оковы просвещенья». Понятие сдвинуто в другую плоскость: 
противопоставление дано по шкале исторического времени, со­
циальных укладов (просвещение и первобытный народ), а не по 
шкале национально-религиозных укладов (европейское — азиатс­
кое), хотя по содержанию оба измерения почти идентичны.
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Сдвиг обнаруживается и в сфере оценки. В «Кавказском плен­
нике» определение «европеец» звучало довольно нейтрально. По­
нятие «просвещение» в «Цыганах» обрастает негативными ассоци­
ациями: повествователь подхватывает и развивает достаточно оп­
ределенную метафору Алеко: «...просят денег да цепей» — «презрев 
оковы просвещенья». Сравним в стихотворении Пушкина «К морю» 
(1824): «Где благо, там уже на страже Иль просвещенье, иль тиран». 
«Просвещенье» стоит в одном ряду с тиранией. На «просвещение» 
перенесена вся та богато разветвленная символика «цепей» и «оков», 
которая в литературе пушкинской эпохи, в том числе и у самого 
Пушкина, привычно связывалась с феодальным деспотизмом и 
политической реакцией.

Переосмысление слова «просвещение» в «Цыганах» отмечено 
Томашевским: «Слово это, с лицейских лет звучавшее как при­
зыв к борьбе за будущее, за прогресс, здесь приобретает отрица­
тельный оттенок: «просвещение» осмысляется как знак социаль­
ного зла, всех противоречий, какие скопились в современном об­
ществе.

Этому порочному «просвещению» в таком особенном смысле 
слова противостоит идеализированный «первобытный» уклад жиз­
ни»68.

О том, насколько первобытный уклад жизни «идеализирован» 
в «Цыганах», мы будем говорить ниже. Пока нам важно подчерк­
нуть особую репрезентативность Алеко — представителя целой 
общественной формации и, одновременно, ее «беглеца» («ушель- 
цем городов» назван Алеко в одной библиографической заметке69. 
В том же смысле Белинский писал, что Алеко — «сын цивилиза­
ции» — 7. 398). Отношение к просвещению (к цивилизации) реша­
ется всей его жизненной судьбой, столь важным для всякой ро­
мантической поэмы процессом отчуждения.

Тем самым центральный персонаж «Цыганов»70 вновь самым 
ближайшим образом соотнесен с авторским идеалом. Близость Алеко 
автору выражена не столько сходством имен (Алеко, как неодно­
кратно указывалось, — цыганская форма имени Александр), сколь­
ко серьезностью и богатством того содержания, которое, состав­
ляя духовный мир персонажа, мотивирует его разрыв с «цивили­
зацией». Установка на экзотичность — национальную, 
этнографическую, историческую, — создававшая естественную 
дистанцию между автором и героями таких его произведений, как 
«Братья разбойники» и «Бахчисарайский фонтан», в отношении 
«Цыганов» уже не проявлялась; центральный персонаж, несмотря 
на некоторый, что ли, символический лаконизм своего облика 
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(об этом ниже), восходил к тому же, что и автор и его читатели, 
цивилизованному, европейски просвещенному слою «19-го века».

Соотносимость персонажа с авторским идеалом означала вов­
се не их тождественность (надо ли говорить, что Пушкин всегда 
выше своего персонажа?), а способность персонажа выражать су­
щественные стороны конфликта идеологически полно и на совре­
менном языке. Алеко представительствовал в конфликте поэмы 
именно таким образом — как «сын цивилизации» (Белинский). 
В Алеко поэт возвратился к основам характера пленника, с тем 
чтобы их углубить и развить.

При этом Пушкин постарался избежать некоторых противоре­
чий характера или, вернее, того, что могло быть воспринято (и 
действительно было воспринято в пленнике) как противоречия. 
Путь был нащупан Пушкиным еще в «Бахчисарайском фонтане»: 
говорим о перегруппировке и перемещении моментов сложности 
и недосказанности из сферы мотивов и побуждений в сферу собы­
тий и поступков.

Бросается в глаза: насколько подробно и полно дана мотиви­
ровка бегства Алеко, настолько скупо вырисовываются события 
его прошлой жизни. Мы узнаем о нем несравнимо меньше, чем о 
пленнике. Единственный конкретный факт — «его преследует за­
кон» — сообщается не самим персонажем (или повествователем), 
но другим лицом, Земфирой, со слов Алеко. Неизвестно, что он 
ей рассказал. Неизвестно, за что преследует его «закон» — за поли­
тическое ли преступление, или же в прошлом уже было нечто 
подобное тому, что совершил он в цыганском таборе, — убийство 
из ревности и мести.

Неясен также характер сновидений Алеко. В. В. Виноградов прав, 
определяя функцию этой сцены: «в смутных намеках и обрывках 
мучительного сна Алеко» предвещается трагическая сцена измены 
и гибели Земфиры и ее любовника71. Однако предмет сновидения 
достаточно затемнен. Виноградов считает, что образы сна Алеко 
связаны не только с Земфирой (что очевидно, так как Алеко произ­
носит ее имя), но и с его соперником, молодым цыганом. «И ког­
да Алеко видит любовников, он узнает в их тенях образы, уже 
являвшиеся во сне». Позднее эта же версия была подробно развита 
в исследовании Н. В. Фридмана: «Если поющая Земфира как бы 
видит наяву ужасную заключительную сцену поэмы, то Алеко ви­
дит ее во сне»72. Однако нельзя считать опровергнутым и мнение 
Томашевского, что в намеках сна Алеко отображается пережитая 
им в прошлом «душевная драма» и что фраза «другое имя произно­
сит» относится вовсе не к молодому цыгану, а к прошлому сопер­
нику73. Каждая из этих точек зрения не вправе претендовать на
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абсолютную верность, так как недоговоренность, оставляющая 
почву для разных версий, лежит в самой художественной манере 
указанной сцены.

Очевидна, однако, тенденция Пушкина: не внося полной яс­
ности, внушить читателю мысль о возможности сходных событий 
в прежней жизни Алеко. Вспомним замечание повествователя об 
уснувших до времени страстях Алеко («Давно ль, надолго ль усми- 
рели?»), самохарактеристику Алеко: «Я не таков. Нет, я не споря 
от прав моих не откажусь!» («Я не таков» — это можно понимать и 
как намек на прошлое, как эквивалент признания: я всегда посту­
паю не так) и, наконец, авторское заключение: «и всюду страсти 
роковые...» («И всюду» — значит, и здесь, «под издранными шат­
рами». Значит, и здесь центральным персонажем пережито нечто 
подобное прежнему.)

Пушкину для его финального трагического вывода очень важ­
но впечатление замкнувшегося круга, хотя, повторяем, полной 
сюжетной ясности поэма намеренно не дает.

Но в том-то и дело, что неясность событийной линии совме­
щается в «Цыганах» с большей определенностью мотивировки. 
В последней нет тех непримиренных и широких смысловых про­
странств, которые отличали мотивировку пленника. Любовь или 
желание свободы? — эта погодинская дилемма не стоит в приме­
нении к Алеко. Если им и пережито нечто подобное любви к Зем­
фире, то теперь все уже в прошлом и он может безраздельно от­
даться новому чувству (хотя не может освободиться от сопутству­
ющих ему тревог и опасений — снова чисто пушкинские тонкие 
ассоциации к какой-то трагедии в прошлом). Как и пленником, 
любовь переживается Алеко во всей ее романтической, философ­
ской значительности, но при этом возможная запутанность и ос- 
ложненность мотивировки другими моментами исключена. Вместе 
с тем душевные устремления Алеко направлены не вне художе­
ственного мира поэмы, как у пленника, они всецело’ заключены в 
пределах этого мира. Поэтому закономерно, что, несмотря на оре­
ол таинственности, характер Алеко оставлял впечатление боль­
шей определенности. «Он гораздо яснее Кавказского пленника», — 
писал П. В. Анненков74. «Ясность» Алеко соответствует большей яс­
ности ситуации «Цыганов».

Ситуация, взятая в основу поэмы (Алеко среди цыган), выте­
кает из целей и устремлений центрального персонажа; она не на­
вязана ему силой (как черкесский плен герою первой южной по­
эмы). Алеко сюда стремился, стихия цыганского бытия соответ- 
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ствовала его представлениям о естественной жизни, он хотел «стать, 
как мы, цыганом». Эта фраза Земфиры (в отличие от ее же реплики, 
что Алеко «преследует закон») находит подтверждение со стороны 
повествователя, сообщающего, что герой поэмы нашел в «бытье 
цыганском» осуществление идеи воли и покоя. Он может слиться с 
этой средой или, по крайней мере, стремиться к этому. Все препят­
ствия, стоявшие перед пленником и вытекавшие из самого факта 
неволи и узничества, здесь отпадают: «Алеко волен, как они»75. По­
этому мы называем ситуацию «Цыганов» первичной. В творчестве 
Пушкина она имела некоторую аналогию лишь в «Братьях разбой­
никах» (в момент приобщения героев поэмы к вольнице).

Одновременно претерпевает изменение и другой участник си­
туации — окружение центрального персонажа, цыганская среда. 
Цыгане представляют собой естественный народ, без тех проти­
воречий, которые отличали подобную (первобытную или нераз­
витую) среду в «Кавказском пленнике», «Братьях разбойниках». 
Воля существует здесь без жестокости, жизнелюбие без алчности 
и хищничества. Наоборот, и воля, и жизнелюбие, и гостеприим­
ство совмещаются с терпимостью и душевной мягкостью. Цыга­
не, говоря словами отца Земфиры, не терзают, не казнят, без 
чего не могут обойтись ни черкесы, ни волжские разбойники, ни 
(в момент отчаяния и мести) крымский хан Гирей. Цыганская 
среда отходит от той романтической двузначности добра и зла, 
которая была нами охарактеризована выше. (Это не значит, что 
цыганской среде не присущи свои противоречия.)

Недовольство, выраженное Вяземским по поводу занятий Але­
ко в таборе, хорошо показывает, в чем именно отступил Пушкин 
от романтического канона. По Вяземскому, пусть лучше Алеко 
«барышничает и цыганит лошадьми», чем водит медведя. В основе 
упрека — мысль о двузначности окружения, выдержанного в свой­
ственном романтизму масштабе необычного, яркого: в таком ре­
месле, как барышничество, «хотя и не совершенно безгрешном, 
все есть какое-то удальство и следственно поэзия». Эта «поэзия» в 
какой-то мере напоминала удалые набеги горцев, их воинствен­
ный разбой. Промысел же Алеко «не имеет в себе ничего поэти­
ческого»76. Но Пушкин намеренно отказывает цыганской среде в 
двузначности. В неопубликованном предисловии к поэме Пушкин 
даже хотел обосновать этот шаг этнографически77.

Томашевский указал, что одно из важнейших «словарных гнезд» 
поэмы составляют эпитеты «мирный», «тихий», которые относят­
ся к цыганам78.

Добавим, что эпитет «мирный» продолжает намеченное еще в 
«Бахчисарайском фонтане» сочетание «мира» и «неги» (ср. и в 
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«Цыганах»: «мирный сон» и «оставьте, дети, ложе неги»), но 
безмерно расширяет диапазон своего применения, относясь ко 
всему цыганскому бытию, овеваемому ощущением покоя и гар­
моничности.

В этом смысле среда в «Цыганах» совсем не байроническая (ср. 
изображение диких албанцев в «Чайльд Гарольде»). Если рассмат­
ривать ее изолированно, то она скорее напоминает «руссоистс­
кую среду» первоначальной гармоничностью и отсутствием рез­
ких коллизий79. Но в этом своя сложность и значительность.

Тынянов писал, что «в «Цыганах» экзотический и вместе на­
циональный материал южных поэм... сугубо снижен...»80. Как ска­
зать! Он снижен в указанном выше смысле освобождения от ро­
мантического масштаба экстраординарного и яркого. Но он повы­
шен — именно в силу того же процесса — в идеологической 
значительности и содержательной наполненности.

В «Кавказском пленнике» черкесское окружение не могло быть 
равноправным диалогическим партнером центрального персона­
жа. Оно могло лишь составлять для него предмет живого, не сво­
бодного от оттенка снисходительности любопытства. В «Цыганах» — 
это равноправный партнер конфликта. Его значение идеологизи­
ровано в той же мере, в какой и позиция Алеко. И если Алеко — 
«сын цивилизации», порвавший с родною почвой, то цыганская 
среда вправе представлять противоположное идеологическое со­
стояние. И оба состояния вправе помериться силою.

Как известно, с момента первого печатного отклика Вяземс­
кого (1827) идет традиция во всем обвинять Алеко. Эту точку зре­
ния подробно развил Белинский в седьмой пушкинской статье: 
«Весь ход поэмы, ее развязка и особенно играющее в ней важную 
роль лицо старого цыгана неоспоримо показывают, что, желая и 
думая из этой поэмы создать апофеозу Алеко как поборника прав 
человеческого достоинства, поэт вместо этого сделал страшную 
сатиру на него и на подобных ему людей...»; «Алеко погубила одна 
страсть, и эта страсть — эгоизм!» (7. 386, 387). Идею «вины» Алеко 
впоследствии со своих позиций развили Достоевский (в пушкин­
ской речи), Вячеслав Иванов, а также представители академичес­
кого литературоведения81. В наше время этой точки зрения при­
держиваются многие исследователи, считающие, что корыстные 
«страсти собственнического мира» мешают Алеко морально слиться 
с «первобытной средой»82.

Однако Алеко принес с собою не только «страсти», но и вы­
сокий критерий общественной гармонии, который не выдержива­
ет цыганская среда. Обличители Алеко обычно не обращают вни­
мания на пережитый им процесс разочарования в новой среде.
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А между тем это очевидно: нужно только вспомнить, что означала 
в романтическом мироощущении измена возлюбленной. «Ты для 
него дороже мира»83 — эта в устах старого цыгана, возможно, лишь 
чисто житейская оценка силы любви для романтического героя 
получала реальный, то есть в данном случае философский смысл: 
мир замещался любовью, то есть своим сущностно-субстанциаль­
ным значением. Но потому и потеря возлюбленной равнозначна 
крушению «мира». И когда в ответ на просьбу Земфиры не верить 
«лукавым сновиденьям» Алеко говорит:

Ах, я не верю ничему: 
Ни снам, ни сладким увереньям, 
Ни даже сердцу твоему, —

то в этих словах чувствуется такое глубокое всеобщее разочарова­
ние, что становится ясно: у Алеко отнято то, что было ему един­
ственным прибежищем, последним залогом разумности бытия.

«Собственничество» Алеко — слишком неточное обозначение 
причины пережитого. «Вина» участвующих в коллизии сторон обо­
юдная. И если, с одной стороны, «цивилизация» не выдерживает 
критериев бедной вольности, то, с другой стороны, вольная сти­
хия не может дать «сыну цивилизации» идеального переживания 
гармонии и счастья84.

«Не изменись, мой нежный друг», — почти молит Алеко Зем­
фиру, когда еще ничто не предвещало беды. На это, через ряд 
«сцен», косвенно отвечают слова Старика: «Кто сердцу юной девы 
скажет: Люби одно, не изменись»65. Земфира не может не изменить­
ся, и эта перемена не может не сокрушить Алеко.

С. М. Бонди пишет: «Абсолютная свобода в любви, как она 
осуществляется в поэме в действиях Земфиры и Мариулы, оказы­
вается страстью, не создающей никаких духовных связей между 
любящими, не налагающей на них никаких моральных обязательств». 
Земфира «легко, без угрызений совести изменяет Алеко». Мариула 
бросает маленькую дочь и мужа. «Свободные цыгане», как оказы­
вается, свободны лишь потому, что они «ленивы» и «робки ду­
шой, примитивны, лишены высоких духовных запросов»86. Тут верно 
подмечена связь моральных достоинств с недостаточной обществен­
ной и психологической развитостью цыганской жизни (но, с дру­
гой стороны, можно было бы показать связь «пороков» Алеко с 
прогрессом цивилизации и выявившейся дифференциацией ин­
дивидуальной жизни).

Но это означает, что диалектика добра и зла передается в «Цы­
ганах» более тонкими способами. В большинстве романтических 
произведений (включая прежние южные поэмы Пушкина) она 
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передавалась в типично романтическом масштабе яркого и экстра­
ординарного — как двузначность черкесской (разбойничьей, та­
тарской и т.д.) среды. В «Цыганах» диалектика перенесена в совсем 
иную сферу — в ту, которую эстетическая традиция связывала с 
идиллией. Казалось бы, совсем не подходящая, исключающая ди­
алектику сфера! Поэтому так нелегко увидеть значительность со­
вершенного Пушкиным, так соблазнительно отождествить его 
цыганские сцены с идиллическими картинами. «Цыганская общи­
на, конечно, не более как идеализированный образ «золотого века», 
так же как старый цыган — глашатай гуманистических и филант­
ропических идей всеобщей гармонии и взаимной терпимости», — 
считает современный ученый87. Однако цыганская община — со­
всем не идеал «золотого века». Лишь рассматриваемая сама по себе, 
она приближается к «руссоистской среде»; в соотнесении же с Алеко 
она теряет всякое право на моральную неоспоримость и, следова­
тельно, идеальность (так же как и речь ее «глашатая» — старого 
цыгана). А оцененная с точки зрения высокого и поэтому абстракт­
ного идеала (как ее оценивает Алеко), она способна даже вызвать 
глубокое и горькое разочарование88.

И потому мотивы убийства, совершенного Алеко, не сводятся 
к ревности, хотя ревность и месть — их ближайшая почва. Байрон 
писал, что преступление Каина (в мистерии «Каин») вызвано от­
нюдь не завистью или каким-либо узколичным чувством к брату 
Авелю. Этоследствие «неистовой ярости, вызванной несоответстви­
ем его положения и его взглядов и обрушившейся не столько про­
тив отдельного живущего, сколько против жизни в целом и созда­
теля жизни»89. Если оставить богоборческие мотивы (не выявлен­
ные в «Цыганах»), то все остальное применимо и к Алеко: ревность 
была лишь проводником его неистовой ярости, поднявшейся не 
столько против «отдельного живущего», сколько против общего 
миропорядка. Хотя ее жертвой стали конкретные люди, и акт вос­
стания совпал с актом убийства.

Таким образом, развитие ситуации поэмы приводит героя к 
новому состоянию — к отчуждению от нового окружения. От той 
самой естественной первобытной среды, которая должна была ув­
рачевать его раны и вселить ощущение гармонии и покоя. Пушкин 
уже наметил такой финал в «Братьях разбойниках», где персонаж 
в заключение осознавал свое отъединение от разбойничьей воль­
ницы и где это состояние возникало в результате пережитых стра­
даний и жизненного опыта. Но в «Братьях разбойниках» причина 
страданий привнесена извне и в этом смысле случайна («могила 
брата все взяла»). В «Цыганах» причина имманентна самой среде, 
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так как во взаимодействии с нею центральным персонажем по­
черпнут его новый горестный опыт и новые страдания.

В четвертой «сцене» повествованием старого цыгана в поэму вклю­
чается история Овидия. Белинский писал: «Нам не раз случалось слы­
шать нападки на эпизод об Овидии как неуместный в поэме и неес­
тественный в устах цыгана. Признаемся: по нашему мнению, трудно 
выдумать что-нибудь нелепее подобного упрека. Старый цыган рас­
сказывает в поэме Алеко не историю, а пр ед а н и е, и не о 
поэте римском (цыган ничего не смыслит ни о поэтах, ни о рим­
лянах), но о каком-то святом старике...» (7. 400—401). Белинс­
кий хорошо подметил (хотя специально и не раскрыл) функцио­
нальный характер «эпизода об Овидии», опосредованного обли­
ком персонажа и обстоятельствами.

В. В. Виноградов исследовал роль эпизода в развитии «семанти­
ческих параллелей, отражений и вариаций» поэмы. «Это «преда­
ние», с одной стороны, как бы противополагает злому и смелому 
Алеко, «вольному жителю мира», образ тоскующего изгнанника...»; 
«С другой стороны, образ Овидия, караемого изгнанием за пре­
ступление, естественно сближался с образом Алеко, и — на об­
щем фоне пушкинской лирики — ...бросал на образ Алеко автобио­
графический отсвет — от жизненной судьбы самого Пушкина». 
Далее, параллель с Овидием «рождала предчувствие трагического 
разлада в душе Алеко, убеждала в том, что городские страсти опять 
проснутся в его измученной груди».

Виноградов прибавляет, что сходство Овидия и Алеко ограни­
чено: «...намеки не могли двигаться по пути исторической судьбы 
Овидия. Слишком контрастны были образы изгнанников...» По­
этому эпизод с Овидием «для цыганской истории Алеко был зна­
менателен не прямым подобием, а косвенной темой: “не всегда 
мила свобода...”»90.

Парадоксальный факт: исследователь, так много сделавший в 
изучении проблемы рассказчика, берет эпизод с Овидием вне вся­
кого опосредования манерой восприятия и рассказывания старого 
цыгана (на что как раз обращал внимание Белинский). Берет так, 
как будто эпизод лежит в плоскости авторского повествования. По­
этому у тонко подмеченных исследователем «семантических парал­
лелей, отражений и вариаций» нет как бы единого центра.

Но обратим внимание на один упрек, сделанный Вяземским. 
Считая, что эпизод с Овидием — «драгоценность поэтическая», 
он заметил: «Может быть, только не совсем кстати старик приво­
дит пример сосланного Овидия после стихов:
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Но не всегда мила свобода 
Тому, кто к неге приучен.

Легко согласиться, что насильственная свобода сосланного может 
быть для него и не слишком мила»91.

Вяземский почувствовал несоответствие между «тезисом» и 
«доказательством», но он отнес к противоречиям авторского за­
мысла то, что было противоречием мышления персонажа. И что 
субъективно ни старым цыганом, ни говорящим его устами пре­
данием не ощущалось как противоречие. Ибо что значил такой 
факт, как изгнание из родного города, в сравнении с полученным 
великим даром свободы? Тем более что по своим душевным дос­
тоинствам («млад и жив душой незлобной») изгнанник, как счи­
тает предание, был готов к приятию дара свободы и мог вполне 
слиться с естественной средой. Внутренний мир Овидия закрыт 
для предания, которое не понимает истинного смысла его зло­
ключений и ищет морально-поверхностного объяснения того факта, 
что слияния свободного народа и изгнанника так и не произошло:

...он к заботам жизни бедной 
Привыкнуть никогда не мог... 
Он говорил, что гневный бог 
Его карал за преступленье... 
Он ждал: придет ли избавленье.

Покарал за неведомое преданию преступление не изгнанием, но 
лишением благ. «Избавленье» не от неволи, но от «забот жизни 
бедной»...

С другой стороны, Старик рассказывает предание в параллель 
к истории Алеко, хотя первое совершенно не соответствует послед­
ней: ибо Алеко добровольно пришел к цыганам {«добровольное из­
гнанье» — слова Алеко, непосредственно предваряющие рассказ 
Старика), а «полудня житель» был насильственно отправлен в из­
гнание. Но рассказчик вновь не видит противоречия и противопо­
ставляет двух изгнанников не по различию ситуаций, в которых 
они находятся, а по различному отношению к «неге». «Ты любишь 
нас, хоть и рожден Среди богатого народа», Старик же (т.е. Ови­
дий) так и не смог полюбить «заботы жизни бедной».

Таким образом, рассказом старого цыгана в повествование вдви­
нута ситуация, противоположная той, которая образует действие. 
Основная ситуация поэмы — первичная, вытекающая из «добро­
вольного» присоединения Алеко к естественному народу. Побоч­
ная ситуация — вторичная, то есть характерная ситуация изгнания 
и узничества (ср. появление элегических красок в рассказе о «свя­
том старике»: «скитался он иссохший, бледный», «и все несчаст- 
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ный тосковал, бродя по берегам Дуная...» Краски эти даже не­
сколько утрированы сочувствием и — одновременно — непонима­
нием со стороны цыгана переживаний изгнанника). Первичная 
ситуация в качестве главной в первый раз возникает под пером 
Пушкина. Побочная ситуация ассоциативно ведет к «Кавказскому 
пленнику», отчасти к «Братьям разбойникам». Пушкин извлекает 
эффект из мгновенного сближения противоположных ситуаций, 
подобно тому как он неожиданно сближал противоположные ду­
ховные состояния и реакции персонажей.

Побочная ситуация возникает почти к середине действия, в 
тот момент, когда еще ничто не предвещает кризиса. Это оказа­
лось возможным потому, что Старик и говорящая его устами тра­
диция не сознают истинного смысла ситуации Овидия, а также ее 
отношения к ситуации Алеко. Поэтому, не ведая того, старик- 
рассказчик словно заронил в недра основной ситуации зерно дру­
гой, противоположной, что и создало источник все усиливающихся 
«семантических параллелей, отражений и вариаций» (В. В. Вино­
градов). При этом одним из важнейших семантических моментов 
стал сам факт обозначившегося взаимонепонимания между есте­
ственной жизнью и развитой жизнью, которое из сферы легендар­
ного поэта древности ассоциативно распространялось на сферу 
центрального персонажа.

С одной стороны, моральная интерпретация несчастий Овидия 
(«...к неге приучен») предвосхищала позднейшее объяснение цы­
ганом трагедии Алеко: «Ты для себя лишь хочешь воли». С другой 
стороны, характерна бурная реакция Алеко на рассказ старого 
цыгана:

Так вот судьба твоих сынов, 
О Рим, о громкая держава!.. 
Певец любви, певец богов, 
Скажи мне, что такое слава? 
Могильный гул, хвалебный глас, 
Из рода в роды звук бегущий? 
Или под сенью дымной кущи 
Цыгана дикого рассказ?

Алеко поражен множественностью и капризностью изменений, 
которые претерпевает репутация («слава») великих, словно она 
потекла по множеству распавшихся русел. Алеко еще не обнаружи­
вает явного осуждения той версии, которую несет предание92, но в 
его реплике уже появляется характерный эпитет: «цыгана дикого 
рассказ». Через две «сцены» Алеко повторит, говоря о поразившей 
его песне Земфиры: «Я диких песен не люблю». Здесь эпитет дан 
уже явно «негативно». Ср. в заключительном обращении Старика к
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Алеко: «Мы дики, нет у нас законов... Но жить с убийцей не хо­
тим». Слово «дики» соотносится здесь с воззрениями Алеко, отве­
чая им уступительным по смыслу оборотом: хотя мы дики, но... 
и т.д. Таким образом, эпитет в сфере сознания Алеко становится 
обозначением естественного, но уже выявившего свои несовер­
шенства уклада жизни93.

Сложно соотнесена с основной ситуацией поэмы и «повесть о 
самом себе» Старика-цыгана. Повесть обращена к Алеко, чтобы 
служить ему наставительным примером. Однако чуткий на проти­
воречия Вяземский и тут подметил несоответствие. На упомяну­
том экземпляре поэмы издания 1827 г. он записал:

«С этих пор
Постыли мне все девы мира —

рассказ Старика — не утешение Алеко. Добро еще сказал бы, что 
он позабыл изменницу и полюбил другую!»94

Рассказ не может утешить Алеко ввиду не только противополож­
ности характеров Алеко и Старика, но и пережитых последним глу­
боких страданий. Утешением было бы, если бы цыган так же легко и 
беззаботно, как Мариула, отдался новой страсти. Но для Старика и 
в данном случае не существует несоответствия вставной «повести» и 
основного действия — не потому, что он не замечал переживаний 
Алеко, а потому, что все перевешивает, в его глазах, тот душевный 
итог, к которому он, старый цыган, пришел: мудрое примирение с 
волей другого, с естественным и необратимым ходом вещей («чре­
дою всем дается радость»). Он и рассказывает Алеко свою «повесть» 
для того, чтобы склонить его к этому итогу.

Между тем через ту перспективу, которую открывает в про­
шлом Старика его «повесть», в структуру конфликта проникает 
новый неожиданный свет. Обнаружилось, что человек, казавший­
ся воплощенным бесстрастием и холодностью, скрывает в своем 
прошлом глубокую драму. И эта драма была романтической в том 
смысле, что его чувство целиком было приковано к его Мариуле, 
к его «солнцу», и с потерей возлюбленной солнце любви в самом 
деле навсегда зашло для него («...постыли мне все девы мира»). По 
силе и концентрированности чувства пережитое старым цыганом 
поставлено в прямую параллель к драме Алеко в цыганском табо­
ре, в то время как последующее развитие обоих персонажей со­
всем различно. Нет, любовная драма не превращает Старика в «ра­
зочарованного романтического героя»95; скорее, перед нами тот 
вариант душевной эволюции, который характеризуется категори­
ей «примирения» или, еще точнее, — гётевским «Entsagung». Толь­
ко это Entsagung далось не подчинением богатой и бунтующей 
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индивидуальности теоретическому тезису, не глубокой философ­
ской рефлексией человека Нового времени, но почти инстинк­
тивной мудрой приемлемостью текучей и необратимой жизни. Сам 
инстинкт первобытной коллективности владеет сердцем цыгана, 
и если этот инстинкт не мог склонить его к забывчивости и легкой 
переменчивости страсти, то он все же удержал его от болезненно­
го отчуждения, отчаяния и мести.

Контраст Алеко и Старика, бунтующей страсти и внешнего 
бесстрастия, скрывающего преодоленную страсть, заставляет 
вспомнить о шатобриановском миссионере Обри, наставляющем 
влюбленного Шактаса. «У него не было мертвых и стертых черт 
человека, рожденного без страстей, — говорит Шактас о миссио­
нере, — видно было, что жизнь его была тяжелой, а морщины 
чела его указывали на прекрасные следы страстей, исцеленных 
добродетелью и любовью к Богу».

Окончание фразы, однако, дает хорошо почувствовать источ­
ник, из которого Обри черпает свою силу, противопоставляемую 
им губительной страсти — своей и чужой. По глубокому замеча­
нию Вяч. Иванова, персонаж Шатобриана «прибегает к антитезе 
религиозной условности — к вероучению и нравоучению, осно­
ванным на церковном авторитете», в то время как пушкинский 
цыган говорит голосом естественного народа, еще не успевшего 
выделить из себя абстрактно-религиозный моральный канон96.

Историчен при этом, конечно, Пушкин, а не его персонаж. Ибо 
старый цыган, рассказывая свою повесть, надеется, что его опыт 
будет полезен Алеко («Утешься, друг... твое унынье безрассудно»). 
Пушкин же хладнокровно, без всяких иллюзий сопрягает различ­
ные эволюции — увы, не сливающиеся, не повторяющие друг дру­
га, обращенные к разным культурно-историческим укладам.

Остановимся теперь на одном замечании И.В.Киреевского из 
статьи «Нечто о характере поэзии Пушкина» (1828). Как известно, 
Киреевский — единственный из критиков, кто обратил внимание 
на нецельность изображенной Пушкиным цыганской стихии, с 
которой так не вяжется глубокое чувство отца Земфиры97. «Между 
тем как бедные цыганы любят горестно и трудно, их 
жены, как вольная луна, на всю природу мимо­
ходом изливают равное сиянье. Совместно ли та­
кое несовершенство женщин с таким совершенством народа? Либо 
цыганы не знают вечной, исключительной привязанности; либо 
они ревнуют непостоянных жен своих, и тогда месть и другие стра­
сти также должны быть им не чужды»98.

Киреевский уравнивает — так сказать, потенциально — эво­
люцию Алеко и эволюцию старого цыгана, в то время как Пуш­
кин их разводил. У Киреевского слова «горестно и трудно» отнесе-
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ны к старому цыгану и вообще к мужчинам-цыганам; у Пушки­
на — намеренно к одному Алеко (в черновиках Старик говорил: 
«Мы любим горестно и трудно», — объединяя себя с Алеко; в окон­
чательном тексте «мы» заменено местоимением «ты»). «Месть и 
другие страсти» тоже характеризуют у Пушкина лишь путь Але­
ко — мучительный путь отпадения современного человека. Старый 
цыган не знает этого процесса, пережитая им драма еще не выли­
лась в болезненный разлад, но отгласилась гармоническим вздо­
хом примирения и приятия жизни. Пылкость и страстность Мари- 
улы, Земфиры или молодого цыгана также далеки еще от «мести» 
или насилия над волею другого.

Перспектива, нарисованная Киреевским, вела за пределы 
художественного мира «Цыганов». При всем том (и в этом вся слож­
ность!) ее источник, самое начало находились в пушкинской поэме. 
Ибо остается в силе подмеченный Киреевским факт: несоответствие 
глубины и интенсивности духовных переживаний таких героев, как 
Мариула и Земфира, и таких, как старый цыган. Вяч. Иванов отме­
чал, что женщины в «Цыганах» выступают носителями «более или 
менее выявившегося в кочевой жизни индивидуального начала»99. 
Это верно только в смысле почина, свободного выбора сердечной 
привязанности и отказа от опостылевшего возлюбленного. Но по 
тонкости чувства, глубине переживаний более выявлен, конечно, 
муж Мариулы. Хотя не так уж важно, чтобы различие строго закреп­
лялось по признаку пола. Важно уже то, что оно вообще возникло.

Ведь если существует неравенство душевных переживаний, то 
возможны, с одной стороны, черствость и жестокость, с другой — 
глубокие страдания. И если «хорическая структура» естественного 
народа нарушена, то долго ли его стихийно наследуемый разум 
будет удерживать от нежелательного развития страстей? А это зна­
чит, что естественная стихия со временем и без посредничества 
«сына цивилизации» из самой себя может развить болезненные 
кризисы и непримиримые конфликты. Потому, надо думать, за­
ключительные строки («И всюду страсти роковые И от судеб за­
щиты нет») относятся не только к опыту центрального персонажа 
Алеко, но, форсируя историческое время, обобщают все наме­
ченные в поэме перспективы в одном трагическом философском 
выводе100. При этом непреложен сам момент форсирования, «забе­
гания» эпилога вперед, выявления наличной, хотя еще недоста­
точно открытой, перспективы.

Философский характер «Цыганов» необходимо оговорить спе­
циально. Чтобы понять эту философичность, а значит и тот итог, к 
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которому привело развитие романтической поэмы Пушкина, про­
ведем одну параллель.

В мистерии Байрона «Каин» изображенное действие равно че­
ловеческой истории (разумеется, в ее библейской версии) и дан­
ный человеческий коллектив, хотя он и исчерпывается семьей 
Адама, равен человеческому роду вообще. Мифологическое дей­
ствие философски представляет эпоху из человеческой истории, а 
именно ту, когда совершилось первое убийство. «В мир смерть во­
шла», — говорит Цилла, сестра и жена Авеля. И мы знаем, что 
действительно вошла впервые и что убийство Каином Авеля обо­
значило роковой поворот в судьбе всего человеческого рода.

В «Цыганах» философское содержание выражено иначе и слож­
нее. Ибо охваченное поэмою действие, конечно, не равно челове­
ческой истории, а изображенный коллектив не равен человеческому 
роду. Шумная толпа цыган кочует в определенном ограниченном 
пространстве — «близ Катульских вод» или «по Бессарабии» — и в 
определенное время — современное повествованию или не очень уж 
далекое от него. И конечно, она живет бок о бок с другими чело­
веческими мирами, в том числе и тем, из которого пришел Алеко. 
И все же применительно к действию поэмы можно повторить ска­
занное Циллой: «В мир смерть вошла». Потому что цыганская об­
щина имеет свою историческую память (в форме предания), кото­
рая еще не успела зафиксировать ничего подобного тому, что со­
вершил Алеко. Возможно, это случалось в других общинах или в 
других подобных коллективах — но не в этом. Убийство, по-види- 
мому, было внесено в цыганскую общину впервые Алеко, но тем 
самым и все происходящее неминуемо получает философскую обоб­
щенность. И в потрясении мирных цыган, скорбно прощающихся 
с убитыми, мы чувствуем что-то от потрясения первых людей, 
склонившихся над телом Авеля. И в словах Старика-цыгана «Ос­
тавь нас, гордый человек...» повторяется приговор Адама: «Сту­
пай, мы вместе быть не можем, Каин! Оставь меня с умершим...» 
и т.д.101.

Философское содержание выражено Пушкиным не с помо­
щью мифологии, но, так сказать, конкретно-параболически. Худо­
жественный мир дублирует большой мир, подобно монаде, 
отражающей строение и тысяч других монад и всего макрокосма. 
Поэтому так трудно уловить тот момент, где пушкинские линии, 
осязаемые и четкие, начинают отбрасывать почти символическую 
светотень.

Характерно впечатление, которое оставил центральный пер­
сонаж поэмы у Н. И. Стороженко: «В Алеко нет ничего русского, 
да и вообще в нем нет никакой национальной окраски. Он появ­
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ляется неизвестно откуда и неизвестно куда пойдет»102. Это так, да 
и не так.

В тексте поэмы есть один намек на то, что Алеко — русский, 
но намек, симптоматичный по своей сдержанности: «слыхал я 
русское преданье...» Поскольку Старик связывает «преданье» с не­
дугом Алеко, естественно предположить, что он видит в нем рус­
ского. Но ведь ничто не мешало ему применить свои знания, по­
черпнутые из русского предания, к выходцу из другого народа. 
Версия о национальной принадлежности Алеко осторожно заро­
нена в художественный мир поэмы. Но нигде не подтверждена. Как, 
впрочем, нигде и не опровергнута.

Возьмем теперь имя «Алеко». Это совсем не то, что имена, с 
которых нарочито стерт национальный отпечаток, типа условных 
англизированных имен в некоторых произведениях XX в. Впервые 
имя Алеко произносит в поэме Земфира («Его зовут Алеко...»). 
Значит, сам Алеко назвал себя Земфире за сценой, но, как имен­
но, неизвестно. Возможно — Александром, и Земфира тотчас пе­
ределала это имя на цыганский лад (так же как она придала всему 
тому, что Алеко мог рассказать о себе, свою версию: «Его пресле­
дует закон»). Возможность такого имени, как Александр (а значит, 
и всех ведущих от него ассоциаций, включая возможность автоби­
ографического сближения с именем и судьбою Пушкина), вполне 
реальна. Однако она нигде не подтверждена. Как, впрочем, нигде 
и не опровергнута.

В результате живописно-конкретная, составленная из звуков, 
красок, движений картина цыганской жизни (множественность 
образов — звуковых, зрительных, динамических — даже подчерк­
нута здесь как «прием»: «Крик, шум, цыганские припевы... Лохмо­
тьев ярких пестрота» и т.д.) сочетается с тонким лаконизмом об­
рисовки центрального персонажа, оставляющим возможность для 
разночтений, но нигде не впадающим в аллегорию и не рвущим 
окончательно с конкретностью рисунка.

Возможность разночтений повышала символическую нагрузку 
образа и, в силу этого, сознательно культивировалась философ­
скими направлениями европейской литературы конца XVIII — на­
чала XIX в. По словам И. В. Киреевского, в «Фаусте» Гёте дано 
«символическое изображение человека вообще, а не какое-нибудь 
определенное, частное лицо, даже не немца, а полного человека, 
только в немецком платье...»103. «Символизм» Алеко как представи­
теля современного человечества очевиден, хотя нельзя сказать, 
чтобы последний выступал в «русском» или любом другом «пла­
тье» (но также ошибочно было бы отказать ему во всякой конкрет­
ности в пользу абстрактного, наднационального идеала). Симво­
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лизм «Цыганов» возникал в сдержанной конкретности, а фило­
софский смысл — в непритязательности и простоте, и этим, мо­
жет быть, была достигнута одна из поразительных тайн пушкинс­
кого романтизма. «“Цыганы”, — писал П. В. Анненков, — пред­
ставляют высшее и самое полное цветение русского романтизма, 
успевшего овладеть теперь и поэтически философской темой»104.

В наших размышлениях мы опирались преимущественно на «ос­
новной текст» пушкинских южных поэм, оставляя в стороне та­
кие их компоненты, как посвящение, авторские примечания и 
приложения, — там, где они имеются. Материал эпилогов также 
привлекался нами ограниченно, лишь для уяснения системы кон­
фликтов. Все это выдвигает перед нами особую проблему — про­
блему общего состава романтической поэмы, что, с одной сторо­
ны, связано с жанровой природой романтической поэмы и ее 
происхождением, а с другой — с характером романтического по­
вествования вообще. Но перейти к этой проблеме мы сможем лишь 
в третьей главе, после того как рассмотрим движение системы 
романтического конфликта в ближайшие годы после южных поэм 
Пушкина.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

«УСПЕХИ ПОСРЕДИ НАС 
ПОЭЗИИ РОМАНТИЧЕСКОЙ»

(Модель романтического конфликта: 
Рылеев, Козлов, Вельтман и др.)

Те «успехи посреди нас поэзии романтической», о которых 
говорил Вяземский в знакомой нам уже рецензии на «Кавказско­
го пленника» и перевод байроновского «Шильонского узника» ста­
ли еще более очевидными при распространении романтического 
движения вширь и особенно при появлении большого количества 
поэм.

Во второй половине 20-х — начале 30-х годов усилиями пи­
сателей, выступивших за Пушкиным, русская поэма выработала 
главные моменты романтического конфликта. Конфликт был зао­
стрен и в какой-то мере упрощен — обычная участь художествен­
ных решений при переходе от великих первооткрывателей в мас­
совую литературу. Но это — в сравнении с Пушкиным. Вообще же 
романтическая поэма в таких образцах, как «Войнаровский» Ры­
леева или «Чернец» Козлова, не так проста. Ее особая сложность 
еще не распознана; между тем она ведет к важным моментам по­
этики романтизма, и общность последних тем важнее, что она 
глубинно связывает друг с другом произведения, которые по те­
матическим и иным моментам принято главным образом проти­
вопоставлять (так противопоставляются упомянутые поэмы Ры­
леева и Козлова)1.

Постараемся же подробно описать моменты конфликта, дета­
лизируя тот схематический набросок, который был нами дан в 
самом начале главы о Пушкине. Поскольку романтическая поэма 
ярко проявила национальную специфику построения конфликта, 
постараемся держать в поле зрения (там, где это возможно) фон 
восточных поэм Байрона — тех поэм, которые оказали сильное 
воздействие на европейскую литературу, на которые русская ро­
мантическая поэма ориентировалась, с которыми спорила.
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Портрет

Особая постановка центрального персонажа ощутима уже в 
описании его внешности, в портрете. Точнее говоря, она ощутима 
уже в первом появлении персонажа, которому часто предшествует 
развернутый авторский вопрос. В «Войнаровском»:

Но кто украдкою из дому, 
В тумане раннею порой, 
Идет по берегу крутому 
С винтовкой длинной за спиной; 
В полукафтанье, в шапке черной 
И перетянут кушаком, 
Как стран Днепра козак проворный 
В своем наряде боевом?

Функция этого вопроса очевидна: описывая центрального пер­
сонажа, то есть давая о нем какую-то информацию, вопрос одно­
временно ставит его на особое место. Кругом ни души, «никто 
страны сей безотрадной» не посетит — не сможет или не осмелит­
ся, — но кто же все-таки пробирается «по берегу крутому...»? И т.д.

В «Безумной» Козлова (где обычного для романтической по­
эмы центрального персонажа нет, но некоторые его функции пе­
реданы героине, соблазненной крестьянской девушке) мы встре­
чаемся с тем же характером вопроса: кругом ни души, лишь мрак, 
тишь, столетняя церковь, кладбище —

Но кто, как тень, как привиденье, 
Как полуночное явленье, 
Могил таинственных жилец, 
На срок отпущенный мертвец, — 
Кто там мелькает предо мною? 
Освещена ночной зарею, 
Зачем, свою покинув сень, 
Идет ко мне младая тень?..

Фоном может служить характер ввода центрального персонажа 
в восточных поэмах Байрона. И у Байрона особая постановка пер­
сонажа чувствуется уже в первом его появлении, чему обычно 
предшествует распространенный авторский вопрос: «Кто близ пе­
щеры той Стоит один, глядя в простор пустой, — Склонясь на 
меч, задумчив и далек?» («Корсар». Песнь I. Ст. VI2). «Кто на коне 
сквозь мрак летит Под лязг удил, под стук копыт?» («Гяур»). «Но 
кто громит коринфский вал? Кто глубже черное познал Искусство 
гибельной войны, Чем все османовы сыны? Кто всех других вож­
дей смелей Средь окровавленных полей? Кто, взмылив скакуна, 
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летит На аванпосты, где кипит Вдруг вылазка...» («Осада Корин­
фа». Ст. III).

Постановка подобных вопросов (прием, известный в литера­
туре, конечно, задолго до Байрона) также преследует цель обосо­
бить центрального персонажа как носителя наивысшей степени 
определенных качеств, как лицо, резко возвышающееся над дру­
гими. Интересен способ ввода героя в «Корсаре»: мы вместе с вест­
ником — словно по лестнице стиха — взбираемся к нему в гору, 
смотрим на него снизу вверх, мы можем лишь считанные мгнове­
нья (то есть ровно столько, сколько понадобилось для выслушива­
ния рапорта) находиться с ним на одном уровне, чтобы затем 
вновь оставить его в неприступном одиночестве.

Что же касается самого портрета центрального персонажа в 
русской поэме, то он, как мы уже говорили, чаще всего составля­
ется описанием чела, волос, глаз (взгляда), улыбки (смеха). Это 
абсолютно точно соответствует «составу» портрета в байроновской 
поэме, также построенного из четырех элементов, из их более или 
менее повторяющихся описаний. Чело, как правило, бледное, про­
резанное морщинами, нахмуренное. Волосы черные, густые, кон­
трастирующие с бледностью чела (особенно выразительно описа­
ние в «Гяуре»: «И хлынул прядей черный вал, Змеясь вкруг блед­
ного чела, — Как бы Горгона отдала Ему своих чернейших змей, 
Что страшный лоб венчают ей»). Взгляд гордый, огненный, власт­
ный, проницательный. Улыбка язвительная, надменная. Если до­
бавить к этому необыкновенную подвижность лица, подчас — со­
средоточенность на глубоком, таинственном переживании, то весь 
внешний облик центрального персонажа оставляет впечатление 
силы, резкой дисгармоничности и незаурядности.

Однако в самом описании, в самой тональности этих элемен­
тов русская поэма обнаруживает интересное отличие. Чернец у 
Козлова выглядит так:

Утраты, страсти и печали 
Свой знак ужасный начертали 
На пасмурном его челе.

Несколько ниже:
...И робко, дико озирался.

Печаль рядом с пасмурностью и робость рядом с дикостью — 
то новое, что обращает на себя внимание в портрете персонажа. 
«Описание наружности чернеца целиком взято из британского 
поэта, только не проникнуто его энергией», — отмечал еще 
А. В. Дружинин3. Тут заметнее влияние Пушкина, хотя, как будет 
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показано потом, корни этого явления идут еще глубже, в предро- 
мантические формы русской поэзии.

Такая краска, как «унылость», печаль, щедро подмешана в пор­
трет Войнаровского, что может, на первый взгляд, показаться нео­
жиданным ввиду особого, активного характера этого персонажа.

...Угрюмый взгляд, 
Вооруженье и наряд 
И незнакомца вид унылый...

Под сводом неба голубым
Лежал я мрачный и унылый...

Свой рассказ Миллеру о себе Войнаровский сопровождает гне­
вом и слезами:

И часто гнев его объемлет
Иль слезы падают из глаз...

Замерзает Войнаровский на могиле жены в характерной позе:

Изгнанник мрачный и унылый 
Сидит на холме гробовом 
В оцепененьи оковом...

Массовая романтическая поэма 20—30-х годов не только под­
хватывает этот контраст, но передает его еще сильнее и подчас — 
утрированнее. Она еще больше расслабляет мрачную энергию бай- 
роновского портрета.

Центральный персонаж поэмы А. Ф. Вельтмана «Беглец»:

Цветущих лет черты живые
Оделись скорбью с ранних пор;
Глаза, как небо, голубые 
И мрачный, неподвижный взор. 
Но все как будто украшали 
Его лицо следы печали4.

Характерны еще в этом портрете голубые, как небо, глаза (вме­
сто обычных черных глаз байроновских героев), что, возможно, 
имеет и «этнографический» оттенок. Ведь герой вельтмановской 
поэмы Леолин — казак с Дона.

Центральный персонаж поэмы П. А. Машкова «Разбойник»:

...потуплен взор младой.
Он полон мрачною тоскою, 
Блестит слеза в его очах. 
Как шелк, на юноши плечах 
Ложатся волосы волною5.
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Волосы, ложащиеся, «как шелк», невольно заставляют вспом­
нить, по контрасту, черные волосы Гяура: «...Как бы Горгона от­
дала Ему своих чернейших змей...»6

Тоска, печаль, уныние кажутся уже недостаточными многим 
авторам романтических поэм, и их герои часто плачут. Или, как 
сказано у Е. Ф. Розена о главном герое поэмы «Ссыльный»:

И жадно дух горящий погрузился
Во влагу слез...7

Все это не означает, что русская романтическая поэма в опи­
сании внешности персонажа вовсе стирает печать его превосход­
ства над другими. Нет, такая печать остается. Она видна, напри­
мер, в том, что фиксируется и получает особый смысл характер­
ная деталь романтического портрета — чело. Чело высокое, бледное, 
изборожденное морщинами, на котором рукой судьбы начертано 
высокое предназначение героя. Чело, приковывающее внимание к 
герою в толпе других людей.

В поэме «Войнаровский»:

...И на челе его слегка
Тревожные рисует думы
Судьбы враждующей рука.

...Как мрамор лоснится чело.

В анонимной поэме «Любовь в тюрьме»:

...Но на челе его высоком 
Ненарушаемый покой8.

В поэме некоего П. С. «Поселенцы»:

...Столпились на челе
Бразды заботы и печали9.

Душой этого обрза, более или менее открыто обнаруживаю­
щейся во всех примерах, является, конечно, параллелизм: «гора — 
чело». Чело (как гора) заволакивается облаками, изрезывается 
складками-морщинами; от него веет величием и неприступностью.

В том же «Войнаровском»:

...Лишь только мраком и тоской
Чело Мазепы обложилось.

...Как пред рассветом ночи мгла, 
С его угрюмого чела 
Сбежало облако печали.
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Ограничимся этими примерами: из романтических поэм 20— 
30-х годов их можно черпать без конца.

Широкое распространение приобрел и излюбленный байро- 
новский параллелизм: душевные переживания центрального пер­
сонажа — буря в природе10. Только буря, а также родственные ей 
явления способны служить достаточным эквивалентом душевных 
волнений героя в моменты отчуждения.

В «Чернеце»:

Ночная тень, поток нагорный 
И бури свист, и ветров вой 
Сливались втайне с думой черной, 
С неутолимою тоской.

Характерно и первое появление этого персонажа в монастыре:

Раз ночью, в бурю, он пришел.

В «Войнаровском»:

Во время бури заглушала
Борьба стихий борьбу души...

Покоен он — но так в покое 
Байкал пред бурей мрачным днем11.

В «Гайдамаке» Рылеева:

Опасность, кровь и шум военный 
Одни его животворят
И в буре битв покой мгновенный 
Душе встревоженной дарят.

К бурям, штормам, обвалам, ночному мраку и т.д. главный 
герой испытывает неодолимое влечение.

Пленник в поэме Машкова:

...Любил бросать свой мрачный взгляд
На скал чернеющийся ряд.
Или за час перед грозою 
Он замечал, как ветр ревел, 
Как туча небо омрачала, 
На Волге черный вал шумел 
И ярко молния блистала...12

Лельстан в поэме Вельтмана «Муромские леса»:

...Я выпил бы море,
Чтоб бурю души успокоить на миг13.
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Борский в одноименной поэме А.И. Подолинского:

...В отчизне Теля видел он 
С снегами слитый небосклон 
И горы льдистою громадой, 
И гул падения лавин
С какой-то горестной отрадой 
Он слушал в сумраке долин14.

Ограничимся приведенными примерами: их опять-таки можно 
приводить без конца.

Печать высокости сопряжена, как правило, именно с описан­
ными деталями, но не всегда с ними, иногда же она достигется и 
вне принятого в романтической поэме круга примет вообще. При­
мер последнего дает Подолинский, поэт, который в других отно­
шениях был, если можно так сказать, ярко несамостоятелен (мы 
еще коснемся этого обстоятельства ниже). В поэме Подолинского 
«Борский» проявилось стремление вообще отказаться от традици­
онных деталей портрета центрального персонажа, но сохранить 
при этом значение и дух такого портрета. В ответ на реплику Борс­
кого: «Отец! Я жил!» — священник говорит:

Ты жил! Но где ж твои седины, 
Примета горестей и лет? 
Или глубокие морщины, 
Печальных дней печальный след?—

на что, в свою очередь, Борский отвечает: «О, не суди меня по 
взгляду!»15

Какие же следуют отсюда выводы? Русская романтическая по­
эма сохраняет печать высокости и значительности в портрете цент­
рального ерсонажа. Однако она ее смячает. Смягчает (вслед за Пуш­
киным) прежде всего с помощью некоторой этнографической ок­
раски, правда, очень умеренной (вроде голубых глаз — вместо типично 
«байроновских» черных) и подчас кажущейся инородной16. А глав­
ное — деталями психологического, отчасти сентиментального пла­
на, явно ослабляющими бурную энергию байроновского централь­
ного персонажа. Жирмунский отметил, что характерный для юж­
ных поэм Пушкина психологический эпитет «унылый» не 
встречается у Байрона17. Тут вновь действует прочная национальная 
традиция.

Можно отметить буквально считанные исключения из этого 
правила. И они — мы увидим ниже — не случайны.

Так, в поэме Ф. А. Алексеева «Чека» главный герой, мятежный 
уральский казак, описывается таким образом: хотя
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Уныло с уст его сбегал 
На грудь кудрявой ус волною18, 

но:

...в сумрачных очах 
Свирепый пламень отразился.

...На цепи голову склоня, 
Сидел Чека. В нем взор угрюмой 
Был полон смутного огня 
И омрачался черной думой.

...Со стоном он воспоминал
Былую жизнь, родные степи 
И, как безумный, грыз и рвал 
Полузаржавленные цепи...19

Другой пример несмягченной суровости и мрачности внешне­
го облика — центральный персонаж рылеевского «Гайдамака»:

...как юный тигр
На всех глядел, нахмуря брови...

...Суров, и дик, и одинок, 
Чуждаясь всех, всегда угрюмый.

...Всегда опущены к земле 
Его сверкающие очи.

Встречаем мы в его описании и такую «демоническую» де­
таль, как «хохот», с которым он вонзает булат в свою беззащит­
ную жертву.

Наконец, третий пример — поэма «Войнаровский», но не ее 
главный персонаж, а другой — Мазепа. Хотя печать «тоски» отме­
чена и в нем (как и в герое «Гайдамака»), но это не «печаль», не 
уныние. Зато в нем (как и в Чеке) мы наблюдаем «пламень ди­
кий» — неуемную, не смягчаемую ничем гордую страсть:

Из-под бровей нависших стал 
Сверкать какой-то пламень дикий20.

Значение этого несколько контрастного (по отношению к Вой- 
наровскому) описания внешности Мазепы, как и вообще факти­
ческая двугеройность поэмы Рылеева, нам станет ясным потом.
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Среди «других»

Как соотносится центральный персонаж с другими в русской 
романтической поэме? То, что он значительнее и ярче их, — оче­
видно. Но характерно ли для него то подавляющее воздействие на 
окружающих, которое отличает героев Байрона?

У Байрона превосходство центрального персонажа — уже в его 
способности оказывать гипнотическое влияние на других.

«Он знал искусство (иль рожден был с ним) Свой образ в 
душу заронить другим... Кто раз его видал, Тот встречи никогда не 
забывал» («Лара». Песнь I. Ст. XIX). «Он знал искусство вла­
сти, что слепой Всегда владеет, леденя, толпой» («Корсар». Песнь I. 
Ст. VIII). «Как птица, встретя взор змеи, Бессильно бьется в забы­
тьи, Так взор его глазам людским Несносен и неотвратим» («Гяур»). 
Превосходство центрального персонажа нередко закрепляется, так 
сказать, и формально. Если он не одинок, как гяур, отступник 
веры, то обычно стоит во главе данной группы людей. Селим — во 
главе восстания, Алп — авангарда турецких войск, сражающихся 
с его соотечественниками.

Но обратим внимание на положение Войнаровского в якутс­
кой ссылке. Между ним и другими — невидимая грань:

Иных здесь чувств и мыслей люди: 
Они не поняли б меня.
И повесть мрачная моя 
Не взволновала бы их груди.

Поэтому Войнаровский по отношению к окружающим холо­
ден, сдержан, молчалив, суров. Но интересно отметить — ему хо­
телось бы большего:

...я б желал,
Чтоб люди узника чуждались, 
Чтоб взгляд мой душу их смущал,

Чтобы меня средь этих скал, 
Как привидения, пугались.

Именно такое действие — смущение, страх, безоговорочное 
подчинение — оказывали на других Лара, Конрад, Гяур. И именно 
такие взаимоотношения с окружающими гарантировали централь­
ному персонажу мир и относительный душевный покой. Война­
ровский нарисовал в своем воображении типичную схему поведе­
ния байронического героя. Не будем решать вопрос, насколько она 
органична для героя Рылеева: для нас достаточно того, что Вой­
наровский лишь мечтает о ней, что в жизни он не таков.
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В жизни контраст между центральным персонажем и другими 
сглаживается — до определенной степени, конечно. Собеседник 
Войнаровского, Миллер, отдавший всего себя науке, отрешен­
ный от житейских забот, не может быть единомышленником бор­
ца за вольность и «государственного преступника». Однако испо­
ведь Войнаровского находит в нем сочувствие и понимание:

В беседе долгой и живой
Глаза у обойх сверкали.
Они друг друга понимали 
И, как друзья, в глуши лесной 
Взаимно души открывали.

Если хотя бы один человек способен прорвать блокаду непо­
нимания и холодности вокруг главного героя, то общее отноше­
ние его с окружающими «дебайронизируется», лишается беспро­
светно-мрачного, жесткого колорита.

В других случаях смягчение достигается тем, что гнетущее, по­
давляющее воздействие героя на окружающих является окказио­
нальным. Оно вызвано какими-то определенными жизненными 
обстоятельствами и со временем проходит или уменьшается.

Чернец в монастыре:
Дичился всех, от всех скрывался, 
Его вид чудный всех страшил, 
Чернец ни с кем не говорил...

Однако уже в следующей строфе мрачная угрюмость Чернеца 
разрешается горячей исповедью, а то обстоятельство, что он про­
изводил на других странное впечатление, пугал их, страшил, на­
ходит свое объяснение в сокрытом им преступлении.

Смягчение контраста выражается и в том, что центральный 
персонаж (в отличие от байроновского героя) не стоит во главе 
какой-либо группы людей — разбойников, пиратов, мятежников 
и т.п. Обычно он на это и не претендует и один-одинешенек пус­
кается во все тяжкие. Герой «Чернеца», бросив свой родимый край, 
семь лет один бродил по «ущельям мрачным и горам». Один бежит 
на чужбину Леолин, герой поэмы Вельтмана. Одинокими скита­
ются герои Подолинского — Борский и Нищий, герой поэмы 
Машкова «Разбойник». Последний (как это видно из заглавия про­
изведения) все-таки угодил в конце своих странствий к разбойни­
кам. Но во главе их не стал, ограничив свою деятельность в разбой­
ничьей шайке оказанием филантропической помощи пленникам:

Несчастных жертв чтобы спасать, 
Их тайно слезы отирать21.
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Отметим также, что центральным персонажем поэмы Рылеева 
(каковы бы ни были тому причины) выбран такой герой, кото­
рый не стоит во главе движения; он сподвижник вождя повстан­
цев Мазепы.

Лишь в немногих, считанных случаях центральный персонаж 
занимает главенствующее положение. В анонимной поэме «Любовь 
в тюрьме» герой выступает вначале застрельщиком восстания бол­
гар против турок:

Свободы голос, мщенья клич
Воздвигнул я в сердцах болгаров22, —

хотя, правда, во второй части поэмы, преданный соотечественни­
ками, он кончает жизнь одиноким узником. Во главе восставших — 
по крайней мере части восставших — стоит и герой «уральской 
повести» Алексеева Чека, которого мы уже приводили как пример 
несмягченной, более «байронической» обрисовки портрета. Вооб­
ще соответствие такого портрета и особого положения централь­
ного персонажа — очевидно и может быть подтверждено еще твор­
чеством Рылеева. Правда, в «Гайдамаке», за незаконченностью 
поэмы, трудно точно определить позицию центрального персона­
жа, но в другом персонаже Рылеева — в Мазепе23, возглавившем 
борьбу против царя и вместе с тем в своей внешности отмеченном 
печатью «какого-то пламени дикого», такое соответствие неоспо­
римо. Назовем еще героя другой поэмы Рылеева, Наливайко, так­
же находящегося во главе восстания, хотя эта поэма, будучи не 
законченной, не дает развернутого описания внешности централь­
ного персонажа24.

Отчуждение

Разумеется, и в русской романтической поэме описанные выше 
формы контраста (при всей их трансформации) свидетельствуют 
об отчуждении центрального персонажа. И в русской романтичес­
кой поэме главный герой отпадает от большинства, от своих 
соотечественников.

Как правило, позиция персонажа асоциальна, противостоит 
господствующей государственной власти или же национальному 
объединению. Все центральные персонажи поэм Рылеева — Вой- 
наровский, Наливайко и Гайдамак — повстанцы. Участниками 
восстания — в одном случае антиправительственного и антикре­
постнического, в других — национально-освободительного (ан- 
титурецкого) — являются главные герои поэм «Чека» и «Любовь в 
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тюрьме». Многие или совершили преступление — убийство (Чер­
нец, Нищий, Борский, герой поэмы Розена «Ссыльный», герой 
поэмы П. С. «Поселенцы» Андрей Елимов и т.д.), или скрыли пре­
ступление другого (Леолин), или же, наконец, просто нарушили 
какой-либо моральный закон, традицию (крестьянская девушка в 
«Безумной», отдавшаяся возлюбленному и подвергнутая за это 
остракизму). Во многих произведениях герой вынужден уйти, бе­
жать из родных мест («Беглец» — названо одно из произведений 
такого рода — поэма Вельтмана) для того, чтобы не подвергнуть­
ся наказанию, или же просто потому, что его уже ничто не связы­
вает с соотечественниками — ни интересы, ни стремления.

В резко утрированном виде асоциальную позицию центрально­
го персонажа описывал Н. И. Надеждин. В рецензии на «Борского» 
он говорит, характеризуя русскую романтическую поэму в целом: 
«Нет ни одной из них, которая не гремела бы проклятиями, не 
корчилась судорогами, не заговаривалась во сне и наяву и конча­
лась бы не смертоубийством. Подрать морозом по коже, взбить 
дыбом волосы на закружившейся голове, облить сердце смертель­
ным холодом, одним словом — бросить тело и душу в лихорадку... 
вот обыкновенный эффект, до которого добиваются настоящие 
наши поэты. Душегубство есть любимая тема нынешней поэзии, 
разыгрываемая в бесчисленных вариациях: резанья, стрелянья, 
утопленничества, давки, замороженья... et sic in infinitum!»25

Надеждин, конечно, нарочито смешивал чисто юридический 
и эстетический аспекты «преступления» персонажа, подводя его, 
так сказать, под статью уголовного кодекса (в той же рецензии 
критик высказывал сожаление, что «не существует поэтической 
уголовной палаты»). Это входило в его намерения — дискредити­
ровать романтизм. В действительности сам факт преступления в 
произведениях подобного рода нельзя понимать буквально. Мы уже 
приводили замечание Белинского: Шиллер не был разбойником, 
хотя в Карле Мооре он выразил свой идеал человека. Это преду­
преждение не только против биографического толкования худо­
жественной ситуации, но и против толкования наивно-юридичес­
кого. Самым важным в подобных «преступлениях» был эффект от­
чуждения, то есть выпадение персонажа из принятых норм, 
обычаев, традиций, восстания против них. Именно поэтому мы 
можем сопоставлять такие по существу действительно различные 
поступки героев, как, скажем, участие в национально-освободи­
тельном восстании и убийство из ревности26.

Однако определим более точно тот характер отчуждения, ко­
торый продемонстрировала русская романтическая поэма.

У Байрона позиция центрального персонажа — как предводи­
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теля разбойников, пиратов, повстанцев — тоже резко асоциальна 
или — как ренегата — тоже резко противопоставлена националь­
ному объединению. Однако отчуждение начинается еще до ухода к 
разбойникам или к враждебной армии. Центральный персонаж еще 
до решительного шага ощущает свое одиночество — и это уже есть 
его потенциальное бегство: «Отъединен от всех, казалось, он Ма­
гическим был кругом огражден» («Лара». Песнь I. Ст. VII); «Он стран­
ником был в этом мире — он, Как скорбный дух, сюда был зане­
сен» (Там же. Песнь I. Ст. XVIII). Мятеж, пиратство и т.д. лишь увен­
чивают процесс отъединения. Однако при этом они придают ему 
дополнительную остроту.

Важно учесть (что не всегда делается) особую позицию байро- 
новского героя: и в новом своем окружении он сохраняет то же 
одиночество: «Но кто их вождь? Гром имени его — Во всех портах, 
но больше ничего. Он чужд им...» («Корсар». Песнь I. Ст. II); «Он 
одинок: он ни одной Здесь не найдет души родной; Войска идут за 
ним: он смел, Он им добычу дать умел... Но он — из христиан, и то 
Не в силах позабыть никто» («Осада Коринфа». Ст. XII). Одинок 
Гяур в своем новом прибежище, в монастыре, так как ему чужо 
религиозное рвение братии: «Он ждет конца, не преклонясь, Мо­
литве внемлет, не молясь». Одиок и Селим в шайке пиратов. Герой 
Байрона дважды отъединен: вместе со своим новым отчуждением 
против остального мира и, опираясь сам на себя, против нового 
окружения.

Но отсюда следует, что почти вся внутренняя жизнь героя, 
протекая в глубине, остается недоступной окружающим: «Дрожа­
нье губ да бледности налет Вдоль строгих черт — вот все, что вы­
дает Глубины страсти» («Корсар». Песнь I. Ст. X). Сфера внутренней 
жизни персонажа очень скудно освещается и повествователем, 
следовательно, остается недоступной и читателю. Момент тайны — 
важнейший атрибут духовной жизни персонажа (так же как и его 
прошлого, предыстории.). Мы только отраженно, по косвенным 
данным можем судить о силе и значительности тех процессов, ко­
торые совершаются в сознании героев.

У Байрона решительный шаг лишь венчает процесс отчужде­
ния, который, однажды начавшись, прогрессирует с нарастаю­
щей силой. В конфликте центрального персонажа с окружением 
может быть большее или меньшее обострение, но не может быть 
перемирия, восстановления равновесия. Только в далекие юные 
годы (о которых сообщает предыстория) возможны были наивно­
гармонические отношения с окружающими людьми; но, раз сту­
пив на путь разочарования, центральный персонаж обречен прой­
ти его до конца. По выражению одного русского критика тех лет, 
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байроновские герои «отличаются каким-то фатализмом: это суще­
ства, выходящие из круга человечества; это потомки древних тита­
нов, которые носят на челе своем как бы наследственное клеймо, 
печать отвержения, постигающего гордых и мятежных их пред­
ков»27. Или, как заметил другой критик, «герои байроновские ды­
шат не воздухом, а пламенем»28.

В русской романтической поэме тоже встречается такой тип 
коллизии, когда отчуждение центрального персонажа, до реши­
тельного шага, развивается с нарастающей силой, не знает ни 
перемирия, ни восстановления статус-кво. До определенной сте­
пени это байронический тип отчуждения, если отвлечься от тех 
коррективов, которые уже внесены выше (смягчение демоничес­
ких черт в портрете, смягчение контраста с окружением и т.д.). Но 
если принять эти коррективы, то только что процитированное 
определение Улыбышевым байронических героев — «...потомки 
древних титанов...» — применить к центральному персонажу ка­
кой-либо русской поэмы довольно трудно. Однако самое интерес­
ное то, что по крайней мере до романтических произведений Лер­
монтова (о которых речь впереди) подобный прогрессирующий 
тип отчуждения находился на периферии литературы, был пред­
метом разработки откровенно эпигонской и массовой поэмы: в 
«Борском» и «Нищем» Подолинского и т.д. Художественно значи­
тельные явления русского романтизма показывают более сложную 
картину.

Возьмем поэмы «Чернец» и «Войнаровский» — и противопо­
ложные и вместе с тем по глубинным принципам художественной 
мысли и поэтики во многом сходные произведения.

В духовном развитии Чернеца можно отметить несколько мо­
ментов.

1. Под влиянием сиротства, сурового детства начинается про­
цесс отчуждения почти в классической его форме: с разрывом 
связей с окружением, бегством на лоно Дикой природы и т.д.:

...Я должен был таить,
Страшась холодного презренья, 
От неприветливых людей 
И сердца пылкого волненья, 
И первый жар души моей...

Любил я по лесам скитаться, 
День целый за зверьми гоняться, 
Широкий Днепр переплывать, 
Любил опасностью играть, 
Над жизнью дерзостно смеяться...
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2. Но счастливая любовь как рукой сняла малейшие признаки 
отчуждения, установила гармонические отношения между цент­
ральным персонажем и миром:

Давно л дух томился мой, 
Убитый хладною тоской? 
И вдруг дано мне небесами 
И жить, и чувствовать вполне, 
И плакать сладкими слезами, 
И видеть радость не во сне!

3. После коварства «злодея» — дальнего родственника невес­
ты, после того, как «желанный брак разрушен был» и возлюблен­
ная умерла, вновь возникает ситуация отчуждения с теми же са­
мыми, но только усиленными, симптомами: одиночеством, бег­
ством из родного края, попыткой найти успокоение на лоне дикой 
природы:

Я брсил край наш опустелый; 
Один, в отчаяньи, в слезах, 
Блуждал, с душой осиротелой, 
В далеких дебрях и лесах.

4. Постепенно, однако, черные думы просветлели, и в созна­
нии героя возникает сладостное упование на встречу с любимой 
«в небесах». Вновь начинается противоположное стремление: к 
людям, к родным местам, к миру:

Хотел последний бросить взгляд,
Увидеть край, весь ею полный, 
И сельский домик наш, и сад, 
И синие днепровски волны...

5. Случайная встреча с убийцей перевернула весь душевный 
мир героя («хотел простить — простить не мог»), приведя его к 
самой резкой форме отчуждения — к преступлению, к убийству.

6. Наконец, после убийства вновь бегство — в монастырь, но 
на этот раз затем, чтобы «слезами и покаяньем» искупить «буйное 
страданье» прошлого.

Таким образом, духовное развитие центрального персонажа 
протекает не ровно, но волнообразно. Трижды (пункты 1, 3, 5) 
возникает и обостряется процесс отчуждения. И трижды пробуж­
дается обратное стремление — к восстановлению гармонических 
отношений с окружающими людьми, с миром (пункты 2, 4, 6). 
Собственно, смена и противоборство обеих тенденций составляют 
логику развития этого героя.

А как обстоит дело в «Войнаровском»?
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1. Прошлое центрального персонажа — его детство, юность — 
рисуется в мягких, почти идиллических тонах:

...знал и я когда-т радость
И от души людей любил, 
И полной чашею испил 
Любви и тихой дружбы сладость. 
Среди родной моей земли, 
На лоне счастья и свободы 
Мои младенческие годы 
Ручьем игривым протекли.

Ни на какие симптомы разлада нет и намека. Напротив, нане­
сены иные, противоположные по значению краски.

2. Перемена началась с участия в мятеже Мазепы. Отпадение от 
центральной власти, борьба с соотечественниками, месть и убий­
ство («Я степи кровью обагрил И свой булат в войне кровавой 
О кости русских притупил») — все это, с типологической сторо­
ны, острейшее проявление знакомого нам процесса.

3. Под знаком отчуждения протекает и последняя фаза жиз­
ненного пути Войнаровского, с прогрессирующим отъединением 
от людей, параллелизмом мрачного душевного состояния героя и 
суровости природы и т.д. (но при тех коррективах, которые огово­
рены выше: один из персонажей, Миллер, все же прорывает за­
весу непонимания вокруг героя и смягчает контраст).

В связи с этим, кстати, употреблено и само понятие отчужде­
ния29:

Всегда дичится и молчит,
Один, как отчужденный, бродит...

Если отвлечься от мотивов отчуждения (о которых речь впере­
ди), то в самом течении этого процесса в «Чернеце» и в «Война­
ровском» есть сходные моменты. Это не одномерный, не моно­
тонный, но прерывистый и внутренне противоречивый процесс. 
Отчуждение может вызывать противоположную тенденцию или 
сменять ее.

А какова позиция центрального персонажа в новом окруже­
нии? Мы отмечали, что у Байрона герой и здесь сохраняет свое 
одночество, чтоон дважды отъединен: вместе со своим новым 
окружением против остального мира и, опираясь на себя, против 
нового окружения. О Чернеце и Войнаровском этого не скажешь. 
Чернец в своем новом прибежище, монастыре, отъединен (на пер­
вых порах) от окружающих, от братии, но не от их «дела». Наобо­
рот, «в торжественный молитвы час и он певал хвалебный глас» 
(ср. Гяур в монастыре: «Хоть и монашески одет, Он отклонил 
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святой обет» и т.д.). С другой стороны, и Войнаровский среди по­
встанцев находит полных единомышленников, целиком отдава­
ясь общему делу (то же самое можно сказать о Наливайке).

В связи с этим важно то, что русская поэма, вслед за пушкин­
ским «Кавказским пленником», отлиает вторичную ситуацию от 
первичной (см. об этих понятиях в предшествующей главе), в то 
время как для Байрона эта вариантность несущественна: его ге­
рой чувствует себя почти одинаково и в свободно выбранной, и в 
навязанной ему ситуации. Сравним хотя бы последнюю и пред­
последнюю фазы эволюции Войнаровского (см. выше пункты 3 
и 2). В последнем случае важно то, что злоключения Войнаровско­
го вытекают из новой, навязанной ему ситуации — из ссылки.

И все же есть по крайней мере два ярко выраженных случая, 
когда герой сохраняет в новом окружении особую позицию. Пер­
вый — это Мазепа:

Угрюмый с нами, он молчал
И равнодушнее внимал
Полков приветственные клики.
Вину таинственной тоски 
Вотще я разгадать старался, — 
Мазепа ото всех скрывался...

...Ноникогда не в силах я 
Был замыслов его проникнуть.

Другой пример — центральный персонаж «Гайдамака». Прав­
да, придя к повстанцам, он дал клятву «за Сечь свободную сто­
ять» (как и Мазепа объявил о своей борьбе с самовластьем). Но 
все ли он высказал, не утаил ли чего на сердце?

...бродит, как порок,
В местах глухих он с тайной думой30.

Отдаваясь целиком общему делу, центральный персонаж не 
сливает до конца с ним все свои стремления и душевные силы, 
угрюмо храня какую-то тайну. Заметим, что это относится именно 
к тем героям, чью исключительность мы уже отмечали и в портре­
те и в соотношении с другими персонажами.

Мотивы отчуждения

Начнем с Байрона. Мотивы отчуждения его героев Жирмунс­
кий определяет следующим образом: «В большинстве «восточных 
поэм» это — причины личные, романические: с одной стороны —
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обманутое честолюбие и задетая гордость, с другой стороны — 
переживание любви, единственной и страстной, наполнявшей всю 
жизнь героя и оставшейся неудовлетворенной. Оба мотива одно­
временно присутствуют в биографии Селима, Алпа, Уго; в чистом 
виде любовный мотив представлен Байроном в «Гяуре». В «Корса­
ре» и отчасти в «Чайльд Гарольде» выдвигается другая причина: 
разочарование в людях, скептическое отношение к их нравствен­
ному достоинству, явившееся на смену простой доверчивости и 
любви к людям... Наконец, в том же «Чайльд Гарольде» и отчасти 
в «Ларе» говорится об игре страстей в душе героя, о его юношес­
ких увлечениях и разгульной жизни, в которой перегорела душа 
его, охладев к страданиям и радостям земного существования»31.

Это объяснение формально правильно. Но оно проходит мимо 
самого главного в мотивировке отчуждения.

Возьмем «Гяура». Жирмунский говорит, что здесь «любовный 
мотив» представлен в чистом виде, и, действительно, именно по­
теря Гяуром его возлюбленной Лейлы толкает его на убийство 
Гассана, заставляет бежать в монастырь. Но какое же неизмеримо 
более широкое значение придано «любовному мотиву»! «Я пере­
жил ее (Лейлу. — Ю. М.), но связь Распалась меж людьми и мной: 
Змея вкруг сердца обвилась, Зовя на все идти войной». Потеря 
возлюбленной переживается как некое чрезвычайное, кризисное 
событие как катастрофа миропорядка, влекущая за собой непри­
миримую борьбу со всем. Борьбу не только с земным, но и с 
небесным, с силами, ответственными за наличное устройство 
бытия («...видно по глазам, Что вызов шлет он небесам!» — сказа­
но о том же Гяуре).

За конкретным угадывается общее; перспектива ведет неогра- 
ниченн далеко. Вообще романтическое двоемирие — вовсе не только 
там, где фантастика. Романтическое изображение «двоемирно» и 
вне фантастического плана благодаря расширению мотивировки, 
когда образ неминуемо двоится на конкретно-ощутимый и обоб­
щенно-субстанциальный.

Таким образом, настоящая мотивировка отчуждения у Байро­
на значительно шире номинальной: это действительно неприятие 
всего сущего порядка вещей (отмеченная выше «таинственность» 
внутренней жизни персонажа, молча, сосредоточенно и непре­
клонно вынашивающего свою «думу», способствует этому расши­
рению мотивировки: «...но что таилось в нем, сказать не мог ник­
то» — «Корсар». Песнь I. Ст. IX).

Характер отчуждения у Байрона был точно уловлен Белинс­
ким. «Добряк! — писал критик, обращаясь к «русскому романтиз­
му», — ...ты не понял его, этого Байрона, ты не понял ни его 
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идеала, ни его пафоса, ни его гения, ни его кровавых слез, ни его 
безотрадного и гордого, на самом себе опершегося отчаяния, ни 
его души, столько же нежной, кроткой и любящей, сколько могу­
чей, непреклонной и великой! Байрон — это был Прометей наше­
го века, прикованный к скале, терзаемый коршуном... Он проклял 
настоящее и объявил ему вражду непримиримую и вечную...»32

В этом отзыве уловлен тотальный характер байроновского от­
чуждения, выходящего за пределы любой более частной мотиви­
ровки и вынужденного — именно ввиду своей тотальности — про­
тивополагать всему объективно-сущему индивидуально-личное 
(«...на самом себе опершееся отчаяние»).

Отсюда следует, что месть центрального персонажа направле­
на не только на конкретного виновника — скажем, на Гассана, 
Джаффира и т.д.: «Отвергнут, оклеветан с юных дней, Безумно 
ненавидел он людей. Священный гнев звучал в нем как призыв 
Отмстить немногим, миру отомстив» («Корсар». Песнь I. Ст. XI). 
Центральный персонаж впадает в излишества мести, у него руки в 
крови людей, прямо не причастных к его бедам. Это действительно 
месть всему человечеству, всему миру, и в его лице — Богу. Но, с 
другой стороны, тотальность мотивировки объясняет особое, отъе­
диненное положение центрального персонажа в новом окруже­
нии, то есть среди как будто бы таких же мстителей и недоволь­
ных, как он сам. Дело в том, что у всех других могут быть конкрет­
ные цели борьбы, но главному герою никакая конкретная цель не 
кажется достаточной. В том числе и цели социальной борьбы. Лара 
— глава восставших крестьян, но не выразитель их социальных 
интересов: «Что для него освобожденный раб? Чтоб сильных смять, 
повел он тех, кто слаб» (Песнь II. Ст. X). Селим — глава пиратов, 
но не единомышленник тех из них, кто ставит конкретные цели 
освобождения родины: «Иные целям преданы Высоким; в чаянии 
свобод Здесь Л амбро33 гордые сыны С друзьями чертят план вой­
ны... Пусть сердце тешат болтовней О равноправьи всем рабам. Где 
это в мире? Вздор пустой! Но я люблю свободу сам» («Абидосская 
невеста». Песнь II. Ст. XX). Тем более, конечно, чужды Алпу конк­
ретные цели борющихся с ним бок о бок мусульман. У него, окле­
ветанного и изгнанного соотечественниками, своя забота: «Чтоб 
поняла его страна, Кого утратила она, Решил он крест Луной 
стереть И отомстить иль умереть!» («Осада Коринфа». Ст. IV). Со­
впадает направление удара центрального персонажа и его нового 
окружения, но не внутренние мотивы и интересы.

Мотивы конкретной социальной и национально-освободитель­
ной борьбы иногда звучат в байроновских поэмах от лица пове­
ствователя: таковы начальные строфы «Гяура», прославляющие 
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героику свободной в прошлом Греции. Один раз эти мотивы про­
рвались во внутренний мир центрального персонажа: «Алп, хоть 
изменой заклеймен, Великих не забыл времен... Кто жаждет под­
вига — глядит На Грецию и, вдохновлен, Идет топтать металл 
корон...» (Ст. XV). Но это не больше, чем минутное сомнение, 
тоска души. Высокие мотивы могут звучать в авторской речи как 
корректив к умонастроению героя, но позиция последнего в об­
щем не меняется. В лучшем случае ему дано тосковать по целям 
высоким и определенным, но не дано закрепиться за них в своем 
всеобщем отрицании — в том, что Белинский называл гордым 
проклятием всему настоящему («...он проклял настоящее и объя­
вил ему вражду непримиримую и вечную»).

И в русской поэме мотивировка отчуждения — главный нерв 
романтической коллизии. В ряде случаев мотивировка весьма ши­
рока: разочарование в людях, в их достоинствах, идеалах. Процесс 
этот развивается с переходом от юности (наивно-гармонических 
отношений с людьми) к зрелости (прозрению).

В юности Борский, «подозреньм недоступный»:

слепо сердцу доверял;
Он верил дружбе неподкупной...

Но потом

С его очей повязка пала, 
И, без покрова, жизнь предстала 
В своей ужасной наготе...
Что нашел в толпе людей?
Корысть, измену, хлад разврата 
И легкомыслие детей!34

Еще прямее формулирует свое обвинение людям Андрей Ели- 
мов:

Я добрым был рожде на свет, 
Я чувствую... но с колыбели 
Сперва отец и мать, там свет 
Меня невинного презрели — 
Восторг — в безумство облекли, 
Добро — в тщеславье, гордость — в злобу 
И дружно юношу свели 
Злодейства к снежному сугробу;
И я погряз в злодействе; я 
Злодей, а мог быть добрым! Кто же 
Завлек и погубил меня?
Ошибкой люди!35
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Массовая поэма доводит эту мотивировку до слезливой и на­
вязчивой ламентации.

Вместе с тем в русле, так сказать, общей мотивировки отчуж­
дения возникает противоположная тенденция. Возникает вначале 
на авансцене литературы, а затем, конечно, проникает и во вто­
ростепенные, третьестепенные явления русского романтизма.

Начнем с того, что значительное распространение в романти­
ческой поэме получает мотив сиротства. Он встречается у Байрона, в 
«Абидосской невесте», но на русской почве получает иное выраже­
ние. Байроновский Селим, который взят в дом Джаффиром, убив­
шим его отца, испытывает муки уязвленной гордости, обманутого 
честолюбия36. Центральный персонаж в русской поэме узнает сирот­
скую долю с другой, более будничной стороны. Чернец:

...Родимой ласки не видал; 
Веселья детства пролетали, 
Едва касаясь до меня...

Значение сиротства в «Чернеце» как мотива разочарования и 
отчуждения было отмечено одним из первых рецензентов. «При 
самом рождении Чернец уже познакомился с несчастием сирот­
ства и под гнетом строгой судьбы образовался к цельным и мрач­
ным страстям», — писал Вяземский37. К этому надо добавить, что 
у И. И. Козлова (так же, как в пушкинских «Братьях разбойниках») 
мотив сиротства был опрощен, так сказать, одомашнен и что имен­
но в таком качестве восприняла этот мотив русская романтическая 
поэма.

В «Братоубийце» Э. И. Губера:
Не в добрый час родился я.
Меня забота пеленала, 
Нужда вскормила, — матьмоя 
Меня отгруди отрывала... 
Боясь, чуждаясь сироты, 
Со мною дети не играли...38

В «Огине» Волинада (Н. Д. Данилова):

Тут я совсем осиротел.
Мне чуждый воздух стал природный...
И мир пространный опустел: 
И как отверженный, безродный, 
Я на развалинах сидел...39

При этом массовая литература, как это ей свойственно, или 
мелодраматизировала мотив сиротства (так, у Покровского устра­
нение со сцены родителей происходит не без театрального эффек-
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та: «Отец и мать убиты громом... Остался в жалких сиротах...»40), 
или же превращала его в застывшее клише, механически вдвигае­
мое в сюжет. Пример последнего — поэма Подолинского «Нищий», 
герой которой, убив брата, попал в тюрьму и, сведя в могилу 
обезумевшую от горя мать, переживает муку сиротской доли. По 
этому поводу Дельвиг писал в рецензии на поэму: «Совесть его не 
мучила, нет... его тревожила только одна мечта, что он сиротаі»41

В целом же изменение мотива сиротства — это часть более 
широкого процесса. Герой «Чернеца» вспоминает о прежней жиз­
ни своей — в любви и счастии («...Уж мнил я скоро быть отцом; 
Мы сладко в будущем мечтали...»). И вот, лишенный благ тихого 
семейного счастья, отцовства, переживает он муку отчуждения. Еще 
никогда в поэтике романтической поэмы не было такой одомаш­
ненной, семейной, простой мотивировки. Как говорил А. Д. Улы- 
бышев, продолжая сопоставление Козлова и Байрона, русский поэт 
представляет нам в характере своего Чернеца «человека со всеми 
его отличительными признаками...»42.

С другой стороны, мотивировка в «Войнаровском», будучи 
иной — гражданской, общественнойпо содержанию, отличается 
той же конкретностью. Мотивы отчуждения Войнаровского столь 
ясны самому герою, что становятся его практической и мораль­
ной целью. Он идет против самодержавной власти «за дело чести и 
отчизны», то есть за идеалы свободы, в декабристском ее понима­
нии. В такую же законченную, литую формулу запечатлевается 
стремление Наливайки: он «не в силах»

...вековые оскорбленья
Тиранам родины прощать 
И стыд обиды оставлять 
Без справедливого отмщенья.

В этом смысле у Рылеева нет никакого расхождения между мо­
ральной и практической целью, поставленной перед собой цент­
ральным персонажем, и позицией автора. В. И. Маслов в фунда­
ментальной монографии о Рылееве констатировал сходство пер­
вого отрывка из «Наливайки» («Киев») и вступительных строф 
«Гяура»: «Одним настроенем — гражданской грустью по утрачен­
ной свободе веет от начала “Гяура” и “Наливайки”»43. Но в том-то 
и дело, что мотивы конкретной социальной и национально-осво­
бодительной борьбы во вступлении «Гяура» сменяются затем бо­
лее сложной мотивировкой центрального персонажа. В поэме же 
Рылеева, от начала до конца и от позиции автора до позиции 
персонажа, господствует одна «гражданская» мотивировка.

То, что часто называют активным, гражданским и т. д. роман­
тизмом, может быть, с точки зрения поэтики, локализировано. 
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Иначе говоря, это качество локализуется прежде всего в содержа­
нии мотивировки, в то время как общий строй произведения, объем­
ный и более сложный, сопротивляется прямолинейному противо­
поставлению двух «роантизмов» (об этом мы будем говорить ниже).

Посмотрим на поведение персонажа еще с одной точки зре­
ния — характера его мести. Белинский, писавший, что в «Черне­
це» «роковое событие, побудившее героя к отчуждению от людей 
и мира, — убийство», иронически заключал: «Герой Козлова от­
носится к герою Байрона, как мальчик, задавивший бабочку, к 
человеку, взорвавшему на воздух целый город с миллионом жите­
лей» (3. 311). Но дело в том, что персонаж Козлова потому не впа­
дает в излишество мести, что ему несвойственна тотальная широ­
та мотивировки отчуждения. Эта месть стремится сконцентриро­
ваться на определенном виновнике — «убийце сына и жены» и не 
выливается против всего человечества («целого города с милли­
оном жителей»). С другой стороны, и адрес мести Войнаровского и 
Наливайки определен довольно точно — «тираны» и «рабы».

Можно подумать, что конкретизация мотивировки выводит 
художественный конфликт, а вместе с ним и всю русскую поэму 
за пределы романтической поэтики. Но в том-то и дело, что нет!

В поэме Козлова есть многоговорящая сцена: склонившийся 
над могилой жены и сына Чернец вдруг видит, что подъезжает воз 
со снопами и на возу крестьянин с молодой женой и ребенок «в 
венке из васильков»:

Гляжу, что ж взор встречает мой?
Жнеца с подругой молодой...
Невольно я затрепетал: 
Я все имел, все потерял, 
Нам не дали жить друг для друга. 
В сырой земле моя подруга, 
И не в цветах младенец мой — 
Его червь точит гробовой.В слезах тогда к ним на 
могилу
Без памяти бросаюсь я;
Горело сердце у меня;
Тоска души убила силу. 
Целуя дерн, я разрывал 
Руками жадными моими 
Ту землю, где я лег бы с ними; 
В безумстве диком я роптал;
Мне что-то страшное мечталось;
Едва дышал я, в мутной тьме
Сливалось все, как в тяжком сне;
Уж чувство жизни пресекалось...
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Цели конкретизируются и одомашниваются, но отношение к 
ним остается тем же: страстно-напряженным44. Эти цели не могут 
быть отменены, так как их исполнение есть вопрос жизни, а их 
неисполнение не только приносит герою величайшее горе, но — 
что характерно именно для романтического отчуждения — нару­
шает нормальные отношения с миром и ввергает в состояние ду­
шевной смуты, хаоса (не случайна, конечно, перекличка послед­
них строк процитированного отрывка с описанием чувств обезу­
мевшего шильонского узника: «то было тьма без темноты, то было 
бездна пустоты...» и т.д.; впрочем, возможно, это и прямое влия­
ние поэмы Байрона-Жуковского на Козлова).

Важно не упустить одну тонкость: персонаж хотел бы скон­
центрироваться на локальной цели, на определенной задаче, но 
их неисполнение поднимает все пережитое на иной уровень. Оста­
ваясь конкретным в своих стремлениях, не склонный беспредель­
но расширять свою месть, он в то же время насыщает неудачу 
катастрофическим, можно сказать, катастрофически-субстанци- 
альным пафосом. И тут, конечно, благодаря романтическому уг­
лублению перспективы, «двоемирию», русский романтизм при­
ближается к байроновской категоричности отрицания. А вместе с 
тем он вновь обнаруживает сходство и в так называемых «пассив­
ной» и «активной» своих разновидностях.

Отсюда обязательность любой конкретной цели, будь то борь­
ба с «тиранами» и «рабами» или достижение личного счастья. От­
сюда невозможность отмены этой цели, переживаемой как 
романтический императив, и особенно мучительное ощущение 
вынужденного бездействия («Душе честолюбивой бремя Вести с 
бездействием борьбу...»). Вся «хитрость» романтического конфликта 
русской поэмы — в обоюдостороннем процессе: конкретизации 
мотивировки и сохранении романтически-страстного субстанци­
ально-значимого ее переживания.

Остановимся с этой точки зрения на одном моменте творчес­
кой истории поэмы Вельтмана «Беглец». И в первоначальной (1825) 
и в окончательной (1831) редакции герой поэмы бежит на чужби­
ну, но мотивировка этого шага меняется. В первоначальной редак­
ции Леолин говорит:

Прощайте, тихий берег Дона, 
Отцовский прах, и мать моя, 
И вся родных моя семья! 
От вас, от дружбы, от закона 
Бегу навеки в чуждый край, 
Несу позор свой за Дунай. 
Хоть я преступник, но презренья 
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Ни от кого не заслужил, 
И чести я не изменил. 
Увы! чужое преступленье 
От правосудия сокрыл. 
Забыть свой долг мне страшно было; 
Но сострадание склонило, 
Я гласу жалости внимал. 
Открыто все, и я бежал;
Бежал от страху, от боязни 
Не смерти, но поносной казни45.

Перед нами своего рода коллизия «долга» и «сострадания», в 
которой победу одерживает последнее. Но по выходе поэмы из 
печати (совпавшем с изданием «Чернеца» и «Войнаровского», то 
есть с мощным подъемом русского романтического движения) 
Вельтман ощутил недостаточность такой мотивировки и перера­
ботал ее в двух отношениях: 1) у Леолина нет ни матери, ни се­
мьи; вводится мотив сиротства', 2) Леолин не ограничивается со­
крытием чужого преступления: он бежит, чтобы вина определен­
но пала на него. Причем делает он это не столько из сострадания, 
сколько под влиянием своеобразного душевного состояния, в ко­
тором разочарованность в людях соединилась с жертвенностью. 
Обращаясь к действительному преступнику, Леолин говорит:

Ты в летах, окружен семьею, 
Ты ей подпора! — Я рожден 
На свет бездомным сиротою, 
Вину твою я бегством скрою; 
Пусть на меня падет она! 
Мне все равно, мне жизнь одна 
Везде, где есть судьба и люди! 
Везде они враги мои!
И ласки нежные семьи 
Моей не успокоят груди!46

Вельтман одновременно и снижает, одомашнивает мотивировку 
(с помощью теы сиротства) и насыщает ее романтическим духом, 
впадая даже в некоторые романтические шаблоны. Тяжелая доля 
сиротства порождает вражду к людям, а последняя переживается 
как типично романтическое отчуждение, сменившее краткую пору 
наивно-гармонических отношений:

Первоначально я любил
Людей любовью беззаботной, 
Но долго ли я с ними жил 
Без немощей, как дух бесплотной? 
О память! Душу не волнуй!
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Вы не Иосифа ли братья?
Как ваши пламенны объятья!
Как нежен, сладок поцелуй! 
Слова любви в устах готовы;
Но вижу я златые ковы!..47

Однако наш анализ мотивов отчуждения будет не полным, если 
не упомянуть о более сложных случаях. Это относится прежде все­
го к Мазепе и Гайдамаку. В этих примерах персонаж, во-первых, не 
довольствуется конкретными целями нового окружени, сохраняя 
до конца некую тайну мотивов своих действий, а во-вторых, под­
час впадает в излишество мести, в ожесточенное «злодейство» (рас­
права Мазепы над «страдальцем Кочубеем»; или в «Гайдамаке»: 
«...кровь ручьями лил он хладно... вотще молила дочь младая» и т.д.). 
Иными словами, налицо тенденция, противоположная конкрети­
зации мотивировки.

Любовь

Если герою Байрона никакая конкретная цель не может пока­
заться достаточной, то возникает вопрос: почему из этого исклю­
чается любовь, переживания любви? А между тем это так: для боль­
шинства центральных персонажей егопоэм — для Селима, Конра­
да, Гуго, Гяура — любовь, длись она вечно и беспрепятственно, 
казалось, могла бы составить высшую и конкретную цель. Многие 
из них могли бы повторить слова Мазепы: «Ее люблю я, как лю­
бил! Таких, как я, любовный пыл Не устает всю жизнь терзать, 
Сквозь боль и злобу — любим мы!» (Ст. V). Ответ на поставленный 
нами вопрос заключается, во-первых, в характерной для роман­
тизма общей концепции любви, а во-вторых, в байроновском ва­
рианте этой концепции.

Первого вопроса мы уже касались в главе 2, подчеркнув край­
нее повышение идеального значения любви в романтизме. Байро- 
новская концепция любви близка к общеромантической, однако у 
нее есть своя особенность. Последняя связана с мятежным духом 
центраьного персонажа, то есть с отмеченным выше характером 
его отчуждения. Мучительно и до конца переживая свое отпадение 
от мира, он делает исключение только для одного человека — для 
своей любимой. Его любовь к ней есть оборотная сторона мести 
человечеству: «Любовь к тебе есть ненависть к другим» («Корсар». 
Песнь I. Ст. XIV). Скептик по отношению ко всему, ни во что не 
верящий, видящий во всем относительное и преходящее, ОН ПО- 
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читает прочным и истинным лишь одно — любовь: «Пусть счастье 
лжет, пусть предают друзья, — Меня любовь вознградит твоя! Слад­
ка мечта, что в дни мрачнейших бед, Среди измен, в тебе измены 
нет!» («Абидосская невеста». Песнь II. Ст. XX). Она замещает ему 
все, и почти любой центральный персонаж байроновских поэм 
мог бы сказать вместе с Манфредом (из одноименной мистерии): 
«Я тебе не называл Отца иматери, и милой, друга — И никого, с 
кем жизнь связует нас; Я этой связи не видал... была Одна...»48 Это 
единственная подлинная его «связь» с миром. Точнее говоря, она 
противостоит миру. Это вдвойне усиленное отъединение: Байро- 
новская концепция любви сходна с общеромантической своим 
идельным, высшим значением. Но она противостоит ей своей мя- 
тежностью. В любви центрального персонажа — не слияние с Бо­
гом, но отпадение от Бога и человечества. Это последняя опора в 
кипящем водовороте кризиса. Но в таком случае понятно, какую 
повышенную траедийность несет за собой ее утрата. Ведь изменило 
или отобрано то, что одно должно остаться неизменным и неотъем­
лемым.

Во всех восточных поэмах (включая «Осаду Коринфа» и «Па- 
ризину») так и происходит: обстоятельства разлучают любящих. 
Это семейные, родовые, или иные препятствия (в «Гяуре», «Аби­
досской невесте», «Паризине»), или случай (в «Корсаре»). Или 
какая-то таинственная причина в прошлом (в «Ларе», где брошен 
намек: «...он в душе растил Лишь ненависть — за то, что так лю­
бил»).

В концепции любви хорошо видно, что русская поэма, при 
всей трансформации конфликта, сохраняет его романтическое 
содержание. Любовь — вхождение в область высших идеальных цен­
ностей. Именно поэтому гибель возлюбленной, измена или отверг­
нутая любовь означают распадение «связи времен». С наивной 
прямолинейностью, по своему обыкновению, это чувство отра­
зил переимчивый Подолинский. Вначале он говорит о разделен­
ной любви:

И сердце мне давало весть, 
Что в сем прекрасном мире есть, 
Есть сердце, полное огня 
Любви живой и для меня, 
И что в цепи существ оно 
Необходимое звено!49

Но будучи отвергнутым, герой испытывает страшную муку, 
потому что чувствует себя исключенным из «цепи существ». Его 
думы ничто не может успокоить:
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Они порывисты как сны, 
Как бездна дики и темны. 
В слезах молил напрасно я 
Отрады грустной забытья. 
Ни днем, ни ночью, ни во сне 
Не мог забыться я вполне50.

Но специфически-байроновского акцента в концепции любви 
русская поэма до произведений Лермонтова, как правило, не об­
наруживает. Чувство к женщине не сопряжено с ненавистью к 
человечеству, что связано с отмеченной уже конкретизацией мо­
тивировки. Подчеркивается несовместимость любовного чувства с 
какими-либо проявлениями порока и гордости:

Нет, не горит огонь священный 
В душе, пороком омраченной.
Не видно звезд в туманной мгле:
Любовь — святое на земле.

«Чернец»

Слабые отзвуки демонической любви можно найти в массо­
вой литературе — в «Поселенцах» (любовь Елимова), в «Муромс­
ких лесах» (ср. заключительные строки из знаменитой разбойни­
чьей песни: «Я ль виноват, что тебя, черноокую, Больше, чем 
душу, люблю!» Однако разбойничья песня ближе к концепции не 
демонической любви, но ослепляющей страсти, толкающей на 
преступление: «Много за душу свою одинокую, Много нарядов 
куплю!»51).

Необычной для русской поэмы трактовки любви можно было 
ожидать в обрисовке Мазепы и Гайдамака (что связано с исклю­
чительностью этих персонажей). Однако в «Войнаровском» хотя и 
упомянуто об «обольщенной» дочери Кочубея, но любовный мо­
тив не разработан; в «Гайдамаке» же, ввиду незаконченности по­
эмы, судить об этой стороне содержания вообще нельзя.

Русская поэма обнаруживает верность романтическому типу 
коллизии и в том отношении, что любовь, как правило, терпит 
крушение: это или козни третьего лица, или неразделенное чув­
ство, или случай.

Оригинальную тенденцию при этом обнаруживает Рылеев — 
в обрисовке таких персонажей, как Войнаровский. Мы говорим о 
подчинении любви конкретной мотивировке и практической цели. 
Хотя любовь по-прежнему переживается со всей напряженностью 
и значением романтической страсти, но выше ее оказываются 
благородные цели борьбы за вольность. Возлюбленная Войнаров- 
ского — «гражданка и супруга» — идет за мужем на каторгу, делит 
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его заботы и горе. Новизна этого образа отмечена еще Масловым: 
«Образ юной казачки, ее заботы, внимание и любовь к изранен­
ному казаку навеяны были Байроном; но в дальнейшей разработ­
ке этого женского типа обнаружилась оригинальность таланта Ры­
леева: гражданская струя влилась и сюда». Исследователь продол­
жает: «Под влиянием чего сложился у Рылеева такой блестящий 
образ супруги-гражданки? Может быть, здесь отразились черты жен 
тех декабристов — княгини Трубецкой и Волконской, которым 
вскоре после 14 декабря 1825 г. пришлось разделить участь казачки 
и пойти в изгнание вслед за своими мужьями. Может быть, зная 
доблестный их характер, Рылеев предчувствовал их судьбу и таким 
образом намечал сюжет для «Русских женщин» Некрасова»52.

Надо добавить, что в неосуществленной поэме Рылеева из кав­
казского военного быта центральный персонаж отказывается от 
любви ради «дела». «Он любит Асиату, но старается преодолеть в 
себе страсть; он предназначил себе славное дело, в котором он дол­
жен погибнуть непременно, и все цели своей приносит в жертву»53.

Развязка коллизии

Очевидно, что главная проблема развязки коллизии — разре­
шим ли процесс отчуждения.

Все герои восточных поэм Байрона (включая «Осаду Коринфа» 
и «Паризину») умирают или же, как Конрад, исчезают навсегда. 
Лара, Селим, Алп погибают в бою, Гуго — на пахе, Гяур — в 
монастыре. В их гибели есть общие черты. Сраженные в бою, они 
погибают за дело, в которое до конца не верят, вернее, в котором 
у них особая позиция. Двое из них — Селим и Алп — умирают, как 
бы промедлив в бою, подставив себя под удар. И все они без ис­
ключения умирают непокорные, бросая вызов, не примирившись 
ни с человечеством, ни с Богом. «Умер прежде, чем опять Мог 
молитвой просиять, Без надежды на творца — Ренегатом до кон­
ца» («Осада Коринфа». Ст. XXVII). Когда же Ларе протянули чет­
ки — «тот не мог (прости ему Господь!) Презрительной усмешки 
побороть» (Песнь II. Ст. XIX).

Таким образом, процесс отчуждения неразрешим; смерть удо­
стоверяет это, добавляя последние штрихи к облику и типу пове­
дения героя.

В огромном большинстве случаев русская поэма заканчивает 
повествование характерной для романтического конфикта смер­
тью центрального персонажа. Но конкретизация мотивировки про­
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является и здесь: ни герои Рылеева (Войнаровский и Наливайко), 
ни герои Козлова не отделяют себя от того «дела», к которому они 
оказались причастны. Они гибнут, целиком отдаваясь этому делу, 
с открытым забралом, не оставляя на душе никакой невыговорен­
ной тайны54. В этом смысле можно было бы говорить о снятии от­
чуждения, если бы сам факт гибели героя не был многозначащий.

Вначале о Чернеце. Его смерть часто истолковывают как фор­
сированную демонстрацию пассивности, примирения с действи­
тельностью. Это истолкование верно только в связи с одной из 
двух противообразующих тенденций, составляющих путь персона­
жа (см. выше разбор этого пути). Ибо будучи «примирительной» в 
отношении данного момента эволюции персонажа, смерть резко 
дисгармонична в отношении конфликта в целом. Смерть централь­
ного персонажа — есть признание недостижимости тех скромных, 
«домашних» целей, которые он ставил перед собой, иначе гово­
ря, есть известное признание неразрешимости ситуации.

Но, с другой стороны, и смерть героев типа Войнаровского и 
Наливайки, отъединенных от заветного дела и обреченных на про­
зябание или сломленных более мощной вражеской силой и осоз­
нающих свою жертвенность («Известно мне: погибель ждет Тго, 
кто первый восстает...» и т.д.), есть также признание неразреши­
мости ситуации. И у Козлова, и у Рылеева смерть с необходимос­
тью венчает романтический процесс отчуждения. Можно сказать, 
что на уровне центрального персонажа конфликт всегда неразре­
шим, а его исход почти всегда не примирительный.

Столь же сложна — хотя и несколько по-другому — развязка 
коллизии в «Чернеце», финал которого стремится выйти за преде­
лы индивидуальой судьбы:

Прочитана святым отцом 
Отходная над чернецом. 
Когда ж минута роковая 
Пресекла горестный удел, 
Он, тленный прах благословляя, 
Ударить в колокол велел... 
И звон трикратно раздается 
Над полуночною волной, 
И об усопшем весть несется 
Далеко зыбкою рекой, 
В пещеру вещий звон домчался, 
Где схимник праведный спасался; 
«Покойник!» — старец прошептал, 
Открыл налой и четки взял; 
У рыбаков сон безмятежный 
Им прерван в хижине прибрежной.
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Грудной младенец стал кричать; 
Его крестит спросонья мать, 
Творить молитву начинает, 
И тихо колыбель качает, — 
И перед тлеющим огнем 
Опять уснула крепким сном. 
И через поле той порою 
Шел путник с милою женою; 
Они свой ужас в темну ночь 
Веселой песнью гнали прочь; 
Они, лишь звоны раздалися, — 
Перекрестились, обнялися, 
Пошли грустней рука с рукой... 
И звук утих во тьме ночной.

Примирительный ли это аккорд? Едва ли. Скорее всего не только 
примирительный. Или, вернее, не укладывающийся в жесткую 
антитезу: примирительный — непримирительный — и объединя­
ющий противоположные эмоции в более сложное чувство.

Потому что, читая финальные строки, нельзя не проникнуть­
ся этим методически нагнетаемым грустным настроением («пе­
чальный» глас иноков, «печальный» вид ряс, «горестный» удел 
и т.д.), как бы овевающим еще свежую могилу. Нельзя не заметить 
той искры сочувствия и скорби, которая пробегает от одного к 
другому. И потом этот возникающий в заключительных строках 
образ счастливой четы — разве это не лелеемый Чернецом идеал 
счастливой жизни, домашнего счастья? И разве он не напоминает 
вновь, что этот скромный, «одомашненный» идеал так и не был 
осуществлен? («Нам не дали жить друг для друга».)

Говоря словами В. Э. Вацуро, сказанными по другому поводу, 
финл поэмы Козлова прочитывается «под углом зрения просвети­
тельской идеи о внесословной ценности человека, — идеи, широ­
ко отразившейся еще в литературе XVIII в.»55. И любопытно, что 
эта просветительская идея вплелась теперь в ткань русской роман­
тической поэмы.

Вместе с тем для финала поэмы характерно стремление столк­
нуть участь персонажа с чем-то большим, чем индиидуальная судь­
ба, связать хотя бы пунктирно (тут значимо упоминание звука 
колокола, несущего весть от одного к другому) живую цепь члове- 
ческих существ. Баратынского восхитило окончание «Чернеца»: «Оно 
в особенности говорит воображению, оно полно особенного, на­
ционального романтизма...»56 Не потому ли, что финал углубляет 
перспективу, придвигая к индивидуальной человееской участи 
широкое пространство мира, с его возможностями, тайнами, «но­
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чью»? Это не явное, не подчеркнутое сближение; перед нами еще 
не философский романтизм; но шаг сделан именно в таком напав- 
лении.

Некоторые итоги

С одной стороны, русская романтическая поэма смягчает чер­
ты угрюмого демонизма в портрете центрального персонажа, ос­
лабляет его контраст с окружением, делает более сложным и вол­
нообразным процесс отчуждения, наконец, конкретизирует его 
мотивы до моральной, подчас практической цели. Но, с другой 
стороны, она сохраняет печать высокости и превосходства главно­
го героя над другими, поддерживает идею контраста, насыщает 
конкретизированную систему мотивов и целей стройно-напряжен­
ным пафосом, наконец, по крайней мере, двояко констатирует 
неразрешимость ситуации — неосуществленной любовью (или 
прямым отказом от любви) и неизбежностью гибели центрально­
го персонажа.

Если взять только вторую сторону, легко не увидеть специфи­
ческих черт поэтики русского романтизма. Если ограничиться только 
первой стороной, то легко прийти к отрицанию ее романтическо­
го качества в целом — тенденция, которая уже наметилась в на­
шей науке, особенно применительно к литераторам-декабристам. 
Но, вероятно, именно тончайшее соприкосновение и взаимодей­
ствие обеих сторон откроет нам в аспекте конфликта то новое, что 
характеризует и типологически закономерный и единственный в 
своем роде феномен русского романтизма.

В этой перспективе получают определенный смысл те исклю­
чения из правила, которые выше были отмечены при разборе всех 
сторон романтического конфликта.

Обычно рылеевский образ Мазепы порождает недоумение, так 
как непонятно, каким образом высокие идеи тираноборства мог­
ли быть увязаны со столь морально несовершенным героем. Объяс­
нение находят в том, что в расчеты автора закралась какая-то ошиб­
ка. «Рылеев не сумел или не захотел устранить противоречия в 
образе Мазепы, скрывающего под чертами героя свойства поли­
тического карьериста и интригана», — считает А. Н. Соколов57. «Ры­
леев пытался преодолеть односторонность в изображении гетмана, 
желая сделать его образ более противоречивым, но не выполнил 
своего замысла до конца», — пишут В. Г. Базанов и А. В. Архипова 
во вступительной статье к сборнику стихотворений Рылеева. Пре­
одоление Рылеевым односторнности (не доведенное до конца) 
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исследователи видят в двух моментах поэмы: в «сомнении в Мазе­
пе» Войнаровского («Не знаю я, хотел ли он Спасти от бед народ 
Украйны...» и т.д.) и особенно в реплике пленного из Батурина: 
«Эта народная точка зрения, — полагают Базанов и Архипова, — 
как бы корректирует характеристику, данную пылким мечтателем 
Мазепы — Войнаровским»58.

В таких объяснениях вопрос о месте персонажа в художествен­
ном конфликте подменен вопросом о моральной оценке персона­
жа автором, причем предполагается, что Рылеев, по духу его твор­
чества, непременно должен стремиться к предельно ясной, не­
двусмысленной оценке. Но не слишком ли доверчиво восприняли 
мы заявление Рылеева — «я не поэт, а гражданин», отказав поэту 
в более сложном «поэтическом» преломлении его симпатий?59 Даже 
В. А. Гофман, автор специальной и очень яркой работы о поэтике 
Рылеева, видит всю систему его художественных средств произ­
водной от «ощущения внелитературной цели», то есть от прямой 
агитационной установки, что во многом выводит творчество по­
эта из собственно художественного, конвенционального ряда60. Чугъ 
ли не самой авторитетной мотивировкой более сложных поэтичес­
ких решений признается в таких случаях обход цензуры. Однако 
если Рылеев сумел, вопреки цензуре, возвеличить Войнаровско­
го, то неясно, что помешало бы ему снизить Мазепу.

Мы уже касались своеобразной исключительности обрисовки 
Мазепы во всех ипостасях романтической коллизии и теперь дол­
жны собрать эти наблюдения воедино. Мазепа также переживает 
процесс отчуждения, также знаком с высокой тоской; своей гибе­
лью он также утверждает неразрешимость ситуации. Но в то же вре­
мя описание его внешности ничем не смягчено, его отношение к 
другим отмечено гордым демонизмом, мотивировка его отпадения 
остается неконкретизированной, а жизненный путь исполнен и пре­
ступлениями и излишеством мести; наконец, в новом окружении 
он сохраняет самостоятельность позиции и, умирая, уносит в моги­
лу неясную тайну. И его последняя реплика «О, Петр! О родина!» все 
же достаточно неопределенна, чтобы считаться примирением или 
отказом от своих целей (Петра ведь как государственного деятеля он 
уважал и ранше: «И Петр, и я — мы оба правы...»).

Аргументы в пользу «колебания Рылеева» в оцене Мазепы вов­
се не говорят об этом колебании: сомневается не автор, а Война­
ровский, причем не столько сомневается, сколько утверждает не- 
высказанность окончательных мотивов Мазепы, непроницаемость 
его внутреннего мира («...никогда не в силах я Был замыслов его 
проникнуть»). И обвинение пленного в предательстве вовсе не го­
ворит об авторском приговоре (как, впрочем, и об авторском оп­
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равдании); это всего лишь реплика одной из сторон, на что следует 
ответ другой стороны, то есть Мазепы:

В ответ, склонив на грудь главу, 
Мазепа горько улыбнулся.
Прилег, безмолвный, на траву 
И в плащ широкий завернулся.

Мазепа «горько улыбнулся» — не потому ли, что не мог, не 
считал себя вправе принять обвинение, что слова пленного — «имя 
славное твое теперь — и брань и поношенье» — напомнили ему об 
изменчивости и счастья и людской любви? («О, как неверны наши 
блага!» — говорит перед этим Мазепа.) Мазепа не раскрыл нам до 
конца своих дум, но и он отделил себя от конкретно-определен­
ной позиции одной из сторон, от обвинений в предательстве61.

Словом, Мазепа в большой мере дублирует Войнаровского, но 
дублирует в более традиционном, байроновском варианте. В двуге- 
ройности поэмы словно соотнесены байроновская и собственно 
рылеевская плоскости структуры конфликта, и, сдвигая всю систе­
му его изобразительных средств, поэт указывает на тот уровень, от 
которого он отталкивался (возможно, традиционность Мазепы как 
байроновского героя, персонажа одной из поэм Байрона, играла 
при этом роль стимулирующего фактора). Это была отнюдь не только 
полемика, но полемическое созвучие или созвучная полемика, при 
которой традиционный остаток в структуре конфликта и утяже­
лял ее романтическое начало и, одновременно, оттенял элементы 
новизны.

Такова же, видимо, функция и героя незаконченного «Гайда­
мака» — и с наших позиций мы можем подтвердить уже зафикси­
рованную в науке генетическую связь этого образа с Мазепой62 
или, по крайней мере, подтвердить отнесение этих персонажей к 
одному типу. В этом же, видимо, объяснение и других отмеченных 
в настоящей главе странных исключений в постановке централь­
ного персонажа.

Теперь можно перейти к вопросу о главном конструктивном 
принципе романтической поэмы. Но для этого остановимся внача­
ле на соотношении ее с некоторыми ругими жанрами.

Примечания

1 По-новому и, на наш взгляд, плодотворно поставлен этот вопрос в 
работе Э. А. Веденяпиной «О типологической структуре образа героя рус­
ской романтической поэмы 20—30-х годов XIX в.» (Вестник МГУ. Фило­
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логия. 1972. № 1. С. 22—31). Автора интересует «совокупность повторяю­
щихся черт», образующих «структуру образа романтического героя».

2 Все цитаты из Байрона, за исключением специально оговоренных 
случаев, приводятся в переводе Г. А. Шенгели по изданию: Байрон Д.Н.Г. 
Поэмы. М., 1940. Т. 1—2.

3Дружинин А. В. Сочинения. СПб., 1865. Т. 7. С. 94.
А Вельтман А. Ф. Беглец. М., 1831. С. 12.
5 Машков П. А. Разбойник. СПб., 1828. С. 91.
6 Этнографическая адаптация портрета героя поэмы еще раньше была 

дана Пушкиным. О Вадиме, герое неоконченной поэмы 1821—1822 гг., 
сказано:

Славян вот очи голубые, 
Вот их и волосы златые, 
Волнами падшие до плеч...

Содержащий этот портрет «Отрывок из неоконченной поэмы» опуб­
ликован в «Московском вестнике» (1827. Ч. V. № XVII. С. 5).

В прозаической повести Жуковского «Вадим Новогородский» (1803) 
у главного персонажа Вадима «темно-русые волосы, мягкие как шелк и 
кудрями по плечам рассыпанные...».

Приведенное выше замечание по поводу портрета Вадима вызвало 
возражение О. Проскурина, сформулированное в такой форме: «Ю. В. Манн 
усмотрел в этом портрете «этнографическую адаптацию» портрета героя 
байронической поэмы. Однако вряд ли здесь можно говорить о байрони­
ческом генезисе: под «одеждой славянина» проступают знакомые черты — 
черты портрета элегической героини из батюшковского “Моего гения”» 
{Проскурин Олег. Поэзия Пушкина, или подвижный палимпсест. М., 1999. 
С. 123). Однако О. Проскурин «усмотрел» в моем рассуждении то, чего там 
нет: как легко увидеть, о «байроническом генезисе» Вадима, да и вообще 
о генезисе этого образа, в моей книге ни слова не говорится. Речь идет 
лишь о том, что с помощью упомянутых деталей (вынужден повторить) 
осуществлялась «этнографическая адаптация портрета героя». Кстати, по­
нятно, почему «варяжские», «оссанистические», «скандинавские» детали 
и реминисценции (о которых затем говорит исследователь) служили той 
же цели: в них ощущалось более близкое и родственное российской почве 
«северное» начало, взаимодействующее и контрастирующее с традицией 
автора «восточных поэм».

1 Розен Е. Ф. Три стихотворения. М., 1828. С. 51.
8Любовь в тюрьме. СПб., 1828. С. 12. Истоком этого и других сходных 

образов являются строки из пушкинского «Кавказского пленника»:
И на челе его высоком 
Не изменялось ничего.

9 77. С. Поселенцы: Повесть в стихах. М., 1935. С. 83.
10 Байронический характер этого параллелизма хорошо ощущался со­

временниками. Так, Н. Ф. Павлов, сопоставляя в «Аукционе» картину ма­
риниста и портрет Байрона, писал: «Там в сумраке виднелся разбитый 
корабль Вернета; тут мгновенным блеском загорались черты Байрона: буря 
природы и буря души!..»
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11 Авторское примечание к слову «Байкал» расширяет образ бури: «Воды 
Байкала подымаются горами, чернеют, пенятся, ревут, и все представля­
ет ужасное и вместе величественное зрелище».

12 Машков П. А. Указ. соч. С. 12. Последние две строки — любопытный 
пример реминисценции из Рылеева (из его думы «Смерть Ермака»: «Ре­
вела буря, дождь шумел, Во мраке молнии летали...»).

13 Вельтман А. Ф. Муромские леса. М., 1831. С. 11.
14 Подолинский А. И. Борский. СПб., 1829. С. 8.
15 Там же. С. 17.
16 Инородность еще заметнее в деталях одежды:

И вне себя она стояла, 
Бледна — как майская луна; 
И беглый взор кругом бросала... 
Какой-то грустью безнадежной 
Она дышала; сарафан 
И мех, накинутый небрежно, 
Скрывали грубо легкий стан...

«Безумная»

Этот сарафан, наброшенный на героиню, во всем остальном не име­
ющую ничего общего с миром крестьянской жизни, содействовал, ко­
нечно, впечатлению надуманности и книжности, которое оставила у ряда 
современников (у Дельвига, Надеждина, Кюхельбекера) поэма Козлова. 
Поэт «заставил нас плакать от несчастий вымышленных и рассказанных 
оперною актрисою, а не настоящею поселянкой», — писал Дельвиг (Ли­
тературная газета. 1830. № 69).

17 См.: Жирмунский В. М. Байрон и Пушкин. Л., 1978. С. 124 и далее.
18 Свисающий кудрявый ус — это вновь этнографическая деталь, ведь 

Чека — уральский казак.
19Алексеев Ф. А. Чека: Уральская повесть. М., 1828. С. 12-13, 24. Послед­

няя деталь, получившая широкое распространение в романтической по­
эме 20—30-х годов, также восходит к пушкинскому «Кавказскому плен­
нику»:

Здесь на костях моих изгнанных
Заржавит тягостная цепь...

20 Ср. также: «...дикий взгляд на всех бросая, Он, как безумный, хохо­
тал».

21 Машков П. А. Указ. соч. С. 27.
22 Любовь в тюрьме. С. 23.
23 Едва ли надо подчеркивать, что мы говорим о Мазепе не как об 

историческом лице, а как о персонаже поэмы. Тот факт, что Рылеев иде­
ализировал реального Мазепу, хорошо известен.

24 Иначе говоря, в поэме нет развернутого портрета, составленного 
описанием традиционных элементов: чела, волос, глаз, улыбки (смеха). 
Однако дважды дается описание позы. Одна — поза одинокого беглеца, с 
печатью грусти («Один в тепи пустынной бродит...»). Другая — в главе 
«Смерть Чигиринского старосты» — поза скачущего на коне героя, фик­
сирующая высшее напряжение страсти, отваги, характерна именно для 
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байронического героя. Ср. в «Гяуре»: «Кто на коне сквозь мрак летит Под 
лязг удил, под стук копыт?» и т. д.

25 Вестник Европы. 1829. № 6. С. 148. См. также: Надеждин Н. И. Литера­
турная критика. Эстетика. М., 1972. С. 69.

26 Процесс романтического отчуждения центрального персонажа сме­
нил его более однозначное противопоставление среде в литерауре рус­
ского Просвещения (что не исключало, как мы увидим, использование 
элементов поэтики последнего в рамках романтической конструкции). 
Примеры такого противопоставления мы можем увидеть еще у раннего 
В. Одоевского: в произведениях «Елладий (картина из светской жизни)» 
(1824), «Старики, или Остров Панхаи (дневник Ариста)» (1824) и др. 
В основу конфликта здесь взят персонаж с отчетливой просветительской 
установкой, стремящийся служить истине и обществу. Таков Арист — «Де­
мокрит в наших нравах» (авторское примечание к «Старикам...») (Мне- 
мозина. 1824. Ч. 1. С. 3). Таков Елладий: «Имея одною мечтою истину, или 
по крайней мере то, что ему казалось истиною, он на быстром стремле­
нии к оной, со всем жаром молодости опрокидывал преграды, полагае­
мые ему приличием ли, собственным ли самолюбием» (Мнемозина. 1824. 
Ч. 2. С. 107). Оговорка — «...по крайней мере то, что ему казалось исти­
ною...» — говорит об определенном авторском дистанцировании от свое­
го персонажа, но оно относится более к форме проявления его чувств и 
помышлений (подчас горячей, порывистой, несдержанной), нежели к 
направлению последних, всегда благородных и бескорыстных (ср.: там же. 
С. 107—108). В связи с этим позиция центрального персонажа по отноше­
нию к окружающим его невежеству, лицемерию, своекорыстию резко 
враждебна, но не асоциальна; она не знает еще таких резких форм разры­
ва, как месть, убийство, участие в восстании и т.д. Из всего сказанного, 
кстати, видно, что обрисовка персонажей в просветительской повести 
повлияла на построение конфликта в «Горе от ума» Грибоедова, хотя 
модификация эта настолько оригинальна и необычна, что отклоняется от 
просветительской формы конфликта и в то же время не может быть адек­
ватно описана с помощью категорий романтизма.

27 Новости литературы. 1825. Кн. 13. Август. С. 101. Здесь в переводе 
В. Соколова помещен русский текст рецензии А. Д. Улыбышева на поэму 
«Чернец», опубликованной ранее в выходившей на французском языке 
«Санкт-Петербургской газете» (1825. 21 мая).

28 Сын Отечества. 1829. № 15. С. 44.
29 Вообще слово «отчужденный» и близкие к нему слова обнаружива­

ют (особенно в поэтических, стихотворных контекстах) предельную ост­
роту смысла. И. Л. Альми подчеркнула роль слова «нечуждая» в стихотворе­
нии Баратынского «Приметы», где о счастливом человеке первобытных 
времен говорится: «В пустыне безлюдной он не был одним, Нечуждая 
жизнь в ней дышала». «“Нечуждая жизнь” — здесь толчок, слом, обнажа­
ющий психологическую подпочву стихотворения. Источник мифа о пер­
вобытном рае — трагедия человека, измученного своей чуждостью окру­
жающему, отчуждением от природы, людей, от мира в его непосред­
ственной цельности» (Альми И. Л. О некоторых особенностях стиля поздней 
лирики Е. А. Баратынского//Уч. зал. Владимирского гос. пед. ин-та. Т. 41. Сер.
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«Литература». Вып. VI. 1972. С. 31. См. также: Альми И. Л. Сборник E. А. Бара­
тынского «Сумерки» как лирическое единство//Альми И.Л. Статьи о по­
эзии и прозе. Владимир, 1998. Кн. 1. С. 154—155). Острота смысла названных 
слов отражает напряженность романтической коллизии.

30 Ср. в черновой редакции:
Он строго наш закон хранил; 
И, как прямой и пылкий воин, 
Тревоги бурные любил.
Но в сердце что-то он таил 
И был душою неспокоен.

31 Жирмунский В. М. Указ. соч. С. 154.
32 Белинский В. Г. Полное собрание сочинений. М., 1955. Т. 6. С. 520. 

Далее ссылки на это издание даются в тексте.
33Ламбро — один из героев национально-освободительной борьбы гре­

ков, о чем Байрон напоминает в примечаниях к «Аидосской невесте».
34 Подолинский А. И. Указ. соч. С. 12.
35 77. С. Указ. соч. С. 81-82.
36 ...Гоним

До жажды убежать — язвим, 
Без дел (Джаффир, боясь меня, 
Меча мне не дал и коня, 
Хотя как часто — о пророк! — 
При всем Диване деспот мог 
Стыдить меня ж, что робок я, 
Что слабы руки для копья!)

37 Московский телеграф. 1825. № 8. С. 314.
38 Губер Э. И. Сочинения. СПб., 1859. Т. 1. С. 242-243.
39 Волинад Николай. Огин: Повесть. СПб., 1830. С. 35. (Волинад — прочи­

танная наоборот фамилия Данилова.)
ы Покровский М. Разбойник. М., 1830. С. 9—10.
41 Литературная газета. 1830. № 19.
42 Новости литературы. 1825. Кн. 13. С. 101.

Маслов В. И. Лтературная деятельность К. Ф. Рылеева. Киев, 1912. 
С. 289.

44 Гуревич, касаясь проблемы романтического идеала, пишет: в ро­
мантизме выражается «абсолютнй характер идеалов при сознании не­
возможности их осуществления в данной действительности и предельно 
остром переживании этой двойственной природы бытия» (Гуревич А. М. 
Жажда совершенства//Вопросы литературы. 1964. № 9. С. 196. См. также: 
Гуревич А. М. Романтизм Пушкина. М.,1993. Гл. «Судьба русского роман­
тизма»).

45 Сын Отечества. 1825. № XVIII. С. 182.
46 Вельтман А. Ф. Указ. соч. С. 6.
47 Там же. С. 17. Е. Д. Двойченко-Маркова, посвятившая Вельтману спе­

циальную главу своей книги «Русско-румынские литературные связи в 
первой половине XIX века» (М., 1966), пишет, что герой «Беглеца» обви­
нен в «связи с политическим осужденным» (С. 70); и далее: «Знаменатель­
но, что накануне восстания декабристов Вельтман изобразил своего ге­
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роя сочувствующим политическим осужденным» (С. 71). Однако ни в од­
ной из публикаций поэмы (и в «Сыне Отечества» (1825. № XVIII), ни в 
«Полярной звезде» на 1832 г., ни в отдельных изданиях поэмы 1831 и 
1836 гг.) нет и намека на политический характер преступления; поэтому 
говорить о связи Беглеца с «политическим осужденным» неправомерно. 
С другой стороны, неточен и Жирмунский: «Таинственное преступление в 
прошло, заставившее героя покинуть свою родину...» (Жирмунский В. М. 
Указ. соч. С. 245). Сам Беглец никакого таинственного преступления не 
совершал.

48 Перевод Г. Г. Шпета.
49 Подолинский А. И. Нищий. СПб., 1830. С. 12.
50 Там же. С. 18-19.
51 Вельтман А. Ф. Муромские леса. С. 23.
52 Маслов В. И. Указ. соч. С. 228-229.
53 «Славное дело», согласно предположению Ю. Г. Оксмана, — это ца­

реубийство, а сам персонаж восходит к реальному прототипу — к А. И. 
Якубовичу (Звезда. 1933. № 7. С. 156).

54 Исключение вновь составляет Мазепа, который умирает, мучаясь 
таинственной предсмертной мукой, не высказав товарищам по борьбе до 
конца своего последнего слова:

В страданьях сих изнемогая, 
Молитву громко он читал, 
То горько плакал и рыдал, 
То, дикий взгляд на всех бросая, 
Он, как безумный, хохотал...

Что касается «Гайдамака», то сохранившийся отрывок поэмы закан­
чивается таинственным исчезновением героя, но точных сведений о нем 
не сообщается.

С другой стороны, в массовой литературе возникает стремление вооб­
ще отказаться от гибели центрального персонажа, а заодно и от фабулы 
несчастливой или неразделенной любви, от всяких симптомов отчужде­
ния и т.д. Казак Федор из поэмы Н. Муравьева «Киргизский пленник» 
(М., 1828), попав в плен к киргизам, томится лишь от неволи, от тоски 
воспоминаний о веселых днях:

Как сон мелькает перед ним, 
Теперь все прежнее, былое, 
И щастье резвое, младое, 
Навеки распрощались с ним!

(22-23)

Но тут является Баяна, дочь киргизского вождя, которая, «как марга­
ритка полевая», «цвела весеннею красой». Федор и Баяна, полюбившие 
друг друга, бегут в Россию, женятся и начинают счастливую жизнь. «Кир­
гизский пленник», как это заметил еще Жирмунский (Указ. соч. С. 242 
и алее), — яркий пример превращения романтической коллизии в по­
шлую и благополучную сказку и приспособления некоторых поэтических 
приемов к вкусу массового читателя.

55 Вацуро В. Э. Лирика пушкинской поры: «Элегическая школа». СПб., 
1994. С. 49.

139



56 Баратынский E. А. Стихотворения, поэмы, проза, письма. М., 1951. 
С. 473.

57 Соколов А. Н. Очерки по истории русской поэмы XVIII и первой 
половины XIX века. М., 1955. С. 559—560.

58 См. в кн.: Рылеев К. Ф. Полное собрание стихотворений. Л., 1971. 
С. 27, 28.

59 Отрицание «я не поэт» нельзя понимать буквально, забывая о месте 
этой формулы — в начале поэмы как своеобразной «формулы скромнос­
ти» (об этом явлении см.: Curtius E. R. Europäische Literatur und lateinisches 
Mittelalter. Bern; München, 1993. S. 93 и далее).

“Русская поэзия XIX века. Л., 1929. С. 31.
61 Интересна оценка Пушкиным этого эпизода. П. А. Муханов сообщал 

Рылееву: «Пушкин находит строфу «И в плащ широкий завернулся» един­
ственною, выражающею совершенное познание сердца человеческого и 
борение великой души с несчастьем» (цит. по кн.: Цейтлин А. Г. Творчество 
Рылеева. М., 1955. С. 129). Пушкину, надо думать, понравилась именно 
сдержанность героя, т. е. лаконичное и вместе с тем многозначное, не 
сковывающее воображение читателя изображение сильных движений. 
Вспомним известное пушкинское замечание о неумении писателей изоб­
ражать могущественные страсти.

С другой стороны, категорический ответ о мотивах измены Мазепы, 
данный перед текстом поэмы, в «Жизнеописании Мазепы» А. Корнило- 
вича («Низкое, мелочное честолюбие привело его к измене») может быть 
приравнен к мнению пленного, т. е. к реплике одной из сторон. Это — 
один из примеров, показывающих, что общая организация романтичес­
кого произведения и его соотношение с внетекстовыми факторами го­
раздо сложнее, чем обычно представляется (на этом вопросе мы остано­
вимся специально в следующей главе).

57 См. об этом в примечаниях А. В. Архиповой и А. Е. Ходорова в кн.: 
Рылеев К. Ф. Указ. зд. С. 441.



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

«МОГУЧИЙ ОСВОБОДИТЕЛЬНЫЙ 
ШАГ ВПЕРЕД » 

(Романтическая поэма как жанр)

Баллада, элегия, дружеское послание, идиллия

Каждый из этих жанров соотносим с романтической поэмой, 
но по-своему, по-разному.

Более очевидна связь романтической поэмы с балладой; на это 
обратил внимание еще В. М. Жирмунский, говоря о поэмах Валь­
тера Скотта, который «сохраняет традиционные особенности бал­
ладного жанра: его отрывочность, недосказанность, вершинность, 
смешение драматических сцен и диалога с лирическим рассказом, 
лирическую манеру повествования»1. Добавим к этому, что для 
романтической поэмы оказалось весьма важным и заостренное 
балладным жанром — вспомним «Людмилу» (1808) или «Эолову 
арфу» (1815) Жуковского — противостояние героя установившимся 
моральным нормам, традициям, нарушение им этических и рели­
гиозных запретов и т. д. Обо всем этом уже много писалось2.

Не менее важна связь романтической поэмы с элегией и дру­
жеским посланием, о чем мы поговорим специально.

Но прежде всего подчеркнем: это проблема е только проис­
хождения интересующего нас одного жанра, но и предроманти- 
ческих основ романтической поэмы, а вместе с нею и всего ро­
мантического направления. Другими словами, мы вновь (как и в 
главе 1) должны обратиться к некоторым предпосылкам и исто­
кам романтической поэтики в русской литературе.

Собственно, связь романтической поэмы с сентиментальной и 
меланхолической элегией была замечена с первых шагов нового 
направления. Пушкин упоминал об «элегических стихах» в «Кавказ­
ском пленнике» и фактом отдельного опубликования (1823) от­
рывка «Я пережил свои желанья», первоначально предназначав­
шегося для поэмы, демонстрировал возможность передвижения
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текста из ряда элегического монолога персонажа в ряд самостоя­
тельных элегий.

В позднейшие времена связь элегии с романтической поэмой 
отмечалась не раз. Так, например, Белинский заметил, что «Кавказ­
ский пленник» отражает «элегический идеал души, разочарован­
ной жизнью»3. Позднее Г. О. Винокур подробно описал «элегичес­
кий словарь» молодого Пушкина и его современников.

В первом случае указанная связь представала главным образом 
как сходство настроения («элегический идеал души»); во втором — 
как стилистические совпадения. Но связи выражались еще и струк­
турно — тем, что на почве элегии (и других лирических жанров) 
возникали предпосылки романтической коллизии.

Возьмем «Ночь» М. Н. Муравьева (1776, 1885?) — одно из пер­
вых предвестий сентиментальной элегии:

Приятно мне уйти из кровов позлащенных 
В пространство тихое лесов невозмущенных, 
Оставив пышный град, где честолюбье бдит, 
Где скользкий счастья путь, где ров цветами скрыт. 
Здесь буду странствовать в кустарниках цветущих 
И слушать соловьев, в полночный час поющих; 
Или облокочусь на мшистый камень сей, 
Что частью в землю врос и частию над ней. 
Мне сей цветущий дерн свое представит ложе. 
Журчанье ручейка, бесперестанно то же, 
Однообразием своим приманит сон.

В воображении поэта ярко разворачивается контраст цивили­
зованного города, гнезда пороков и волнений, и простой сельс­
кой жизни. Конечно, этот контраст имеет древнейшую традицию 
буколической поэзии. Но в данном описании он, во-первых, ос­
вобожден от специфических атрибутов буколики (нет пастухов, 
стада, звука свирели и т.д.), а во-вторых, развертывается как бег­
ство, переживаемое сознанием поэта и сливающееся с «туманной 
областью сна». Обратим внимание на рисуемый в стихотворении 
ландшафт. Можно ввести особое понятие идеального ландшафта, 
выступающего как цель бегства (или, скажем осторожнее, — ухо­
да) лирического персонажа и адекватного его устремлениям.

Исследование Э. Р. Курциуса позволяет установить корни иде­
ального ландшафта, простирающиеся до глубокой древности, до 
буколик Вергилия. От античности и до XVI в. в европейской по­
эзии выработалось общее место (topos) — locus amoenus, Lustort, 
«приятный уголок». «Минимум его оснащения — дерево (или не­
сколько деревьев), луг и ключ или ручей. К этому могут быть до­
бавлены пение и цветы. Самые богатые изображения упоминают 
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еще дыхание ветра. У Феокрита и Вергилия подобные элементы 
образуют сцену для пасторальной поэзии. Но потом они отдели­
лись и стали предметом риторизованного описания»4.

В описании Муравьева мы встретим почти полное оснащение 
locus amoenus: и деревья («...странствовать в кустарниках цвету­
щих»), и луг («сей цветущий дерн»), и «журчанье ручейка», и пе­
ние «соловьев». Добавлена и такая деталь, как вросший в землю 
«мшистый камень», свидетель протекших лет — деталь, уже пред­
восхищающая романтизированный пейзаж древних развалин, 
мшистых сводов и т.д.5. И все элементы образуют идеальный ланд­
шафт — как конечную цель стремлений и бегства (ухода) героя 
(лирического субъекта).

Бегство служит фоном во многих элегиях, разворачивающихся 
как описательный и медитативный поток, вне какой-либо сюжет­
ной перспективы. В «Сельском кладбище» Жуковского (в опубли­
кованной в 1802 г. первой редакции перевода элегии Томаса Грея), 
в описательной части стихотворения, намечается контраст: с од­
ной стороны, «шалаш спокойный» селянина, «тишина», «рогов 
унылый звон», простые добродетели, с другой — «рабы сует», 
роскошь и т. д. Но в последних строфах контраст выливается в оп­
ределенный сюжетный ход — не повествователя, правда, а побоч­
ного персонажа, некоего «певца уединенного». Оказывается, он — 
«странник, родины, друзей, всего лишенный». В связи с пережи­
ваниями странника-поэта описывается и идеальный ландшафт со 
всеми его типичными атрибутами; новое в них, по сравнению с 
«Ночью» Муравьева, — это, пожалуй, тон меланхолии: locus 
amoenus — место не только приятных, но и грустных, безысходно 
грустных ощущений:

Там в полдень он сидел под дремлющею ивой, 
Поднявшей из земли косматый корень свой; 
Там часто в горести беспечной, молчаливой, 
Лежал, задумавшись, над светлою рекой’, 
Нередко ввечеру, скитаясь меж кустами, — 
Когда мы с поля шли и в роще соловей 
Свистал вечерню песнь — он томными очами 
Уныло следовал за тихою зарей.

Во многих элегиях, таких, как «Славянка» (1815) Жуковско­
го, самого факта ухода или бегства нет, но отзвук этого шага, а 
также пробужденные им ощущения несет на себе идеальный пей­
заж: «Славянка тихая, сколь ток приятен твой»; «Спешу к твоим 
брегам... свод неба тих и чист»; «Я на брегу один... окрестность вся 
молчит». Сравним также в элегии Батюшкова «На развалинах зам-
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ка в Швеции» (1814): «Я здесь, на сих скалах, висящих над водой. 
В священном сумраке дубравы». Словно за скобки основного дей­
ствия вынесен такой момент, как уход от скопища людей к без­
молвию природы, — необходимое условие возникновения виде­
ний прошлого и меланхолических мыслей.

Между тем параллельно с элегией материал для романтичес­
кого конфликта накапливало дружеское послание. Особенность 
этого жанра в том, что в нем бегство — от шума, от светской 
жизни — обосновывалось программно, как необходимый посту­
пок, который должен совершить и сам поэт и его друг, адресат 
послания. Карамзин в «Послании к Дмитриеву» (1794) констати­
рует горькое свое разочарование в людях, в обществе, в просвети­
тельских идеалах молодости. Что же «осталось делать в жизни сей»? 
Удалиться от света:

А мы, любя дышать свободно, 
Себе построим тихий кров...

Любовь и дружба — вот чем можно 
Себя под солнцем утешать!

Сходный путь намечен Карамзиным и в «Послании к Алексан­
дру Алексеевичу Плещееву» (1794):

...удалимся
Под ветви сих зеленых ив6;
Прохладой чувства освежив, 
Мы там беседой насладимся 
В любезной музам тишине.

В милом уединении беглец найдет «домик», приятную «рабо­
ту», сменяемую «прогулкой в поле»; здесь его ожидают радости 
дружбы и семьи.

«Мои пенаты» (1811—1812) Батюшкова открыли вереницу по­
сланий, написанных трехстопным ямбом и имитирующих «интим­
ную дружескую беседу»7. Вместе с тем была заострена упомянутая 
антитеза. С одной стороны —

Богатство с суетой, 
С наемною душой 
Развратные счастливцы, 
Придворные друзья 
И бледны горделивцы, 
Надутые князья!

С другой — убогая «хижина», ставшая убежищем для любви, 
дружеской приязни, деятельной лени и душевного спокойствия: 
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Здесь книги выписные,
Там жесткая постель — 
Да утвари простые, 
Всё рухлая скудель!
Скудель!.. Но мне дороже, 
Чем бархатное ложе 
И вазы богачей!..

Жизнь, зафиксированная в дружеском послании, — неофици­
альная, не регламентированная никакими нормами, протекающая 
в стороне от большой жизни. Примечательно появление эпизоди­
ческой фигуры, кочующей из одного послания в другое.

В «Моих пенатах» к анахорету заходит отставной воин:

О старец, убеленный
Годами и трудом,
Трикраты уязвленный 
На приступе штыком! 
Двуструнной балалайкой 
Походы прозвени...

В «Городке» (1815) Пушкина ту же роль выполняет «майор от­
ставной»:

С очаковской медалью
На раненой груди,
Воспомнит ту баталью, 
Где роты впереди 
Летел навстречу славы...

Тот же майор действует и в «Пустыне» (1821) Рылеева:

Сей отставной майор, 
Гроза кавказских гор, 
Привез с собой газеты.

Обратим внимание: воин непременно отставной, чьи подвиги 
и деятельная жизнь — в прошлом. Его сегодняшний удел — лишь 
воспоминания. Мир дружеского послания непременно отъединен 
и обособлен.

Дружеское послание выработало особую идеальную обстанов­
ку, в которую стремится поэт-отшельник. Атрибуты ее довольно 
полно описаны Винокуром под рубрикой: «Слова, означающие 
жилище поэта и связанные с ним предметы». Сюда относятся «сень, 
чердак, хижина, приют, шалаш, келья (в значении «маленькая 
бедная комната»), кров, уголок, садик, домик, хата, лачужка, 
огонек, калитка, кабинет, обитель, камелек»8. Вспомним, что все 
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эти понятия входили в описанную нами выше (в главе 1) предро­
мантическую оппозицию.

«Мои пенаты» Батюшкова прибавляют к ним еще символику 
«пристани» и укрывающегося «челна» (также имеющую свою ис­
торию и традиции, на чем мы сейчас не останавливаемся): «Я в 
пристань от ненастья челнок мой проводил». Пушкинский «Горо­
док» дает символику «пустыни» в значении отъединенного места 
(«О вы, в моей пустыне...»), повлиявшую на название рылеевско- 
го послания: «Пустыня»9. Повторяющаяся деталь у Жуковского: 
странник, придя в уединенную обитель, ставит «в угол посох свой» 
(«К Воейкову», 1814). Сравним также в рецензии Жуковского (1803) 
на «Путешествие в Малороссию» князя П. И. Шаликова: «...возвра­
тится к своим пенатам, поставит свой посох в угол своей хижи­
ны»10. Эта деталь, вероятно, несла на себе отсвет социальной анти­
тезы; во всяком случае она воспринималась на фоне популярной в 
свое время «песни» И. И. Дмитриева (1794), где «шалаш» противо­
поставлялся царскому «дворцу» и соответственно «посох» — «ски­
петру» («Эрмитаж мой — огород, скипетр — посох...» и т.д.).

По сравнению с элегией дружеское послание вносило в описа­
ние идеальной обстановки оттенок интимности и уюта, хотя оба 
жанра в этом смысле не были диаметрально противоположны.

Как уже не раз отмечалось исследователями, в пятой песне «Рус­
лана и Людмилы», в описании приюта Ратмира, пародированы мо­
тивы элегий. Добавим, что соответственно пародирована и вся ситу­
ация бегства, а также типичные элементы идеального пейзажа:

На склоне темных берегов 
Какой-то речки безымянной 
В прохладном сумраке лесов...

В теченьи медленном река 
Вблизи плетень из тростника 
Волною сонной омывала 
И вкруг него едва журчала 
При легком шуме ветерка...

Рыбак, на вёсла наклоненный, 
Плывет к лесистым берегам, 
К порогу хижины смиренной...

Оттенок интимности и уюта соответствовал общему колориту 
бегства, каким оно обычно рисовалось в дружеском послании. Это 
вовсе не разрыв, не конфликт — но скорее «вдохновенное и уют­
ное отъединение поэта от общества и людей»11. Это наслаждение 
спокойствием, тишиной, не без налета самодовольства. Это лег- 
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кий эротизм и эпикуреизм, сообщавший многим дружеским по­
сланиям характер как бы двойного бегства: не только от людей, но 
и от времени, от его неумолимого хода («Упьемся сладострастьем. 
И смерть опередим». — «Мои пенаты»)12.

Важно и то, что отъединение поэта в дружеском послании — 
не полное, не абсолютное. Уже жановая установка, предполагав­
шая конкретного адресата, исключала почную изоляцию повество­
вателя-собеседника. У последнего есть сочувствующие, единомыш­
ленники. Еще больше друзей способен он найти среди своих мол­
чаливых собеседников, писателей прошлого и настоящего.

А. Ф. Войков в «Послании к А.Н.В.» вспоминает:

Найдуль подобные тем райским вечерам, 
Когда читали мы Жан-Жака и Расина 
В зной летний под окном, зимою у камина? 
Когда, последуя Боннету-мудрецу, 
Любили восходить от тварей ко Творцу;
Как с Реснером мы в век златой переселялись;
Как с Юнгом плакали, с Фон-Визиным смеялись13.

Любимые авторы вводятся в круг ближайших друзей поэта: 
«И мертвые с живыми вступили в хор един» («Мои пенаты»); «Дру­
зья мне — мертвецы, парнасские жрецы» («Городок»); «То Пуш­
кин своенравный, парнасский наш шалун... То Батюшков, рез­
вун...» и т.д. («Пустыня»). Перечисления предельно обстоятельны и 
конкретны, грозя перерасти чуть ли не в олицетворенный каталог 
библиотеки.

Это соответствовало нарочитой прозаизации жанра дружеских 
посланий, «вся суть которых заключалась именно в вводе в поэзию 
прозаических тем и деталей»14. Многие послания, с их разговорной 
интонацией, намеками, стилизованы под эпистолярный экспромт15. 
Все это означало повышение роли «домашнего» материала, а вме­
сте с ним и частной жизни. «Домашняя поэзия явилась принципи­
альным утверждением частной жизни, утверждением в определен­
ный исторический момент прогрессивным. За всем этим стояла 
предпосылка: частная жизнь имеет общий интерес, поому что но­
сители ее — люди передовой культуры, передового обществен­
ного сознания»16.

Но отсюда следует,что дружеское послание открыло доступ 
реалиям и бытовому колориту в саму ситуацию ухода и бегства. 
Уход и бегство мыслились как реальный шаг данного человека, в 
связи с чем не только вводились детали повседневного плана, но 
и традиционно поэтическим образам возвращался буквальный 
смысл: «Бежавший от сует И от слепой богини, Твой друг, младой 
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поэт, Вдруг стал анахорет» и т.д. «От слепой богини», то есть от 
Фемиды — это в данном случае не просто перифрастическое обо­
значение правосудия, но реальная деталь биографии Рылеева, слу­
жившего в Санкт-Петербургской палате уголовного суда. Красно­
речива также одна реалия в карамзинском «Послании к Александ­
ру Алексеевичу Плещееву»: к знакомым нам уже строкам «удалимся 
под ветви сих зеленых ив» сделано примечание: «сии стихи писа­
ны в самом деле под тенью ив»17. Другими словами, примечание 
предостерегает против того, чтобывидеть в типичном locus amoenus 
дань традиции, и удостоверет его биографическую (и географи­
ческую) реальность.

Все это накапливало материал для постройки конфликта в рус­
ской романтической поэме. Решающим, конечно, был импульс, 
сообщенный байроновскими поэмами, однако он столкнулся с 
национальной почвой, приведя к бурной перегруппировке и пе­
реплавке уже накопленных элемитов.

Элегией и дружеским посланием ближайшим образом была 
подготовлена сама ситуация бегства, с противопоставлением естест­
венной жизни искусственному бытию цивилизованных городов и — 
в связи с этим — с сильными обличительными тенденциями.

Конкретно же в формировании этой ситуации элегия и дру­
жеское послание участвовали по-разному. От элегии к романти­
ческой поэме перешла тотальность мотивировки разочарования, 
которая намного превосходила конкретно названную причину (та­
кую, например, как измена любимой) и распространялась на весь 
строй жизни; перешла серьезность тона мотивировки, не допуска­
ющая и тени снижения или самоиронии. Романтическая поэма 
повысила этот тон до сосредоточенной, подчас ожесточенной стра­
сти, незнакомой элегии, однако она примечательным образом 
сохранила одну типично элегическую краску, составившую отли­
чие именно русской рмантической поэмы. Мы говорим о краске 
меланхолии, унылости, пронизывающей чуть ли не все рассмот­
ренные в предыдущих главах произведения; теперь мы можем кн- 
статировать ее литературную традицию и исток18.

В отношении тона и мотивировки и всей ситуации романтчес- 
кая поэма решительно разошлась с дружеским посланием, чья 
традиция легкой, фамильярной беседы и самоиронии вела к шут­
ливо-героической поэме «Руслан и Людмила», а затем — в обход 
романтической поэмы — и к «Евгению Онегину», и к поэмам типа 
«Домика в Коломне» и «Графа Нулина». Но в то же время от дру­
жеского послания к романтической поэме перешел культ истин­
ной дружбы (противостоящей ложным и обманчивым связям тол­
пы), способной — пусть редко, в счастливые минуты — прорывать 
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завесу непонимания и неприязни вокруг центрального персонажа. 
Все это, как мы говорили, тоже составляет отличительную осо­
бенность русской романтической поэмы.

Кстати, еще одна любопытная черта дружеского послания как 
жанра, которую можно отметить на примере воейковского «Посла­
ния к А.Н.В.».

В свое время — в 1795—1796 гг. — Карамзин написал ряд посла­
ний к женщинам; одно из них так и называлось «Послание к жен­
щинам», два других — «К неверной» и «К верной». Однако обозна­
чение жанра несколько обманчивое. Как отмечает В. Э. Вацуро, 
стихотворения Карамзина «вовсе не послания, а именно элегии, 
воспроизводящие традиционные структурные формы «реторизи- 
рующей» элегии...»19.

В самом деле, карамзинский герой жалуется своему адресату:

Жестокая.. Увы! могло ли подозренье 
Мне душу омрачить? Ужасною виной 
Почел бы я тогда малейшее сомненье; 
Оплакал бы его. Тебе неверной быть!20

И т. д.
Все это типично элегическая лексика и элегический тон, про­

истекающие из ситуации измены и диктуемые обращением к «не­
верной».

У Воейкова все иначе. Поскольку послание обращено к жен­
щине, поэт, ввиду существующей традиции, считает необходи­
мым специально оговорить, что это послание к другу: «Я дружбу 
чистую любви предпочитал...» Эмоциональный мир послания вы­
водится за пределы любовного чувства; составляющие этого мира — 
интеллектуальное общение, близость интересов и художественных 
вкусов, ощущение солидарности. И именно в таком качестве дру­
жеское послание способно добавить свою краску на общую палит­
ру романтической поэмы.

Налицо и прямая связь между дружеским посланием и таким 
элементом романтической поэмы, как «посвящение». Дружеское 
послание всем своим стилем, тоном, повествованием адресова­
лось конкретному лицу. Ориентировка романтической поэмы в 
общем более нейтральная и внеличная. Но зато одна ее небольшая 
часть, а именно посвящение, предшествующее «авказскому плен­
нику» или «Войнаровскому», компенсировало отсутствие личной 
ориентации у поэмы в целом (в первом случае оно адресовано 
Н. Н. Раевскому, во втором — А. А. Бестужеву). Это словно рудимент 
дружеского послания в общем составе текста романтической по­
эмы (явление, вышедшее за пределы этого жанра и распростра­
нившееся на драму, роман и т.д.).
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От элегии — обобщенность романтической коллизии, возвы­
шающейся над бытом, над эмпирической биографией и воплоща­
ющей универсальное переживание гражданина «19-го века». В этом 
смысле романтическая поэма также отталкивалась от дружеского 
послания, с его тенденцией к домашней семантике, быту, обыгры­
ванием прозаических деталей и вкусом к конкретности. И все же — 
такова диалектика художественной традиции! — романтическую по­
эму сближала с дружеским посланием сама соотнесенность конф­
ликта отчуждения с личной судьбой поэта (обычно хорошо извест­
ной в читательских кругах), подчас даже с допущением биографи­
ческих аллюзий и ассоциаций. От дружеского же послания, в 
какой-то мере, — и конкретизация мотивировки, возвращение ей 
буквального значения, что составляло, как мы говорили, еще одно 
специфическое отличие русской романтической поэмы.

Специально стоит остановиться на связях романтической по­
эмы и идиллии. Логично ожидать, что отношения между ними 
самые напряженные, ведь материал идиллии в романтической 
поэме подлежал преодолению и отрицанию.

По словам Гегеля, «идиллическое состояние» характеризуется 
гармоничностью человеческих отношений, проистекающей из их 
полной замкнутости и недифференцированности, «ибо тогда еще 
совершенно молчали страсти честолюбия и корыстолюбия, мол­
чали вообще все те склонности, которые представляются нам про­
тивными присущему человеческой природе высшему благородству»21. 
Русский эстетик А. И. Галич, автор «Опыта науки изящного» (1825), 
также считал, что идиллия есть «картина первоначальных, неиспор­
ченных движений инстинкта», из чего следует по крайней мере три 
условия: «относительно ко времени [идиллия] всего приличнее пе­
реселяет любящихся в первобытное состояние, в «золотой век» че­
ловечества, относительно к месту окружая их видами сельской при­
роды, которая на каждом шагу рассыпает перед ними свои преле­
сти, чудеса и благословения, а относительно к действиям занимая 
их пением, играми и пляской»22.

Перенеся действие идиллии в современность, причем в рос­
сийскую современность, русские поэты на первых порах сохрани­
ли основной содержательный момент этого жанра — гармонич­
ность. Так обстояло дело в «Овсяном киселе» (1818) — адаптиро­
ванной Жуковским к русским условиям одноименной идиллии 
И. П. Гебеля, а также в первой оригинальной отечественной «на­
родной идиллии» — «Рыбаках» (1822) Н. И. Гнедича. Русская жизнь 
в этом произведении (действие его происходит близ Петербурга, 
«на острове Невском») раскрывается именно как цельная жизнь; 
в ней объединялись устремления различных поколений — поэти- 
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ческая, песенная настроенность рыбака-младшего и практическая 
трудовая сноровка рыбака-старшего; объединялись предания оте­
ческого края и заботы новообжитой земли, интересы различных 
сословий — рыбаков, пастухов, «воинов русских могучих», но также 
интересы некоего «доброго боярина», чей подарок рыбакам — невод 
и цевница из липы символизируют в финале это единство. После­
днему не противоречат и новые краски в облике молодого рыбака, 
который наделен «чертами романтического поэта, одаренного свы­
ше»23, а также само соединение естественной первобытной среды 
и персонажей из другой, цивилизованной сферы; это соединение 
еще не мыслится губительным или даже драматичным.

Для романтической поэмы, повторяем, все это служило как 
бы точкой отправления и отталкивания, так что само, если можно 
так сказать, романтическое состояние ощущается нами по кон­
трасту с «идиллическим состоянием». И все же реальна литератур­
ная динамика сложнее: самое интересное в ней то, что развитие и 
преодоление идиллического материала совершалось в русле самой 
идиллии, при внутренней трансформации ее жанровых признаков, 
в том числе характерной метрики (трехсложного пятистопного или 
шестистопного размера, в частности гекзаметра). Апогей этого про­
цесса — «Конец золотого века» (1829) Дельвига.

Само название идиллии сформулировано с программной, вы­
зывающей дерзостью: это действительно конец целой историчес­
кой эпохи (и, с другой стороны, целого строя мироощущения 
русского современного эстетического сознания). В естественную 
невинную жизнь занесено семя зла, от которого страдают и гибнут 
чувствительные и нежные люди, и потому песни пастуха прони­
каются унынием и скорбью. Благодаря реакции внимающего этим 
песням путешественника частная трагедия пастушки Амариллы 
поднята на высоту всемирно-исторического обобщения. Ведь он, 
скиталец, мечтал увидеть в Аркадии последнее прибежище счас­
тья («Вот где последнее счастье у смертных гостило!»), но оказа­
лось, что и обитателей земного рая не миновали удары судьбы. 
И эти удары — не трагическая случайность, а неизбежная переме­
на в естественном развитии народов, неизбежная утрата первона­
чальной гармонии. «Дельвиг переносился в золотой век, чтобы на­
писать “Конец золотого века”»24. Эта мысль равносильна другой: 
Дельвиг обратился к идиллии, чтобы представить конец этого жанра 
как жанра самостоятельного.

В дальнейшем идиллическое начало полностью не исчезло в 
русской литературе, но в своих лучших проявлениях вошло в боль­
шие жанры — в повесть или роман («Старосветские помещики» 
Гоголя, «Обыкновенная история» и «Обломов» Гончарова или, 
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скажем, пассаж о Фомушке и Фимушке в тургеневской «Нови»). 
И везде идиллия выступала под определенным знаком — конца 
идиллического состояния.

Возвращаясь же к идиллическому жанру как таковому на его 
заключительной стадии, мы отмечаем не только отталкивание от 
него романтической поэмы, но и обратное воздействие последней 
на идиллию. Это особенно заметно в юношеском произведении 
Гоголя, «идиллии в картинах» «Ганц Кюхельгартен» (появившей­
ся, кстати, в том же 1829 году, что и «Конец золотого века»), 
заглавный персонаж которой родствен разочарованным романти­
ческим героям. Добавим к этому, что в гоголевском произведении 
налицо реминисценции из пушкинских «Цыганов», а решитель­
ная перемена метрики (отказ от трехсложных размеров в пользу 
пятистопного или четырехстопного ямба) привносит с собою до­
полнительные коннотации романтической поэмы.

И все же надо подчеркнуть, что в своем отталкивании от «идил­
лического состояния» романтическая поэма действовала решитель­
нее, чем идиллический жанр в любых его самых «радикальных» 
проявлениях. Романтическая поэма не только поставила под со­
мнение прочность и длительность естественного бытия, но и за­
фиксировала резкие противоречия, нарушение гармонии в его 
собственной сфере, будь то двузначность черкесской вольницы 
(сочетание в ней свободолюбия с жестокостью и «разбоем») или 
же неравенство душевных движений цыган (бессердечие одних и 
глубокая ранимость других). Романтическая поэма, далее, внесла 
новые, резкие краски в облик протагониста, пришельца из «горо­
да», из цивилизованного мира: это не просто злодей-соблазнитель 
вроде Мелетия из «Конца золотого века» или, в лучшем случае, 
избалованный ветреник вроде Эраста из «Бедной Лизы» (1792) 
Карамзина25, — за плечами романтического героя мучительный 
опыт надежд, разочарований, поисков идеала, словом, того со­
стояния, которое мы называем процессом отчуждения.

Среди изменений, которые принесла с собой романтическая 
поэма как по отношению к элегии и дружескому посланию, так и 
по отношению к идиллии, упомянем и изменение идеального ланд­
шафта. Это можно пояснить одним примером. В «Тавриде» (1815) 
Батюшкова, в которой видят предвестие пушкинского «Бахчиса­
райского фонтана», желанный край, цель упований и бегства по­
вествователя рисуется в таких красках:

В прохладе ясеней, шумящих над лугами, 
Где кони дикие стремятся табунами 
На шум студеных струй, кипящих под землей, 
Где путник с радостью от зноя отдыхает
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Под говором древес, пустынных птиц и вод, — 
Там, там нас хижина простая ожидает, 
Домашний ключ, цветы и сельский огород...

Кроме предшествующей этому описанию строки: «Под небом 
сладостным полуденной страны», в нем нет почти ничего, специ­
фически характерного для избранного края. Это идеальный ланд­
шафт вообще, с полным набором атрибутов locus amoenus. Срав­
ните картины «Тавриды сладостной» в «Бахчисарайском фонта­
не», развивающие не столько приведенное описание в целом, 
сколько упомянутую выше одну строку («Под небом сладостным 
полуденной страны»).

Романтическая поэма разрушила стереотип идеального ланд­
шафта, заменив его множеством конкретных видов пейзажей. При­
чем она объединила их с этнографическим обликом данного наро­
да в общий тип миропонимания, среды, введенной в поэму на 
правах одного из участников ситуации. В 1823 г., вскоре после вы­
хода «Кавказского пленника», О. М. Сомов писал: «Сколько раз­
ных обликов, нравов и обычаев представляется испытующему взо­
ру в одном объеме России совокупной! Не говоря уже о собствен­
но русских, здесь являются малороссияне, со сладостными их 
песнями и славными воспоминаниями; там воинственные сыны 
Тихого Дона и отважные переселенцы Сечи Запорожской: все они... 
носят черты отличия в нравах и наружности. Что же, если мы оки­
нем взором края России, обитаемые пылкими поляками и литов­
цами, народами финского и скандинавского происхождения, оби­
тателями древней Колхиды, потомками переселенцев, видевших 
изгнание Овидия, остатками некогда грозных России татар, мно­
горазличными племенами Сибири и островов, кочующими поко­
лениями монголов, буйными жителями Кавказа, северными лап­
ландцами и самоедами...»26 Почти все эти «подсказки» были реа­
лизованы романтической поэмой (а также другими жанрами, 
прежде всего — повестью).

Однако важнейшее изменение, которое принесла с собою ро­
мантическая поэма, протекало в сфере соотношения описанного мира 
чувств, размышлений и действий с художественным субъектом.

В элегии и дружеском послании таким субъектом было авторс­
кое «Я». В поэме же — третье лицо — «Он». Тынянов писал о персо­
наже типа пушкинского пленника, что он «в поэме был рупором 
современной элегии, стало быть, конкретизацией стилевых явле­
ний в лицо»27. Добавим: не только стилевых, но и событийно-фа­
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бульных, то есть общего конфликта, центром которого стало третье 
лицо, «Он».

Сложность, однако, в том, что конкретизация подобных явле­
ний «в лицо» произошла еще до романтической поэмы. Один из 
примеров— «Умирающий Tace» (1817) Батюшкова, где из 156 строк 
104 — монолог персонажа; где автор ограничивается лишь описа­
тельной и лирической заставкой, кратким комментарием в сере­
дине и финалом. С точки зрения конфликта это идеальный случай 
переключения всех событий «в лицо»: мы узнаем об ударах судь­
бы, преследовавших Тассо с детства («младенцем был уже изгнан­
ник»), не оставивших его в покое «ни в хижине оратая простого» 
(ср. хижина как успокоительное и безопасное убежище в дружес­
ком послании), «ни под защитою Альфонсова дворца»; между тем 
автор в качестве действующего, биографического лица полностью 
из поэмы устранен. Элегические размышления и сентенции также 
почти все переданы Тассо, то есть третьему лицу; скупые же ав­
торские ремарки соотнесены с описанными в поэме злоключени­
ями персонажа («Ничто не укротит железныя судьбы, Не знаю­
щей к великому пощады»).

Очевидно, конкретизация стилевых, а также фабульных явле­
ний «в лицо» — еще не достаточный фактор понимания романти­
ческой поэмы. Очевидно, принцип сочетания в ней действий и эле­
гических размышлений, а вместе с ними и всего конфликта, с субъек­
том — более сложный. Попробуем же определить этот принцип.

Конструктивный принцип романтической ПОЭМЫ

В рецензии П. А. Вяземского на «Кавказского пленника» чита­
ем: «Автор повести «Кавказский пленник» (по примеру Байрона в 
Child-Harold) хотел передать читателю впечатления, действовав­
шие на него в путешествии. Описательная поэма, опи­
сательное послание придают невольно утомительное 
однообразие рассказу. Автор на сцене представляет всегда какое-то 
принужденное и холодное лицо. Между ним и читателем выгоднее 
для взаимной пользы иметь посредника. Пушкин, созерцая высо­
ты поэтического Кавказа, поражен был поэзиею природы дикой, 
величественной, поэзиею нравов и обыкновений народа грубого, 
но смелого, воинственного, красивого; и как поэт не мог пребы­
вать в молчании, когда все говорило воображению его, душе и 
чувствованиям языком новым и сильным»28.
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Самое интересное в этом отзыве то, что Вяземский выдвигает 
на первый план не персонажа, но автора — как сегодня бы сказа­
ли, «образ автора», а в пленнике видит лишь посредника. При этом 
описания Кавказа, быта и жизни черкесов рассматриваются как 
принадлежащие автору, характеризующие его и лишь косвенным 
образом связанные с центральным персонажем. Отзвук этой мыс­
ли мы находим и в словах Белинского о том, что «живые картины 
Кавказа» автор «рисует не от себя, но передает их как впечатления 
и наблюдения пленника — героя поэмы, и оттого они дышат осо­
бенною жизнию, как будто сам читатель видит их собственными 
глазами на самом месте» (7. 373). И здесь подчеркнут факт свобод­
ной передачи автором описаний своему персонажу (как бы только 
для усиления художественного эффекта и достоверности); и здесь 
отношения между автором и персонажем близки отношениям между 
основным персонажем и посредником. Наконец, вспомним пуш­
кинскую фразу о том, что «описание нравов черкесских, самое 
сносное место во всей поэме... есть не что иное, как географичес­
кая статья или отчет путешественника». «Путешественник» — это, 
разумеется, автор, а не пленник.

С точки зрения сегодняшнего (конечно, схематизирующего, 
хотя дело не в этом) литературного сознания в романтической 
поэме типа «Кавказского пленника» к центральному персонажу 
«прибавляется» автор, к эпическому началу — лирические эле­
менты. Между тем для современников Пушкина все было наобо­
рот: к лирической и авторской основе «прибавлялся» персонаж. Такое 
восприятие поэмы отражало ее оригинальность как жанра роман­
тического.

Дело в том, что ко времени появления «Кавказского пленни­
ка» эпическая традиция была прервана; поэмы и эпопеи в стиле 
классицизма давно уже отошли в область архаики. «Карамзинисты 
и теоретически и практически уничтожили героическую поэму, 
но вместе с ней оказался уничтоженным эпос, большая форма 
вообще. Несмотря на размеры, иногда довольно значительные, 
«сказка», conte воспринималась как младший жанр, как мелочь»29. 
Введением третьего лица, причем коррелирующего с первым ли­
цом, с авторским (его «посредника»!), романтическая поэма вос­
станавливала эпическую традицию. Между тем современники, как 
это часто бывает, за основу измерения принимают не новое, а 
привычное, то есть не персонажа, но «автора».

Вяземский, объясняя новизну жанра «Кавказского пленника», 
ведет отсчет от «описательной поэмы» и «описательного посла­
ния». Тем самым он указывает на традиционную, устоявшуюся 
основу, которая Пушкиным была преобразована «добавлением»
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центрального персонажа. А эта основа характеризовалась как раз 
тем, что различные элементы группировались вокруг авторского 
«Я» — главного субъекта всего происходящего: воспоминаний, 
действий и, конечно, описаний увиденного. Совсем не обязатель­
но при этом, чтобы описательная поэма рассказывала о путеше­
ствии автора и чтобы описания носили географический или эт­
нографический характер (как, скажем, в поэме А. Н. Муравьева 
«Таврида», 182730). Признаком жанра является не предмет описа­
ний, но их строгая организация вокруг авторского «Я». Поэтому 
Баратынский смог назвать «описательной поэмой» свои «Пиры» 
(1821), где воспоминания о дружеском круге, о «пирах» чередова­
лись с картинами московской и петербургской жизни, мечтания 
любви — с эпикурейской философией, и все это фокусировалось 
в авторском «Я»31.

Фоном описательной поэмы, от которой отталкивалась поэма 
романтическая, можно объяснить такой факт, как появление в 
«Бахчисарайском фонтане» в описании Тавриды авторского «Я»: 
«Вдали, под тихой лавров сенью Я слышу пенье соловья». В отли­
чие от других упоминаний авторского «Я» (скажем, в финале той 
же поэмы), данный случай никак не мотивирован; он даже необъяс­
ним с точки зрения художественного времени, так как авторское 
«Я» становится свидетелем жизни давно минувшей. Однако в опи­
сательной поэме, где все стягивалось к авторскому лицу, пере­
ключения от сегодняшнего временного плана в прошлый (в фор­
ме воспоминания или представления) вполне обычны.

Влиянием описательной поэмы, вероятно, объяснялось и то, 
что сама обстоятельность, распространенность описаний (местно­
сти, обычаев, преданий и т.д.) не шокировала читателей роман­
тической поэмы. Объектом критики, если она возникала, служила 
сочетаемость этих описаний с судьбой центрального персонажа, 
то есть сама линия схода старой жанровой основы с новой. Читате­
ли романтических поэм даже требовали увеличения описательных 
моментов. В 1824 г. П. А. Муханов писал Рылееву о «Войнаровском»: 
«Описание Якутска хорошо, но слишком коротко. Видно, что ты 
боялся его растянуть...»32

Интересно, что после поэм Пушкина обнаружилась обратная 
тенденция — к возвращению разработанного материала в русло 
описательной поэмы. Упомянутая выше «Таврида» Муравьева — 
пример не единственный. «Вечер на Кавказе» (1825) В. Н. Григорь­
ева — почти конспект «Кавказского пленника», но материал пе­
реключен в русло авторского восприятия. Краткая мотивировка 
выбора предмета описаний и угла зрения («Сын севера, с каким 
благоговеньем Я жадный взор питал полуденной страной...») плюс 
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картины горных красот, плюс описание кавказской вольницы (тоже 
двузначной: «кавказской вольницы вертепы» — парафраз пушкин­
ского «воинственного разбоя»), плюс символика «непогоды», 
«бури» и наступления войска Ермолова, вплоть до маленького эпи­
лога, предсказывающего (как и эпилог «Кавказского пленника») 
закат «вольности дикой племен неукротимых», — такова скоро­
пись стихотворения, близкого по жанру к маленькой описатель­
ной поэме.

Подобную же трансформацию кавказского материала в описа­
тельный жанр мы наблюдаем в «Кавказе» (1828) В. Г. Теплякова, с 
множеством парафраз из «Кавказского пленника», но также и с 
откровенным автобиографизмом, сильным налетом домашней 
семантики и, главное, — личной авторской установкой. «Отчизна 
гор в моих очах, Окаменелые гиганты предо мною» — эти началь­
ные строки служат достаточной мотивировкой всех последующих 
описаний и картин. Вспомним, что романтическая поэма (все 
южные поэмы Пушкина, «Войнаровский» и «Наливайко» Рылее­
ва, «Чернец» Козлова и т.д.), как правило, начинается с лиричес­
кой или описательной заставки, с описания позы персонажа, вне 
всякой связи с точкой зрения «Я»33.

Как же обнаруживается это «Я» в романтической поэме? Тут 
мы должны вновь вернуться к такому элементу поэмы, как посвя­
щение. Это не придаток к произведению, а его органическая часть. 
Еще Анненков заметил применительно к «Кавказскому пленни­
ку», что «посвящение поэмы... составляет как будто ее продолже­
ние по тону и разработке своей. В ней та же мысль и тот же образ, 
только приложенный к самому автору»34. Эти «тон», «мысль» и т.д. 
следует конкретизировать до определенной структурной единицы, 
а именно— разработки коллизии.

В самом деле, из посвящения к «Кавказскому пленнику» мы 
узнаем о пережитом автором мучительном процессе отчуждения. 
И его самой резкой форме — изгнании, разрыве («Я посвятил 
изгнанной лиры пенье»). И его мотивах — «шепоте клеветы», «из­
мене хладной» и т.д. И о живом восприятии автором новых впечат­
лений, интересе к кавказской вольнице, кстати, поданной также 
двузначно. Сопоставление образа автора с Н. Н. Раевским, адреса­
том посвящения, подчинено выявлению конфликта: на фоне сча­
стливой судьбы, не пошло счастливой, но увенчанной заслужен­
ной хвалой («Отечество тебя ласкало с умиленьем»)35, выступает 
судьба неумолимо преследуемого, того, кто стал «жертвой клеве­
ты и мстительных невежд».

Но упомянем и отличия судьбы автора и пленника. Автор под 
обрушившимися на него ударами способен находить утешение — в
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поэтическом творчестве ли (Кавказ стал для него «новым... Парна­
сом»), в счастье ли его друзей («И счастие моих друзей Мне было 
сладким утешеньем»). Светлая доверенность к жизни, способность 
отдаться ее потоку, найти близ «друга спокойствие сердца»36 — 
черта чисто пушкинская.

Однако, как мы увидим, она не противоречит складывавше­
муся в лоне романтизма типу обрисовки «судьбы автора». Послед­
няя не во всем тождественна судьбе центрального персонажа, в 
данном случае пленника. Сходная с ним в главном — в способно­
сти пройти через мучительный процесс отпадения, она может об­
наруживать иные стадии и иное направление развития.

Обратимся к посвящению в поэме «Войнаровский». И здесь в 
авторской судьбе сконцентрирован весь характерно-романтичес­
кий комплекс переживаний, с ходовыми перифразами мучитель­
ного разочарования, разрыва, странничества и т. д. («Как странник 
грустный, одинокой, В степях Аравии пустой, Из края в край с 
тоской глубокой...» и т.д.). И здесь угадываются обычные мотивы 
отчуждения: разочарование в дружбе, в моральных достоинствах 
людей. И здесь, наконец, намечен исход из мучительного состоя­
ния:

Незапно ты явился мне:
Повязка с глаз моих упала;
Я разуверился вполне, 
И вновь в небесной вышине 
Звезда надежды засияла.

В тесных рамках посвящения происходит решительный пово­
рот: от тотального, всеобщего отчуждения, когда автор «в безумии 
дерзал не верить дружбе бескорыстной», то есть отвергал людей и 
жизнь в целом, — к отчуждению целенаправленному и конкрети­
зированному: против антиподов «Гражданина», то есть против «ти­
ранов и рабов», как сказано в другом месте поэмы. И одновремен­
но происходит поворот в самом тоне, мироощущении: от грусти, 
мизантропии — к бодрости, «надежде».

Исход «судьбы автора» совпадает не с той стадией, на которой 
застает Войнаровского повествование (тоска бездействия, плена), 
а с его прошлым: радостным участием в борьбе за вольность. А то, 
что автором преодолено, до некоторой степени соответствует се­
годняшнему состоянию центрального персонажа.

В пушкинском «Бахчисарайском фонтане» «судьбу автора» ри­
суют заключительные строфы поэмы. Автор — изгнанник, поки­
нувший Север. В соответствии с ракурсом всей поэмы (см. об этом 
выше, в главе 2), в ее заключении совершенно «приглушена на- 
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ционально-политическая, государственная тема, звучащая в ос­
тальных крупных поэмах южного периода»37. Взят только один ас­
пект «судьбы автора»— интимный, любовный, однако любовь пе­
реживается со всей напряженностью романтической страсти. Она 
вбирает нечто субстанциально неотменяемое всего сущего, цели­
ком подчиняя себе внутренний мир автора («все думы сердца к 
ней летят». Сравним также: «узник томный», лобызающий «око­
вы», — перифраз любовного плена, как и в стихотворении «О 
дева-роза, я в оковах...»). Всем этим авторская судьба соответству­
ет «безумному сну» любви, переживаемому персонажами поэмы, 
ханом Гиреем или Заремой, но последние строки финала неожи­
данно открывают для автора спасительный исход в творчестве, в 
радостном приятии красот природы («Поклонник Муз, поклон­
ник мира, Забыв и славу, и любовь»),

Тынянов писал, что в «Бахчисарайском фонтане» «авторское 
лицо... обратилось в регулятор колорита... Автор — лирический про­
водник-европеец по Востоку, и эта его текстовая роль дала мате­
риал для лирического конца поэмы»38. «Лирический проводник» — 
недостаточное, однако, определение для героя, имеющего соб­
ственную судьбу и поддерживающего, благодаря и ее общности с 
судьбой персонажей и вариантности, весь строй поэмы.

Своеобразно выступает «судьба автора» в эпилоге «Цыганов». 
Вторая строфа, сообщающая об интересе автора к цыганской воль­
ности, о том, что он бродил вместе с табором, деля его «простую 
пищу», не только дает выход в текст автобиографическим моти­
вам, но, что еще важнее, устанавливает некоторое подобие дей­
ствий автора и Алеко. Четыре строки, не вошедшие в окончатель­
ный текст поэмы, еще более усиливали это подобие:

Почто ж, безумец, между вами 
В пустынях не остался я, 
Почто за прежними мечтами 
Меня влекла судьба моя!

Четверостишие следовало, по всей вероятности, после строк, 
сообщавших о близости автора к цыганской стихии, и перед за­
ключительным обобщением поэмы. Иначе говоря, автор, подобно 
своеу герою, «не остался» среди цыган, и завершающий вывод о 
повсеместном господстве «страстей роковых» содержал одновре­
менно мотивировку его разочарования в естественном народе. Не 
переживший кровавой драмы своего героя, автор тем не менее 
тоже оказывался дважды изгнанником или, по крайней мере, «бег­
лецом» — из родной, цивилизованной среды и из среды естествен­
ной, которая перестала отвечать его «прежним мечтам». Подчерк-
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нем: так было в черновом тексте поэмы; в окончательном вариан­
те, в который не вошло упомянутое четверостишие, поэт ослабил 
подобие судьбы автора и центрального персонажа; однако показа­
тельна для структуры романтической поэмы уже та двойственность, 
от которой Пушкин отталкивался.

В «Чернеце» Козлова параллелизм авторской судьбы главному 
действию также создается вступлением: из него мы узнаем о пере­
житом поэтом тяжелом недуге, ввергнувшем его в пучину «дней 
мрачных и тяжелых», и о прямом подобии душевных переживаний 
автора и героя («Душа моя сжилась с его душою»). Вновь намечает­
ся и иной исход для «судьбы автора»: для него, в противополож­
ность его герою, сохранено счастье домашнего очага («Я в вас 
живу — и сладко мне мечтанье!»). В «Чернеце» (в первом издании 
поэмы) линия авторской судьбы подчеркивалась еще дополни­
тельно: публикацией стихотворения «К другу В. А. Жуковскому», 
воспринятого как поэтическая автобиография поэта, и предисло­
вием «От издателей»39.

Конструктивный принцип романтической поэмы заключался 
в общности и параллелизме переживаний автора и центрального 
персонажа, но не в их сюжетной и повествовательной неразличи­
мости. Эта общность давалась установкой посвящения или эпило­
га, в то время как само действие освобождалось от авторского при­
сутствия. У Пушкина от «Кавказского пленника», где автор подчас 
объединяет себя в общем чувствоизлиянии с центральным персо­
нажем (см., например, строфу о «первоначальной любви»), до 
«Цыганов» происходит все большая субстантивизация обоих про­
цессов. В «Цыганах» «автор — эпик, он дает декорацию и нарочито 
краткий, «сценарный рассказ», герои в диалоге, без авторских 
ремарок, ведут действие»40. (Правда, в «Цыганах», благодаря ис­
ключению упомянутого четверостишия, ослаблено и подобие обоих 
процессов.)

Суверенность повествования в романтической поэме закреп­
лялась и такими образцами, как «Чернец» и «Войнаровский», — 
кстати, еще один общий признак двух, казалось бы, столь проти­
воположных произведений. В «Чернеце» из 14 строф 10 представ­
ляют собой рассказ героя о себе: автор нигде в действие не вступа­
ет и ограничивается описательно-лирической заставкой и таким 
же финалом. В «Войнаровском» также большая часть текста (776 
строк из 1084) — рассказ о себе героя; автор также нигде в дей­
ствие не вступает; авторская речь — описательная или лиричес­
кая — образует лишь вступление к первой части, краткое вступле­
ние ко второй и заключение. Напомним в связи с этим одобрение 
Пушкиным повествовательной манеры «Войнаровского»: «Слог его 
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возмужал и становится истинно повествовательным, чего у нас 
почти еще нет», — писал он А. А. Бестужеву 12 января 1824 г.

Очевидно, вся хитрость конструкции романтической поэмы 
заключалась в самом параллелизме двух линий — «авторской» и 
«эпической», относящейся к центральному персонажу. Последняя, 
разумеется, была на первом плане, но сама ее соотносимость с 
«судьбой автора» необычайно усиливала эффект поэмы. Это было 
усиление не вдвое, а в значительно большее число раз, так как 
оно создавало универсальность и всеобъемлемость романтическо­
го содержания. Говоря философским языком, дух чувствующий и 
размышляющий как субъективное лицо получал возможность со­
зерцать самого себя как лицо объективированное. Тыняновская 
формула о переключении элегических явлений «в лицо» характе­
ризует только одну сторону процесса. Не менее важным было и 
сохранение в конструкции поэмы авторских, лирических момен­
тов, которые не только соотносились с центральным персонажем, 
но и выстраивались в относительно цельную авторскую судьбу. 
Романтический конфликт удваивался, а значит его художествен­
ный потенциал неизмеримо возрастал.

Г. О. Винокур писал об огромном жизненном значении роман­
тической поэмы: «Значение той формы, которая возникла из ра­
бот Пушкина над его южными поэмами и генетически связана с 
восточными поэмами Байрона, заключается в том, что она делала 
автора поэтического рассказа живым свидетелем или даже участ­
ником того, о чем идет речь в этом рассказе, именно живым, а не 
«формальным», не «литературным» только. Лиризм «байроновс- 
кой поэмы» был могучим освободительным шагом вперед в исто­
рии творчества Пушкина и всей русской поэзии. У Байрона Пуш­
кин узнал, что свою личность, свое отношение к окружающим 
предметам, лицам и странам можно выразить не только в «мелких 
произведениях», которые потому-то и назывались в начале XIX в. 
«безделками», что казались частным, домашним делом поэта... Нет, 
и в таких формах, которые исстари считались «важными», т. е. под­
чиненными строгим и непреложным правилам... оказалось возмож­
ным говорить о себе и о мире своим собственным натуральным 
голосом... Отпала необходимость рядиться в условные историчес­
кие костюмы или искать заморских сюжетов для этих важных ро­
дов. Сюжеты оказывались на каждом шагу... На Кавказе, в Крыму, 
в Бессарабии непривычная новая обстановка делала эти сюжеты, 
подсказываемые окружающей действительностью, гораздо более 
заметными»41.

Яркое описание Винокуром новаторства романтической поэмы 
может быть дополнено с точки зрения наших выводов. Громадное 
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жизненное значение найденной формы состояло в том, что она, 
отодвигая в сторону всякие условности и ограничения, позволяла 
одновременно вести рассказ о себе и об объективном герое. Именно 
этот параллелизм одновременно восстанавливал и эпическую тра­
дицию и большую форму, противополагая их поэзии «безделок» и 
произведений «для немногих». При этом параллелизм обеих линий — 
условно говоря, авторской и эпической — строился на взаимодей­
ствии сходного и различного в них, например несходства в заклю­
чительных стадиях эволюции (ср. иную по отношению к герою пер­
спективу, открываемую посвящениями в «Кавказском пленнике», 
«Войнаровском» или «Чернеце», — выход из отчуждения к друж­
бе, к деятельности «гражданина» или к семейному кругу).

Очевидно, что этот параллелизм и порожденное им несход­
ство стадий могут быть оценены трояко, в зависимости от различ­
ного временного подхода к романтическому произведению. С точ­
ки зрения предромантизма этот факт являл собою живую связь 
традиций, обнаруживая в составе романтической поэмы не только 
формальные элементы дружеского послания, но и запечатленную 
в них «просветительскую» или «сентиментальную» философию 
высокой дружбы, интеллектуальной солидарности и т.д. С точки 
зрения дня завтрашнего упомянутое явление неожиданно обнару­
живает связь с реалистической поэтикой, ибо то установление 
«разности» между автором и персонажем, между различными со­
знаниями и мирами, которое считают (в целом оправданно) но­
вовведением реализма, все же имело уже свой исток в описанном 
выше параллелизме двух линий. Если же рассматривать романти­
ческую поэму саму по себе, не уходя от нее ни в прошлое, ни в 
будущее, то описанный параллелизм еще не воспринимался как 
разрушение системы; наоборот, он содействовал обогащению ее 
романтического содержания, достигаемого «игрой» и взаимодей­
ствием различных смысловых оттенков.

Последнее довольно важно: нередко еще романтическое про­
изведение мыслится как нечто однородно-монологичное, строго 
однонаправленное и скучно-схематичное. В действительности ог­
раничения романтизма напоминают не линию, но берега широко­
го потока, совмещающего в себе различные течения. Остановимся 
с этой точки зрения на общем составе романтической поэмы.

Состав романтической поэмы

Обычно романтическая поэма издавалась как отдельная книга, 
составленная из разнообразного материала. Наиболее полный ва- 
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риант представлен «Войнаровским», в котором можно отметить 
следующие элементы: 1) эпиграф, 2) посвящение, 3) предисло­
вие: «Может быть, читатели удивятся...», 4) жизнеописание Ма­
зепы, 5) жизнеописание Войнаровского, 6) текст поэмы, 7) при­
мечания. Если исключить пункт 3, то есть предисловие, носившее 
явно цензурный характер, что подчеркивалось кавычками и осо­
бым шрифтом42, то все части поэмы составляли единое целое и 
были рассчитаны на согласованное действие. Какое же действие?

Возьмем эпиграф, напечатанный, кстати, на титуле и тем са­
мым демонстрировавший принадлежность всех следовавших затем 
компонентов одному целому. В переводе с итальянского эпиграф 
гласит: «Нет большего горя, как вспоминать о счастливом време­
ни в несчастье»43. Однако с чем он соотнесен? Очевидно, с ситуа­
цией центрального персонажа, Войнаровского, раскрывающегося 
в своей исповеди Миллеру и действительно вспоминающего в из­
гнании, «в несчастье», о счастливом времени борьбы за вольность. 
Но тот же эпиграф вступает в противоречие с завершающей ситу­
ацией посвящения, где для автора характерно противоположное: 
в счастливое время он вспоминает о несчастьях прошлого.

Перейдем к обоим жизнеописаниям. Самое любопытное в них — 
ответ на вопрос о мотивировке действий Мазепы и Войнаровско­
го. Жизнеописание Мазепы, составленное А. О. Корниловичем, дает 
такой ответ: «Низкое, мелочное честолюбие привело его к измене. 
Благо казаков служило ему средством к умножению числа своих 
соумышленников и предлогом для скрытия своего вероломства...» 
Перед этим приводится одна версия как явно ошибочная: «...неко­
торые полагают», что причиной измены послужила «любовь к оте­
честву, внушившая ему неуместное опасение, что Малороссия... 
лишится прав своих». Но «полагать» такое будет как раз следующее 
затем поэтическое повествование, в то время как категорический 
приговор историка (А. О. Корниловича) поставлен в нем под сом­
нение.

Что касается второго жизнеописания, составленного А. А. Бес­
тужевым, то оно подробно говорит о моральных качествах Война­
ровского («отважен», «красноречив», «решителен и неуклончив» 
и т.д.), но совершенно обходит мотивировку действий. Однако как 
раз последнее составит ось этого характера в поэтическом пове­
ствовании.

Не следует думать, что исторические коррективы, которым Ры­
леев дал место в своей книге, внушены только цензурными сооб­
ражениями. В «Жизнеописании Войнаровского», между про­
чим, сообщено, что «Войнаровский был сослан со всем семей­
ством в Якутск, где и кончил жизнь свою, но когда и как 
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неизвестно». В поэме Войнаровский оказывается в ссылке один; жена 
приезжает к нему спустя некоторое время; поэма подробно опи­
сывает также обстоятельства смерти Войнаровского. Не было ни­
какой цензурной необходимости в данном случае демонстриро­
вать расхождение исторических свидетельств и текста поэмы, а 
между тем Рылеев пошел на это.

Гёте как-то заметил, что художник, обращаясь к историческо­
му материалу, не стремится к его верной передаче; он оказывает 
реальным историческим героям честь стать персонажами его худо­
жественного повествования. Рылеев — и это было характерно для 
романтического отношения к материалу — демонстрировал свою 
свободу от исторической истины, демонстрировал силу и суверен­
ность художнической фантазии, способной соперничать и коррек­
тировать эмпирическую данность. За год до появления «Войнаров­
ского» подобная же установка была заявлена в «Бахчисарайском фон­
тане» как единой книге, составленной из ряда компонентов, — 
заявлена подчеркнутым расхождением поэтического повествования 
и исторических свидетельств (в «Выписке из путешествия по Тав­
риде И. М. Муравьева-Апостола»), а также прямым заявлением в 
предисловии Вяземского: «История не должна быть легковерна, 
поэзия напротив»44.

При этом спор «поэзии» и «истории» был вынесен на страни­
цы «Войнаровского», запечатлевшись на самом его строе, в столк­
новении различных голосов и версий, иначе говоря, в столкнове­
нии различных компонентов. Ю. М. Лотман, сопоставляя примеча­
ния с текстом южных поэм, проницательно определил, что 
«романтические поэмы Пушкина — в этом, видимо, одна из харак­
терных особенностей пушкинского романтизма — далеки от моно- 
логизма». Однако исследователь противопоставил пушкинское ре­
шение проблемы романтической поэтике: «монологическое постро­
ение текста — одна из наиболее ощутимых и поддающихся точному 
учету сторон романтизма»45. В действительности же, как показывает 
пример «Войнаровского», романтизм вовсе не отличался неколеби­
мым «монологизмом». Напротив, романтическая поэма строилась как 
некое симфоническое целое, в котором эффект создавался самим 
взаимодействием и борьбой вариаций и оттенков. Каждый из компо­
нентов — от эпиграфа до примечаний (также заключавших в себе 
момент исторической информации, но, помимо того, выполняв­
ших еще и другие функции, в частности, этнографические и функ­
цию разрушения устойчивого locus amoenus) — обладал относи­
тельной самостоятельностью звучания и положения.

Чтобы оттенить своеобразие романтической поэмы, упомянем 
о явлении противоположном, относящемся еще к предроманти- 
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ческой стадии. Речь идет об «Умирающем Tacce». Состав его текста 
в общем такой же, как и в типичной романтической поэме: эпи­
граф, поэтическое повествование, обширные примечания. Но со­
подчиненность частей иная. Эпиграф строго соотносится с основ­
ной ситуацией элегии, декларируя эфемерность и хрупкость мир­
ской славы: «...подобно стремительной стреле, проносится наша 
слава, а всякая почесть похожа на хрупкий цветок». Исторический 
комментарий подхватывает этот мотив, досказывая то, что не ус­
пела сказать элегия: благодарность соотечественников великому 
Тассо оказалась не только запоздалой, но и непродолжительной; 
обещанный «памятник не был воздвигнут». Словом, все компо­
ненты произведения строго однонаправленны, не допуская ника­
кого спора друг с другом, никакой борьбы оттенков и версий. В этом 
смысле элегия Батюшкова монологична, чего уже нельзя сказать о 
романтической поэме типа «Войнаровского» или «Бахчисарайско­
го фонтана».

Отметим еще некоторые особенности общего состава южных 
поэм Пушкина.

Прежде всего эпиграф. Бросается в глаза, что Пушкин каждый 
раз старательно заготавливает эпиграфы — иногда даже по несколь­
ку — но в окончательном тексте отказывается от них. В «Кавка­
зе» — первоначальном варианте «Кавказского пленника» — пред­
полагалось дать два эпиграфа. Один — из «Фауста» Гёте («Верни 
мне мою молодость») — соотносится с судьбой персонажа и, воз­
можно, с авторской судьбой (определенно судить о воплощении 
последней на данной стадии будущей поэмы не представляется 
возможным). Второй эпиграф вносил оттенок иронической дис­
танции (перевод с французского: «И все это прошло, словно ис­
тория, которую бабушка в своей старости...» и т.д.). Тексту «Кав­
казского пленника» Пушкин предполагал предпослать эпиграф из 
«Путешествий» Ипполита Пиндемонти, но также отказался от сво­
его намерения. Эпиграф соотносился с судьбой и героя и автора, 
с их изгнанием или бегством («О счастлив тот, кто никогда не 
ступал за пределы своей милой родины...» и т.д.).

В «Цыганах» Пушкиным были намечены и также отброшены 
два эпиграфа, характеризующие каждый две противоположные 
стороны конфликта: один — цыганскую среду («Мы люди смир­
ные, девы наши любят волю...»), другой — Алеко (строки из сти­
хотворения Вяземского «Гр. Ф. И. Толстому»: «Под бурей рока — 
твердый камень...»)46.

В результате из всех эпиграфов к южным поэмам Пушкиным 
был сохранен только один — в «Бахчисарайском фонтане». Это 
строк из «Бустана» Саади, взятые из восточного романа Т. Мура 
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«Лалла Рук»47. «Многие, так же как и я, посещали сей фонтан; но 
иных уже нет, другие странствуют далече». По-видимому, этот эпи­
граф уцелел благодаря своей особой широте, не регламентирующей 
и не предугадывающей содержания поэмы. Эпиграф никак не соот­
носился ни с судьбой персонажей, ни с судьбой автора, хотя и уста­
навливал авторское отношение ко всему происходящему. Но это очень 
свободное отношение, близкое эпической дистанции, которая свя­
зывает прошлое с настоящим, одних персонажей с другими. В то 
же время она лишена и тени иронии того эпиграфа, который был 
отброшен Пушкиным при работе над первой южной поэмой (на­
поминание об истории, рассказываемой бабушкой детям).

Заметим, что отношение Пушкина к эпиграфу не типично для 
романтических поэм, авторы которых любили предуказывать со­
держание романтического конфликта, хотя при этом допускали 
различие оттенков и вариаций (см. выше разбор эпиграфа в «Вой- 
наровском»).

В составе романтической поэмы особое место занимает эпилог 
пушкинского «Кавказского пленника». Эпилогам (или заключи­
тельным строфам) русской романтической поэмы вообще было 
свойственно расширение масштаба: таков в финале «Чернеца» выход 
из индивидуальной судьбы одного персонажа в перспективу боль­
шого мира (см. об этом выше, в главе 3). Южные поэмы Пушкина 
предлагают подобную же смену масштаба: так, в «Цыганах» наме­
чается историческая общегосударственная перспектива («В стране, 
где долго, долго брани Ужасный гул не умолкал, Где повелитель­
ные грани Стамбулу русской указал...» и т.д.). Иное дело — эпилог 
«Кавказского пленника».

Обычно персонажи романтической поэмы переходят в эпилог, 
выступая здесь на измененном, расширенном фоне. Скажем, эпи­
лог «Цыганов» демонстрирует индивидуальную судьбу автора, в 
какой-то мере соотнесенную с судьбой Алеко. Но в «Кавказском 
пленнике» эпилог, вводя общегосударственную, межнациональ­
ную перспективу, сообщая о грядущей гибели кавказской вольни­
цы, ни словом не упоминает о персонажах поэмы, «забывая» их 
окончательно. Тем самым оттесняется на второй план индивиду­
альная судьба как пленника, так и автора и многоговорящий в 
романтической поэме параллелизм двух линий сменяется широ­
ким эпическим повествованием. Автор оставляет за собой в эпило­
ге лишь функцию субъекта поэтического творчества («Так муза, 
легкий друг мечты, К пределам Азии летала» и т.д.)48, но не субъекта 
поэтической эволюции. Словом, оба процесса отчуждения — и в 
«эпическом» и в «авторском» его варианте — не продолжены, но 
как бы оборваны в эпилоге.
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Означает ли это их преодоление в пользу более исторического 
мышления — понимания «неотвратимости хода истории»? Ответ 
должен быть очень осторожным: следование одного художествен­
ного элемента после другого еще не говорит о преимуществах пер­
вого над вторым. Вернее будет сказать, что Пушкин оставляет оба 
элемента в их несочетаемости и зияющем противоречии друг к 
другу: с одной стороны, общегосударственная перспектива, с дру­
гой — индивидуальная романтическая судьба персонажей (автора 
или его героя, пленника). Подобное же зияющее противоречие 
общегосударственной перспективы и личной судьбы будет кон­
статировано Пушкиным в «Медном всаднике» (но уже контрас­
том не основного текста и эпилога, а вступления и основного 
текста).

В рамках интересующего нас жанра поэмы пушкинская поэти­
ка зияющего контраста отозвалась в структуре «Эды» Баратынско­
го (соотношение основного текста и эпилога) и «Мцыри» Лер­
монтова (соотношение вводных и последующих строф). Но об этом 
мы еще будем говорить.

В заключение — еще об одном общем признаке романтической 
поэмы. При различных вариациях в обрисовке процесса отчужде­
ния, при несовпадении стадий в «судьбе автора» и «судьбе персо­
нажа» романтическая поэма выдерживала единство мироощуще­
ния, тона, вытекавшее из серьезного отношения к смыслу пере­
житого. Сам романтический комплекс переживаний не ставился 
под сомнение, не превращался в объект иронии или пародирова­
ния: здесь проходила разграничительная линия между романти­
ческой поэмой и, с одной стороны, некоторыми предроманти­
ческими формами (типа пушкинского «Руслана и Людмилы»), а с 
другой — формами последующими (например, «Евгением Онеги­
ным» или «Домиком в Коломне»), — о некоторых из этих форм 
речь впереди (в главе 15). Разберем в этой связи один-два момента 
пушкинских южных поэм.

В печатном тексте «Бахчисарайского фонтана» Пушкиным были 
опущены строки:

Все думы сердца к ней летят, 
Об ней в изгнании тоскую... 
[Безумец!] полно! перестань, 
Не оживляй тоски напрасной, 
Мятежным снам любви несчастной 
Заплачена тобою дань — 
Опомнись; долго ль, узник томный, 
Тебе оковы лобызать...

И т.д.
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Пушкин мотивировал эту купюру нежеланием разглашать 
«любовный бред» (письмо к брату от 25 августа 1823), то есть по­
свящать публику в свои интимные переживания.

Автор обстоятельной монографии о пушкинской манере пове­
ствования, усомнившись в этой мотивировке, выдвинул другую: 
«Все объясняется проблемой стиля. Как раз в том месте, которое 
раскрывает внутренний мир поэта, вдруг прорывается дистанци­
рующий тон легкой болтовни (ein distanzierender Plauderton). 
И именно эта примесь самоиронии была неуместна. Поэт обязан 
был до конца выдержать высокую интонацию и избежать любого 
перехода к небрежной манере беседы. Именно поэтому указанное 
место должно было подвергнуться строгой авторской цензуре»49.

Однако едва ли настроение, пронизывающее пушкинский текст, 
охарактеризовано исследователем правильно. Само высокое роман­
тическое чувство — чувство любви — не поставлено поэтом под 
сомнение (ср. в стихотворении «Кокетке»: «Мы знаем: вечная лю­
бовь Живет едва ли три недели»). Обращение к себе во втором лице 
(«Безумец! Полно! перестань...») не вносит в авторскую речь тона 
самоиронии и небрежной болтовни, хотя оно действительно озна­
чает некоторое «дистанцирование» от своего чувства. Но в каком 
смысле дистанцирование? Это как бы самоувещевание, попытка 
убедить себя, сохранить твердую опору, несмотря ни на что — 
несмотря на трагедию «любви несчастной», высокость которой 
сохранена в полной мере. И эмоциональное состояние, пронизы­
вающее исключенный отрывок, сродни выздоровлению от тяже­
лой болезни, пробуждению от мучительного сна («мятежный сон» 
любви — любимая пушкинская символика этого периода) — пер­
спектива, близкая финалу посвящения в первой южной поэме, в 
«Кавказском пленнике» (ср. и здесь: «любви тяжелый сон»).

Словом, возможно несовпадение стадий романтического про­
цесса отчуждения, возможен выход в более широкую перспекти­
ву — общегосударственную или межнациональную, возможно пре­
одоление страданий, но невозможны самоирония и самоотрица­
ние по отношению к самому существу романтического чувства. 
Пережитое, несмотря на любой исход, остается значительным в 
самом себе и истинным. Так обстоит дело в южных поэмах Пушки­
на, не говоря уже о романтических поэмах других авторов. И эта 
серьезность тона, безыроничность, как мы еще будем говорить, 
стали отличительным признаком огромного массива произведе­
ний русского романтизма.

Остановимся же, однако, на таком примере, когда противо­
положная интонация — автоиронии и самоотрицания — проникла 
в состав романтической поэмы. В «Отрывке из письма», приложен- 
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ном к третьему изданию «Бахчисарайского фонтана» (1830)50, опи­
сано посещение поэтом памятных мест.

«N. W. почти насильно повел меня по ветхой лестнице в разва­
лины гарема и на ханское кладбище:

но не тем
В то время сердце полно было:

лихорадка меня мучила».
Автоцитата из «Бахчисарайского фонтана» связывает текст «От­

рывка» с соответствующим местом поэмы:

...но не тем
В то время сердце полно было:
Дыханье роз, фонтанов шум 
Влекли к невольному забвенью, 
Невольно предавался ум 
Неизъяснимому волненью...—

связывает, как видим, для достижения резкого контраста. Текст 
«Отрывка» противостоит тексту поэмы не только по жанровому 
признаку, не только как «несколько страниц своей прозы... своим 
стихам»51, но и как два различных варианта художественной ситу­
ации. Ситуация подобия авторского любовного переживания и судь­
бы персонажей иронически снимается полным отрицанием этого 
подобия (автор, оказывается, не испытывал никаких подобающих 
моменту высоких ощущений — «лихорадка меня мучила»). Осветив 
прежнюю романтическую ситуацию ироническим светом, Пуш­
кин демонстративно подчеркнул смену этапов своего художествен­
ного мышления.
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ГЛАВА ПЯТАЯ

«...OH ШЕЛ СВОЕЮ ДОРОГОЙ ОДИН 
И НЕЗАВИСИМ»
(Поэмы Баратынского)

От «Эды» к «Балу» и «Наложнице»

Попробуем, исходя из всего сказанного, понять оригиналь­
ность романтических поэм Баратынского.

Незадолго до выхода из печати «Эды» А. А. Дельвиг оповестил 
Пушкина (письмо от 10 сентября 1824): Баратынский «познако­
мился с романтиками, а правила французской школы всосал с 
материнским молоком. Но уж он начинает отставать от них. На 
днях пишет, что у него готово полторы песни какой-то романти­
ческой поэмы»1. К этому времени уже вышли «Кавказский плен­
ник» и «Бахчисарайский фонтан», Рылеев закончил «Войнаров- 
ского», Козлов — «Чернеца». Друзья ждали от Баратынского «ро­
мантической поэмы», но автор «Эды» этих ожиданий не оправдал, 
хотя, впрочем, он и не остался верным «правилам французской 
школы». «Мне не хотелось идти избитой дорогой, я не хотел под­
ражать ни Байрону, ни Пушкину», — писал Баратынский2 7 янва­
ря 1825 г. И. И. Козлову. И год спустя в предисловии к «Эде» Бара­
тынский говорил о себе: «Следовать за Пушкиным ему показалось 
труднее и отважнее, нежели идти новою собственною дорогою».

Это почти буквально совпадает с пушкинской оценкой поэта, 
высказанной несколько позже в статье «Баратынский»: он «не та­
щился по пятам увлекающего свой век гения, подбирая им обро­
ненные колосья; он шел своею дорогой один и независим».

Обычно «новую дорогу» Баратынского видят в том, на что ука­
зывал сам поэт: в «разных прозаических подробностях» (упомяну­
тое письмо к Козлову), в отказе от «лирического тона» (предисло­
вие к «Эде»). Но эта «новая дорога» пролегает и через конфликт 
поэмы.
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В «Эде» мы не найдем особой постановки центрального персо­
нажа, предвестием которой обычно служило уже описание его 
внешности. В поэме нет распространенного авторского вопроса, 
предшествующего первому появлению центрального персонажа, 
нет традиционного «состава» его портрета (чело, волосы, взгляд, 
улыбка) и т.д. Лишь отдаленные намеки на этот портрет сохране­
ны в окончательной рукописи поэмы («Взошел он с пасмурным 
лицом», «приметы скрытой, тяжкой муки В нем все являло»), но и 
они полностью нейтрализованы следующим затем указанием на 
притворство героя («...сказал хитрец»).

Нет в поэме обычных примет превосходства центрального пер­
сонажа над другими, нет каких-либо признаков его отчуждения, 
в связи с чем полностью снимается его предыстория. Ни слова — 
о пережитых им испытаниях, о разочаровании, душевных муках 
и т.д. Известно лишь, что «Русь была ему отчизной» и что «в горы 
Фина Его недавно завела Полков бродячая судьбина». В связи с 
последней фразой надо заметить, что в поэме нет и намека на 
какой-либо сознательно совершенный героем шаг: обычная ситу­
ация бегства или изгнания заменена передвижением по воле внеш­
них обстоятельств—армейской дисциплины (той же сторонней 
причиной мотивируется затем развязка сюжета: «буйный швед 
опять не соблюдает договоров», и гусар вместе со своим полком 
снимается с места)3.

Нет в «Эде» и обычных признаков любви центрального персо­
нажа как высокой, всепоглощающей страсти. Это лишь порыв чув­
ственности, «хладное искусство» и притворство, на смену кото­
рым — после достигнутой победы — пришли неясные угрызения 
совести, но главным образом — утомление и скука.

И. М. Тойбин пишет: «В основе поэмы история обольщения 
порочным героем, наделенным чертами хитрости, коварства, наив­
ной дочери природы»4. К этому правильному замечанию можно 
добавить — исходя из наших позиций, — что в своем разговоре 
с Эдой гусар описывает именно романтическое переживание 
любви:

Я волю дал любви несчастной 
И погубил, доверясь ей, 
За миг летящий, миг прекрасный 
Всю красоту грядущих дней.

И даже намечает было традиционное романтическое бегство:
Бегу отселе; но душой
Останусь в милой мне пустыне...
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И даже указывает на одну из обычных причин бегства и отчуж­
дения — противодействие влюбленным героям со стороны косной 
среды и родителей:

Виною твой отец суровый:
Его укоры слышал я5.

Но все это молодой «хитрец» говорит, чтобы произвести на 
девушку впечатление и добиться своего. Таким образом, и роман­
тическое переживание страсти, и бегство, и отчуждение поданы 
на уровне субъективной и, увы, притворной, даже притворно­
корыстной имитации. Показательно недовольство «Эдой» части 
современников, не увидевших в поэме ожидаемого ими высокого 
романтического содержания и, надо думать, высокого романти­
ческого героя. «Что же касается до Баратынского, — писал 
А. А. Бестужев Пушкину 9 марта 1825 г., — то я перестал веровать в 
его талант... Его «Едва» есть отпечаток ничтожности, и по предме­
ту и по исполнению»6.

Между тем сравнение окончательной редакции «Эды», вошед­
шей в «Стихотворения Евгения Баратынского» (Т. 2. 1835), с ре­
дакцией первоначальной (1826) показывает, что усилия поэта отой­
ти от романтической коллизии были целенаправлены и последо­
вательны. Об этом говорит характер внесенных Баратынским 
исправлений.

Сокращается, прежде всего, до минимума портрет централь­
ного персонажа: снимается описание, включающее как раз неко­
торые традиционные элементы романтического портрета (одухот­
воренны взгляд, черные ниспадающие волосы):

...взглядов живость, 
Из-под фуражки по щекам 
Два черных локона к плечам, 
Биясь, бегущие красиво...7

Снимаются или частично перерабатываются два обширных от­
рывка — о переживаниях усара перед разлукой и о возвращении 
гусара к умирающей Эде. Вот строки из первого отрывка:

Ужели не был тронут он 
Ее любвию невинной? 
До сей поры шалун бесчинной, 
Он только знал бокалов звон...

Едва пора самопонятья 
Пришла ему, наперерыв 
Влекли его к себе в объятья
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Супруги, бывшие мужей 
Чресчур моложе иль умней. 
И жадно пил он наслажденье, 
И им повеса молодой 
Избаловал воображенье, 
Не испытав любви прямой. 
Питомец буйного веселья, 
В пустыне скучной заключен, 
За милой Эдой вздумал он 
Поволочиться от безделья 
И, как вы видели, шутя 
Увлек прелестное дитя.
Увы, мучительное чувство 
Его тревожило потом!.. 
Своей подругой неразлучной 
Уж зрел ее в мечтах своих; 
Уже в тени дерев родных 
Вел с нею век благополучной...8

Гусар, как он изображен в первоначальной редакции поэмы, — 
хотя и коварный соблазнитель, хотя и не ведал никогда «любви 
прямой» — но не чужд добрых движений души. Начав «от безде­
лья» волочиться за Эдой, он и не думал, что эта интрижка пробу­
дит в нем чувства раскаяния и жалости. Еще сильнее это вьіражено 
во втором отрывке («В слезах пред милою упал: Постой, отчаян­
ный взывал...» и т.д.). Следовательно, исключение этих отрывков 
продиктовано намеренным снижением центрального персонажа, 
которому в противовес герою традиционному «свойственны ко­
варство, хитрость, вероломство»9, бесчестный поступок которого 
сознательно продуман, а угрызения совести — минимальны.

Но дело не только в этом. Тойбин в той же работе объясняет 
исключение первого отрывка тем, что Баратынский снимал с пор­
трета своего героя краски, которые «сводили его к бытовому пла­
ну, слишком приземляли его, превращая в простого шалуна и удаль­
ца»10. Однако прозаизация, стремление к «совершенно простому» 
входили в намерения автора «Эды». Думаем, на этот отрывок нуж­
но посмотреть с другой точки зрения — с точки зрения структуры 
конфликта.

Гусарское удальство, которому был причастен центральный 
персонаж, таило свою поэзию и привлекательность. На фоне жиз­
ни, регламентированной сословными и иными правилами, это 
удальство — братское и «бесчинное»; на фоне мертвенности и ис­
кусственности это веселье — искреннее и нескованное; наконец, 
и гусарские «преступные победы» — это все-таки победы над тем, 
кто заслужил «поражение», то есть над недалекими или престаре-
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лыми соперниками («Супруги, бывшие мужей Чресчур моложе иль 
умней»). Чуждое высших устремлений, гусарство — все же признак 
здоровья и нормальности, возможный залог будущего развития 
(см. сказанное нами выше, в главе 1 о «гусарской оппозиции» в 
поэзии русского романтизма):

И неумеренную радость, 
Счастливец, славить ты в правах...

Другого счастия поэтом 
Ты позже будешь, милый мой, 
И сам искупишь перед светом 
Проказы Музы молодой.

Баратынский. «Н. М. Языкову»
Словом, вольно или невольно, прошлая гусарская удаль пер­

сонажа тоже являла род противостояния среде, отчуждения. Но 
это как раз и противоречило взятому в «Эде» общему направле­
нию коллизии. Сняв поэтому целиком предысторию, Баратынский 
приглушил все симптомы романтического отчуждения.

В переработке поэмы значительна и следующая деталь. В первой 
редакции гусара зовут Владимиром, во второй редакции он дан 
без имени. По-видимому, отказ от имени Владимир вызван появ­
лением (в октябре 1826) второй главы «Евгения Онегина» с ро­
мантиком Владимиром Ленским. Не желавший ни в чем «следовать 
за Пушкиным», Баратынский обрывал ассоциации, ведущие к пуш­
кинскому герою.

После Ленского имя Владимир стало входить в моду. Героем 
романа Д. В. Веневитинова, над которым он работал в 1826-1827 гг., 
был Владимир Паренский. Персонаж известной нам поэмы 
Подолинского — Владимир Борский (1830-1833) и т.д. В 40-е годы 
Некрасов-критик, ниспровергая ходовые клише «чувствительного 
романа», издевался над положительным персонажем Владимиром: 
«Варя влюблена, и влюблена, как следует всякой героине поря­
дочного романа, в Владимира»11. Баратынский вовремя, даже можно 
сказать загодя, предугадал возникновение шаблона и отошел в 
сторону.

Интересно, что в поэме Баратынского некоторые функции 
центрального персонажа переходят от героя к героине. О полном 
замещении можно было бы говорить в том случае, если бы послед­
нюю характеризовала главная примета центрального персонажа — 
подробно разработанный и мотивированный процесс отчуждения. 
Но, хотя этого нет и не могло быть (так как героиня принадлежит 
к иной, естественной среде — нецивилизованного, «неиспорчен­
ного» народа), в Эде угадываются некоторые штрихи такого про- 
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цесса: и переход от наивно-гармонических отношений с природой 
и людьми («Была беспечна, весела Когда-то добренькая Эда...») к 
отношениям напряженно-дисгармоничным; и смелый шаг, на ко­
торый она идет во имя любви, — нарушение морального запрета, 
отцовской воли («Кто мой обычай ни порочь. А потаскушка мне не 
дочь»), и смерть при нарочито не раскрытых обстоятельствах12 — 
как невольное признание неразрешимости ситуации. Не говорим 
уже о том, что Эда, а не гусар, переживает всепоглощающее чув­
ство, передаваемое с такой же романтической напряженностью, 
как и с психологической точностью и безыскусственностью13.

В соответствии с этим именно Эду (а не гусара) характеризует 
знакомый нам многоговорящий параллелизм бури и внутренних 
переживаний («Сидит недвижно у окна. Сидит, и бури вой мятеж­
ный Уныло слушает она»). Именно Эде приданы обычные позы 
центрального персонажа — позы задумчивости или унылой мечта­
тельности («На длань склоненная челом, Она рассеянным пер­
стом Рассеянно перебирала...» и т. д.). Наконец, именно Эде (но не 
гусару) адресованы заинтересованные обращения повествователя 
с выражением предостережения, сожаления и т.д.:

Ах, Эда, Эда! Для чего 
Такое долгое мгновенье 
Во влажном пламени его 
Пила ты страстное забвенье?

Ранняя поэма Баратынского оказалась, таким образом, в от­
ношении структуры конфликта одной из наиболее «антироманти- 
ческих». Поэт до некоторой степени даже возвращается к дороман­
тической ситуации, характерной, как мы видели, для поздних форм 
идиллии, когда в среду естественного, неиспорченного народа 
заносится семя зла и невзгод, причем их источником является 
представитель города, «сын цивилизации», в лучшем случае (как в 
«Бедной Лизе»14) легкомысленный и избалованный, в худшем (как 
в «Конце золотого века», появившемся, впрочем, позже «Эды») — 
«душою коварен». Понятно, что гусар ближе ко второй разновид­
ности этого персонажа.

Можно было ожидать, что следующие поэмы Баратынского 
продолжат это направление. Но он снова поступил неожиданно, 
как бы сделав обратное движение в сторону романтизма.

В «Бале» (1828) и в «Наложнице» (1831) вновь намечается ха­
рактерно романтическая коллизия. Ее ведущей чертой вновь ста­
новится особая постановка центрального персонажа, что ощутимо
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уже в описании внешности Арсения или Елецкого (если прини­
мать их за центральных персонажей; ниже мы увидим условность 
этого допущения). Арсений:

Следы мучительных страстей, 
Следы печальных размышлений 
Носил он на челе', в очах 
Беспечность мрачная дышала, 
И не улыбка на устах, 
Усмешка праздная блуждала15.

Далее в «Бале» и в «Наложнице» вновь дается подробно разра­
ботанный процесс отчуждения — с бегством в чужие края и т.д. 
Арсений искал «исцеления» «в чужих краях». Елецкой, порвавший 
почти все узы с родной ему Москвой («...был ей чуждым в то же 
время, И чуждым больше, чем другой»), вначале оказался в числе 
«буянов и повес», развратников и вольнодумцев (по первоначаль­
ной редакции даже стал во главе их — «решительный глава»), по­
том отправился на чужбину («С Москвой и Русью он расстался, 
Края чужие посетил...») и, наконец, взял себе в наложницы цы­
ганку, разрушив тем самым «со светом остальную связь». Мотиви­
ровка отчуждения у Елецкого — глубокое недовольство светом, 
жизнью («то было глупо, это скучно...»); у Арсения к этому при­
бавляется еще разочарование в любимой и в друге — как сказал бы 
Веневитинов, «обман любви», или, как говорит Арсений:

Невольный мрак души моей — 
След прежних жалких заблуждений 
И прежних гибельных страстей.

Все это говорится вполне искренне и вполне серьезно поддер­
живается повествователем — не так, как в «Эде», где романтичес­
кий комплекс переживаний лишь своекорыстно имитируется гу­
саром.

И все же романтическая коллизия в «Бале» и в «Наложнице» 
(«Цыганке») — это особая коллизия. «Новая дорога» Баратынско­
го запечатлелась и здесь. Чтобы увидеть ее и осознать, нам придет­
ся к уже отмеченным выше (в главе 3) моментам конфликта при­
бавить некоторые новые.

Возвращение как структурный момент

Легко увидеть, что возвращение центрального персонажа — 
шаг, противоположный его изгнанию и бегству. Подавляющее боль­
шинство произведений — и русских и западных — довольствова- 
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лось бегством как одной из высших форм отпадения персонажа и, 
так сказать, обратную тенденцию не прослеживало. По-другому 
строится конфликт у Баратынского.

В поэмах Байрона лишь в «Ларе» описывается возвращение на 
родину («Вернулся Лара в замок родовой...»). Но побуждения, зас­
тавившие его сделать этот шаг, неясны. Похоже, что «замок родо­
вой» — лишь одна из точек на его длинном пути изгнания и бег­
ства. Трудно сказать, какие надежды связывал Лара именно с воз­
вращением и связывал ли их вообще.

В русской романтической поэме самостоятельную смысловую 
функцию возвращения наметил Козлов в «Чернеце», чью нацио­
нальную самобытность Баратынский отмечал, как мы знаем, имен­
но на фоне поэмы байроновской. В «Чернеце» дана специальная 
мотивировка возвращения:

Я стал скучать в горах чужбины: 
На рощи наши, на долины 
Хотел последний бросить взгляд, 
Увидеть край, весь ею полный, 
И сельский домик наш и сад...

Возвращение есть известный поворот в умонастроении героя, 
отказывающегося от черных дум и пытающегося найти свое место 
среди соотечественников. Другое дело, что надежды Чернеца не 
сбылись.

Интересно, что самой первой Козлов опубликовал X главу из 
поэмы под названием «Возвращение на родину» (Новости литера­
туры. 1823. № 47). Когда же поэма появилась полностью, рецензен­
тами были замечены достоинства этой главы. Вяземский к числу 
лучших мест поэмы причислял «описание возвращения Чернеца 
на родину»16. В особенности же понравилась X глава А. Д. Улыбыше- 
ву: «Мы не знаем, изображал ли кто лучше г. Козлова минуты, 
столько раз описанные, чувства путешественника, который после 
долгого отсутствия и продолжительных несчастий увидел опять 
родную землю»17. Дело в том, однако, что Чернец был не «путеше­
ственником», а беглецом, изгнанником, и весь комплекс пережи­
ваний возвращающегося на родину оригинальным образом вклю­
чался в мироощущения героя романтической поэмы.

Еще до романтической поэмы на стадии русского предроман­
тизма возвращение было намечено в элегиях («Теон и Эсхин» Жу­
ковского, 1814), в притчах-сказках Дмитриева («Два голубя», 1795, 
«Искатели фортуны», 1797) и т.д. Но в этих произведениях возвра­
щение, во-первых, следовало не после резкого разрыва, бегства 
(как в романтическом конфликте), а после путешествия, «стран­
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ствия», притом что мотивы последних могли быть социально ок­
рашенными. Хотя Эсхин в раздоре с жизнью (ср. реплику Теона: «с 
природой и жизнью опять примирись...»), но он не изгнанник; он 
ушел в поисках счастья («Надежда сулила мне счастье...»). У Дмит­
риева это подчеркнуто названием произведения — «Искатели фор­
туны» («Кто на своем веку фортуны не искал?..»). И, во-вторых, 
возвращение равносильно признанию поражения, тщетности по­
исков, равносильно примирению, менее явному у Жуковского (так 
как нет ответа Эсхина на монолог его друга, не обозначена после­
дующая судьба странника) и определенному у Дмитриева благо­
даря четкости финала и авторскому резюме:

Итак, с восторгом он и в сердце, и в глазах, 
В отчизну, наконец, вступает;
Летит ко другу, — что ж? как друга обретает? 
Он спит, а у него Фортуна в головах!18

В «Чернеце» возвращение следует после пережитого процесса 
отчуждения, и оно, кроме того, не сводится к однозначной эмо­
ции примирения. Возвращение дает выход более сложным и еще 
не определившимся, так сказать, открытым переживаниям.

В поэмах Баратынского моменту возвращения придается еще 
большая роль, чем у Козлова. Все, что было раньше и что привело 
к бегству и Арсения и Елецкого, отодвигается в предысторию. Дей­
ствие, собственно, начинается с новой стадии, когда централь­
ный персонаж вернулся на родину (в Москву)19. «Тут нашей пове­
сти начало», — фиксируется этот момент в «Наложнице».

Перед нами отнюдь не только географическое перемещение. 
Дело в том, что с возвращением персонажа связывается особый и 
во многом новый тип построения конфликта. Именно поэтому мы 
причисляем «возвращение» к структурным моментам поэмы.

Прежде всего, он означает, что центральный персонаж не ис­
черпал всех своих возможностей, не отжил. В нем еще кипят силы, 
ищущие достойного применения:

И сколько ни был хладно-сжатым 
Привычный склад его речей, 
Казался чувствами богатым 
Он в глубине души своей, —

говорится об Арсении. Что касается Елецкого, то

В душе сберег он чувства пламя. 
Елецкой битву проиграл, 
Но, побежденный, спас он знамя 
И пред самим собой нс пал.
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Центральный персонаж еще мечтает о любви и может любить.
Родимый край узрев опять, 
Я только с милою тобою 
Душою начал оживать, —

говорит Арсений Нине. Однако на этот раз он еще не понял (или 
не захотел раскрыть) своих чувств. Настоящую любовь он испытал 
к Оленьке, посланной ему «самой судьбиной». И Елецкой пере­
жил к Вере Волховской романтически-всепоглощающую, высо­
кую, неодолимую страсть:

Порою мыслил он тоскуя;
Нет! Заглушу сердечный крик!
Напрасно: о единой Вере 
Мечта в душе его жила, 
Одна внимаема была20.

Таким образом, возвращение персонажа есть известный «знак» 
возможности его нравственного возрождения (другой вопрос, 
осуществима ли она)21. О том, какое место занимала эта перспек­
тива в мыслях Баратынского, свидетельствуют два документа, в 
которых, так сказать, внетекстовым образом намечалась та же си­
туация возрождения.

Один документ — письмо В. А. Жуковскому от конца 1823 г., в 
котором, несмотря на автобиографизм, явно звучала литератур­
ная стилизация: «В продолжение четырех лет никто не говорил с 
моим сердцем: оно сильно встрепетало при живом к нему воззвании', 
свет его разогнал призраки, омрачившие мое воображение; по­
среди подробностей существенной гражданской жизни я короче 
узнал ее условия и ужаснулся как моего поступка, так и его по­
следствий». Второй документ — «Антикритика», содержащая со­
поставление Онегина с Елецким в пользу последнего, причем то, 
что говорится об Елецком, вполне применимо и к Арсению: «Оне­
гин человек разочарованный, пресыщенный; Елецкой только на­
чинает жить. Онегин скучает от пустоты сердца: он думает, что 
никто уже не может занять его; Елецкой скучает от недостатка 
сердечной жизни, а не от невозможности чувствовать: он еще ис­
полнен надежд, он еще верит в счастье и его домогается».

В свете автокомментария Баратынского хорошо видна художе­
ственная необходимость «момента возвращения», преобразующе­
го весь конфликт, поскольку то, что раньше служило его содержа­
нием, составляет теперь предшествующую стадию — как уже пе­
режитое и освоенное. Это со стороны центрального персонажа как 
бы вторичная попытка испытать судьбу и наладить свои взаимоот-
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ношения с людьми и жизнью22. Удалась ли эта попытка — другой, 
но очень важный вопрос.

Второй персонаж в конфликте

Обратимся к женским образам «Бала» и «Наложницы». Из твор­
ческой истории «Бала» известно, что Баратынский особые надеж­
ды возлагал на женский образ поэмы. В письме к И. И. Козлову в 
конце апреля 1825 г. он сообщал: «Я до половины написал новую 
небольшую поэму. Что-то из нее выйдет! Главный характер щекот­
лив, но смелым Бог владеет. Вот что говорят в Москве об моей 
героине:

Кого в свой дом она манит?
Не записных ли волокит, 
Не новичков ли миловидных? 
Не утомлен [ли] слух людей 
Молвой побед ее бесстыдных 
И соблазнительных связей?

И вот что я прибавляю:
Беги ее: нет сердца в ней!
Страшися вкрадчивых речей 
Обворожительной приманки, 
Влюбленных взглядов не лови: 
В ней жар упившейся вакханки, 
Горячки жар, не жар любви!»

Анонсируя свое новое произведение, Баратынский подчерки­
вает, какого невысокого мнения общество об его героине, и дает 
понять — свидетельством повествователя, — что дурная слава не 
беспочвенна. Но, заинтересовывая своего корреспондента, он ни­
чего не говорит о второй стороне характера Нины. Между тем на­
мерение автора «Бала» едва ли не состояло в том, чтобы глубиной 
падения героини подготовить особый художественный эффект и 
силу ее возвышения.

Отклик Пушкина на поэму свидетельствует о том, что Бара­
тынский достиг своей цели. «Нина исключительно занимает [нас], — 
писал Пушкин. — Характер ее [совершенно] новый, развит con 
amore, широко и с удивительным искусством, для него поэт наш 
создал совершенно свое [образный] язык и выразил на нем все 
оттенки своей метафизики — для нее расточил он всю элегичес­
кую негу, всю прелесть своей поэзии». Далее Пушкин приводит 
несколько строф (в том числе и ту, которую цитировал Баратын- 
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ский в письме к Козлову), чтобы показать порочность, безнрав­
ственность Нины, но заключает так: «Мы чувствуем, что он (Ба­
ратынский. — Ю. М.) любит свою бедную, страстную героиню. Он 
заставляет и нас принимать болезненное соучастие в судьбе пад­
шего, но еще очаровательного создания» (XI, 75—76).

«Падшее создание», погрязшее в пучине греха и сохранившее 
в ней печать обаяния, — не новость для романтической поэмы. Но 
в данном случае, видимо, производило необычное впечатление 
то, что это был женский образ и второй образ, оспаривавший цен­
тральное место у такого персонажа, как Арсений. (Баратынский 
называет Нину даже «главным характером».)

Двугеройность романтической поэмы была намечена еще пуш­
кинским «Кавказским пленником». Но судьба черкешенки повто­
ряла эволюцию пленника неполно, так как оба персонажа отно­
сились к различным культурным мирам — естественной среде и 
развитой цивилизации (см. об этом выше, в главе 2). Подобное 
неравенство сохранялось в «Эде», точнее сказать, сохранилось бы, 
будь ее главный герой характерным романтическим персонажем. 
Но Нина и затем Вера Волховская в «Наложнице» относятся к той 
же развитой цивилизованной среде, что и Арсений и Елецкой, и 
это являлось залогом относительного равенства любящих (ср. стро­
ки о Елецком: «Уж он желал другого счастья: Души, с которой 
мог бы он Делиться всей своей душою»), залогом того, что вся 
духовная эволюция Нины или Веры Волховской будет почти так 
же значима, как Арсения или Елецкого. Говорим «относительно», 
«почти», потому что различие мужских и женских образов, конеч­
но, сохраняло в этом смысле некоторую роль. Словом, в поэме 
появился второй, почти полноправный романтический персонаж.

В самом деле, безнравственность Нины — это, конечно, род ее 
отчуждения от света, дерзкий вызов принятой морали и обычаям:

Презренья к мнению полна, 
Над добродетелию женской 
Не насмехается ль она, 
Как над ужимкой деревенской?

И нет ли в ее «соблазнительных связях» того душевного голо­
да, который испытывают высокоразвитые натуры в поисках свое­
го идеала:

...На грудь роскошную она
Звала счастливца молодого: 
Он пересоздан был на миг 
Ее живым воображеньем; 
Ей своенравный зрелся лик,
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Она ласкала с упоеньем 
Одно видение свое23.

Однако эта стадия духовной жизни героини отодвигается в 
прошлое, в предысторию:

Увы! те дни уж далеко, 
Когда княгиня так легко 
Воспламенялась, остывала!

Перед Ниной «предстал» Арсений — и настоящее, глубокое, 
единое чувство овладело ею.

Содержащиеся в тексте указания на силу любовного пережива­
ния Нины, его «роковой» характер, в отличие от всего того, что ей 
довелось переживать раньше, — определенны и недвусмысленны:

Посланник рока ей предстал, 
Смущенный взор очаровал, 
Поработил воображенье, 
Слиял все мысли в мысль одну...

Неодолимо, как судьбина, 
Не знаю что, в игре лица, 
В движеньи каждом пришлеца, 
К нему влекло тебя, о Нина!24

Таким образом, в судьбе Нины дублируется не только роман­
тическая история отпадения, но и тот специфический, представ­
ленный Баратынским вариант, который характеризуется возрож­
дением, стремлением к возрождению. Арсений из человека разо­
чарованного, томимого тоской и холодом, превращается в страстно, 
по-юношески влюбленного. Нина из «упившейся вакханки», яв­
лявшей странное подобие Эпикура и Нинон де Ланкло, превра­
щается в однолюба, страстно и преданно любящую женщину. Мы 
видим перед собой уже не только падшего очаровательного анге­
ла, но ангела восстающего. Оба героя — и Арсений и Нина, говоря 
словами Баратынского, «только начинают жить». Беда, однако, в 
том, что их новые стадии — стадии возрождения, так сказать, не 
совпадают, и то, что Арсению (возвращение Оленьки) внушило 
отрадную надежду, для Нины явилось причиной еще более глубо­
кого и мрачного отчуждения.

Характерно, что на этой стадии в мироощущении Нины воз­
никают хорошо знакомые нам мотивы бегства («Беги со мной: земля 
велика! Чужбина скроет нас легко», — говорит она Арсению), что 
ей придаются характерные «позы» центрального персонажа — глу­
бокой задумчивости, тоски и т.д. (например, «...недвижная, немая 
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Сидит и с места одного Не сводит взора своего, Глубокой муки 
сон печальный!»); что, наконец, именно к ней обращен сочув­
ственный, предостерегающий, вопрошающий голос повествова­
теля (одновременно дается абрис традиционно романтического 
портрета):

Ты ль это, Нина, мною зрима?
В переливающейся мгле, 
Зачем сидишь ты недвижима 
С недвижной думой на челе?

Обратимся к «Наложнице». В лице Веры Волховской перед нами 
характер цельный, страстный:

Природа Веру сотворила
С живою, нежною душой; 
Она ей чувствовать судила 
С опасной в жизни полнотой...

Хотело б сердце у нее 
Себе избрать кумир единый 
И тем осмыслить бытие.

Вера вполне гармонирует с центральным героем. К ней приме­
нимо то, что говорит поэт о Елецком как о характере «страстном, 
романтическом». Вера тоже по-настоящему «только начинает жить», 
она тоже «еще верит в счастье и его домогается». И как Елецкому, 
ей нужна любовь единая и высокая — своеобразный залог разум­
ности и гармоничности жизни («...тем осмыслить бытие»). Разница 
лишь в том, что Вера еще не знала разочарования, и то, к чему 
Елецкой пришел на «второй» стадии своего духовного пути — ста­
дии возрождения, Вере Волховской являло первоначальную ста­
дию наивно-гармонического мировосприятия. Ее горькое отрез­
вление было впереди.

Киреевский в связи с этим писал именно об «ужасном перево­
роте» в душе героини, который произошел после того, как «судь­
ба обманула сердце бедной Веры: жених ее погиб, все мечты сча­
стья разрушены навсегда...»25. Точного определения произошедшей 
перемены Баратынский, правда, не дает — это могла быть или 
«тоска потаенная» о прошлом, или раскаяние отрезвевшего ума в 
«полусвершенном ею шаге», но так или иначе:

Утрачен Верой молодою
Иль жизни цвет, иль цвет души, —

и мы вновь сталкиваемся с симптомами характерно-романтичес­
кой духовной эволюции второго персонажа.
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Что касается непосредственной причины «поворота к несчас­
тью» (если применить категорию аристотелевской «Поэтики»), то 
в «Наложнице» нет того несовпадения стадий, которое характери­
зовало взаимоотношения Арсения и Нины. Сара, правда, предре­
кает, что новая возлюбленная «наскучит» Елецкому, как «наску­
чила» она, но события в этом направлении просто не успели раз­
виться. Взгляд поэта подстерег тот, возможно, непродолжительный 
этап жизни двух героев, когда они дышали полным взаимным со­
гласием и гармонией. Понадобилось вмешательство «третьего 
лица» — цыганки, чтобы наступила роковая перемена.

Каково отношение цыганки как третьего персонажа поэмы к 
моменту отчуждения? Сложный ответ на этот вопрос прольет до­
полнительный свет на чрезвычайно оригинальное построение кол­
лизии у Баратынского.

Елецкой сошелся с цыганкой на почве, как ему казалось, об­
щего отчуждения и вражды к свету:

И я как вы (цыгане. — Ю. М.) отвержен светом, 
И мне враждебен сердца глас...
Не распадется, верь мне в этом, 
Цепь, сопрягающая нас.

Но он не видел, что эта общность чревата противоречиями. 
Елецкой не видел, во-первых, что, равные (до поры до времени) 
в отношении к свету, он и цыганка с самого начала объединены, 
как говорил Баратынский, в «неравном союзе». Этот союз «дикой 
красоты» и «образованного чувства» своей искусственностью пре­
допределял уже роковую развязку: «Унизившись до товарищества 
с невежеством, он, так или иначе, все был бы его жертвою» («Ан­
тикритика»). Но Елецкой не видел, во-вторых, и того, что их ра­
венство в отношении отчуждения тоже является временным и не­
полным. Ибо он, Елецкой, и Вера Волховская (как в предыдущей 
поэме Баратынского — Нина и Арсений) могут перейти полосу 
отчуждения или, по крайней мере, могут стремиться и верить в 
свое возрождение, а цыганке суждено вечно оставаться по ту сто­
рону. И когда Елецкой выговаривал себе и своей любовнице сво­
боду действий, то он не хотел сознавать, что такой свободы не 
может быть у Сары, потому что ее «род» не только беспечен, —

Проклят он!
Он человечества лишен!
Нам чужды все края мирские!
Мы на обиды рождены!

Цыганка никогда не сравняется со своей соперницей Верой 
Волховской. Собственно, о настоящем соперничестве невозможно 
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и говорить, так как героини стоят на несоприкасающихся соци­
альных плоскостях. В этом смысле поэма использует социальный 
момент, или, как писал позднее Огарев, «вопрос различия сосло­
вий»: «Цыганка, может быть, не довольно оцененная, проникнута 
гражданской мыслью и исполнена истинно гражданских движений... 
Невольно приходит на память, как цыганка, жертвуемая сословно­
му предрассудку, говорит про свою аристократическую соперницу:

Ее вчера я увидала, 
Совсем, совсем не хороша!

Глубина этого движения не требует пояснений»26.
У цыганки как у одного из главных персонажей нет развитого 

процесса отчуждения, нет тех стадий эволюции, которые прохо­
дит Елецкой или Вера. Но это имеет двойную подоплеку. Духовная 
жизнь цыганки как дочери естественного народа не сопоставима с 
высшим уровнем эволюции («Но образованного чувства Язык для 
дикой красоты Был полон странной темноты»). Но в своих пределах 
ее отчуждение не знает ничего равного себе по силе и интенсивности. 
Ибо Сара с начала до конца отмечена одним постоянным знаком 
отчуждения, которое не может ни уменьшиться, ни измениться. 
Цыганка, именем которой названа поэма, есть в известном смыс­
ле воплощенное отчуждение, аккумулирующее в себе ту силу, ко­
торая более «случайно» и менее концентрированно распределена 
по другим персонажам.

Сопряжение персонажей

Баратынский сам дал точное понятие, характеризующее но­
вый тип связей персонажей в конфликте. В первоначальной редак­
ции поэмы был эпизод неожиданной встречи Сары с Верой Вол­
ховской в доме Елецкого:

Сверкая черными глазами,
Блистая белыми зубами, 
Глядела Сара. Взоры их 
Какая сила сопрягала?27

Обычный романтический конфликт строился, мы видели, цен­
тростремительно — на подчинении всех персонажей главному, 
сполна переживающему драматический процесс отчуждения. Ба­
ратынский строит конфликт на сопряжении персонажей. Иначе го­
воря, на взаимодействии относительно равных судеб, в той или 
другой мере причастных романтической духовной эволюции.
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Повторяющийся момент поэм Баратынского: мгновенные (и 
часто неожиданные) встречи героев. Нина едет на бал, чтобы уви­
деть свою соперницу. Перед этим она неожиданно видит черты 
Ольги, воспроизводимые карандашом Арсения, — тоже своеоб­
разная встреча. Елецкой неожиданно встречает Веру Волховскую в 
«собраньи», под Новинским; отом ищет с ней встречи на Тверс­
ком бульваре, в маскараде и т.д. Персонажи «сопрягаются», как 
сопрягались взгляды цыганки и Веры Волховской при неожидан­
ной встрече у Елецкого.

Сопряжение персонажей рождает особый характер борьбы меж­
ду ними, особый род драматического движения, который бы мы 
сравнили с качелями. Благодаря тому что один персонаж «подни­
мается» (Арсений или Елецкой), «опускается» другой (Нина, цы­
ганка). Осуществление одним героем своей воли, стремления к 
счастью, к возрождению приносит другому глубочайшие страда­
ния и несчастье. .

Вместе с тем эта борьба протекает не в броских, ярких событи­
ях, не в резком противоборстве, но в светской повседневности, в 
соперничестве, подчас неявном и замаскированном. Отсюда об­
щее тяготение жанра поэмы к романному действию28, причем в 
качетве опорных пунктов этого действия выбираются, говоря сло­
вами Киреевского, «случайности» и «обыкновенности» жизни. «Бал, 
маскерад, непринятое письмо, пирование друзей, неодинокая 
прогулка, чтенье альбомных стихов, поэтическое имя, одним сло­
вом — все случайности и все обыкновенности жизни принимают 
под его пером характер значительности поэтической...»29 Всем этим 
обусловливается замечательное художественное достижение: Ба­
ратынский осваивает в романтической поэме материал светской 
жизни и превращает русский город Москву в естественный плац­
дарм романтической коллизии.

Из перечисленных Киреевским поэтических «обыкновеннос­
тей» следует особо отметить бал и маскарад', ведь первый букваль­
но определяет музыкальный тон «Бала», а второй входит важным 
компонентом в поэтику «Наложницы». Бал — олицетворенный 
образ соперничества, борьбы тонкой и подчас неявной. Люди пре­
даются общему действу и веселью, между тем одни выигрывают, 
другие терпят поражение. Нина покончила самоубийством, вер­
нувшись с бала. Движения вверх-вниз фиксируются и в мельчай­
шей подробности бала: «Шутя, несчастных и счастливых Вертуш­
ки милые творят».

К этим значениям «бала» «маскарад» добавляет еще свое: люди 
борются друг с другом под чужой личиной, присваивая иной об­
раз. И тут все полно значения в «Наложнице»: Вера является без 
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маски30, а те возвышенные речи, которые говорит ей под маской 
Елецкой («...я дух... и нет глуши, жилья, Где б я, незримый, не был 
с вами...»), вопреки ожиданию, искренни в самом деле. Еще одна 
многоговорящая деталь: сняв в редакции 1842 г. сцену встречи Сары 
и Веры Волховской в доме Елецкого, Баратынский перенес эту встре­
чу в сцену маскарада, точнее, к тому моменту, когда Елецкой уже 
покидал зал («...В этот миг Пред ним лицо другое стало, Очами 
гневными сверкало...»). Сара остается за чертой общего действа, име­
нуемого маскарадом, она не может участвовать в борьбе, в сопер­
ничестве на равных началах, неся на себе — и в этом, казалось бы, 
мелком эпизоде — нестираемую печать отвержения.

Отмеченные нами стороны конфликта у Баратынского связа­
ны друг с другом: именно введение второго романтического героя 
вызывает особый род связи — сопряжение, и именно возвраще­
ние персонажа как структурный момент конфликта столь повы­
шает драматизм «обыкновенностей» и «случайностей» повседнев­
ной — московской, светской — жизни, вкоторой развертывается 
теперь судьба героев.

Конфликт у Баратынского является постромантическим в том 
смысле, что он децентрализует действие, переносит акцент на 
неброское течение событий, наконец, отодвигая в прошлое ста­
дию отчуждения, демонстрирует новую попытку персонажа нала­
дить свои отношения с окружением. Однако конфликт у Баратын­
ского оказывается на поверку еще более романтическим в том смыс­
ле, что эта новая попытка претерпевает новую, вторичную неудачу, 
что последняя усиливается аналогичной судьбой уже не одного, а 
по крайней мере двух относительно равноправных персонажей, 
что, наконец, под покровом «обыкновенностей» и «случайнос­
тей» светской жизни взору поэта открывалась та же непримири­
мость и беспощадность романтической антиномии.

Состав текста

Усиливая романтический конфликт в указанном выше смыс­
ле, Баратынский одновременно упрощает общий состав поэмы. Из 
трех разбираемых поэм только «Эда» (в первом издании, 1826) 
имела состав, близкий к традиционному: эпиграф, прозаическое 
предисловие, основной текст (эпилог, не пропущенный цензу­
рой, впервые опубликован в 1860 г.).

Эпилог «Эды» развивал традиции эпилога пушкинского «Кав­
казского пленника», но с явной по отношению к последнему по­
лемической установкой.
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С одной стороны, Баратынским (как и Пушкиным) взят в эпи­
логе совсем иной, более крупный масштаб, чем в поэме. Персона­
жи последней даже не упоминаются; повествуется о судьбе края в 
целом, об отношениях межнациональных и межгосударственных. 
И, как Пушкин, Баратынский готов зафиксировать победу исто­
рически более могучей силы, но, с другой стороны, в отличие от 
автора «Кавказского пленника», он не склонен видеть в праве по­
беды право справедливости и исторического прогресса.

Отсюда легко подразумеваемые параллели между судьбой ге­
роини и судьбой края в целом31, а также лукаво-ироническое ук­
лонение поэта от государственно-военной темы:

Но не мне, 
Певцу, не знающему славы, 
Петь славу храбрых на войне...

Основа этих строк — автобиографическая: Баратынский дей­
ствительно не участвовал в военных действиях (в отличие от Да­
выдова, которому он уступает тему), но этим автобиографизм эпи­
лога исчерпывается.

Романтическая поэма, мы знаем, строилась на параллелизме 
судьбы персонажа и автора — Баратынский снимает это соответ­
ствие. В прозаическом предисловии поэт говорит о «долгих годах», 
проведенных «сочинителем в Финляндии», о своих впечатлениях 
от этого края, но сама ситуация — а эта ситуация по своей сути 
была изгна-нием32 — старательно обойдена, хотя все заставляло 
ожидать соответствующего описания судьбы поэта. Сравним в сти­
хотворении «Отъезд» (1820):

...Где, отлученный от отчизны 
Враждебною судьбой, 
Изнемогал без укоризны 
Изгнанник молодой

Эпиграф (в переводе с французского: «где привязан, там и 
пасется») также соотнесен не с жизненным опытом автора в его 
целостности, но только с творческой подосновой его деятельнос­
ти, с моментом написания поэмы, хотя возможен, как указал 
Тойбин, и намек на вынужденность («привязан»!) пребывания в 
финляндском крае33. Кроме того, эпиграф может относиться — 
разумеется, в ироническом приложении — и к главному персона­
жу, к гусару и его прагматическому гедонизму.

Таким образом, ситуация отчуждения в авторской линии при­
глушена. Козни хитрого «шалуна» даны не на фоне истинного от­
чуждения (как можно было бы ожидать), а на более нейтральном 
и сдержанном.
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С восстановлением в правах и видоизменением в «Бале» и «На­
ложнице» романтического конфликта авторская линия отчужде­
ния не восстанавливается. Больше того, в «Бале», «Наложнице» 
моменты авторской судьбы, собственно, сходят на нет, усилива­
ется та объективизация романтического эпоса, которая была за­
вершена Лермонтовым.

«Спокойная красота»

Но прежде чем перейти к лермонтовским поэмам, проведем 
одну-две нити от романтических поэм Баратынского к его лирике. 
И здесь оправдываются слова, сказанные о поэте Пушкиным: «Он 
шел своею дорогой один и независим».

В 1828 г. Баратынский написал восьмистишие, которое, наряду 
с созданным годом позже другим стихотворением — «Муза», рас­
сматривается как его поэтическое кредо:

Мой дар убог, и голос мой не громок, 
Но я живу, и на земле мое 
Кому-нибудь любезно бытие:
Его найдет далекий мой потомок
В моих стихах...

Ит. д.
В чем неотразимое обаяние этих строк? В том, что они испол­

нены, как отметил Осип Мандельштам, «глубокого и скромного 
достоинства». «Ведь поэзия есть сознание своей правоты»34, и это 
сознание выражено просто, не навязчиво, без нажима, как факт 
само собою разумеющийся.

Но это не все: в поэтическом автопортрете Баратынского скры­
то и другое, кажется, не вполне осознанное значение. Дар худож­
ника «убог», голос его «не громок» (ср. также в послании «Богда­
новичу»: «А я, владеющий убогим дарованьем...») — это, конеч­
но, нарочитое преуменьшение, но вовсе не игра, не унижение 
паче гордости. Это внутреннее целомудрие и сдержанность, так 
выгодно отличающие поэта от иных авторов, громко заявляющих 
о своих правах.

Пишущему свойственно стремиться к уловлению максималь­
ного числа читательских душ как среди современников, так и с 
далеким прицелом в будущее, «в потомстве»; в этом случае он 
походит на духовного наставника, который, по словам В. В. Роза­
нова, действует «из инстинкта безграничного, так сказать, ду-
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шерасширения: советчик хотел бы своею душою расшириться и 
вытеснить все другие разнородные души»35. У Баратынского же 
совсем другое направление — не к «душерасширению», а к огра­
ничению, сжатию, внутренней концентрации. Ему достаточно 
«друга в поколенье», читателя «в потомстве»— конечно, не един­
ственного читателя, но вовсе не «многого», не широкого, как мы 
сегодня говорим.

Какая обаятельная черта! Поэт знает, какие духовные богат­
ства накопило человечество; предвидит, что в будущем они мно­
гократно приумножатся, — и вовсе не претендует на повсемест­
ность и всеохватность воздействия. Нужен не всякий читатель, а 
свой, оказывающийся с автором в духовном «сношеньи» и оправ­
дывающий тем самым сам факт существования последнего. На этом 
и основано его писательское и человеческое достоинство.

Наконец, в поэтической декларации Баратынского угадыва­
ется еще одно, также не вполне осознанное значение — протест 
против иерархического подхода к искусству (ср. излюбленные вы­
ражения сегодняшнего литературного обихода, превратившиеся в 
заклятия: «иерархия художественных ценностей», «шкала художе­
ственных ценностей» и т. д.). При таком мышлении все выстраива­
ется в вертикальную перспективу и должное воздается лишь тому, 
кто ее увенчивает. Все остальные — не более чем материал, иду­
щий на изготовление постамента.

В протесте Баратынского скрыт вполне личный момент, кото­
рый почувствовал проницательнейший П. А. Вяземский; слова кри­
тика настолько замечательны, что их стоит привести как можно 
полнее.

«Баратынский и при жизни, и в самую пору поэтической сво­
ей деятельности не вполне пользовался сочувствием и уважени­
ем, которых был он достоин. Его заслонял собою и, так сказать, 
давил Пушкин... Впрочем, отчасти везде, а особенно у нас всеоб­
щее мнение такую узкую тропинку пробивает успеху, что рядом 
двум, не только трем или более, никак пройти нельзя. Мы прочи­
щаем дорогу кумиру своему, несем его на плечах, а других и знать 
не хотим. И в литературе, и в гражданской государственной среде 
приемлем мы за правило эту исключительность, это безусловное 
верховное одиночество. Глядя на этих поклонников единицы, мож­
но бы заключить, что природа напрасно так богато, так роскош­
но разнообразила дары свои»36.

Субъективно Пушкин был в этом менее всего виноват, так 
как никогда не стремился отодвинуть Баратынского в тень. На­
оборот: как это знали еще современники, «отчасти он [Баратын- 
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ский] обязан поэтическою славою своею Пушкину, который все­
гда и постоянно говорил и писал, что Баратынский чудесный поэт, 
которого не умеют ценить» (Кс. Полевой)37. Но объективно получа­
лось именно так, как писал Вяземский, и господствующая атмос­
фера «поклонения единице» глубоко травмировала Баратынского, 
питая его чувство сдержанной гордости, а также особенной раз­
борчивости вкуса. Ценна не столько сила голоса, сколько его не­
похожесть:

Не подражай: своеобразен гений 
И собственным величием велик; 
Доратов ли, Шекспиров ли двойник, 
Досаден ты: не любят повторений.

Отсюда и особенный взгляд на себя в стихотворении «Муза» — 
упомянутой выше второй ипостаси поэтической автохарактерис­
тики Баратынского. В стихотворении господствуют отрицания «не», 
«ни», «нет»: «главным образом говорится о том, на кого не похо­
дит Муза поэта и каких черт она не имеет»38. Это прием отталкива­
ния от существующего, создания портрета путем фиксирования 
его несовпадения с портретами других («лица необщее выраже­
нье»). Но характерно, что среди многих отрицательных признаков 
один все же дан в определенно утвердительной форме — «Ее речей 
спокойной простотой...». Эпитет «спокойный» — обычная примета 
подлинной красоты у Баратынского: Эда — «лицом спокойна и 
ясна», Вера Волховская —

Своими чистыми очами, 
Своими детскими устами, 
Своей спокойной красотой, 
Одушевленной выраженьем 
Сей драгоценной тишины, 
Она сходна была с виденьем 
Его разборчивой весны.

«Спокойная красота» выступает в смысловом соседстве с таки­
ми понятиями, как чистота, одушевленность, тишина, юношес­
кое видение идеала («видение» «разборчивой весны» Елецкого).

Применительно же к музе Баратынского все это приобретает 
еще дополнительное значение.

Спокойный — это не суетящийся, не аффектирующий, не ста­
новящийся на ходули, не выдающий себя за другого, не расталки­
вающий локтями соперников. Но спокойный — это еще уверен­
ный в себе, в своем праве на поэтическое высказывание.

Кстати, это понятие — возможно, не случайно — отозвалось в 
пушкинской характеристике творческого пути поэта: «Между тем 
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Баратынский спокойно усовершенствовался — последние его про­
изведения являются плодами зрелого таланта» («“Бал” Баратын­
ского»).

Какое все это имеет значение в аспекте знакомых нам лири­
ческих оппозиций? Для Баратынского сохраняет силу противоре­
чие истинно поэтической натуры и толпы, отъединенной от сфе­
ры прекрасного, ибо, как говорил Жуковский, «туда непосвящен­
ной толпе дороги нет». Баратынский подобную же мысль выразил 
в эпиграмме на лжепоэта: «Его капустою раздует, А лавром он не 
расцветет». Но само понятие «гения», поэтической натуры у Бара­
тынского дифференцируется и как бы выпадает из иерархии. Цен­
ны не сила, не объем дарования, а его непохожесть. Поэтому в 
сфере прекрасного измерение достоинств, в отступление от обыч­
ной романтической парадигмы, идет не по вертикали, а по гори­
зонтали: каждый истинный поэт ценен сам по себе. Поэтому, меж­
ду прочим, Баратынский обычно ни с кем себя не сравнивает — 
ни с Овидием, ни с Шенье, ни с Байроном, ни с Александрий­
ским столпом — и никому себя не противопоставляет (вспомним 
лермонтовское «нет, я не Байрон, я другой...»).

Остановимся еще на стихотворении Баратынского «Призна­
ние» (1824). Стихотворение интересно тем, что представляет неко­
торую параллель к пушкинскому «Кавказскому пленнику», точ­
нее, к линии его центрального персонажа:

Притворной нежности не требуй от меня: 
Я сердца моего не скрою хлад печальный. 
Ты права, в нем уж нет прекрасного огня 
Моей любви первоначальной.

Вспомним сетования пленника:
Но поздно: умер я для счастья, 
Надежды призрак улетел.
Твой друг отвык от сладострастья, 
Для нежных чувств окаменел.

(Общее звено обоих произведений — и характерно пушкинский 
оборот «любовь первоначальная».)

Но внутренняя интонация, или — в наших категориях — сис­
тема мотивов, стимулирующих процесс отчуждения персонажа, у 
Баратынского совсем иная. «Признание», по словам Гейра Хетсо, 
«должно было подействовать как откровение», ибо «вместо при­
вычных жалоб на разбитое сердце мы находим в стихотворении 
трезвый психологический анализ происшедших в чувствах героя 
перемен»39. Особенность этого «анализа» в том, что он совсем не 
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носит обвинительный характер, не ищет виновников, на которых 
обычно концентрировалось внимание романтически настроенно­
го поэта и тем более — его персонажа. Причина не в сопернице 
(«Я не пленен красавицей другою...» Ср. жалобу пушкинского плен­
ника, который именно «пленен» другою: «В объятиях подруги стра­
стной Как тяжко мыслить о другой!..»), не в измене возлюбленной, 
не в коварстве друга, выступающего в роли сознательного или не­
вольного соблазнителя, не в мертвящем влиянии света, не в злосло­
вии окружающих, не в моральных изъянах, чужих или своих, нако­
нец, даже не в чьей-либо субъективной воле, в том числе и самого 
охладевшего, который, кажется, все делал, чтобы этого не произошло 
(«Напрасно я себе на память приводил И милый образ твой, и пре­
жние мечтанья...»), — причина совершенно в другом:

Я клятвы дал, но дал их выше сил... 
Невластны мы в самих себе 
И, в молодые наши леты, 
Даем поспешные обеты, 
Смешные, может быть, всевидящей судьбе.

Причина — в неумолимом ходе времени, влекущем за собою 
необратимые изменения, в неких объективных установлениях, 
противиться которым бессмысленно. Новая фаза не обесценивает 
предыдущую; «милый образ» возлюбленной, поэтичность «любви 
первоначальной», с ее «прекрасным огнем», — все это реально, 
но принадлежит прошлому, в которое не вернешься.

И это есть высшая мотивировка произошедшего именения, — 
но отчуждение ли это в знакомом нам смысле? Скорее состояние, 
граничащее со стоической сдержанностью, с мужественным пес­
симизмом.

Остановимся еще на одном примере. Стихотворение Баратынс­
кого «Последний поэт» (1835). Начальные строки:

Век шествует путем своим железным, 
В сердцах корысть, и общая мечта 
Час от часу насущным и полезным 
Отчетливей, бесстыдней занята. 
Исчезнули при свете просвещенья 
Поэзии ребяческие сны, 
И не о ней хлопочут поколенья, 
Промышленным заботам отданы.

В чем оригинальность этих cjpoK? Ко времени их написания в 
русской литературе уже не было недостатка в гневных филиппиках 
против буржуазного расчета, корысти, утилитаризма, бессерде­
чия, меркантильности и т.д., но обычно все это связывалось с 
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«гнилым Западом» и его тлетворным влиянием. России же, по 
мнению авторов этих филиппик, представителей самоопределяю­
щегося в это время (к концу 30-х годов) славянофильства, угото­
ван иной путь: всеобщего согласия, терпимости, или, если при­
бегнуть к слову, которое вошло в обиход позднее, — путь собор­
ности. Баратынский же не противопоставляет свою родину другим 
западноевропейским странам, но рассматривает их в контексте 
единой судьбы.

Где, однако же, происходит действие этой маленькой стихот­
ворной сцены, где возник «последний поэт»? В новой Греции, 
только что освободившейся от османского гнета, в стране, между 
прочим, не только христианской, но и православной. Это могло 
бы стать поводом для противопоставления конфессий, православ­
ной, с одной стороны, католической или протестантской — 
с другой. Противопоставление это вскоре сделается весьма акту­
альным для многих современников поэта — для И. В. Киреевского, 
А. С. Хомякова, Ф. И. Тютчева, в меньшей мере для Гоголя, значи­
тельно позднее для Достоевского. Но Баратынского оно совершен­
но не занимает, сложная и чреватая острым драматизмом совре­
менная ситуация развивается им как бы поверх конфессий, охва­
тывая все цивилизованное человечество.

Хотя подобное противопоставление обычно оформлялось в ре­
гионально-политические и культурологические категории (Рос­
сия и Европа, Восток и Запад и т.д.), но в их глубине просматри­
ваются знакомые нам романтические оппозиции, например ис­
тинной поэзии (и соответственно истинно поэтической души, 
истинно поэтического поведения и т.д.) и прозаического, по­
шло-прозаического умонаправления (см. главу 1). Баратынский 
оставляет подобную оппозицию в силе, однако придает ей весьма 
гибкий характер. Точнее, эта оппозиция не заслоняет всего ос­
тального: просвещение названо просвещением, свобода — свобо­
дой («для ликующей свободы вновь Эллада ожила»), констатиро­
вано развитие наук, оживление торговли, — худо приходится толь­
ко поэзии и поэтам. И при этом поэзия понимается в широком 
культурно-философском смысле; следовательно, убывание поэзии 
означает нечто большее, чем утрату способности эстетического 
суждения, — оно грозит человечеству неисчислимыми бедами и 
несчастиями.

Посмотрим на творчество Баратынского еще с одной точки 
зрения — поэзии мысли, высшим воплощением которой оно дав­
но признано. Действительно, все главные признаки этого явления 
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налицо: стихи часто строятся как последовательная цепь размыш­
лений; автор приводит доводы, аргументы, он анализирует создав­
шуюся ситуацию — мы только что наблюдали это на примере его 
элегий. Важно и то, что многие произведения Баратынского по­
священы коренным вопросам бытия: жизнь и смерть, судьба ис­
кусства, будущее человечества и т.д. О жизни и смерти повествует 
стихотворение «Череп» 1824); о судьбе искусства в новое время — 
печальной судьбе — также уже упоминавшееся произведение «Пос­
ледний поэт»; видение будущих эпох встает в стихотворении «Пос­
ледняя смерть» (1827).

Но особенно характерен для поэзии мысли тот случай, когда 
предметом произведения, его «героем» становится сама мысль. 
Вспомним для начала произведение другого поэта — Шевырева — 
«Мысль» (1828), по отзыву А. С. Пушкина, «одно из замечатель­
нейших стихотворений текущей словесности» (письмо к М. П. По­
годину от 1 июля 1828 г.):

Падет в наш ум чуть видное зерно 
И зреет в нем, питаясь жизни соком; 
Но час придет — и вырастет оно 
В создании иль подвиге высоком 
И разовьет красу своих рамен, 
Как пышный кедр на высотах Ливана: 
Не подточить его червям времен, 
Не смыть корней волнами океана; 
Не подтрясти и бурям вековым 
Его главы, увенчанной звездами...

И т.д.
Теперь — Баратынский:

Сначала мысль воплощена 
В поэму сжатую поэта, 
Как дева юная, темна 
Для невнимательного света; 
Потом, осмелившись, она 
Уже увертлива, речиста, 
Как искушенная жена 
В свободной прозе романиста; 
Болтунья старая, затем 
Она, подьемля крик нахальный, 
Плодит в полемике журнальной 
Давно уж ведомое всем.

(1837)

У Шевырева судьба мысли — это ее постепенное развитие, 
победоносное шествие; мысль неуклонно овладевает умами и серд­
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цами. У Баратынского картина более сложная и не такая радужная. 
Да, конечно, мысль со временем охватывает все более широкий 
круг людей, становится им доступнее и понятнее (вначале она 
была «темна для невнимательного света»). Но одновременно про­
исходит и ее упрощение, измельчание; этот процесс неуклонного 
скольжения мысли вниз Баратынский передает с помощью ее срав­
нения с литературными жанрами (конечно, взятыми несколько од­
носторонне, условно): вначале мысль как «поэма», потом — «проза» 
и наконец журналистика — «полемика журнальная».

Но и сама мысль в ее полном, неупрощенном виде представля­
ется Баратынскому как очень сложное явление. Поэт освещает его 
грани, сопоставляя различные виды искусства, с одной стороны — 
литературу, с другой — скульптуру, музыку, живопись. Каждый из 
этих видов обозначен материалом или орудием, которым он опе­
рирует: литература, то есть словесность — словом («художник сло­
ва»), скульптура, музыка и живопись — соответственно резцом, 
органом, кистью. И вот оказывается, что в этих видах искусства 
«мысль», мыслительная деятельность участвует по-разному:

Все мысль да мысль! Художник бедный слова!
О жрец ее! тебе забвенья нет;
Все тут, да тут и человек, и свет,
И смерть, и жизнь, и правда без покрова. 
Резец, орган, кисть! счастлив, кто влеком 
К ним чувственным, за грань их не ступая! 
Есть хмель ему на празднике мирском! 
Но пред тобой, как пред нагим мечом, 
Мысль, острый луч! бледнеет жизнь земная!

(1840)
Писатель — полноправный служитель мысли, ее «жрец»: ведь 

мысль воплощается именно в языке, в слове. Скульптор, музыкант 
или живописец работают с другим, «чувственным» материалом, 
глиной или звуками, или красками, отражая явления жизни цель­
но, не переходя, не ступая за ее «грань». И они поэтому ощущают 
всю полноту жизни, отдаются ей, исполнены ею — такие призна­
ки, как праздничность и опьянение, характеризуют эту творчес­
кую деятельность («Есть хмель ему на празднике мирском»).

Увы, все это не для писателя: он обречен на беспрестанную 
мыслительную деятельность, прикован к ней. Состояние мучитель­
ное («Художник бедный слова!»), но у него есть свое преимуще­
ство: именно мысли открывается «правда без покрова».

Итак, с одной стороны, перед мыслью «бледнеет» жизнь, ис­
чезает ее полнота и многокрасочность. А с другой — только мысль, 
как «нагой меч», проникает до самой сути явлений.
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И об этом противоречии Баратынский говорит безбоязненно, 
ничего не скрывая и не приукрашивая — как о реальном противо­
речии жизни. Говорит с глубоким внутренним участием, с ощуще­
нием собственного выстраданного опыта.

У Баратынского нет никаких иллюзий относительно судьбы 
индивидуальной, народной и общечеловеческой.

Ради чего стараться? Ради справедливости? Но ее нет и не бу­
дет: «презренный властвует, Достойный поник гонимою главой»... 
Ради совершенствования? Но в будущем у человечества — страш­
ные потрясения и окончательная гибель («Последняя смерть», 1828). 
Так стоит ли?

Да, стоит!
Помня, что поэта отличает не только лексика, но, главным 

образом, интонация, не только мысль, но, главным образом, ее 
склад, обратим внимание на характерный для Баратынского 
противительный оборот. Еще в «Финляндии» (1820):

Для всех один закон, закон уничтоженья, 
Во всем мне слышится таинственный привет 
Обетованного забвенья!
Но я, в безвестности, для жизни жизнь любя, 
Я, беззаботливый душою, 
Вострепещу ль перед судьбою?

В послании «Князю Петру Андреевичу Вяземскому» (1836) поэт 
представляет свою книгу — «Сумерки»,

Где отразилась жизнь моя: 
Исполнена тоски глубокой, 
Противоречий, слепоты 
И между тем любви высокой, 
Любви, добра и красоты.

«Но» и «между тем» означают: «несмотря ни на что», «вопре­
ки». Нужно мочь и хотеть вопреки всему — очевидному чувству 
предела, умалению и исчезновению поэтического духа, слабости 
собственных сил, невниманию и прямой враждебности окружаю­
щих, неотвратимости смерти.

В письме к И. В. Киреевскому от июля 1832 г. Баратынский заме­
тил: «Виланд, кажется, говорил, что ежели б он жил на необита­
емом острове, он с таким же тщанием отделывал бы свои стихи, 
как в кругу любителей литературы. Надобно нам доказать, что он 
говорил от сердца. Россия для нас необитаема, и наш бескорыст­
ный труд докажет высокую моральность мышления».
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Может быть, поэт рассчитывает на заселение «острова» Рос­
сия, на сочувственный «отзыв» будущих поселенцев? Во всяком 
случае «бескорыстный труд» нужен прежде всего ему самому, его 
моральному чувству и творческому самоощущению.

Современная исследовательница очень хорошо сказала, что 
поэзия Баратынского свидетельствует не только об одиночестве и 
обреченности, но «вместе с тем о неведомых, не сообщаемых миру 
источниках его бесстрашия, его душевной защищенности и стой­
кости»40. Сам поэт однажды чуть-чуть приоткрыл эту тайну:

Но не упал я перед роком, 
Нашел отраду в песне муз 
И в равнодушии высоком...

Какой неожиданный источник бесстрашия — равнодушие! Но 
не упустим и сопутствующий эпитет — это именно высокое равно­
душие. Тот, кто изведал глубину человеческой судьбы и не питает 
относительно нее никаких иллюзий, тот черпает в своем знании 
силу: «Всех благ возможных тот достиг, Кто дух судьбы своей по­
стиг».

Муза Баратынского — это не муза бесконечных возможностей и 
ничем не омрачаемых светлых надежд. Это муза, знающая границы и 
пределы и умеющая находить поэзию в тесном круге возможного.

Муза Баратынского — это не муза настойчивого «душерасши- 
рения» (В. В. Розанов), упрямого наступления на читательские умы. 
Это муза гордого стоицизма, знающая себе цену, но не склонная 
навязываться и набиваться в друзья. Равно не склонная к болтли­
вости, к самораскрытию до самоумаления и к откровенности до 
цинизма.

Многое выговорено этой музой, но еще больше утаено, о чем 
приходится только догадываться. Ибо печаль сопряжена с тайной, 
которую до конца никогда не раскроешь.

«Да, у этой музы было в лице «необщее» выраженье, и потому 
она переживет в потомстве многих, к которым свет будет по вре­
менам выражать свою скоропреходящую благосклонность» 
(М. Н. Лонгинов)41.

Примечания

1 См. в кн.: Пушкин А. С. Полное собрание сочинений. М., 1937. T. XIII. 
С. 108. Далее ссылки на это издание даются в тексте.

2 Боратынский Е. А. Стихотворения. Поэмы. Проза. Письма. М.. 1951. 
С. 473.
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3Cp. у Пушкина в «Кавказском пленнике»: пленник хотя и находится 
в пограничной зоне, но он не военный, а «путник», сознательно поки­
нувший родину (см. об этом выше, в главе 2).

4 Тойбин И. М. Поэма Баратынского «Эда»//Русская литература. 1963. 
№ 2. С. 117. См. также его итоговую книгу: Тойбин И. М. Тревожное слово: 
О поэзии Е. А. Баратынского. Воронеж, 1988. С. 124 и далее.

5 Фоном к этим словам могут служить события в балладе Жуковского 
«Эльвина и Эдвин» (1814), где суровая непреклонность отца Эдвина про­
тивостоит глубокому взаимному чувству любящих:

С холодностью смотрел старик суровый 
На их любовь — на счастье двух сердец. 
«Расстаньтесь!» — роковое слово 
Сказал он наконец.

6Бестужев-Марлинский А. А. Сочинения: В 2 т. М., 1958. Т. 2. С. 628.
Баратынский Е. А. Эда, финляндская повесть, и Пиры, описательная 

поэма. СПб., 1826. С. 2—3.
8Там же. С. 32—34.
9 Тойбин И. М. Поэма Баратынского «Эда». С. 119.
10 Там же.
11 Некрасов Н. А. Полное собрание сочинений и писем. М., 1950. Т. 9. 

С. 48. См. также с. 56.
12 В редакции 1826 г. на этот счет была определенность: «Уж Эды нет! 

Кручина злая ее в могилу низвела» («Эда, финляндская повесть...». С. 38— 
39). В последующей редакции эти строки снимаются.

13 Это отмечено Пушкиным в упоминавшейся статье «Баратынский»: 
«Перечтите сию простую восхитительную повесть; вы увидите, с какою 
глубиною чувства развита в ней женская любовь».

14 Характерная перекличка сюжетных деталей в поэме Баратынского и 
повести Карамзина: в «Бедной Лизе» Эраст, прощаясь с девушкой, сооб­
щает: «Ты знаешь, у нас война; я в службе; полк мой идет в поход». В «Эде»: 
«Война, война! Грядущий день — День рокового разлученья».

15 Портрет Елецкого не развернут, однако в нем есть характерно ро­
мантические детали, например «поза задумчивости» («Елецкой с думою 
немою Поник печально головою...» и т.д.). В редакции 1842 г.: «...взор, 
отуманенный мечтой» и т.д.

16 Московский телеграф. 1825. № 8. С. 317.
17 Новости литературы. 1825. Кн. 13. С. 105.
™ Дмитриев И. И. Сочинения. СПб., 1893. T. 1. С. 19—20 (строки из «Ис­

кателей фортуны»),
19 Собственно, таково же и начало грибоедовского «Горя от ума» (заме­

чания о построении коллизии в этом произведении см. выше, в главе 3).
20 Баратынский Е. А. Стихотворения. М., 1835. Ч. 2. С. 130 (в редакцию 

1842 г. глава, из которой мы приводим эту цитату, не вошла).
21В подтверждение этой мысли сошлемся на наблюдения норвежского 

исследователя. Изображение пробуждающейся Москвы в I главе «Налож­
ницы» «как бы вставлено в оконные рамы», открытое окно символизиру­
ет доступ для Елецкого «в иной мир», «мир любви». Важно также, что 
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«поэт приурочивает встречу Елецкого с Верой к Пасхе», характерны на­
звание мест — Новинское, имя героини — Вера. Хетсо Гейр. Евгений Ба­
ратынский: Жизнь и творчество. Oslo; Bergen; Tromso [1973]. С. 402—403.

22 Но сравним более открытый, не доведенный до «возвращения» на 
родину финал судьбы пушкинского пленника (об этом выше, в главе 2).

23 В этой связи интересен явный параллелизм следующих затем строк 
(«Так чародейка иногда Себе волшебством тешит очи: Над ней слились из 
облаков Великолепные чертоги...» и т.д.) с лирическим стихотворением 
Баратынского:

Чудный град порой сольется
Из летучих облаков;
Но лишь ветр его коснется, 
Он исчезнет без следов...

24 А. Б. Пеньковский резко оспорил приведенную выше трактовку ха­
рактера и поведения Нины: мол, это не любовь, а «оскорбленное чувство 
охотника, из рук которого ускользает захваченная им жертва. Это не лю­
бовь, а клубок чувств, подобный клубку змей. Это — страсти! Ибо Нина 
(и Нина Баратынского, в частности, в особенности и прежде всего) мо­
жет только брать и отнимать, а взяв, схватив и овладев, держать, пока в 
очередной раз не придет сознание, что «Она ласкала с упоеньем/Одно 
видение свое». И тогда тот, кто невольно ввел ее в заблуждение, тот, в 
ком она обманулась, будет презрительно отброшен. Так отбрасывает сво­
его возлюбленого Эмиля воплощенная Нина — Лина, героиня повести 
В. Измайлова «Молодой философ»» {Пеньковский А. Б. Нина. Культурный 
миф золотого века русской литературы в лингвистическом освещении. 
М., 1999. С. 254; выделено в оригинале). Мы придерживаемся несколько 
иного подхода к образу Нины, да и к художественному тексту вообще. Во- 
первых, с нашей точки зрения, трудно, не впадая в идеальничение, от­
делить «любовь» от «страсти», от желания «овладеть», «держать» и т.д. Во- 
вторых, рискованно с такой категоричностью предсказывать то, что слу­
чится с Арсением в будущем, уже за пределами художественного мира 
поэмы («будет презрительно отброшен»). И столь же некорректно, в-тре- 
тьих, совмещать характер Нины с совершенно другим персонажем из 
другого произведения («Воплощенная Нина — Лина»).

25 Киреевский И. В. Критика и эстетика. М., 1998. С. 119, см. также: Кире­
евский И. В. Избранные статьи. М., 1984. С. 91.

26 Огарев Н. П. Избранные произведения. М., 1956. Т. 2. С. 474.
27 Баратынский Е. А. Стихотворения. Ч. 2. С. 134.
28 Баратынский писал, что ему удалось в «Наложнице» победить труд­

ность — создать поэму, исполненную движения, «как роман в прозе» 
(письмо к Н. В. Путяте предположительно от июня 1831). Не случайны 
проводившиеся современниками сравнения Баратынского с Бальзаком; 
Кениг же, автор известной книги «Literarische Bilder aus Russland» (1837), 
прямо называет Баратынского «русским Бальзаком» (см.: Тойбин И. М. 
Тревожное слово. С. 150).

29 Киреевский И. В. Критика и эстетика. С. 116.
30 В первоначальной редакции это специально мотивируется:
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Скрывать лицо под маской душной, 
Как ведает читатель мой, 
Нельзя девице молодой.

Баратынский E. А. Стихотворения. Ч. 2. С. 124

31 Этот параллелизм, конечно, иной, чем у Пушкина в «Кавказском 
пленнике». М. И. Каган видит сходство между судьбой черкешенки и судь­
бой кавказской вольницы: «Гибель вольности черкесов внутренне связана 
с гибелью черкешенки, и поэт недоумевает. Недоумение его проникнуто 
скорбью по исторической судьбе вообще, по судьбе, связанной с жерт­
вой» (В мире Пушкина: Сб. статей. М., 1974. С. 102). Однако это сходство 
ограничено только моментом гибели. Черкешенка — не жертва пленника, 
он ее не обманывал; вообще ее гибель не есть результат его целенаправ­
ленных поступков. У Баратынского же аналогия сюжета и эпилога дости­
гается тем, что действия гусара целенаправленны, осознанно корыстны. 
Повторяем, что все это обнаруживает полемическую установку к поэме 
Пушкина.

32 «Перемещение поэта из Петербурга в Финляндию было воспринято 
как изгнание» (К. В. Пигарев) — см. предисловие к изд.: Баратынский Е. А. 
Указ. соч. С. 6.

33 Тойбин И. М. Тревожное слово. С. 139.
34 Мандельштам О. Э. Слово и культура. М., 1987. С. 50.
35 Розанов В. В. Около церковных стен. СПб., 1906. Т. 2. С. 97.
36 Вяземский П. А. Эстетика и литературная критика. М., 1984. С. 271.
37Цит. по кн.: Николай Полевой: Материалы по истории русской ли­

тературы и журналистики тридцатых годов. Л., 1934. С. 214.
38 Бочаров С. Г Поэзия таинственных скорбей//Баратынский Е. А. Сти­

хотворения. М., 1976. С. 268.
39 Хетсо Г. Указ. соч. С. 312.
40Дерюгина Л. В. О жизни поэта Евгения Баратынского//Е. А. Баратын­

ский. Стихотворения. Письма. Воспоминания современников. М., 1987. С. 23.
41 Русский архив. 1867. № 2. Стлб. 261.
Подробнее о Баратынском-лирике см. в нашей работе «Необходимость 

Баратынского» (Вопросы литературы. 1984. Вып. 1. С. 135-164).



ГЛАВА ШЕСТАЯ

«НАД БЕЗДНОЙ адскою блуждая»
(Романтические поэмы Лермонтова)

Вернемся к рубежу 30—40-х годов, ко времени завершения зре­
лых поэм Лермонтова. Вместе с ними завершилась почти двадца­
тилетняя художественная традиция. «“Демон” и “Мцыри”, — пи­
сал Б. М. Эйхенбаум, — закончили собою историю русской роман­
тической поэмы, ведущей свое происхождение от Жуковского 
(исследователь имеет в виду его перевод «Шильонского узника». — 
Ю. М.) и Пушкина»1. «Мцыри» и «Демон» — «последние класси­
ческие образцы русской романтической поэмы», — отмечал 
Д. Е. Максимов2. «Прежде чем русская романтическая поэма усту­
пила место реалистической прозе, ей удалось, догорая, вспыхнуть 
ярким пламенем, — писал А. Н. Соколов. — ...«Мцыри» и «Демон» 
и были этой последней вспышкой романтического эпоса...»3 
У. Р. Фохт во многих своих работах подчеркивал высшую, синтети­
ческую форму романтических поэм Лермонтова4.

Завершенность традиции выразилась в самой поэтике лермон­
товских произведений, несшей в себе память о многолетней исто­
рии возведения, достраивания и перестройки здания романтичес­
кой поэмы. И то, что эта история привела к двум таким произведе­
ниям, как «Мцыри» и «Демон», означало: в самой двухвершинное™ 
русской романтической поэмы запечатлелась вариантность ее ито­
гового смысла, какая — мы увидим ниже. Вместе с тем этот смысл 
и эта завершенность, выходя за рамки одного жанра, соотносимы 
с судьбой всего русского романтизма, поскольку, как уже говори­
лось, именно поэма представляет его движение непрерывно-пос­
ледовательно, от начала до высшей кульминационной точки.

«Мцыри»

В общем рисунке «Мцыри» (1839, опубл.: 1840) вновь просту­
пают контуры романтического конфликта, заданного уже особой 
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постановкой центрального персонажа. Едва ли верно, что, в про­
тивоположность другим романтическим героям, Мцыри «лишен 
внешних признаков исключительности, ореола избранности и 
таинственности»5. Таинственности, действительно, лишен. Но из­
бранность и исключительность внешне подчеркнуты — если не 
деталями портрета, то динамикой поведения. Как это часто быва­
ло в романтической поэме, решающий шаг — уход из монасты­
ря — совершается Мцыри в бурю:

...в час ночной, ужасный час, 
Когда гроза пугала вас, 
Когда, столпясь при алтаре, 
Вы ниц лежали на земле, 
Я убежал. О, я как брат 
Обняться с бурей был бы рад! 
Глазами тучи я следил, 
Рукою молнии ловил...

Скажи мне, что средь этих стен 
Могли бы дать вы мне взамен 
Той дружбы краткой, но живой, 
Меж бурным сердцем и грозой?..

Многоговорящий параллелизм бури и переживаний централь­
ного персонажа, подробно описанный нами выше (в главе 3), ка­
жется, доведен здесь до предельного выражения. Мало того, что 
«ужасный час» кладет непроходимую черту между Мцыри и други­
ми людьми, что только одна буря способна стать эквивалентом 
движений его души. Перед нами почти экстатическое братание 
человека с разгневанной стихией, и в озарении молний щуплая 
фигура мальчика вырастает почти до исполинских размеров Голи­
афа. По поводу этой сцены Белинский писал: «...вы видите, что за 
огненная душа, что за могучий дух, что за исполинская натура у 
этого Мцыри!»6

Да и фабульная линия поэмы — бегство в далекий, манящий 
призраком свободы край; неудача, гибель — все это может быть 
понято только на фоне типично романтического развертывания 
конфликта. К 40-м годам такая схема конфликта выглядела уже 
определенно устаревшей, и, думается, именно поэтому Белинс­
кий отказывался признать общую концепцию — «мысль» — поэмы 
(«эта мысль отзывается юношескою незрелостью»), признавая лишь 
достоинство «подробностей и изложения».

Присмотримся, однако, к конфликту поэмы внимательнее.
Хотя Мцыри бежит из цивилизованного, христианского мира 

в естественную среду, но это не обычное романтическое бегство.
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Обычно естественная среда, в той или другой мере соответствуя 
идеальным представлениям героя, противостояла его изначально­
му положению, навыкам, привычкам. Его решительный шаг — 
как прыжок через пропасть, одновременно означающий и разрыв 
с родной средой и приобщение к совершенно иному культурному 
мпру. Такой шаг совершил, например, пушкинский Алеко. Но для 
Мцыри родной средой является именно естественная среда. И его 
решительный шаг — это прежде всего возвращение на круги своя. 
Он рвет не с усвоенным от младых ногтей мироощущением, но с 
образом жизни, навязанным ему позднее и насильно. Обычная 
ситуация бегства почти неуловимо обернулась ситуацией возвра­
щения.

Но возвращение это не похоже на то, которое уже продемон­
стрировали романтические поэмы — поэма Баратынского в пер­
вую очередь. Там возвращение равносильно новой попытке нала­
дить отношения со светским окружением и — в конечном счете — 
новой неизбежности пережить тот же процесс отчуждения. Мцыри 
все это не грозит. Ему не надо налаживать отношения с миром, 
изначально ему близким и родным. Мцыри ведь от него отчуждал­
ся, не бежал; он был с ним просто разделен.

В отличие от многих других произведений, лермонтовская по­
эма не упоминает о каком-либо решающем событии, послужив­
шем толчком к отчуждению, скажем, об отвергнутой любви, из­
мене и коварстве друзей и т.д. Поэма обходится без всего этого. 
Здесь начало отчуждения равносильно перемене обстановки, за­
точению в монастыре («...Чужд ребяческих утех, Сначала бегал он 
от всех, Бродил безмолвен, одинок, Смотрел, вздыхая, на вос­
ток...»). Ребенок заведомо чужд всему окружающему.

Разгадать «Мцыри» — это прежде всего понять необычайную 
естественность и экономность построения его конфликта. Лермон­
тов возводит каркас конфликта почти с классической строгостью, 
освобождаясь от всего лишнего и второстепенного. Посмотрим с 
этой точки зрения на «Исповедь» и «Боярина Оршу», запечатлев­
ших ранние стадии формирования лермонтовского замысла. В этих 
«стадиях» отразились те решения, которые более традиционны по 
отношению к предшествующей романтической поэме, но кото­
рые — сознательно или неосознанно — Лермонтов преодолевал.

Силой, которая управляет героем «Исповеди» и Арсением из 
«Боярина Орши», является любовь. Герой «Исповеди» — как и 
Мцыри-монах — говорит:

И мог ли я во цвете лет, 
Как вы, душой оставить свет 
И жить, не ведая страстей?..
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Да если б черный сей наряд 
Не допускал до сердца яд, 
Тогда я был бы виноват.

Последние строки почти без изменений повторяет Арсений в 
своей исповеди.

В «Мцыри» никакой «яд» любви еще не дошел до сердца героя, 
и он, в отличие от своих предшественников, ничего не говорит о 
возможной своей вине. Он еще у порога любви, у порога «тайн 
любви» («И мрак очей был так глубок, Так полон тайнами люб­
ви...» — слова Мцыри о юной грузинке), у порога самой жизни. 
Перед нами почти чистый порыв, самодостаточный своим стрем­
лением к воле и свободе, к подвигам «в краю отцов» и еще не 
осложненный более конкретными мотивами и представлениями.

В «Исповеди» герой, повинуясь силе любви, нарушает 
«монастырский... закон». Что именно он сделал, неизвестно; но то, 
что совершено какое-то преступление, видно из его реплики ста­
рому монаху: если бы тот увидел «небесный лик» красавицы, то, 
«может быть, Решился б также согрешить, Отвергнув все, Закон и 
честь»7. Ряд «преступлений» и проступков совершает Арсений: схо­
дится с дочерью боярина Орши, пристает к разбойникам, бежит 
из тюрьмы и в довершение всего, как Алп в «Осаде Коринфа», 
изменяет своим соотечественникам, перейдя на сторону литовцев. 
Но вся вина Мцыри только в побеге из монастыря; никаких иных 
преступлений он не совершал. Перед нами— простейший и есте­
ственнейший шаг, освобожденный от всех обычных сопутствую­
щих резких форм разрыва и отчуждения.

Действия героя «Исповеди» — и еще больше Арсения — со­
пряжены с какой-то тайной. Арсений не хочет выдавать своих то­
варищей: «Вот что умрет во мне, со мной». У Мцыри никакой 
подобной тайны нет; поступки его ни в прошлом, ни в настоящем 
не заключают в себе ничего таинственного: его тайна лишь, как 
сказал бы В. Ф. Одоевский, в «неизглаголанности наших страда­
ний», которые он не только не может до конца доверить своему 
исповеднику, но и не в состоянии выразить обычной речью: «Вос­
поминанья тех минут Во мне, со мной пускай умрут».

Наконец, и в «Исповеди», и в «Боярине Орше» названные пер­
сонажи — не чужаки, они среди своих, у себя на родине. И бежать 
Арсений собирается из «края родного» в иные края, как это обыч­
но делал романтический герой: «Задумал я свой край родной На­
век оставить, но с тобой!.. И скоро я в лесах чужих Нашел товари­
щей лихих...» Мцыри же оставляет то, что ему заведомо чуждо, и 
устремляется к родному, к своему. Это не столько усилие над со­
бой, сколько неодолимый зов природы.
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Поэтому в инструментовке поэмы такое большое место зани­
мают упоминания о ветре и птицах. Это, так сказать, образы есте­
ственного хода. Облака и птицы летят в дальние края легко, есте­
ственно, повинуясь ветру или зову инстинкта: «И облачко за об­
лачком, Покинув тайный свой ночлег, К востоку направляло бег — 
Как будто белый караван Залетных птиц из дальних стран!» К об­
разам естественного хода нужно отнёсти и описание коня в начале 
21-й строфы; но из этого же описания отчетливо видна и другая, 
контрастная функция всех подобных образов. Сливаясь с главным 
героем в естественности порыва, они оттеняют его телесную не­
мощь. Что легко ветру, птицам, коню, то воздвигает перед Мцыри 
неодолимые физические препятствия:

Могучий конь, в степи чужой, 
Плохого сбросив седока, 
На родину издалека
Найдет прямой и краткий путь... 
Что я пред ним?..

Другая группа образов поэмы — образы родства. Уже в 1-й стро­
фе: «Обнявшись, будто две сестры, Струи Арагвы и Куры». Далее 
эти образы идут нарастающим потоком. Мцыри хочет прижать свою 
грудь «к груди другой, Хоть незнакомой, но родной». Деревья — 
«как братья в пляске круговой». «О, я как брат Обняться с бурей 
был бы рад» и т.д.

Характерно преобладание в поэме числа «два» — двоичность 
многих образов. Две сестры, две скалы, «Две сакли дружною че­
той», «пара змей», две горы — вплоть до двух акаций в самой 
последней строфе (умирающий Мцыри хочет, чтобы на могиле 
его «цвели акаций белых два куста»).

Образы родства и единения запечатлевают естественное стрем­
ление восстановить природные связи. И в то же время — трудность, 
подчас неосуществимость этого желания, разбивающегося о внеш­
ние преграды. Скалы, разделенные потоком, «жаждут встречи каж­
дый миг; но дни бегут, бегут года — Им не сойтиться никогда».

В свою очередь в образах родства и единения ведущую роль 
играют те, что передают близость и родство со стихией, с живот­
ными: «Как брат... с бурей», «как змей», «как барс пустынный» 
и т.д. Желание восстановить естественные связи достигает подчас 
силы животного инстинкта. Это подмечено в отзыве Аполлона Гри­
горьева: «...сила, отчасти зверская и которая сама в лице Мцыри 
радуется братству с барсами и волками»8. Интересна и противопо­
ложная тенденция в поэме: животные «очеловечиваются»: шакал 
«кричал и плакал, как дитя», а барс «застонал, как человек»; уми­
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рает барс, «как в битве следует бойцу...». Кажется, животные тоже 
радуются братству с человеком, и стена, разделяющая все живу­
щее, подтачивается с обеих сторон.

В связи с общей перестройкой коллизии изменена функция 
естественной среды. То, что выполняло роль нового окружения во 
вторичной ситуации (например, черкесы в «Кавказском пленни­
ке»), выступает как образ далекой и желанной родины: это «чуд­
ный край тревог и битв», воплощение вольности (там «люди воль­
ны, как орлы»). Ничего не говорится о другой стороне этой жизни: 
жестокости, кровавых забавах, насилии над пленными, хотя упо­
мянут, например, «блеск оправленных ножон кинжалов длинных». 
Значит, естественная среда в «Мцыри» идеализированная, одно­
значная? Нет, скорее, невыявленная. Как в неосуществленной мечте 
(которая так никогда и не осуществится), в ней увидено только 
хорошее {«...как сон Все это смутной чередой Вдруг пробегало пре­
до мной»)9.

Возвращаясь к исходной ситуации поэмы, мы замечаем и свое­
образие отношений Мцыри с окружением, с монахами. Обычное 
превосходство центрального персонажа, его отчуждение от дру­
гих — налицо, однако коллизия оригинальным образом преобра­
зована. С одной стороны — со стороны окружения, монахов — 
наблюдается отсутствие определенно злого; напротив, отношение 
их к мальчику-послушнику скорее заботливое, дружественное. Злое 
существует только как насилие над волей, над естественным чув­
ством родины. С другой стороны, этому соответствует отсутствие 
преступления да и вообще злого поступка центрального персона­
жа. Нет не только излишества мести (как у Байрона), но и вообще 
мести (как, скажем, в «Чернеце», или в «Войнаровском», или в 
«Цыганах»). Мцыри некому мстить: никто сознательно не желал и 
не делал ему зла. С его стороны «преступление» также проявляется 
в своей минимальной степени — только как нарушение запрета 
свободы, то есть бегство.

В соответствии с этим и мотивировка его разочарования пре­
дельно локализована: под сомнение поставлен только «монастыр­
ский закон», но не жизнь и не справедливость вообще. Словом, 
конфликт в поэме конкретизирован, доведен до естественнейших 
психологических движений, если можно так сказать, дедемонизи- 
рован. Однако именно в этой конкретизации и простоте источник 
повышенной философичности поэмы.

«Мцыри» принято противопоставлять «Демону», видя в обоих 
произведениях завершение двух различных тенденций лермонтов­
ского творчества: изображения недемонических и демонических 
ситуаций и персонажей. Б. М. Эйхенбаум писал о «Мцыри»: «Про- 
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блема соотношения добра и зла здесь оставлена в стороне, но зато 
выдвинута другая, очень важная для последних лет жизни и твор­
чества Лермонтова, проблема борьбы за моральные ценности — 
проблема человеческого поведения, проблема гордости и убежде­
ний, проблема “веры гордой в людей и жизнь иную”»10. Д. Е. Мак­
симов считает, что «поэма “Мцыри” далека от астрального содер­
жания и отвлеченно-фантастической небесной эмблематики ро­
мантических мистерий», хотя и допускает, что мистерия сыграла 
«в формировании этой поэмы известную роль»11 (конкретно — в 
повышении символизма «Мцыри»).

Однако в «Мцыри» все обстоит сложнее. И «астральное содер­
жание» проявилось не только в усилении символизма поэмы.

Начнем с того, что все в «Мцыри» происходит как бы в виду 
высших сил, говоря словами героя, «пред небом и землей». Вокруг 
Мцыри цветет «Божий сад», растения в котором хранят «следы не­
бесных слез». Птицы ведут речь «о тайнах неба и земли». Воздух так 
чист, что можно следить «ангела полет». Ночь окутывает мраком весь 
мир: «мир темен был и молчалив», или в другом месте: «мир Божий 
спал». «И было все на небесах светло и тихо». Смерть — это возвраще­
ние «к Тому, Кто всем законной чередой Дает страданье и покой». 
В «Мцыри» все настроено на особенный лад, все, говоря словами 
другого лермонтовского стихотворения, «внемлет Богу».

Среди этих образов самый интересный тот, что находится в 
10-й строфе, описывающей начало странствования Мцыри:

Я осмотрелся; не таю:
Мне стало страшно; на краю 
Грозящей бездны я лежал, 
Где выл, крутясь, сердитый вал; 
Туда вели ступени скал;
Но лишь злой дух по ним шагал, 
Когда, низверженный с небес, 
В подземной пропасти исчез.

Фоном к истории Мцыри тут дано отпадение «злого духа» (то 
есть как бы предыстория Демона). В отличие от него, Мцыри удер­
жался на краю бездны, не упал. Потом, через одну строфу, повто­
рено то же противопоставление: и гибельное движение вниз и — 
способность удержаться в последний миг:

...Из-под ног
Сорвавшись, камень иногда 
Катился вниз — за ним бразда 
Дымилась...
И я висел над глубиной,
Но юность вольная сильна...
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Вслед за тем описывается, как Мцыри осторожно, контроли­
руя свои движения, повторяет тот же страшный путь — «с крутых 
высот», вниз.

Во всем этом скрыто тонкое движение ассоциаций. Игра идет 
на том, что Мцыри, «над бездной адскою блуждая» (говоря слова­
ми другого лермонтовского стихотворения), удерживается и не 
совершает рокового шага отпадения, однако повторяет то же дви­
жение вниз. Пожалуй, в этом месте запрятан главный узел чрезвы­
чайно тонкой художественной диалектики поэмы.

Возьмем образ монастыря-тюрьмы. Максимовым уже отмече­
но, что «Мцыри» отклоняется от тех произведений, где «монас­
тырь описывается именно как тюрьма» — жестокая и безжалост­
ная (например, в «Монахине» Дидро). В «Мцыри» монахи создали 
для героя «тюрьму, которой как будто не знала литература роман­
тизма — дружественную, добрую тюрьму и тем самым особенно 
страшную»12. Добавим, что образ доброй тюрьмы находится в рус­
ле движения общего смысла поэмы.

Прежде всего в поэме можно выделить особую группу обра­
зов — образы покоя и защиты. Их центр — как раз описание мона­
стыря и монастырской жизни мальчика: стены монастыря «храни­
тельные»; монах, призревший сироту, действовал «из жалости». 
Мальчик был «искусством дружеским спасен». Даже после про­
ступка, бегства, Мцыри был принужден к исповеди не насилием, 
но «увещаньем и мольбой».

От этого «центра» идут ассоциации к началу поэмы: отметим 
явную соотнесенность упоминания о «хранительных стенах» и двух 
строк: «Не опасался врагов За гранью дружеских штыков» (соответ­
ствие это не без внутреннего противопоставления смысла, о чем 
мы скажем ниже). Так же соотнесены передача «таким-то царем в 
такой-то год» своего народа России и передача генералом пленно­
го ребенка монастырю. Образы покоя и защиты развиваются и после 
упомянутого описания монастырской жизни мальчика. Таково упо­
минание голубя, находящего убежище от грозы в «глубокой сква­
жине» монастырской стены (5-я строфа).

Но подлинная кульминация темы покоя и защиты, доходящая 
до безмятежного сна, блаженной нирваны, — песня зеленоглазой 
рыбки. Тут «защитные силы» столь дружественны, целительны, 
ласковы, что их покровительство стремится стать необременитель­
ным и неощутимым ни физически, ни во времени:

Усни, постель твоя мягка, 
Прозрачен твой покров. 
Пройдут года, пройдут века 
Под говор чудных снов.
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Собственно, это уже защита, перешедшая в умертвление, и 
покой — в небытие. Подобный же переход, как известно, — 
в стихотворении «Выхожу один я на дорогу...» (забытье, отдохнове­
ние оборачиваются сном «навеки»), но с важным функциональным 
изменением: герой стихотворения жаждет этого целительного шага, 
Мцыри же обволакивают чудесные звуки существа, родственного 
соблазнительнице-русалке13. Между тем в самом превращении за­
щиты и покровительства в насилие, в легкости и неизбежности 
перехода одного в другое — диалектическое совмещение смыслов 
поэмы. Потому что по отношению к «пламенной страсти» Мцыри, 
к его стремлению в родную стихию, все является насилием и тюрь­
мой, в том числе и добрый, спасительный монастырь. Зло здесь 
существует в самом добре, в охране, в спасении, поскольку они 
грозят порабощением воли и неосуществлением желания. Узниче­
ство здесь осуществляется вне каких-либо резких проявлений гне­
та, зла и оскорбления — лишь одним подчинением заведенному 
порядку вещей.

Все это необычайно повышает символический, общественный 
смысл ситуации узничества, культивируемый, как уже говорилось, 
всей вольнолюбивой русской поэзией, включая декабристов и ран­
него Пушкина. У последних узничество значимо постольку, по­
скольку оно существует в формах активного зла. В «Мцыри» мир 
открывается как юдоль тяжкого рабства, во всем своем наличном 
бытии и целокупности — открывается уже тем, что он сопостав­
лен с высоким стремлением к воле, к «родине», то есть с некоей 
идеей, коренящейся вне «этого» мира — «Божьего мира». Тут значи­
мо и то, что Мцыри бежит из монастыря, а монастырь — дело, 
угодное Богу; и бежит перед тем, как должен был «изречь мона­
шеский обет», то есть перед решительным приобщением к освя­
щенной правде.

Но тем самым повышается и значение простейшего совершен­
ного Мцыри шага. Предшественники Мцыри в «Исповеди» и в 
«Боярине Орше» заявляли: «Пусть монастырский ваш закон Ру­
кою неба утвержден, Но в этом сердце есть другой, Ему не менее 
святой». Этим словам соответствует место из «Мцыри», где беглец 
говорит, что «за несколько минут» жизни на родине он променял 
бы «рай и вечность». Но заявление Мцыри более экзистенциаль­
но, менее обобщенно. Он не выдвигает свой «закон» программно 
против Божеского как закон более «святой» — он переживает его 
глубоко лично, как неодолимый зов природы, родины. Тем более 
далек Мцыри от осуждения Божьего «закона» и воли (ср. в ранней 
поэме «Азраил», где герой возроптал на Бога и был за это наказан 
— «И наказание в ответ Упало на главѵ мою...»). Кстати, возмож- 
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исключение Лермонтовым одного отрывка (что обычно объясня­
ют «цензурными соображениями»14) продиктовано намерением 
полностью приглушить в речи Мцыри мотивы обвинения Божье­
му «закону» и, соответственно, мотивы понесенного за это нака­
зания.

Так я роптал. То был, старик, 
Отчаянья безумный крик, 
Страданьем вынужденный стон. 
Скажи? ведь буду я прощені —

говорил Мцыри в этом отрывке. Между тем в окончательном тек­
сте ему совершенно не свойственно чувство вины или желание 
прощения: ведь он против Бога не восставал, его не обличал. Сло­
вом, опять диалектика смысла проявилась в поэме в тончайшей 
форме: отпадение осуществляется в ней без богохульства, отказ от 
освященного высшим авторитетом — без открытой вражды.

Тонкость совмещения противоположных смыслов проявилась 
и в том, что никому не сделавший «зла», тянущийся к миру и к 
людям Мцыри в конечном счете оказывается один. Противоречие 
вытекает из описанной выше ситуации поэмы. Ведь желанный, 
родной Мцыри край — вне этого видимого наличного круга явле­
ний. Поэтому в «Божьем мире», где все на своем месте, Мцыри 
оказался как бы лишним звеном. Д. Е. Максимов подметил, что для 
Мцыри зловещим признаком беды, краха его надежд служит звук 
церковного колокола, удержавший некогда гётевского Фауста от 
самоубийства, вливший успокоение в души «жнецов» («Жнецы» 
И. И. Козлова, 1836)15. Припомним в дополнение к этому, что в 
«Чернеце» звук колокола выступал вестником человеческого еди­
нения, совместного и многократно усиленного переживания беды, 
как бы компенсируя фрагментарность и отьединенность индиви­
дуальной судьбы героя. В «Мцыри» звук колокола вещает иное, 
противоположное — еще большую отьединенность центрального 
персонажа от торжествующего и отмеченного высшим знаком 
миропорядка.

Таким образом, недемонический «Мцыри» далеко не чужд слож­
ной проблематике добра и зла, отношения к «небесным силам» — 
он только заходит к ней с другой стороны. На своем материале 
«Мцыри» удостоверяет ту же непреодолимую отьединенность пер­
сонажа, ту же абсолютную императивность его влечения к свобо­
де, наконец, то же торжество миропорядка и несвободы. Только 
все это осуществляется более тонко, неброско: принуждение — в 
отсутствии активного зла, а отпадение — в отказе от богохульства. 
Это особое, недемоническое отпадение — и в том, видно, источ-
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ник и астрального небесного фона всей поэмы и заявленного в ее 
начале особого сходства-отличия центрального персонажа и пад­
шего «злого духа».

Тонкое противоборство значений протекает во всех сферах 
мироощущения Мцыри — в отношении к людям, к природе, даже 
к самому себе. Перемена значений — от положительного к отрица­
тельному, от добра к злу — продиктована все той же ситуацией 
поэмы, с абсолютной, внеположной наличному миру целью глав­
ного героя.

Мцыри, как уже говорилось, свойственна страстная потреб­
ность единения с людьми, самраскрытия, отразившаяся, кстати, 
в исповедальности его речи, в исповеди как одной из составных 
частей жанра. И в тойже исповеди — необычная для этого рода 
речи скрытность, желание обойти или умолчать о пережитом, пе­
речувствованном. А в поведении Мцыри стремление к людям сме­
няется полной отчужденностью, желанием найти общее скорее со 
змеем, с барсом, чем с человеком: «Я сам, как зверь, был чужд 
людей И полз и прятался, как змей». Это понятно: ведь люди боль­
ше, чем звери, способны помешать его «цели».

Характерно его отношение к грузинке. Ее облик полон притя­
гательной прелести и очарования, но в саклю грузинки Мцыри 
войти не решается: «я цель одну пройти в родимую страну имел в 
душе». В. М. Фишер, автор специальной работы о символах у Лер­
монтова, понимает встречу с грузинкой одномерно: «...грузинка, 
лес, барс — это те препятствия, которые задерживают героя в его 
стремлении к идеалу и на которые он растрачивает все свои 
силы...»16 В действительности, конечно, это не только «препят­
ствие». Это само очарование, сама таинственная прелесть жизни, 
которые, увы, не для Мцыри. До тех пор, пока он отъединен от 
своей «цели».

Природа благосклоннее и ближе Мцыри, чем люди; но и она 
незаметно меняет свой облик, превращаясь из друга во врага. В этом 
смысле интересна переработка Лермонтовым традиционного образа 
«леса». Лес в «Мцыри» — «в какой-то смысловой проекции темный 
лес жизни, в котором так легко потерять ориентиры», — пишет 
Д. Е. Максимов17, указывая на предшествующие варианты этого об­
раза, начиная от дантовского леса в «Божественной комедии». Не 
назван только, пожалуй, самый ближайший по времени к Лермон­
тову вариант — лес в пушкинских «Братьях разбойниках». Но этот 
пример отчетливо показывает направление переработки образа.

У Пушкина лес соотнесен с двузначностью разбойничьей воль­
ности: с одной стороны, с ее свободолюбием; с другой — с ее 
жестокостью, дикостью и т.д. (см. об этом выше, в главе 2). В «Мцы- 
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ри» лес — то убежище на пути к цели, источник целительных сил 
(«Мне было весело вдохнуть В мою измученную грудь Ночную све­
жесть тех лесов»); то неодолимое препятствие («Все лес был, веч­
ный лес кругом, Страшней и гуще каждый час»). В этот момент 
ночной лес превращается в живое враждебное существо сверхъес­
тественной силы («И миллионом черных глаз Смотрела ночи тем­
нота Сквозь ветви каждого куста»). Словом, лес соотнесен с тон­
ким переливом смысла всей ситуации поэмы: то, что должно быть 
благом, превращается в зло.

Мцыри остается одна надежда — на свои силы, на самого себя. 
Но и эта надежда изменяет ему. «Психология у Лермонтова подни­
мается до физиологии, — отмечал Фишер, — в романтической 
поэме он никогда не забывает упомянуть о мучениях голода, жаж­
ды и усталости»18. Физические страдания не нейтральны, не без­
различны по отношению к «высокой цели». Автору «Мцыри» не­
свойствен романтический волюнтаризм, подминающий под себя 
объективные препятствия. Сила духа Мцыри не ограниченна и в 
этом смысле романтически-абсолютна; но победить вопреки фи­
зической немощи она не может. Поэтому вместе с чувством доса­
ды на людей, на природу в Мцыри растет и раздражение против 
своего собственного физического бессилия. Поэтому-то в конце 
поэмы смысл образа тюрьмы расширяется в, казалось бы, неожи­
данном направлении. Мцыри говорит о «пламени», горящем в его 
груди с юных дней:

Но ныне пищи нет ему, 
И он прожег свою тюрьму 
И возвратится вновь к Тому, 
Кто всем законной чередой 
Дает страданье и покой...

Здесь как «тюрьма» воспринимается уже не «дружественный 
монастырь», не нечто внешнее Мцыри, но часть его самого, теле­
сная оболочка, оказавшаяся враждебной его высокому душевному 
порыву19. Над окружающими людьми, над природой, над собствен­
ным телесным бессилием возвышается, оставаясь неизменной, 
только одно— «пламенная страсть» Мцыри.

Эйхенбаум писал, что «последние слова юноши — «И никого 
не прокляну» — выражают вовсе не идею «примирения», а служат 
выражением возвышенного, хотя и трагического состояния созна­
ния: он никого не проклинает, потому что никто индивидуально 
не виновен в трагическом исходе его борьбы с судьбой»20. Действи­
тельно, финал поэмы выражает свойственный русскому роман­
тизму сложный, далеко не однозначный исход конфликта. Может
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быть, в поэмах Лермонтова, поднявшихся на последней высокой 
волне русского романтизма, эта сложность еще отчетливее.

С одной стороны, поэма не дает разрешения романтической 
коллизии. «Цель» Мцыри не достигнута. Больше того, об исходе 
поэмы, о поражении Мцыри мы узнаем с самого начала. В отличие 
от «Чернеца» (также построенного на исповеди), где вступительные 
строфы дают лишь ряд намеков на пережитое центральным персо­
нажем, лермонтовская поэма уже во 2-й строфе сообщает нам о 
Мцыри почти «все» — и то, что он убежал, и то, что его побег 
окончился неудачей. С точки зрения этой неудачи, «итога» конфлик­
та — отрицательного «итога» — мы и смотрим на все происходящее. 
«Три дня» Мцыри — драматический аналог всей его жизни, если бы 
она протекала на воле, грустно-печальный и своим отстоянием от 
нее (ведь это еще не сама жизнь, это только стремление, приближе­
ние к ней) и неотвратимостью поражения. Мы вправе сказать (пере­
фразируя мысль Писарева о Базарове), что, не имея возможности 
показать, как жил Мцыри в вольном краю, поэма поведала нам о 
том, как он не может до него дойти и как он умирает.

С другой стороны, мы узнаем (из 1-й же строфы) не только о 
поражении Мцыри, но и о том, что весь уклад жизни, от которого 
он бежал, весь «монастырь», с его монахами, послушниками, за­
веденным порядком — все это давно отошло в небытие. Лишь разва­
лины, могильные плиты да забытый смертью старик — «развалин 
страж полуживой» — напоминают о прошлом. И мы смотрим на все 
происходящее в поэме с точки зрения этой вечной изменяемости и 
преходящности, этой всепоглощающей бездны смерти и разруше­
ния. Тут снова происходит (уже не раз наблюдавшееся нами в произ­
ведениях русского романтизма) переключение частного и индиви­
дуального на уровень универсального и всемирного. Это переключе­
ние несет в себе и примирительный момент и одновременно резко 
враждебно ему. Оно примирительно, поскольку индивидуальная судь­
ба сопоставляется с чем-то более значительным и широким — с 
Вечностью, в которой все частное тонет, как песчинки в водовороте 
бытия. Но оно отнюдь не примирительно, поскольку все тревоги и 
страдания частной судьбы остаются неразрешенными, ее порыв к 
свободе неудовлетворенным, и исчезновение человека — бесслед­
ное исчезновение! — с лица земли отглашается в нашем сознании 
непримиренным и болезненным диссонансом.

Между вечностью и индивидуальной судьбой, неограниченно 
большим и крайне малым, поэма выдвигает промежуточное звено. 
Это звено — целая страна Грузия, на которую с присоединением 
к России сошла «Божья благодать»21. Тут-то и проявляется смысло­
вое различие одного из образов покоя и защиты, отмеченное мною 
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выше. Ибо если вся страна Грузия «цвела», наслаждаясь покоем 
«за гранью дружеских штыков», то индивидуальной судьбе Мцы­
ри «хранительные стены» монастыря покоя не принесли. Это осо­
бая поэтика контраста «судьбы народной» и «судьбы человечес­
кой», говоря словами Пушкина, — контраста, усиленного тем, 
что посвященная «судьбе народной» законченная часть текста (в 
данном случае — 1-я строфа, вступление) о центральном персо­
наже поэмы, то есть об индивидуальной судьбе, даже не упомина­
ет. Именно так строился эпилог «Кавказского пленника»; на иной 
лад, то есть с полемической к пушкинской поэме установкой — 
эпилог «Эды»; именно так строилось вступление к «Медному Всад­
нику». Хотя второй из этих случаев (эпилог «Эды») Лермонтов, 
очевидно, не знал, мы едва ли ошибемся, если предположим, что 
в поэтике контраста начальной строфы его поэмы отозвалась пуш­
кинская традиция — традиция «Кавказского пленника».

«Демон»

В «Мцыри» «земной» романтический конфликт проецирован 
на небесно-астральный фон. В «Демоне» самому романтическому 
конфликту придан небесно-астральный, вселенский масштаб. Кав­
каз, Земля, «кочующие караваны» звезд, беспредельная ширь эфи­
ра, где-то в вышине рай, словом, весь Космос — таково художе­
ственное пространство поэмы. Необозримо и ее художественное 
время: от первых дней творенья (от тех дней, когда Демон, «счас­
тливый первенец творенья», был еще невинен), через века, про­
бежавшие, «как за минутою минута», ко времени «историческо­
му» царя Гудала и его дочери, однако уже подернутому дымкой 
легенды, и от него сквозь мироощущение Демона — в нескончае- 
мость и беспредельность будущего («Моя ж печаль бессменно тут. 
И ей конца, как мне, не будет»). А действующие лица этой драмы, 
помимо людей, — Демон, ангелы и, за кулисами, хотя и незри­
мый, но принимающий участие в действии — Бог.

Благодаря своему космическому масштабу поэма возвращает 
ходовым элегическим оборотам конкретный смысл. «Давно отвер­
женный блуждал В пустыне мира без приюта...» «Пустыня мира» — 
это не перифраз некоего ограниченного бесприютного места (ска­
жем, светского круга), это действительно пустыня мира, косми­
ческая беспредельность (благодаря чему и значение «бесприютно­
сти» возрастает до космического масштаба). Жалоба Тамары отцу: 
«Я вяну, жертва злой отравы!» (ср. в «Кавказском пленнике» Пуш-
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кина: «Я вяну жертвою страстей...») — это не перифраз губитель­
ной страсти, переживания и т.д., а буквальное обозначение воз­
действия злой силы, то есть Демона (с чем, однако, связана и 
сама губительность переживания).

Во второй главе говорилось, что Пушкин в южных поэмах воз­
вращает традиционно-метафорическим оборотам и ситуациям (на­
пример, сиротству) их буквальное, неметафорическое значение — 
перемена, повлиявшая на поэтику русской романтической поэмы 
в целом. В «Демоне» эта тенденция была завершена, и завершена 
оригинальнейшим образом. Здесь конкретизация смысла достига­
лась... его расширением до предельного, космического масштаба!

Но это значит, что конкретизировался через расширение и 
романтический конфликт в целом. Прежде построение конфликта 
всегда было дуалистично: первый план занимали конкретные «зем­
ные» люди и ситуации, но за всем этим угадывался второй, уни­
версальный план. Этот план содержался в первом плане, так ска­
зать, имплицитно. Иначе говоря, читателю предоставлялось само­
му расширять содержание частного романтического конфликта до 
конфликта всенационального, всечеловеческого, вселенского. Пер­
спектива открывалась самая неограниченная, до крайнего, все­
мирного понимания отчуждения. Однако это была именно перс­
пектива, возникавшая из своеобразного романтического двоеми- 
рия. В «Мцыри» перспектива, так сказать, материализовалась в 
особый астрально-эмблематический фон, охарактеризованный 
нами выше. В «Демоне» же субстанциальное стало собственным ма­
териалом и плотью конфликта.

Непременный признак всякого романтического процесса от­
чуждения — это наличие момента гармонии в прошлом. Был такой 
момент и у Демона, «когда он верил и любил», «не знал ни зло­
бы, ни сомненья» и т.д. Причем эта слитность с миром, с Богом — 
буквальная в своем расширительном аспекте. «Чистый херувим», 
он еще был со своим творцом, жил не только в Боге, но и с 
Богом. Равным образом и отпадение Демона — расширительно­
конкретное. Он отпал от Бога, и в его лице — от «Божьего мира», 
природы («Лишь только Божие проклятье Исполнилось, с того же 
дня Природы жаркие объятья Навек остыли для меня»). Он изгнан 
из рая («изгнанник рая»), как иные романтические персонажи были 
изгнаны или бежали из цивилизованного города, от света и т.д.22.

Поэтому и в знаменитой реминисценции из «Кавказского плен­
ника» следует видеть не простое заимствование, но расширение 
смысла в охарактеризованном выше направлении. У пленника хо­
лодное безучастие вызывали «дикого народа нравы» и их «забавы», 
то есть конкретное и осязаемое (хотя, повторяю, за всем этим 
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угадывалась перспектива ко всеобщему, вселенскому). Перед Де­
моном же открывался «весь Божий мир». И презрительный взгляд 
его адресован не более не менее как всему этому миру:

...гордый дух
Презрительным окинул оком 
Творенье Бога своего, 
И на челе его высоком 
Не отразилось ничего.

Впервые в русской литературе романтический конфликт был 
расширен до драмы субстанциальных сил. До Лермонтова больше 
всего к такой драме приблизились пушкинские «Цыганы», где эпи­
логом участие этих сил выводилось на поверхность («...и всюду 
страсти роковые»). Но в «Цыганах», во-первых, субстанциальное 
(«страсти») проявлялось исключительно через поступки и харак­
теры, через человеческое; во-вторых, и человеческое бралось не в 
своем всеобщем, мифологическом аспекте, но конкретно-парабо­
лически, когда частное дублировало общее (обо всем этом говори­
лось выше, в главе 2). В «Демоне» же субстанциальные силы прямо 
выступали в своем мифологическом обличье (разумеется, олите­
ратуренном, далеко не традиционно-христианском) как полно­
мочные силы добра и зла.

С этих позиций надо осознать принципиальное отличие лермон­
товского «Демона» от «демонической» поэмы Жуковского и 
Подолинского. Хотя у последних действующие лица — также суще­
ства сверхъестественные: пери, ангелы, за кулисами Бог, — но при 
этом наблюдается тенденция, противоположная той, которая дей­
ствует в поэме Лермонтова, — тенденция к ограничению. Собствен­
но, оно предопределено уже тем, что в качестве главного персонажа 
выступает чаще всего Пери: «Пери и ангел» (1821, перевод 2-й части 
поэмы Т. Мура «Лалла Рук») и «Пери» (1831) Жуковского, «Див и 
Пери» (1827) и «Смерть Пери» (1837) Подолинского. Пери же, как 
пояснял Жуковский в примечаниях к «Пери и ангелу», — это «вооб­
ражаемые существа, ниже ангелов, но превосходнее людей...»23.

Иерархия духов играет еще большую роль у Подолинского. 
«Пери, — поясняет он в примечаниях к «Диву и Пери», — духи не 
чистейшие, но добрые»; «Дивы — демоны персидской мифоло­
гии»24. Див хуже Пери, и он говорит ей: «Небесного начала Отпе­
чаток сохраняла, Пери, ты и на земле: Я — забытый, брошен в 
мгле»25. Но Див лучше Эвлиса, то есть Вельзевула; вина Дива не 
столь велика. Пери говорит ему: «В день паденья Ты, в обмане 
обольщенья, Злодеянья совершал; Ты ни в ком не зарождал Страш­
ной мысли возмущенья!..»26 Благодаря распределению зла и, соот­
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ветственно, вины по разным персонажам, из которых на первом 
плане оказываются не самые виновные (Див, Пери), ослабляется 
субстанциальный смысл всего происходящего. Перед нами как бы 
частная история, но преломленная в мифологическую плоскость. 
Ограниченные существа — хотя и «превосходнее людей», но «ниже» 
всемогущих сил, облаченные в мифологические одежды, — ра­
зыгрывают частную драму.

У Лермонтова же зло не делится. Демон — его полный и глав­
ный представитель, другие злые духи подчинены главному герою 
(«Клянуся сонмищем духов, Судьбою братий мне подвластных»; и 
далее еще яснее: «Толпу духов моих служебных Я приведу к твоим 
стопам»). Он царь зла, «зла природы», по его собственным словам. 
Характерно, что в поэме нет Люцифера и соотношение с ним 
Демона неясно. Только в одном месте о Демоне говорится: «то не 
был ада дух ужасный», то есть сферы героя поэмы и Люцифера, 
как и любого духа ада, тем самым разграничены. Вообще в художе­
ственном пространстве поэмы отсутствует ад (хотя есть рай — как 
прежнее обиталище еще не отпавшего Демона и как та цель, к 
которой устремляется ангел с душою Тамары). Во всяком случае, 
если в преисподней, то есть уже за пределами художественного 
мира поэмы, правит Люцифер, то здесь, на земле, Демон — пол­
номочный властитель зла («Ничтожной властвуя землей, Он сеял 
зло без наслажденья»)27.

Еще одно важное новшество лермонтовской поэмы, впрочем, 
проистекающее из всего сказанного выше. Для русской романти­
ческой поэмы после Пушкина характерна была конкретизация 
мотивировки отчуждения, принципиальный антидемонизм: герой 
не впадал в излишества мести, переживание им любви было сво­
бодно от примеси «злых» чувств и т. д. (см. об этом выше, в главе 3). 
Пути русской романтической поэмы и поэмы Байрона здесь рас­
ходились: явления, более или менее сходные с байроновской кон­
цепцией отчуждения, оттеснялись на периферию русского роман­
тизма. Лермонтовская поэма изменила всю картину. Вместо конк­
ретизации мотивировки отчуждения — ее предельное расширение: 
до неприятия всего «Божьего мира». Вместо ограничения мести — 
опять-таки ее предельное расширение: это месть всему живущему, 
всему человечеству и — через него — месть Богу28.

По представлениям героев многих произведений Байрона, осо­
бенно его мистерий, мир неразумен в своей основе, и поэтому 
познание усугубляет горечь. Первая парка говорит о Манфреде: он 
понял, «что счастья в знаньи нет: наука вся — невежества обмен 
на новый вид невежества другого». Демон также тяготится способ­
ностью «все знать, все чувствовать, все видеть».
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Приведем еще одну многозначительную параллель. В ламента­
ции шатобриановского Шактаса, этой квинтэссенции «мировой 
скорби», обличается непрочность любой самой сильной челове­
ческой привязанности: «Знаешь ли ты сердце человеческое и мог­
ла ли бы ты перечесть изменчивость его вожделений..?»; «Если б 
человек вернулся на свет через несколько лет после смерти, я со­
мневаюсь, чтобы его встретили с радостью те самые люди, кото­
рые более всего его оплакивали: так много возникает новых свя­
зей, так легко слагаются другие привычки...» Демон также убеж­
ден в несовершенстве человеческого чувства по самой его природе:

Иль ты не знаешь, что такое 
Людей минутная любовь? 
Волненье крови молодое, — 
Но дни бегут и стынет кровь! 
Кто устоит против разлуки, 
Соблазна новой красоты, 
Против усталости и скуки 
И своенравия мечты?

В смысле всеобщности отрицания (или, если говорить в приня­
тых нами категориях конфликта, всеобщности мотивов отчужде­
ния) русский романтизм в лице Лермонтова достиг самой высо­
кой точки. И это была действительно байроновская высота. После 
многих лет развития по оригинальному пути в русском романтиз­
ме возникли встречные тенденции — к романтизму байроновско- 
го, а также (если брать широту отрицания, интенсивность «миро­
вой скорби») шатобриановского типа. Повторяем, что похожие 
явления наблюдались у нас и раньше, однако с Лермонтовым они 
вышли на авансцену литературы.

И вместе с этим русская поэма в лице Лермонтова приобрела 
еще одно качество. Мы отмечали, что поэтика русской поэмы не­
сла сильнейший отпечаток элегической традиции, что даже сама 
краска «унылости», «уныния» (чуждая художественному миру бай- 
роновских восточных поэм) была заимствована с художественной 
палитры элегий, дружеских посланий и т.д. (см. об этом выше, в 
главах 2 и 3). У Лермонтова и в «Мцыри» и особенно в «Демоне» 
эта традиция была смягчена. Энергия внутреннего мира персона­
жа, сила его отрицания уже не ослаблялись примесью элегизма; 
даже само определение «унылый» применительно к центральному 
персонажу не встречается (в приложении же ко времени, к «ве­
кам», оно получает иной смысл: «веков бесплодных ряд унылый», 
то есть тягостный, однообразный, тоскливый). Применительно к 
центральному персонажу, к Демону, определение «унылый» заме-
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няется другим: «Печальный Демон, дух изгнанья». Ср. реплику Та­
мары: «Зачем мне знать твои печали?» Печаль же, по характерис­
тике самого Демона, отнюдь не смиренное, но тягостное, мятеж­
ное чувство: «Она то ластится, как змей, То жжет и плещет, будто 
пламень, То давит мысль мою, как камень...» и т.д.29.

Словом, коллизия в «Демоне» развивалась как драма высших 
сил. Причем развивалась под знаком несмягченного, предельно 
широкого, не элегического, условно говоря, «байроновского» от­
чуждения.

Однако в поле зрения поэмы не столько этот процесс отчужде­
ния, сколько последующая стадия, а именно та, которая до Лер­
монтова полнее всего была воплощена Баратынским. Вспомним 
выводы, полученные в предыдущей главе: в «Бале» и «Наложнице» 
действие начинается с момента «возвращения» центрального персо­
нажа — Арсения или Елецкого, — и все, что привело к отчуждению 
и бегству, отодвинуто в предысторию. Само же «возвращение» есть 
известный знак возможности нравственного возрождения героя, 
попытка вновь наладить свои отношения с окружением. И эта по­
пытка вновь терпит неудачу, и прежнее романтическое отчуждение 
повторяется заново и с новой силой. Это своего рода построманти­
ческое, усиленное развитие конфликта.

Подобная схема конфликта и воплотилась в «Демоне», но при 
этом она была углублена до субстанциальной подпочвы. Ведь по­
пытка Демона преодолеть отчуждение есть буквальное стремление 
возвратиться к Богу («Хочу я с небом примириться»). И его нрав­
ственное возрождение означает буквальный отход от одной суб­
станции к другой — от зла к добру («Меня добру и небесам Ты 
возвратить могла бы словом...»). И наконец, его новая неудача — 
есть также повторное отвержение его Богом, еще более безысход­
ное и мрачное:

И вновь остался он, надменный, 
Один, как прежде, во вселенной 
Без упованья и любви!..

Словом, и в этом отношении «Демон» — завершающее звено 
русской романтической поэмы: он завершает поэтику конфликта 
в его усиленном постромантическом варианте, вновь доводя его 
до драмы субстанциальных сил.

Отсюда — еще одно отличие лермонтовской поэмы от «демо­
нической» поэмы Жуковского и Подолинского. У последних воз­
вращение отпавших Пери или Дива есть знак раскаяния. Так же, 
как и в недемонических произведениях доромантической стадии, 
скажем, в «Искателях фортуны» И. И. Дмитриева и, менее явно, — 
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в «Теоне и Эсхине» Жуковского, возвращение персонажа есть мол­
чаливое признание поражения. И это раскаяние добывается тяже­
лым искусом, отыскиванием угодного небу дара. Так, Пери в по­
эме Жуковского «Пери и ангел» молит о прощении «у врат поте­
рянного рая», и в конце концов, пройдя через испытания, прилетев 
с достойным даром (слезой раскаявшегося преступника), она по­
падает в рай. Подобное возвращение происходит в поэмах Подо­
линского «Див и Пери» и «Смерть Пери». Причем в соответствии с 
иерархией злых духов перед каждым из них открывается перспек­
тива возвращения, что равносильно раскаянию каждого, вплоть 
до Вельзевула (Эвлиса):

Если б гордый возмутитель, 
Если б Эвлис пред творцом 
Пал, в раскаяньи, челом, 
И ему бы Вседержитель 
Слово милости изрек.

«Див и Пери»
Но Демон хочет примириться с небом, не раскаиваясь. Искра 

раскаяния едва возникает в клятве-исповеди Демона («Слезой рас­
каянья сотру Я на челе, тебя достойном, Следы небесного огня»), 
но она тотчас гаснет. Демон не хочет признавать перед Богом ни­
какой вины, И он не собирается выдерживать никакого искуса, 
отыскивать какой-либо угодный небу дар. Его возвращение — это 
как бы вторичная попытка испытать судьбу, оставив не отменен­
ным и не разрешенным весь прежний горестный опыт. В этом смысле 
«Демон» продолжает не поэму Жуковского или Подолинского, а 
именно Баратынского, у которого, скажем, Елецкой

...Битву проиграл,
Но, побежденный30, спас он знамя 
И пред самим собой не пал.

«Пред самим собой» — это значит применительно к субстан­
циальному миру «Демона», — не пал перед самим Богом, не пал, 
даже проиграв битву и домогаясь примирения.

Но герой лермонтовской поэмы идет еще дальше. Говоря о том, 
что он хочет «с небом примириться», Демон продолжает обличать 
земное, то есть сотворенное Богом. На земле «нет ни истинного 
счастья, ни долговечной красоты», здесь царствуют малодушие, 
предательство и т.д. — словом, звучат обычные инвективы цент­
рального персонажа. И прежде было так, что, стремясь к возвра­
щению, вступив на новую стезю, персонаж типа Арсения или 
Елецкого не отказывался от своих обвинений, оставляя их как бы 
под спудом. Но никогда еще не было так, чтобы, давая «обет» 
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примирения, герой в той же самой речи, в то же самое время про­
должал свой бунт и, возвращаясь к своему Богу, в тот же самый 
момент призывал к новому бегству.

Ибо тот край, в который зовет Демон Тамару, это, конечно, 
не врата рая, через которые мечтали пройти Пери или Див. Это 
какая-то гигантская проекция земного locus amoenus, где непре­
менные для последнего благоухание, прохлада, уют достигнуты с 
помощью космических средств. Словом, перед нами опять субстан­
циально-космическое завершение традиции, в данном случае мно­
голетней (и если отвлечься от романтической поэмы, — даже мно­
говековой) традиции:

И для тебя с звезды восточной
Сорву венец я золотой;
Возьму с цветов росы полночной, 
Его усыплю той росой;
Лучом румяного заката
Твой стан, как лентой, обовью,
Дыханьем чистым аромата
Окрестный воздух напою;
Всечасно дивною игрою
Твой слух лелеять буду я...

Кстати, одна интересная подробность. У Жуковского в «Пери и 
ангеле» драгоценности (горящие «рубины», золото), сокровища из 
морской пучины («я знаю дно морской пучины») отвергаются Пери: 
«Но с сими ль в рай войти дарами? Сии дары не для небес». Лермон­
товский Демон инкрустирует свой «рай» земными сокровищами:

Чертоги пышные построю
Из бирюзы и янтаря;
Я опущусь на дно морское,
Я полечу за облака,
Я дам тебе все, все земное...

Словом, диалектика «Демона» такова, что примирение неуло­
вимо оборачивается в нем новым бунтом, возвращение — повтор­
ным бегством, обетованный же край — идеальным вместилищем 
материальных сокровищ. Это не переход из одного состояния в 
другое, а их одновременное — сознательное или неосознанное — 
сопроникновение, слияние.

Подобным же сопроникновением отмечены в поэме начала 
добра и зла.

Возрождение Демона, желание «с небом примириться» есть 
одновременно попытка отдаться добру в чистом его виде, то есть 
вне непременной связи добра со злом:
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И входит он, любить готовый, 
С душой, открытой для добра, 
И мыслит он, что жизни новой 
Пришла желанная пора.

Увы, «желанная пора» не оказалась порою чистой любви и добра.
Эйхенбаум обратил внимание на сходство лермонтовской кон­

цепции добра и зла с положениями Шеллинга, высказанными в 
его «Философских исследованиях о сущности человеческой свобо­
ды»31. Сходство отражает не столько влияние немецкого философа 
на русского поэта, сколько общность диалектического мышления, 
стремящегося соединить в более глубоком взгляде как раз то, что в 
прежних концепциях было наиболее разъединено, — добро и зло.

Шеллинг писал: «Если бы в теле не было корня холода, невоз­
можно было бы ощущение тепла... Вполне верно поэтому диалек­
тическое утверждение: добро и зло — одно и то же, лишь рассмат­
риваемое с разных сторон... Страсти, которым объявляет войну 
наша отрицательная мораль, суть силы, каждая из которых имеет 
общий корень с соответствующей ей добродетелью. Душа всякой 
ненависти любовь...»32 Перед этим — положение, имеющее пря­
мое отношение к герою лермонтовской поэмы: «Уже то простое 
соображение, что из всех видимых тварей к злу способен один 
человек, т.е. совершеннейшая из них, показывает, что основа зла 
отнюдь не может заключаться в недостатке или лишении. Дьявол 
был, согласно христианскому воззрению, не наиболее, а, напро­
тив, наименее ограниченною из тварей»33.

Мысль автора «Демона» развивалась в том же диалектическом 
направлении. Однако надо помнить, что это мысль поэта, а не 
философа. Иначе говоря, ее нужно брать в тех формах поэтики, в 
которых она запечатлелась.

В «Демоне» можно отметить по крайней мере три «узла», где 
добро и зло переплелись особенно тесно. Первый узел — сюжет­
ный: гибель жениха Тамары, которого «коварною мечтою лукавый 
Демон возмущал». Как раз тогда, когда в Демоне «чувство вдруг 
заговорило родным когда-то языком», когда он вновь постигнул 
«святыню любви, добра и красоты», — он навлекает смерть на 
своего соперника. Зло здесь проистекло из силы любви к Тамаре, 
то есть из добра. Оба противоположные начала, говоря языком 
Шеллинга, имеют «общий корень», причем, несмотря на отсут­
ствие психологической интроспекции, мы можем представить себе, 
как одна страсть обусловила другую, безумная сила любви — зло­
дейскую мысль об устранении соперника.

Сложнее два других случая, которые обычно или не рассмат­
риваются вовсе, или не рассматриваются в связи с диалектикой 
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добра и зла. Это прежде всего невольная слеза Демона, посетивше­
го обитель Тамары:

Тоску любви, ее волненье 
Постигнул Демон в первый раз; 
Он хочет в страхе удалиться... 
Его крыло не шевелится! 
И, чудо! из померкших глаз 
Слеза тяжелая катится...
Поныне возле кельи той
Насквозь прожженный виден камень 
Слезою жаркою, как пламень, 
Нечеловеческой слезой!..

Другой эпизод — смерть Тамары:

Увы! злой дух торжествовал! 
Смертельный яд его лобзанья 
Мгновенно в грудь ее проник, 
Мучительный, ужасный крик 
Ночное возмутил молчанье...

Чтобы понять эти случаи, нужно вслушаться в звучание двух 
главных опорных их образов: «слеза» и «поцелуй».

В поэмах Жуковского и Подолинского, повествующих о раска­
янии злой силы, символика слезы однозначна и определенна. Это 
знак покаяния, восстановления желаемой связи между отпадшим 
существом и небом. «О слезы покаянья! вами Душа дружится с 
небесами» («Пери и ангел»). Слеза раскаявшегося преступника от­
крыла доступ в рай и Пери; при этом

С потоком благодарных слез 
В последний раз с полунебес 
На мир земной она воззрела... 
«Прости, земля!..» и улетела.

У Подолинского Див и Пери —

...С раскаяньем, с мольбой 
В прах челом они упали! 
По ланитам их бежали 
Слезы жаркою струей.

В «недемоническом» «Чернеце» монах-преступник молит Бога, 
«чтоб принял слезы покаянья»; и когда убедился, что «прощен не­
бесами», из его глаз «слезы хлынули ручьями!». Такие слезы — 
слезы раскаяния — льются тихо («Перед дверию Эдема Пери тихо 
слезы льет» — «Пери» Жуковского) или в экстатические момен­
ты — жаркой, облегчающей душу струей. Слезы называются свя- 
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тыми, светлыми, уподобляются чистым каплям росы; слезы про­
буждают очарованье — «слез очарованье».

В «Демоне» такое значение «слез» словно борется с другим зна­
чением, противоположным. Тамаре Демон обещает стереть «сле­
зой раскаянья» следы небесного огня на своем челе (то есть клей­
мо позора, вариант «каиновой печати»). Это обещание выполняет 
позднее ангел, но в отношении не Демона, а Тамары, чей «просту­
пок» меньше: «И след проступка и страданья С нее слезами он смы­
вал». В момент посещения Демоном обители Тамары звуки внимае- 
мой им небесной песни уподобляются слезам: «И звуки те лились, 
лились, Как слезы, мерно друг за другом...» Но именно после этих 
небесных звуков-слез из глаз Демона — словно неожиданно для него 
самого («И, чудо! из померкших глаз...») вырвалась слеза «тяжелая», 
«нечеловеческая», способная прожечь камень. Тут до предела уси­
лено и олицетворено определение «жаркие слезы» (а также с дру­
гим значением: народно-поэтическое «горючие слезы»)34.

Этому олицетворению родственно и олицетворение метафори­
ческого смысла «поцелуя». Поцелуй — излюбленный романтичес­
кий образ; в программном стихотворении Йозефа фон Эйхендор- 
фа «Лунная ночь» («Mondnacht», предположительно 1832 г.) он 
приобретал космическое звучание:

Es war, als hätt der Himmel
Die Erde still geküßt, 
Daß sie im Blüten-Schimmer 
Von ihm nun träumen müßt.

(В переводе А. H. Плещеева:

Казалось, небо землю тихо 
Поцеловало перед сном, 
Чтоб лишь оно одно ей снилось 
В прозрачном сумраке ночном.)

Знаком этот образ — примиряющего, небесного поцелуя — и 
Лермонтову (ср.: «Как поцелуй, звучит и тает твой голос моло­
дой»; или «Она поет — и звуки тают, Как поцелуи на устах...»). 
Однако поцелуй, который убил Тамару, был исполнен яда; и в 
этой связи нам открывается то, что вся поэма пронизана образами 
«отравы», «яда» и т. д. При виде ангела в душе Демона «проснулся 
старинной ненависти яд». Тамара говорит, что ее ум объят «ги­
бельной отравой». Она предчувствует свою гибель: «Послушай, ты 
меня погубишь; Твои слова — огонь и яд». Губительный поцелуй 
Демона словно олицетворил эту метафору. Интересно также со­
пряжение в словах Тамары огня и яда, как бы перифрастических 
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обозначений прожигающей слезы и отравы поцелуя. Кстати, и в 
«Благодарности» (1840) оба значения сопряжены: «...за горечь слез, 
отраву поцелуя».

Отметим, что позднейшая интерпретация Серафимом Неже­
натым (псевдоним К. К Случевского) поцелуя как символа зла 
(в романе «От поцелуя к поцелую») явно продолжает лермонтов­
скую символику. Вместе с тем Случевский указывает на фольклор­
ные и библейские истоки двузначной символики поцелуя: «По 
одному из поэтических народных поверий — смерть зацеловывает 
человека; целует ребенка счастливая мать; целуют люди крест, давая 
присягу; целуют лучи далекого солнца землю; целовал Иуда Хри­
ста! Как видите, лестница бесконечная и простор необозримый!»35

Обе метафоры из лермонтовской поэмы — слеза и поцелуй — 
олицетворяют теснейшую связь добра и зла, так как губительное 
влияние возникает не из отсутствия страсти, а из ее усиления и 
доведения до некоей высшей точки. И мы можем рассматривать 
губительное влияние как развитие в одном случае стремления к 
примирению, в другом — силы любви. Тем не менее нам неясно, 
как именно происходит это развитие, как конкретно добро обус­
ловливается злом (или наоборот). В отличие от первого рассмот­
ренного узла — узла чисто сюжетного (гибель жениха Тамары), — 
где злой поступок Демона конкретно объясним из его противопо­
ложных устремлений; в отличие от этого, последние два узла зна­
чений — метафорические по своей природе — такому распутыва­
нию не подлежат.

Скажем, в эпизоде с гибелью Тамары неясно, насколько это 
отвечало собственным устремлениям ее убийцы, Демона, неясна 
доля участия в поступке его свободной воли. Предположение о 
том, что Демону — духу зла убийство женщины необходимо было 
для соединения с ней, не подкрепляется текстом; кроме того, оно 
не опирается и на соответствующую мифологическую традицию36.

Переработка поэмы усугубила неясность в отношении созна­
тельных намерений Демона: если в первых редакциях Тамара не 
ответила на любовь Демона и тот выступал как мститель за свои 
отвергнутые и непонятые устремления, то с устранением фабуль­
ного момента отвергнутой любви отпала мотивировка мщения. 
Поэтому мысль Шеллинга о том, что «душа всякой ненависти лю­
бовь», могла бы служить объяснением эпизода гибели Тамары в пер­
вых редакциях поэмы, но уже недостаточна для объяснения редак­
ции последней. Здесь художественная диалектика Лермонтова неадек­
ватна диалектике философской. Ибо диалектика Лермонтова такова, 
что, констатируя взаимопроникновение добра и зла, она оставляет 
непроясненной их конкретную связь37. Тем самым она отвоевывает 
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у неизвестности огромное поле психологизма, но, оставляя его 
необработанным, невозделанным, предопределяет последующее 
вторжение авторской интроспекции в область психологии добра и 
зла. Той интроспекции, которая стала возможной в последующем 
русском романе, у Достоевского в первую очередь.

Очевидно, что и отказ причислить Демона (духа зла!) к адским 
существам, его промежуточное положение также олицетворяют не 
только тесную связь добра и зла, но и неуловимость их взаимного 
перехода одного в другое. Эта неуловимость напоминает сумерки, 
такое состояние природы, когда одна пора еще не прошла, а дру­
гая еще не наступила:

То не был ада дух ужасный, 
Порочный мученик — о нет! 
Он был похож на вечер ясный: 
Ни день,ни ночь— ни мрак,ни свет1...38

Диалектика добра и зла в лермонтовской поэме — высшая точ­
ка развития соответствующей тенденции русского романтизма. И до 
Лермонтова эта тенденция проявлялась многообразно: в двузнач­
ности естественной среды (горцев, разбойников), в противоречи­
вости душевных движений центрального персонажа (особенно у 
Пушкина — например, пленника или Алеко), смягченной, одна­
ко, в романтической поэме Козлова или Рылеева (освобождение 
любви от сопутствующих ей «злых» ощущений и намерений). 
В «Демоне» диалектика добра и зла достигла степени сопроникно- 
вения обоих начал, притом выраженных в их обобщенной, суб­
станциальной форме. И это соответствовало сопроникновению си­
туаций возвращения и нового бегства и состояний примирения и 
нового, еще более решительного бунта против Бога и его мира.

Характерно, что предельное обострение романтической кол­
лизии почти одновременно было представлено Лермонтовым в двух 
вариантах — «недемоническом» отпадении Мцыри и субстанци­
альной драме Демона.

До сих пор не решен вопрос, какой смысл имеют финал по­
эмы и поражение Демона — примирительный или непримири­
тельный. Однозначно на этот вопрос ответить нельзя: он должен 
быть рассмотрен с точки зрения поэтики финала «Демона» и в 
связи с соответствующей традицией финалов в русской романти­
ческой поэме.

Прежде всего, на уровне центрального персонажа конфликт 
поэмы остался полностью не разрешенным. И в этом смысле он 
отнюдь не примирительный: ведь порыв Демона к «жизни новой» 
был отвергнут в самом начале, отвергнут высшей силой. Провидел 
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ли вещавший устами херувима Бог неразделимость добра и зла в 
поступках Демона (в то время как Богу было угодно стремление к 
«чистому» добру; ср. высшее «решенье» Тамаре, с которой спали 
«оковы» зла: «Она страдала и любила — И рай открылся для люб­
ви»)? Во всяком случае осталась неразрешимой вся тяжесть без­
мерной печали Демона, весь гнет его «непризнанных мучений». 
И сохранили свою силу все инвективы Демона, брошенные им 
Божьему миру и, следовательно, его Творцу. Больше того: вторич­
ное отвержение Демона обозначило, как уже говорилось, постро­
мантическую, усиленную степень неразрешимости коллизии.

Но поэма не довольствуется частным финалом и, по выявлен­
ной уже нами традиции русского романтизма, дает финал общий. 
И этим финалом, во-первых, вновь утверждается преходящность 
всех, даже самых сильных страстей и трагедий, погружающихся в 
прошлое, отглашающихся лишь преданиями («...о них еще преда­
нья полны» — ср. налет легендарности на 1-й строфе «Мцыри»), 
оставляющих по себе лишь свидетеля-старца, чуждого новому по­
колению (сравнение замка Гудала с «бедным старцем», пережив­
шим «друзей и милую семью», — явная параллель к «развалин 
стражу полуживому» в начале «Мцыри»). И, во-вторых, финал вновь 
утверждает: как бы значительно ни было все происшедшее, это 
только малая толика того, что именуется природою и жизнью:

И жизнью, вечно молодою, 
Прохладой, солнцем и весною 
Природа тешится шутя, 
Как беззаботное дитя.

Словом, универсальный финал поэмы шире любого одинарно 
определенного итога (как примирительного, так и непримиритель­
ного), давая выход сложной борьбе и взаимодействию различных 
смыслов. Тем самым «Демон» остался верен сложившейся тради­
ции русской романтической поэтики. Он даже усилил эту тради­
цию, хотя по характеру лермонтовской структуры конфликта, ка­
залось бы, следовало ждать иного результата.

Дело в том, что и в «Мцыри» и в «Демоне» Лермонтов отказы­
вается от соотнесенности нескольких эволюционных линий отчуж­
дения, которая легла в основу структуры русской романтической 
поэмы (см. об этом выше, в главе 4). Сходясь с Баратынским (как 
автором «Бала» и «Наложницы»), Лермонтов не дает в «Мцыри» и 
«Демоне» обозначения авторской судьбы, авторской линии отчуж­
дения, что обычно достигалось особой установкой посвящения и 
эпилога (хотя в первых редакциях «Демона» посвящения с такой 
установкой были). Вслед за Баратынским Лермонтов в «Мцыри» и 
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«Демоне» ограничивается лишь эпическим, относящимся к цент­
ральному персонажу планом конфликта39. Но, в отличие от Бара­
тынского, Лермонтов не дает соотнесенности нескольких эволю­
ционных линий и в пределах эпического действия поэмы, — такой 
соотнесенности, какая, скажем, была между Арсением и Ниной, 
Елецким и Верой Волховской. Старик-монах, в основном только 
слушатель, принимающий исповедь Мцыри. Хотя, в сравнении с 
монахом из «Чернеца» («Но, старец праведный, не знаешь, Не 
знал ты страсти роковой»), прошлое Старика из «Мцыри» являет 
контраст его сегодняшнему безучастию («Ты жил, старик! Тебе 
есть в мире что забыть»), но это не более чем контраст. Прошлое 
Старика не развернуто в драму изжитой, преодоленной страсти 
(сравним пушкинского старика-цыгана). Судьба центрального пер­
сонажа у Лермонтова словно единственна в своем роде и никако­
му дублированию не подлежит.

Особый случай — соотношение судеб Тамары и Демона. В жиз­
неописании Тамары заметен отсвет поэтики старинной мистерии 
о борьбе ангела и черта за человеческую душу. Смысл такой борь­
бы двупланов: то, что происходит по наущению высшей силы (доб­
рой или злой), может быть понято и как борьба противоположных 
начал человеческого характера40. Поэтому союз Тамары с Демоном 
может быть истолкован и как подчинение его сверхъестественным 
чарам и как проявление ее самостоятельной воли.

Но с точки зрения единственности судьбы Демона важен не 
столько этот союз, сколько его исход. Иначе говоря, важно конеч­
ное отпадение души Тамары от Демона, которое также может быть 
понято двупланово — не только как воздействие Божьей силы, но 
и как победа ее собственных устремлений (ср. реплику ангела: для 
Тамары «дни испытания прошли»). Внутренним выбором Тамары, 
ее «изменой» объясняется и постигнувшая Демона перемена в пос­
ледней строфе, перед финалом («Но, Боже! — кто б его узнал?..»), 
когда он превратился из промежуточного «сумеречного существа» 
в существо определенное, адское («Взвился из бездны адский дух»). 
Важна единственность, неповторимость Демона — и в его одино­
честве и во всемирном отпадении.

Можно было ожидать, что усиление моментов романтического 
отчуждения, сконцентрированных в единственной судьбе и дос­
тигших субстанциального качества, вызовет рост субъективных 
тенденций в повествовании и общем строе поэмы Лермонтова. Та­
кое мнение действительно существует, подспудно проявляясь в 
разнообразных рассуждениях о субъективности лермонтовского 
стиля, о ее резкой противоположности манере Пушкина. На деле 
же все это не совсем так.
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В одной своей давней работе А. Н. Соколов показал примеча­
тельную особенность стиля романтических поэм Лермонтова: уси­
ление предметности эпитета и объективности описаний, снятие 
покрова таинственности с предыстории центрального персонажа, 
уменьшение традиционных авторских вопросов, вводящих в дей­
ствие главного героя, поддерживающих повествование и т.д.41. В связи 
с этой тенденцией не покажется неожиданным и описанная нами 
выше поэтика широкого финала в «Демоне» (функция которого в 
«Мцыри» в значительной мере переходит к начальным строфам).

Больше того, «Демон» — это единственная из всех рассмотрен­
ных поэм, где авторское ограничение мира центрального персона­
жа дается не только финалом или вступлением, но и в основном 
повествовании. Таких ограничений два, и оба раза они даны с от­
крытой противительной интонацией:

...И дик, и чуден был вокруг 
Весь Божий мир; но гордый дух 
Презрительным окинул оком...

...Счастливый, пышный край земли... 
Но, кроме зависти холодной, 
Природы блеск не возбудил...

В обоих случаях мировосприятие Демона представляется неадек­
ватным окружающему его миру. Оправданное в субстанциальной силе 
своего отрицания, оно уже всей полноты, многообразия и возможнос­
тей жизни. Оба места соотносимы, конечно, с расширением перс­
пективы в конце поэмы и исключают всякую возможность видеть в 
ее финале лишь вынужденную подцензурную уступку.

Словом, на развитие духа времени лермонтовская поэма реа­
гировала сложно. Реагировала и усилением романтического конф­
ликта, возведенного на уровень мистериального действа42, пре­
дельным углублением его художественной диалектики, вплоть до 
сопроникновения противоположных ситуаций (возвращения и бег­
ства) и противоположных начал (добра и зла). И одновременно — 
развитием тенденций объективности как в повествовании, так и в 
общей структуре жанра. «Последняя вспышка романтического эпо­
са» ярко осветила не только его предысторию, но и наступившую 
уже и завоевывавшую себе будущее стадию реализма.
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ

«НОВЫЙ МИР, ФАНТАСТИЧЕСКИЙ, 
ПРЕКРАСНЫЙ, ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ»

(От лирики и поэмы к прозе и драме)

Ранняя проза Бестужева-Марлинского

В русской литературе формирование романтизма в драматурги­
ческих и прозаических жанрах началось позднее, чем в лирике и в 
поэме. И происходил этот процесс под сильным влиянием роман­
тической поэмы и лирики. Б. М. Эйхенбаум отмечал, что зерном, 
из которого выросла драматургия Лермонтова, была его лирика. 
«Юношеские драмы Лермонтова представляют собой сюжетное 
развитие тех патетических монологов, которые произносит его 
лирический герой»1.

Вывод этот может быть расширен: все развитие романтической 
прозы и драмы представляет собою — по крайней мере, в началь­
ных стадиях — продолжение и обогащение той системы поэтики, 
которая сложилась на почве лирики и поэмы.

Перспективу развития — в направлении к романтической по­
вести — хорошо раскрывает ранняя проза А. А. Бестужева-Марлин­
ского. За основной критерий может быть взято формирование ро­
мантической коллизии, уже подробно нами описанной.

Обычно на первом плане у Бестужева еще находится однознач­
ная фигура добродетельного, «доброго гражданина», вроде Романа 
из «старинной повести» «Роман и Ольга» (1823). Он честен, прям, 
справедлив, великодушен, хотя подчас груб и вспыльчив. Далее про­
тиворечивость его душевного строя не простирается. Ему еще совер­
шенно не знакомы симптомы мучительного разлада с соотечест­
венниками, с окружением, не говоря уже о процессе романтичес­
кого отчуждения в целом. Малейшие осложнения действия, которые 
могли бы повести к этому процессу, тотчас же нейтрализуются. Так, 
приглушается наметившийся было мотив бегства, этого, как мы зна­
ем, почти неизбежного атрибута романтического отчуждения. Ког­
да отец Ольги воспротивился ее браку с Романом и последний в 
238



отчаянии предлагает своей возлюбленной бежать, она решительно 
отклоняет даже саму мысль об этом позорном «средстве»: «Бежать! 
Совершить дело неслыханное, бросить край родимый, обессла­
вить навек родителей, прогневать Бога и святую Софию! Нет, Ро­
ман, нет, отрекаюсь любви, если она требует преступлений, и 
даже тебя, тебя самого»2. Бегство в философско-поэтической сис­
теме произведения — это еще только «преступление».

Равным образом и «разбойник» — это еще только «разбойник». 
Таков в той же «старинной повести» эпизодический персонаж 
Беркут, чьи разбойничьи, удалые дела еще лишены какой-либо 
серьезной идейной подоплеки: «Меня сгубила роскошная, раз­
гульная жизнь... Я привык жить шумно, блистательно, весело; я не 
мог снести бедности и правдивых укоров; ложный стыд повлек 
меня с вольницею новогородскою на берега Волги нечестным ко­
пьем добывать золота». Писатель-романтик насытил бы мотиви­
ровку подобных действий сложным идеологическим содержани­
ем, да и вообще выдвинул бы фигуру отщепенца, «разбойника» 
на первый план.

Иногда у раннего Бестужева конфликт строится на резком кон­
трасте добродетельного, рыцарски справедливого героя (вроде уже 
знакомого нам Романа) и злодея. Таковы в «Замке Нейгаузен» 
(1824), с одной стороны, русский пленник Всеслав, с другой — 
мальтийский рыцарь Ромуальд фон Мей. Между ними могут рас­
полагаться персонажи с более сложной организацией, вроде ры­
царя Нордека, доброго и щедрого, но безрассудного и жестокого; 
однако они отступают на периферию действия. Конфликт же оп­
ределяется резким разграничением позитивного и негативного 
моментов. Непременна также победа добра над пороком, которая 
осуществляется не без мелодраматических эффектов. Коварный 
интриган Ромуальд фон Мей уже был близок к исполнению свое­
го плана: он оклеветал Всеслава, заточил в тюрьму рыцаря Эваль­
да Нордека, чтобы овладеть его женой, и уже занес над своим 
пленником кинжал, как появился мститель Всеслав с товарища- 
ми-новгородцами, — и злодей был выброшен в окно. Покидая 
тюрьму, освободители и освобожденный увидели, как «Ромуальд, 
изможденный, проткнутый насквозь заостренным бревном, висел 
головой вниз и затекал кровью; руки замирали с судорожным дви­
жением, уста произносили невнятные проклятия.

— Чудовище, — сказал Эвальд, содрогаясь от ужаса, — ты 
жаждал чужой крови и теперь задыхаешься своею».

Непременное торжество справедливости в финале нейтрализу­
ет конфликт и в том случае, когда уже намечается фигура типично 
романтического центрального персонажа. Таков в «Ревельском тур­
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нире» (1825) юноша Эдвин. Он уже испытывает глубокое отвраще­
ние к окружающим его соотечественникам — в данном случае это 
ливонское рыцарство; сыплет в их адрес злыми эпиграммами, или, 
как говорит повествователь, сочиняет экспромтом «биографичес­
кую сатиру»; он один умеет любить страстно и глубоко, в то время 
как «рыцари ливонские могли только смешить и редко-редко за­
бавлять». И на своем пути он уже встречает преграды социальные 
(Эдвин — сын торговца, а его возлюбленная Минна — дочь знат­
ного рыцаря). И не в силах преодолеть свое чувство, он уже поду­
мывает о бегстве, причем соответствующей главе предпослан эпи­
граф из Байрона, а в речи персонажа возникают мотивы про­
щальной песни Чайльд Гарольда: «Корабль умчит меня, куда повеет 
ветер, и тем лучше, чем далее... Буду скитаться по свету, чтобы 
забыться...» Но в конце концов любовь и справедливость торже­
ствуют: Эдвин побеждает своего соперника в ревельском турнире, 
и отец Минны благословляет любящих на «новую жизнь».

Два бестужевских «вечера» — «Вечер на бивуаке» и «Второй 
вечер на бивуаке» (оба: 1823) обнаруживают уже тенденцию раз­
работки романтической коллизии на современном материале. Та­
кова история Мечина в первом произведении и история Владо­
ва — во втором. Однако обе истории пока еще даны в ряду других, 
рассказываемых в краткие часы бивуачного привала после боя, 
историй-анекдотов, полузабавных, полушутливых, призванных 
рассеять и рассмешить. В одной из них почти по-байроновски зву­
чит признание рассказчика, Лидина: «Я люблю смотреть на игра­
ющую молнию, люблю слушать вой грозы и шум проливного дож­
дя... но почему люблю я это?» Мы бы очень ошиблись, если бы 
ожидали встретить в качестве ответа аналогию бурных явлений 
природы и внутреннего состояния души, аналогию, без которой, 
кажется, не обходилось ни одно романтическое произведение. Нет, 
все пока гораздо проще: Лидин любит непогоду, так как она напо­
минает ему о том действительном случае, той грозе, которая по­
могла ему пойти на хитрость и привести к счастливой развязке 
свое дорожное любовное приключение.

Ключевое положение в развитии Бестужева как романтическо­
го писателя занимает повесть «Изменник» (1825). Автор моногра­
фии о Бестужеве-Марлинском отмечает: «В ранних рассказах, на­
писанных до 1825 г., еще не столь очевидна тенденция выдвиже­
ния главного героя на первый план. Лишь в «Изменнике», который 
относится к концу начального периода творчества писателя, впер­
вые можно отметить доминирующий тип героя с байроническими 
чертами. На такую мысль наталкивает прежде всего обширный 
монолог изменника»3.
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И не только монолог — все элементы, составляющие этот об­
раз, — типично романтические. Те же хорошо знакомые нам черты 
портрета («черные кудри», сверкающие «очи», сумрачный взгляд), 
то же гипнотизирующее, угнетающее воздействие на других; та же 
непроницаемость его внутреннего мира («его жизнь, его страсти, 
его замыслы оставались неразрешенною загадкою»).

В монологе же Владимира Ситцкого, точнее, в его исповеди — 
все главные вехи романтического отчуждения. Детство, обделен­
ное родительской любовью (отца Владимир не помнил, а мать за­
была его «для меньшого брата»), отдаление от товарищей, сверст­
ников и любовь к непогоде, к буре, на этот раз мотивированная 
внутренне, психологически («...моею забавою было то, что и са­
мых юношей пугало: бешеные кони, звериная ловля, и мрак но­
чей, и непогодное озеро»). Потом же, когда обстоятельства при­
близили Владимира ко двору Федора Иоанновича (действие про­
исходит в XVI в., но, как видим, историческая дистанция ничего 
не меняет в романтическом облике персонажа), — горькое разоча­
рование в придворной знати, в свете, выливающееся в инвекти­
вы, которые бы сделали честь разочарованному молодому челове­
ку XIX столетия: «Я увидел во всех обман и во всех подозрение, 
зеркальные лица и ничем не подвижные сердца, лесть, которой 
никто не верил и каждый требовал, умничанье безумия и чван­
ство ничтожества!» Дальнейший путь героя с таким мироощуще­
нием отгадать нетрудно: полный разрыв с соотечественниками; 
пучина измены и мести, с ее жестокостью, с крайностями и изли­
шеством. «С кем и за что сражаться — не было мне нужды; лишь бы 
губить и разрушать».

Любовь к княжне Елене — страстная и глубокая, — казалось, 
могла бы возродить Владимира к новой жизни, но, будучи отвер­
гнутой, ввергает его в новую бездну порока и преступлений. «Че­
ловек, который бы мог быть ангелом и который хочет стать злым 
духом», — говорит Владимир о себе. В конце повести к Владими­
ру, ставшему братоубийцей, возникает библейская аналогия, обо­
гащенная благодаря мистерии Байрона романтическим смыслом: 
Каин.

Все же есть еще моменты, свидетельствующие о переходном 
характере повести «Изменник». Авторское отношение к отпаде­
нию Владимира и особенно к факту измены еще однозначно. Од­
нозначность требует четких координат, которые в повести Бесту­
жева, как и во многих произведениях предромантического перио­
да (например, в думах Рылеева), создаются фактором будущего 
времени, то есть воображаемым приговором потомков, всегда оп­
ределенным и неотменяемым.

241
16-3819



Впервые мысль о будущем возникает в сознании Владимира 
перед совершением предательства: «Но презрение добрых людей! 
Но проклятия потомства!» Это еще только опасения. В финале же 
они переходят в твердую уверенность, и умирающий Владимир 
слышит голос грядущих столетий, клеймящий его позором. Такая 
же определенность приговора, как мы помним, звучала в «Свято- 
полке» Рылеева, в исторической справке к думе: «Проклятие со­
временников увековечило память о Святополке». Или в финале 
«Бориса Годунова» того же Рылеева: «И загремели за его дела Бла­
гословенья и — проклятья!..» Ср. в другом исследовании: «Влади­
мир Ситцкий — первый демонический герой Бестужева, родствен­
ный героям Лермонтова и Байрона. Но авторская позиция в «Из­
меннике» еще достаточно однозначна, в чем проявились явные 
следы рационализма»4.

В преодолении однозначности и выработке более сложного от­
ношения к романтическому отпадению состояли дальнейшие, 
можно сказать, завершающие усилия на пути к романтической 
прозе и драме. Основной массив романтических повестей, расска­
зов, драм сложился к концу 20-х — в начале 30-х годов. Перечис­
лять их мы не будем, так как все дальнейшие наши рассуждения 
посвящены их анализу и объяснению.

Лирические опорные пункты

Связь русской романтической прозы и драмы с лирикой и по­
эмой видна из того, насколько большое место в них занимают 
поэтические цитаты. Это, конечно, не простое цитирование. Авто­
ры в поисках собственных возможностей прозы и драмы прибега­
ют к помощи уже сложившихся романтических жанров. Фрагмен­
ты чужих текстов, чаще всего очень известных, находящихся на 
слуху читателей, служат как бы импульсаторами романтической 
энергии.

Велика роль элегий Жуковского в раскрытии внутреннего мира 
центрального персонажа. Герой повести М. П. Погодина «Черная 
немочь» случайно напал на «стихотворения какого-то господина 
Жуковского. В них нашел я все знакомое, но так сладко, так при­
ятно было читать их, что неприметно выучил их наизусть...» (да­
лее следует обширная цитата из элегии «На кончину ее величества 
королевы Виртембергской»). Дмитрий, герой другой повести По­
година, «Адель», наблюдает свою возлюбленную, устремившую 
взор к небу: «Задумчивость придавала новую прелесть ее лицу, и 
она казалась самой элегиею. Никогда Жуковский, в часы своей уны- 
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лой мечтательности, не производил во мне такого впечатления, 
как она в эту минуту».

Внутренний мир Аркадия («Живописец» Н. А. Полевого) опи­
сывается с помощью строк из поэмы Байрона «Шильонский уз­
ник». Цитата на английском языке вводится ремаркой: «...Как хо­
рошо знал подобное состояние души Байрон!»

Часто лирическими опорными пунктами служат строки из рус­
ских романтических поэм, особенно пушкинских. В устах Правина, 
главного героя повести Бестужева-Марлинского «Фрегат “Надеж­
да”», звучат слова пленника: «Недолго женскую любовь Печалит 
хладная разлука...» и т.д. Эпиграфом к ГѴ главе «Живописца», ха­
рактеризующим отношения Аркадия и Вериньки, служат строки 
из «Цыганов» (приведенные неточно): «Ты любишь тяжело и труд­
но, А сердце женское — шутя!..» В драме «Странный человек» зву­
чат стихи Лермонтова, переданные главному герою и выражаю­
щие его внутренний мир. Прочитав стихотворение «Я видел юно­
шу...», друг Арбенина Заруцкой говорит: «Все, что тут описано, 
было с Арбениным; для другого эти приключенья ничего бы не 
значили...»

Часто чужой поэтический текст образует фон, на котором про­
исходит действие. Фон этот активный, он формирует настроение, 
характеристику персонажей, конфликт. В повести Полевого 
«Блаженство безумия» Антиох впервые видит Адельгейду, когда та 
читает «чудное посвящение Фауста и эти столь известные слова...» 
(следует немецкий текст и в подстрочном примечании перевод 
Жуковского: «Опять ты здесь, мой благодатный гений...»). Голос 
Адельгейды сливается со звучанием арфы — раздавались «звуки 
смычка, водимого по сердцу человеческому (как сказал о гармо­
нике наш известный поэт)». Тройственное воздействие поэтичес­
кого слова, голоса, музыки приводит персонажей на грань экста­
за: из глаз Адельгейды потекли слезы, а Антиох, не в силах сла­
дить с наплывом чувств, «поспешно ушел из собрания»5.

Темы и вариации из других произведений накладываются на 
судьбу главных персонажей, предсказывают их будущее. «Мы ра­
зыгрывали «Олимпиаду» Чимарозы, и именно ту арию Мегакла, 
где поет он... «Прости, жизнь, простите, мои погибшие надежды! 
Будь счастливее меня»... Я не могла продолжать: мне показалось, 
что я предсказываю свою собственную участь» («Эмма» Полевого; 
цитата приводится по-итальянски и в русском переводе).

Для литературных аналогий служат популярные романтичес­
кие персонажи — выдуманные или реальные. Например, Данте, 
так сказать, натурализованный в лоне русского романтизма. Взгляд 
Эммы поражает вначале эстамп, на котором «изображен был Дан­
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те, изгнанник из отчизны, мрачный, угрюмый беглец. Он стоял в 
бедной одежде, на первой ступеньке великолепного крыльца...». 
Потом Эмма видит надпись внизу: «Ты испытаешь на себе, как 
солон чужой хлеб...» и т.д. Аналогия полная: Эмма тоже оставила 
родной дом, она тоже познала горечь чужого хлеба... Ни Полевой, 
ни большинство других русских романтиков-прозаиков не знают 
той сложной полемической обработки литературных аналогий, 
которая была в те же годы продемонстрирована пушкинским «Стан­
ционным смотрителем» (лубочные картинки с историей блудного 
сына).

Особенно часто используются поэтические аналогии для ха­
рактеристики центрального героя-поэта, для передачи его контрас­
та со светом: цитаты из Гёте, Байрона, Жуковского, Пушкина и 
многих менее значительных поэтов. Строки, сейчас уже забытые, 
определяли тональность произведения; так, одним из эпиграфов к 
«Живописцу» служит четверостишие А. Ф. Вельтмана: «Я жизни 
сей не раб презренный: Я проводник того огня, Который движет 
всей вселенной И с неба льется на меня!»

Близость к поэзии, к лирике — хорошо известная черта роман­
тической прозы и драмы, сознательно культивируемая и теорети­
чески обосновываемая и самими романтиками. Но в данном случае 
все это важно и как выражение генетической связи прозы и драмы 
с лирикой и с поэмой. В кульминационные, высшие моменты пи­
сатель или его персонажи (чаще всего центральный) словно пере­
ходят на язык «старших» жанров — тех, которые содействовали 
формированию романтической прозы и драмы.

Что касается драмы, то ко всему сказанному необходимо при­
бавить еще включение собственно описательных моментов. Проис­
хождение их очевидно: центральный романтический персонаж, его, 
так сказать, особая постановка властно требуют обильных харак­
теристик — внешности, манеры поведения, жестов и т.д. Достига­
ется это обычно двумя способами: или подробным описанием глав­
ного героя от лица других персонажей, описанием, содержащим, 
как правило, полный состав известного нам романтического пор­
трета, или же с помощью пространных авторских ремарок.

«Дмитрий сидит в немом отчаянии, облокотись на стол, лицо 
его бледно, глаза мутны, волосы растрепаны, он неподвижно и 
безмолвно смотрит в окно...» (Белинский, «Дмитрий Калинин»)6. 
Владимир «уходит в другую дверь». «Решительная безнадежность 
приметна во всех его движениях. Он оставляет за собой дверь ра­
створенную, и долго видно, как он то пойдет скорыми шагами, то 
остановится; наконец, махнув рукой, он удаляется» (Лермонтов, 
«Странный человек»). Это словно взято из речи повествователя в 
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романе или повести. Такую ремарку недостаточно сыграть — ее 
надо прочитать. Подобно западной романтической драме, русская 
драма до «Маскарада» в значительной мере рассчитана на чтение; 
это Lesedrama7.

Почти непременная черта романтической повести — исповедь 
центрального персонажа. Мы уже упоминали об исповеди Влади­
мира Ситцкого. Большая часть повести «Блаженство безумия» — 
исповедь Антиоха своему другу. Исповедь Аркадия занимает цент­
ральное место в «Живописце» («...вы должны узнать повесть моей 
души»); исповедь Гаврилы — в «Черной немощи» М. П. Погодина; 
исповедь музыканта С... — в «Именинах» Н. Ф. Павлова и т.д.

Как и в романтической поэме, на исповедь падает главная роль 
в раскрытии духовного мира героя, в который не в состоянии про­
никнуть стороннее слово повествователя. Иногда функцию испо­
веди выполняют записки или письма центрального персонажа 
(Эммы, Аммалат-бека и т.д.). В драме их заменяют обширные ис­
поведальные монологи. Во всех случаях «повесть жизни», раскры­
ваемая самим героем, функционально близка исповеди в роман­
тической поэме и, видимо, складывалась не без ее влияния.

Повесть Погодина «Адель»

Остановимся на одном более сложном случае, характерном 
именно для русского романтизма — на повести М. П. Погодина 
«Адель» (1832)8.

Характерно прежде всего умонастроение центрального персо­
нажа, Дмитрия, о котором повествователь рассказывает как о сво­
ем ближайшем, безвременно умершем друге (возможно, в какой- 
то мере его прототипом послужил Дмитрий Веневитинов9). В Дмит­
рии просветительские устремления, в их сильной философской 
окраске, сочетаются со столь же философски окрашенным роман­
тическим духовным комплексом.

С одной стороны, Дмитрий — автор трактата «о просвещении 
как первой силе государства, без которой нет ни твердого благосос­
тояния, ни могущества». Вспомним название статьи Веневитинова 
«О состоянии просвещения в России» (другое название — «Несколько 
мыслей в план журнала»), предложенной друзьям-любомудрам как 
программа их будущего издания. По словам повествователя, Дмит­
рий «ясно видел священную цель, назначенную человечеству, и 
был убежден сердечно, что она будет достигнута». Просветительс­
кие устремления возбуждают в Дмитрии антипатию к гётевскому 
«Фаусту» «за его клевету на знание».
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С другой стороны, Дмитрий сетует на бессилие языка и, по­
добно многим романтикам, мечтает о прямом, внесловесном спо­
собе передачи чувства и мысли: «Но могу ли я выразить свое чув­
ство! На каком человеческом языке достанет слов для него... Сло­
вами назначатся ему какие-то пределы; оно подведется под какую-то 
точку известную, объятную, — оно, бесконечное, беспредельное... 
Ах, дайте мне другую, не земную азбуку». Как и для других роман­
тиков, для Дмитрия полна высокого смысла категория «энтузи­
азм», отличающего людей избранных — от толпы, истинного по­
эта или ученого — от филистера: «Недавно мы читали с нею 
[с Аделью] об энтузиазме у г-жи Сталь. Она задыхалась. О! Она 
чувствует сильно, горячо»10. И несколько ниже: «К сожалению, на 
свете не много людей, которые, по выражению Языкова, были бы 
достойны чести бытия... Прочие — толпа занята мелочью и так 
покорна обстоятельствам — земле, что не смеет и смотреть на небо».

И, понятно, любовное чувство Дмитрия утончено и возвыше­
но влиянием романтического мироощущения. Он мечтает о том, 
чтобы «завести разговор душевный» с возлюбленной; «в такой-то 
час в разных местах думать о том-то», чтобы рождались «соответ­
ственные мысли». Ведь «струны, настроенные на один лад, издают 
звук, когда прикоснешься только до одной из них; почему же ду­
шам не иметь подобного сочувствия».

Такого рода сочетание просветительства с эскапизмом, защи­
ты «знания» с недоверием к человеческому слову характеризует 
сложную природу русского романтизма. Еще не успела развиться и 
изжить себя просветительская художественная мысль, как выхо­
дили на сцену формы предромантические и романтические. И все 
это усложнялось мощным воздействием философско-системати­
ческого направления эстетики, от Веневитинова до Надеждина, 
Н. В. Станкевича и раннего Белинского. Происходило вклинивание 
различных форм в романтическую основу, их смешение и пере­
плавка.

Но «Адель» характерна также жанровым смешением. Все отме­
ченное нами выше: поэтические цитаты и имена персонажей, ре­
альных или вымышленных, как опорные пункты, центральная роль 
исповеди (исповедальный характер носят записки Дмитрия), — 
все это есть в повести. Но есть в ней еще одна почти неожиданная 
жанровая традиция.

Дмитрий мечтает после совершения заграничного путешествия 
поселиться с возлюбленной «в деревне, на берегу Волги». «Вдали 
от сует, недостойных человека, без тщетных замыслов и желаний... 
не смущаемые страстями, будем мы жить мирно и спокойно... на­
слаждаться любовью и с благоговением созерцать истинное, бла- 
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гое и прекрасное...» Утром гуляние «по рощам и долинам»; потом 
занятия «в своем кабинете», не прерываемые никакими «помеха­
ми»; потом опять прогулки; «простой, вкусный обед»; после обеда 
полезные беседы с возлюбленной; «или читаем Руссо, Карамзи­
на, Байрона, Окена, Клопштока... какие собеседники вместо дю­
жинных посетителей, призраков столицы!» Под вечер посещение 
друзей, которые явятся с «новыми звуками русской лиры, произ­
ведениями русского ума» — и потечет приятная дружеская беседа, 
освеженная «полным бокалом шампанского».

Что это как не традиция дружеских посланий, о которой уже 
говорилось (см. главу 4)? Тот же идеал деятельной лени, легкого 
фрондерства и изящного эпикуреизма (нет, пожалуй, только эро­
тической окраски); то же обстоятельное описание времяпрепро­
вождения, дневного распорядка дел, отдохновения; то же пере­
числение великих имен — молчаливых собеседников нашего ана­
хорета... Традиция, которая сыграла важную роль в развитии 
романтического конфликта русской поэмы, сформировала, так 
сказать, свой эпический вариант, вошла в пеструю ткань русской 
романтической прозы11.

Автор и персонаж в прозе и драме

Принципом построения русской романтической поэмы (как 
мы выяснили) был параллелизм судьбы центрального персонажа 
и автора, с их обоюдной способностью пережить процесс отчуж­
дения, но подчас при разновременности стадий и несходстве на­
правления развития. Этот принцип — правда, менее отчетливо — 
проявился и в романтической прозе и драме.

Во многих произведениях автор обнаруживает себя не только 
как лицо, солидаризирующееся с центральным персонажем (что 
находит выражение в многочисленных авторских обращениях к 
нему — предостережении, сочувствии, возмущении И Т.Д.), но и 
как сам переживший или переживающий нечто аналогичное. Та­
ковы, скажем, во «Фрегате “Надежда”» многочисленные намеки 
на те житейские грозы, на тот личный опыт разочарования, кото­
рый сближает автора с его героем, капитаном Правиным.

Иногда сходство авторской судьбы и судьбы персонажа обна­
руживается постепенно; поначалу же оно замаскировано. Повество­
ватель в «Живописце» вначале к своему герою подчеркнуто бес­
пристрастен. Ему «весьма любопытно узнать Аркадия. «Только лю­
бопытно?» — скажете вы. — Что же делать!.. Невольно делаешься
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эгоистом в сорок лет, отдружившись, отлюбивши на свой участок. 
Притом жизнь в провинции бывает такая положительная и приво­
дит в такое оцепенение чувства души». Повествователь носит фа­
милию отнюдь не романтическую — Мамаев; по положению он — 
«помещик».

Но постепенно мы узнаем о его глубоком сочувствии к Арка­
дию, узнаем, что это сочувствие имеет свои причины. «Может быть, 
для этого надобно б было рассказать вам прежде всего собствен­
ную жизнь мою...» Жизнь свою повествователь не рассказывает, 
ограничиваясь многозначительными намеками: «Друг мой! мне 
сорок лет; жизнь моя была бурная, мятежная; я испытывал страс­
ти, знал и любовь...» Словом, ясно, что, прежде чем стать холод­
ным «помещиком», Мамаеву пришлось пережить нечто сходное с 
судьбой Аркадия. Однако параллелизм этот неполный; он протека­
ет на разных уровнях. Аркадий — гений; он идет до конца, гибнет; 
повествователь же принадлежит к тем обыкновенным людям, ко­
торые могут примириться — и примиряются с судьбой.

В другой повести Полевого, «Блаженство безумия», повество­
ватель в введении отводит себе малопривлекательную роль носите­
ля здравого смысла, которому недоступны переживания героя. (Роль 
сочувствующего выполняет друг Антиоха, основной рассказчик; с 
помощью его взгляда главный герой возвышен и эстетизирован: 
«Антиох открыл мне новый мир, фантастический, прекрасный, 
великолепный — мир, в котором душа моя потонула...»)

Мы знаем, что нейтрализация авторского фона развивалась с 
течением времени в русле романтической поэмы (Баратынский, 
затем лермонтовские «Мцыри» и «Демон»). Нечто сходное наблю­
дается и в прозаических жанрах. В романтической драме функцию 
обозначения авторской судьбы берет на себя посвящение, напо­
минающее посвящение в поэмах. У Лермонтова такое посвящение 
предпослано обеим трагедиям — «Испанцам» и «Menschen und 
Leidenschaften» (ср. детали первого посвящения: автор — «страда­
лец», с «беспокойным челом», с «морщинами ранними»); в «Стран­
ном человеке» в некоторой степени аналогичную роль выполняет 
краткое предисловие.

Оригинальна постановка образа автора в предисловии к «Дмит­
рию Калинину». Предисловие ничего не сообщает о событиях, 
которые были бы аналогичны судьбе заглавного героя, то есть о 
пережитом автором процессе отчуждения. Зато оно ставит автора 
на более высокую точку наблюдения; мол, поднимаясь над всеми 
своими героями, автор хочет обнять взором всю эту «чудесную, 
гармоническую, беспредельную вселенную»; он размышляет «о 
человеке, о непонятной смеси доброго И ЗЛОГО, ВЫСОКОГО И НИЗКО- 
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го, составляющей существо его...» (1. 419—420). Стиль предисловия 
близок наиболее объективной в пределах романтизма, обобщаю­
щей форме авторского сознания, как она была зафиксирована в 
эпилоге пушкинского «Кавказского пленника», но при этом пере­
носит ее на философскую, так сказать, натурфилософскую почву 
(предисловие к «Дмитрию Калинину» предвещает уже философ­
ское направление первой статьи Белинского, а именно широко 
известный из «Литературных мечтаний» пассаж о жизни «единой, 
вечной идеи»).

Следует в заключение отметить, что установка на параллелизм 
авторской судьбы и судьбы персонажа ощущается и за пределами 
романтизма, например в «Евгении Онегине», «Герое нашего вре­
мени», «Мертвых душах», а позднее, скажем, в романах Тургенева. 
В этом состоял один из «заветов» романтической поэтики последу­
ющей русской литературе.
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нии просвещения в России» начиналась так: «Всякому человеку, одарен­
ному энтузиазмом... представляется естественным вопрос: для чего посе­
лена в нем страсть к познанию...» {Веневитинов Д. В. Стихотворения. Про­
за. М., 1980. С. 128).

11 Еще один пример. В повести Погодина «Сокольницкий сад» Луиза 
рассказывает о своем уединенном «кабинете», где она в тишине и уюте 
предается литературным занятиям. Здесь же библиотечка: «Шиллер, кое- 
что из Байрона, Крылов, Карамзин, Дмитриев, Жуковский, мадам Сталь 
да “Чернец” Козлова». «Чернец», кстати, только что появился: письмо 
Луизы датировано 10 мая 1825 г. Над бюро «портрет лорда Байрона, над 
диваном изображение Коринны с славной картины Жераровой». Далее в 
повести следуют строки, являющиеся ключом этого описания: «Все утва­
ри простые. Все рухлая скудель. Скудель — но мне дороже, Чем бархатное 
ложе И вазы богачей». Это — из «Моих пенатов» Батюшкова. В «Соколь- 
ницком саде», однако (в отличие от «Адели»), недостаточно выявлен ро­
мантический конфликт.



ГЛАВА ВОСЬМАЯ

«ХУДОЖНИК В БОРЬБЕ 
С МЕЛОЧАМИ ЖИЗНИ»

(Трансформация романтической коллизии)

Жизненный путь персонажа

Какие же изменения претерпел романтический конфликт, бу­
дучи перенесенным на почву драмы и прозы? Прежде всего, он 
получил более конкретное, социальное и бытовое выражение. Пер­
вопричиной в большинстве случаев была, очевидно, не жанровая 
традиция, а определенная воля художника, формируемая, в свою 
очередь, множеством факторов — общественных и лично-психо- 
логических. Однако не забудем, что наша задача — освещение ро­
мантической поэтики, то есть структурно-материального, худо­
жественного выражения определенной тенденции.

Предромантическая и романтическая лирика — уже в силу од­
ной специфики лирики — могла наметить коллизию преимуще­
ственно в форме оппозиций. Романтическая поэма, возвысив эти 
оппозиции до уровня художественного конфликта, оснащала его 
множеством туманных намеков, недомолвок, умолчаний как в части 
предыстории главного героя, так и в основном течении событий. 
Обо всем этом достаточно говорилось выше. И только на почве 
драмы, повести, романа оказались возможными довольно широ­
кие, порою даже неожиданные для романтизма прозаизация и 
конкретизация конфликта.

Белинский в рецензии на роман «Аббаддонна» и на сборник 
повестей «Мечты и жизнь» писал: «Представить художника в борь­
бе с мелочами жизни и ничтожностию людей — вот тема, на кото­
рую г. Полевой пишет с особенною любовью и с особенным успе­
хом...»1 Тут имеют значение обе части антитезы: и художник и «ме­
лочи жизни», то есть вся бытовая конкретность и наполненность 
его окружения.

Конкретен прежде всего путь художника (раскрываемый обыч­
но в его исповеди), что так контрастирует с таинственной лако­
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ничностью почти любой предыстории (Vorgeschichte) в романти­
ческой поэме.

«Кто я? Сын бедного чиновника, ничтожный разночинец; бра­
тья мои подьячие; мне надобно было сделаться также подьячим», — 
говорит Аркадий в «Живописце» Н. А. Полевого. И с романной 
обстоятельностью описывает все подробности и перипетии своего 
приобщения к искусству. Вот он мальчиком срисовывает с суз­
дальских картинок «лубочные изображения райских птиц, погре­
бение кота», осваивает подаренное ему «Начальное руководство» 
издания 1793 г. Вот он идет в учение к иконописцам, вопреки воле 
отца, желавшего сделать из сына чиновника, но при поддержке 
набожной матери, видевшей в том исполнение высшей воли. 
Довольно колоритно изображение обычаев и нравов иконопис­
цев, последователей Алимпия Печерского и Андрея Рублева, «ос­
тавшихся в памяти потомства». Потом жизнь на положении воспи­
танника у губернатора, человека гуманного и образованного, при­
нявшего участие в развитии одаренного мальчика, но вместе с тем 
невольно отдалившего его от реальной жизни («...я совершенно 
отвык от положительной жизни»).

Обострение конфликта происходит с переездом Аркадия в 
Петербург. Повествование по-прежнему конкретно, называет ре­
альные имена и учреждения. Аркадий поступает в Петербургскую 
Академию живописи, сталкиваясь с господствовавшей в ней рути­
ной и казенщиной. «Я должен был со всеми перессориться, пото­
му что я не скрывал своих мнений...» Возникает страстное жела­
ние уехать «в отечество Дюреров или Рафаэлей» — как бы худож­
нический вариант романтического бегства.

Переезд в Петербург дает возможность конкретизировать не­
пременную составную часть романтического конфликта — окру­
жение центрального персонажа. Это столичное общество, свет, свет­
ская чернь. «Что такое называете вы обществом людей? Не знаю; 
но, по-моему, это собрание народа, соединенного для веществен­
ных польз — только для вещественных... В провинции эта цель жиз­
ни общества так грубо, так нагло открыта, что чувство собствен­
ного достоинства спасает вас. Не так в столице. Там, возведенная 
на высокую ступень внешней образованности, грубая цель жизни 
до того закрашена, до того залакирована, что надобно высокую 
философию, чтобы не увлечься в вихрь ничтожных отношений 
общества или не упасть духом, видя себя без места в этом мире...»; 
«О! Как возненавидел я тогда большой свет, увидев его, узнав его, 
возненавидел еще больше, нежели ненавидел прежде грубую жизнь 
провинциальную».
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Большой свет ненавистен герою своей антипоэтичностью и 
вытекающей отсюда враждебностью к искусству и к художнику: 
«Что такое были для них искусства и художества? Забава от нечего 
делать, средство рассеяния, что-то вроде косморамы, на которую 
смотрят они сквозь шлифованное стекло, требуя от нее условной 
перспективы». Замечательной иллюстрацией этой мысли служит 
диалогическая сценка, до некоторой степени предвосхищающая 
гоголевский «Театральный разъезд после представления новой ко­
медии»: группа зрителей на вернисаже — генерал, щеголь, меце­
нат, сухощавый знаток, другой знаток — холодно и высокомерно 
судят о новой картине, задушевном создании художника, — и все 
это в присутствии самого автора, глубоко раня его сердце.

Конкретизация жизненной судьбы и окружения центрального 
персонажа не сглаживает, а, наоборот, усиливает романтическую 
коллизию. Полевому как писателю и как критику, автору статей о 
Державине, Пушкине и др., было свойственно представление о 
непреодолимой пропасти между художником-гением и обществом. 
Художник не должен входить в прозаические отношения с окру­
жением (ср. более диалектичную пушкинскую формулу: «не прода­
ется вдохновенье, но можно рукопись продать»); не должен пользо­
ваться «ободрением» высших (категория эта восходит еще к спору 
1825 г., когда А. А. Бестужев провозгласил во «Взгляде на русскую 
словесность в течение 1824 и начале 1825 годов», что «ободрение» 
губит русских писателей, а Пушкин, со своим обычным стихийно 
диалектическим разрешением сложных вопросов, разграничил 
«ободрение» и «рабское унижение», прислужничество).

«Бедный Аркадий! — постулирует Полевой антиномию худож­
ника и общества, — вечно не согласный с собою, когда люди его 
понимали, и вечно непонимаемый ими, если был согласен с со­
бою!» Решительно отвергается в повести и всякая возможность 
«ободрения» художникам: «И неужели, в самом деле, вы уже та­
кие нищие, которым есть нечего?»

Здесь можно отметить различие между романтическим разре­
шением коллизии и более поздним, в пределах «натуральной шко­
лы», — благо для этого есть одно знаменательное совпадение. Пе­
тербург, переезд в Петербург обычно служил в произведениях 
«натуральной школы» некоей кризисной точкой, в которой пре­
краснодушно-идеальные, возвышенные мечтания юности сталки­
вались с холодной прозой и беспощадной меркантильностью. Пе­
реезд в Петербург, мы говорили, до предела обостряет переживания 
Аркадия, заронив в нем мысль, уж не ошибся ли он в своем при­
звании, не эта ли грубо материальная «жизнь есть в самом деле 
истинное назначение человека?..» Но далее сходство не простира-
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ется. Ведь в произведениях «натуральной школы» обязательно было 
подчинение новоявленного петербуржца мертвящему дыханию, 
слом характера (Александра Адуева в «Обыкновенной истории», 
Лубковского в «Хорошем месте» Я. П. Буткова, друга Ивана Васи­
льевича в «Тарантасе» В. А. Соллогуба и т.д.)2. Аркадий же идет до 
конца — не может не идти в силу своей гениальности — и гибнет, 
не подчинившись гнету обстоятельств.

И тут еще одна красноречивая перекличка деталей. «Думаешь, 
что я буду так же искусно выть, как воет эта стая волков, называ­
емых людьми?» — с негодованием восклицает Аркадий. По жиз­
ненной и литературной иронии, той же самой пословицей персо­
нажи «натуральной школы» будут мотивировать свою неизбежную 
капитуляцию. «С волками жить — по-волчьи выть. Не я один!» — 
говорит Лубковский («Хорошее место» Буткова). Или у Белинско­
го, обобщавшего (в письме К. Д. Кавелину от 7 декабря 1847) по­
нимание жизни «натуральной школой»: «Во всяком обществе есть 
солидарность — в нашем страшная: она основывается на послови­
це — с волками надо выть по-волчьи» (12. 461).

Контраст центрального персонажа с окружением сводится у 
Полевого чаще всего к наивному и плоскому противопоставлению. 
Аркадий назвал гостей, хочет показать свою картину. Отец Веринь- 
ки (возлюбленной Аркадия) предпочитает, однако, материальное 
духовному: «Да нет, брат Аркадий: я не расстанусь с селедкой! Чудо, 
чудо! Где ты брал?» Писателя «натуральной школы» покоробил бы 
такой прямолинейный прием; его задачей было снять антиномию 
героя и фона, обнаружить высокие движения души в пошлом пер­
сонаже и возможность пошлости в персонаже высоком.

Между тем наивность противопоставления действующих лиц 
кладет свою печать и на фабульные моменты, выпрямленные в 
некую несгибаемо-правильную линию. Веринька, существо неда­
лекое, не может понять любящего ее художника и выбирает друго­
го. И вот этот другой, жених Вериньки, оказывается на выставке 
перед вдохновенной картиной Аркадия. Естественно, что он «рав­
нодушно глядел в потолок». Естественно, что именно в этот мо­
мент Аркадий замечает колечко на его правой руке: молодые уже 
обручены. Естественно, что Аркадий не в силах перенести всего 
этого: ему «сделалось дурно».

Когда Аркадия уже не было в живых («он уже прогорел метео­
ром по небосклону... он, единственный человек из этой толпы на­
рода»), его друг, рассказчик истории, едет за каким-то делом в 
Петербург и встречает Вериньку. «Я остолбенел: и искал в лице ее, 
полном, здоровом, спокойном, искал в этой чиновнице... идеала 
моего друга Аркадия». И не нашел. Снова: писатель «натуральной 
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школы» никогда бы не поставил здесь точку; нет, он попытался 
бы увидеть в героине тайный знак недовольства собою, тоски, 
может быть, угрызений совести, может быть, непреходящей па­
мяти о первой любви, о днях молодости (ср. финал в поэме 
И. С. Тургенева «Параша»: Парашу «никто не назовет счастливой 
Вполне... она вздыхает по ночам. И в памяти хранит как совершен­
ство Невинности нелепое блаженство!»). Но вся эта игра полуто­
нов, полемика финала с основным действием чужда еще русской 
романтической прозе, стремившейся до предела обнажить кон­
траст высокого художника и низкой толпы.

«Субстанция» персонажа и его «обличье»

Художник — типичная форма романтического героя в прозе и 
драме, но не единственная. X. Д. Леэметс на основе детального ана­
лиза употребления метафоры в романтической прозе 30-х годов 
показала три возможности реализации романтической антитезы: 
у Марлинского это «романтический герой (героиня)» и «негерои»; 
у В. Ф. Одоевского — «мыслитель (ученый, музыкант, философ)» и 
«толпа»; и у Н. А. Полевого — «художник, поэт, т. е. человек, служа­
щий искусству» и «толпа»3.

Различия эти реальные, но относительные. У самого Полевого, 
наиболее строго придерживавшегося антитезы «художник — тол­
па», далеко не всегда центральный романтический персонаж — 
художник. Антиох («Блаженство безумия») как-то пожаловался, 
что если бы он был поэтом, художником, умеющим воплощать 
свои переживания в образ и тем самым отделять их от себя, то ему 
было бы легче. Значит, Антиох не художник не только по профес­
сии (он петербургский чиновник), но и по отсутствию способно­
сти к творческой деятельности. Между тем способность к высоким 
ощущениям, к богатой и насыщенной внутренней жизни у него 
есть. Полевой различал (и это общая черта романтизма) и такое 
«художническое» состояние, которое выражается в чрезвычайной 
интенсивности и утонченности внутреннего переживания, не воп­
лощающегося (и подчас и не желающего воплотиться) в опреде­
ленное действо.

Для романтизма важно было, однако, состояние, а не его ре­
зультат. Состояние ведь безбрежно, а результат всегда ограничен. 
Романтизм придавал большее значение поэтичности как некоей 
скрытой стихии, лежащей в основе творческой деятельности и 
питающий ее (но могущей остаться непроявленной). С этой точки 
зрения любой романтический персонаж — ученый, архитектор,
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поэт, светский человек, чиновник и т.д. — всегда «художник» по 
своей причастности к высокой поэтической стихии, которая вы­
ливалась в различные творческие деяния или же оставалась за­
ключенной в пределах человеческой души (но в таком случае эта 
стихия, непокорная и не терпящая ограничения, тем быстрее при­
водит своего избранника к гибели). Словом, у романтического пер­
сонажа есть некое единство субстанции, по отношению к кото­
рой его конкретное проявление (в том числе и занятие, «профес­
сия»), а также жизненное окружение — это род обличья, одежды.

Сравнением с «одеждой» мы хотим передать не простоту изоб­
ражения, а скорее его сложность, но особую, специфическую. 
Одежда живописна, красочна, «конкретна», но ее можно снять, 
заменить другой. Жизненные картины и окружение романтическо­
го персонажа, при их большом разнообразии, соотнесены с ним 
по одной и той же формуле — не только как низкое с высоким, 
мертвящее с одухотворенным, прозаическое с поэтичным, но и 
как относительное с абсолютным, меняющееся с постоянным. Это 
как если бы из различных семян и на разных почвах всегда выра­
щивали один и тот же плод. Хотя, повторяем, сама живописность 
изображения бывает порою столь яркой, колоритной и точной, 
что, вероятно, устроила бы самого строгого сторонника реалис­
тической конкретности.

Если в «Живописце» Полевой сталкивает романтического ге­
роя с «большим светом», то в «Блаженстве безумия» — с миром 
помещичьим. Антиох, воспитанный мечтательной любящей мате­
рью в полном отрыве от жизни действительной («Голова моя была 
уже романтическою, когда я едва понимал самые обыкновенные 
предметы жизни»), испытавший сильное влияние пастора люте­
ранской церкви, чьи беседы «уносили меня за пределы здешнего 
мира», — вдруг попадает в богатую помещичью семью. И он уви­
дел «грубую, безжизненную жизнь деревенского быта: помещи­
ков, переходящих от овина к висту; помещиц, занятых то ездою в 
гости, то сватаньем дочерей». Затем — Петербург, душный чинов­
ничий мир департамента.

Отметим любопытную реалию петербургской жизни. Антиох «был 
постоянным посетителем лекций Велланского» — то есть реального 
лица, Даниила Михайловича Велланского (1774—1847), профессора 
Медико-хирургической академии, роль которого в пропаганде шел- 
лингианства, в развитии романтического умонастроения в России 
хорошо известна.

В другой повести, в «Эмме», обстоятельства сталкивают герои­
ню не только с «большим светом», характер описания которого 
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Полевым нам уже известен по «Живописцу», но и с другими сло­
ями общества, в частности с барской челядью. Противопоставле­
ние и здесь довольно определенное. Лакеи дружно и горячо осуж­
дают Эмму за непохожесть на барыню: «И ухватки-то у нее все 
нашей братьи, лакейские: слова гордого не скажет, взгляда серди­
того не увидишь — ничего нет барского; сама одевается, сама го­
лову чешет». Везде Эмма (подобно Аркадию, Антиоху и т.д.) чув­
ствует себя пришелицей из другого мира. «Мне кажется, что все 
шепчет мне: Эмма! тебя ждут в родной стороне! Ты здесь прише- 
лица! Не люби так, как любят люди! И небесный дождь, когда он 
падает на землю, делается грязью...»

С оригинальною сферою русской жизни — бытом и нравами 
московского купечества — столкнул своего героя М. П. Погодин 
(«Черная немочь», 1829). Безыскусная живописность и верность 
этого изображения вызвали восторженную похвалу молодого Бе­
линского: «В «Черной немочи» быт нашего среднего сословия, с 
его полудиким, получеловеческим образованием, со всеми его 
оттенками и родимыми пятнами, изображен кистью мастерскою» 
(1. 276). Вкус к «оттенкам» и «родимым пятнам» то и дело увлекает 
писателя к почти автономным жанровым сценкам, о нарочитой 
прозаичности которых дает представление хотя бы следующий 
диалог:

« — Почем покупали капусту нынче, матушка? — спросила 
дорогою гостью.

— Нынче дорога была, Марья Петровна, не уродилась, вид­
но, оттого, что дождей было много. Да у Федора Петровича есть 
сын духовный — огородник, в Красном селе, так он и уступил 
мне девять гряд по три рубля.

— Не больно, чтобы дешево. А сколько кочней на гряде выш­
ло?

— Кочней по сороку. Но зато и капуста! кочни тугие, белые. 
Одной серой для рабов нарубили ушатов семь. Правду сказать: и 
дорого, да мило, и дешево, да гнило».

Конечно, можно говорить лишь об относительной автономно­
сти подобных сцен, признанных характеризовать среду, в которую 
судьба занесла героя (Гаврило — купеческий сын; участница при­
веденного выше диалога, Марья Петровна — его мать). Занесла 
«юного Гения, которому сама благая мать-природа внушила вели­
кие вопросы, плод вековых трудов и опытов, задачу человеческой 
жизни» и который «с лютым червем сомнения в сердце влачил 
унылую жизнь среди всевозможных препятствий».
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Сатирические, нравоописательные 
и другие опорные пункты

В характеристике окружения, в описании различных сословий 
и групп возникают свои литературные реминисценции и аналогии. 
Если в субъективной сфере центрального персонажа действовали 
такие опорные пункты, как элегия, романтическая поэма — рус­
ская и западноевропейская — и т.д., то в сфере окружения, фона 
оживают иные литературные образцы.

У Лермонтова даже без специального изучения легко увидеть в 
неистовой, романтической трагедии «Menschen und Leidenschaften» 
комедийную традицию фонвизинского «Недоросля», в фигуре 
Марфы Ивановны — родство с Простаковой. Влияние Фонвизина 
заметно и в «Дмитрии Калинине» (быт и нравы помещичьей се­
мьи Лесинских). И лермонтовские драмы, и драма Белинского не­
сут на себе отпечаток влияния грибоедовских комедий4.

Почти непременным атрибутом романтической повести или 
драмы становятся инвективы, в которых центральный персонаж 
осознает свое отчуждение. Они возникают на скрещении субъектив­
ной сферы романтического персонажа (и близкого к нему повество­
вателя) и внешнего мира. Будучи глубоко оскорбленным, романти­
ческое чувство изливается желчными сарказмами, чертит злые пор­
треты-арабески. Больше всего достается «большому свету»:

«Адель! если б ты узнала вдруг все ужасы большого света! Это 
гнездо разврата сердечного, невежества, слабоумия, низости!.. Ни 
одна высокая мысль не сверкнет в этой удушливой мгле, ни одно 
теплое чувство не разогреет этой ледяной коры... Смотри — вот друг 
человечества, который пишет проекты об уничтожении нищеты, 
пустив по миру тысячи родовых крестьян. Вот преобразователь госу­
дарства, который своею рукою не умеет пяти слов написать связно и 
правильно. Вот гордый сановник, к которому приблизиться не сме­
ют подчиненные и который наедине треплет по плечу камердине­
ра или целует руку у любовницы сильного временщика... Вот жар­
кий либерал, у которого камердинер не ходит без синих пятен на 
лице». Эта инвектива — из повести Погодина «Адель».

В драматической фантазии Н. В. Кукольника «Торквато Тассо» 
заглавный герой говорит своей сестре:

О если б ты могла взглянуть на свет!
Чего там нет? Ум, глупость в тесной дружбе; 
Тщеславие под маской доброты, — 
А хвастовство под видом состраданья!
Любовь в словах, злость в сердце, в злате разум! — 
О, страшен свет...5
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В повести Марлинского «Фрегат “Надежда”» княгиня Вера опи­
сывает великосветский маскарад в Петербурге: «Да где мне пере­
сказать тебе все остроты или все плоскости, которые сыпались в 
толпе, как мишура с платьев!.. Ах, как мне надоели эти попугаи с 
белыми и черными хохлами на шляпах... Они, кажется, покупают 
свои фразы вместе с перчатками... Я готова возненавидеть танцы 
из-за танцоров, которые, как деревянная кукушка в часах моей 
бабушки, вечно поют одно и то же...»

В инвективах главного героя и повествователя оживают разно­
образные сатирические традиции, от высокой одической сатиры 
XVIII в. до эпиграммы и экспромта. Заметно также воздействие 
обличительных монологов Чацкого (Аркадий в «Живописце» отно­
сит грибоедовский стих «Вот наши строгие ценители и судьи!» к 
светской публике на художественной выставке), стихотворений Пуш­
кина, особенно посвященных поэту, и т.д. Подробнее входить в ана­
лиз всех этих традиций мы сейчас не будем, нам важно указать лишь 
на их существование в романтической прозе и драме и на то, что в 
последних они соответственно подчиняются общей структуре ро­
мантического конфликта. У Пушкина в «Евгении Онегине» строки 
о неверности дружбы («...нет презренней клеветы, На чердаке вра­
лем рожденной И светской чернью повторенной...») — это только 
момент в текучем и меняющемся мироощущении, но вовсе не 
конечный приговор дружбе вообще. Повествователю же в «Бла­
женстве безумия» эти строки служат опорным пунктом для за­
крепления непримиримого контраста Антиоха и его окружения.

Наконец, обратим внимание (по необходимости, также бег­
лое) еще на одну традицию в составе романтической прозы. «Ны­
нешняя жизнь, — говорится в «Живописце», — роман, первую 
часть которого написал Август Лафонтен, а вторую еще дописыва­
ет Виктор Гюго». Имя Августа Лафонтена, автора семейственных 
романов, может показаться чужеродным в романтической повес­
ти, тем более в сочетании с именем Виктора Гюго. Полевой, одна­
ко, соединяет их программно. Современная жизнь — «это глубокое 
озеро... на дне его бездны, а поверхность тиха». Нужно уловить вол­
нение бури под тихой, невозмутимо спокойной поверхностью. 
Иными словами — представить романтическую коллизию в оправе 
«семейственных сцен» и современных нравов.

Так в романтическую повесть открывался широкий доступ эле­
ментам нравоописания, подчас почти с физиологической уста­
новкой на социальную точность и обобщенность. «По обыкнове­
нию русских слуг, мой служитель передал мне разговор слово в 
слово, с прибавлением дескать и мол». Это цитата не из физиоло­
гического очерка 40-х годов, а из того же «Живописца».
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Влияние «семейственной», будничной стихии затронуло и цен­
трального персонажа, особенно описание его внешности. Роман­
тическая субстанция оставалась неколебимой, но она выступала в 
более прозаической одежде, в более спокойном обличье. «Наше 
поколение, как Наполеон, стоит сложив руки или нюхает табак, 
пока страшная битва, Ваграмское, Бородинское, Ватерлоокское 
сражение гремит в душе его» («Живописец»).

В соответствии с этой идеей пересматриваются некоторые кли­
ше романтического портрета. Мы знаем, что еще поэма стреми­
лась его этнографически оживить (голубые глаза — вместо чер­
ных, русые локоны вместо темных кудрей байроновского героя). 
В прозе этот процесс зашел дальше. «Как же досадно разочаровал­
ся я на другой день, увидев Аркадия! — говорит повествователь в 
«Живописце», приготовившийся увидеть типично романтическую 
внешность. — В одежде его не было байроновской изысканности, 
ничего восточного; не было у него ни шиллеровских локонов, ни 
гофмановской дикости». Это «молодой человек в модном сюртуч­
ке, с деланым галстухом на шее, с русыми, опрятно причесанны­
ми волосами; лицо его было благородно, привольно... Глаза его 
были — как говорится — голубые, т. е. просто серые». Помимо пе­
ресмотра ходовых деталей, помимо отталкивания от «наружного 
байронизма и гофманизма», это описание интересно и своей по­
чти романной обстоятельностью. В портрет входят и детали одеж­
ды — отнюдь не экстраординарной, но обычной, «модной» — 
и характер прически. И все это выдержано в нарочито обыденной, 
разговорной интонации («...как говорится»).

Н. Ф. Павлов, приступая к портрету Левина («Маскарад», 1835— 
1836), вторит Полевому: прошла мода на «героев Байрона», «надо 
равняться со всеми, смешно быть занимательным, потому что наши 
дерзкие глубокомысленные Наполеоны, наши мрачные рассеян­
ные Байроны, ходячие Элегии — все изверились, ни у кого не 
было за душой ни тяжких дум, ни немого отчаяния». И у Левина, 
при его «мужественном виде», производимом «длинными усами» 
и «ростом», «большие томные глаза», и «что-то тихое, святое вы­
ражали его черты». В его поведении не замечалось «никогда поры­
вов, никогда желанья намекнуть о себе, никогда любимой, ис­
ключительной мысли...».

Следует иметь в виду, что прозаизация портрета центрального 
персонажа не переходила определенной границы (тот же Полевой 
в описании Аркадия не может обойтись без саркастического хохо­
та, язвительной улыбки’, поза же Наполеона — излюбленная в лите­
ратуре того времени, скрещенные на груди руки — сознательно 
сохранена им в реквизите центрального персонажа). И эта прозаи- 
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зация не только не отменяла романтическую субстанцию персона­
жа, но, наоборот, оттеняла ее и возвышала. Внешнее впечатление 
одно, сущность — другое, говорят нам подобные описания.

Известен совет Пушкина, высказанный в 1825 г. в письме к 
А. А. Бестужеву (позднее выступавшему под псевдонимом Марлин- 
ский) после прочтения таких произведений, как «Ревельский тур­
нир» и «Изменник»: «Да полно тебе писать быстрые повести с 
романтическими переходами — это хорошо для поэмы байрони­
ческой. Роман требует болтовни; высказывай все начисто». Пуш­
кинская рекомендация относительно неторопливости, обстоятель­
ности, «болтовни» отражает именно романные устремления — сам 
поэт в это время работал над «романом в стихах» «Евгений Оне­
гин». Но что касается русской романтической прозы, то она по­
ступала несколько иначе, попытавшись соединить поэтику роман­
тического конфликта (в том числе «поэмы байронической») с 
романной конкретизацией и подчас «болтливостью» (ср. предуве­
домление повествователя в «Блаженстве безумия», предлагающе­
го подробное знакомство с героем: «этот старинный манер рома­
нов»)6.

На сегодняшний наш вкус, обе составные части могут пока­
заться несочетаемыми, как масло и вода. Но современники не за­
мечали линии схода или, вернее, считали ее естественной. Моло­
дой Белинский (в статье «О русской повести и повестях г. Гоголя») 
с неподдельным увлечением писал об «истине» содержания и 
«Живописца», и «Эммы», и повести Н. Ф. Павлова «Ятаган», и т.д. 
Холоднее отнесся он к центральному персонажу в «Черной немо­
чи», но не к самой идее его конфликта с окружением, а к испол­
нению этой идеи: «Главная цель автора была представить гениаль­
ного, отмеченного перстом провидения юношу в борьбе с под­
лою, животною жизнию, на которую осудила его судьба; эта цель 
не вполне им достигнута» (1. 277).

«Дмитрий Калинин» Белинского 
и повести Павлова

На почве прозы и драмы развивается тенденция не только к 
конкретизации, но и к социальному заострению, подчас доволь­
но сильному. Разъясним, что мы имеем в виду.

Конечно, социальные моменты проявлялись в литературе и 
раньше и в самых разнообразных формах. Но мы говорим не о 
социальных моментах вообще, а об их проявлении в русском ро­
мантизме или — еще точнее — в его художественной структуре, 
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поэтике. И с этой точки зрения социальное в романтизме есть преж­
де всего введение социальных моментов в конфликт, социальное 
заострение романтического конфликта.

Многие из упоминавшихся уже произведений довольно близ­
ко подходят к этой задаче. Близко, но все же не берясь за нее в 
целом, то есть (если придерживаться принятых нами понятий) не 
решая ее структурно.

В повести «Адель» на пути любящих чуть было не встали соци­
альные преграды, и Дмитрий с горечью думает: «Предрассудки ее 
родителей, их богатство, известное желание отца выдать ее за гра­
фа Н...» Эта пружина не была приведена автором в движение. Сча­
стье влюбленных расстроила внезапная смерть Адели. Запомним, 
однако, слово «предрассудки», обозначающее сословные преду­
беждения и ограниченность.

В «Ревельском турнире» Бестужева Эдвин, которому по его 
положению в обществе возбранено участвовать в состязании ры­
царей, говорит: «Поклонники предрассудков'... О, для чего не могу 
я стать с копьем у ее порога и вызвать на бой каждого дерзкого». 
Повествователь комментирует ситуацию в духе противопоставле­
ния естественного чувства искусственному состоянию: «Состоя­
ния выдуманы не для любовников, и любовь, как иной цвет на 
бесплодном утесе, растет и в безнадежности». Но для исхода кол­
лизии, мы знаем, «состояние» любящих не имело решающего зна­
чения.

И между бедной девушкой Эммой и князем могли возникнуть 
социальные преграды, и все последующее действие повести могло 
быть продиктовано этим обстоятельством. Доктор, знающий о любви 
Эммы к князю, допрашивает княгиню:

«— И презрели бы все предрассудки вашей знатности?
— Вы почитаете меня каким-то исключением из людей! — 

смеясь сказала княгиня.
— Почти, — думал доктор, — и ты не смеялась бы так, если 

бы говорила правду».
Полевой, однако, не стал развивать конфликт в этом направ­

лении. Молодой князь просто не любил Эмму. Намеченный было в 
разговоре доктора с княгиней мотив бесследно отпал.

Но были произведения, придавшие социальным мотивам иной 
вид, иное выражение. На первое место тут нужно поставить «Дмит­
рия Калинина» (1830) Белинского.

В заглавном герое этой пьесы запечатлелись все главные черты 
и особенности персонажа романтического, начиная с внешности, 
с портрета. Да, именно с портрета, потому что, по обыкновению 
романтической драмы, произведение Белинского стремится дать 
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портрет героя даже и при отсутствии повествователя — с помо­
щью авторских ремарок и реплик других персонажей. «Его крат­
кие, отрывистые речи, — говорит Софья, — его необыкновенные 
поступки дышали благородством мыслей, возвышенностию чувств; 
его пламенные, быстрые взоры блистали гордостию и мужеством; 
на его приятном выразительном лице написана была мрачная за­
думчивость...»

И в мироощущении Дмитрия с детства обозначались такие ка­
чества, которые высоко подняли его над другими людьми, обна­
ружив в нем человека необычного, не от мира сего. «Напитанная 
духом поэзии, душа моя окрилялась каким-то невыразимым вос­
торгом...»; «Божественная сила поэзии, доставляя мне священные 
наслаждения, непонятные для душ обыкновенных, низких, зас­
тавляла меня презирать всеми нападками со стороны моих недо­
брожелателей». Словом, налицо все условия для романтической 
коллизии. Но для ее развития пьеса использовала дополнительный 
фактор.

Мы говорили, что романтический способ разработки социаль­
ной темы есть введение ее в романтический конфликт. Скажем 
точнее: романтический способ разработки социального заключа­
ется в том, что последнее становится мотивировкой отчуждения.

Дмитрий живет в семье Лесинских на положении сироты-вос­
питанника из крепостных (о том, что он незаконный сын Лесин- 
ского, он узнает в конце действия). Этот факт проливает особый 
свет на обычные переживания романтического персонажа, на са­
мое понятие «отчуждение»: «Я жил в дому моего благодетеля от­
чужденный от всех...»', «О, как горестно, как больно было мне 
сносить ненависть Лесинской и ее сыновей! Нередко я втайне пла­
кал, но при них всегда казался спокойным, хотя сердце мое стес­
нялось, хотя душа страдала. Я не хотел показать им, что их обиды 
для меня чувствительны. Видя сие, они еще более раздражались и 
наконец изобрели новый способ мучения — стали называть меня... 
рабом!..»

Дмитрий Калинин и Софья переживают любовное чувство во 
всей его романтически-философской значительности. «Любовь, эта 
божественная страсть, которая бывает уделом только существ воз­
вышенных, которая доказывает их небесное происхождение...» Но 
теснят и пытаются удушить эту «божественную страсть» не проза 
жизни вообще, не ограниченность и приземленность реальной су­
щественности, не черствость других людей. На ее пути социальная 
преграда; ведь Софья — дочь помещика Лесинского.

Когда после смерти Лесинского Дмитрий подвергается надру­
гательствам и притеснениям, то его гнев не только обрушивается 
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на помещичьего сына Андрея, реального его обидчика, но, ка­
жется, готов излиться на весь «чудовищный мир, истребить этих 
лютых, бессмысленных тварей, которые населяют его». Это уже 
описанное нами состояние излишества мести, в которое нередко 
впадал романтический персонаж. Но — важное отличие! — реаль­
ные беды крепостного Калинина освещают это состояние новым 
светом.«“Я раб! Софья выходит замуж!” Ах! эти ужасные слова 
разрывают узы, связывающие меня с человечеством, и приводят 
меня в такое состояние, что я, при воспоминании о них, томлюсь 
жаждою крови, убийства и разрушения!..»

Вместе с новой мотивировкой отчуждения в конфликт вплета­
ется еще один мотив. Мы уже видели, что, как только романтичес­
кое повествование приближалось к социальной теме, возникало 
понятие «предрассудки». В «Дмитрии Калинине» оно разъясняется: 
«Права происхождения, предки суть не что иное, как предрассуд­
ки, постыдные для человечества... единственно одни достоинства 
личные должны давать права на почести и славу».

«Предрассудки» — то, что «искусственно» установлено людь­
ми, всевозможные сословные барьеры и привилегии; то, что про­
тиворечит «природе». Большинство людей, власть заведенного по­
рядка требуют от каждого строгого следования «предрассудкам», в 
то время как романтический персонаж добивается исключитель­
ного права поступать по закону одной «природы» («одна только 
природа соединяет людей узами любви...»). В мотивировку конф­
ликта и его общего трагического исхода вплетаются идеи есте­
ственного права. А это значит, что романтизм зачастую не только 
не враждебен Просвещению, но использует выработанные им ка­
тегории и понятия для постройки художественного конфликта (мы 
еще остановимся на этом ниже, в главе 10).

Русский романтизм знает еще только одного писателя, кото­
рый после Белинского с той же последовательностью и силой про­
должил социальную разработку конфликта. Это Н. Ф. Павлов.

Не будем повторять многократно сказанное: то, что книга Пав­
лова «Три повести» (М., 1835) сразу же после своего появления 
стала литературной и политической сенсацией, что министр народ­
ного просвещения С. С. Уваров представил по поводу книги «всепод­
даннейшую докладную записку», на которой Николай I наложил 
резолюцию: «Прочел книгу со вниманием и отметил, что непри­
лично, но третья статья <«Ятаган»> по всему содержанию никогда 
не должна была пропускаться цензором...»; наконец, то, что «Три 
повести» были запрещены к переизданию7. Будем держаться нашей 
задачи — изучения поэтики. Иначе говоря, постараемся определить 
содержание повестей Павлова со стороны их структурной новизны. 
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Остановимся на повести «Именины», которая, наряду с «Ята­
ганом», дает пример социальной разработки Павловым романти­
ческой коллизии.

Главный герой «Именин», некто С... между прочим говорит: 
«Жадно я хватался за книги; но, удовлетворяя моему любопыт­
ству, они оскорбляли меня: они все говорили мне о других и ни­
когда обо мне самом... Я был существо, исключенное из книжной 
переписи людей, нелюбопытное, незанимательное, которое не 
может внушить мысли, о котором нечего сказать и которого нельзя 
вспомнить...» Тем самым персонаж определяется по отношению к 
художественной традиции, удостоверяя: таких героев, как он, еще 
не было. Его страдания, его путь, путь крепостного музыканта, 
еще литературой не признаны, не зафиксированы.

«Именины» оставляют в неприкосновенности все основные 
элементы романтического жизнеописания, только еле заметно 
подводят под них новую основу. С... говорит о том, как трудно 
было привыкать к нравам гостиной, чтобы непринужденно, «до­
вольно смело» вести себя в обществе: «Когда я говорю «довольно 
смело», — это значит, что я уже ходил не на цыпочках, что я уже 
ступал всею ногою и ноги мои не путались... Я мог уже при мно­
гих перейти с одного конца комнаты на другой, отвечать вслух; 
но все мне было покойнее держаться около какого-нибудь угла...» 
Это похоже на обычную неуклюжесть романтического персона­
жа, человека не от мира сего, для которого трудны простейшие 
навыки общежития (ср. жалобу Ансельма из «Золотого горшка» 
Гофмана: «Кланялся ли я хоть раз какой-нибудь даме или какому- 
нибудь господину советнику без того, чтобы моя шляпа не летела 
черт знает куда или я сам не спотыкался на гладком полу и по­
стыдно не шлепался?» и т.д.). Но в случае с музыкантом С... 
у такой манеры поведения есть дополнительная, решающая мо­
тивировка — его крепостное происхождение (характерен завер­
шающий чисто бытовой штрих этого описания: «...но все желая 
пощеголять знанием светской вежливости, я к каждому слову при­
бавлял еще: с»).

«Я сидел бы за обедом, как в пустыне...» «В пустыне», «пус­
тынный»— исключительно распространенный элегический обо­
рот, с непрямым иносказательным значением (ср. строку из лер­
монтовской «Благодарности»: «За жар души, растраченный в пус­
тыне». Кстати, у Полевого в повести «Блаженство безумия» 
непрямой смысл контрастно оттенен прямым: «Пустыня жизни 
ужасна — страшнее пустынь земли!»). Но тут все это необычайно 
конкретизировано деталями русского быта и иерархических отно­
шений: «Обедал я вдали от хозяйки, на унизительном краю стола", 
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и по какой-то особенной сметливости слуг каждое блюдо подава­
ли мне последнему...»

И любовь С... к Александрине, романтическая по своей напол­
ненности, по своей тональности, постоянно окрашивается пере­
живаниями социальными. «Я не скажу вам, что она понравилась 
мне... с словом нравиться соединяется какая-то мысль о равенстве, 
а Александрина так далеко стояла от меня в гражданском быту, 
что я не догадался бы вдруг, если б в самом деле она понравилась 
мне». И многоговорящее понятие «предрассудки» незамедлитель­
но появляется в этом контексте: «Мы давно догадались, что лю­
бим друг друга, и все не высказывали этого... как будто мы предви­
дели, что слово люблю страшно, что с ним выступят предрас­
судки, преступления, смерть».

Не в силах «осуществить мечты любви» своей, С... бежит в даль­
ний край. «Перемена судьбы сделалась для меня необходимостью, 
воздухом, без которого нельзя дышать». Казалось бы, традицион­
ное романтическое бегство (усиленное еще библейской и в то же 
время байроновской ассоциацией: «...я бродил, как Каин»). Одна­
ко в необходимости «переменить судьбу» у героя повести есть дру­
гие, вполне прозаические основания: он бежит, узнав, что его 
вместе с другими крепостными проиграли в карты; бежит, чтобы 
не попасть в кабалу к новому хозяину.

А между тем переживания С... не перестают быть насквозь ро­
мантичными. Хорошо известно место, занимаемое музыкой в фи­
лософии и мироощущении романтиков — этой царицей искусств, 
которая, по словам юного Гоголя, «вдруг, за одним разом, отры­
вает человека от земли его, оглушает его громом могущих звуков и 
разом погружает его в свой мир» (статья «Скульптура, живопись и 
музыка»; опубликована в сборнике «Арабески», 1835). Музыкант 
С... мог бы подписаться под этим восторженным гимном музыке. 
«Пальцы мои коснулись клавишей, и душа моя перелетела в дру­
гой мир...»; «Мне мечталось, что мы равны с нею, что мы жили в 
царстве музыки...» В царстве музыки забываются горести жизни, 
властвуют гармония и красота.

И описание бегства С... оснащается двумя излюбленными ро­
мантическими образами — звездного неба8 и пения. «Представьте, 
что этот человек идет по необозримой степи, смотрит на небо, 
усеянное миллионами звезд, и поет: я пел, что певала она». Но 
дальше — как падение с неба на землю, в бездну: «Теперь вообра­
зите себе земскую полицию, уездный суд, душную тюрьму уезд­
ного города... Вообразите заклейменные лица и лица, приготов­
ленные, сотворенные для клейма: это были мои судьи, мое жили­
ще и мои товарищи». И когда С... по приговору суда был отдан в 
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солдаты, он не упускает случая с иронией отметить, что наконец- 
таки осуществилась его мечта о равенстве: «С каким поэтическим 
трепетом увидел я в первый раз это поприще, где падают люди не 
по выбору, а кто попадается...»

Оглядываясь на все пережитое, С... делает признание: «Зато я 
теперь вымещаю тогдашние страдания на первом, кто попадется. 
Понимаете ли вы удовольствие отвечать грубо на вежливое слово, 
едва кивнуть головой, когда учтиво снимают перед вами шляпу, и 
развалиться в креслах перед чопорным баричем, перед чинным бо­
гачом?» Вымещать «на первом, кто попадется», — это и есть изли­
шество мести, порожденное горьким опытом романтического отпа­
дения, пережитых страданий. Но как социально колоритно призна­
ние С...! Истинность его была отмечена Белинским (1. 282) и — 
с несколько иной, «осуждающей» по отношению к персонажу ин­
тонацией — Пушкиным (в рецензии на «Три повести»): «Несмот­
ря на то, что выслужившийся офицер, видимо, герой и любимец 
его воображения, автор дал ему черты, обнаруживающие холопа» 
(далее следует только что приведенная цитата из «Именин»).

У Павлова социальная критика почти нерасторжимо перепле­
талась с полемикой литературной.

В «Ятагане» княжна, влюбленная в Бронина, разжалованного в 
солдаты, украшает своего избранника «розами воображения»: «Для 
нее это был человек, разжалованный не по обыкновенному ходу 
дел, но жертва зависти, гонений, человек, против которого все­
ленная сделала заговор, и княжна вступалась за него и взглядыва­
ла так гордо, так нежно, как будто столько любви у нее, что мо­
жет вознаградить за ненависть целого света». В воображении княж­
ны развернут целый романтический сюжет, собранный из деталей 
и мотивов романтической литературы, — сюжет, и соприкасаю­
щийся с действительным сюжетом повести и резко ему противо­
поставленный. Потому что Бронин — в самом деле «жертва гоне­
ний и зависти», но осуществившихся не каким-либо экстраорди­
нарным манером, а «по обыкновенному ходу дел», да еще по ходу 
дел российского военного ведомства (на этом фоне иронично зву­
чит деталь воображаемого мира княжны: против Бронина «вселен­
ная сделала заговор»). И она, княжна, истинная романтическая 
героиня, готова была вознаградить страдальца «за ненависть цело­
го света» (как черкешенка? или как подруга Войнаровского?..) и 
вознаградила бы, если бы... не одно щекотливое обстоятельство. 
Ведь Бронин — солдат. «Спокойствие, блестящую будущность, 
добрую славу, самое жизнь она отдала бы ему, да как отдать руку?.. 
Солдату нельзя ездить в карете!..» Тут словно отказывают законы 
романтического течения действия....
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Повествователь следующим образом обобщает опыт персонажа 
(княжны), отклонившегося от амплуа романтической героини: 
«Припишите это порочному устройству обществ, прокляните обы­
чаи людей, но согласитесь, что есть ядовитые безделки, на кото­
рые не наступит ничья нога и о которых можно без греха помнить 
в самые небесные минуты на земле». Сентенция построена на из­
любленной романтической оппозиции «низкого» и «высокого», 
«земного» и «небесного», «ядовитых безделок» и «небесных ми­
нут». И прежде бывало так, что второй элемент оппозиции уступал 
первому. Но уступал внешне (в жизненной практике), сохраняя 
внутреннюю ценность и значительность. В сентенции же повество­
вателя момент прозы иронически включается в понятие «высоко­
го» («...о которых можно без греха помнить в самые небесные ми­
нуты...»), заявляя о своей могущественной власти. Изысканная (до 
нарочитости!) парадоксальность повествовательной манеры Пав­
лова расслаивает стереотипы романтического миросозерцания.

Пушкин (в упоминавшейся рецензии), замечая, что повести 
Павлова «имели успех вполне заслуженный», объяснял это тем, 
что они «рассказаны... слогом, к которому не приучили нас наши 
записные романисты». Под «слогом» в широком смысле нужно, 
очевидно, подразумевать и новизну обработки традиционной ро­
мантической коллизии, хотя было бы крайне некорректным де­
лать отсюда вывод, что наличие, скажем, социальной мотивиров­
ки неизбежно вело к высшей степени художественности. В случае с 
«Тремя повестями» Павлова наблюдалось (как отметил Пушкин) 
противоположное: социальное заострение вело порою к психоло­
гическому мелодраматизму и аффектации.

Примечания

1 Белинский В. Г Полное собрание сочинений. М., 1953. T. 1. С. 155. Далее 
ссылки на это издание даются в тексте.

2 См. об этом в нашей статье: Утверждение критического реализма: 
«Натуральная школа»//Развитие реализма в русской литературе. М., 1972. 
С. 241-242.

Предвестием описанного конфликта «натуральной школы» и, в част­
ности, функциональной роли переезда в Петербург являлись произведе­
ния В. Ф. Одоевского «Новый год (из записок ленивца)» (1831), «Петер­
бургские письма» (1835) (карьера Вячеслава). Это отмечено В. М. Гуминс- 
ким в его книге «Открытие мира, или Путешествия и странники» (М., 
1987). Но следует иметь в виду, что в первом случае метаморфоза Вячесла­
ва описана с точки зрения неизменившегося человека («ленивца»), а во 
втором случае произведение не закончено.
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3 Леэметс X. Д. Метафора в русской романтической прозе 30-х годов 
XIX века: Автореферат дисс. на соискание учен, степени канд. филол. наук. 
Тарту, 1974. С. 22-23.

4 Все это уже не раз отмечалось. Обстоятельные сопоставления «Дмит­
рия Калинина» с комедией «Горе от ума» см., в частности: Нечаева В. С. 
Белинский: Начало жизненного пути и литературной деятельности, 1811— 
1830 гг. М., 1949.

5 Кукольник Н. В. Торквато Тассо: Большая драматическая фантазия в 
стихах. СПб., 1833. С. 9.

6 Говоря о «болтовне» в романе, Пушкин имел также в виду «Стран­
ника» (1831-1832) А. Вельтмана: «В этой немного вычурной болтовне чув­
ствуется настоящий талант» (из письма к Е. М. Хитрово от 8 мая 1831). 
В произведении Вельтмана элементы романтической коллизии преобра­
зованы и осложнены иронической манерой повествования (см. об этом в 
нашей книге: Диалектика художественного образа. М., 1987. Гл. «Развитие 
«романтически-иронического» повествования»).

7 См., в частности, об этом в примечаниях А. Н. Трифонова в кн.: 
Павлов Н. Ф. Повести и стихи. М., 1957. С. 334-335.

8 Ср. в повести «Фрегат “Надежда”» размышления Правина: «Да, со­
зерцая свод неба, мне кажется, грудь моя расширяется, растет, обнимает 
пространство... Не умею высказать этого необъятного чувства, но оно про­
сыпается во мне каждый раз, когда я топлюсь в небе... оно залог бессмер­
тия, оно искра Бога!» Отзвук этой символики — в письме Белинского к 
Н. Станкевичу (1839): «И ты напрасно советуешь мне чаще смотреть на 
синее небо — образ бесконечного, чтобы не впасть в кухонную действи­
тельность...» (11. 387).



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

ЭНТУЗИАЗМ ПРОТИВ СКЕПТИЦИЗМА
(На пути к диалогическому конфликту)

Дмитрий Калинин и Сурский

Задержимся еще на «Дмитрии Калинине» Белинского. У этой 
«драматической повести» есть удивительное свойство. Далекая от 
художественного совершенства, изобилующая эффектами, стилис­
тическими вычурами, незрелая, как это вскоре почувствовал сам 
автор1, она тем не менее весьма интересна в историко-литератур­
ном смысле. «Дмитрий Калинин» наметил контуры новых поэти­
ческих проблем. Похоже, что девятнадцатилетний автор, с явным 
риском перегрузить пьесу, с явным ущербом для художественной 
цельности, поспешил насытить ее всем, что он считал литератур­
но актуальным и важным.

В этой главе мы говорим о начатках диалогического конфликта, 
образуемого столкновением двух персонажей — Дмитрия Калинина 
и Сурского. Характер первого, этого типичного центрального персо­
нажа романтического произведения, нам уже известен. Но соседство 
с Сурским освещает его с новой, необычной стороны.

Сурский все время «осаживает» своего друга, перебивает его 
горячие речи холоными репликами. «Я вкусил на земле радости 
неба, я выпил до дна чашу любви и наслажденья, я жил в полном 
смысле этого слова...» — говорит один. «Помилуй, Дмитрий, опом­
нись: ты совершенно из себя выходишь. Бога ради, умерь свои 
восторги», — отвечает другой. «Слышишь ли, как сильно бьется 
мое сердце, видишь, как я весь дрожу: неужели это не есть предве­
стие счастия?..» — восклицает один. «Ну-ка, брат, не хочешь ли 
запить поэтические восторги прозаическим чаем...» — советует 
другой.

В мечтаниях Дмитрия возникает идея бегства с возюбленной — 
типичного романтического бегства, — «если не на край света, то, 
по крайней мере, так далеко, чтобы счастие наше не могло мучить 
души злых. Ты сам, мой друг, последуешь за нами, не правда ли?..
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Я буду иметь детей, ты будешь их воспитывать... Не правда ли: это 
прекрасно?.. Так мы будем счастливы, не правда ли?..» У Сурско- 
го предложение отправиться в далекий край с единственной це­
лью нянчить детей своего друга не вызывает восторга. Его увлека­
ющийся неистовый друг выступает тут почти в комическом свете. 
Едва ли это случайный для молодого драматурга прием.

Что же разделяет друзей? Подчеркнем с самого начала: по кри­
тическому отношению к российским порядкам, вражде к «пред­
рассудкам» Сурский — единомышленник Калинина. Мы уже зна­
ем, какой вес падает на это слово. «Свободен ли ты от предрас­
судков?» — спрашивает Дмитрий друга перед тем, как сообщить 
ему тайну своего происхождения: он, Калинин, — бывший кре­
постной. «В самом деле? Ну, великая важность! Есть же чего сты­
диться!» — такова невозмутимая реакция Сурского.

Спор касается не оценки ситуации, а путей и способов ее из­
менения. Сурский находит естественным чувство Калинина к Со­
фье, но считает, что он не должен был нарушать морального за­
кона, сойдясь с нею до брака, не должен вообще претендовать на 
ее руку, если родители Софьи против. После исповеди Дмитрия 
спор друзей достигает накала и остроты драматического агона.

«Сурский. ...Кто да тебе право нарушать законы твоего отече­
ства, обычаи общества, среди коего живешь, — обычаи, освя­
щенные веками? Отвечай мне... С спокойным челом еще раз по­
вторяю: «слова мои справедливы!..»

Дмитрий. Нет, несправедливы! Когда законы противны пра­
вам природы и человечества, правам самого рассудка, то человек 
может и должен нарушать их... Неужели людей соединяют нич­
тожные обряды, а не любовь?

Сурский. Последняя соединяет, а первые утверждают это со­
единение. Если бы ты с своею любезною жил на необитаемом 
острове, то в таком бы случае одна природа подавала бы тебе 
законы. А когда ты живешь с людьми... то и должен от них зави­
сеть».

В центре спора право на нарушение социальных законов и уко­
ренившихся моральных обычаев. Или — если придерживаться при­
нятых нами категорий — в центре спора важнейшие моменты ро­
мантического процесса отчуждения. Дмитрий не только субъект, 
но и своеобразный идеолог этого процесса. Сурский же антаго­
нист и убежденный противник.

Тем не менее с развитием действия открывается нечто неожи­
данное. Оказывается, и Сурский «некогда донкихотствовал по- 
твоему», то есть на манер Дмитрия Калинина. Оказывается, и он 
пережил сходное с тем, что обуревает его друга: «Ив моей, ныне
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ледяной, груди билось некогда пламенное сердце; и моя, ныне 
холодная, душа некогда кипела страстями; и мое, ныне погас­
шее, воображение было некогда, к моему несчастию, слишком 
живо, слишком услужливо».

Сюжетные моменты, то есть серия узнаваний, укрепляют эту 
аналогию. Оказывается, Рудина, бывшая воспитательница Со­
фьи, — возлюбленная Сурского. А князь Кизяев, сватающийся к 
Софье, — тот самый «злодей», который под ложным именем Ман- 
сырева обольстил Рудину и бросил ее. Возникает сюжетный па­
раллелизм: в прошлом — взаимоотношения Сурского и Рудиной, 
в настоящем — Дмитрия и Софьи. И кажется, что различается 
лишь финал обеих историй: если Сурский и Рудина примири­
лись, придя в результате тяжких испытаний, людского коварства 
к своего рода отречению, Entsagung, то Дмитрий и его возлюб­
ленная сопротивляются изо всех сил и гибнут.

Однако если присмотреться, то и с самого начала пережива­
ния Сурского и Рудиной протекали несколько иначе. «Я не знал, 
как ты, этих неистовых восторгов любви, — говорит Сурский Ка­
линину, — я не горел в этом пожирающем огне, который погу­
бил тебя; но я испытал это тихое биение сердца, это сладостное 
смятение...» Софья же говорит Рудиной, вспоминающей о своей 
любви к Сурскому: «Нет, моя любовь совсем не такова! Я жертво­
вала своему любезному всем, чем только могла жертвовать».

С одной стороны, тихое, спокойное горение, уступающее внеш­
ней силе. С другой — бурный, всеуничтожающий пламень. Лю­
бовь, во втором ее проявлении — истинно романтическое, то есть 
небесное чувство («ты, в душе которой горят искры огня небес­
ного...» — говорит Дмитрий Софье); это чувство не может изме­
нить самому себе, уступить внешней силе, иссякнуть или исчез­
нуть. Словом, при некотором внешнем подобии оба процесса про­
текают на разных уровнях. Нельзя сказать, что прежний Сурский — 
это сегодняшний Калинин. Нет, стадии их романтического 
обольщения никогда не совпадали; поэтому не совпадут и заклю­
чительные стадии коллизии. И если в первом случае предопреде­
лен компромисс и примирение, то во втором — борьба до конца 
и гибель.

А как же понимать ироническое оппонирование Сурского Ка­
линину, из чего видно, что первый часто не так уж не прав, а 
второй часто не совсем справедлив? Этот факт вновь показывает 
довольно сложный характер романтической художественной мысли 
и в то же время ее определенность и рельефность.

Иначе говоря, романтизм не боится оттенить слабости цент­
рального персонажа, не боится даже выставить его в смешном 
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свете (вряд ли случайна двойная ироническая трактовка идеи эс­
капизма — первый раз в реплике Дмитрия о бегстве в дальний 
край с Сурским в качестве ментора его детей; и второй — в напо­
минании Сурского, что мы не на «необитаемом острове»). Роман­
тизм видит теневые стороны позиции персонажа с точки зрения 
реального человеческого общежития, но он признает их не три­
виальной ошибкой или недостатком, но оборотной стороной мо­
ральных достоинств, высокости устремлений. Ибо благоразумие 
Сурского, при всей его основательности, — это начало консерва­
тивное и сдерживающее (тут также красноречива ироническая пе­
рекличка Сурского и Рудиной с «лицемером» и крепостником 
Сидором Андреевичем. «Терпеть!» — советует Сурский; «...делать 
нечего, надобно терпеть да молчать», — говорит Рудина. И Сидор 
Андреевич того же мнения, призывая на помощь евангельское 
изречение: «Рабы, повинуйтеся во всяком страсе владыкам...»). 
Начало же движения, разрыва со всем укоренившимся и освя­
щенным традицией и законами представлено Калининым. Он не 
знает ни в чем меры, впадает в излишество мести, идет на пре­
ступление, на гибель — но только таким путем нарушается ста­
тус-кво.

Обратим внимание на неотмеченное в исследовательской ли­
тературе сходство взаимоотношений Сурского и Алеко, с одной 
стороны, и старого цыгана и Алеко — с другой. Речь идет о неко­
тором объективном сходстве в типе сопоставления контрастных 
персонажей, хотя и прямое следование Белинского поэме Пуш­
кина не исключено (об этом напоминает выбор эпиграфа к пьесе: 
«И всюду страсти роковые, И от судеб защиты нет!»).

После рассказа Сурского об обольстителе его возлюбленной 
Дмитрий спрашивает: и ты не нашел «подлеца», не решился «ото­
мстить ему»? Это напоминает недоумение Алеко, почему обману­
тый цыган «не поспешил... вослед неблагодарной» и ее соблазни­
теля. «Для чего? — дважды спрашивает Сурский. — Ведь я этим не 
возвращу потерянного счастия». Сравним ответ Старика: «К чему?.. 
Что было, то не будет вновь». Сурский убежден: «Что ни говори, 
а я не могу быть его судьею». Право мести, наказания, нарушения 
закона он за собою не признает — как и старый цыган.

Но вспомним самохарактеристику Алеко: «Я не таков. Нет, я 
не споря От прав моих не откажусь! Или хоть мщеньем насла­
жусь...» Так и Дмитрий Калинин «не отказывается» от своих прав, 
идет на кровавую месть, на преступление. Дмитрий, в своем из­
лишестве мести мечтающий «истребить этот чудовищный мир», 
заслуживает упрек Сурского: «Безумец! Итак, только потому, что 
ты несчастлив, должен погубить весь мир, в отношении к которо­
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му ты есть не что иное, как ничтожная пылинка? Не есть ли это 
порыв эгоизма, которым ты столько гнушался, не есть ли это 
отсутствие любви к общему благу?» Это напоминает упрек в эго­
изме, брошенный Алеко отцом Земфиры: «Ты для себя лишь хо­
чешь воли...»

Как и Сурский, старый цыган хранит под холодностью насто­
ящего память о волнениях прошлого. И он тоже пришел к благора­
зумному приятию всего сущего, к душевному Entsagung. Тепереш­
ний старый цыган и Алеко — это две противоположные духовные 
стадии, два разных типа мироощущения. И эти стадии также не 
взаимозаменяемы. Алеко нельзя представить себе на месте молодо­
го цыгана; а последний никогда не был и уже не будет в ситуации 
отчаявшегося и озлобленного «сына цивилизации». Духовное раз­
витие обоих персонажей и тут протекало на разных уровнях.

Однако не менее важны и отличия в сопоставлении персона­
жей у Пушкина и у Белинского. Отец Земфиры не только не мстил, 
но и не имел морального основания для мести. В измене Земфиры 
нет коварства «злодея», нет интриги, есть только естественная из­
менчивость чувств, право свободного сердца. Отсюда в речи цыга­
на мотив неизбежного отцветания жизни, неумолимого чередова­
ния счастья и потери: «Чредою всем дается радость...» Этот мотив 
невозможен в устах Сурского, чье счастье было разрушено не 
естественным течением жизни, но коварством Кизяева, душевной 
слабостью Рудиной. Отсюда и в призыве Калинина к мести — мо­
ральное обоснование борьбы справедливости со злодейством, обез­
вреживания порока: «Оставивши его жить, ты дашь ему средства 
продолжать свои злодейства».

Эти и некоторые другие несовпадения ведут к отличию более 
глубокому. У Пушкина обе стадии мотивированы историко-фило­
софски: принадлежностью к различным культурным укладам — пер­
вобытно-патриархальному, только вступающему в пору индивидуа­
лизирующегося чувства, и развитому цивилизованно-европейскому 
(укладам, взятым, разумеется, не конкретно-исторически, но обоб­
щенно-условно). Отношение Пушкина к обеим стадиям развития 
персонажей пронизано и острой болью и мудрой философской при­
емлемостью: он сознает не только сильные и теневые стороны каж­
дой из них, но и неизбежность их чередования и смены. У Белинско­
го обе стадии существуют в пределах одного культурного мира — 
настоящего как единственно актуального и сущего. И соотношение 
этих стадий приобретает не столько историко-философскую, перс­
пективную, сколько абсолютно-ценностную иерархичность: строй 
мыслей и чувств, воплощаемый Калининым, при всей их уязвимо­
сти, выше и ценнее того строя, который олицетворяет Сурский. Иначе 
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говоря, автор «Дмитрия Калинина» воспользовался элементами 
диалогического столкновения персонажей для постройки и разви­
тия типично романтического конфликта.

«Странный человек» Лермонтова

О том, что художественные устремления молодого Белинского 
не были изолированными и случайными, свидетельствует его крас­
норечивая перекличка с Лермонтовым. С Лермонтовым как авто­
ром «романтической драмы «Странный человек», которая датиру­
ется примерно тем же временем (1831), что и «Дмитрий Калинин». 
До некоторой степени диалогическое столкновение Калинина и 
Сурского дублируется контрастной парой: Владимир Арбенин и 
Белинской (именно так звучит фамилия этого героя в пьесе Лер­
монтова)2.

Уже первая в пьесе встреча обоих персонажей обнаруживает 
две противоположные жизненные философии. «Что так задумчив? — 
обращается Белинской к другу. — Для чего тому считать звезды, 
кто может считать звонкую монету!» Он же советует Владимиру 
«неприятности... переносить... с твердостью», на что тот реагирует 
примерно так же, как Калинин на призывы Сурского к терпению: 
«Переносить! переносить! — как давно твердят это роду челове­
ческому...» Сравним реплику Дмитрия: «Опять-таки терпеть — да 
на что? и почему? Неужели человек во все продолжение своей 
жизни непременно должен страдать?..»

По убеждению Белинского (повторяем, речь идет о персонаже 
лермонтовской пьесы), человек должен сообразовываться с ре­
альным положением вещей, ставить перед собою исполнимые цели. 
«Зачем не отстать, если видишь, что цель не может быть достигну­
та?»; «Друг мой! ты строишь химеры в своем воображенье и даешь 
им черный цвет для большего романтизма».

И обвинение в «эгоизме» тут как тут: когда Арбенин сказал, 
что его переживания превосходят страдания крепостного крестья­
нина, Белинской возразил: «О, эгоист! Как можно сравнивать хи­
меры с истинными несчастиями? Можно ли сравнить свободного 
с рабом?»

Поступки и высказывания Белинского вытекают из цельной 
философии «рассудка», по его собственному определению. «Жизнь 
не роман!» У нее свои жестокие законы; к ним нужно принорав­
ливаться и извлекать из них выгоду.

Прагматизм Белинского намного ниже и мельче культа реаль­
ности Сурского, Белинской исповедует философию жизни в са­
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мом пошлом значении этого понятия — как право более удачли­
вого, ловкого, расчетливого. В отличие от верного чувству дружбы 
Сурского, он сам стаовится соперником своего друга Арбенина, 
женится на его возлюбленной. Мотивы женитьбы Белинского чет­
ки и однозначны: отнюдь не любовь, даже не увлечение, но мате­
риальный расчет, выгода («карманная чахотка», как признается 
он сам). В противоположность Сурскому, бескорыстному в своих 
взглядах и поведении, лермонтовский герой не лишен низкой хит­
рости и коварства.

Однако в каком смысле — коварства и хитрости? Формально­
этически Белинской непогрешим. Он ни в чем не нарушил зако­
нов общежития. «Разве я употребил во зло твою доверенность? — 
спрашивает он Арбенина. — Разве я открыл какую-нибудь из твоих 
тайн? — Загорскина прежде любила тебя, — положим; а теперь 
моя очередь. Зачем ты тогда на ней не женился!..» Белинской чес­
тен в смысле исповедуемой им философии «рассудка» — о всту­
пил в свободное соревнование: «чья возьмет», употребляя для вы­
игрыша все дозволенные людским общежитием средства.

Судить Белинского можно не с позиций этого общежития, а с 
более высокой точки зрения (а тем самым — заодно — судятся и 
законы людского общежития). Белинской погрешил против друж­
бы с Арбениным. Против любовного чувства ценрального роман­
тического персонажа, имеющего — в силу высокости своего ду­
шевного строя — право на особый счет, на особое к себе отноше­
ние. Ведь то, что для других является преходящей страстью, 
мимолетным увлечением или даже расчетом (как для Белинско­
го), для него вопрос жизни.

Измена друга в развитии конфликта драмы — это звено в це­
лой цепи других, увы, непременных потерь романтического пер­
сонажа. Потеря родных — смерть матери и отцовское проклятие, 
коварство друга, наконец, потеря возлюбленной... Кольцо одино­
чества сжимается до предела.

Повторяем: Белинской — не ровня Сурскому в диалогическом 
споре. Кстати, нет у Белинского романтического прошлого (вооб­
ще его предыстория отсутствует). Но поскольку романтическая драма 
заведомо исключает равенство уровней центрального персонажа и 
его оппонентов, последние все же сопоставимы между собою. Ибо 
Белинской сходен с Сурским тем, что он также оттеняет уязви­
мые, слабые стороны позиции центрального персонажа с точки 
зрения жизненной реальности, одновременно философски и мо­
рально возвышая эту позицию.



Экскурс в прошлое: 
«Чувствительный и холодный» Карамзина 

Экскурс в будущее:
«Обыкновенная история» ІЬнчарова

У диалогического столкновения персонажей, как оно было дано 
романтической драмой, есть литературный источник: очень любо­
пытное в историко-теоретическом смысле произведение Н. М. Ка­
рамзина «Чувствительный и холодный» (1803). В этом очерке впер­
вые на русской почве подробно разработана типология двух про­
тивоположных характеров, двух форм миросозерцания и поведения 
(«Два характера» — подзаголовок очерка).

Развивающийся в манере сравнительного жизнеописания вы­
мышленных персонажей Эраста и Леонида, очерк уже обнаружи­
вает беспристрастное стремление взвесить сильные и слабые сто­
роны каждого типа, не давать исключительного преимущества ни 
одному из них. «Чувствительный» Эраст, при его бескорыстии и 
самоотверженности, не смог ничем помочь тонущему мальчику и 
сам чуть не погиб; выручил же обоих из беды «холодный» и рассу­
дительный Леонид. Последний делал «много добра, но без всякого 
внутреннего удовольствия». Эраст же был искренне расположен к 
добрым поступкам, но практическая беспомощность и отсутствие 
жизненного такта сводили его лучшие намерения на нет.

Однако при беспристрастном отношении к обоим типам «чув­
ствительный», по крайней мере в одном отношении, поставлен 
выше «холодного». Начало движения, разрыва связано с первым, а 
не со вторым. Его проявления сопряжены с крайностями, с нару­
шением гармонии, с гибелью, но это все неизбежные атрибуты 
беспокойства духа.

Еще в «Письмах русского путешественника» (письмо из Риги 
от 31 мая 1789) Карамзин характеризовал Ленца, поэта, предста­
вителя «Бури и натиска», словами «одного лифляндского дворя­
нина»: «Глубокая чувствительность, без которой Клопшток не был 
бы Клопштоком и Шекспир Шекспиром, погубила его».

В очерке «Чувствительный и холодный» эта мысль обобщена 
следующим образом: «Равнодушные люди бывают во всем благо­
разумнее, живут смирнее в свете, менее делают бед и реже рас- 
строивают гармонию общества; но одни чувствительные приносят 
великие жертвы добродетели, удивляют свет великими делами, 
для которых, по словам Монтаня, нужен всегда “небольшой при- 
мес безрассудности”».
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Уже в этом сопоставлении предчувствуется романтическая 
дилемма и вытекающее из нее неравенство уровней, на которых 
находятся противоположные характеры.

Предчувствуется в жизнеописании Эраста и типичная роман­
тическая биография: разочарование в любви, в светском окруже­
нии, неудачи на служебном поприще, крах честолюбивых и благо­
родных планов порождают стремление забыться, переменить мес­
то. Правда, это еще не романтическое бегство, но «путешествие» 
(«Эраст искал рассеяния в путешествии...»); оно, так сказать, бо­
лее экстенсивно, не концентрируясь, как первое, в резком им­
пульсивном шаге, в разрыве.

Само определение романтического персонажа в диалогичес­
ком столкновении ведет к категории, данной Карамзиным. Сур­
ский говорит о Калинине: «Да, чувствительность, соединенная с 
пылкостию, есть ужасный дар неба. Горе тому, кто рожден с ними 
и не умеет покорить их под власть рассудка!» Антагонист Арбенина 
Белинской делает такое же предсказание: «Тебя погубит эта из­
лишняя чувствительность'.»

Между романтиком Калининым и «чувствительным» Эрастом 
можно протянуть еще одну нить. «Эраст обожал Катона, доброде­
тельного самоубийцу; Леонид считал его помешанным гордецом. 
Эраст восхищался бурными временами греческой и римской сво­
боды; Леонид думал, что свобода есть зло, когда она не дает лю­
дям жить спокойно». С этим сопоставимо свободолюбие Калини­
на, его сочувствие античности, а также принятие самоубийства в 
качестве акта сохранения свободы и чести. Софья вспоминает те 
«сладостные минуты», когда Дмитрий читал ей, «как Брут казнил 
сыновей своих, как окончили жизнь свою Лукреция, Виргиния, 
Клеопатра, как умерли, защищая свободу, два последние римля­
нина...».

Однако Карамзин ставит проблему сравнительно-типологичес­
ки; его интересуют два различных проявления характера вообще 
как феномен человеческой природы и мироустройства (сверхзада­
ча сопоставления — полемика с поверхностным просветительством. 
«Нет! — провозглашает Карамзин. — Одна природа творит и дает: 
воспитание только образует»). Установка же Белинского или Лер­
монтова не описательно-психологическая, но, так сказать, худо­
жественно-динамическая. Различие типов строго соотнесено с со­
временной драмой, с актуальным и мучительным процессом ду­
ховного созревания и социального отчуждения. Иначе говоря, то 
новое, что было явлено в данном случае романтической поэти­
кой, заключалось в подчинении моментов диалогического столкнове­
ния центральному романтическому конфликту.
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От романтической драмы Белинского и Лермонтова мы сдела­
ли шаг в прошлое, в предысторию диалогического столкновения. 
Теперь сделаем небольшой экскурс в будущее — в 40-е годы XIX в., 
когда была написана «Обыкновенная история» Гончарова.

В другой работе3 мы доказывали ту мысль, что это произведе­
ние представило законченную форму диалогического конфликта, 
когда столкновением двух персонажей — Петра и Александра Аду­
евых — осуществляется очная ставка противоположных типов ми­
роощущения и мысли, расчетливо-прагматического и «романти­
ческого», когда трезво и беспощадно учитывались сильные и сла­
бые стороны каждого из оппонентов, по отношению к которым 
авторская позиция вырисовывалась как более высокая и многосто­
ронняя.

Теперь мы можем добавить, что диалогический конфликт 
«Обыкновенной истории» и близких к ней в рамках «натуральной 
школы» произведений, так сказать, достроил, «дооформил» дав­
нюю традицию, ведущую через романтическую литературу рубежа 
20—30-х годов к типологическому очерку Карамзина4. Разительно 
совпадает подчас не только общий контур коллизии, но и отдель­
ные его части и штрихи.

«Эраст называл его грубым, бесчувственным, камнем и други­
ми подобными ласковыми именами. Леонид не сердился, но стоял 
на том, что благоразумному человеку надобно в жизни заниматься 
делом, не игрушками разгоряченного воображения». Если бы не 
имена, то можно было бы подумать, что это эпизод из длительных 
словопрений, какие вели Адуев-старший и его племянник, а не 
деталь сравнительного описания двух характеров у Карамзина.

Леонид женился только «для порядка в доме», заблаговремен­
но объявив невесте условие: «1) ездить в гости однажды в неделю; 
2) принимать гостей однажды в неделю; 3) входить к нему в каби­
нет однажды в сутки, и то на пять минут». Если бы не имя «Лео­
нид», можно было бы решить, что это философия любви, испове­
дуемая Петром Адуевым.

Однако не менее разительно и своеобразие заключительной 
стадии коллизии у Гончарова. Дело не только в том, что в «Обык­
новенной истории» с течением времени меняются оба персонажа, 
обе стороны конфликта, в то время как в романтической драме, в 
крайнем случае, возможно изменение лишь одной стороны (тако­
во движение Сурского от стадии юношеского обольщения к ста­
дии холодной рассудочности), а другой, истинный романтик (Ка­
линин, Арбенин) остается неизменным. Еще важнее в романе Гон­
чарова возможность соизмеримости, соотносимости обеих судеб, 
обеих эволюционных линий — опять-таки в отличие от предыду­
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щих произведений. О прежнем Сурском нельзя сказать, что это 
сегодняшний Дмитрий; но молодой Адуев повторяет романтичес­
кую стадию своего дяди, и, отрезвевший и одумавшийся, он всту­
пает на тот путь карьеры и расчета, по которому уже прошел его 
бывший оппонент. Иначе говоря, оба процесса происходят уже на 
одном уровне, романтическая иерархия планов исключена, каж­
дый из них равноправен, представляя лишь разные фазы единого 
круговорота жизни, одной «обыкновенной истории».

Экскурс к роману Гончарова обнажает «связь времен». Он по­
казывает, как на стадии реалистического мышления «натуральной 
школы» нащупанная русским романтизмом поэтика диалогичес­
кого спора была переоформлена в стройный и почти математичес­
ки выверенный диалогический конфликт.

Примечания

1 В одной из рецензий 1835 г., предостерегая молодых писателей от 
печатания незрелых произведений, Белинский делает следующее автоби­
ографическое признание: «Мы говорим это от чистого сердца, говорим 
даже по собственному опыту, потому что имеем причины благодарить 
обстоятельства, которые помешали нам приобресть жалкую эфемерную 
известность мнимыми произведениями искусства...» (Белинский В. Г. Пол­
ное собрание сочинений. М., 1953. Т. 2. С. 211).

2Мы не рассматриваем вопроса о том, мог ли послужить реальный 
Белинский прототипом его однофамильца, персонажа лермонтовской 
драмы. Эйхенбаум категорически отрицает такую возможность: «В это вре­
мя Лермонтов не имел никакого представления о студенте В. Г. Белинс­
ком...» (Эйхенбаум Б. М. Статьи о Лермонтове. М.; Л., 1964—1965. С. 185).

3 В частности, в разделе о «натуральной школе» в кн.: Развитие реализ­
ма в русской литературе. М., 1972. T. 1. С. 257 и след.

4 Глубокий интерес Гончарова к Карамзину известен. См. об этом в 
частности: Rothe Н. Das Traumschiff oder zur theoretischen Grundlegung des 
Realismus bei Goncarov//Ivan A. Goncarov: Leben, Werk und Wirkung. Köln; 
Weimar; Wien, 1994. S. 112—114); Heier E. Zu I.A. Goncarovs Humanitätsideal 
in Hinsicht auf die Gesellschaftsprobleme Russlands (Ibid. S. 54-56). Исследо­
ватели отмечали главным образом сходство в «гуманистическом идеале» 
обоих писателей, трезвость и объективность их мысли, а в художествен­
ной плоскости — преемственность «Фрегата “Паллады”» по отношению к 
«Письмам русского путешественника». Однако понимание преемственно­
сти, как мы увидим, должно быть расширено и распространено, в част­
ности, на разработку художественной коллизии. О традиции, ведущей от 
произведения Карамзина «Чувствительный и холодный» к «Обыкновен­
ной истории» Гончарова, см. также: Краснощекова Е. Иван Александрович 
Гончаров. Мир творчества. СПб., 1997. С. 49 и далее.
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ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

«ЛИТЕРАТУРА ВОЛИ > 
ИЛИ «ЛИТЕРАТУРА СУДЬБЫ»?

(О романтической двуплановости)

Двойная мотивировка во «Фрегате “Надежда”»

Явление, которому посвящена настоящая глава, связано с ка­
тегориями необходимости и человеческой свободы, «рока» и борьбы 
с «роком», то есть с излюбленными категориями романтиков и, 
соответственно, их исследователей. Приведем слова А. А. Бестуже- 
ва-Марлинского. Сопоставляя литературу доромантическую и ро­
мантическую, он писал в 1833 г.: «Я назвал бы первую литерату­
рой судьбы, вторую—литературой воли. В первой преобладают чув­
ства и вещественные образы; во второй царствует душа, побеждают 
мысли. Первая — лобное место, где рок — палач, человек — жер­
тва; вторая — поле битвы, на коем сражаются страсти с волею, 
над коим порой мелькает тень руки провидения» («О романе Н. 
Полевого “Клятва при гробе Господнем”»). Мы подойдем к этим 
категориям со стороны поэтики конфликта, сообщающей им бо­
лее подвижный, диалектический смысл, чем это иногда кажется.

Вот повесть Бестужева-Марлинского «Фрегат “Надежда”» (1833). 
Перед нами типичная история романтической любви, заканчива­
ющаяся гибелью главных персонажей — капитана Правина и Веры. 
«Трагическая судьба, постигшая двух благородных и честных лю­
дей, виновных лишь в том, что они пренебрегли светским кодек­
сом во имя подлинной человеческой любви, — основная идея по­
вести», — подытоживает исследователь Бестужева-Марлинского1.

Персонажи повести «виноваты», однако не только в наруше­
нии светского кодекса. Князь Петр, муж Веры, застигнув любов­
ников врасплох, говорит Правину: «Вы, которого я принял к себе 
в дом как друга, которому доверился как брату, и вы обольстили 
мою жену... запятнали доброе имя, пустили позор на два семей­
ства, отняли у меня дом и лучшую отраду мою — любовь супруги, 
вы, сударь, одним словом, похитили честь мою...» Предложение
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Правина о дуэли («Час и место, князь! Я знаю важность моей 
вины...») оскорбленный муж отвергает вопреки не только светс­
ким представлениям о чести, но и пристрастию романтической 
поэтики к этому экстраординарному способу разрешения сюжет­
ной коллизии. Отвергает без малейшего ущерба для своего нрав­
ственного престижа; наоборот, этот шаг сообщает князю Петру 
печать достоинства и благородства. «Думаете загладить все это пи­
столетным выстрелом, прибавя убийство к разврату? Послушайте, 
г. Правин: я сам служил моему государю в поле, и служил с чес­
тью. Я не трус, м.г., но я не буду с вами стреляться; не буду, 
потому что нахожу вас недостойным этого...»

Белинский недоумевал: князь Петр «на полутора страницах го­
ворит экспромтом «речь», сочинение которой сделало бы честь 
самому Правину»2. Недоумение оправданное, так как до сих пор о 
князе Петре говорилось только как о примитивном существе, для 
которого вкусная еда заманчивее «всех очей в мире», которого 
интересовала только кухня «со всеми затеями гастрономии», сло­
вом, как о типичном представителе светского окружения, на чьем 
фоне обычно развивалась драма высокой романтической страсти. 
Тем не менее писатель дает понять, что перемена персонажа — 
определенный момент эволюции. Бестужев-Марлинский «не за­
был», каким он его рекомендовал вначале; он сознательно хотел 
вызвать впечатление контраста по отношению к прошлому («Фи­
зиономия и осанка князя, весьма обыкновенные, одушевились в то 
время каким-то необычайным благородством»), и этот контраст 
вытекал из общего развития коллизии. Князь Петр потому вдруг 
предстает благородным, привлекательным, что в этот момент по- 
своему прав, а его антагонист действительно виновен, или, ска­
жем осторожнее, не невиновен перед ним.

Еще очевиднее вина Правина перед командой фрегата, кото­
рую он, спеша на берег к Вере, бросил в непогоду, в шторм. Шест­
надцать погибших, разбитый корабль — такова плата за любовное 
свидание. Терзающийся муками совести, молящий о смерти, Пра­
вин понимает, что он совершил: «И я, преступник... который иг­
рал царскою доверенностию, который обольстил, погубил люби­
мую женщину, обидел друга, запятнал русский флот, утопил 
шестнадцать человек...»

Но спрашивается: мог ли Правин избежать этого пути? Ведь 
это он, Правин, по характеристике повествователя, принадлежал 
к «избранным небом», к тем исключениям, которые поднимаются 
над «бурной, мутной волной», именуемой «поколением нашим». 
Ведь это для него как для истинного романтического героя любовь 
была выше всего («...в ней судьба моей жизни, в ней сама жизнь 
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моя»), сильнее людских отношений и природной стихии («что 
значит эта буря против бунтующей в моей груди?..»). Ведь это он, 
покидая «проклятый Петербург», вступал на роковой путь роман­
тического скитальца («Я, бедный скиталец, останусь над бездною 
один-одинок»), рвущего со своими соотечественниками, со всем 
укладом их жизни, — и прощальным залпам орудий, при отплы­
тии корабля, он внимает «будто своему приговору, прочитайному 
на неведомом для него языке».

Круг замыкается: центральный романтический персонаж ру­
ководствуется собственной, чреватой волнениями и бедами эти­
ческой нормой, но она выбрана им не произвольно. Он принес 
другим страдания, вызвал жертвы, но в том нет его исключитель­
ной вины, а есть предназначение, от которого невозможно от­
клониться. Он перешагнул, переступил через благополучие и спо­
койствие других, через принятые нравственные законы, но это 
преступление было одновременно актом высокой душевной уст­
ремленности. Он был одновременно свободен и несвободен в сво­
их действиях, и поэтому приведенное выше выражение Марлинс- 
кого «литература воли» не адекватно романтизму. Но так же неточ­
но было бы определение «литература судьбы».

Если же перевести все сказанное на язык принятых нами кате­
горий поэтики, то сложность в том, что все происходящее получа­
ет двойную мотивировку, двойное объяснение: с одной стороны, 
наглядно описанным течением событий и активной ролью в них 
главного героя, с другой — неким независимым от него, до конца 
не раскрытым, но только обозначенным, наконец, даже им са­
мим не осознанным его сверхличным потенциалом.

Отсюда недифференцированность моральной оценки в роман­
тических произведениях. «Фрегат “Надежда”» заканчивается выво­
дом повествователя: «Существует ли в мире хоть одна вещь, не 
говоря о слове, о мысли, р чувствах, в которой бы зло не было 
смешано с добром? Пчела высасывает мед из белладонны, а чело­
век вываривает из нее яд... Бросим же смешную идею исправлять 
словами людей! Это забота провидения. Мы призваны сказать: так 
было, — пусть время извлечет из этого злое и доброе».

Прежде, на стадии своего предромантического творчества, в 
повестях «Роман и Ольга» или «Замок Нейгаузен» (см. об этом в 
главе 7), Бестужев исходил из четкой альтернативы доброго и злого; 
теперь он признает ее не только трудной, но и неверной. Прежде 
обращение к будущему времени было чисто символическим: пове­
ствователь уже знал его приговор. Теперь суд потомков не предука­
зывается и роль повествования как бы только в том, чтобы предста­
вить им максимально полные и объективные свидетельства.
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Перед лицом этой сложности оценивается диалогическое стол­
кновение персонажей (явление, описанное нами в предыдущей 
главе). Во «Фрегате “Надежда”» роль трезвой благоразумной сто­
роны выполняет Нил Павлович, ревностный служака, лейтенант 
флота. «Я предсказывал тебе, — говорил он не раз, — что кто 
начнет кривить против долга честного человека, против связей об­
щества, тот, конечно, не минует забвения обязанностей службы. 
Полно ребячиться, Илья: твоя связь не доведет тебя до добра...» 
Далее в речи Нила Павловича с помощью многоговорящих биб­
лейских и мифологических ассоциаций возникает мысль об отпа­
дении от высшей силы как кульминации романтического отчуж­
дения: мол, Правин увлекает возлюбленную «в дружину падших 
ангелов» (ниже к подобной мысли присоединяется и повествова­
тель: «...она казалась с неба похищенною пери на коленях сурово­
го дива...»). Нил Павлович прав в своих нареканиях, его предска­
зания беды сбудутся. Однако он не понимал в тот момент, что все 
советы бесполезны: Правин не властен выбрать себе другой судь­
бы, не может не выбиться из «связей общества».

Когда же наступила катастрофа, Нил Павлович увидел все 
происшедшее с Правиным более глубоко: «Дорогою ценою плати­
те вы, баловни природы, за свой ум, за свои тонкие чувства!.. Вы­
соки ваши наслаждения, зато как остры, как разнообразны ваши 
страдания!! У вас сердце — телескоп, увеличивающий все до ги­
гантского размера. О, кто бы, глядя на Правина, не пожелал быть 
глупцом, всегда довольным собою, или бесчувственным камнем, 
ничего не терпящим от других!» В параллель к этой реплике можно 
привести слова доктора в повести Н. А. Полевого «Эмма», относя­
щиеся к заглавной героине: «Возвышение духа... не дается челове­
ку даром. Каждый негодяй, который вздумает подняться из гряз­
ной кучи других людей, получает за это щелчок от судьбы, и бед­
ная эта девушка поплатится душою или сердцем за свое дерзкое 
возвышение». Тут сторонним наблюдателям судьбы главного героя 
или даже его антагонистам открывается нечто очень существен­
ное — та слитность вины и предуказанности, в конечном счете та 
двойная мотивировка, которая управляет его судьбой3.

Двуплановость в драме «Ермак*  Хомякова

Возьмем теперь драматическое произведение — трагедию 
А. С. Хомякова «Ермак» (1825—1826, полностью опубл.: 1832). Про­
изведение, которое «стоит на пороге романтической драмы следу­
ющего десятилетия (драмы Кукольника, Полевого), в какой-то 
степени открывая ей путь»4.
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Надо сказать, что Ермак как историческое лицо будто бы спе­
циально предназначен для романтической постановки проблемы 
рока. Н. М. Карамзин, характеризуя Ермака в «Истории государства 
Российского», накапливал актуальный материал для решений соб­
ственно художественных. Ермаку «надлежало... погибнуть от своей 
оплошности, изъясняемой единственно неодолимым действием рока. 
Ермак знал о близости врага и, как бы утомленный жизнию, по­
грузился в глубокий сон с своими удалыми витязями, без наблю­
дения, без стражи. Лил сильный дождь: река и ветер шумели, тем 
более усыпляя казаков...» Казаки были застигнуты врасплох, по­
чти все перебиты, Ермаку, однако, удалось бежать. Он бросился в 
Иртыш, но утонул, «отягченный железною бронею, данною ему 
Иоанном»5.

Несколько моментов оказались в судьбе Ермака особенно при­
тягательны для литературной обработки: 1. Переход от побед над 
ханом Кучумом к поражению, от славы к бесславию, то есть сама 
резкость и внезапность перемены. В думе Рылеева «Смерть Ермака» 
(опубл.: 1822) резкость контраста выражена не совсем ловким оли­
цетворением: Ермак еще предается воспоминаниям об одержан­
ных победах — «Но роковой его удел Уже сидел с героем рядом 
И с сожалением глядел На жертву любопытным взглядом»6. 2. Вла­
дычество случая в гибели Ермака, точнее, даже нескольких случа­
ев, словно намекающих уже на некую их неслучайность. 3. Гибель 
на вершине удач, в момент торжества, что выражало излюблен­
ную романтиками мысль о соединении счастья с несчастьем. На 
переходе одного состояния в другое строился и «Умирающий Tace» 
Батюшкова: день триумфа Тассо оказывается днем его смерти, 
ликование «торжества» переходит в траур похорон. В истории Ер­
мака ключевая деталь совмещения счастья и несчастья — подарен­
ные царем золотые доспехи: то, что было символом торжества ге­
роя, обрекло его на смерть в волнах Иртыша. (Ср. у Рылеева: «Тя­
желый панцирь — дар царя Стал гибели его виною».)

В трагедии Хомякова, где отражены все отмеченные моменты, 
обращает на себя внимание и то, как подготавливаются роковые 
события в жизни героя. По пьесе рассредоточена сеть знаков, пред­
сказывающих перемену. Шаман предрекает: «Ермак, ты будешь 
жертвой мщенья. Так небом велено». Смерть Ермака видится его 
отцу Тимофею: «...ждет тебя измены меч кровавый». Друг Ермака 
Кольцо пытается предостеречь его от измены, но тот остается глух 
ко всем увещаниям, и Кольцо заключает: «Я вижу, ты погибнуть 
должен... Ты обречен быть жертвою судьбины!» Да и сам Ермак 
объят мрачными предчувствиями: «Мне сердца глас, мне небо го­
ворит, Что скоро нить моей прервется жизни».
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В развитии действия нет прямого участия высших сил; нет сиг­
налов, прямо открывающих их волю (вроде того, как в «Эдипе в 
Афинах» В. А. Озерова гром небесный подтверждает решение бо­
гов). Но есть такое стечение обстоятельств, такая цепь совпадений 
(в данном случае — предчувствий и предсказаний многих персона­
жей), которые заставляют подозревать участие высшей воли.

Хомяков, надо сказать, даже заметно перебарщивает по части 
этих знаков, нарушая свободное равновесие двух планов. Предска­
зания персонажей определенны и точны — почти до аллегории: им 
видятся «измена» и «мщение», а Шаман еще предвидел гибель в 
Иртыше — все, как случилось на самом деле. Обычно романтичес­
кие предсказания более туманны: весь смысл в том, чтобы привести 
в движение фантазию, предоставив ей возможность свободно балан­
сировать между противоположными версиями. До некоторой степе­
ни это явление близко широко культивируемым романтизмом фор­
мам неявной, завуалированной фантастики.

Определенны у Хомякова и обращения к будущему времени, 
то есть предсказания бессмертия Ермака. «Но ты умрешь, потом­
ством не забытый; Нет, память о тебе пройдет из рода в род...» 
Апелляция к потомкам при полной уверенности в их приговоре 
также отличается от свойственного романтизму сложного исполь­
зования момента будущего времени и более соответствует предро­
мантической художественной мысли: думам Рылеева, ранним по­
вестям Бестужева и т.д. «Память о тебе пройдет из рода в род» — 
это, кстати, реминисценция или параллель к строке из «Цыга­
нов»: «Из рода в роды звук бегущий», — однако репликой Алеко 
как раз утверждалось крайне изменчивое, непредуказываемое раз­
витие посмертной молвы.

Очевидно воздействие на Хомякова и традиции эстетики клас­
сицизма — в разработке ситуации, когда перед главным героем 
возникает проблема выбора: или принять царскую корону от по­
бежденных им «остяков», или погибнуть от руки русского монар­
ха-тирана. Ермак предпочитает опасную верность отечеству измене. 
«Этот конфликт принадлежит эстетической системе классицисти­
ческой трагедии, им измеряется моральная правомочность героя»7.

Остановимся еще на одном эпизоде трагедии: он более выдер­
жан в духе романтической двуплановости. Мещеряк, горя жаждой 
мести Ермаку, призывает адские силы: «Я на помощь вас зову, 
Властители обители подземной!» Вдруг появляется Шаман, и Ме­
щеряк и Заруцкий невольно отступают: «Ты ждал меня [говорит 
Шаман], Но что ж вы содрогнулись? Ужели старец вам внушает 
страх?» В появлении Шамана нет ничего странного и неожиданно­
го; его встреча с заговорщиками была заранее условлена. Но совпа- 
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дение этого момента с призывом Мещеряка к силам преисподней, 
невольно воскрешающее в памяти традиционный сговор персона­
жа с нечистой силой, обмен души на всемогущество (ср. обещание 
Мещеряка: «Я ваіи, я ваші лишь мщенье дайте мне!») — все это 
рассчитано на то, чтобы заставить «вздрогнуть» не только участ­
ников сцены, но и ее читателей (или зрителей).

Что же следует из двуплановости трагедии? Ермак, «вождь раз­
бойников», запятнавший себя кровью соотечественников, нару­
шил моральный закон, и за это он должен погибнуть. Но посту­
пить иначе он не мог, ведь его гениальность с самого начала ста­
вила его в особые отношения с жизнью — и тогда, когда он вступил 
на путь примирения, и тогда еще, когда он устремлялся к преступ­
лениям («Не званием, не властью атаманской Вселяет страх он в 
смелых казаков. Нет! власть свою он получил от Бога»). И поэтому 
расплачивается он не столько за совершенное преступление, сколь­
ко за свою экстраординарность.

А значит, и итог судьбы персонажа отнюдь не примиритель­
ный или, вернее, не только примирительный. Сюжетно трагедия 
начинается с обратного движения, со своего рода возвращения 
«центрального персонажа» (см. об этом понятии выше, в главе 5): 
«Извлек я меч, чтоб за Россию мстить, Изгладить стыд свой, с 
небом примириться» (ср. реплику лермонтовского Демона: «хочу я 
с небом примириться»). Причем, в отличие от многих случаев 
(у Баратынского, у Лермонтова) подобной эволюции, оставляю­
щей прежний опыт не отмененным, не снимающей отчуждения, 
выбранный Ермаком шаг есть действительно примирение. И оно 
усиливается тем искусом одоления сибирских ханов, который на­
ложил на себя Ермак, то есть превращает его поступки в искупле­
ние. Так можно было бы интерпретировать их с чисто сюжетной 
стороны. Однако романтическая двуплановость делает все более 
сложным, так как в центральном персонаже была заключена абсо­
лютная императивность и его пути к примирению теперь и его 
отчуждения и мести прежде'.

Я был разбойником, но к преступленьям, 
К разбоям кто, скажи, меня послал?
Не ты ль, который отдал всю Россию 
И подданных богатства, жизнь и честь 
Кромечникам своим на расхищенье?.. 
Чего в разбоях я искал? Спасенья! 
Спасенья от неправедной вражды, 
От коей вся пространная Россия 
Укрыть главы невинной не могла.
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«Вся пространная Россия» смирилась с тиранством Грозного, 
Ермак не смирился, не мог смириться. Неизбежность восстания 
предопределена так же, как и последующего искупления. Это ус­
ложняет интерпретацию, давая возможность извлечения из траге­
дии и «примирительных» и «непримирительных» моментов (осо­
бенно в силу очень значащего для поколения Хомякова обраще­
ния к Ивану Грозному как типичному деспоту-самодержцу). Мы 
снова видим, что произведения так называемого пассивного ро­
мантизма не сводимы к однозначной примирительной трактовке.

Накопление предсказаний персонажей, совпадение предсказа­
ний с ходом действия, само пристрастие к понятиям «судьба», 
«рок» и к производным от них — все это, разумеется, обильно 
встречается и в произведениях других жанров — в лирике, поэме, 
повести и т.д. И встречается, так сказать, в удвоенном виде — и в 
речи персонажей и в авторском повествовании. И все же в драме, 
по чисто жанровым причинам, они звучали сильнее, эффектнее. 
«Нигде в сфере поэзии так не чувствуется действительность, при­
тязание на действительность, как на сцене»8. Действительность — 
в смысле полной суверенности происходящего, довлеющего само­
му себе ине допускающего вмешательства со стороны. Поэтому и 
совпадение предсказаний, странное стечение обстоятельств, со­
храняя на сцене видимость естественного хода жизни, углубляют 
перспективу в направлении двойного, двупланового действия. Па­
радокс в том, что замкнутость драмы, повышенная независимость 
от внесценического мира заставляют резче выступить ее зависи­
мость от надличных сил там, где последняя является целью худо­
жественной концепции. В этом одна из причин концентрации мо­
тивов рока в жанровом образовании именно драматического типа — 
в так называемой трагедии рока.

«Трагедия рока»

От произведений с мотивами рока «трагедию рока» можно от­
личить по некоторым признакам развития коллизии. В первом слу­
чае центральный персонаж извлекает последствия из своих соб­
ственных действий, «наказан» за свою личную «вину». В «трагедии 
рока» вина передается ему по генеалогическому древу. Он обречен 
еще до рождения, обременен чужим преступлением, унаследован­
ным им с кровью предков. В первом случае трудно говорить об 
определенном жанре; собственно, вся романтическая литература в 
той или другой степени пропитана мотивами рока. Во втором слу­
чае, как уже сказано, это особое жанровое образование.
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Родоначальником «трагедии рока» считается немецкий роман­
тик Захарий Вернер, автор пьесы «Двадцать четвертое февраля» 
(1815). В 1832 г. появился ее русский перевод, сделанный извест­
ным в свое время поэтом А. А. Шишковым (Шишковым 2-м)9.

Предыстория действия: двадцать восемь лет назад, 24 февраля 
в 12 часов ночи умер отец Кунца Христофор Курут. Он оскорбил 
жену своего сына, попрекнув ее «поповским родом». Кунц не вы­
держал: «Тут как гвоздем меня кольнуло в сердце. Взбесился я, 
затрясся и ножом, Который я держал, точивши косу, Швырнул в 
него и верно бы убил, Когда б попал; но не попал, по счастью!»10 
Старика поразил удар, но перед смертью он успел проклясть сына, 
его жену и детей.

Тень преступления нависла над родом. Сын Кунца Курт убива­
ет сестру, вызывая на свою голову (как некогда сам Кунц) про­
клятие отца. Наконец, Кунц убивает неузнанного им сына (послед­
нее событие и составляет действие трагедии), пресекая преступ­
ный род.

Вся трагедия прошита повторяющимися деталями. Их совпаде­
ние аналогично повторяющимся предсказаниям или предчувстви­
ям в произведениях типа «Ермака». Только достигает это совпаде­
ние еще не виданной интенсивности и правильности.

Совпадения во времени: действие начинается в 11 часов 24 фев­
раля, для того чтобы завершиться последним убийством ровно в 
полночь. Со времени смерти старика все беды и несчастья в семье 
случались 24 февраля.

Совпадения вещей: все то, что сопутствовало первой смерти, 
переходит в последующее действие. Ремарка открывающейся сце­
ны: зрители видят «стенные часы, косу и большой нож». Все пред­
меты значащие. Часы неумолимо отсчитывают приближение к ро­
ковому времени. Коса — та, которую точил Кунц, — отпечаталась 
кровавым пятном на левой руке новорожденного сына: «Верно, в 
беременности думала жена о той косе несчастной». Это знак отвер­
жения, подобный Каиновой печати. Когда Курт 24 февраля через 
Альпы шел к отчему дому, не зная, что он будет убит, ему все 
слышалось, как «острят косу».

Наконец, нож — тот, которым швырнул Кунц в старика. Этим 
ножом маленький Курт, играя в повара, зарежет, как курицу, свою 
сестру (попутно вводится еще одно совпадение: пробирающемуся 
ночью домой Кунцу мерещится в темноте курица — она «стонала 
под ножом так точно, как, умирая, батюшка стонал»; курицу, ока­
зывается, резали и в день смерти старика).

Нож многократно участвует в последних сценах: его снимает 
со стены и подает своему неузнанному сыну Труда (на лезвии еще 
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видно кровавое пятно); когда Курт, отправившийся на ночлег, 
прибивает гвоздь в своей комнатке, с другой стороны стены нож 
падает в руки Кунца, как бы предлагая себя в орудия убийства. 
Этим ножом и был зарезан Курт, ошибочно принятый родителя­
ми за пришлого грабителя.

Еще несколько повторяющихся деталей: крик совы; явление 
персонажам тени старика Курта, словно ждущего исполнения сво­
его проклятия. Вещи, детали наделены фатальной силой. Они выс­
тупают атрибутами рока с той навязчивой правильностью и ин­
тенсивностью, которая убивает фантазию. И исчезают они из пье­
сы с исполнением роковой воли: рукоятка косы брошена в огонь 
за неимением дров; нож разлетелся вдребезги после убийства пос­
леднего представителя рода. Это напоминает заключение доказа­
тельства теоремы: «...что и требовалось доказать».

«Трагедия рока» поддается определению именно со стороны 
романтического конфликта. Последний трансформируется, угаса­
ет, а его важнейшие составные части выхолащиваются, лишаясь 
своего человеческого смысла. Мы знаем, например, что бегство 
главного героя венчало мучительный и подчас долгий процесс 
отчуждения, являясь его кульминационной точкой, разрывом с 
окружением. В трагедии Вернера это результат нечаянно содеянно­
го: мальчик-убийца, зарезавший сестру в непонятном ослеплении 
детской игры, изгнан из дому; скитается от места к месту; он «го­
ворит, что на руке коса нигде покоя ему, бедняжке, не дает». То, 
что двойственно (и благодаря этому глубоко) было соотнесено и с 
человеческим опытом и с его сверхличным, субстанциальным обо­
снованием, превращается в простую игру таинственных сил.

Акт убийства в романтическом конфликте также был подго­
товлен глубоким процессом отчуждения. Романтический персонаж 
нередко впадал в излишество мести, в состояние аффекта: удар 
поражал лиц, прямо не виновных в его несчастьях, но в основе 
своей это было действие идейно мотивированное. В трагедии Вер­
нера убийство или неосознанно, или ложно направлено (не про­
тив неузнанного сына, а против мнимого убийцы). Убийство выте­
кает из случайного стечения обстоятельств, в неслучайной повторя­
емости которых та же игра таинственных сил.

В романтической коллизии все пережитое главным персона­
жем являлось знаком его духовной высокости, превосходства над 
окружением, над тривиальностью и пошлостью вседневного бы­
тия. Персонажи Вернера — подчеркнуто заурядны, повседневны. 
Ведь все пережитое ими вытекает не из их глубокой организации, 
но захватывает их со стороны или, вернее, обрушивается на них 
сверху, оттуда, где миродержавный промысел решает их судьбы.
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Но это значит, что исчезает та двуплановость, которая все про­
исходящее позволяла интерпретировать в двойном смысле: как 
проявление несвободы и воли, рока и противостояния ему. Вместо 
взаимодействия и взаимоотражения значений — определенность 
прямой линии, бедность силлогизма. «В «Двадцать четвертом фев­
раля» Вернер вывел фигуры, которые, как было тонко замечено, 
загипнотизированы роком, как сомнамбулы. Их самоопределение 
сводится к нулю. Действия его персонажей зависят от места, вре­
мени и наделенных роковой силой предметов (von fluchbeladenen 
Requisiten). Вне человека находится коварная сила, которая вме­
шивается в его жизнь, любое противодействие этой силе беспо­
лезно»11.

С критикой «трагедии рока», объединяемой им под общим по­
нятием фаталистической литературы, выступил Белинский. В биб­
лиографической заметке «“Отелло”, фантастическая повесть В. Га- 
уфа» (1836) он весьма лаконично описал суть примитивизации 
коллизии в рамках этой литературы: «Фаталисты лишают человека 
свободной воли, делают его рабом и игрушкою какой-то неотра­
зимой, враждебной и грозной силы и, наконец, ее жертвою. Кому 
неизвестны «Двадцать четвертое февраля» Вернера и «Прароди­
тельница» Грильпарцера, многие повести Тика и других?» (2. 103)

Впрочем, в отношении трагедии Грильпарцера Белинский был 
явно односторонен (что, может быть, вызвано отсутствием в то 
время перевода, хоть сколько-нибудь равного оригиналу: пьеса шла 
на сцене в ремесленном переводе П. Г. Ободовского; напечатана 
по-русски трагедия была лишь в 1885 г.; а глубоко поэтичный пе­
ревод, сделанный Александром Блоком, опубликован в 1908 г.). 
Между тем это произведение возвысилось над множеством ремес­
ленных поделок благодаря тому, что смогло в русле «трагедии судь­
бы» найти новое человечески-значительное содержание. А значит, 
и новые возможности конфликта, если рассматривать вопрос со 
стороны поэтики. Остановимся на последней — это позволит нам 
понять сходные тенденции и в русском романтизме.

И в «Праматери» (вариант названия, закрепленный переводом 
Блока) исходный пункт действия — преступление предка, навис­
шее проклятием над всем родом. И здесь вещи, причастные к пре­
ступлению, как орудия рока проходят через все действие: кинжал, 
которым некогда муж убил свою неверную жену («праматерь»), в 
первом акте оказывается прикованным к стене, а в предпоследнем 
попадает в руки Яромира, чтобы стать орудием убийства его отца. 
И привидение (тень праматери) слоняется среди живых обитате­
лей дома Боротина, обретая покой и покидая сцену лишь после 
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того, как в лице Яромира сходит со сцены последний представи­
тель преступного рода.

И у Грильпарцера сцепление случайностей влечет персонажей 
от одной роковой ошибки к другой. Запутанность отношений раз­
решается цепью узнаваний, каждое из которых равно глубочайше­
му потрясению. Берта узнает вначале, что Яромир, ее возлюблен­
ный, — разбойник, и потом, что он убийца ее отца. Умирающий 
граф Боротин, отец Берты, вначале узнает, что жив его сын (ко­
торого считали утонувшим), и потом, что именно от него он по­
лучил смертельный удар. Яромир узнает, что убитый им — отец 
Берты, то есть его будущий тесть; и потом, что он убийца отца, а 
значит, и жених родной сестры.

И при запутанности отношений персонажей, при нарастаю­
щем шквале узнаваний и нравственных ударов, при неслучайном 
совпадении случайностей, в котором манифестируется высшая 
сила, самое важное — как же относится человек к своему жребию, 
к нависшему над ним року, к своей безвинной виновности.

Тот факт, что Яромир — разбойник, предводитель разбойни­
ков — вновь возвращает нас к типично романтической ситуации, 
и не только внешне. Человек, противостоящий обществу (тем бо­
лее возглавляющий группу таких, как он), не может быть зауряд­
ным, средним, придавленным человеком, наподобие персонажей 
«Двадцать четвертого февраля». Отринутый целым светом, он дол­
жен иметь нравственную и моральную опору в самом себе.

Но это не все: Яромир стал разбойником не по своей воле, а в 
результате рокового стечения обстоятельств (он попал в шайку 
ребенком и одного из разбойников, Болеслава, считал своим от­
цом). И связанный с ними общим кровавым делом, он был чужд 
им духовно; Всевышнему он мог бы поведать, «как с самим со­
бой» он

...бился,
Как боролся, как стремился...12

Словом, перед нами знакомая по многим романтическим про­
изведениям картина двойного отчуждения: вместе с новым окру­
жением против всего мира и, опираясь только на самого себя, 
против нового окружения. В любви к Берте Яромиру открылась воз­
можность возвращения к «прежней жизни»:

Все, что было в прежней жизни, 
Что в душе моей осталось, 
Все за твой единый взгляд 
Брошу в бездну я назад;
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Словно творческой рукою 
Обновлен теперь мой дух! 
Я у ног твоих простерся 
И раскаяньем горю!

Это знакомая нам перспектива возрождения, попытка снятия 
отчуждения, оканчивающаяся, как обычно, неудачей.

Другими словами, Грильпарцер возвращает «трагедии рока» 
романтическую коллизию. Но возвращает в новом качестве. Новиз­
на выявлена самой идеей рока, потребностью персонажа самооп­
ределиться по отношению к ней, то есть к тому бремени, которое 
возложено на него, или, иначе говоря, к совершенному им под 
влиянием роковой силы. Самоопределение выливается в кардиналь­
ный вопрос о субъекте вины, и, отвечая на него, Яромир с вирту­
озной диалектической тонкостью разделяет действие и следствие, 
намерение и исполнение, субъективную цель и выявившийся ре­
зультат. «Я ли сделал? Я ли это? Я ль виновен пред судьбою», — 
спрашивает отцеубийца.

Пусть кинжала лезвие 
Взнесено моей рукою; — 
Преступленье — не мое. 
Знаю, это сделал я, 
Но меж раной и ударом, 
Меж убийством и кинжалом, 
Между действием и мыслью 
Пропасть страшная лежит... 
Да, моя была здесь воля, 
Но судьбе дано свершить. 
Как ни плачу я от боли, 
Мне судьбы не отклонить... 
Сила мрака, ты не смеешь 
Крикнуть мне: убийца — ты! 
Я удар ударом встретил, 
Но отца убила — ты!

«Ты» — это судьба. Защитительная речь переходит в обвинение. 
За совершенное отвечает направивший удар или, вернее, поста­
вивший под него именно отца. В оригинале последние две строки, 
как указал автор предисловия к «Праматери» Ф. Ф. Зелинский, 
звучат с почти непереводимой меткостью и силой: «Ich schlug den, 
der mich geschlagen; Meinen Vater schlugest du»13. Это звучит при­
мерно так: «Я поразил того, кто обратил против меня удар, отца 
же моего поразила ты!» Прав был и отец, обративший оружие 
против разбойника; прав был и Яромир, ответивший на удар уда­
ром; но в результате явилось нечто неправое и ужасное. В спутан-
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ности и хаосе повинны не частицы хаоса, но его родоначальник. 
Обвинение превышает свой конкретный повод и конкретный слу­
чай — убийство — и обращается против всего мироустройства:

В недрах пропасти играют 
Силы мрачные с судьбой, 
Кости черные бросают 
За грядущий род людской... 
Кто сказать открыто смеет: 
Так хочу, да будет так!
Все поступки — лишь метанья — 
В ночь случайности, во мрак...

Перед непонятной игрой черных сил обличается и близору­
кость человеческого ума, бесполезность самых благородных жертв 
и усилий. Легко почувствовать в монологе Яромира едкий привкус 
реакции, нависшей над посленаполеоновской Европой. В русле 
монолога, однако, реальные импульсы возведены на более высо­
кий, «метафизический» уровень, и инвективы персонажа направ­
лены не столько против определенных лиц даже не человечества в 
целом, сколько против творца всяческих.

Никакие мысли мудрых, 
Ни порывы мощной воли, 
Ни науки человека, 
Ни живая сила духа, 
Ни кичливые открытья, 
Что живут не дольше дня, —

не могли заполнить пропасть, в которой совершается тризна все­
могущих сил. И в лицо этим силам Яромир бросает не только свое 
обвинение. Он идет на новое — и теперь уже осознанное — пре­
ступление:

Пусть факел Гименея
Озаряет, пламенея, 
Нашу страстную любовь — 
Здесь сольется наша кровь...

«“Мрачная сила” разрушила земное счастье Яромира, сделав 
его, против его воли, отцеубийцей, — комментирует эту сцену 
Зелинский. — Она в долгу перед ним, но этот долг не она ему 
уплачивает, — он сам его с нее взыскивает, добавляя к своему 
невольному, бессознательному преступлению другое, не менее 
страшное, но вольное и сознательное — кровосмешение»14.

Кровосмешение не предопределялось приговором судьбы. Судь­
бой предопределена только цепь смертей и убийств, искоренив- 
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ших род графа Зденко фон Боротина. Произошло некое превыше­
ние установленной меры зла15. Новое зло, однако, не только со­
вершено человеком сознательно, но и по предуказанному образцу. 
Судьба хотела бесцельного метанья, извращения естественных свя­
зей и отношений. Кровосмешение действует в том же духе. Яромир 
бросает вызов судьбе тем, что с отчаянием погибающего превос­
ходит ее в ее же собственных усилиях («Тот, кто с чертом пород­
нился, Предан будь ему вполне»).

В любом романтическом произведении, благодаря его двупла­
новости, конфликт всегда превышает свое номинальное, эмпири­
чески данное решение. Он всегда окаймлен дополнительным смыс­
лом, целит в высшие, субстанциальные силы. Однако то, с чем 
мы только что столкнулись, — явление особого порядка. «Траге­
дия рока» вывела высшие силы на поверхность, спустила их с неба 
на землю. Она сделала это вначале за счет дву плановости, а зна­
чит, и за счет своей критической силы. Однако когда на почву 
«трагедии рока» (как в пьесе Грильпарцера) был возвращен ро­
мантический конфликт, в него влился новый критический за­
ряд — заряд необычайной мощи. Ибо теперь направленность про­
тив субстанциального была открытой, центральный персонаж ощу­
тил себя лицом к лицу с судьбой, и весь его горький, мучительный, 
кровавый опыт неминуемо вылился в аргумент богоборчества. 
В таком своем проявлении «трагедия рока» равна только драме суб­
станциальных сил, воплощенной в лермонтовском «Демоне». Но — 
важное отличие! — в последнем случае с высшими силами борют­
ся силы высшие же (только «злые»); в первом — против Бога вос­
стает человек.

Модификации «трагедии рока» на русской почве

«Бог всеведущий!.. О!., во мне нет к тебе ни веры, ничего нет в 
душе моей...»; «Если он [Бог] точно всеведущ, зачем не препят­
ствует ужасному преступлению, самоубийству, зачем не удержал 
удары людей от моего сердца?.. Зачем хотел он моего рождения, 
зная про мою гибель?., где его воля, когда по моему хотенью я 
могу умереть или жить..?» Это слова Юрия Волина из лермонтов­
ской трагедии «Menschen und Leidenschaften» (1830). В другой пьесе 
Лермонтова, в «Испанцах» (1830), Фернандо, заколов свою воз­
любленную Эмилию, восклицает:

Зачем же небо довело меня
До этого? Бог знал заране все:
Зачем же он не удержал судьбы..?
Он не хотел!
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И в том и в другом случае проверяется прочность теодицеи. 
Если Бог всемогущ и благ, то как он допускает существование 
зла? Зачем вообще вызывает все живое к жизни, обрекая его на 
смерть? (ср. восклицание байроновского Каина из одноименной 
мистерии: «Живу, чтоб умереть. Живу. Но лучше б никогда не 
жить!» — акт I, сцена 1). И выводы из этих противоречий самые 
мрачные, в духе представлений о хаосе, к которым приходит Яро­
мир: «О! человек, несчастное, брошенное создание...»; «Нет дру­
гого света... есть хаос... он поглощает племена... и мы в нем исчез­
нем...» (слова Юрия Волина).

В обоих лермонтовских произведениях (как и во многих дру­
гих) идеи богоборчества проистекают из конкретного положения 
персонажей, из того зла, которое причиняют им или вынуждены 
совершать они. Эти идеи еще не мотивируются силой рокового 
приговора, нависшего над семьей, над родом (в некоторой мере 
его напоминают обстоятельства семейных раздоров в «Menschen 
und Leidenschaften» и потом в «Странном человеке», но это все же 
явление другого порядка).

Однако есть в русской литературе произведение, в котором 
отразились некоторые тенденции «трагедии рока». Отразились ин­
тересно, оригинально и сложно. Мы снова говорим о драматичес­
кой повести Белинского.

По распространенному мнению, все, что связано в «Дмитрии 
Калинине» с мотивами рока, с темой кровосмешения, — нечто 
внешнее, так сказать, острая приправа для антикрепостнических 
обличительных идей. «Мы видим в обращении Дмитрия к року 
лишь трафаретный романтический мотив... своего рода «литера­
турщину», не имеющую в сущности никакого отношения к основ­
ной теме драмы»16. Однако то, что нам теперь известно о «роке», 
«мотивах рока» и т.д., заставляет посмотреть на «литературщину» в 
драме Белинского несколько иначе.

Дмитрий Калинин все время ощущает против себя заговор выс­
ших сил — и небесных и адских: «Тогда и небо, и ад, и могилы были 
в заговоре против еня». И клятвы, которые он дает, — высшие, суб­
станциальные, напоминающие знаменитую клятву лермонтовского 
Демона. Калинин говорит: «Клянусь тебе небом и адом, кровию и 
мщением, клянусь нашею любовию...» Что это — только субстанци­
альный фон, обычная двуплановость романтического произведения? 
Или нечто родственное традициям драматургии судьбы?

В «Дмитрии Калинине» нет совпадения во времени (вроде ро­
ковой даты 24 февраля у Вернера), нет проходящих через все дей­
ствие роковых предметов (кинжала, часов и т.д.), но сама атмос­
фера таинственности, ужаса «ночной стороны» человеческого су- 
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ществования плотно окутывает события драмы. Дмитрий идет но­
чью через лес, слышит свист ветра — «было темно, мрачно, но 
отрадно и весело», — пробирается через кладбище, внимая стону 
совы на колокольне, видит привидение в белом и т.д.17.

В конце же пьесы Дмитрия настигает удар, равносильный ро­
ковым узнаваниям в «трагедии судьбы»: он не воспитанник поме­
щика Лесинского, а его сын. Значит, он убил своего сводного бра­
та, вступил в связь со своей сестрой («Я убийца! я кровосмеси­
тель!..»).

Тут самое важное, что нить к преступлению Дмитрия ведет из 
глубины времени, от греха другого человека. Ведет по генеалоги­
ческому древу: «Неужели я был орудием Божьего мщения отцу 
моему?»

Идея фатального наказания рода высказана в форме предполо­
жения, устами персонажа. Никаких роковых атрибутов, провиден­
циально проводящих ее через все действие, в «Дмитрии Калини­
не», повторяю, мы не встретим. Но зароненную в художественный 
мир идею так просто не вычеркнешь, не отметешь. В общем строе 
пьесы она преломляется своим сложным смыслом.

Предопределенность страданий и злоключений Дмитрия в том, 
что они вытекали из общей запутанности и извращенности отно­
шений, царивших в помещичьей семье. «Так скрытные семействен­
ные преступления ужасно наказываются». Иначе говоря, возмож­
но, чтобы вина одного отозвалась в преступлении другого, чтобы 
неотвратимая сила возмездия нависла над всем родом.

Это не «трагедия рока» в прямом смысле этого понятия. Одна­
ко из запутанности частного Дмитрий делает вывод о запутаннос­
ти целого, всего строя человеческой жизни — совсем как в замеча­
тельном монологе Яромира: «Вот как играет беспощадная судьба 
слабыми смертными! Нет: видно, милосердный Бог наш отдал свою 
несчастную землю на откуп дьяволу, который и распоряжается ею 
истинно по-дьявольски!..»

Отсюда следует, что и сам фактор крепостного права, крепост­
ничества получает в философском строе драмы особый смысл. Кре­
постной ведь заведомо не виноват в своей участи — она передана 
ему другими, его предками. Мало сказать, что он ущемлен в отно­
шении своего человеческого (естественного) права. Оно не отня­
то, но заведомо не предоставлено ему; он обделен им еще до рож­
дения, как бы именем вечного порядка. «Кто позволил им [поме­
щикам] ругаться правами природы и человечества?» — спрашивает 
Дмитрий. Крепостная зависимость тяготеет как проклятие, пере­
ходит к крестьянину по генеалогическому древу, как к Дмитрию 
Калинину вина отца. В Дмитрии обе участи соединились, показав 

297



свою общность в отношении «дьявольской» запутанности, извра­
щенности, и момент его освобождения от крепостного ига был од­
новременно обнаруживанием другой нераспутываемой петли.

Но при запутанности общественных связей, в которой прояв­
ляется произвол высшей воли, решающее значение, мы знаем, 
получает отношение к последней центрального персонажа. «Чем я 
обратил на себя гонения непримиримого, жестокого рока? За что 
я несу на себе эти кары, эти мучения, каких, может быть, еще ни 
один смертный никогда не испытывал?» Это сходно, например, с 
тем счетом, который предъявляет Всевышнему Юрий Волин: «За­
чем ты мне дал огненное сердце, которое любит и ненавидит до 
крайности... ты виновен!..» Однако Юрий Волин спрашивает отче­
та в тех страданиях, которые проистекли из его собственных дей­
ствий (но которых в то же время избежать он был не властен). 
Вопрос Дмитрия заключает одновременно и это и другое значе­
ние, а именно — зачем «рок» поставил его в такое положение, 
когда он должен расплачиваться за действия других, за общий строй 
человеческих отношений и социальных связей. И невольно вновь 
перекликаясь с Яромиром из «Праматери», Дмитрий переадресо­
вывает высшим силам обвинение в преступлениях, которых он 
был только проводником («преступленье не мое!»): «А ты, суще­
ство Всевышнее! скажи мне: насытилось ли моими страданиями... 
Что делаю я? К моим преступлениям присовокупляю еще новое! 
Но кто сделал меня преступником? Может ли слабый смертный 
избежать определенной ему участи? А кем определяется эта участь? 
О, я понимаю эту загадку!»

Итак, то, что представляется внешним наслоением, литера­
турщиной, — на самом деле завершающее звено романтической 
коллизии.

Прошедшему мучительный путь отчуждения, поставленному 
на грань отчаяния, Дмитрию суждено было еще узнать тайну сво­
его происхождения и — кровосмешения. И узнав, он увидел в ней 
новое, крайнее выражение несправедливости рока и выдвинул ее 
как последний, самый сильный аргумент своего обвинения — на 
этот раз против самого «Всевышнего».

Об одной особенности романа Лермонтова «Вадим»

В заключение разберем еще один факт, показывающий разви­
тие идеи рока на почве русского романтизма.

Среди качеств Вадима, персонажа неоконченного юношеско­
го романа Лермонтова (работа над ним датируется примерно 1833— 

298



1834 гг.), обращает на себя внимание его внешнее физическое бе­
зобразие: «Не правда ли, я очень безобразен! — воскликнул Ва­
дим. — ...Я это знаю сам. Небо не хотело, чтобы меня кто-нибудь 
любил на свете, потому что оно создало меня для ненависти... Быть 
может, настанет время и ты подумаешь: зачем этот человек не 
родился немым, слепым и глухим, — если он мог родиться криво­
боким и горбатым?..»

Соответственно, в сопернике Вадима, молодом Палицыне, 
отмечена физическая красота. Отмечено и то действие, которое 
оказывает она на Вадима. «Куда какой красавчик молодой наш ба­
рин! — воскликнул кто-то... Вадим покраснел... и с этой минуты 
имя Юрия Палицына стало ему ненавистным...»

У «ненависти» Вадима есть немало веских причин. Его отец был 
разорен и обречен на смерть помещиком Палицыным, сестра взя­
та в дом убийцей отца, готовившим ее для своих «постыдных удо­
вольствий». И все же в ряду этих причин безобразие Вадима — 
аргумент самый сильный, завершающий, подобный тайне рожде­
ния и кровосмешению в «Дмитрии Калинине».

Обычно злоключения центрального персонажа в романтичес­
ком произведении вытекали из его собственных действий. Он отва­
живался на такое, брал на себя такую «вину», что неминуемо дол­
жна была последовать «расплата», часто — гибель. Другое дело, что 
по субъективному строю характера, по внешнему стечению обсто­
ятельств этот путь открывался ему как наиболее возможный. Но 
шел он по нему сам, облекая свои действия в форму свободного 
волевого акта.

Внешнее стечение обстоятельств вокруг главного персонажа 
также представляло собою результат действий людей. И эти люди 
также одновремнно были и связаны и свободны, поступали по 
внутреннему разумению и воле, но в пределах установленных им 
возможностей. И в столкновении разнонаправленных возможнос­
тей центрального персонажа и фона, и — при высокости первого 
и низости последнего — в их обоюдной вине друг перед другом 
состоял особый романтический детерминизм.

Но в безобразии Вадима — нечто, не зависящее от его свобод­
ной воли, совершенное не им, но с ним, и притом даже не други­
ми людьми, не теми, кто составляет обычную оппозицию цент­
ральному персонажу. В этом смысле физическое безобразие — фак­
тор философски даже более емкий, чем крепостная участь или 
родовая вина: последние предопределены заранее, переданы по 
генеалогическому древу, но от людей; физическое же уродство дано 
от природы. И поэтому свое безобразие Вадим ощущает как знак 
изначальной отверженности, восходящей к самому Богу. Словно 
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высшей волей он был заведомо и навсегда исключен из общего 
миропорядка, противопоставлен ему.

«Меня взяли в монастырь — из сострадания... В стенах обители я 
провел мои лучшие годы... притесняемый за то, что я обижен при­
родой... что я безобразен. Они заставляли меня благодарить Бога за 
мое безобразие, будто бы он хотел этим средством удалить меня от 
шумного мира, от грехов... Молиться!., у меня в сердце были одни 
проклятия!»

Окружающие Вадима (в данном случае еще очень важно, что 
это монахи, то есть причастившиеся высшей правде) тоже видят 
в безобразии действие, совершенное с человеком, предопреде­
ленное заранее. Между тем нет ничего горше наказания за вину, в 
которой никто не виноват, за поступки, истоки которых коренят­
ся в самой природе. Сознание физического уродства венчает де­
монизм Вадима, и его «проклятие» высшим силам, вся его ис­
ступленная и ненасытная ненависть могут быть сопоставлены, по 
крайней мере в творческой идее, только с одним образом, с шек­
спировским Ричардом III из одноименной трагедии.

Как отмечено исследователем прозы Лермонтова, «образ Ва­
дима не подвержен никакому развитию в романе, никаким пере­
ходам от положительного мироощущения к отрицающему, от спо­
койствия к мятежности, от человеческого к дьявольскому. Он сра­
зу дан как нечто всюду равное себе, с его ненавистью, злобою, 
местью»18. С точки зрения поэтики это значит, что в романе нет 
того постепенного, подчас длительного пути отчуждения, кото­
рый обычно проходит романтический герой. И если этот вывод 
верен (за незавершенностью романа окончательно решить нельзя), 
он вполне объясним всем вышесказанным. В Вадиме предшествую­
щая фаза романтической эволюции равна нулю; отчуждение пре­
допределено ему заранее, с первых дней сознательной жизни, дано 
одновременно с физическим безобразием как знаком отвержен­
ности и высшей несправедливости.
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грозных палачей» (10. 291). Признание это автобиографическое, и след 
пушкинской поэмы мы находим в рассказе Дмитрия Калинина об остро­
ге: «...один из арестантов рассказал, «как размозжил кистенем голову де­
вяностолетнего старика», «потом эти злодеи... говорили о палачах, о кну­
те, о Сибири, о каторге...» Ср. также реплику Софьи: «...тебя будет ожи­
дать кнут и палач». Белинский под влиянием Пушкина стремится 
адаптировать трафаретные изображения узников, разбойников и убийств 
к русским условиям.

™ Михайлова Е. Н. Проза Лермонтова. М., 1957. С. 102.



ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

«БЕС МИСТИФИКАЦИЙ»
(О драме Лермонтова «Маскарад»)

Особый вид двуплановости — когда последняя реализуется с 
помощью образов, включающих игровые моменты. Таковы образы 
карточной игры, маскарада, бала и т.д. Яркий пример такой дву­
плановости в пределах романтизма представляет собою лермон­
товский «Маскарад». Здесь образы с игровыми моментами способ­
ствуют оформлению и развитию романтической коллизии. Посмот­
рим же, как это происходит.

«Игра» против «маскарада»

Прежде всего нужно констатировать, что опорные образы лер­
монтовской драмы — «игра», «бал» и «маскарад» — имеют не один, 
а два смысловых слоя.

Один слой увидеть легко: он лежит на поверхности.
Арбенин говорит князю Звездичу о «карточной игре», об «иг­

роках»:

Я здесь давно знаком; и часто здесь, бывало, 
Смотрел с волнением немым, 
Как колесо вертелось счастья.
Один был вознесен, другой раздавлен им, 
Я не завидовал, но и не знал участья: 
Видал я много юношей, надежд 
И чувства полных, счастливых невежд 
В науке жизни... пламенных душою, 
Которых прежде цель была одна любовь... 
Они погибли быстро предо мною...

Параллелизм образа: игра — жизнь. Вступают в игру с иллюзи­
ями и надеждами, как начинают жить. Не выдерживают игры, как 
не выдерживают неумолимого гнета жизни. Капризы игры равно­
сильны переменчивости фортуны, возносящей на вершину счас-
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тья или обрекающей на гибель («...один был вознесен, другой раз­
давлен им»). Сюда же относятся аналогии, вытекающие из омони­
мии: гнуть (в смысле удваивать ставку) и гнуться в жизни: «кто 
нынече не гнется, ни до чего тот не добьется».

Словом, перед нами известный (и в данном случае действи­
тельно предопределенный традицией) гротескный образ. Таков же 
образ бала. Арбенин говорит:

...жизнь как бал —
Кружишься весело, кругом все светло, ясно... 
Вернулся лишь домой, наряд измятый снял 
И все забыл, и только что устал.

Почти то же самое говорит Арбенин о маскараде:

Ну, вот и вечер кончен — как я рад.
Пора хотя на миг забыться.
Весь этот пестрый сброд — весь этот маскерад 
Еще в уме моем кружится.

Жизнь как игра. Жизнь как бал. Жизнь как маскарад. Повторя­
ем, это старое гротескное уподобление. И вытекающие из него 
ассоциации и значения, в общем, ясны и отмечаются чуть ли не в 
каждой работе о «Маскараде».

Проблема, однако, в другом. Если значение образов сходное, 
то почему пьеса стремится к накоплению однородного материала? 
Ради оттенков? Едва ли. В большом произведении искусства худо­
жественный смысл рождается более глубоким и принципиальным 
несходством и столкновением образов. И, кажется, не только не 
решен, но даже не поставлен вопрос о том, что образы «маскара­
да» и «бала», с одной стороны, и «игры» — с другой, несут в себе 
контрастные значения и что этот контраст определяет весь строй 
драмы. Иначе говоря, под первичным смысловым слоем скрывает­
ся другой, более важны.

Начнем с того, что маскарад — образ не просто жизненной 
борьбы, но борьбы под чужой личиной, образ скрытого соперни­
чества. В русском романтизме это значение образа развивал ще Ба­
ратынский в поэме «Наложница» («Цыганка»):

Призраки всех веков и наций, 
Гуляют феи, визири, 
Полишинели, дикари, 
Их мучит бес мистификций...

о Баратынскому, однако, «бес мистификаций» не прижился в 
русских сугробах: «К чему неловкая натуга? Мы сохраняем холод 
свой В приемах живости чужой». Вера Волховская подчеркнуто яв- 
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ляется маскараде без маски и просит поскорее сбросить маску 
Елецкого. Елецкому, правда, маска помогает — горячо и откро­
венно излить свое сердце перед Верой.

В драме Лермонтова «бес мистификаций» чувствует себя уве­
реннее. С чужой личиной свыкаются свободно, как будто это соб- 
ственое лицо.

Вот, например, взгляните там, 
Как выступает благородно 
Высокая турчанка... как полна!
Как дышит грудь ее и страстно и свободно... —

хотя, возможно, как говорит Арбенин, «эта же краса к вам завтра 
вечером придет на полчаса». Маска уравнивает разные положения 
(«Под маской все чины равны...»); маска скрадывает душевные 
рзличия («У маски ни души, ни званья нет, — есть тело»); маска 
делает незаметными внутренние колебания и нерешительность. 
Значит, маскарад только ложь, а срывание маски — разоблачение 
лжи?1 Нет, это не так.

Арбенин продолжает: «И если маскою черты утаены, То маску 
с чувств снимают смело». Чувств не только низких и, может быть, 
главным образом не низких. Маскарад — знак необычной естествен­
ности, откровенности, обнаружения того, что во вседневной жизни 
сдавлено приличием и этикетом. Любопытное превращение: личина 
маскарада становится антимаской, а незакрытое лицо ежедневного 
общения — притворной маской («приличьем стянутые маски»)2. И в 
соответствии с этим баронесса Штраль, скрывающая обыкновенно 
«весь пламень чувств своих» под притворной маской благовоспи­
танности и холодности, будучи неузнанной, в маскараде говорит 
со Звездичем языком сердца и страсти.

Баронесса, однако, ни в чем не погрешает против правил све­
та. Она позволяет себе быть искренней там, где это допускается, и 
с окончанием маскарадного действа входит в свою обычную, пред­
писанную ей роль (хотя естественнее, казалось бы, ожидать обрат­
ного: выхода из роли). Так нам открывается новая сторона «маска­
рада». Сверх первичной иносказательности — жизнь вообще — он 
несет в себе более конкретную иносказательность: светское сопер­
ничество в «условленности» и санкционированности его правил. 
Скажем еще точнее: маскарад— образ самой светской конвенцио- 
налъности, разрешаемой этикетом неправильности, включая и такую 
«неправильность», как искреннее чувство.

Нельзя утверждать, однако, что чувство всегда должно быть 
искренним. Суть маскарада не в искренности (или, наоборот, лжи­
вости), но в особой установке на представление, то есть на выход 
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из повседневной колеи. И участник его может быть и искренним и 
неискренним или одновременно тем и другим, смотря по обстоя­
тельствам...

И как таковой обра маскарада полон не однозначной, отнюдь 
не только негативной, но очень сложной, как всегда у Лермонто­
ва, эмоциональностью. Не то печаль, не то радость, что-то томи­
тельно-трудное и невыразимо притягательное, чувство, быть мо­
жет, лучше всего пересказанное знаменитым вальсом Хачатуряна3. 
У этого вальса, как известно, есть прямой источник — монолог 
Нины (на который, спустя несколько рплик, отвечал Арбенин 
своим «образом бала»):

Как новый вальс хорош! в каком-то упоенье 
Кружилась я быстрей — и чудное стремленье 
Меня и мысль мою невольно мчало вдаль, 
И сердце сжалося; не то, чтобы печаль, 
Не то, чтоб радость...

Нина, правда, говорит не о маскараде, а о бале. Но образ бала 
(не занимающий в драме такого большого места, как маскарад) 
несет в себе то же значение светской «условленности», за вычетом 
ассоциаций, которые рождает образ маскарадности, то есть со­
перничества скрытого.

Настоящим антиподом «маскарада» является другой образ — 
«игра» (карточная). Вслушаемся в монолог Арбенина, который вво­
дит князя Звездича в сущность игры:

...чтобы здесь выигрывать решиться, 
Вам надо кинть всё: родных, друзей и честь, 
Вам надо испытать, ощупать беспристрастно 
Свои способности и душу: по частям 
Их разобрать; привыкнуть ясно 
Читать на лицах чуть знакомых вам 
Все побужденья, мысли; годы 
Употребить на упражненье рук, 
Всё презирать: закон людей, закон природы. 
День думать, ночь играть, от мук не знать свободы, 
И чтоб никто не понял ваших мук.
Не трепетать, когда близ вас искусством равный, 
Удачи каждый миг постыдный ждать конец 
И не краснеть, когда вам скажут явно: 
«Подлец!»

Обратим внимание на то, что игра существует в драме как 
шулерская игра, как шулерство. Казарин сетует, что нынешние 
игроки не умеют «ни кстати честность показать, ни передернуть 
благородно». Фраза из только что приведенного монолога Арбени- 
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на: «годы употребить на упражненье рук» — тоже явный намек на 
шулерство. Такой поворот образа игры получает глубокий смысл 
на фоне образа маскарада (а также бала).

Игра — тоже соперничество, но более острое. Оно требует пре­
дельных усилий ума и воли, нравственных и моральных жертв. Но 
этого мало. Сущность игры не в самой интенсивности и остроте 
соперничества, а в его особом отношении к соперничеству светс­
кому, а значит, к жизни света вообще, к жизни, регламентируе­
мой общественными правилами и традициями. Игра — отступле­
ние от условленности этих правил, взамен которых выдвигаются 
другие, более низкие. Игра — это разрыв установленных связей, 
естественных и социальных («всё презирать: закон людей, закон 
природы»). И удача игрока все время под угрозой, она уязвима с 
точки зрения общепринятых законов и морали («...каждый миг 
постыдный ждать конец»).

Игроки — общество в обществе, точнее, это обществом отвер­
гнутые люди. Игра — преисподняя света, и поскольку светская 
борьба в пьесе олицетворена маскарадом, игра — нижний этаж 
этого маскарада, преисподняя маскарада. И вступление в круг иг­
роков равносильно падению, отпадению.

Арбенин в первом действии в минуту откровенности говорит 
Звездичу:

...я был
Неопытен когда-то и моложе, 
Как вы, заносчив, опрометчив тоже, 
И если б... (останавливается) кто-нибудь меня 

остановил...

Так говорят о падении. Так сожалеют, что никто вовремя не 
протянул руку, не удержал.

Сам Арбенин некогда сыграл роль демона-искусителя, толкнув­
шего свою жертву в преисподнюю. Вступление Неизвестного в игру, 
под влиянием Арбенина, рисуется именно как падение. Все детали 
монолога Неизвестного в заключительном действии разительно совпа­
дают с деталями монолога Арбенина в действии первом:

И я покинул всё, с того мгновенья, 
Всё: женщин и любовь, блаженство юных лет, 
Мечтанья нежные и сладкие волненья, 
И в свете мне открылся новый свет, 
Мир новых, странных ощущений, 
Мир обществом отверженных людей, 
Самолюбивых дум, и ледяных страстей, 
И увлекательных мучений.
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В положение, в котором некогда был Арбенин, потом — 
Неизвестный, в начале пьесы попадает князь Звездич. Отсюда ясен 
смысл реплики Арбенина, адресованной Звездичу: «Два средства 
только есть: Дать клятву за игру вовеки не садиться Или опять 
сейчас же сесть». Острота альтернативы (или — или) вытекает из 
того, что это высказывание не просто об игре, но в известном 
смысле о всей судьбе человека, о том, пасть ли ему или остаться в 
обществе.

Арбенин помог Звездичу удержаться: эпизод этот противопо­
ложен собственному падению Арбенина («И если б... кто-нибудь 
меня остановил...»), а также судьбе Неизвестного. Но смысл кон­
траста не только в отсутствии сторонней помощи, но и в духовных 
возможностях человека, поставленного перед решающим выбором. 
Ибо, конечно, вражда со всем обществом, установленным поряд­
ком вещей требует величайшей силы духа, волевого сосредоточе­
ния на избранной цели, отчаяния зла и злого отчаяния. Звездич не 
таков. Это, по характеристике баронессы Штраль, «бесхарактер­
ный, безнравственный, безбожный, самолюбивый, злой, но сла­
бый человек». Вовлеченный в круг игроков (если бы случилось та­
кое), он скорее всего был бы раздавлен. Но устоять в водовороте 
преступных страстей, найти точку опоры в пучине греха и отвер­
жения, в бездне игры — для этого потребна мощная натура Арбе­
нина.

Однако и в самой преисподней позиция Арбенина особая. Для 
большинства «игроков», от имени которых в пьесе выступает Ка­
зарин, «деньги — царь земли», а нажива — высшая цель. Нажива 
уподобляет их, отщепенцев, обитателям верхних ярусов челове­
ческого общества: у тех и других одни заботы, одни устремления, 
не говоря уже о том, что с помощью денег можно подняться на­
верх (Казарин восхищается теми, которые «игрой достигли до чи­
нов», «при них и честь и миллионы»). Но для Арбенина цель игры 
не состоит в личной наживе. В безнравственность игры Арбенин 
внес дух чистой поэзии, бескорыстие бунта:

О! кто мне возвратит... вас, буйные надежды, 
Вас, нестерпимые, но пламенные дни!
За вас отдам я счастие невежды, 
Беспечность и покой — не для меня они!.. 
Мне ль быть супругом и отцом семейства, 
Мне ль, мне ль, который испытал 
Все сладости поока и злодейства 
И перед их лицом ни разу не дрожал?

По поводу этого монолога Б. М. Эйхенбаум писал: «Выражение 
“буйные надежды” никак не может относиться к увлечению азарт- 
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ними играми, это язык не Казарина, а Владимира Арбенина, ко­
торый восклицал: “Где мои исполинские замыслы? К чему служи­
ла эта жажда к великому?”»4 Эйхенбаум правильно подметил, что 
стиль монолога не вяжется с привычными, так сказать, бытовыми и 
реальными представлениями об игре. Но, по мнению исследовате­
ля, странности стиля объясняются борьбой с цензурой; это своего 
рода эмбриональная эзопова речь: «Так называемый “эзопов язык” 
был изобретением более позднего времени; Лермонтов боролся с 
цензурой другим методом, о котором сказано в предисловии к “Ге­
рою нашего времени”». Приведя далее известные лермонтовские слова 
об иронии как утаенном смысле, Эйхенбаум заключает: «Это можно 
отнести и к “Маскараду”, где подлинные смыслы, конечно, замас­
кированы и зашифрованы; они приоткрываюся чтением “между 
строк”»5. Что же таким образом «приоткрывается»? То, что кружок 
игроков, включая Арбенина, чуть ли не замаскированное полити­
ческое объединение: «Азартная игра была в 30-х годах, между про­
чим, одним из методов конспирации: под видом игры обсужда­
лись злободневные политические вопросы»6.

С таким толкованием пьесы мы согласиться не можем. Нет ни­
каких оснований политически актуализировать «образ игры», видя 
в нем род конспирации; достаточно взять этот образ с той роман­
тической глубокой перспективой, которая создана текстом. «Под­
линные смыслы» речи Арбенина, конечно, шире непосредствен­
но сказанного, но они созданы не методом зашифровки, которая 
всегда предполагает привнесение значений со стороны; они лежат 
в художественном русле этой роли. Иначе говоря, стилистические 
диссонансы в речи Арбенина вовсе не являются диссонансами, 
если исходить из характера его «игры». Игра Арбенина — разно­
видность гордой «вражды с небом», отсюда уместность таких вы­
ражений, как «буйные надежды», «пламенные дни» и т.д.7.

Образы игры в романтической коллизии

Теперь рассмотрим движение образов карточной игры и мас­
карада с точки зрения конфликта.

В основе пьесы — романтический конфликт, связанный с тем, 
что центральный персонаж (Арбенин) проходит трудный путь от­
чуждения, разлада с окружением, что этот разлад достигает самых 
резких форм: бегства или изгнания из родного края, преступления 
и т.д. Конечно, это самая общая схема.

Можно отметить и более конкретную разновидность — к ней- 
то как раз и относится конфликт «Маскарада», — когда все 
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предшествующее, весь пережитый героем процесс отчуждения 
(воплощенный в стадии «игры») отодвигается в предысторию, а 
действие начинается с его «возвращения»8, с его новой попытки 
наладить взаимоотношения с людьми и жизнью. Мы назвали эту 
разновидность конфликта (представленную также в поэмах Бара­
тынского «Бал» и «Наложница») постромантическим конфлик­
том (см. главу 5).

И, как это свойственно центральному персонажу построман­
тического конфликта, горестный опыт прошлого до конца не из­
жит Арбениным; то и дело пробивается этот опыт на поверхность 
его сознания («...иногда опять какой-то дух враждебный Меня уно­
сит в бурю прежних дней»). Но в самой новой стадии, в попытке 
примирения, Арбенин продвинулся дальше, чем кто-либо из уча­
стников сходной ситуации: Арсений или Елецкой (а также в более 
позднем произведении — лермонтовский Демон). Потому что меч­
та центрального персонажа о союзе с женщиной, в котором бы он 
«воскрес для жизни и добра», осуществилась:

Созданье слабое, но ангел красоты: 
Твоя любовь, улыбка, взор, дыханье... 
Я человек: пока они мои, 
Без них нет у меня ни счастья, ни души, 
Ни чувства, ни существованья!

Да, любовь переживается Арбениным с той высшей значитель­
ностью, которая делает возлюбленную залогом разумности бытия. 
И это чувство тем острее, что за ним целая полоса прошлых стра­
даний; оно не только поддерживает, но и исцеляет. И потеря воз­
любленной, сознание измены равносильны непереносимому уда­
ру, рушащему в несколько мгновений все «существование» героя. 
Так намечается путь ко вторичному отпадению — непременной 
части постромантического конфликта.

Эйхенбаум отмечает: «Казарин думает, что Арбенин вернулся 
к карточной игре под его влиянием: «Теснит тебя домашний круг, 
дай руку, милый друг, ты наш». И Арбенин отвечает в тон ему: «Я 
ваш! былого нет и тени». На самом деле Казарин обманут: он не 
зал, что возвращение к картам задумано Арбениным с целью не 
наживы, а мести»9. Это верно, что у Арбенина своя цель. Однако 
тут не отмечено самое главное — совпадение новой стадии отчуж­
дения Арбенина и его возвращения к игре. Иначе говоря, этот роко­
вой шаг (отчуждение) как раз и обозначается возвращением к кар­
точной игре, в силу особого смысла последней как разрыва соци­
альных связей и вступления на путь «зла»:
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Прочь, добродетель: я тебя не знаю, 
Я был обманут и тобой, 
И краткий наш союз отныне разрываю...

Дальнейшее развитие коллизии протекает в тонкой борьбе про­
тивоположных смыслов — дозволенной конвенциональное™ (в 
частности, выраженной в образе маскарада) и нарушающей ее 
условленности, то есть игры арбенинского типа.

Баронесса предостерегает Звездича против мести Арбенина: 
«...ужасен в любви и ненависти он». Князь отвечает:

Ваш страх напрасен!..
Арбенин в свете жил, — и слишком он умен, 
Чтобы решиться на огласку!
И сделать, наконец, без цели и нужды, 
В пустой комедии — кровавую развязку. 
А рассердился он, — и в этом нет беды: 
Возьмут Лепажа пистолеты, 
Отмерят тридцать два шага — 
И, право, эти эполеты 
Я заслужил не бегством от врага.

Звездич судит об Арбенине по себе, применяет к нему светский 
кодекс правил. А правила эти требуют притворного незнания, воз­
держания от прямой «огласки», соблюдения вида, что ничего не 
произошло. Образ маскарада как нарочитой маскировки реально су­
ществующего с помощью притворной личины распространяется на 
всю повседневную жизнь. «Маскарадность» не обязывает верить в 
подлинность представляемого, но возбраняет обнаруживать свое не­
верие, то есть нарушать принятый этикет общественного действа.

Если же участвовать в нем становится не по силам, то и на этот 
случай обществом предумотрен допустимый выход из спектакля: 
отмщение чести, дуэль. И это равносильно оставлению одних пра­
вил ради других, но того же ряда; переход из одного сценического 
действа в другое — с «кровавой развязкой».

Но когда Арбенин провозглашает:

Я докажу, что в нашем поколенье
Есть хоть одна душа, в которой оскорбленье, 
Запав, приносит плод... —

другими словами, когда он один из всего «поколенья» берет на 
себя бремя произвольной, не разрешаемой обычаем мести, про­
тивополагая себя всем, то он тем самым говорит о своем реши­
тельном разрыве с общепринятой конвенциональностью маскара­
да. «Маскараду» противостоит «игра». Игра в арбенинском смысле.
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Арбенин и князь Звездич столкнулись лицом к лицу в «комнате 
у N». «А все играть с тех пор еще боитесь?» — спрашивает Арбе­
нин, вкладывая в это слово свой смысл. «Нет, с вами, право, не 
боюсь», — отвечает Звездич, понимая под игрой светскую услов- 
ленность, что прекрасно разъясняет следующая затем его реплика 
«в сторону»:

По светским правилам, я мужу угождаю, 
А за женою волочусь...
Лишь выиграть бы там — а здесь пусть проиграю!..

Арбенин, предупреждая свою месть, рассказывает притчу о 
человеке, который «остался отомщен и обольстителя с пощечи­
ной оставил». «Да это вовсе против правил», — восклицает князь. 
«В каком указе есть Закон иль правило на ненависть и месть?» — 
звучит ответ Арбенина. Но «правило», конечно, есть, хотя бы та 
же дуэль. Арбенин отклоняет ее вместе со всем кодексом, из кото­
рого она вытекает. Драматизм диалога в том, что в сходные сло­
ва — о «правилах», «законах» — противники вкладывают различ­
ное значение: Звездич говорит о светской условленное™ («маска- 
радность»), Арбенин же — о ее нарушении («игра»), причем один 
из них — Звездич — до поры до времени отступления от общепри­
нятого смысла не подозревает. Не подозревает до тех пор, пока 
Арбенин, нанеся ему оскорбление, не отказался от дуэли.

Отказ Арбенина от дуэли — факт исключительной важности, 
почти немыслимый в то время ни в реальном жизненном проявле­
нии, ни как художественный момент сюжета. Ведь, по словам Гер­
цена, «отказаться от дуэли, — дело трудное, и требует или много 
твердости духа или много его слабости. Феодальный поединок сто­
ит твердо в новом обществе, обличая, что оно вовсе не так ново, 
как кажется»10.

Впоследствии, ввиду своей исключительной содержательнос­
ти, дуэль станет излюбленным предметом внимания «натуральной 
школы». И писателей «натуральной школы» интересовал преиму­
щественно отказ от дуэли, что выражало существенный сдвиг в 
самой литературной эволюции — и снижение материала; и демо­
кратизацию персонажей, обращение к таким кругам, где «фео­
дальный поединок» утрачивал авторитет непререкаемого обычая; 
и переход от романтически-необычного, экстраординарного, брос­
кого к поэтике повседневного и будничного и т.д. В этом случае, 
однако, отказ персонажа от дуэли выражает скорее «много слабо­
сти духа»; фиксирует перемену в характере времени — в сторону 
большего прозаизма, трезвости и подчас корыстной расчетливос­
ти и практицизма.
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Отказ от дуэли Арбенина — совсем другое дело, требующее 
«много твердости духа». Ведь и князь Звездич, и все окружающие 
ясно осознают, что Арбенин поступил так не по трусости («Я трус — 
да вам не испугать и труса»). И они ощущают за этим поступком 
холодный расчет — не только столкнуть противника в бездну отча­
яния, оттого что тот бессилен восстановить свою честь «закон­
ным» путем, но и нанести урон самим законам. Расчет поистине 
дьявольский, однако, когда Звездич, чуть ли не пав к ногам Арбе­
нина, восклицает:

Да в вас нет ничего святого, 
Вы человек иль демон? —

Арбенин отвечает:

Я? — игрок!

Ответ «я — демон» как будто прозвучал бы сильнее, «инфер­
нальнее», чем «я — игрок». Да и все заставляло ожидать именно 
этой самохарактеристики: и демонический склад характера Арбе­
нина, и место демона в мироощущении и творчестве Лермонтова. 
Но ответ Арбенина — логическое следствие, вытекающее из всего 
строя драмы, из образа «игры», и поэтому его самоопределение 
«страшнее» уподобления демону. Арбенин отомстил, играя по не­
предусмотренным, своим, другим правилам, нежели те, которые 
предлагал ему Звездич и в его лице само общество. «Преграда ру­
шена между добром и злом». Колея допустимых норм и поступков 
размыта. Маскарадное действо сорвано.

Поединок с неизвестностью

Но у «игры» и «маскарада» (в отличие от «бала») есть общее: и 
в процесс игры, и в маскарадное действо входит элемент неизве­
стности. В маскараде можно набрести на удачу, на приключение. 
(«Что, князь?., не набрели еще на приключенье?» — спрашивает 
Арбенин Звездича.) Тем более заманчива непредвиденная удача в 
игре, сулящая обогащение, перемену судьбы.

В маскараде и в игре борются друг с другом люди, однако при 
посредстве случая. И присутствие случая и неизвестности располага­
ет видеть в игре и маскараде, в игре в первую очередь, высшее уча­
стие, что неудержимо увлекает мысль к разгадке тайны — тайны 
судьбы. Гофман писал в одном из рассказов «серапионовского цик­
ла», в «Счастье игрока»: «Иным игра сама по себе, независимо от 
выигрыша, доставляет странное неизъяснимое наслаждение. Дико-
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винное сплетение случайностей... выступает здесь с особенной ясно­
стью, указывая на вмешательство некой высшей силы, и это побуж­
дает наш дух неудержимо стремиться в то темное царство, где вер­
шатся человеческие судьбы, дабы проникнуть в тайны его ремесла».

У Лермонтова сходную мысль очень лаконично высказывает 
Казарин (хотя игра не представляет для него интереса «независи­
мо от выигрыша»): «Рок мечет, я играю». Выигрыш доставляет не­
выразимое наслаждение, так как означает участие судьбы, победу 
над судьбой, превышающую даже победы Наполеона:

И если победишь противника уменьем,
Судьбу заставишь пасть к ногам твоим с смиреньем — 
Тогда и сам Наполеон
Тебе покажется и жалок и смешон.

В начале действия Арбенин, объясняя, почему он оставил кар­
ты, указывает на то, что игра уже не заключает для него элемент 
неизвестности. «О, счастия здесь нет!» Это сказано в том смысле, в 
каком отзывался о «счастье» известный игрок Толстой-Америка­
нец: «Только дураки играют на счастье». «Проиграв несколько вре­
мени с человеком, — рассказывает мемуарист, — Толстой разга­
дывал его характер и игру, по лицу узнавал, к каким мастям или 
картам он прикупает, а сам тут был для всех загадкой, владея 
физиономией по произволу»11. Это приводит на память ответ Арбе­
нина на реплику князя: «Но проиграться вы могли»:

Я... нет!., те дни блаженные прошли.
Я вижу всё насквозь... все тонкости их знаю, 
И вот зачем я нынче не играю12.

Почему же к неизвестности и случаю применимы столь проти­
воположные образы, как маскарад и игра? Потому что, согласно 
Лермонтову, их автономность относительна перед лицом более 
общих особенностей мира. Ведь элемент неизвестности входит в 
круговорот жизни на всех ее ярусах — и в верхние этажи и в преис­
поднюю, в респектабельность светского этикета и в вызывающую 
дерзость отпадения. Перед лицом еще не познанного и неизвест­
ного любые корпорации, вроде светского общества или круга шу­
леров, должны ощутить и свою фрагментарность, и власть над со­
бою чего-то более значительного и могущественного.

Арбенин полагал, что для него уже не осталось тайн и в самой 
игре. Увы, неизвестное подстерегало его даже в маскараде13.

В развитии интриги огромну роль сыграло предостережение, 
услышанное Арбениным от маски: «Прощайте же, но берегитесь. 
Несчастье с вами будет в эту ночь». Предостережение глубоко за- 
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пало в сознание человека неробкого, не знавшего страха перед 
обстоятельствами и людьми («Кто этот злой пророк... Он должен 
знать меня... и вряд ли это шутка»), И все последующее — пропажа 
браслета, позднее возвращение Нины с бала и т.д. — легло на уже 
потревоженное недобрыми предчувствиями сознание. Если бы пре­
достережение высказало знакомое Арбенину лицо, это не имело 
бы такого эффекта. Но тут предостережение было сопряжено с 
тайной маскарада, произнесено как бы от лица самой неизвестно­
сти. После этого наименование персонажа — Неизвестный — не 
покажется нам простой случайностью или невинным каламбуром.

Арбенин является в маскарад сразу после игры, и там и здесь 
ощущая себя чужим, непричастным к общему действу. Является 
подчеркнуто без маски, ища в маскараде лишь рассеяние («На­
прасно я ищу повсюду развлеченья...»). Однако общее действо не­
удержимо втягивает его, и последствия действа далеко выходят за 
временные рамки маскарада. В маскараде возник мнимый сопер­
ник Арбенина, этот, по выражению последнего, «любовник 
пламенный, игрушка маскерада». И Нина, чувствуя, что все ее 
беды начались с того вечера, говорит о маскарадах: «О, я их нена­
вижу; Я заклялася в них не ездить никогда». Получилось так, что 
не участвующий в маскараде, смотрящий на него свысока как на 
детскую игру Арбенин сам был вовлечен в его круговорот. И ошибка, 
которой заплатил Арбенин маскараду, оказалась куда страшнее, 
чем простая мистификация или неузнавание.

Вернемся, однако, к Неизвестному. В нем есть своя глубина пер­
спективы, завершающая глубокую перспективу драмы в целом.

С одной стороны, это человек с индивидуальной (хотя и не­
конкретизированной) судьбой: некогда увлеченный Арбениным в 
бездну игры, познавший, как и его соблазнитель, «все сладости 
порока и злодейства», он посвящает всего себя свершению мести. 
Но, с другой стороны: он ли ее совершает?

Неизвестный выступает с активным действием дважды — 
в начале, предостерегая Арбенина, и в конце, подводя некий итог. 
Между этими двумя вехами роль Неизвестного пассивная. Он не 
участвует в самой интриге, не направляет против Арбенина ход 
событий. Он предоставляет им идти своим путем, сохраняя пол­
ную уверенность в их исходе:

Нет, пусть свершается судьбы определенье, 
А действовать потом настанет мой черед.

Но и «потом» Неизвестный не столько мстит сам, сколько по­
жинает плоды действий других: решающий удар наносит письмо 
Баронессы, переданное Арбенину князем.
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Откуда, однако, такое всеведенье Неизвестного, такое про­
никновение в «судьбы определенье»? Не от его ли родства со сти­
хией неизвестности, от имени которой он говорит и возможнос­
тям которой он предоставляет свершиться вполне?

Казнит злодея провиденье! 
Невинная погибла — жаль!

Ремара гласит, что эту сентенцию Неизвестный произносит, 
«подняв глаза к небу, лицемерно». Как человек, мстящий за лич­
ную обиду, он лицемерен в том, что отнюдь не стремится к вос­
становлению справедливости. Но, с другой стороны, как приговор 
судьбы разве сентенция не менее лицемерна? Ведь Арбенин — не 
только «злодей», а «невинная» могла бы и не погибать. Тут мы 
подошли к значению финала «Маскарада».

Финал драмы

Финал «Маскарада» сложен и несет в себе ряд перекрещиваю­
щихся смыслов.

Финал напоминает о том, что на уровне центрального персо­
нажа конфликт остался полностью неразрешим: новая попытка 
найти смысл «существованья», определить свои отношения с людь­
ми и высшей правдой разбилась так же, как и предыдущая. В фина­
ле реализована некая замкнутость судьбы персонажа, который пе­
реступил через принятые нормы и законы, переступил дважды (и 
в прежней и в новой своей жизни, то есть до и после «возвраще­
ния»; иначе говоря, и на первой и на второй стадии своей «игры») 
и за это должен расплаиваться; но, с другой стороны, не пересту­
пить он не мог в силу и особого стечения обстоятельств, и своего 
особого душевного строя. И в не предусмотренном самим персона­
жем исходе коллизии явлено, что окружающий мир намного шире 
субъективной сферы, что направление жизни не совпадает с ин­
дивидуально поставленной целью, включая в себя не подлежащий 
учитыванию момент неизвестности. Все это мы в той или иной 
степени уже могли наблюдать и в других произведениях русского 
романтизма (например, в лермонтовском «Демоне»).

Остановимся лишь на осложняющих финал «Маскарада» мо­
ментах роковой вины.

В сложившейся в лоне романтизма «трагедии рока» (Вернер, 
Мюльнер, Грильпарцер, отчасти «Дмитрий Калинин» Белинско­
го) вина передается центральному персонажу по генеалогическо­
му древу. Он обречен еще до рождения, обременен чужим пре­

316



ступлением, причем расплата за это преступление совершается с 
помощью роковых предметов (кинжал), ввиду роковых персона­
жей (вроде привидения). Над главным героем нависает тень рока, 
выйти из-под влияния которого нет возможности.

Было бы неверно относить драму Лермонтова к «трагедии судь­
бы». В «Маскараде» родовой вины нет — Арбенин расплачивается 
за собственные поступки. Нет в лермонтовской драме участия ро­
ковых персонажей или роковых предметов. Только Неизвестный 
проходит через всю драму таинственным соглядатаем. С ним-то и 
связано оригинальное претворение в «Маскараде» традиции «тра­
гедии рока».

В финале пьесы Арбенин вдруг говорит:

Вот что я вам открою:
Не я ее убийца.

{Взглядывает преміально на Неизвестного.)

...Ты, скорей
Признайся, говори смелей, 
Будь откровенен хоть со мною. 
О милый друг, зачем ты был жесток?

Это уже речь полубезумного, изнемогшего под тяжестью уда­
ра: однако и в безумной речи бывает своя логика. Логика речи 
Арбенина в том, что он обращается к Неизвестному не как к ре­
альному лицу, но как существу, воплощающему высшую волю.

«Зачем ты был жесток?» (в то время как Неизвестный, мы зна­
ем, ничего лично не делал против Арбенина и Нины) — это на­
поминает обвинения року, брошенные Яромиром в «Праматери» 
Грильпарцера или Дмитрием Калининым в пьесе Белинского. «Кто 
сделал меня преступником? — спрашивал Дмитрий, убийца своей 
сестры и брата. — Может ли слабый смертный избежать опреде­
ленной ему участи? А кем определяется эта участь?»

«Не я ее убийца». Это заставляет вспомнить слова Яромира о 
том, что он убивал нападавшего, а не отца, что «меж раной и 
ударом, меж убийством и кинжалом, между действием и мыслью 
пропасть страшная лежит». «Не я ее убийца» — это равносильно 
тому, что Арбенин убивал изменившую, порочную, и не его вина, 
что маскарадным сцеплением обстоятельств на ее место была при­
ведена безвинная и ничем не погрешившая (так реализуется бро­
шенная еще в первом действии метафора: «Как агнец Божий на 
закланье, Мной к алтарю она приведена...»).

Надо подчеркнуть, что при фатальной запутанности случайно­
стей, при тяжести трагических узнаваний, которые обрушиваются 
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на героя в конце любой «трагедии судьбы», самое важное то, как 
он относится к нависшему над ним року. В «Маскараде» звучит 
ответ ясный и опредленный. Последним словом, возникшим из 
глубины помраченного, изнуренного болью сознания Арбенина, 
было слово о жестокости той силы, которую он увидел воплощен­
ной в Неизвестном: «Я говорил тебе, что ты жесток!»

И все же это скорее «ответ» персонажа, а не произведения в 
целом.

Согласно известному определению Д. С. Мережковского, «Лер­
монтов — ночное светило русской поэзии», выразитель «метафизи­
чески и религиозно утверждающей себя несмиренности, несмири- 
мости...»14.

Но в каком смысле — «ночное светило»? В каком смысле — 
«несмиренность» и «несмиримость»?

Да, Лермонтов, как никто другой до него в русском романтиз­
ме, отразил темные стороны человеческой души и ее привержен­
ность к злу. Да, общий колорит его изображений безотрадный, 
мрачный и жестокий. Но снова вспомним строки из «Демона»:

...И дик, и чуден был вокруг
Весь Божий мир; но гордый дух 
Презрительным окинул оком 
Творенье Бога своего...

Это сопоставление, а вернее, — противопоставление двух на­
чал сохраняет свою силу и в отношении лермонтовской драмы, 
потому что и здесь показано, что «Божий мир» неизмеримо боль­
ше и объемнее любой индивидуальной судьбы и в его необъятно­
сти, глубине, неизвестности исчезает все эфемерное и конечное, 
в том числе и несмиряемая, бунтующая человеческая воля.

Примечания

1 Ср.: Эйхенбаум Б. М. Статьи о Лермонтове. М.; Л., 1961. С. 215. См. 
также: Пеньковский А. Б. Нина. Культурный миф золотого века русской 
литературы в лингвистическом освещении. М., 1999. С. 36 и далее. Предло­
женная здесь концепция образа маскарада — интересная и содержатель­
ная — отличается от нашей точки зрения, поскольку эта концепция стро­
ится преимущественно на негативном истолковании: «маскарад как dance 
macabre» (пляска смерти), обман, «лжесвет» и т.д.

2 Строка из стихотворения «Как часто, пестрою толпою окружен...». 
Кстати, из известного по воспоминаниям И. С. Тургенева факта, что сти­
хотворение написано под впечатлением новогоднего маскарада в Благо­
родном собрании, делают обычно вывод, что здесь изображен маскарад.
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Но это во всяком случае не выявлено. «Мелькают образы бездушные лю­
дей, приличьем стянутые маски». Это маска обездушенного живого лица, 
т.е. лица без маски.

3 «Что-то загадочно-прекрасное заключено в этой музыке — властная 
сила, так отвечающая энергии лермонтовской поэзии, взметенность, 
взволнованность, ощущение трагедии...» (Андроников И. Л. Вальс Арбени- 
на//Андроников И. Л. Я хочу рассказать вам... М., 1962. С. 427).

4 Эйхенбаум Б. М. Указ. соч. С. 207. Владимир Арбенин — персонаж дра­
мы Лермонтова «Странный человек».

5 Там же. С. 207—208.
6Там же. С. 208.
7 В поле нашего зрения четырехактная редакция «Маскарада» (печата­

ется в современных изданиях в качестве основной). Беловой текст более 
ранней, трехактной редакции, как известно, не сохранился. Последняя 
пятиактная редакция — «Арбенин» — это уже совсем другое произведе­
ние, в котором нет не только таких образов, как Неизвестный, баронесса 
Штраль, но и самого маскарада (с чем связано изменение названия). «По­
лучилась, в сущности, не столько новая редакция, сколько новая пьеса — 
и произошло это не только под влиянием цензуры, но и... собственной 
эволюции. Весь сюжет значительно психологизирован...» (Эйхенбаум Б. М. 
Указ. соч. С. 220).

8 Неясно, совмещается ли в «Маскараде» это возвращение (возрожде­
ние) с возвращением буквальным, географическим. Возможно, да. В сво­
ем монологе Арбенин упоминает о былых «странствиях».

9 Эйхенбаум Б. М. Указ. соч. С. 207.
10 Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. М., 1956. T. X. С. 286.
11 Толстой С. Л. Федор Толстой-Американец. М., 1926. С. 41, 39.
12 Сравним диалог другой (иронической) тональности. Чичиков от­

клоняет предложение Ноздрева: «Ну, решаться в банк, значит подвер­
гаться неизвестности». Ноздрев: «Отчего ж неизвестности?.. Никакой не­
известности! Будь только на твоей стороне счастие, ты можешь выиграть 
чертову пропасть» («Мертвые души», гл. IV).

13 Вспомним также Демона, который, полюбив Тамару, познал «страх 
неизвестности самой».

14 Мережковский Д. С. В тихом омуте: Статьи и исследования разных 
лет. М., 1991. С. 379,384.



ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

«СИЕ К ДАЛЕКОМУ СТРЕМЛЕНЬЕ >
(Романтическая коллизия на исторической 

и народной почве)

Хорошо известно, какое место заняли в романтизме собствен­
но историческая и народная темы. Первая оформилась в особый 
литературный жанр — историческую повесть или роман, расцвет 
или, по крайней мере, подъем которого связывают именно с ро­
мантизмом. Вторая также привела к особому направлению художе­
ственной деятельности — по выражению Белинского, «народному 
направлению» — и также приобрела характер жанровой опреде­
ленности и дифференциации (от народной сказки до народной 
повести и романа).

И «исторческая» и «народная» литература — явления настоль­
ко обширные и специфичные, что подробное рассмотрение их в 
этой книге невозможно. Тем более что развитие обоих явлений уже 
довольно рано вышло за пределы романтизма. Мы ограничимся 
лишь некоторыми соображениями, касающимися действия на ис­
торической и народной почве общих законов романтической по­
этики. И первое, что мы должны с этих позиций отметить: между 
обоими явлениями (при их специфичности) есть внутренняя связь, 
устанавливаемая общим контуром романтического конфликта.

«Историческое» и «народное» 
как моменты оппозиций

Эта связь наметилась еще в предромантизме. У событий, проте­
кающих в историческом прошлом или же в сфере народной жиз­
ни, то общее, что они отдалены от автора (и читателя) дымкой 
расстояния, сообщающего всему новый свет, пробуждающего «сие 
к далекому стремленье» (В. А. Жуковский). Поэтому они в своем 
существе антитетичны — житейской прозе, обыкновенности быта, 
пошлости и т.д. Ряд таких антитез (оппозиций) был разобран выше 
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(см. главу 1), в связи с формированием романтического конфликта. 
К ним и следует отнести две другие оппозиции, имеющие отно­
шение к теме настоящей главы.

Конкретно имеется в виду: 1) историческое (прошлое) как оп­
позиция современному (сегодняшнему); 2) народное (сельское, не­
цивилизованное) как оппозиция светскому (городскому, цивили­
зованному). Поскольку оба противопоставления в философском, 
нраственном, этическом смысле однородны, возможна взаимозаме­
няемость соответствующих членов оппозиции или же их парность 
(историческое и народное против современного и цивилизованного).

Мы говорили, что, в отличие от «оппозиционности» в широ­
ком смысле слова (свойственной любому поэтическому высказы­
ванию), в предромантической литературе обе части оппозиции 
присутствуют в тексте. Происходит их столкновение, взаимооттал­
кивание, борьба.

Вот несколько примеров из речи повествователя в «Наталье, 
боярской дочери» (1792) Н. М. Карамзина, считающейся первой 
русской исторической повестью:

«Кто из нас не любит тех времен, когда русские были русски­
ми, когда они в собственное свое платье наряжались, ходили своею 
походкою, жили по своему обычаю... говорили, как думали?»...

Боярин Матвей Андреев был «покровителем и заступником 
своих бедных соседей, — чему в наши просвещенные времена, может 
быть, не всякий поверит, но что в старину совсем не почиталось 
редкостью»....

Наталья вместе со служанкою отправлялись к обедне. Далее пове­
ствователь отвечает на возможный вопрос читателя: «Всякий день? — 
спросит читатель. — Конечно, — таков был в старину обычай», и 
разве «жестокая вьюга» или «проливной дождь» могли тогда удер­
жать красную девицу от исполнения сей набожной должности»...

Сеть подобных авторских отступлений создает необходимую 
историческую дистанцию. Описывая идеальные, неиспорченные 
нравы и обычаи Древней Руси, повествователь постоянно тімеет в 
предмете сегодняшнее ее состояние, отклонившееся от исходного 
образца1.

Один раз у Карамзина оппозиция «прошлое — настоящее» как 
бы прерывается: речь заходит о «поселянах»: «Поселяне... и по сие 
время ни в чем не переменились... и среди всех изменений и личин 
представляют нам еще истинную русскую физиогномию». Здесь нет 
противопоставления прошлого настоящему потому, что вступает в 
силу противопоставление народного светскому. Но тем самым обна­
руживается отмеченная выше родственность обоих явлений («про­
шлого» и «народного»), их способность подменять друг друга.
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Обе оппозиции — историческое и современное, народное и свет­
ское — своего рода абсцисса и ордината разнообразных художествен­
ных и теоретических построений начала XIX в. А. С. Шишков искал 
прообраз должного «слога» как в «старинных стихотворениях», так и 
в песнях, «сложенных в низком быту людей», ибо «сердце не в учи­
лищах научается чувствовать и так же вздыхает в шалашах, как и в 
позлащенных чертогах» (тут вступает в свои права и знакомая нам 
антитетическая пара: «шалаш» — «чертог»), Наполнение оппозиций 
у Шишкова явно архаичное, патриархально-сентиментальное.

Между тем тот же логический механизм, те же оппозиции могли 
обслуживать противоположные идеологические установки, о чем 
свидетельствует окрашенная в гражданские тона публицистика 
первой четверти XIX в., а также декабристская поэзия.

В «Загородной поездке» (1826) А. С. Грибоедова описывается 
путешествие «на высоты» — подалее от «кипящего муравейника» 
столицы, на лоно простой сельской жизни. Автор слышит пение 
крестьян, наблюдает их нравы — и вот налицо противопоставле­
ние: «народное — цивилизованное»: «Прислонясь к дереву, я с 
голосистых певцов невольно свел глаза на самих слушателей-на­
блюдателей, тот поврежденный класс полуевропейцев, к которо­
му и я принадлежу... Каким черным волшебством сделались мы 
чужие между своими!»

Выясняется также, что путешествие из города в деревню озна­
чало путешествие из настоящего в прошлое: «Былые времена! Как 
живо воскрешает вас в моей памяти эта народная игра: тот век 
необузданной вольности, в который несколько удальцов броса­
лись в легкие струги... дерзали в открытое море, брали дань с при­
брежных городов, не щадили ни красоты девичьей, ни седины 
старческой». Таким образом, смыкаются обе оппозиции (в данном 
случае их граждански вольнолюбивой огласовке).

Обратим также внимание, что уГрибоедова позитивный эле­
мент оппозиции неоднозначен: это вольность, но необузданная, 
поражающая немощных и невинных. Явление это родственно опи­
санным в предыдущих главах фактам двузначности — вроде дву­
значности естественной среды или центрального персонажа. Сен­
тиментальным формам оппозиций (например, у Карамзина в «На­
талье, боярской дочери»), а также гражданским формам оппозиции 
у декабристов такая двузначность была в общем не свойственна2.

Для исторического романа или повести имел значение еще один 
вид оппозиции. Мы покажем его, обратившись к известному трак­
тату О. М Сомова «О романтической поэзии» (1823), а именно к 
наиболее оригинальной третьей его части, содержащей программу 
отечественного романтизма.
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Некоторые утверждают, говори Сомов, что «в России не может 
быть поэзии народной». Чтобы обличить несправедливость этого взгля­
да, нужно немногое: «посмотрим вокруг себя и заглянем в старину 
русскую». Оба направления — «вокруг себя» и «в старину» — соответ­
ствуют двум охарактеризованным выше оппозициям.

Обращаясь «вокруг себя», критик указывает на многочислен­
ные народности, на различные области и края обширного русско­
го государства: «Сколько разных обликов, нравов и обычаев пред­
ставляется испытующему взору в одном объеме России совокуп­
ной!»3 Это целые культурные миры, однако они мыслятя Сомовым 
не под знаком этнографической и национальной особенности, но, 
наоборот, как факторы наиболее яркого проявления единой на­
циональной русской специфики4.

Заглядывая «в старину русскую», критик также находит дос­
тойные проявления русской национальной специфики: «Россия 
до Владимира и при сем князе, во времена дельных княжений, 
под игом татар, при Иоаннах, в годину междуцарствия и при вступ­
лении на престол династии Романовых заключает в себе по край­
ней мере столько же богатых предметов, сколько смутные века 
старобытной Англии или Франции. Предметы сии совсем в другом 
роде\ тем лучше, тем больше в них новости и, следовательно, пре­
лести поэтической»5.

Подоплека обеих оппозиций у Сомова не моральная, но сущ­
ностно-национальная. Должное противостоит недолжному не как 
достойное — недостойному, добродетельное — порочному, но как 
имеющее национальную «физиогномию» не имеющему последней. 
«Физиогномия» же народа составляется и пороками — были бы 
они своими, а не заемными («...уверьте меня, что в нравах наших 
нет никакой отмены от других народов, чт у нас нет, можно ска­
зать, своих добродетелей и пороков... и тогда я соглашусь, что у 
нас нет и не будет своей народной поэзии»6).

Словом, это наиболее нескованный, свободный вид оппози­
ции. Утверждаемое ее начало — этнографически яркое, свое, ко­
лоритное, несущее печать национальной стихии. А отрицаемое — 
отсутствие национальной специфичности, бледность, стертость, 
безликость.

Построения Сомова и хронологически и по существу предва­
ряют развитие русского исторического романа. Поскольку истори­
ческий роман устремится на поиски национальной специфичнос­
ти эпохи или события, обозначенный вид оппозиции будет слу­
жить для него своего рода стимулятором.
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Элегическая ситуация на исторической почве

Вернемся, однако, к началу XIX в., к первым шагам худое- 
ственно-исторического повествования. Они отмечены переносом 
элегической ситуации, а также ситуации дружеского послания (см. 
о них в главе 4) на исторический, подчас даже мифологический 
материал.

В первых произведениях а исторические темы мы буквально 
видим переход от элегической современной ситуации к историко­
мифологическому плану. В послании Жуковского «К Воейкову» 
(1814), где в заключительной строфе выступают разнообразные 
«древни чудеса», от Владимира-князя с богатырями до Бабы Яги 
и «косматого людоеда Дубыни», — есть между прочим строки: «Я на 
крылах воображенья, Веселый здесь, в тот мир летал». Автор — 
смиренный анахорет, умеющий оживлять свое настоящее вымыс­
лом прошлого. Или, как говорит Жуковский в рецензии на «Путе­
шествие в Малороссию» П. И. Шаликова (1803), «мы можем и не 
выходя из горницы быть деятельным и всегда находить новые за­
нятия для ума, души и сердца». Иначе говоря, мечтательное виде­
ние прошлого вытекает из сегодняшнего уютного отъединения поэта 
от толпы; оппозиция «прошлое — настоящее» следует из оппози­
ции «смиренный уголок» — большой мир, «свет». Кстати, уже здесь 
заявлено то принципиальное неразличение вымысла и фактов, 
баснословия и достоверности, которое в той или иной мере отли­
чало художественно-исторические произведения романтизма7.

Связующим звеном между современным и историческим (ми­
фологическим) материалом служит образ автора-поэта. Обычный 
ход: поэт, уединившийся от толпы, от света, вызывает в вообра­
жении картины прошлого.

Начало «Славенских вечеров» В. Т. Нарежного (1809): «на бере­
гах моря Варяжского», «в отдалении от пышного града Петрова», 
«при склонении солнца багряного с неба светлого в волны румя­
ные» автор любит погружаться мечтою в минувшее. Вокруг поэта 
возникает «сонм друзей» и «прелестных дев», которые готовы вни­
мать его «пению». «Поведаю вам о подвигах ратных предков наших 
и любезности дев земли славеновой»8. Вступление к II вечеру рель­
ефнее вырисовывает умонастроение автора: встречая на берегу 
Варяжского моря свою «двадесять шестую весну», поэт с грустью 
думает, «сколько областей вольных преклонили главы свои под 
цепями буйства и насилия», «сколько мужей славных сокрыты в 
могилах или осуждены не видать страны отеческой...»9 и т.д.

У Жуковского в «Вадиме Новогородском» (1803) на историко­
мифологический фон спроецирована не одна, а ряд элегических 
324



ситуаций. В дальней «хижине» на берегу Ладоги, погруженный в 
меланхолические думы, живет старик Гостомысл; «семь лет»10 скры­
вается он от волнений мира. Здесь навещает его другой изгнан­
ник — Вадим. В грустной беседе вспоминают они третьего изгнан­
ника — Радегаста, отца Вадима.

Предшествует же веренице мифических изгнанников автор. 
Удалившийся в «хижину», в обитель «меланхолии», он беседует с 
тенью умершего друга (с Андреем Тургеневым) и предается виде­
ниям Прошлого. Карамзин, в подстрочном примечании, рекомен­
дует автора «Вадима Новогородского» как переводчика «Греевой 
элегии», то есть «Сельского кладбища» Томаса Грея. Тем самым 
перебрасывался мостик от повести с исторической (историко­
мифологической) установкой к современному элегизму, от сти­
лизованных страдальцев прошлог к образу современного певца, 
который «часто уходилв дубраву слезы лить, как странник, роди­
ны, друзей, всего лишенный...».

Описывая формирование романтической прозы в целом (см. 
главу 7), мы говорили, что на ее начальной, так сказать, предро­
мантической стадии первый план занимала фигура несколько схе­
матичного героя. Ему еще не знакомо переплетение добрых и злых 
психологических движений; разлад с современниками — если та­
ковой есть — носит мягкий, меланхолический характер; мотив 
бегства — если таковой намечается — еще лишен резких форм 
разрыва, вражды, бунта; это еще не бегство, но, скорее, — стран­
ствие, путешествие. Фигуры же более сложные, психологически и 
морально противоречивые оттеснялись на второй план, а их осве­
щение в общем оставалось негативно-определенным. Все это отно­
сится и к собственно историческим произведениям.

В «старинном предании» Жуковского «Марьина роща» (1808) 
на первом плане — сентиментальный певец Услад, нежный лю­
бовник, вынужденный покинуть возлюбленную (мотивировка ухода 
подчеркивает, что это путешествие, а не бегство: уезжает Пере­
свет, «мой благодетель», «я должен его проводить, ибо мы, веро­
ятно, расстаемся навеки»), — словно специально для того, чтобы 
та стала жертвой «грозного Рогдая».

Этот самый Рогдай — потенциально более глубокий характер, 
чем Услад. «Славный могучий богатырь» и «жестокое сердце». Ма­
рию «он любил страстною любовию, но самая нежность его имела 
в себе что-то жестокое». Стрелка моральной оценки в данном слу­
чае заметно отклоняется от однозначного осуждения, но, поколе­
бавшись, все же к нему возвращается. В конце происходит знача­
щее наказание порока — и не без мелодраматического эффекта, 
как и в других подобных случаях: «Небесное правосудие наказало
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Рогдая: он утонул во глубине Яузы, куда занесен был конем сво­
им, испугавшимся дикого волка». Вспомним конец «злодея» Рому­
альда фон Мея в «Замке Нейгаузен», выброшенного в окно и ос­
тавшегося висеть «головой вниз».

Для неразвитых форм конфликта на исторической почве ха­
рактерно также то, что наметившееся было напряжение снимает­
ся, разнообразные преграды на пути центрального персонажа (ча- 
со преграды имущественные, социальные), грозившие было при­
вести к резкому столкновению, к бегству и т.д., в конце концов 
убираются. В одном из рассказов «Славенских вечеров» Нарежного 
мифический древнерусский витязь Громобой, оруженосец Добры- 
ни, полюбил княжну косожскую Миловзору. Чтобы получить ее 
руку, Громобой храбро сражается на турнире — но все напрасно: 
князь не соглашается отдать дочь за менее знатного. Громобой «ук­
лонился из града, в коем царствовали свиреость и жестокосер­
дие», блуждал, «подобно скитающемуся привидению», и душа его 
«не чувствовала бытия своего»11. Добрыня, однако, успокаивает 
своего оруженосца: Владимир непременно пожалует его в князья. 
Так и произошло: став «витязем двора киевского», Громобой же­
нился на княжне. Вспомним, что и в «Ревельском турнире» соци­
альные преграды, разделявшие дочь рыцаря Минну и незнатного 
Эдвина, нейтрализуются.

История Громобоя и Миловзоры дает повод к противопостав­
лению прошлого настоящему: «Тогда величие и крепость духа воз­
водили на верх славы и счастия... Веки отдаленные! времена, давно 
протекшие! Когда возвратитесь вы на землю славенскую?»12

Путь развития романтического конфликта на исторической 
(историко-мифологической) и народной почве состоял в услож­
нении структры: препятствия на пути персонажей не только не 
сглаживались, но, наоборот, приобретали силу; эпизодическая 
фигура «злодея», «разбойника», «преступника» и т. д. выдвигалась 
на авансцену и замещала однопланового героя; стрелка его мо­
ральной оценки явно склонялась в сторону двузначности.

Формы романтизации

Рассмотрим несколько форм романтизации народного и исто­
рического материала, обратившись к явлениям, уже достаточно 
определившимся. А именно к трем повестям А. А. Бестужева-Мар- 
линского 30-х годов.

Одна форма представлена «Мулла-Нуром» (1836). Ее суть в том, 
что местный национальный материал (здесь это Дербент, Кавказ, 
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«Восток») становится полноправной ареной развития романтичес­
кой коллизии. А это, в свою очередь, связано с тем, что централь­
ный персонаж (взятый из данной национальной сферы) повышает­
ся до принятого в русском романтизме уровня идеологической и 
эстетической значимости. Белинский недаром называл главного ге­
роя повести (называл иронически) «татарским Карлом Моором»13.

Витиеватая реплика Мулла-Нура — «Я положу свое сердце на 
ладонь твою и расскажу тебе все» — предваряет его исповедь. Затем 
слово берет повествователь: «И он [Мулла-Нур] рассказал главные 
случаи своей жизни; но только сначала обращался он ко мне; по­
том, разгораясь на бегу подобно колеснице, рассказ его превра­
тился в какую-то жалобу, в какую-то прерывчатую исповедь, в 
чудный разговор с самим собою!.. Казалось, он вовсе забыл, что 
тут есть слушатель».

Перед нами формула самодостаточности исповеди в чистом виде. 
Исповедь — средство самовыражения, а не информации; слушаю­
щий — лишь повод или точка приложения исповеди, но не ее 
адресат. Главное, к чему стремится исповедь, корректируя или 
оттесняя авторскую речь, — адекватно выразить мир центрального 
персонажа. Все это уже нам хорошо знакомо как признак романти­
ческого развития коллизии.

В «Мулла-Hype», однако, есть исповедь, но нет исповедуемого 
содержания (после нескольких самых общих фраз повесть оборва­
на рядом многоточий). Недоговоренность доведена до предела — 
но именно это обстоятельство открывает широкий доступ ходо­
вым романтическим ассоциациям и представлениям. Дана самая 
общая схема предыстории: «Он убил своего дядю и бежал в горы». 
Тем самым обозначено самое главное: люди поступили с Мулла- 
Нуром несправедливо и тот отомстил и бежал от людей. Все сталь­
ное можно было достроить и дополнить подробностями в соответ­
ствии с типичным каноном романтической судьбы14. Этот канон 
Мулла-Нуру вполне по плечу.

В разбойничестве Мулла-Нура оттенена известная честность и 
порядочность. Это благородный разбойник, помогающий бедным, 
устраивающий судьбу Искандер-бека и, пдобно Карлу Моору, 
удерживающий своих товарищей от кровавых дел («...мои товари­
щи, если б не висела над ними моя рука, грабили и резали бы 
встречного и поперечного бессовестно, беспощадно...»). Ассоциа­
ции с Карлом Моором несколько ограничивают двузначность пер­
сонажа, но в то же время они вновь обнаруживают влияние «Бури 
и натиска» на поэтику русского романтизма. И характерно, что 
подходящей основой, в которую внедрялись элементы «штюрмер- 
ства», служит здесь местный, национальный материал.
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Говоря точнеє, автор — европеец на Востоке — постоянно дер­
жит в сознании свой, родной мир, сравнивает с ним нравы и 
обычаи «народа младенчествующего», то есть выдерживает дис­
танцию. Однако там, где имеется в виду фон центрального персо­
нажа, сопоставление с Петербургом не приобретает характера пред­
романтической оппозиции «европейского» — «нецивилизованному», 
так как последнее становится вместилищем той же косности, не­
справедливости, алчности, которые обычно отличают окружение 
героя (только в другой форме; в связи с этим в изображении кавказ­
ского фона переплетаются два мотива: с одной стороны, «люди вез­
де люди!», а с другой — «в жарком климате» все выражено еще 
острее, рзче). Там же, где повествование обращается к заглавному 
герою, указанное противопоставление вообще теряет силу, так как 
Мулла-Нур полноправно представляет уровень центрального ро­
мантического персонажа. К этому надо добавить, что авторская 
линия (как вторая линия романтической судьбы) в «Мулла-Нуре» 
недостаточно выявлена. Лишь однажды глухо звучит в речи пове­
ствователя мотив «прежних радостей» и перенесенной «бури».

Другую форму романтизации народного материала (здесь это — 
жизнь северорусских поморов и мореходов) представляет «быль» 
«Мореход Никитин» (1834). Начнем с того, что наряду с повество­
ванием о народных персонажах — четырех архангельских морехо­
дах — вновь вступает в свои права история авторской судьбы.

Эта история вкраплена отдельными «отступлениями», пятнами, 
намеками, обрывками фраз, но в них-то все дело. В бесее с читате­
лем автор отказывается полностью уйти со сцены и уступить ее все­
цело своим персонажам; в то же время он отказывается рассказать о 
себе более или менее подробно и связно. «Милостивый государь, 
если вы хотите узнать меня, то узнавайте кусочками, угадывайте 
меня в стружках, в насечке, в сплавке. Не мешайте ж мне разводить 
собою рассказы о других: право, не останетесь в накладе».

Вот, скажем, один из персонажей повести произносит слово 
«однако» — и повествователь рад закрутить по этому поводу авто­
биографическую «стружку»: «Ох, уж мне это однако вот тут 
сидит, с тех пор как учитель хотел было, по его сказам, простить 
меня за шалость, однако высек для примера; с тех пор как мой 
искренний друг и моя вернейшая любовница клялись мне в при­
вязанности и за словом, однако, надули меня...» «Кусочками» мы 
узнаем и об измене друзей, и об измене возлюбленной — словом, 
весь обычный горестный опыт романтика.

Этим опытом пропитаны и сравнения, ассоциации. «Вот потя­
нул ветерочек слева; но он был неверен, как светская женщина, 
колебался туда и сюда, как нынешняя литература...»
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Опыт повествователя соотнесен с переживаниями его народ­
ных героев. Увы, для автора уже невозможно превратиться «в чис­
тое, безмятежное святое чувство самозабвения и мироневедения». 
Никитину же и его товарищам была бы непонятна и чужда совре­
менная сложность повествователя.

Именно «в сплавке» с авторской судьбой видна необычная ос­
трота и свежесть народного мировосприятия; получают привлека­
тельность новизны и немудрящая народная песня, и простые меч­
тания, вроде пробудившегося в Алексее «пивного воспоминания», 
и натурфилософские рассуждения вроде следующего:

« — А что, дядя Яков, кит-рыба, примером сказать, ростом- 
дородством будет с царский корабль?

— Кит киту рознь, — преважно отвечал дядя Яков. — Есть 
сажен в десять, есть сажен в двадцать; да это на нашем веку так 
они измельчились. В старину то ли было!.. Лет два сорока тому на­
зад, в страшную бурю, прошел мимо Соловецкого кит, конца не 
видать...»

В «Мореходе Никитине» романтическое отчуждение не про­
ецируется на народную, национальную, нецивилизованную по­
чву (как в «Мулла-Нуре»), но оставлено в своей собственной, «ев­
ропейской» сфере (конкретно — в сфере повествователя). Оба мира 
оттеняют друг друга и морально контрастируют. Цивилизованное 
лишено естественности и цельности народного мировосприятия; 
последнему же далеки и непонятны сложность психического 
строя и — в конечном счете — весь путь отчуждения образованно­
го рассказчика. Контраст соответствует излюбленной романтиками 
антитезе европейца и естественного человека (знакомой уже нам 
по пушкинским «Цыганам», «Наложнице»Баратынского и т.д.).

В сравнении с предромантической оппозицией (народное — ци­
вилизованное) эта антитеза лишена моральной однозначности. Пер­
вое противостоит второму не только как нравственно более ценное 
и в национальном смысле более специфичное, но и как еще не 
изжитое, не утраченное и, соответственно, менее развитое. Пред­
ставление об оппозиции сменяется представлением об уровнях, или 
стадиях, включающих в себя момент развития; все это получило 
более полное выражение уже в иной, логической сфере сознания (в 
русской общественной мысли — в сфере философской эстетики).

Обратимся теперь к третьей форме романтизации националь­
ного (или историчского) материала.

В «кавказской были» «Аммалат-бек» (1832) в лице заглавного 
героя мы встречаем характерного романтического персонажа (к 
тому же расцвеченного всеми излюбленными у Бестужева-Мар- 
линского красотами риторики).
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О свидании Аммалата с Селтанетой читаем: «Оба любовника 
не могли вымолвить слова, но пламенная речь взоров изъяснила 
длинную повесть, начертанную жгучими письменами на скрижа­
лях сердца». По стилистической окраске фразы никак не скажешь, 
что речь идет о горянке и горце.

Интересна также сцена первой встречи Аммалата и Селтанеты. 
Раненому и обессиленному юноше вдруг предстает красавица-де­
вушка, его избавительница; с этого момента в его сердце пробуж­
дается любовь. Идущая от восточных поэм Байрона сцена ночного 
посещения красавицы была излюбленным сюжетным ходом рус­
ской романтической поэмы15. Применительно к «Аммалат-беку» 
можно отметить и более близкий источник — сцену ночного появ­
ления черкешенки в «Кавказском пленнике» (хотя действие про­
исходит у Марлинского утром, «на заре»). Первым словом Амма­
лата, «когда он очнулся, было: “Это сон!”» (Ср. у Пушкина: 
«И мыслит: это лживый сон...») «Живи, живи долго!.. Неужели не 
жаль тебе жизни?» — звучит реплика Селтанеты. (Ср.: «Но голос 
нежный говорит: Живи! и пленник оживает».)

Пробужденный Верховским к умственной деятельности, Ам- 
малат-бек заносит в свой дневник: «Спал ли я до сих пор или 
теперь во сне мечтаю?.. Так этот новый мир называется мыслию!.. 
Прекрасный мир! Ты долго был для меня мутен и слитен, как 
Млечный Путь...» Автор снабжает выдержки из дневника Аммала­
та пометой: «перевод с татарского». Для местного колорита повес­
ти важно оговорить, что рассуждения писаны не по-русски, но 
совершенно неважно привести их стиль в соответствие с нацио­
нальным типажем (точнее говоря, Бестужев-Марлинский пони­
мает это соответствие по-своему: национальное, кавказское — как 
максимальная экспрессивность романтического чувства).

Пожираемый же ревностью, ставший жертвой интриги Ахмет- 
хана, Аммалат следующим образом изливает свои чувства против 
Верховского: «Верховский! что сделал я тебе? За что хочешь ты 
сорвать с неба звезду моей свободы?» (то есть арестовать и сослать 
в Сибирь). Подстрекая же себя на месть, на жестокое дело, Амма­
лат говорит: «Чувства человеческие!.. Зачем посещаете вы сердце, 
которое отверглось человечества?»

Уже из этих циат видно, что Аммалат проделывает путь отчуж­
дения, мало чем сличающийся от соответствующего пути многих 
известных нам персонажей, тот же путь с излишествами мести, с 
ее высоким идеологическим обоснованием, — все вплоть до гибе­
ли, которой он искупает и свои преступления и свое превосход­
ство. Многократно возникает и обыгрывается в применении к Ам- 
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малату, убийце Верховского, мифологическая и — как мы знаем 
— излюбленно романтическая параллель: Каин.

Среди инвектив Аммалата особенно интересна инвектива про­
тив русских: «Право, ничем не лучше наших татар. Так же падки 
на выгоды, так же охочи пересуживать, и не для того, чтобы ис­
править ближнего, а чтобы извинить себя; а про лень их и говорить 
нечего» и т. д. Инвектива интересна тем, что совсем не вытекает из 
сюжета и материала повести (столкновение Аммалата происходит 
с одним оклеветанным Верховским, но не с «русскими» вообще). 
Она словно дана поверх материала, отражая ситуацию всеобщего 
романтического разочарования.

Можно подумать, что в «Аммалат-беке» (как в «Мулла-Нуре») 
романтический конфликт на национальном (кавазском, «восточ­
ном») материале предстает самодостаточным и завершенным в себе. 
Однако повесть заметным образом ограничивает этот конфликт. 
С этой точки зрения в «Аммалат-беке» важны две фигур — Ермолова 
и Верховского. Оба они создают необходимый русский (то есть в 
данном случае — европейский) фн.

Ермолов — царственно величественный генерал, носитель 
государственной мудрости, не без вольнолюбивой, декабристской 
(и несколько идеализированной) ее окраски. Верховский — один 
из верных офицеов Ермолова, превращающий общий план евро­
пеизации и просвещения в конкретное дело — в воспитание Ам­
малата.

Казалось бы, выполняя свой план, служа с таким начальни­
ком («...ну, право, дай Бог век жить и служить с таким начальни­
ком!»), Верховский не должен знать никаких темных дум. Тем не 
менее мы слышим от него: «Мое бытие — след цепи на бесплод­
ном песке. Одна служба, утомляя, если не развлекая меня, пособ­
ляет коротать время. Брошен в климат, убийственный для здоро­
вья, в общество, удушающее душу, я не нахожу в товарищах лю­
дей, которые бы могли понять мои мысли...»

В другом месте: «Мне наскучила самая война с незримыми вра­
гами, самая служба с недружными товарищами. Этого мало, что 
мне мешалив деле, портили, что приказывал делать... но порочили 
то, что я думал делать, и клеветали на сделанное».

Эти инвективы никак не «обеспечены» материалом (мешал 
планам Верховского в отношении Аммалата местный царек — дес­
пот Ахмет-хан, но не сослуживцы, «недружные товарищи»), как 
не обеспечены были материалом и некоторые инвективы Аммала­
та. В жаобах Веровского есть своя надличная обязательность (и в 
связи с этим трафаретность); похожее мы уже слышали и от капи­
тана Правина и от десятка других романтических персонажей. Эти 
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инвективы и излияния — безошибочные знаки проесса романти­
ческого отчуждения, которым Верховский, оказывается, затронут 
при всей своей просветительской устремленности и деловитости.

Но тем самым устанавливается соотношение двух романтичес­
ких судеб — Аммалата и Верховского. И даже двух типов любовных 
отношений: Верховский и Мария и Аммалат и Селтанета. Верхов­
ский в любви подчинился судьбе, хотя не заглушил (и не мог 
заглушить) в себе чувства; он не посягнул на законные узы (Ма­
рия была замужем), умел довольствоваться платонической любо­
вью. Аммалат тоже должен подчиниться судьбе, так как его люби­
мая — дочь заклятого врага его друга и России, но не смог и не 
захотел подчиниться.

Мы видим, что автор повести словно переадресовывает мо­
мент примирения, «Entsagung»: в пушкинских «Цыганах» этот мо­
мент характеризовал Старика, но не Алеко, представителя среды 
естественной, но нецивилизованной. У Бестужева-Марлинского — 
наоборот. При этом, разумеется, принципиального сближения «ев­
ропейца» с таким характером, как старик-цыган, сближения с 
примирившимся естественным человеком, не происходит: Вер­
ховского, как и всех персонажей его склада, характеризуют драма­
тично напряженные отношения с окружением, он в разладе с 
косной средой — иначе говоря, он переживает процесс отчужде­
ния. И в этом процессе момент «Entsagung» занимает своеместо 
как знак, что ли, особого, утонченного, высокого уровня разви­
тия в сравнении с более примитивной волюцией Аммалата.

Экспрессивность, необузданность и импульсивная капризность 
страсти горца отмечены были и в «Мулла-Hype», но в «Аммалат- 
беке» все это создает видовое отличие одного романтического кон­
фликта от другого. По словам Верховского, Азия — «колыбель рода 
человеческого, в которой ум доселе остался в пеленках... Об Азию 
расшиблись все попытки улучшения и образования; она решительно 
принадлежит не времени, а месту». Создаются, фигурально гово­
ря, «европейский» и «азиатский» уровни коллизии, и соприкос­
новение их так же драматично, как всякое столкновение «евро­
пейца» с сыном природы: «В жизни все оказалось значительно слож­
нее, нежели думал русский просветительВерховский»16.

Неудача Верховского не только не отменяет, но, наоборот, под­
черкивает иерархичность обоих уровней, чье соотношение (в смысле 
развития, прогресса) примерно такое же, как авторской судьбы и 
народной жизни в «Мореходе Никитине». Только в последнем слу­
чае романтический конфликт дан был «в спайке» с инородным ему, 
не знающим подобных судеб национальным материалом; в «Амма- 
лат-беке» же одна романтическая судьба дается на фоне другой.
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В «Аммалат-беке» предромантическая однозначная оппозиция также 
уступает место сложному представлению об уровнях, но в каче­
стве масштаба последних взяты романтические эволюции во всей 
их протяженности, романтические конфликты во всем их объеме.

Таким образом, мы выявили три формы романтизации: наци­
ональное как полноправная сфера романтической коллизии; роман­
тическая коллизия в развитой «европейской» сфере (конкретно в 
сфере автора) в соотношении с цельной, лишенной конфликтных 
симптомов национальной почвой; наконе, романтические колли­
зии как в развитой, так и в «естественной» сфере, в их сложном 
иерархическом соотношении. Если первая форма превосходит пос­
ледующие в смысле монолитности, всеобъемлемости романтичес­
кого мышления (единый романтический конфликт, независимо от 
материала и области жизни!), то вторая и, особенно, третья обна­
руживают стремление к его дифференциации, фиксированию ви­
дов и их детерминизму — тенденция, которой в сфере теоретичес­
кой мысли (главным образом, повторяем, уже в сфере философс­
кой эстетики) аналогичны явления историзма.

Несколько замечаний об историческом романе

Для исторического романа, как было отмечено выше, стиму­
лирующую роль играло понимание исторического (а также народ­
ного) как специфически характерного, способного равноправно 
представлять данную эпоху или данный народ (русский народ) в 
ряду других эпох и народов. «С первых же шагов наша историческая 
повесть должна была отвечать, помимо литературных требований, 
еще и на требования этой «народности»: она должна была во всех 
смыслах быть патриотической, т.е. убеждать нас в том, что наша 
русская народность обладает тем же богатым духовным содержа­
нием и темиже внешними красотами, которым мы так привыкли 
удивляться в исторических романах из жизни нам чуждой»17.

Реализация установки на национально-характерное открывала 
практически неограниченное поле изображения — народных и 
исторических типов, нравов, обычаев, сцен, происшествий. Эта 
тенденция экстенсивная, она переросла романтизм, хотя и вышла 
из его лона. Поэтому, повторяем, исторический роман 20—30-х 
годов XIX в. — особая тема.

Но и выйдя из романтизма, исторический роман долго нес на 
себе его родимые пятна. Черты романтической определенности могут 
быть зафиксиованы в особенностях конфликта или, по крайней 
мере, в его элементах и «осколках».
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Возьмем роман Н. А. Полевого «Клятва при гробе Господнем» 
(1832). Видное место этого произведения в русской исторической 
беллетристике было отмечено еще Котляревским, подчеркнувшим, 
что роман превосходил многие модные сочинения Загоскина или 
Лажечникова и «не был оценен в свое время по достоинству». «Ни 
один исторический роман не давал такого разнообразия бытовых 
картин, как роман Полевого. Князья, их бояре, стража, крестья­
не, мещане, купцы, воины, послушники, монахи, странники 
проходят перед нами, не нарушая единства дейстия и торопя за­
вязку или развязку основной интриги»18.

Это соответствует авторской установке — дать не скованный 
главным сюжетом поток событий, не роман даже, а исторические 
сцены (вслед за популярной у нас драматической трилогией Луи 
Вите), «историю в лицах»: «Воображаю себе, что с 1433-го по 1441-й 
год я живу на Руси, вижу главные лица, слышу их разговоры, 
перехожу из хижины подмосковного мужика в Кремлевский те­
рем, из собора Успенского на Новогородское вече, записываю, 
схватываю черты быта, характеров, речи, слова и все излагаю в 
последовательном порядке, как что было, как одно за другим сле­
довало: это история в лицах...»19

Тем не менее экстенсивность исторического бытописания у 
Полевого относительная. При всей нескованности событийного 
потока калейдоскопичности сцен и описаний романист позабо­
тился об объединяющем начале. Такое начало он нашел в Гудоч­
нике, вымышленном, таинственном персонаже, проходящем че­
рез все действие. Гудочник одержим своего рода idee fixe— восста­
новить власть суздальских князей, в чем он поклялся «при гробе 
Господнем» (обстоятельство, отраженное в названии романа).

Показательно, что Марлинский в программной статье об ис­
торическом романе придал этому таинственному лицу принципи­
альное значение. Полевой понял, что для исторического романа мало 
верности сцен и характеров, — и он «вдунул в них самую поэтичес­
кую» идею. «Он обвил пружину действия вокруг таинственной осо­
бы Гудочника, который является везде, говорит всеми языками, все 
знает, все выведывает, всех подстрекает... Какая высокая романти­
ческая мысль была изобразить человека, отдавшего в жертву все ра­
дости жизни, все честолюбие света, даже надежду за гробом, — 
преданности! Стремясь к цели, он топчет и людей и совесть, обма­
нывает, лицемерит, похищает документ, рассылает ложные прика­
зы, восставляет брата на брата, но он выкупает все это жаркою, 
бескорыстною любовью к пользам детей своего государя»20.

Марлинский сам и объяснил, в чем заключена «прекрасная 
романтическая мысль» этого персонажа, — в экстраординарнос- 
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ти, в сверхчеловеческой степени воли и усилий, в явной мораль­
ной двузначности: переплетении пороков с достоинствами, под­
вигов с преступлениями. Наконец, в резком отклонении от уст­
ремлений большинства соотечественников и от самого хода собы­
тий. Следует иметь в виду, что Гудочник задался целью восстановить 
удельное княжение тогда, когда Россия вступала в эпоху центра­
лизованного монархизма. «Горе тому, — сознает Гудочник, — кто 
обрек себя на сопротивление судьбам Его, — горе и гибель, и не 
будет благословения на делах и начинаниях его!»21

Высокости и одновременно исторической бесперспективности 
устремлений Гудочника Бестужев-Марлинский также придавал 
принципиальное значение: «Вы будете уважать его за неподдель­
ную, за непоколебимую твердость, и если не полюбите его, то 
будете сострадать с ним в тяжкой и напрасной борьбе, им пред­
принятой, — напрасной, ибо он замыслил побороть время, подъем- 
ля из ничтожества разбитый им порядок уделов; тяжкой, ибо сам 
видит тщету своих дум и козней»22. Словом, перед нами тоже род 
отпадения — но на этот раз от самого времени, Истории.

В конце романа возникает сравнение Гудочника с сумасшед­
шим, во всей романтической высокости и двузначности этого по­
нятия. Один из персонажей говорит о Гудочнике: «“Впрочем, мне 
казалось иногда, что едва ли он не помешался немного”. Шемяка 
задумался, но не сказал ни слова, ни да ни нет. Не хотел ли он 
спорить с суздальским князем из вежливости или сам так же ду­
мал — не знаю. Впрочем, люди нередко называют сумасшествием 
то, что выходит из обыкновенного круга дел и событий. Таковы 
люди — были и будут...»23

Последние строки — завершающие строки романа — принад­
лежат уже повествователю, и они были бы уместны в любой ро­
мантической повести из современной жизни, скажем, в «Блажен­
стве безумия», «Эмме» или «Живописце» того же Полевого.

Гудочнику до некоторой степени соответствует в романе М. Н. 
Загоскина «Аскольдова могила» (1833) Незнакомый, таинствен­
ный бунтовщик, «надменный сын погибели». Он также идет напе­
рекор потоку времени — мечтает восстановить древнюю славянс­
кую вольность в век Рюриковичей — и терпит поражение. Он сра­
жается за проигранное дело, и его особые отношения с Историей 
сообщают ему черты демонического отпадения.

Прообразом же подобных персонажей в русской исторической 
беллетристике была Марфа-Посадница в повести Н. М. Карамзина 
«Марфа-Посадница, или Покорение Новагорода» (1803), при всем 
общем несходстве художественной концепции повести и, скажем, 
романов Полевого или Загоскина. Мы тем самым вновь нащупыва-
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ем одно из зернышек романтической поэтики, завязавшихся еще 
в лоне предромантизма.

В повести Карамзина с самого начала заявлено моральное и 
этическое равенство борющихся сторон: Москвы и Новгорода, 
приверженцев централизованной власти и региональной вольно­
сти, Ивана III и Марфы Борецкой. Каждый из борющихся по- 
своему прав. Повествователь с замечательной объективностью воз­
вышается над ограниченностью обоих лагерей, что уже не раз 
отмечалось исследователями24. Подчеркивалось также, что программ­
ное рассуждение в предисловии вымышленного издателя «Мар­
фы-Посадницы» — «Мудрый Иоанн должен был для славы и силы 
отечества присоединить область Новогородскую к своей державе... 
Однако же сопротивление новгородцев не есть бунт каких-нибудь 
якобинцев: они сражались за древние свои уставы и права...» — 
это рассуждение предвосхищает известные слова Пушкина по по­
воду трагедии Погодина «Марфа, Посадница Новгородская»: «Дра­
матический оэт — беспристрастный, как судьба — должен был 
изобразить... отпор погибающей вольности, как глубоко обдуман­
ный удар, утвердивший Россию на ее огромном основании. Он не 
должен был хитрить и клониться на одну сторону, жертвуя другою. 
Его дело воскресить минувший век во всей его истине» («О народ­
ной драме и драме “Марфа-Посадница”»).

Объективность Карамзина связана с установкой на националь­
но-значительное, хотя оно понимается еще в рационалистичес­
ком духе как обобщенно-всечеловеческое. Дескать, мы не хуже дру­
гих, и у нас были достойные внимания столкновения партий, борь­
ба высоких принципов и идей — как и в Западной Европе. 
Западноевропейский, а точнее, античный колорит «новгородской 
повести» отмечен ее Скабичевским, автором очерка «Наш истори­
ческий роман в его прошлом и настоящем»: «Перед нами словно 
будто не Новгород, а какая-то древняя республика, и, читая цице­
роновское красноречие московского боярина князя Холмского и затем 
Марфы, вы совершенно забываете, что такие великолепные речи 
говорились на новгородском вече, а не в Капитолии». Но «в общем 
взгляде на изображаемое историческое событие», добавляет кри­
тик, Карамзин «старается сохранить полное беспристрастие»25.

Однако при всем равноправии сторон одна из них, а именно 
Марфа-Посадница, получает все же некоторое преимущество. По­
лучает в силу положения в коллизии — как человек, борющийся с 
болеемогущественным и заведомо уверенным в победе противни­
ком. У Марфы — преимущество обреченности, высшей отваги и 
дерзкого вызова, причем вызова отнюдь не только московскому 
.государю (это не дало бы ей никаких преимуществ в смысле траге- 
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дийности), а самому ходу времени. Перед нами вновь отпадение 
от самой Истории. Новгородцам «должно было предвидеть, что 
сопротивление обратится в гибель Новугороду, и благоразумие тре­
бовало от них добровольной жертвы», — заявлено в том же пре­
дисловии «издателя». Марфе свойственно поступать вопреки «по­
зорному благоразумию» — и личному и историческому.

Некоторые моменты ее жизненной судьбы невольно предвос­
хищают таинственного Гудочника: торжественная клятва Марфы, 
изменчивость народной любви и поддержки и т.д. Сама принад­
лежность к новгородцам — значащий фактор и в романе Полевого. 
«Кровь новгородская явно играет в нем», — можно сказать о Гу­
дочнике словами «предисловия» повести Карамзина. Марлинский 
писал о Гудочнике в упомянутой статье: «Вспомнив, что ему, как 
новогородцу, не мудрено было враждовать против Москвы, вы 
простите его»26. Но, конечно, в духе романтической поэтики все 
эти моменты подняты в персонаже Полевого до уровня таинствен­
ной, императивно-сверхличной страсти; примечателен также мо­
мент моральной двузначности, отсутствующий у Карамзина.

Что касается отличия романтической исторической беллетрис­
тики от новых более сложных явлений, то оно показано в книге 
Дьёрдя Лукача «Исторический роман». Показано на структурных 
моментах — единственно надежных в данном случае.

Проводя грань между романтической литературой и истори­
ческим романом Вальера Скотта, исследователь отмечает: «Глав­
ная тенденция его творчества выражается в способе изобретения 
фабулы, в характере выбора центрального героя. Постоянный ге­
рой романо В. Скотта — более или менее средний английский 
джентльмен. Он владеет определенным, но не выдающимся прак­
тическим умом, определенной моральной устойчивостью и поря­
дочностью, которая иногда доходит до способности самопожерт­
вования, но никогда не становится всеувлекающей страстью, ни­
когда не превращается во вдохновенную самоотдачу великому 
делу»27. Позднее критики (Ипполит Тэн) видели в таком выборе 
героя ограниченность Валтера Скотта. На самом деле, подчерки­
вает Лукач, это была его сила (хотя чисто психологически она 
проистекала из его слабости, из политического консерватизма).

Выбор «среднего героя» — принципиальный момент всей по­
этики исторического романа. «С помощью фабулы, событийным 
центром которой является этот герой, автор ищет и находит ней­
тральную очву, на которой могут быть приведены в человеческое 
общение резко противостоящие друг другу общественные силы»28. 
Вместе с тем в таком выборе героя выразился «отход от романтиз­
ма», «преодоление романтизма» с его «демоническим героем», как 
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он воплотился прежде всего у Байрона. У Ваьтера Скотта истори­
ческие движения выступают в конкретных лицах, представляю­
щих своей психологией и своей судьбой определенные обществен­
ные силы; поэтому ошибочно отождествлять романное творчесво 
В. Скотта с романтизмом29.

Аналогичные явления исследователь видит и в других литера­
турах: в немецкой — Виллибальд Алексис, в итальянской — Алес­
сандро Мандзони; в русской — историческая повесть Пушкина.

Пушкин также создает «историческую повесть со средним геро­
ем в качестве главного героя и исторически значительными фигура­
ми как эпизодическими явлениями фабулы». И он также вводит сво­
их средних героев «в большие человеческие конфликты», и они, эти 
герои, поднимаются в трудных обстоятельствах до больших челове­
ческих высот, открывая подлинное и значительное в себе30.

Исследователем указаны важные разграничительные знаки, по 
которым можно определить дальнейшее развитие исторического 
романа в сторону от романтизма. Со своих позиций мы бы добави­
ли, что выдвижение «среднего героя» связано с общим процессом ней­
трализации романтического конфликта.

Но вместе с тем существовал и другой, противоположный путь: 
усложнение и, так сказать, интенсификация самого романтичес­
кого мира. Покажем это (поневоле очень кратко, почти пунктир­
но) на примере гоголевских «Вечеров».

Усложнение романтического мира 
в «Вечерах на хуторе близ Диканьки»

Уже в предисловии к первой части (1831) заявлена оппозиция 
«народное — столичное», причем с заметной демократической, 
«мужицкой» окраской: «То есть я говорю, что нашему брату, ху­
торянину, высунуть нос из своего захолустья в большой свет — 
батюшки мои! — Это все равно, как, случается, иногда зайдешь в 
поки великого пана...» Далее проведена параллель между сельски­
ми «вечерами» и светскими балами как между весельем естествен­
ным и механическим: «На балы если вы едете, то именно для 
того, чтобы повертеть ногами ипозевать в руку». Это напоминает 
понравившееся Белинскому стихотворение А. В. Тимофеева «Про­
стодушный»:

Говорят, есть страна, 
Где не сеют, не жнут, 
Где всё песни поют... 
Где сквозь солнце льет град, 
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Где всегда маскарад:
Пой, пляши — рад не рад...31

Целая «страна» (свет по закону оппозиции отражена в «про­
стодушном», наивном сознании «хуторянина»32. В предисловии же 
ко второй части (1832) противопоставление выливается в откры­
тое негодование пасичника (правда, по поводу горохового пани­
ча, к которому мы еще вернемся: «Я вам скажу, любезные читате­
ли, что хуже нет ничего на свете, как эта знать»).

Показательна реакция на гоголевские «Вечера» такого читате­
ля, как Н. М Языков: «Он [Гоголь] мне очень нравится. Может 
быть, и за то, что житье-бытье парубков чрезвычайно похоже на 
студентское, которого аз есмь пророк» (из письма к Н. М. Комове - 
кому от 11 ноября 1831)33 Языков воспринял гоголевский мало­
российский мир, гоголевских парубков как явление, родственное 
одной из форм лирической оппозиции (см. об этом в главе 1), 
а именно «студенческ-эпикурейской» форме, выразителем кото­
рой был сам поэт.

Многократно подсказывается в «Вечерах» и другая оппозиция: 
«настоящее — прошлое». В «Майской ночи» проделки парубков 
служат напоминанием о былом веселье: «Как начнешь беситься — 
чудится будто поминаешь давние годы». Рассказчик в «Пропавшей 
грамоте», описывая пляску казаков, не может удержать вздоха со­
жаления: «Нет, прошло времечко: не увидать больше запорожцев!»

О чем ни заговоришь, чего ни коснешься, все «в старину» было 
не так, лучше. «В старину свадьба водилась не в сравненье нашей» 
(«Вечер накануне Ивана Купала»); «В старину любили хорошенько 
поесть, еще лучше любили попить, а еще лучше любили повесе­
литься» («Страшная месть»); «Пировали так, как теперь уже не 
пируют» (Там же).

И не только по части «веселья» и «пиров» прошлое брало верх 
над настоящим. Данило Бурульбаш в «Страшной мести» вспоми­
нает «золотое время» Украины. Теперь не то: «Порядку нет в Ук- 
райне: полковники и есаулы грызутся, как собаки, между собою...» 
«Теперь» — это во время событий повести, случившихся давно. От 
момента повествования «золотое время» отстоит еще дальше.

Надо заметить, однако, что реализация второй оппозиции в 
«Вечерах» существенно осложняет положение первой оппозиции. 
Их нормальное совмещение происходило бы при одинаковой, тра- 
иционной направленности (как, скажем, в «Наталье, боярской 
дочери»): «историческое и народное» против «современного и ци­
вилизованного». А тут ведь прошлое контрастирует с современным 
в пределах утверждаемого национального материала. Обе части ут­
верждаемого нейтрализют друг дрга как плюс и минус.
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Далее. В литературе начала XIX в. народное (как часть оппози­
ции) имело тенденцию возрастать до масштаба целого историко­
географического региона, мира. Обширный перечень подобных ми­
ров, от Кавказа до Севера, от Приволжья до донской земли, пред­
лагал трактат О. М. Сомова «О романтической поэзии». Украина (также 
упоминаемая Сомовым) выделилась в такой регион в числе первых. 
В плане предромантических оппозиций этот регион мыслился под 
знаком патриархальной идилличности, безыскусности и цельности. 
«Под кротким небом Малороссии всякая деревня есть сокращен­
ный Эдем», — говорилось в «Малороссийской деревне» (1827) 
И. Г. Кулжинского, гимназического учителя Гоголя34. «Сокращен­
ны Эдемом» представала и Малороссия в целом.

У Гоголя, с одной стороны, сохраняется тенденция расшире­
ния предмета изображения до целого региона, мира. Тенденция 
эта даже предельно усилилась. Диканька поставлена в центр всего 
(ср. оборот, отмеченный еще Андреем Белым: «...и по ту сторону 
Диканьки и по эту сторону...»35). Происходящее в Диканьке есте­
ственно распространяется на сю подлунную (ср. связанную с этим 
комическую чересполосицу планов: «...как только черт спрятал в 
карман свой месяц, вдруг по всему миру сделалось так темно, что 
не всякой бы нашел дорогу к шинку...»).

Диканька как мир — достойный антипод Петербурга. Дианька 
и Петербург сопряжены подобно двум крайним точкам чудесного 
путешествия Вакулы; пространство между ними скрадено, погло­
щено темной бездной.

Конечно же, Петербург знает (должен знать) о Диканьке не 
меньше, чем Диканька о Петербурге. «Да, вот было и позабыл 
самое главное: как будете, господа, ехать ко мне, то прямехонько 
берите путь по столбовой дороге на Диканьку... Про Диканьку же, 
думаю, вы наслушались вдоволь». В. В. Виноградов в другой связи 
(применительно к сказу) отметил, что повествование «Вечеров» 
«строится в субъективном расчете на апперцепцию людей извест­
ного узкого социального круга... но с объективной целью — под­
вергнуться восприятию постороннего читателя», и такое несоот­
ветствие является источником «острых комических эффектов»36. При 
этом комически предполагаетя неограниченное возрастание круга 
близких знакомых пасичника.

Но, с другой стороны, мир «Вечеров» — не един; он двоится, 
троится, что отражено уже в множественности рассказчиков. Не­
достаточно индивидуализированные в смысле сказовой манеры 
(подобные требования к ним неисторичны и еуместны), они яв­
ляются знаком самой множественности обликов, судеб, интере­
сов. Наиболее резким проявлением несходства являются трения 
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между Фомой Григорьевичем и «гороховым паничем» — в первом 
предисловии и изгнание «горохового панича» — во втором, при­
чем комически обыграна ничтожность повода ссоры («об том, как 
нужно солить яблоки»), предвосхищающая ничтожный повод ссо­
ры Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича.

Уже отмечалась близость одного из излюбленных гоголевских 
персонажей к типу «дяка» из украинских интерлюдий. Это «школь­
ник-семинарист... или, как шутливо именовали его авторы сатир, — 
«пиворез»; отбившись от школы за великовозрастием, он увлека­
ется предметами, чуждыми строгой духовной науке: ухаживает и 
за торговками и за паннами, пьянствует и для добывания средств 
к существованию поет канты и псалмы под окнами, пускается на 
рискованные аферы»37. К типу «дяка» особенно близок Хома Брут 
из «Вия» (в «Миргороде»), но наметилась эта тенденция уже в 
«Вечерах»: Грицько Голопупенко из «Сорочинской ярмарки» и др. 
В пределах своего художественного мира — романтического мира — 
гоголевский «пиворез» несет черты определенного отчуждения от 
принятых моральных норм, обычаев, установлений и т.д. Словом, 
он как бы осуществляет «оппозицию в оппозиции».

Обращаясь же к прошлым временам — к событиям примерно 
столетней давности и более давним, — мы можем узнать, скажем, 
историю Петра Безродного — мифологизированную историю от­
падения, включая такие моменты, как договор с нечистой силой, 
преступление, нарушение человеческих и естественных связей. А еще 
раньше, в дымке мифа (финал «Страшной мести»), скрыто убий­
ство побратима, то есть фактически роковое братоубийство (па­
раллель убийству Каином Авеля), потянувшее за собой длинный 
след родовой вины.

По правилам оппозиций должно было быть: чем древнее, тем 
добрее, справедливее. У Гоголя — наоборот.

Гоголевский мир имеет свое прошлое и настоящее, свои кол­
лизии между персонажами и рассказчиками, свои конфликты ро­
мантического отчуждения (в их мифологизированной форме). Сло­
вом, это не «сокращенный Эдем», а сокращенная Вселеная, име­
ющая и свой рай и свой ад.

И как суверенное целое мир «Вечеров» обнаруживает тенден­
цию к безграничному расширению. Со своими конфликтами, про­
тиворечиями, взрывами он замещает другой, видимый, эмпири­
ческий мир. Для традиционных оппозиций не остается места; все 
предстает в более сложном, преобразованном виде.

Остановимся на таком примере. Один из рассказчиков, Фома 
Григорьевич, говорит: «Знаю, что много наберется таких умни­
ков, пописывающих по судам и читающих даже гражданскую гра­

341



моту, которые, если дать им в руки простой часослов, не разобра­
ли бы ни аза в нем, а показывать на позор свои зубы — есть уменье. 
Им все, что ни расскажешь, в смех. Эдакое неверье разошлось по 
свету! Да чего, — вот, не люби Бог меня и Пречистая Дева! вы, 
может, даже не поверите: раз как-то заикнулся про ведьм — что 
ж? Нашелся сорвиголова, ведьмам не верит!..»

Внешне это напоминает рассуждения о кит-рыбе из «Морехода 
Никитина» Бестужева-Марли  некого: «А что, дядя Яков, кит-рыба, 
примером сказать, родством-дородством будет с царский корабль?» 
и т.д. Но внутренне — все иначе. В «Мореходе Никитине» — это иди­
ома народного сознания поданная на фоне сознания цивилизован­
ного и отстоящая от последнего одновременно как своей свежестью, 
так и неразвитостью. У Гоголя — совсем по-другому.

По счастью, мы имеем пример почти дословного совпадения с 
гоголевским текстом и вместе с тем оттеняющий своеобразие пос­
леднего. В «Сказках о кладах» (1829) О. М. Сомова38 один из героев 
осуждает другого, называя его «вольнодумцем за то, что сей, учив­
шись когда-то в Киевской академии, не верил киевским ведьмам, 
мертвецам и кладам и часто смеивался над предрассудками и суе­
вериями простодушных земляков своих». Кажется, осуждение «воль­
нодумца» сродни насмешкам Фомы Григорьевича над сегодняш­
ними «умниками», однако сомовскийповествователь своего героя 
не поддерживает. Это можно почувствовать уже из следующих за­
тем оценочных слов («предрассудки и суеверия»), далее — из со­
бытий рассказа и, наконец, из завершающего произведение ав­
торского примечания: мол, «цель сей повести собрать сколько 
можно более народных преданий и поверий, распространенных в 
Малороссии и Украйне между простм народом», — преданий и 
поверий, которые «с распространением просвещения... вовсе ис­
чезнут». Автор, собственно, и представляет эту высшую точку зре­
ния — цивилизованную и «просвещенческую»39.

В гоголевских «Вечерах» демонологическое суждение звучит 
изнутри мира, стремящегося к суверенности; мы просто лишены 
той твердой точки более высокого сознания, с которой можно 
критически интерпретировать и преодолеть это суждение. По край­
ней мере, курьезность последнего проблематична, авторская же 
ирония сложна и вовсе не отличается однонаправленностью — в 
сторону хулителей (но равно и защитников) «суеверий». Ведь и в 
высказывании Фомы Григорьевича есть своя правота. И поди знай: 
тот, кто «ведьмам не верит», — не навязывает ли он себе упро­
щенное, не адекватное миру «Вечеров» воззрение? Словом, ус­
ложняясь, романтический мир исключает какую-либо возможность 
интерпретаций с позиций позитивизма или прагматичности40.
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Усложнению романтического мира «Вечеров» не противоречат 
бытовая конкретность, колоритность многих сцен, введение про­
сторечья и т.д. — все то, что у нас нередко мыслится синонимич­
ным реализму. Между тем, как уже отмечалось выше, романтичес­
кому произведению не противопоказаны бытовая конкретность, 
колоритность и т.д. Все решают не отдельные черты, а общая кон­
струкция.

Примечания

1 Впрочем, введение к повести бросает на происходящее тень легкой 
иронии: автор обещает пересказать историю, «слышанную в области те­
ней, в царстве воображения...». Функция ироничности, однако, достаточ­
но нецеленаправленна: ирония не столько ставит под сомнение существо 
событий, сколько сообщает авторской манере характер галантного салон­
ного рассказывания.

2 Пример оппозиции у декабристов — известное стихотворение Рыле­
ева «Я ль буду в роковое время...» (1824). Нынешнее «изнеженное племя 
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ных, из вольнолюбивого прошлого, носителей гражданских добродетелей. 
На этой оппозиции построено немало произведений.

’Русские эстетические трактаты первой трети XIX века. М., 1974. Т. 2. 
С. 556.

4 Это отмечено Тыняновым (см.: Тынянов Ю. Н. Пушкин и его совре­
менники. М., 1968. С. 140).

5 Русские эстетические трактаты первой трети XIX века. Т. 2. С. 558.
6Там же. С. 555.
7С другой стороны, такое неразличение свойственно и собственно 

научно-историческим трудам романтиков. На примере «Истории русского 
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«Скандинавская тема в русской романтической литературе (1825-1840)» 
(Эпоха романтизма. Л., 1975. С. 151).

8 Нарежный В. Т. Славенские вечера. Ч. 1. 2-е изд. СПб., 1826. С. III—ГѴ.
3 Нарежный В. Т Указ. соч. Ч. 1. С. 19.
10 «Семь лет» будет блуждать в изгнании «с душой осиротелой» и Чер­

нец Козлова. Число «семь» («семь лет») играет большую роль в «трагедии 
рока». О символике числа «семь» см. в статье В. Н. Топорова «Числа» в кн.: 
Мифологический словарь. М., 1982. Т. 2. С. 630—631.

11 Нарежный В. Т. Указ. соч. Ч. 1. С. 88—89.
12Там же. С. НО.
13 Белинский В. Г. Полное собрание сочинений. М., 1954. Т. 4. С. 50.
14 Базанов опубликовал записанный Бестужевым-Марлинским авто­

биографический рассказ Мулла-Нур (Базанов В. Г. Очерки декабристской 
литературы: Публицистика: Проза: Критика. М., 1953. С. 491). Этот доку­
мент, по мысли исследователя, «значительно уточняет биографию леген­
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дарного героя», «в частности выясняется история загадочного убийства» 
дяди (Там же). Однако запись Бестужева-Марлинского нельзя мыслить 
как бы принадлежащей к тексту повести, биографию персонажа нельзя 
дополнять внетекстовым материалом. Лаконизм и недоговоренность пове­
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28 Idem. S. ЗО.
29 Idem. S. 27. ТворчествоВ. Скотта от исторической художественой про­
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^Виноградов В. В. О теории художественной реч. М., 1971. С. 121.
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ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

«ПОКЛОННИК СУЕТНЫМ МЕЧТАМ»
(Романтическая поэтика в свете иронии)

Началные стадии русского романтизма, как мы уже отмечали 
(см. главу 4), характеризуются довольно выдержанным в своей ос­
нове, «серьезным» тоном. Романтическое произведение знает и 
иронические намеки, и сатирические пассажи, и инвективы, од­
нако все это определенно и четко направлено: против фона, окру­
жения центрального персонажа, против ограниченной и низкой 
толпы. Так развивалась романтическая поэма пушкинского типа, 
поэма Рылеева, Козлова, Баратынского и других, а затем — рядом 
с ними — драматургические и прозаические жанры русского ро­
мантизма. Диалогический конфликт в произведениях типа «Дмит­
рия Калинина» расширил сферу комического: его лучи задели 
фигуру центрального персонажа, но очень осторожно, щадяще, 
оттенив главным образом его житейскую практическую уязвимость 
и недостаточность. И такое ироническое ретуширование равносиль­
но было возвышению — эстетическому и философскому.

Иными словами, под сомнение не ставилось субстанциально- 
значитльное в самом романтическом конфликте; последний не 
превращался в объект иронии или пародирования.

Постепенно, однако, нити иронии проникают в саму основу 
романтического конфликта, делая ее пестрее, многоцветнее — и в 
то же время готовя условия для преодоления такого типа кон­
фликта вообще.

«Странствователь и домосед»Батюшкова

Предвестием этого процесса является стихотворная сказка-по­
весть К. Н.Батюшкова «Странствователь и домосед» (написана и 
опубликована в 1815). Исследователем творчестваБатюшкова уже 
отмечен большой историко-литературный интерес этой повести, 
которая «с замечательной рельефностью отражает развитие ново­
го романтического мироощущения у «послевоенного» Батюшкова»1 
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(то есть после его участия в Отечественной войне 1812 года). Доба­
вим, что повесть отражает новое мироощущение (или, в наших 
категориях, новые моменты конфликта) вместе с явной тенден­
цией к иронии, и последнее, пожалуй, самое любопытное. Ведь 
«Странствователь и домосед» несколькими годами упредил появ­
ление русской романтической поэмы, а с нею — мощный подъем 
русского романтизма. Для пародирования романтизм еще не нако­
пил соответствующего материала, еще нечего было пародировать. 
Да и по существу категория «пародии» была бы тут не самой точ­
ной. Нити иронии еще очень тонко обволакивают здание романти­
ческого конфликта; притом что последний еще не до конца опре­
делился, достроился.

Один из двух братьев-афинян, Филалет, покидает родину ради 
дальних пределов. Это еще не романтическое бегство, но путеше­
ствие («странствие», как напоминает заглавие), как, скажем, в 
«Чувствительном и холодном» Карамзина, «Теоне и Эсхине» Жу­
ковского и в других произведениях предромантической поры. Для 
романтического бегства еще не хватает резости разрыва; мотиви­
ровка не заострена, общественно-неопределенна; она, так ска­
зать, еще экстенсивна, растянута как длительное переживание: 
«О! Я с тобой несходен; Я пресмыкаться неспособен В толпе граж­
дан простых...» Следующий затем диалог Филалета с его братом 
Клитом подчеркивает ту же длительность, а заодно впервые ове­
вает облик будущего «странствователя» легкой иронией. Устремле­
ния Филалета еще смутные, неопределенные, хаотичные:

«Чего же хочешь ты? — «Я? славен быть хочу». — 
«Но чем?» — «Как чем? — умом, делами, 
И красноречьем, и стихами,
И мало ль чем еще? Я в Мемфис полечу 
Делиться мудростью с жрецами:
Зачем сей создан мир? Кто правит им и как? 
Где кончится земля? Где гордый Нил родится? 
Зачем под пеленой сокрыт Изиды зрак, 
Зачем горящий Феб все к Западу стремится? — 
Какое счастье, милый брат!
Я буду в мудрости соперник Пифагора!
В Афинах обо мне тогда заговорят...»

Перечисление будущих дел Филалета дано от лица перснажа, 
но так, чт в его речи чуть-чуть сквозит насмешливая интонация 
автора, то ли восхищающегося, то ли иронизирующего над юно­
шеской размашистостью желаний («...и мало ль чем еще?»). Не­
вольно предвосхищается более поздняя фразаГрибоедова: «Взгляд 
и нечто. Об чем бишь Нечто? — обо всем...»

347



Путешествие не приносит Филалету желаемого успокоения, 
не дает разрешения поставленных вопросов. Оно приносит одно 
разочарование за другим. Не выдерживают встречи с жизнью ми­
фологические представления этого античного Дон Кихота («Да где 
ж тритоны все? Где стаи нереид? Где скрылися они с толпой Оке­
ания? Я ни одной не вижу в море!»). Не удовлетворяют его плоды 
преподанной в Мемфисе египетской мудрости «о жертвах камен­
ной Изиды, Об Аписе — быке иль грозном Озириде», — как и все 
другие теории и учения, с которыми столкнулся странствователь. 
Но самое сильное разочарование постиглоФилалета по возвраще­
нии в Афины, когда, умудренный опытом странствий, он решил 
обратиться к собравшемуся на площади народу с речью и был 
освистан и прогнан с «кафедры».

Можно подумать, что возвращение Филалета в родной дом под 
защиту преуспевающего и благополучного Клита — это молчали­
вое признание поражения, равносильное, скажем, возвращению 
Эсхина. Комический вариант неудачного «странствования» был 
разработан И. И.Дмитриевым — в «Искателях фортун», в «Двух 
голубях», в «Причуднице», где возвращение домой (или равно­
сильное этому пробуждение от чудесного сна, как в «Причудни­
це») сдобрено еще благоразумной моралью:

О вы, которых бог любви соединил!
Хотите ль странствовать? Забудьте гордый Нил, 
И дале ближнего ручья не разлучайтесь...

«Два голубя»

Однако у Батюшкова завершающий поступок персонажа пере­
черкивает всю привычную схему. Едва Филалет пришел в себя, 
оправился от бед, как его вновь потянула вдаль неведомая сила. 
Были презрены все родственные предостережния и уговоры.

«Брат, милый, воротись, мы просим, ради Бога! 
Чего тебе искать в чужбине? новых бед?..»

...Напрасные слова — чудак не воротился — 
Рукой махнул... и скрылся.

Словом, «развивая мотив странствований, Батюшков пришел 
к полярно противоположным, по сравнению сДмитриевым, вы­
водам»2. Эта противоположность тем неожиданнее, чем само путе­
шествие Филалета, казалось, лишено высокого субъективного обо­
снования. Иначе говоря, финал неожидан после иронической об­
работки фабулы и особенно после того, что направление иронии 
двойственно: не только против тех, с кем встретился Филалет, его 
наставников и опекунов, но и против самого «странствователя».
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В описании его злоключений Батюшков целенаправленно при­
менял технику так называемых point-концовок, тонко разрабо­
танную французской поэзией3, употреблявшуюся у нас в до- и 
послеромантической литературе, но старательно избегавшуюся в 
поэме романтической, «серьезной». И понятно, почему избегав­
шуюся.

Вот пример point-концовки из «Руслана и Людмилы». Княжна 
в плену у Черномора мечтает о смерти:

«Вдали от милого, в неволе,
Зачем мне жить на свете боле?..

Не нужно мне твоих шатров, 
Ни скучных песен, ни пиров — 
Не стану есть, не буду слушать, 
Умру среди твоих садов!» 
Подумала— и стала кушать.

Point-концовка создает такой перелом тона, лексический и 
смысловой сдвиг, что все предыдущее, то есть намерения и чув­
ства персонажа, на миг ставится под вопрос. Но подобного эффек­
та — в отношении центрального персонажа — будут затем стара­
тельно избегать и романтическая поэма и, в основном, романти­
ческие произведения других жанров

Однако Батюшков не боится point-концовок, причем именно 
в отношении центрального персонажа:

Но хижину отцов нередко вспоминал,
В ненастье по лесам бродя с своей клюкою, 
Как червем, тайною снедаемый тоскою. 
Притом же кошелек
У грека стал легок...

«...Все прзрак!» — «Сновиденье!» —
Со вздохом повторял унылый Филалет;
Но, глядя на сухой обед, 
Вскричал: «Я голоден!»...

Рядом с высокой мотивировкой, заглушая ее, появляется мо­
тивировка прозаическая. Сильнее духовных побуждений дают себя 
знать голод, отсутствие денег, наконец, просто инстинкт жизни. 
И несмотря на это, Филалет не отступает, не может отступиться 
от своей странной идеи!

Повесть Батюшкова, одной из первых, намечает параллелизм 
судьбы персонажа и авторской судьбы, — и в описании последней 
также сквозят иронические нотки:
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Объехав свет кругом,
Спокойный домосед, перед моим камином 
Сижу и думаю о том, 
Как трудно быть своих привычек властелином; 
Как трудно век дожить на родине своей 
Тому, кто в юности из края в край носился, 
Все видел, все узнал, и что ж? Из-за морей 
Ни лучше, ни умней
Под кров домашний воротился: 
Поклонник суетным мечтам, 
Он осужден искать... чего — не знает сам!

Странствование не вдохновлялось обдуманной целью, не при­
несло благих плодов. Но отступиться от своей идеи не представля­
ется возможным.

Звено, крепко связывающее обе судьбы — автора и персона­
жа, — словечко «чудак», появляющееся в самом конце повество­
вания («Чудак не воротился»)4. Исследователем Батюшкова собран 
большой материал, показывающий роль этого понятия в словоу­
потреблении писателя5. «Чудак» — синоним истинного поэта, ве­
домого только своим внутренним голосом и отклоняющегося от 
обычаев толпы.

Но «чудак» сродни не только «странному человеку» (обозначе­
ние, которое затем получило особую популярность у русских ро­
мантиков: вспомним одноименную драму Лермонтова), но и че­
ловеку без резких особенностей и свойств. Строки о себе из посла­
ния Батюшкова «К друзьям» — «Был ветрен в Пафосе, на Пинде 
был чудак... И жил так точно, как писал... Ни хорошо, ни худо!», — 
подчеркивая срединность, заурядность, граничат с непривычной 
для высокого поэта самоиронией.

Итак, ирония в «Странствователе и домоседе» то и дело втор­
гается в очень опасную зону, затрагивая высокость и важность ро­
мантических устремлений. Смех не щадит ни героя, ни субстанци­
онально-значительного, авторского в нем (ср. признание поэта, 
что он в стихотворении «сам над собой смеялся»6) и, однако, не 
перечеркивает, не меняет направления конфликта. Весь эффект в 
непреложности финального шага, увенчивающего коллизию, не­
смотря на тень иронической игры, брошенную на предшествую­
щее повествование.

Известно, что современникам, прежде всего Вяземскому, сти­
хотворная повесть не понравилась7.

Произведение, действительно, не вполне гармонировало с ду­
хом времени и литературы, еще только вступающей в романтичес­
кую пору, и казалось странным и неопределенным в своей твор­
ческой концепции. Однако в перспективе художественного разви- 
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тия обнаруживается сложность этого явления, высвечиваются его 
разные грани. Аналогичный факт мы уже отмечали, говоря о па­
раллелизме судьбы автора и персонажа в романтической поэме, — 
параллелизме, который, во-первых, связывал романтизм с пред­
шествующими формами; во-вторых, разнообразил и обогащал 
собственно-романтическую палитру красок; и, в-третьих, с точки 
зрения будущего, уже подготавливал почву для реалистических 
стилей (см. об этом в главе 4).

Подобную тройственность можно констатировать снова. С од­
ной стороны, произведение Батюшкова подходило к романтичес­
кому «странничеству» и «чудачеству» как бы в аспекте предше­
ствующих стилей, в том числе и классицистического, с его ра­
циональностью и выверенностью. С другой стороны, своим 
ироническим призвуком «Странствователь и домосед» обогащал 
общее звучание формирующегося отечественного романтизма, не 
разрушая его общего контура, но лишь намечая в его пределах 
«особенную разновидность»8. Однако это еще не все: в перспективе 
литературного развития стихотворная повесть Батюшкова предвос­
хищала некоторые более поздние тенденции. Предвосхищала не 
только романтические моменты коллизии, но и порожденную ими 
светотень иронии, что подготавливало почву для дальнейшего, вы­
шедшего уже за пределы романтизма движения поэтики.

«Дурацкий колпак» Филимонова

Остановимся еще на одном примечательном явлении — на поэме 
Филимонова. Первая часть ее, по свидетельству автора, написана в 
1824 г., то есть в год завершения цикла южных поэм Пушкина, 
накануне появления «Чернеца» и «Войнаровского», в самом рас­
цвете русского романтизма. Произведение это увековечено стихот­
ворным откликом Пушкина — «В. С. Филимонову, при получении 
поэмы его “Дурацкий колпак”» (1828). Между тем поэма имеет и 
собственную историко-литературную ценность, определяемую са­
мостоятельностью ее творческой тенденции.

Когда автор посылал Пушкину книжку с надписью:
Вы в мире славою гремите; 
Поэт! в лавровом вы венке. 
Певцу безвестному простите: 
Я к вам являюсь — в колпаке, -

то это был жест и высокого преклонения и (как это часто бывает в 
таких случаях) осторожной, скрытой полемичности. Сопоставле-
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ние безвестного «колпака» и прославленного венка из лавров — 
заключало и стилистическую антитезу9. Таким образом, привыч­
ная оппозиция «венок — венец» (см. об этом в главе 1) была иро­
нически преобразована: «колпак — венок».

Дурацкий колпак — образ, разумеется, амбивалентный, где 
глупость оборачивается мудростью, незнание — высшим знанием, 
смиренное уничижение — внутренним превосходством. Все это 
достаточно четко предопределено уже самим названием и детали­
зацией образа, уже той глубокой художественной и культурной 
традицией, которая в нем пульсирует.

Для нас, однако, важно наслоение на этот образ новых веяний. 
Чудачество, древнее, как сама жизнь, не мешает центральному 
персонажу быть вполне современным человеком. Дурацкий колпак 
напялен на чело страдающего и исполненного высоких дум ро­
мантического героя.

Говорим о проступающих в повествовании знакомых контурах 
романтической коллизии: о резком контрасте героя со светом, с 
окружением, о высокой поэтической настроенности, о странных 
устремлениях ввысь и вдаль («С моею странною душою, Как Вер­
тер — Донкишот, боролся я с мечтою...»10) и, конечно, о роман­
тической любви. Строки «Пылка, неистова, безмерна Первона­
чальная любовь!» — это явное развитие отступления о «первона­
чальной любви» в «Кавказском пленнике». Любовь переживается 
героем Филимонова как чувство «роковое», не совместимое с из­
меной или компромиссом и не знающее утешения, когда «союз 
сердец, союз священный» был разрушен11:

Мимоходящая любовь, 
Души моей не шевелила. 
Не так она жила! Не так она любила! 
Ей голос страсти был знаком, 
Знакомо сладкое страданье, 
Мне все мечталось о былом;
Мешало жить воспоминанье...

Есть в поэме и романтическое бегство или, по крайней мере, 
«странствие», устремленное вдаль (в «философическую державу», 
в Германию), хотя мотивы его недостаточно прояснены (перед 
этим событием нарочито опущено несколько строф). Есть и воз­
вращение на родину, ничего не изменившее в положении героя 
(«Поэт-философ в антифилософической прозе света» — так опре­
деляет эту ситуацию краткий перечень содержания, приложенный 
автором к последней, пятой части). Есть и словопрение (во второй 
части) героя с неким Экскудионом, носителем здравомыслия и 
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жизненного практицизма, — одно из ранних предвестий диалоги­
ческого столкновения (см. об этом понятии выше, в главе 9).

Как же сочетается с романтической позицией поза «дурака»? 
С помощью иронии, самоиронии. Тут приходится говорить уже не 
о стрелах иронии, эпизодически попадающих в самого героя. Иро­
ния постоянно направлена на него, ирония развивается в форме 
непрекращающегося саморазоблачения и самовысмеивания. Цент­
ральный персонаж, полностью заменивший стороннего рассказ­
чика (вся поэма — как разросшаяся, удлинившаяся исповедь), не 
только «хозяин» собственного бытия и — соответственно — пове­
ствования, но и хозяин отношения к нему, самоопределения, са­
мооценки:

Открыл я брани новый род.
Не оскорбится им народ...
Себя злословить буду я.

«Я» поэмы живет двойной жизнью и, совершая нечто из внут­
ренних побуждений, по логике романтического персонажа, смот­
рит на себя одновременно совсем с другой точки, когда все совер­
шенное кажется неуместным, неумным — «дурацким». Тут, конеч­
но, он обильно принимает в свое сознание чужие «голоса», мнения 
и приговоры людей респектабельных, удачливых, все делающих 
вовремя, к месту и как надо; ведь это с их позиции герой поэмы — 
человек совершенно никчемный.

Толпа сказала: он ч уд а к!
урак как Гражданин и как Поэт дурак, 
Я был и у людей и у богов в гоненьи...
Дурацкий кстати мне колпа к12.

Понятие «чудак», мелькавшее и у Батюшкова в кчестве опре­
деления персонажа со стороны, в поэме Филимонова развернуто в 
пространную характеристику, в устойчивое мнение света; и кроме 
того, благодаря особой форме высказывания, оценка все время 
переходит в самооценку, чужое мение вторгается в свое собствен­
ное мнение о себе.

Отметим еще одну грань самоиронии в поэме Филимонова. 
В повествовании о странствователе Филалете высокие мотивы ере- 
бивались простыми, житейскими, будничными. «Дурацкий кол­
пак» усиливает будничность, обобщает ее в некой итоговой оцен­
ке (и самооценке) персонажа. Вспомним, что герой произведе­
ния — поэт и философ. Однако

Не савный даром, ни делами, — я не подвинул 
думой век;
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Я не мудрец, не вождь, не важен меж певцами, 
Ни даже журналист, однако ж — человек.

Это манифест будничности, интеллектуальной и творческой 
обычности, срединности, с почти просветительским акцентом на 
человеческой природе как таковой, которая одна должна быть до­
статочным основанием интереса к персонажу («а человек везде 
чего-нибудь да стоит»).

Впоследствии (во второй части) вновь возникает мотив обы­
денности: герой-рассказчик, не смущаясь, с полной искреннос­
тью, противопоставляет своим стихам творчество истинных по­
этов:

Пример певцов, которых с детства 
Я сердцем юным полюбил, 
Мой к пенью дух воспламенил. 
Славна их цель, высоки средства! 
А я? — скрыпел тупым пером, 
Губил здоровье, время, очи;
Чтоб усыплять других и днем13.

Причем заметим: персонаж — явный романтик в своих стихах, 
старающийся быть на уровне новых веяний. Иглы самоиронии не 
щадят его усилий и творчества в их романтическом, современном 
качестве:

В чаду фантазии унылой, 
И я влечен был тайной силой; 
До идеальной красоты 
Свои растягивал мечты...
Считал я тело скучной клеткой14: 
Пленясь воздушной синевой, 
В надзвездьи, там парил душой, 
На небе жил я: редко, редко 
На землю грязную сходил...15

Правда, амбивалентная позиция героя-рассказчика не способ­
ствует точности представлений о мере его таланта. Может быть, 
это лишь приговор заблуждавшейся близорукой толпы? Но уже 
само направление иронии на этот щекотливый для всякого роман­
тического персонажа предмет говорит само за себя. Начиная с пуш­
кинского пленника (возможно, тоже поэта), творческая гениаль­
ность была важной частью его нравственного состава, залогом пре­
восходства над окружением. Не обязательно гениальность в 
профессионально-литературном смысле, но всегда гениальность в 
смысле внутренней, духовной жизни, поэтической полноты, не 
сопоставимых в своей высокости с мироощущением толпы.
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Жертвует Филимонов и непременной печатью превосходства 
во внешности героя. Вместо портрета, составленного из традици­
онных элементов: высокого чела, длинных, падающих на плечи 
волос, язвительной улыбки, пронзительного, гордого взгляда, — 
мы с героем, рассматривающим себя в зеркале (и в описании вне­
шности выдержан стиль самонаблюдения и самооценки), видим:

Лицо широко, добрый взгля;
Две губы, очень небольшие — 
Большая пара бакенбард, 
Глаза, не знаю я какие...
Зеленый, шелковый халат... 
Очки в оправе золотой — 
Влекут невольное почтенье... 
А вот вверху, над головой, 
Торчит — Колпак Дурацкий мой! 
Мое земное украшенье...16

Вместе с самоиронией в поэму входит тон откровенного разго­
вора (ср. определение этой особенности в послании Пушкина к 
Филимонову: «...и в откровенном разговоре, как вы, на многое 
взглянуть»), подчас болтовни. Автор высказывает, выбалтывает о 
себе такие подробности, которые не полагалось знать о централь­
ном романтическом персонаже, окутанном туманом таинственно­
сти. Наш герой «в Москве рожден, в Мещанской», был отдан на 
воспитание деду, бригадиру в отставке, который «под старость бил 
хлопушкой мошек»; дядькой его «конюх был, наставник — поно­
марь» и т.д. В этом прозаическом узоре становится уместной такая 
деталь предромантической оппозиции, как «халат» (антитеза мун­
дира, ливреи и т.д.), немыслимая в «гардеробе» романтического 
персонажа. Описание же московской жизни героя (во второй час­
ти) сбивается на топографию древней столицы и ее пригородов, 
так контрастирующую с суровым колоритом, мрачной декоратив­
ностью сцены, на которой действовал романтический персонаж:

Кров с детства мой, о ты С у щ о в о! 
Сокольники! Я помню вас, 
И луг, и пруд, и бор сосновый, 
Я здесь о шасть е17 посвиста л. 
Просторно в Узком я живал, 
Летал то в Бицы, то во Льгов о, 
Остафьево — оставлю ль я 
Здесь без стиха воспоминанья?18

В противоположность динамической композиции романтичес­
кой поэмы, останавливающейся на вершинных моментах, пове­
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ствование «Дурацкого колпака» — экстенсивное, обнимающее три 
десятилетия жизни героя19. Впрочем, пропуски, умолчания в по­
эме встречаются часто, но они не сурово-загадочны, а ироничны; 
это не тайны, а недомолвки, иногда недомолвки, рассчитанные 
на узкий круг посвященных, на домашнюю семантику, процве­
тавшую в лоне дружеских посланий. Дружеские послания вообще 
не оставили без влияния нарождающуюся романтическую литера­
туру, они определенным образом подводили к ней (см. об этом в 
главе 4). Но в поэму Филимонова традиция дружеских посланий 
вошла, так сказать, в чистом, неизменном виде. К тому же с нею 
переплелось много других жанровых традиций, в частности сати­
ры, эпиграммы и т.д.

Интересно, что рецензент «Московского телеграфа» вообще 
принял «Дурацкий колпак» за сатиру, причем против кого? — 
против главного героя — рассказчика! «Автор мастерски представ­
ляет нам человека, который шалил, влюблялся, служил, учился, 
не понимал, для чего живет, не согрел в душе своей ни красоты 
изящного, ни силы великого, из всего вывел итог пустоты...»20 
Продолжение поэмы, как предолагал рецензент по прочтении 
первой части, должно привести к посрамлению героя: «В душе 
проказника, описанного автором, при закате жизни должно именно 
возбудиться чувство ничтожества»21. Прогноз рецензента (разуме­
ется, не оправдавшийся) и его восприятие персонажа показатель­
ны как историко-литературное заблуждение: общий тон поэмы не 
допускал даже мысли о сближении ее с русским романтическим 
движением, которое в это время как раз достигало своего апогея. 
А между тем Филимонов подчеркнуто исходил (особенно в пер­
вых двух частях, опубликованных в 1828 г.; последующие части, 
вышедшие десятилетие спустя, эту установку размыли, хотя и не 
сняли) из романтической фактуры конфликта. И отсветиронии не 
разрушал ее, не перечеркивал, а только осложнял, — осложнял 
полемически, как мы могли убедиться. Ибо романтические начала 
персонажа торжествовали вопреки его ироническому умалению и 
самоумалению. Признанно-высокому романтическому герою, не 
допускающему в своей угрюмой мизантропии и гордости снисхо­
дительного пренебрежения, Филимонов демократически проти­
вопоставил обладателя «дурацкого колпака», неудачника, снося­
щего косые взгляды и оскорбительные улыбки, склонного насме­
хаться над самим собою — и все-таки остающегося романтиком!



Ироническое остранение конфликта

Постепенно, однако, напор иронии усиливается. Сила иронии 
не только снижает героя, не только смещает его в опасную зону 
комического, но и ставит под сомнение некоторые субстанциаль­
ные романтические ценности. Иначе говоря, ирония подтачивает 
основы романтического конфликта. Происходит это в различных 
формах, выливается в различные тенденции. Здесь мы можем ука­
зать лишь на некоторые факты.

В «Романе в двух письмах» (1832) О. М. Сомова пес, четвероно­
гий друг главного героя, оазывается обладателем имени... Мельмот. 
Это, разумеется, сделано с комическим расчетом: возникновени 
имени «Мельмота-скитальца», излюбленного романтического пер­
сонажа романа Мэтьюрина, в различных контекстах производит 
безотказный пародийный эффект: «Акулина, птичница моего дяди, 
всенародно приносила мнежалобу, что Мельмот, резвясь, задушил 
пары две утят и распугал весь утиный табор... Я смеялся и оправ­
дывал Мельмота молодостью и глупостью', но тетке моей, кажется, 
это оправдание было не по сердцу: она заметила мне, что такую 
негодную собаку должно держать или взаперти или на привязи»22.

Иронической операции снижения подвергается в рассказе и 
фантастика, чудесное. Бродя по окрестностям, герой как-то уви­
дел в болоте таинственное существо и вытащил его из воды: «Кто 
бы не подумал, что это истинно болотный мужичок, т.е. дух, вы­
лезший из самого дна тины?»23 Злой дух, однако, оказывается со­
седним помещиком Авдеем Гавриловым.

Ироническое снижение находится в соответствии с основным 
сюжетным событием. Центральный персонаж рассказа приезжает 
в деревню после четырехлетнего пребывания за границей и в Пе­
тербурге, наслаждается покоем и довольством помещичьей жиз­
ни, счастливо женится на дочери соседнего помещика Бедринцо- 
ва. Критика романтического конфликта ведется здесь с позиций 
умеренного гедонизма и вкуса к существенности.

В «Страшном гадании» (1831) Бестужева-Марлинского ирони­
чески остраняется прежде всего привычная оппозиция:«народное — 
цивилизованное (светское)».

Центральный персонаж рассказа, оказавшийся на сельских 
посиделках, воспринимает крестьянское веселье, непосредствен­
ность и радушие на фоне светского притворства, чопорности, 
корысти. Но лучившийся на тех же посиделках незнакомец, с по­
мощью эксперимента с водкой, разрушает очарование: «“Вот 
люди!” — сказал он мне тихо... но в двух этих словах было многое.
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Я понял, что он хотел выразить: как в городах и селах, во всех 
состояниях и возрастах подобны пороки людские; они равняют 
бедных и богатых глупостию; различны погремушки, за которыми 
кидаются они, но ребячество одинаково».

Сам разочарователь, этот «простонародный Мефистофель», как 
назвал его Белинский, обрисован с помощью характерной для 
романтизма неявной, или завуалированной, фантастики. С одной 
стороны, это реальный человек, «или приказчик или поверенный 
по откупам». С другой — его все время сопровождают намеки, про­
буждающие ассоциации с существом ирреальным, злым духом. 
«Сложив руки на груди, стоял чудный незнакомец у стенки и с 
довольною, но ироническою улыбкою смотрел на следы своих 
проказ»; «Между тем злые очи его проницали морозом сердце, и 
между тем коварная усмешка доказывала его радость...» И нако­
нец — прямой вопрос персонажа к нему: «“Бес ты или человек?!” — 
яростно вскричал я, схватив незнакомца за ворот...»

Иронически остраняется и главный романтический конфликт. 
В час «страшного гадания» и, как оказалось потом — во сне, рас­
сказчик переживает все то, что другие романтические герои (на­
пример, Правин из «Фрегата “Надежда”») испытали на самом 
деле: бегство с возлюбленной, преступление. Но переживает для 
того, чтобы навсегда отказаться от рокового пути отчуждения: 
«Все это для меня существовало... как наяву, как на деле. Это гада­
нье открыло мне глаза, ослепленные страстью; обманутый муж, 
обольщенная супруга, разорванное, опозоренное супружество и, 
почему знать, может, кровавая месть мне или от меня — вот след­
ствия безумной любви моей!! Я дал слово не видеть более Полины 
и сдержал его».

Все сказанное вовсе не означает, что Бестужев-Марлинский 
как автор «Страшного гадания» или Сомов как автор «Романа в 
двух письмах» навсегда рассчитались с романтизмом. Впереди, ска­
жем, у Бестужева-Марлинского еще были и «Фрегат “Надежда”» 
и «Мулла-Нур»... Вообще, как известно, создание произведения с 
пародийной установкой на какое-либо направление вовсе не оз­
начает подведение под последним окончательной черты. Но в пер­
спективе художественной эволюции подобные произведения все 
же указывают на иные возможности и иные поэтические решения.

С этой точки зрения представляет особый интерес снятие или 
преобразование романтической коллизии (в том числе и с помо­
щью иронического остранения) в неромантических стилях, преж­
де всего в «Евгении Онегине». Но, разумеется, это отдельная про­
блема. Мы же, оставаясь в пределах нашей темы, обратимся к про­
изведению, в котором романтическая самокритика была словно 
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подытожена. Это «Ижорский» В. К. Кюхельбекера.

Мистерия Кюхельбекера «Ижорский»

Начав работу над «Ижорским» еще в 20-е годы, опубликовав в 
1835 г. (без указания авторства) первую и вторую части, дописывая 
последнюю часть уже в 40-е годы (увидела свет она только в совет­
ское время), Кюхельбекер развернул настоящее наступление на 
основы романтического конфлита. Наступление это осложнялось 
тем, что сплошь и рядом облекалось в романтические формы и к 
тому же (как увидим ниже) обращалось за поддержкой к архаич­
ным художественным источникам.

Кюхельбекер уже в начале драмы захватывает пародируемое 
им явление очень широко, с учетом типа мироощущения, кото­
рый, по его мнению, продемонстрировал «Евгений Онегин», быв­
ший в то время самой острой злобой дня (в последней же части 
«мистерии» драматург не преминул полемически откликнуться и 
на лермонтовского «Героя нашего времени»). У окружающих Ижор­
ский пробуждает романтические представления («Глубокий ум, но 
сердца не ищите: Оно растаяло от гибельных страстей»), демони­
ческие или байроновские ассоциации («Лицо Вампира или Лары»); 
самому же Ижорскому они кажутся завышенными, то есть неточ­
ными. Его пылкое обольщение и затем разочарование пережиты 
слишком давно, чтобы оставить по себе что-либо, кроме пресы­
щения и скуки. Пресыщение вместо неутолимого беспокойства и 
скука вместо горькой тоски — это уже новая, так сказать, онегин­
ская (в представлении драматурга) степень отчуждения. Когда Вес- 
нов с восхищением говорит о том, что Ижорский побывал в Гре­
ции, «где за свободу гибли Леониды», тот замечает по его уходе:

Он, впрочем, и понять меня не может: 
Содрогся бы, когда воображал, 
Что я среди святых воспоминаний... 
Где каждый шаг мой чудо обретал, 
Без крыльев, без мечтаний 
Скучал...

Вспомним скучавшего везде Онегина, который «равно зевал 
Средь модных и старинных зал».

В связи с этим мистерия переосмысляет момент «возвраще­
ния», с которого действие начинается. Мы знаем, что возвраще­
ние знаменовало пробудившиеся новые надежды, повторную по­
пытку персонажа наладить отношения с окружением. В пьесе по­
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добная перспектива намечается иносказательно — песней ямщика 
(везущего Ижорского на родину, в Петербург) о том, как «доб­
рый молодец возвращается в свою сторону, милу родину», мечта­
ет найти там любовь и привет родителей и невесты — но не нахо­
дит. Ижорский знает эту песню, досказывает ее — однако для того, 
чтобы отвести возможность какого-нибудь применения ее к сбе: 
«Я матери своей, приятель, не знавал, На родине любовью не 
сгорал; С невестой мы не расставались» и т.д.

В набросках предисловия к «Ижорскому» поэт писал, что душа 
его героя «требует не наслаждения — он пресытился наслаждени­
ями, но сильных, почти болезненных потрясений, как гортнь и 
желудок старого горького пьяницы просят не шампанского, а по- 
лыньковой настойки и еще с перцем. Где найти здесь на земле этих 
полуадских восторгов?». Помощь адских сил была предложена 
Ижорскому целым сонмом злых духов, о чем мы еще будем гово­
рить. Пока же заметим: только загоревшись любовью (под влияни­
ем чудодейственного порошка) и узнав, что его чувство безответ­
но, Ижорский наконец вступает на хорошо известный нам путь 
центрального романтического персонажа. Иначе говоря, действие 
наконец входит в русло романтической коллизии, преобразуемой, 
однако, сильным напором иронии.

Прежние безучастие и «скука» Ижорского сменяются тоской и 
отчаянием. «Я твой отныне, адский дух! Людей я презирал, отны­
не ненавижу». Даже внешность его приобретает типичные черты 
романтического персонажа («Как бледен! дик твой шаг то медлен­
ный, то шибкий, Уста искажены язвительной улыбкой») — все 
чаще возникают сближения с гроями Байрона.

Теперь в биографии персонажа обозначается такой этап, как 
бегство, причем бежит Ижорский в лес, бывший одним из излюб­
ленных прибежищ романтического героя (пушкинских «братьев 
разбойников», Чернеца Козлова и т.д.). В лесу, «облокотясь об ру­
жье», Ижорский произносит «монолог», обильно насыщенный 
ходовыми элегическими оборотами, но с явной иронической аф­
фектацией: «С ружьем блуждаю одинокий, Взведен убийственный 
курок»; «Увы! испил я лютый яд, Отраву страсти безнадежной; 
Ношу в груди моей мятежной Все муки ревности, весь ад...» При­
мем во внимание характерность озы героя. «С винтовкой длинной 
за спиной» произносил свой монолог Войнаровский. В «Поселен­
цах» о главном герое говорилось: «А там на береге крутом Кто в 
созерцании немом Мечтает, опершись на дуло?»24 (В свою очередь, 
подобные обороты являются развитием и заострением излюблен­
ных деталей портрета героя в литературе предромантической, — 
таких, как «опершись на гранит», «...на урну», «...на могилу», «...на 
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развалины» и т.д.)
Далее идет пародийная реминисценция из «Кавказского плен­

ника»: «Бегу — но всюду гибельный призрак В прозрачной тьме 
мелькает предо мною... Везде, всегда Сирены образ вижу, Кото­
рую люблю и ненавижу...» (ср. у Пушкина: «Тогда расеянный, уны­
лый Перед собою, как во сне, Я вижу образ вечно милый... Тебе в 
забвенье предаюсь И тайный призрак обнимаю»)25.

По поводу следующих затем строк («Ее лицо являет мне луна...» 
и т.д.) Кюхельбекер позднее заметил в дневнике, что он, к удив­
лению своему, «встретился» с Вельтманом как автором поэмы 
«Беглец»: «Ижорский (в припадке сумасшествия №) 
видит и слышит почти то же, что неЛеолин, а поэт его, 
сам г. В...Н, в полном разуме. Вот стихи последнего:

Как солнце светит над землей,
Так днем ты (т.е. покойница Мария) светишь надо мной...»26.

Нечаянная встреча «Ижорского» с поэмой «Беглец» (на ней 
мы останавливались выше, в главе 3) так же естественна, как встре­
ча со многими романтическими произведениями той поры. Обра­
тим внимание, однако, на слова, выделенные Кюхельбекером в 
приведенной цитате: они как раз и выдают пародийную установку 
автора «Ижорского»: в поэме говорит «сам г. В...Н», то есть Вельт- 
ман; в мистерии — говорит персонаж, Ижорский. Описание пере­
водится из сферы объективного и серьезного свидетельства поэта 
о своем герое в сферу субъективного самоощущения последнего — 
самоощущения неверного, разгоряченного ложной идеей.

И другие моменты романтической коллизии отражены в 
«Ижорском» — и отражены иронически. Например, исповедь героя 
о былой гармонии, о наступившем переломе, разочаровании:

...С той поры исчезли все мечты,
Спал с глаз покров бывалой слепоты, 
И сновиденьями я назвал сновиденья: 
Увидел я людей в их гнусной наготе...

Тут Кюхельбекер, не зная того, «встретился» с «Борским» 
А. И. Подолинского («С его очей повязка пала, И без покрова жизнь 
предстала В своей ужасной наготе...» и т.д.).

Когда Лидия ответила на чувство Ижорского, в его уме вдруг 
возникла коварная мысль: отомстить ей за былые свои страда­
ния и — в ее лице — отомстить всему человечеству. Так в сферу 
иронической имитации попадает месть центрального персонажа, 
излишества мести; причем пародийное задание обнаруживается сти­
листической утрировкой ходовых оборотов:
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Нет, пусть она трепещет: тигром буду!.. 
Взгляну я — и воздвигну хохот шумный!27

Смысл мести Ижорского также может быть понят лишь на фоне 
обычного развития романтической коллизии. Ижорский требует от 
Лидии залога любви — «принадлежать мне до венца». Так он, по­
добно Дмитрию Калинину и другим, присягает одному закону — 
природе, который противопоставляется стесняющему гнету неес­
тественных отношений, брачному договору. Вся соответствующая 
лексика, включая и многоговорящее для совеменников понятие 
«предрассудок» (см. об этом выше, в главе 8), но с иронической 
огласовкой, появляется в речи Ижорского:

Не святы для меня ни одного народа 
Обычьи, предрассудки, бред.
Единый мой закон, единый Бог — природа.

Пускается Ижорский и в карточную игру, заводит у себя в 
имении «дом игрецкий». В согласии с традицией, игра предстает в 
мистерии как один из крайних моментов отпадения, но без про­
тивоборствующих смыслов (ср. игру в лермонтовском «Маскара­
де»), с пародийным выпрямлением:

...С небледнеющим челом
Ия раскидывать умею сети.
Что сыд? что совесть? что молва?
Нелепые слова!
Боится кто их? кто? никто, ни даже дети!

Если первые две части мистерии переводят романтический 
конфликт в сферу иронии, то его исход (в третьей части) пред­
ставляет уже совершенно новое.

Русский романтизм, в том числе и в ситуации возвращения 
персонажа (то есть в постромантическом варианте конфликта), 
всегда и везде приводил его к неудаче или, по крайней мере, со­
хранял неразрешимость ситуации. Не отменяя всего комплекса 
отчуждения, Кюхельбекер приводит Ижорского к действительно­
му возрождению.

Душа Ижорского встрепенулась, нашла в себе силы разорвать 
«волшебный, страшный круг». В третьей части мистерии притча о 
возвращении блудного сына (исполненная слепыми гуслистами 
на ярмарке) откровенно преломляется в сюжет. Причем важно, 
что это возвращение не одного из братьев или друзей (как в «Те­
оне и Эсхине», в «Странствователе и домоседе» и т.д.), а именно 
сына к отцу; отношения родственного старшинства и подчинения 
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нужны для пробуждения ассоциаций высшего порядка, то есть 
мысли о возрождении реигиозно-нравственном — обращении к 
Богу («Если познал кто, смирялся, Бога, В небо тому не закрыта 
дорога; Сын возвращается в отческий дом: В сына отец ли бросит 
свой гром?»).

Финал конфликта Кюхельбеер полемически выдвинул не только 
против современной литературы, но и против господствующего 
вкуса читателей, от чьего имени в пьесе выступает Кикимора. Но 
его притязания на художественную авторитетность встречают от­
пор: «Бес, за совет благодарю. Но демон-обольститель, Ты века 
нашего, положим, представитель, Да я не для него творю», — от­
вечает ему Поэт — персонаж настоящей мистерии и одновремен­
но ее автор, то есть лицо автобиографическое.

Романтическая двуплановость в свете иронии

Какое же значение имеют все эти Кикиморы, Шишиморы, Буки, 
Русалки, Лешие, Сильфы, Гномы, Ондины, Саламандры и т.д.?

Б. М. Эйхенбаум писал, что в «Ижорском» «злодейства» героя 
мотивируются их властью над последним, что перед нами «мифо­
логические существа, овладевшие героем и заставившие его со­
вершать злодейские поступки...»28. Но это не совсем так. Мы уже 
знаем, что в романтизме подчинение персонажа высшим силам 
строится на основе их автономной соотнесенности, в чем и за­
ключается смысл романтической двуплановости (нарушаемой «тра­
гедией рока»). «Ижорский» придерживается той же двуплановос­
ти, и если он ее нарушает, то не в том направлении, в каком это 
делает «трагедия рока», подчинявшая человеческий план надре­
альному, но скорее в направлении противоположном. Свет иро­
нии проник и в область романтической двуплановости.

В начале мистерии есть выразительный эпизод: повелитель злых 
духов Бука отчитывает за непослушание Кикимору и Шишимору 
и распоряжается «их порознь на год в кабалу отдать Ижорскому». 
Привычная ситуация парадоксальным образом выворачивается 
наизнанку: существом гонимым, изгнанником тут становится злой 
дух («Меня, изгнанника, вы, братья, помяните»), и не Ижорский 
от него, а он от Ижорского заражается хандрой («Сижу, Ижорс­
кого хандрою зараженный», — жалуется Кикимора, на что Сала­
мандр Знич отвечает: «Брат, славная тобой элегия пропета!»). 
И процедура адской сделки переосмысляется: не душу Ижорского 
требует Кикимора, а обязательства продержать его, беса, в своем 
услужении ровно год.
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Зависимой стороной выступают сверхъестественные силы: это 
они выполняют желания Ижорского29, это он им ставит условия, 
и к любому последующему его поступку ведет импульс из сферы 
его свободной воли. Ижорский, в духе времени, называет себя «иг­
ралищем страстей, людей и рока», а Кикимора говорит о владыче­
стве судьбы над людским родом иронически:

А не припомню я ни разу,
Чтобы из вас кто сотворил проказу
И не винил бы неба и судеб:
Нос расшибете? — Божие веленье!
Споткнетесь? — тайна! глубина!

Хотя автор мистерии не упраздняет романтическую двуплано­
вость полностью, но равновесие явно поколеблено за счет усиле­
ния удельного веса свободной воли, индивидуальной ответствен­
ности за деяния. И в заключение второй части мистерии один из 
злых духов, Шишимора, уже в более строгой, неиронической то­
нальности, подводит итог вины Ижорского:

Терзайся, рвися и внемли!
Ты призван был в светило миру, 
Был создан солью быть земли, 
Но сам раздрал свою порфиру, 
С главы венец свой сорвал сам...30

Подобным образом и в заключительной фазе конфликта, 
возрождении Ижорского, при сохранении высшего плана, усиле­
на роль момента субъективного раскаяния: «Я осудил себя и стро­
же, чем ты можешь» и т.д.

В этом, очевидно, ироническая подоснова мифологических 
образов, на что намекнул сам Кюхельбекер в предисловии к пер­
вым двум частям: «В драме, которой действие происходит в XIX 
столетии, мы употребили их не без иронического намерения. Ка­
кое это намерение, надеемся, легко увидит всякий, наблюдавший 
с некоторым вниманием век наш»31.

Наибольшие упреки критики вызвало смешение различных 
типов мифологии — западноевропейской и русской. «Всего стран­
нее в этой мистерии участие персонажей небывалой русской ми­
фологии. За неимением на Руси духов, автор наделал своих, но, к 
несчастью, его Бука, Кикимора, Шишимора, Знич, его русалки, 
лешие, совы и пр. очень плохо вяжутся с гномами, сильфами, 
ундинами, саламандрами, Титаниею, Ариэлем и пр.», — писал 
Белинский32.

В этом смешении мифологий — подчеркнутом смешении — 
обращает на себя внимание пародийное использование имен так 
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называемого древнего славянского баснословия. Таков Знич, кото­
рому М. И. Попов, систематик славянской мифологии, давал следу­
ющее описание: «Священный неугасимый огонь. По многим горо­
дам имели славяне его храмы; жертвовали ему частию из получен­
ных у неприятеля корыстей и плененными христианами. В болезнях 
тяжких имели к нему прибежище...»33 У Кюхельбекера Саламандр 
Знич выступает подручным Кикиморы, кстати, тоже включаемым в 
число древнеславянских божеств (его характеристику дает в своем 
труде Попов): Знич снабжает Кикимору оненным порошком, чтобы 
тот разжег любовное чувство Ижорского, потом он устраивает по­
жар на почте. Кюхельбекер не очень почтителен к мифологической 
традиции, завоевавшей себе в предромантическую и романтичес­
кую пору немало жарких сторонников. Напомним об участии Знича 
(«Знич светлый, жаркий, жизнодатель...») в произведении А. Н. 
Радищева «Песни, петые на состязаниях в честь древним славянс­
ким божествам» (написано в 1801—1802, опубл.: 1807).

Смешение мифологических планов должно быть рассмотрено 
вместе с другим «прегрешением» Кюхельбекера, прегрешением 
против сценической иллюзии. Автор «Ижорского» нарушает ее с 
невиданной для русской литературы тех лет дерзостью и последо­
вательностью.

У него персонаж обращается к зрителям, защищая или ком­
ментируя (как правило, иронически) те или другие моменты сю­
жета. Кикимора говорит:

Итак, любезный друг, читатель или зритель, 
С тобою глаз на глаз 
Мы видимся в последний раз...

В другом месте автор мистерии, став ее персонажем, встречает­
ся с Кикиморой, и они обсуждают продолжение действия. Кики­
мора говорит:

...ходят слухи, 
Что сладить с драмою своей 
Вам трудновато без чертей...

Иногда персонаж говорит, что поступает именно так, а не иначе 
в интересах развития пьесы. «Без того не быть бы сказке», — моти­
вирует Бука свое решение послать провинившихся духов в услуже­
ние Ижорскому.

Во всех случаях суверенностьсценического действия, идущего 
своим объективным ходом, «не зависящего» от автора и ничего 
«не знающего» о внимании к себе зрителей, упраздняется. Нару­
шается принцип «четвертой стены», столь важный для театра клас-
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сической поры. (С этим принципом не считался водевиль, но это 
разрешалось поэтикой жанра.)

В упомянутом предисловии Кюхельбекер программно обосно­
вал свой шаг, ссылаясь на античную традицию: «В Аристофановых 
хорах и даже в монологах и диалогах действующих лиц его комедий 
много выходок, в которых он прямо говорит публике, в которых 
найдутся насмешки и над современными ему писателями и героев 
над самими собою и даже над искусством драматическим. За оные 
выходки его весьма справедливо осуждал некто профессор элок­
венции при афинском университете. «Они-де, — говорил сей пре­
острый муж, достойный многих хвал, — они-де разрушают сцени­
ческое очарование и напоминают почтенным афинским гражда­
нам, присутствующим при лицедействиях, что перед ними не 
Бакхус, не Демос, не облака и не лягушки, а Карп, Сидор, кра­
шеный холст и статисты. В противном же случае его превосходи­
тельство г. Архонт, их высокородия господа Пританы и прочие 
точно были бы уверены, что видят самого Бакхуса, самого Демоса 
и проч, probandum erat, и в чем уповательно никто не сомневается». 
Мы не из числа неверующих. Но как уж нам, верно, суждено было 
судьбою собрать вкупе и соединить все ошибки и промахи наших 
предшественников, мы обрадовались сей погрешности невежи Ари­
стофана и ею воспользовались»34.

Отметим тот документ, который повлиял на Кюхельбекера или 
к которому он, по крайней мере, близок. Это статья Фридриха 
Шлегеля «Об эстетических достоинствах греческой комедии...» 
(1794).

Оскар Вальцель показывает место этого документа в развитии 
общей теории романтической иронии: «Самая очевидная, ближай­
шая и излюбленнейшая форма романтической иронии — разру­
шение драматической иллюзии. Ф. Шлегель, определяя романти­
ческую иронию, не мог миновать этой черты, когда ссылался на 
«мимическую манеру обычного хорошего итальянского буффа» 
(42-й фрагмент из «Лицея»). Уже в 1794 г. статья Ф. Шлегеля «Об 
эстетических достоинствах греческой комедии...» защищала Арис­
тофана от упрека, что он «часто прерывает обман» (ср. упрек «про­
фессора элоквенции» у Кюхельбекера: «...разрушают сценическое 
очарование». — Ю. М.). Но это заключено, по Ф. Шлегелю, «в при­
роде комического воодушевления». «Подобное нарушение — не 
неловкость, но обдуманное озорство, льющаяся через край пол­
нота жизни... Высочайшая активность жизни должна действовать; 
и если она ничего не находит вне себя, то обращается вспять на 
свой любимый предмет, на себя саму; и в таком случае она ранит, 
чтобы дразнить, не разрушая...» Уже здесь фактор упразднения 
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сценической иллюзии соединен с теми нитями, из которых по­
зднее было выткано понятие романтической иронии, и служит 
существенным признаком являвшегося перед романтиками идеала 
комедии»35.

Хорошо осведомленный в развитии европейского романтизма, 
особенно немецкого, и его различных тенденций, Кюхельбекер 
воспользовался опытом «разрушения иллюзии» (теоретически обо­
снованного Ф. Шлегелем, Л. Тиком и практически осуществленно­
го тем же Тиком, Брентано и другими) для художественных целей 
своей истерии36. Для каких конкретно? На это проливает свет дру­
гое рассуждение Кюхельбекера о юморе:

«Юморист вовсе не пугается мгновенного порыва, напротив, 
он охотно за ним следует, только не теряет из глаз своей над ним 
власти, свей самобытности, личной свободы. Humour может вхо­
дить во все роды поэзии: самая трагедия не исключает его; он даже 
может служить началом, стихиею трагической басни: в доказатель­
ство приеду Гётева «Фауста» и столь худо понятого нашими кри­
тиками «Ижорског»; «Ижорский» весь основан на юморе: автор 
смотрит и на героя своего, и на событие, которое изображает, и 
на самые средства, которыми оное изображается (чего никак не 
вобьешь в премудрые головы наших аристархов), как на игру, — и 
только смысл игры сей для него истинно важен; вот отчего во всей 
этой мистерии, от первого стиха до последнего, господствует рав­
нодушие к самому искусству и условным законам его: поэт не бо­
ится разочаровать читателя, потому что не хотел и не думал его 
очаровывать; анахронизм его чудесного [1 слово неразборч.] (в 
котором упрекнул его какой-то критик С[ына] Отечества]) осно­
ван именно на том же юморе, на коем основаны и весь план по­
эмы — и каждая сцена в особенности»37.

Итак, «анахронизм» чудесного принадлежит к той же стихии, 
что и обращения персонажей к публике, беседа автора с персона­
жем, то есть нарушение сценической иллюзии — принадлежит к 
стихии юмора. А юмор рождает особую форму авторского безраз­
личия-участия: «безразличия» к выдержанности средств искусства 
и повышенного участия — к некоему итоговому его смыслу. Это 
соответствует мысли Ф. Шлегеля о том, что романтическая ирония 
обращается на свой собственный предмет и ранит, но не уничто­
жает. Атор мистерии постоянно дает почувствовать свою «власть» 
над персонажами (он «как добрый старик забавляется детьми», — 
сказано в том же рассуждении о море), постоянно растворяет се­
рьезность происходящего в романтической невыдержанности сти­
ля, но все для того, чтобы подвести к некоей нерастворяемой и 
неотменяемой высшей идее, каковой, очевидно, была для Кю­
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хельбекера идея морального возрождения человека.
Романтическая ирония — явление, как это самоочевидно, су­

губо романтическое; однако сложность в том, что под ее власть в 
данном случае подпала сама поэтика романтического конфликта.

Кроме того, какмы уже заметили выше, Кюхельбекер в крити­
ке романтизма обращался за поддержкой и к архаичным источни­
кам. Это вообще типично для Кюхельбекера, который еще в 1824 г. 
в знаменитой статье «О направлении нашей поэзии, особенно 
лирической, в последнее десятилетие», ниспровергая мечтатель­
ность и унылый элегизм, пытался опереться на риторическую и 
одическую традиции.

В «Ижорском» обращает а себя внимание множество персона­
жей с говорящими фамилиями, в стиле моральной сатиры рус­
ского XVIII в. Рядом с Ижорским выступает Жеманский, своего 
рода его сниженный двойник, чье разочарование — одно напускное 
жеманство и притворство (ср. реплику Ижорского о нем: «Вот мо­
лод, и румян, и глуп, и тучен: Айв него вселилась блажь, и Лезет 
он туда ж, И страстию байронствовать размучен!»). Еще один пред­
ставитель молодого поколения — Ветренее, бездумно увлеченный 
Ижорским (ср. реплику Лидии: «Ветренева с ума свесть — нет вели­
кой тайны»). Третий персонаж — Веснов, юный романтик, горячий 
и искренний (ср. реплику Ижорского: «Как молод он, как пламе­
нен, как свеж! Да, были и во мне когда-то чувства те ж...»)38.

Далее в пьесе упоминается: «прокурор Хватайко», явно пере­
кочевавший сюда из «Ябеды» В. В. Капниста; «Воров, квартальный 
надзиратель», возможно, ведущий свое происхождение из романа 
А. Е. Измайлова «Евгений, или Пагубные следствия дурного вос­
питания и сообщества»; чета Ханжеевских (ср.: Ханжахина в коме­
дии Екатерины II «О время!»), Фалалей Кузмич Подлипало и др.39. 
А управитель в имении Ижорского, горько укоряющий своего ба­
рина в распутстве, носит фамилию Честнов.

Говорящие фамилии помогают сохранить устойчивый мораль­
ный фон этой переливающейся и постоянно отрицающей самое себя 
стихии юмора. Интересное переплетение классических и просвети­
тельских традиций с романтическими формами, усложненное еще и 
тем, что весь этот художественный поток, повинуясь новым веяни­
ям, стремится уже выйти из русла романтизма вообще!

В мистерии Кюхельбекера предметом романтической художе­
ственной самокритики стали сами романтическое мироощущение 
и романтическая поэтика.
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ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

ПОЭЗИЯ ПРИ СВЕТЕ ИРОНИИ
(О стихотворении Лермонтова «Не верь себе»)

Вероятно, высшим проявлением романтической иронии в рус­
ской литературе явилось только что названное лермонтовское сти­
хотворение. Это обусловлено и его предметом изображения и худо­
жественным ракурсом.

Самое загадочное стихотворение Лермонтова

Есть ли в поэзии начала XIX в. что-либо более высокое, чем 
само понятие поэзии? Вот почти наугад несколько относящихся к 
ней эпитетов у Пушкина: «Живой поэзии резвиться не мешает»; 
«Живой поэзии и ясной»', «Но глас поэзии чудесной»', «Залог поэзии 
священной»... Разумеется, романтизм вполне разделял убеждение в 
святости поэзии.

И все же дыхание иронии проникло и в эту сферу — художе­
ственного понимания поэзии, иначе говоря, представления по­
эзии о самой себе. Мы уже видели это на примере поэмы Филимо­
нова «Дурацкий колпак» (см. предыдущую главу). Но полнее всего 
эту тенденцию воплотило стихотворение Лермонтова «Не верь себе» 
(1839), заслужившее репутацию «темного» (Борис Эйхенбаум), 
«парадоксального» (немецкий исследователь Андреас Гуски), сло­
вом, самого загадочного его произведения.

В самом деле, почему не должен верить себе «мечтатель моло­
дой», то есть поэт? («Мечтатель молодой» — одно из перифрасти­
ческих обозначений поэта; ср. у Пушкина: «Чего, мечтатель моло­
дой, Ты в нем искал, к чему стремился, Кого восторженной ду­
шой Боготворить не устыдился?») Потому что, — отвечает на этот 
вопрос первая строфа, — его «вдохновение» не подлинное:

Оно — тяжелый бред души твоей больной, 
Иль пленной мысли раздраженье.
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В нем признака небес напрасно не ищи: 
То кровь кипит, то сил избыток!
Скорее жизнь свою в заботах истощи, 
Разлей отравленный напиток!

Словосочетание «пленной мысли раздраженье» — недвусмыс­
ленная формула подражательности, кстати превратившаяся в кри­
тике 1840-х годов в устойчивое обозначение эпигонской литерату­
ры. Перед нами не более, чем самообман молодости, имеющий, 
так сказать, физиологическую подоплеку — волнение «крови», игру 
свежих «сил»; самообман, который нужно поскорее изжить, обра­
тившись к реальным делам и «заботам». Художническая деятель­
ность «мечтателя» лишена самого главного — «признака небес», 
божественной санкции; следовательно, это все что угодно, только 
не поэзия.

Но уже в следующей строфе картина неожиданно и коренным 
образом меняется:

Случится ли тебе в заветный, чудный миг 
Открыть в душе давно безмолвной 
Еще неведомый и девственный родник, 
Простых и сладких звуков полный, — 
Не вслушивайся в них, не предавайся им, 
Набрось на них покров забвенья:
Стихом размеренным и словом ледяным 
Не передашь ты их значенья.

Запрет на поэтическое высказывание «мечтателя» сохраняет­
ся, но уже не потому, что его вдохновение неподлинное. Напро­
тив, все говорит об органичности и оригинальности таланта («еще 
неведомый и девственный родник»), о неаффектированном, есте­
ственном его проявлении {«простых и сладких звуков полный»; 
кстати, «простота» — пушкинский признак высшего, современ­
ного творчества; ср. во вступлении к «Евгению Онегину»: «Поэзии 
живой и ясной, Высоких дум и простоты»). Мотивировка запрета 
уже совсем другая — заведомая неадекватность переживания его 
выражению, бессилие любого слова перед богатством и глубиной 
реальных смыслов.

Современный исследователь тонко и убедительно показал, как 
вписывается эта строфа в западноевропейский, конкретно немец­
кий, романтический контекст, образуемый, в частности, стихотво­
рением Шиллера «Встреча» или статьей Ваккенродера «О двух вол­
шебных языках и их таинственной силе». Лермонтов «усвоил уче­
ние немецких романтиков о «невыразимости», о бессилии рацио­
нального слова...»1; его мысль о несовершенстве «размеренного»
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стиха и «ледяного» слова поразительно напоминает рассуждения 
Ваккенродера: «Создатель вложил в сердце человека такую вол­
шебную внутреннюю связь с этими явлениями [с фактами приро­
ды], что непонятными путями доводит до нашего чувства или ощу­
щения (или, может быть, их надо называть иначе?), которые мы 
никогда не могли бы обозначить отмеренными словами»2.

Но важно не упустить и различие: Ваккенродер лишь конста­
тирует неадекватность «отмеренных слов» соответствующим им 
смыслам; Лермонтов выводит отсюда необходимость молчания (хотя 
и не употребляет этого понятия); в полном согласии с Жуковским 
как автором стихотворения «Невыразимое» он мог бы повторить, 
что «лишь молчание понятно говорит». Но и этого мало: сверх той 
апологии молчания, которая дана в «Невыразимом», Лермонтов 
возводит это состояние в необходимое требование, чуть ли не 
категорический императив («набрось покров забвенья»), непос­
редственно перекликаясь с опубликованным несколькими годами 
раньше (в 1833 г.) тютчевским стихотворением «Silentium!»3.

Однако следующая строфа у Лермонтова вновь существенно 
меняет ракурс картины:

Закрадется ль печаль в тайник души твоей, 
Зайдет ли страсть с грозой и вьюгой, — 
Не выходи тогда на шумный пир людей 
С своею бешеной подругой;
Не унижай себя. Стыдися торговать
То гневом, то тоской послушной, 
И гной душевных ран надменно выставлять 
На диво черни простодушной.

Оказывается, мотивировка молчания совсем другая: тоже не­
адекватность, но не выражаемого — выражению, а поэзии — ее 
потенциальным адресатам. Впервые появляется пушкинская и — 
шире — романтическая оппозиция: поэт и чернь (толпа), оппози­
ция, безоговорочно принуждающая к сдержанности, самодоста­
точности, почти к художническому отшельничеству. Острота на­
рушения запрета в таком случае особенно очевидна благодаря пер­
сонификации поэзии в лицо, «подругу» (это, конечно, муза); 
активным фоном лермонтовского образа послужили здесь строки 
из «Евгения Онегина»: «Я музу резвую привел На шум пиров и 
буйных споров <...> И как вакханочка резвилась <...> А я гордился 
меж друзей Подругой ветреной моей». Явление на «шумный пир» 
лермонтовского героя «с подругой» — двойное унижение, ибо де­
монстрация их священного союза происходит перед неспособной 
все это оценить, недалекой, «простодушной» чернью. Прямая от­
сылка к модели поведения пушкинского поэта и в назидании, ко- 
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торое автор вынужден дать своему герою: «Не унижай себя. Стыди- 
ся торговать То гневом, то тоской послушной» (ср. в «Разговоре 
книгопродавца с поэтом» Пушкина: «И музы сладостных даров Не 
унижал постыдным торгом»).

Но вот — следующая строфа, и на наших глазах не только сно­
ва смещаются смысловые акценты, но — вместе с ними — меня­
ется и субъект поэтической речи. До сих пор эта речь строилась как 
обращение автора, от своего собственного имени (хотя и не на­
званного и не выявленного), к своему герою — особая форма выс­
казывания, устанавливающая теснейшую близость, даже едино­
мыслие говорящего и его, как сегодня сказали бы, реципиента 
(ближайший пример — «Поэту» Пушкина: «Поэт, не дорожи лю- 
бовию народной» и т.д.). И вдруг — появляется «мы», нить пове­
ствования берет в свои руки третье лицо, причем собирательное, 
коллективное — та самая «чернь», с которой, казалось бы, у авто­
ра и его героя не было ничего общего:

Какое дело нам, страдал ты или нет?
На что нам знать твои волненья...

И т.д.
Затем, в пределах той же строфы, повествование как будто бы 

полностью возвращается в прежнее русло — обращенной к герою 
авторской речи:

Взгляни: перед тобой играючи идет
Толпа дорогою привычной;
На лицах праздничных чуть виден след забот, 
Слезы не встретишь неприличной.

Но эта авторская повествовательная ситуация уже совсем не 
та, что открывала стихотворение, и ее непохожесть окончательно 
закрепляет последняя, пятая строфа. Теперь это уже автор, при­
ближенный не к «поэту», а к «толпе», входящий в ее заботы и им 
всецело сочувствующий. Толпа возвышена действительной под лин­
ностью своей жизни, какой бы она ни была в моральном смысле, 
а также сдержанностью ее внешних проявлений; поэт, напротив, 
предельно снижен неподлинностью, нарочитой искусственностью 
своего «дела», помноженными на искусственность и аффектиро­
ванность поведения. Тут во всю свою силу работает театральная и 
игровая символика: заключающая в себе возможность различных 
оттенков и полутонов, имеющая древние глубокие традиции, в 
том числе и традицию позитивного, сочувствующего, граничаще­
го с патетикой живописания, эта символика в данном случае рез­
ко-определенна — до плакатности, и язвительно-негативна — до 
гневного уничижения:
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Поверь: для них смешон твой плач и твой укор, 
С своим напевом заученным, 
Как разрумяненный трагический актер, 
Махающий мечом картонным...

Так кто же герой стихотворения? То он истинный поэт; то 
бездарный подражатель. То человек с глубоким и суверенным внут­
ренним миром; то мелкотравчатый имитатор, зависящий от внеш­
него успеха и домогающийся его...

Кажется, все происходящее рассыпается на фрагменты, ис­
тинные каждый по себе, но не сводимые вместе, — или, как гово­
рил И. В. Киреевский по другому поводу, — «при первом покуше­
нии присвоить его нашему воображению разлетается в ничто, как 
туманы Ледовитого океана»4.

«Дело идет, кажется, о...»

Отсюда естественное разномыслие в толкованиях произведе­
ния; естественно и то, что они обычно сопровождаются интона­
цией условности, гипотетичности.

Прежде всего, напрашивалось предположение, что это сатира 
на ненастоящих поэтов. «Дело идет, кажется, о тех непризнанных 
поэтах, — писал В. Г. Белинский, — которые могут вдохновляться 
только своими страданиями, за отсутствием поэтического призва­
ния». Критик стремится быть максимально верным тексту и поэтому 
уточняет: «Заметьте, что здесь поэт говорит не о бездарных и нич­
тожных людях, обладаемых метроманиею, но о людях, которым ча­
сто удается выстрадать и то и другое стихотворение и которые вопли 
души своей и кипение крови и избыток сил принимают за дар 
вдохновения. Глубокая мысль!.. Сколько есть на белом свете таких 
мнимых поэтов! И как глубоко истинный поэт разгадал их!..»5

Белинскому в данном случае очень трудно возразить: всегда не­
удачу или непризнание можно объяснить недостатком поэтической 
энергии автора; и все же характерно, что в стихотворении мотиви­
ровка запрета на поэтическую деятельность, налагаемого на «мечта­
теля молодого», связана главным образом с условиями его самореа­
лизации — отношением поэта со словесным материалом («словом 
ледяным») и со светом, с окружением («чернью простодушной»).

От обличения поэтической несостоятельности персонажа был 
только шаг к критике его общественной позиции: «Не верь себе» — 
выступление против того понимания общественного места поэта, 
которое поддерживалось русскими романтиками 30-х годов; Лер­
монтов против превращения поэта в избранника, парящего высо- 
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ко над человечеством, над толпой; он на стороне “толпы”, живу­
щей действительной жизнью и испытывающей истинные страда­
ния»6. Для подтверждения этой мысли — о солидарности автора с 
«толпой» — обычно приводится тот факт, что точка зрения толпы 
как участника коллизии отражена в последней, «итоговой» стро­
фе, и — сверх того — она еще перекликается с эпиграфом из Бар- 
бье (стихотворение «Пролог» из сборника «Ямбы»), где также ис­
пользована театральная метафора в определенно-обличительной, са­
тирической функции («мастеров напыщенности и всех плясунов, 
танцующих на фразе»). При этом, как давно установлено, Лермон­
тов изменил в цитируемой стихотворной строчке единственное 
число на множественное: вместо «Que те font» («какое дело мне») 
«Que nous font» («какое дело нам»). «Таким образом Лермонтов пе­
реосмысляет стихи эпиграфа, превращая их в слова читателей»7.

Однако словесные или стилистические переклички — это еще 
не «превращение». Что же касается заключительного, завершаю­
щего места высказывания, то вообще некорректна обычно выво­
димая отсюда мысль, будто такое высказывание возводится в ранг 
поэтического итога. В этом отношении художественные тексты от­
нюдь не тождественны научным или, скажем, юридическим, в 
которых, принимая ход доказательств, мы неизбежно принимаем 
заключение как законный вывод. А. С. Выготский показал, что даже 
в басне, традиционно относимой к «дидактической» поэзии, ка­
тегоричность концовки-морали (или зачина-морали) очень услов­
на; степень условности еще более возрастает в «формах самостоя­
тельной поэзии», если воспользоваться наименованием старых 
эстетик8. Это значит, что и поэтическое высказывание в заключи­
тельной строфе стихотворения «Не верь себе» вовсе не претендует 
на неопровержимость итога; напротив, его роль во многом прово- 
кативна, побуждая нас мысленно «проиграть» заново весь ход дей­
ствия и продумать всю цепь рассуждений.

И в таком случае напрашивается мысль, что стихотворение 
отражает «полифонию разных голосов, из которых ни один не со­
впадает с автором»9. Мол, «поэт» и «толпа» выступают на паритет­
ных началах, структура текста диалогична, что в свою очередь от­
ражает весь драматизм и противоречивость ситуации, в которую 
попадает поэзия ко второй трети XIX в., когда усиливается влия­
ние «торгового направления», расширяется аудитория, в том чис­
ле и за счет низового, эстетически неподготовленного читателя, — 
сегодня сходные явления определяют как процесс коммерцализа- 
ции культуры. Поэзия «не теряет своей самоценности, но она те­
ряет коммуникативную функцию. В обществе разорваны связи, люди 
обречены ... на несводимость точек зрения»10.
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В этих рассуждениях есть доля истины, но все же применение к 
Лермонтову принципа многоголосия, выведенного М. М. Бахти­
ным из творчества Достоевского, кажется упреждающим. У Досто­
евского, как известно, различные точки зрения закреплены за 
различными персонажами, а также автором (тоже выступающим в 
качестве персонажа); в лермонтовском стихотворении они развива­
ются и движутся в берегах единого лирического авторского потока. 
В этом отношении «Не верь себе» отличается от лермонтовского же 
произведения «Журналист, читатель и писатель» (1840) и особенно 
от пушкинского «Разговора книгопродавца с поэтом» (1825), где 
противоположные позиции в диалоге достигают высокой степени 
суверенизации и буквального воплощения в лицо, образ.

Так в чем же в таком случае ограничение позиции героя в сти­
хотворении «Не верь себе»? В том, что существует определенная 
его «вина» или, может быть точнее, определенная причина его 
трагедии. Эту причину новейший исследователь видит в «разбал­
тывании» поэтом своего поэтического переживания перед лицом 
черни. «Следовательно, переломный момент — не, как утвержда­
ют, начало четвертой строфы, где якобы меняется точка зрения 
(поэта на точку зрения толпы. — Ю. М.), а третья строка третьей 
строфы, почти в середине стихотворения, где начинается «разбал­
тывание» («Не выходи тогда на шумный пир людей»), а отзыв в 
следующей строфе («какое дело нам») — лишь реакция ... Раны 
«выставляются» напоказ, хочется «дивить» людей ... Только такое 
поведение, афиширование себя, а не вдохновленная поэту из транс­
цендентных сфер «печаль и страсть» вызывают язвительное заме­
чание: «какое дело нам»11.

Но на это можно заметить, что сдерживающая, ограничитель­
ная, критическая интонация, относящаяся к деятельности поэта, 
возникла еще до третьей строфы с ее «переломной» строкой, — 
возникла в строфе предыдущей, еще до того порога, за которым 
произошла встреча с чернью, еще на стадии суверенного самовыра­
жения поэтических импульсов («открыть ... неведомый и девствен­
ный родник» — прежде всего для себя, а не для других). Больше того, 
уже в первой строфе, еще до начала «коммуникации» поэта с кем 
бы то ни было, до всякого его самовыражения и чуть ли еще не до 
прихода вдохновения («Как язвы, бойся вдохновенья»), дар нашего 
героя поставлен под сомнение, поражен авторской насмешкой, не 
менее язвительной и беспощадной, чем насмешка толпы. Значит, 
все вовсе не сводится к трагедии «разбалтывания».

В статье Маттиаса Фрейсе, с которой мы здесь спорим, тем не 
менее правильно отмечено, что стихотворение «Не верь себе» не 
может быть понято вне контекста романтической иронии. Собствен­
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но, эта мысль уже высказывалась раньше, но она вызвала реши­
тельное возражение такого авторитетного ученого, как В.Э.Вацу- 
ро: «Русская литература не знает этого типа иронии в его класси­
ческом виде; романтическая ирония предстает русскому писателю 
в своем байроническом варианте»12. Байроническая же ирония — в 
отличие от «иронии в его классическом виде», то есть иронии не­
мецких романтиков, — не посягает на самое существенное, так 
сказать, субстанциальное в романтическом образе мира, в идеаль­
ных ценностях поэта.

«Но нельзя ли все-таки допустить, — спросим мы вместе с 
Маттиасом Фрейсе, — возможность «классической» романтичес­
кой иронии в «Не верь себе», тем более что парадоксальная весть 
стихотворения не вмещается в границы ни байронизма, ни «ра­
зоблачающего» реализма?» Исследователь остроумно заметил, что 
модель такой иронии видна в одном из пассажей «Героя нашего 
времени». После роковой смерти Вулича Печорин записывает: «Кто 
знает, убежден ли он в чем или нет? Я люблю сомневаться во 
всем». — И это в то время, когда он, Печорин, склоняется к фата­
лизму и верит в судьбу. «Такая смесь уверенности и радикального 
сомнения — характерность романтической иронии»13. Ибо она дей­
ствительно совмещает несовместимое.

«Художник должен быть выше своего произведения...»

Уже то обстоятельство, что у Лермонтова в пределах авторской 
речи передана точка зрения толпы, приближает нас к владениям 
романтической иронии. Ведь, согласно Фридриху Шлегелю, од­
ному из первых теоретиков романтической иронии, истинно сво­
бодный дух умеет настраиваться на любую волну. Шлегель развива­
ет здесь тезис Иммануила Канта из «Критики способности сужде­
ния» о просвещенном способе мысли, который возникает тогда, 
когда «перемещаешься на точку зрения других»14. В данном слу­
чае — на точку зрения совершенно противоположного, непоэти­
ческого сознания. И тут стихотворение «Не верь себе» попадает в 
сферу действия этой кардинальной оппозиции.

Для русского романтизма в течение долгого времени она была 
непреложной, ибо человеку толпы, обывателю, профану, «суще- 
ствователю» (гоголевское словечко) «туда [в страну поэзии] доро­
ги нет» (Жуковский. «К Батюшкову»). В аспекте этой оппозиции 
немыслимы установление степени поэзии, ее градация (уместная 
в конкретных критических суждениях и оценках); заключения об 
умеренности дарования, недостаточности таланта внутренне аб­
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сурдны — или талант есть, или его нет. Затронутый вдохновением 
«глупец», то есть тот же профан, — зрелище еще более уродливое, 
чем толпа, не имеющая в этом смысле никаких претензий: «Его 
капустою раздует, А лавром он не расцветет» (Баратынский. «Глупцы 
не чужды вдохновенья»).

В стихотворении «Не верь себе» стрелы иронии резко меняют 
свое направление, обращаясь и на самого «мечтателя молодого», 
поэта. Но важно еще, что именно становится в нем предметом 
насмешки.

Краски комического вовсе не чужды типажу поэта или худож­
ника; но, как правило, это комизм внешней неловкости, неуклю­
жести, неприспособленности к повседневной жизни; это комизм 
наивности, трогательной беспомощности, непреодоленной детс­
кости («тихий, робкий, скромный, детски-простодушный» — эпи­
теты Пискарева в гоголевском «Невском проспекте»). Это комизм 
контраста, глубокой внутренней неслиянности истинно поэтичес­
кой души и ее окружения. Или, по словам Герцена (из его ранней 
статьи «Гофман»), это «юмор артиста, падающего вдруг из своего 
Эльдорадо на землю, — артиста, который среди мечтаний замеча­
ет, что его Галатея — кусок камня, артиста, у которого, в минуту 
восторга, жена просит денег детям на башмаки. Этим-то юмором 
растворил Гофман все свои сочинения и беспрестанно перебегает 
от самого пылкого пафоса к самой злой иронии»15.

Стихотворение Пушкина «Поэт» (1827) осуществило, как се­
годня сказали бы, замечательно смелый прорыв в этой художни­
ческой типологии. Поэт, еще не разбуженный Аполлоном, разде­
ляет «заботы» толпы; он так же пошл и ничтожен, как другие, — 
даже, «может быть, всех ничтожней». Контраст пролегает не меж­
ду поэтом и «суетным светом», а между этим светом, суетными 
устремлениями самого поэта, с одной стороны, и творческой де­
ятельностью последнего — с другой. Устанавливаются разные уровни 
существования и судьбы поэта — низший и высший. Но то, что 
принадлежит к высшему уровню, непреложно и иронии недоступно. 
Жертва остается «священной», глагол — «божественным», лира — 
«святой».

То ли дело лермонтовское: «В нем [вдохновении] признака не­
бес напрасно не ищи»! Ирония вторглась в святое святых по­
эта — в его художническое самосознание и творческий порыв.

Дерзость снижения привычных слов и формул в стихотворе­
нии «Не верь себе» была почти беспрецедентной. По поводу стро­
ки «Надежды глупые первоначальных лет» Л. Я. Гинзбург заметила: 
«Поэт школы 10—20-х годов вряд ли сказал бы в таком контексте 
надежды глупые; скорее — надежды безумны е»16.
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Это, правда, сказано от имени толпы. Но и в обращении поэта к 
своему герою — тот же нарочито антипоэтический стиль. «Оно [вдох­
новение] — тяжелый бред души твоей больной» (если уж фигури­
ровал в подобных случаях «бред», то с возвышающим эпитетом; 
ср. в «Евгении Онегине»: «поэзии священный бред»). Или: «Разлей 
отравленный напиток» (ср. у Пушкина в послании «К Языкову»: 
«сей напиток благородный»). Свою поэтичность эта деталъ — «на­
питок» — обычно заимствует, с одной стороны, от «кастальской 
воды», Иппокрены; с другой — от вина, тоже спутника вдохнове­
ния (и то, и другое, и третье, кстати, фигурирует в только что 
названном пушкинском стихотворении); у Лермонтова же — со­
всем другой, немыслимый для такого высокого предмета контекст, 
с элементами физиологизма («язва», «души <...> больной», да­
лее — «гной»), что, в свою очередь, и определение «отравленный 
напиток» заставляет воспринимать чуть ли не в прямом смысле.

Но беспощадность художественной рефлексии к самой себе — 
признак романтической иронии. «Она содержит и пробуждает, — 
говорится в «Критических фрагментах» Ф. Шлегеля, — чувство не­
разрешимого противоречия между безусловным и обусловленным, 
между невозможностью и необходимостью исчерпывающей пол­
ноты высказывания. Она самая свободная из всех вольностей, ибо 
благодаря ей можно возвыситься над самим собой, и в то же вре­
мя самая закономерная, ибо она безусловно необходима»17. И еще 
одно высказывание другого теоретика романтической иронии 
К.-В.-Ф. Зольгера из его «Лекций»: «Искусство достигает своей 
цели с тем большим совершенством, чем более слиты в нем иро­
ния и вдохновение. <...> С этим связано такое требование: худож­
ник должен быть выше своего произведения, сознавая, что оно 
есть нечто божественное и вместе с тем ничтожное. Мы должны 
осознать, что художник отнюдь не разумеет свое произведение се­
рьезно, если под серьезностью подразумевать направление к оп­
ределенной цели. Как бы ни были серьезны с точки зрения обы­
денной жизни изображаемые события, мы должны так или иначе 
заметить, что художник не разумеет их серьезно, заметить пото­
му, что метод его состоит не в относительных связях, а единствен­
но и исключительно в идее»18.

Получается, что художник профанирует свои собственные уси­
лия. Откуда же такая жестокость к самому себе? От непонимания 
слепой черни? От неадекватности словесного выражения, заведо­
мой неполноты и немоты любой речи? Или даже от недостаточно­
сти и слабости самого «дара»? В том-то и дело, что романтическая 
ирония не выдает своего происхождения, нейтрализует опреде­
ленность любой версии, растворяя ее в чувстве кардинального «не­
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разрешимого противоречия между безусловным и обусловленным». 
И на это чувство у художника нет другого ответа, кроме возвыше­
ния и одновременно бесконечного пародирования и унижения 
самого себя. Он созидает и тут же сводит на нет; нащупывает при­
чину и ее дезавуирует; устанавливает жесткую необходимость и 
обращает ее затем в хаос, — но такой хаос, такую «запутанность, 
из которой может возникнуть мир» (Ф.Шлегель). Он, художник, 
погрешает в частях, но выигрывает в целом; допускает тьму не­
точностей «в относительных связях», но сохраняет верность смыс­
лу и духу «Идеи».

Только, пожалуй, положение о легкости романтической иро­
нии не применимо к стихотворению Лермонтова. Нет, не с «рав­
нодушием» и «светлой безмятежностью» отдается он «чувству не­
разрешимого противоречия», но с горечью, сарказмом, внутрен­
ним надрывом — почти с отчаянием.
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ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

В СИЛОВОМ ПОЛЕ РОМАНТИЗМА
(«Борис Годунов» и «Евгений Онегин» Пушкина, 

«Герой нашего времени» Лермонтова, 
«Мертвые души» Гоголя)

Период, которому посвящена настоящая книга — первая треть 
XIX в. — это не только романтизм; продолжали развиваться пре­
жние направления и стили: классицизм (вернее, уже неокласси­
цизм), художественные элементы Просвещения; появлялись пред­
вестия новых реалистических стилей (в частности, «натуральной 
школы»). Отчасти этого обстоятельства мы уже касались выше. Сей­
час подчеркнем другое: вероятно, ни одно из крупных художе­
ственных явлений этого времени, которые вышли за пределы ро­
мантизма и которые принято, в разной степени, соотносить с ре­
алистическими стилями, не избежало воздействия романтической 
поэтики. Новые направления оформлялись в силовом поле роман­
тизма, преобразуя и видоизменяя традиции последнего. Этот про­
цесс протекал на самых разных уровнях: характерологии, стиля, 
сюжетосложения и т.д. Мы, держась принятого направления этой 
книги, постараемся показать это на примере художественной кол­
лизии, по необходимости (вернее, по возможности) обращаясь и 
к другим художественным категориям.

«Борис ІЪдунов» Пушкина: в каждой сцене 
бездна пространства

Название этого параграфа — перефразировка известных гого­
левских слов об антологических стихах Пушкина «В каждом слове 
бездна пространства...». Речь, следовательно, пойдет о «сцене» как 
элементе драматического сочинения, конкретно — об одной сце­
не из «Бориса Годунова» (закончен в 1825 г., опубликован полно­
стью в 1830 г.). По порядку это 13-я сцена — «Ночь. Сад. Фонтан».
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Дело в том, что названная сцена оказалась в фокусе таких кри­
тических оценок и суждений, которые обнаруживали понимание 
некоторых общих эстетических проблем, в том числе и проблемы 
романтизма.

Начнем с того, что даже у критиков, вполне сочувственно встре­
тивших произведение, эта сцена вызвала серьезные нарекания по 
части психологической достоверности и глубины. «Вообще эта сце­
на очень хороша, — писал Белинский, — но в ней как будто чего-то 
недостает или как будто проглядывают какие-то ложные черты... 
Кажется, не преувеличил ли поэт любовь Самозванца к Марине, не 
сделал ли он из минутной прихоти чувственного человека какую-то 
глубокую страсть? ... Безрассудство Самозванца, его безумное при­
знание перед Мариною в самозванстве совершенно в его характере, 
пылком, отважном, дерзком, на все готовом, но решительно не 
способном ... ни на какой глубоко обдуманный план .., но едва ли в 
его характере человеческое чувство любви к женщине»1.

Еще решительнее, безоговорочно осудил сцену «У фонтана» 
Н. И. Надеждин. «Чудное дело! Видно, фонтаны закляты для 
Пушкина!.. (Намек на поэму «Бахчисарайский фонтан», которую 
критик осуждал как проявление «ложного романтизма». — Ю. М.) 
Романическое донкихотство, в силу коего хитрый Самозванец, 
почти слепивший для себя корону, открывает своей Дульцинее 
тайну, на которой, как на волоске, держится все бытие его, и 
упорство, с коим он поддерживает свое безумное признание, для 
того чтобы вымолить миртовую веточку у женщины, признающейся 
с торжественным бесстыдством, что она любила в нем только имя, 
им похищенное, — ну на что это похоже!.. Вот где уже действи­
тельно жалко Пушкина!»2 Надеждин не верит не только любовно­
му чувству Самозванца, но и политическому безрассудству, по­
ставившему его на грань разоблачения и гибели. Действительно, 
как мог Лжедимитрий допустить подобное?

У другого же критика, П. А. Катенина, есть план, как спасти 
эту сцену, коли автору угодно было, чтобы Самозванец раскрыл 
свою тайну. «Сцену должно было вести совсем иначе, хитрее; Ма­
рине выведывать, Самозванцу таиться; наконец, она бы умом своим 
вынудила его личину сбросить, но, как властолюбивая женщина, 
дала слово молчать, буде он обещает всем, что есть святого, на 
ней жениться, сделавшись царем: и к истории ближе и к натуре 
человеческой, а как оно у Пушкина, ни на что не похоже»3 (пись­
мо к Неизвестному от 1 февраля 1831 г.).

Катенин старается углубить сцену, придать ей более сложный, 
по его мнению, рисунок; при этом сцена остается «окончатель­
ной», «монолитной» — и в этом он ничуть не отличается от дру­
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гих, более суровых критиков трагедии. А у Пушкина — совсем дру­
гая природа сцены, подвижная, изменчивая, состоящая из ряда 
состояний, внешне взаимоотрицающих друг друга, а на самом деле 
перетекающих одно в другое.

Первичное состояние, которое являет нам эта сцена, состоит в 
том, что Самозванец в плену всеобъемлющего чувства:

Я, кажется, рожден не боязливым... 
Но час настал — и ничего не помню... 
Любовь мутит мое воображенье...

Это именно всеобъемлющая любовь, вполне романтическая по 
своей интенсивности, составу, глубине, способности заменить 
собою все другие блага мира. Даже идея бегства в неизвестные края, 
столь характерная для романтического скитальца, и связанный с 
этой идеей отказ от трона мелькает в сознании Самозванца:

В глухой степи, в землянке бедной — ты, 
Ты заменишь мне царскую корону. 
Твоя любовь...

Кстати, и Пушкин в набросках предисловия к «Борису Году­
нову» говорил о «романтическом и страстном характере» своего 
героя и о том, что тот действительно влюблен («заставил... влю­
биться»).

То, что критика отказала Самозванцу в такой способности, во 
многом обусловлено господствовавшей философско-культуроло­
гической концепцией. Согласно таковой, содержательная и истин­
но-человеческая глубина любовного чувства вырабатывается исто­
рией; в любви раскрываются движения души, воспитанные све­
том, развитые и утонченные многовековой игрой страстей 
человеческого общежития. Тот же Надеждин заметил, что женщи­
на Бальзака — это «дивная поэма, для создания которой потребно 
было двенадцать веков непрерывно возрастающей цивилизации»4. 
Критик отмеривает дистанцию от средних веков, периода истин­
ного романтизма, когда это чувство получило, так сказать, лите­
ратурную и эстетическую кодификацию. В России (согласно той же 
концепции) не было своих средних веков, истинного, то есть сред­
невекового романтизма; Россия только в новый период своей ис­
тории, то есть с реформ Петра I, наверстывает не пройденные ею 
стадии духовного развития. Перенесение романтической коллизию 
в эпоху Ивана Грозного или Бориса Годунова — грубый анахро­
низм. Даже Ф. Булгарин (в общем далекий от упомянутой культу­
рологической концепции) в предисловии к своему роману «Ди­
митрий Самозванец» (1830), то есть к произведению, отчасти близ- 
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кому к «Борису Годунову» по теме, выговаривал Пушкину за от­
ступление от истины: «Русские того времени не знали любви, по 
нынешним о ней понятиям, не знали отвлеченных нежностей, 
женились и любили, как нынешние азиатцы».

Казалось, мотивировать поведение Лжедимитрия, в глазах кри­
тиков, могли бы польские сцены, поскольку Польша — в русле 
западноевропейского романтического движения (в этих сценах и в 
самом деле запечатлелись и галантность кавалеров, нынешних и 
прошлых, и пиитический восторг, венчающий «союз меча и лиры»); 
однако этого не произошло; ведь Лжедимитрий — в польской сре­
де лишь по внешним обстоятельствам; по рождению же он при­
надлежит и русскому миру и русской истории. Но это значит, с 
другой стороны, что Пушкин реализует романтическую коллизию 
вне привычных и санкционированных ее канонов, в том числе и 
регионально-временных, отодвигая в сторону или просто не заме­
чая эти каноны.

И тут уместно сделать экскурс в область историко-теоретичес­
ких представлений Пушкина о романтизме — они отчетливо про­
явились в связи с полемикой вокруг предисловия П. Вяземского к 
«Бахчисарайскому фонтану» (1824). Автор этого предисловия, опи­
раясь на де Сталь и А. Шлегеля (оба имени названы в тексте), 
представил литературный процесс как борьбу «романтического 
рода» с «классическим», из которых первый более соответствует 
современности. На это Пушкин решительно возразил. «Знаешь ли 
что? — писал он Вяземскому в начале апреля того же года. — Твой 
Разговор более писан для Европы, чем для Руси. Ты прав в отно­
шении романтической поэзии. Но старая ... классическая, на кото­
рую ты нападаешь, существует ли у нас? это еще вопрос»5. И в 
опубликованном спустя несколько дней «Письме к издателю “Сына 
Отечества” Пушкин продолжил тему: «“Разговор между Издате­
лем Классиком с Выборгской стороны или с Васильевского ост­
рова” (так называлась статья Вяземского. — Ю. М.) писан более 
для Европы вообще, чем исключительно для России, где против­
ники романтизма слишком слабы и незаметны и не стоят столь 
блистательного отражения»6. «Иначе говоря, — обобщает смысл 
пушкинских возражений Б.Томашевский, — весь «Разговор» явля­
ется выдуманным..., и вообще к русской действительности приме­
нены мерки, справедливые только для Западной Европы»7.

Однако комментарий ученого не совсем точен: то, что было 
замечено Вяземским о классической поэзии и романтизме, как 
таковых, Пушкин вовсе не опровергает, а сказанное о романтизме 
даже находит верным («ты прав в отношении романтической по­
эзии»). Не полностью оспорена поэтом и применимость выбран­
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ных «мерок» к России (не следует упускать из виду взвешенность 
пушкинских формулировок: «более писан для Европы, чем для 
Руси» — это не значит, что только для Европы; а в печатном отзы­
ве сказано еще более осторожно: «более для Европы вообще, чем 
исключительно для России»). Поэтому «выдуманным» упомянутый 
«Разговор» Пушкин вовсе не считает. Направление его критики 
достаточно определенное — против представлений Вяземского о 
соотношении обоих форм поэзии в русской литературе, об их борьбе 
(классики у нас «слишком слабы»), иначе говоря, против механи­
ческого приложения к русским условиям самой модели поступа­
тельного движения форм («родов»).

Но и здесь необходимо уточнение: эта модель неадекватна оте­
чественной литературе не потому, что последняя не обнаруживает 
какие-либо аналогичные признаки (в том числе и признаки роман­
тизма), а потому, что такая модель выработана на западноевропейс­
кой почве, являющейся по отношению к ней первичной, в то время 
как действие той же модели в русских условиях опосредовано опре­
деленным процессом — сближением с Европой и поэтому протека­
ет иначе — не так, что ли, драматично, при не таком четком разде­
лении лагерей, не таком ясном осознании ими своих целей и т.д.

В более поздней статье «О ничтожестве литературы русской» 
(1834) Пушкин сформулировал это различие более определенно, 
поскольку речь идет не о современности, но о прошлых време­
нах — колыбели романтической поэзии. «Долго Россия оставалась 
чуждою Европе. Приняв свет христианства от Византии, она не уча­
ствовала ни в политических переворотах, ни в умственной деятель­
ности римско-кафолического мира. Великая эпоха Возрождения не 
имела на нее никакого влияния; рыцарство не одушевило предков 
наших чистыми восторгами, и благодетельное потрясение, произве­
денное крестовыми походами, не отозвалось в краях оцепеневшего 
севера»8. Заключительная фраза этого вывода — о влиянии кресто­
вых походов, о рыцарском умонастроении — характеризует пред­
метное содержание романтизма примерно так, как его понимала 
русская (и западноевропейская) эстетика, включая и концепцию 
романтической любви (см. об этом выше: глава 2, параграф «Кав­
казский пленник»; глава 3, параграф «Любовь»).

Почему же автор трагедии не сделал отсюда тех же выводов, 
что, скажем, Надеждин или Белинский — о неуместности изобра­
жения любви в век Бориса Годунова и Самозванца? Потому что в 
его художественной системе индивидуальное переживание не сво­
димо к общественной типологии и способно резко от нее откло­
няться. Самозванец способен испытывать то, что в массе своей 
«предки наши» не знали; его «восторги» любви не вписываются в 
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общую, как сказали бы сейчас, среднестатистическую картину, — 
и не на статистике основываются художественные открытия.

Вернемся, однако, к тексту «Бориса Годунова», чтобы просле­
дить дальнейшее развитие ситуации.

Из какого источника проистекло рискованное саморазоблаче­
ние Лжедимитрия? Из силы любви? Да, но еще из силы самолю­
бия. В любви он не хочет быть самозванцем; это уязвляет его гор­
дость мужчины9. Чувство Марины должно относиться к нему, к 
его индивидуальности, к психологической и личностной ценнос­
ти; но не к другому лицу, облик которого он присвоил («Я не хочу 
делиться с мертвецом Любовницей...»). Оскорбленное чувство тол­
кает его к своего рода опасному испытанию, не только Марины, 
но и самого себя, поскольку поверяется его собственная способ­
ность пробудить беззаветную страсть.

К слову сказать, его побуждения вполне логичны в рамках того 
умонастроения, которого придерживался романтический персо­
наж; последний мог бравировать перед возлюбленной, прибегать к 
эффектам и рисовке, к нарочитой грубости, подчас жестокости, 
однако в такой форме, чтобы сохранить (а иногда и обнаружить) 
нечто подлинное и сокровенное в себе; привлечение любовного 
чувства к этому сокровенно-личному несовместимо с самозван­
ством, — и поэтому так же логично, что пушкинский персонаж 
на какой-то миг это самозванство отвергает. Но, в свою очередь, 
саморазоблачение Лжедимитрия вновь изменяет его состояние, так 
как влечет за собою ощущение опрометчиво совершенного по­
ступка и раскаяние («Куда завлек меня порыв досады! Что сделал 
я, безумец?»).

Однако на Марину оказало воздействие не столько его самора­
зоблачение, сколько проявленные при этом слабость и душевная 
нестойкость. Если он так легко сбросил маску, пусть и под давле­
нием непреодолимой страсти, то каким образом он выстоит во 
всех других испытаниях? Самозванец должен быть «достоин успеха 
своего И свой обман отважный обеспечить Упорною, глубокой, 
вечной тайной». С другой стороны, наставление Марины, обнару­
женное ею неверие усиливают оскорбленное чувство Самозванца, 
на этот раз уже не только как мужчины, но как мужа, выбравшего 
себе определенное историческое дело.

Тень Грозного меня усыновила,' 
Димитрием из гроба нарекла, 
Вокруг меня народы возмутила 
И в жертву мне Бориса обрекла — 
Царевич я. Довольно стыдно мне 
Пред гордою полячкой унижаться.

389



На этот раз Лжедимитрий поразительно точен; он говорит не о 
сыновнем родстве с царем, но об усыновлении, причем тенью Гроз­
ного. Подобно тому как тень отца Гамлета уполномочивает датско­
го принца на отмщение убийства короля, так и тень русского царя 
выбирает беглого монаха себе в преемники ради той миссии, ко­
торую он на себя принял (между прочим, кажется, еще никогда 
не отмечавшаяся параллель, — а может быть реминисценция — 
к шекспировской трагедии). Это значит, что персонаж, хотя и не­
надолго, становится вровень со своим выбором.

Обратим внимание на то, как назван персонаж перед этим 
монологом. Дело в том, что ремарка, вводящая реплику или моно­
лог действующего лица, есть знак его авторского, стороннего, 
«объективного» наименования, иногда даже единственный знак 
при отсутствии других оценивающих ремарок. Иначе говоря — знак 
идентификации. И все реплики и монологи Григория, после того 
как он объявил себя царевичем (то есть со сцены по порядку 11-й — 
«Краков. Дом Вишневецкого»), вводятся, как правило, ремарками 
Самозванец или Лжедимитрий. А тут вдруг возникает ремарка: Ди­
митрий (гордо) — и далее уже известный нам текст: «Тень Грозно­
го меня усыновила...» и т.д.

Для сравнения обратимся к более ранней сцене «Краков. Дом 
Вишневецкого». Лжедимитрий принимает своих будущих сподвиж­
ников, поэт подносит ему хвалебные стихи, сцена завершается 
здравицей в честь Димитрия, «великого князя московского», — но 
ремарки упрямо именуют его Самозванцем, а однажды (единствен­
ный раз) даже Гришкой, почти гротескно выводя на поверхность 
тот контраст, который сложился между мнением героя о себе и 
мнением других о нем, с одной стороны, и реальным положением 
вещей — с другой: «Поэт (приближается, кланяясь низко, и хва­
тает Гришку за полу)». Именно — Гришку! В упомянутом же эпи­
зоде сцены у фонтана Лжедимитрий выступает без личины; он сам 
разоблачил себя до конца, и он знает, что и у Марины нет ника­
ких иллюзий на этот счет, и тем не менее ремарка недвусмыслен­
но говорит лишь одно: Димитрий! Словно на миг персонаж совпа­
дает с той ролью, которую он себе присвоил.

Второй — и последний раз — ремарка Димитрий перед его реп­
ликой появляется в сцене победы на равнине близ Новгорода-Се- 
верского, предваряя следующие его слова: «Ударить отбой! Мы по­
бедили. Довольно: щадите русскую кровь. Отбой!» В своем полковод­
ческом благоразумии и желании избежать лишние жертвы Самозванец 
словно вновь поднимается до уровня присвоенной им роли.

Между тем динамика сцены такова, что по мере ее развития 
мы вновь возвращаемся к уже пережитому и узнанному, переос- 
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мисливая то, что казалось совершенно определенным и неоспо­
римым. Говорю прежде всего о любовном самозабвении Самозван­
ца и в связи с этим о его импульсивности, безоглядности, бездум­
ности. Мысль о том, что пушкинский герой именно таков — стала 
общим местом. «Когда его захватывает чувство любви, он не в си­
лах более притворяться... Самозванец способен к бездумной откро­
венности»10. Эти суждения совпадают с отзывами о Самозванце 
других персонажей («Беспечен он как глупое дитя»), отчасти с 
авторской оценкой («милый авантюрист»), наконец с характерис­
тикой, данной Карамзиным реальному Лжедимитрию: «Первым 
врагом Лжедимитрия был он сам, легкомысленный и вспыльчи­
вый от природы, грубый от худого воспитания, — надменный, 
безрассудный и неосторожный от счастия»11. Все это так, однако 
когда к концу интересующей нас сцены Марина пригрозила ра­
зоблачить Самозванца, раскрыть перед всеми его «дерзостный об­
ман», тот ответил:

Не мнишь ли ты, что я тебя боюсь? 
Что более поверят польской деве, 
Чем русскому царевичу? — Но знай, 
Что ни король, ни папа, ни вельможи 
Не думают о правде слов моих. 
Димитрий я иль нет — что им за дело? 
Но я предлог раздоров и войны. 
Им это лишь и нужно, и тебя, 
Мятежница! поверь, молчать заставят.

И конечно, Самозванец глубоко прав, а значит, и с самого 
начала, отваживаясь на свое беспримерное признание, он ничем 
не рисковал. И это понимание могло прийти к нему двояко: или в 
завершении сцены, как итог мучительного поединка с Мариной, 
или значительно раньше, еще тогда, когда он пустился в любов­
ные признания и разоблачил себя. Драматический способ изложе­
ния, при отсутствии авторской интроспекции и вообще авторско­
го вмешательства, допускает обе возможности; впрочем, и та и 
другая обличают поразительную сложность природы образа.

Первый вариант обнаруживает глубочайшее постижение Са­
мозванцем сложившейся ситуации и определющей ее игры поли­
тических сил, в которой Марине, да и ему самому неукоснительно 
предназначены свои роли. Второй вариант, сверх такого понима­
ния, обнаруживает еще и то, что с самого начала в глубине его 
безоглядности и легкомысленности таился верный инстинкт дей­
ствительности. Значит, реально он вовсе не был безнадежно опро­
метчив; в душе пребывала уверенность, что откровенность и само­
разоблачения, которым, впрочем, он предавался всеми чувствами
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и помыслами, его не погубят. Это вовсе не хитрость, не расчетли­
вый план; это самозабвение и бесшабашность, но — на привязи 
рассудка.

Совмещение взаимно исключающих друг друга движений по­
рождает «бездну пространства» интересующей нас сцены; впро­
чем, можно было бы показать, что это один из фундаментальных 
законов пушкинской поэтики вообще. Мы помним, как решал Ка­
тенин проблему углубления сцены свидания «у фонтана»: хитрый 
Самозванец должен таиться и скрывать правду, еще более хитрая 
Марина должна ее выведывать до тех пор, пока Самозванец не обна­
ружит себя, и т.д. Одно, условно говоря, «негативное» свойство над­
страивается другим, тоже «негативным»; причем эта операция едва 
ли не преднамеренная, во всяком случае корыстная. Сцена из «Бо­
риса Годунова» демонстрирует другой, бесконечно более тонкий 
способ психологической сложности, когда сочетаются в этическом 
смысле разнородные свойства, когда эти чувства логически взаи­
моисключаемы (всепоглощающая любовь и трезвость рассудка) и 
когда, наконец, такое сочетание происходит непреднамеренно, 
по каким-то своим никем не управляемым законам.

И вместе с тем это не то резкое раздвоение между полярными 
чувствами, которое отличало романтического героя. Фоном к пуш­
кинскому Самозванцу может послужить здесь Самозванец из упо­
минавшегося романа Булгарина (при общей неромантической фак­
туре этого произведения): «Как байронический герой, он знает 
только крайности: бездны и небеса, ад и рай, добро и зло. При 
этом душа его безусловно тяготеет ко злу»12. Двойственность пуш­
кинского персонажа — другого порядка: более тонкая, неброская, 
органическая, построенная на неуловимом слиянии противопо­
ложностей.

Один из героев Достоевского, князь Мышкин в романе «Иди­
от» (1868), говорил в связи с этим о двойных мыслях. «Две мысли 
вместе сошлись, это очень часто случается... Мне даже случалось 
иногда думать, — продолжал князь очень серьезно, истинно и глу­
боко заинтересованный, — что и все люди так, так что я начал 
было и одобрять себя, потому что с этими двойными мысля­
ми ужасно трудно бороться; я испытал. Бог знает, как они прихо­
дят и зарождаются».

Путь к этому сложнейшему явлению («двойные мысли» или 
даже, может быть, шире — «двойное состояние») реалистическо­
го стиля, точнее, одной из его оригинальнейшей модификации, 
какую являет Достоевский, предуказан пушкинской поэтикой, в 
частности интересующей нас сценой из «Бориса Годунова». Нуж­
но только добавить, что не в природе пушкинских персонажей 
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(впрочем, и не в природе его повествователя, «автора») рефлек­
тировать по этому поводу или терминологически определять его, 
как это сделано у Достоевского. Явление дано просто как явление: 
непритязательно, непрограммно, почти незаметно — как само со­
бою разумеющееся.

«“Онегина” воздушная громада...»

Вначале — известные строки Анны Ахматовой: «И было серд­
цу ничего не надо, Когда пила я этот жгучий зной. «Онегина» воз­
душная громада, Как облако, стояло надо мной.»

Как это часто случается с отзывом одного великого писателя о 
другом, слова Ахматовой не только передают впечатление от пуш­
кинского романа, но и характеризуют его со стороны поэтики. 
Ключевым здесь является понятие «облако»: при всей своей оче­
видности, оно изменчиво, неуловимо и постоянно ускользает от 
определения. Как в древнегреческом мифе о Гере, образ которой, 
по воле Зевса, обратился в облако, когда ее стал преследовать 
царь лапифов Иксион. Или, что, конечно, гораздо ближе русско­
му читателю, в известном стихотворении Баратынского:

Чудный град порой сольется 
Из летучих облаков, 
Но лишь ветр его коснется, 
Он исчезнет без следов...

И т.д.
Все компоненты художественной структуры «Евгения Онеги­

на» (печатался главами в 1825—1832 гг.) пронизаны этой воздуш­
ностью, «исчезаемостью», начиная, условно говоря, с жанра. Ро­
мантизму свойственно смешение жанров, это одна из его принци­
пиальных установок. «Романтизм отвергает все классические условия 
и формы, — читаем мы в статье Н. А. Полевого «О романах Виктора 
Гюго и вообще о новейших романах» (1832), — смешивает драму с 
романом, трагедию с комедией, историю с поэзиею»13. Однако пуш­
кинское произведение демонстрирует в этом отношении нечто но­
вое, превосходящее степень «смешения» жанров. Ю. Н. Тынянов пи­
сал, что «вследствие непрестанных переключений из плана в план 
жанр [«Евгения Онегина»] оказался необязательным, разомкнутым, 
пародически скользящим по многим замкнутым жанрам одновре­
менно...»14 По каким же жанрам конкретно?

Самое интересное, что их перечень мог бы стать бесконечным, 
в своем роде тоже «разомкнутым»... Возьмем только романный ряд: 
тут и роман путешествия, что более чем очевидно («Отрывки из
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путешествия Онегина»); и роман воспитания типа виландовского 
«Агатона» или «Вильгельма Мейстера» Гёте, или — в известном 
смысле — «Дон Жуана» Байрона (отмечено В. Баевским); и семей­
ственный роман в духе Августа Лафонтена («...Просто вам переска­
жу Преданья русского семейства...»); далее исторический роман, вме­
сте с ассимилированными им традициями романа готического (пас­
саж о «почтенном замке»); сатирический роман-обозрение; светский 
роман (или повесть) и т.д. Пародируется и эпическая поэма, что 
привносит в структуру «Евгения Онегина» элементы поэмы ирои- 
комической и бурлеска15, а также стихотворная комедия начала 
XIX в.16. Этот список многократно увеличится, если добавить ма­
лые поэтические жанры: элегию, оду, эпитафию, мадригал, эпи­
грамму и т.д., или средние — прежде всего романтическую поэму 
первой четверти XIX в. На примере этого жанра, кажется, почти 
совсем не учтенного при описании структуры «Евгения Онегина», 
особенно видна бесконечная изменчивость пушкинской художе­
ственной системы.

Ведущая структурная особенность романтической поэмы — 
параллелизм судьбы персонажа и автора, проходящих через при­
мерно сходные испытания и приобретающих одинаковый опыт — 
опыт романтического отчуждения (см. об этом в главе 4, параграф 
«Конструктивный принцип романтической поэмы»). Благодаря это­
му все происходящее наблюдается с двух точек зрения сразу; со­
здается эффект стереоскопичности; рождается ощущение универ­
сальности романтического мира. Так было в «южных поэмах» Пуш­
кина, «Кавказском пленнике» и «Цыганах»; так, казалось, 
намечается и в «Евгении Онегине».

Оказывается, автор, как и его герой, пережил первоначаль­
ную стадию гармонии, резко контрастирующую с его сегодняш­
ним состоянием («Как в лес зеленый из тюрьмы Перенесен колод­
ник сонный, Так уносились мы мечтой К началу жизни моло­
дой», — кстати, это не только реминисценция из «Братьев 
разбойников» — «Мне душно здесь. Я в лес хочу»,— но и обраще­
ние к знаковому понятию: «лес» как эмблема дикой воли, протес­
та). Затем в биографии обоих последовала полоса охлаждения, при­
чем сама встреча, пересечение жизненных путей автора и его ге­
роя происходит в кризисный для обоих момент — в апогее 
отчуждения, при всем различии оттенков («Я был озлоблен, он 
угрюм; Страстей игру мы знали оба; Томила жизнь обоих нас...» 
и т.д.). И автор и его герой, оказывается, замышляли типично ро­
мантический поступок — разрыв с окружением, бегство в далекий 
край («Онегин был готов со мною Увидеть чуждые страны...»). Пе­
ред обоими, оказывается, маячила какая-то угроза («Обоих ожи- 
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дала злоба Слепой Фортуны и людей...») — сюжетный ход, дей­
ствительно реализованный в авторской судьбе (перемещение на 
Юг, с явными аллюзиями на фактическую ссылку самого автора) 
и оказавшийся ложным в судьбе персонажа (вместо преследова­
ния Фортуны — поездка в деревню для вступления в права наслед­
ства). Этот неожиданный контраст автора и героя не подается под 
знаком «разности», как несколько позже отношение обоих к «де­
ревне», «полям» и т.д. («...Всегда я рад заметить разность Между 
Онегиным и мной»); наоборот, он замаскирован под принципи­
альное сходство, благодаря чему внутренне, незаметно дезавуиру­
ется романтический параллелизм.

Столь же сложные и с виду незаметные процессы протекают в 
сфере характерологии. Как хорошо известно, описание поэтичес­
кой деятельности Ленского насыщено ходовыми элегическими 
штампами тривиальной, массовой литературы («Он пел разлуку и 
печаль, И нечто, и туманну даль» и т.д.). М. М. Бахтин говорил в 
связи с этим, что авторское повествование ведется в зоне персо­
нажа, то есть Ленского. Однако в авторском же повествовании и, 
фигурально говоря, в той же «зоне», возникают такие приметы 
поэзии Ленского, как «всегда возвышенные чувства, Порывы дев­
ственной мечты И прелесть важной простоты». Первые две черты 
могут показаться вполне нейтральными, последняя же («важная 
простота») для Пушкина — уже слово, как сейчас говорят, знако­
вое, подобно тому как, допустим, для Баратынского слово «спо­
койная».

Это — деталь поэтической автохарактеристики Пушкина (в 
посвящении к «Евгению Онегину» автор мечтает представить «за­
лог», исполненный «высоких дум и простоты»); это признак кра­
соты подлинной, органической (о Татьяне — замужней женщине: 
«...Все тихо, просто было в ней»); наконец, в эстетическом созна­
нии самых проницательных современников это достоинство само­
го романа — «Евгения Онегина» (Баратынский в письме к автору в 
конце февраля 1828 г.: «Высокая поэтическая простота твоего со­
здания...»). И вот этот атрибут высокой поэзии оказался совмести­
мым с Ленским, то есть с творчеством явно иной стилистической 
и ценностной ориентации, причем сама линия совмещения зату­
шевана, а его логика не объяснена.

Примечательно различие характеристик, которые дает 
В. В. Набоков поэзии Ленского в своем знаменитом комментарии к 
«Евгению Онегину». По поводу 7-й строфы шестой главы: «Здесь 
Пушкин начинает разработку темы Ленского. Он подразумевает 
описание естества этого молодого заурядного поэта [meliocre poet] 
посредством того языка, который сам Ленский использует в своих 
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элегиях — то размытого смещением несфокусированных слов, то 
наивно воспаряющего в псевдоклассической манере посредственных 
французских рифмачей [of minor French songsters]». По поводу же 
следующих ниже строк — «Порывы девственной мечты И прелесть 
важной простоты» — комментатор осторожно предполагает: «Ка­
жется, в этих стихах, создавая образ Ленского, Пушкин имел о нем 
более высокое мнение, чем в гл. 6, XXI—XXIII»17. Можно добавить: 
не просто «более высокое» — принципиально противоположное!

С другой стороны — пример поэтического красноречия уже в 
«чисто» авторском повествовании, вне связи с каким-либо персо­
нажем: известное описание безымянной московской красавицы (по­
видимому, Александры Римской-Корсаковой18):

Но та, которую не смею 
Тревожить лирою моею, 
Как величавая луна, 
Средь жен и дев блестит одна.

Спрашивается, в какой «зоне» возникло это сравнение? Среди 
аксессуаров стихов Ленского есть, конечно, и «луна» — поэтическая 
деталь, тотчас же сниженная авторской оценкой: «...Нынче видим 
только в ней Замену тусклых фонарей». Восприятие вполне в духе 
другого персонажа, «трезвого», чуждого прекраснодушию Онегина: 
«...Как эта глупая луна На этом глупом небосклоне». Сравнение с 
луной, таким образом, стало к этому времени почти уже запрещен­
ным приемом, но автор, оказывается, не преминул воспользовать­
ся им, причем отнюдь не в сниженном, пародийном выражении! 
«Величавая луна» — это уже не «замена тусклых фонарей». Новому 
лику пушкинской луны предшествуют один-два более нейтральных 
стилистических пассажа (например, «вдохновительная луна» во вто­
рой главе в сцене с Татьяной). Но все равно — оба крайних случая, и 
относящийся к Ленскому и «авторский», поданы в характерной для 
«Евгения Онегина» манере острого и в то же время неаффектиро­
ванного, естественного контраста19.

В той же манере намечено превращение двух главных персона­
жей, действительное или гипотетическое. Вначале — о гипотети­
ческом превращении, то есть о Ленском.

В литературе, посвященной пушкинскому роману, много уже 
сказано об открытости, незавершенности, вариативности судьбы 
этого персонажа, на что указывает и сам автор: или верность высо­
ким идеалам поэзии, или «обыкновенный удел»20. Но важна еще 
логика превращения в обоих намеченных вариантах.
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Вначале — о первом варианте:

Быть может, он для блага мира 
Иль хоть для славы был рожден.

И еще:
...поэта, 

Быть может, на ступенях света 
Ждала высокая ступень.

Так о просто талантливом поэте не скажешь! Так можно ска­
зать лишь о великом поэте! И это после всего того, что мы узнали 
о ходовых штампах в стихах этого персонажа, об их, как сегодня 
сказали бы, «вторичности».

Другой вариант судьбы Ленского не менее характерен:

Расстался б с музами, женился, 
В деревне, счастлив и рогат, 
Носил бы стеганый халат;
Узнал бы жизнь на самом деле, 
Подагру б в сорок лет имел, 
Пил, ел, скучал, толстел...

Итд.
В литературе русского романтизма персонаж, отличавшийся, как 

Ленский, столь высокой поэтической настроенностью, оставался 
обычно верен себе. Но поставим вопрос по-другому: предвещало ли 
что-либо в прежнем Ленском подобное изменение? Белинский, счи­
тая неправдоподобным превращение Александра Адуева («Обыкно­
венная история» И. А. Гончарова) в трезвого дельца, ссылался на то, 
что тот был «трижды романтиком» — и по характеру, и по воспита­
нию, и по обстоятельствам жизни. Кажется, Ленский не уступил бы 
здесь персонажу Адуеву-младшему, будучи также «трижды романти­
ком». Между тем в романе Гончарова, как и во многих произведени­
ях «натуральной школы», резкость и немотивированность перемены 
являлась семантически значащим и эффектным ходом, свидетель­
ствующим о неумолимости естественных законов развития. Но, ока­
зывается, подобная резкость и немотивированность была уже преду­
казана пушкинским персонажем, однако при одном существенном 
отличии. У Гончарова резкий контраст зафиксирован, подчеркнут (в 
частности, восприятием других персонажей, например, жены Адуе­
ва-старшего и автора: «Как он переменился! Как пополнел, опле­
шивел, как стал румян!» и т.д.). У Пушкина контраст сглажен, подан 
на обычной, негромкой, разговорной интонационной волне («Быть 
может, он...»; «А может быть и то...»).

Теперь о действительно свершившемся превращении — разо­
чарованного, охлажденного Онегина в страстно, по-юношески 
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влюбленного. Тут можно напомнить, что критики никак не ожи­
дали такого превращения (может быть, за исключением Д. В. Вене­
витинова, оставлявшего, как сегодня бы сказали, «вопрос откры­
тым»21). Иван Киреевский находил в Онегине неизбывную холод­
ность и «неспособность любить»; Баратынский полагал, что Онегин 
отжил, что если он и скучает, то от пустоты сердца и т.д. И тот и 
другой исходили из опыта романтических произведений: Киреевс­
кий сравнивал Онегина с героями Байрона («нет ничего обыкно­
веннее такого рода людей [как Онегин], и всего меньше поэзии в 
таком характере»22), а Баратынский — с героем своей поэмы «Цы­
ганка» («Наложница») Елецким (см. об этом персонаже в главе 5). 
Любопытно, что во многом с этими мнениями совпадает само­
ощущение и самооценка Онегина, особенно после дуэли и отъез­
да. Совпадает и не раз обнаруживаемое в тексте авторское отноше­
ние к персонажу (особенно отчетливо — в резком противопостав­
лении Онегина Ленскому: «Волна и камень, Стихи и проза, лед и 
пламень Не столь различны меж собой»). Наконец, совпадает и 
авторская оценка, выраженная, так сказать, внетекстовым спосо­
бом, то есть в сопутствовавшем комментарии.

Этот комментарий особенно важен, поскольку затрагивает про­
блему адекватности персонажа избранному жанру, то есть «роману в 
стихах». В предисловии к первой главе «Евгения Онегина» (впоследст­
вии опущенном) автор предупреждал реакцию читателей: «Станут 
осуждать и антипоэтический характер главного лица, сбивающегося 
на Кавказского Пленника»23. Эти слова явно соотносятся с той вере­
ницей критических замечаний, которые Пушкин обрушил на героя 
своей первой южной поэмы (см. подробнее в главе 2): «Характер 
Пленника неудачен; доказывает это, что я не гожусь в герои роман­
тического стихотворения»; «как человек — он поступил очень благо­
разумно (подразумевается то, что пленник не бросился в горную 
речку спасать черкешенку. — Ю. М.) — но в герое поэмы не благора­
зумия требуется»; и наконец: «характер главного лица приличен бо­
лее роману, нежели поэме». Читателям «Евгения Онегина» внуша­
лась мысль, что хотя они могут быть и не довольны «антипоэтичес­
кими» поступками и мыслями заглавного героя, но теперь он «в 
своей тарелке», то есть в «своем жанре» — жанре не романтической 
поэмы, а романа в стихах. И вести он себя будет соответственно24.

И вот, оказывается, все «ошиблись», в том числе и герой, и 
сам автор, в различных своих ипостасях — как персонаж художе­
ственного мира романа и как автор предисловия! О Елецком в 
«Цыганке» Баратынского (обрисованном в значительной степени 
в отталкивании от Онегина), перед вспышкой его чуства к Вере 
Волховской, сказано:
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Елецкой битву проиграл, 
Но, побежденный, спас он знамя 
И пред самим собой не пал.

Онегин обнаружил не меньшую силу и энергию чувства, хотя 
никаких речей о спасенном «знамени» и т.д. ни повествователь, ни 
его персонаж не произносят. По представлениям об истинной ху­
дожественности, превращение героя должно быть мотивировано, 
предуказано, — хотя бы пунктиром, намеком, причем реалисти­
ческие стили настаивали на этом требовании с особенной силой; 
по этой линии проходило, в частности, их противостояние ро­
мантизму. В пушкинском же романе превращение персонажа дано 
немотивированно, но, впрочем, спонтанно, без аффектации, как 
само собою разумеющееся.

И еще одна особенность этого изменения. В своей знаменитой 
речи о Пушкине (1880) Достоевский, касаясь последней сцены 
романа, говорил: Татьяна «твердо знает, что он [Онегин] в сущно­
сти любит только свою новую фантазию, а не ее смиренную как и 
прежде, Татьяну! Она знает... что, может быть, он и никого не 
любит, да и не способен даже кого-нибудь любить...»25. На это 
современный исследователь справедливо возразил: «Навряд ли она 
это «твердо знает». Навряд ли даже она вообще могла бы заподоз­
рить в этом Онегина. Ведь пушкинский текст не дает никаких ос­
нований для такого вывода»26. Действительно, текст произведения 
не раскрывает мотивов и подоплеки любовного порыва Онегина, 
не предуказывает перспектив, не ставит никаких ограничений. Все 
возможно и не предсказуемо; все решат обстоятельства, — скажем 
мы, перефразируя Веневитинова.

Поэтические принципы романа нашли самое полное выраже­
ние в его повествовании.

Тут необходимо сделать небольшое пояснение. Способы веде­
ния повествования крайне многообразны, но их все же можно све­
сти к трем основным типам, или ситуациям (классификацию эту 
предложил немецкий исследователь К. Штанцель27). Прежде всего, 
это ситуация дистанцирования (название, конечно, условное), когда 
повествователь (фигурирующий как «Я», «МЫ» или же вообще не 
имеющий никакого обозначения) не участвует в действии и не 
имеет никаких контактов с персонажами. Соответственно его точ­
ка наблюдения внеположена художественному миру, равно как 
автономны, «самостоятельны» и его знания об этом мире, незави­
симо от их объема (это может быть полное знание, частичное, 
весьма смутное и т.д.). Далее — ситуация рассказывания от лица
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«Я», Ich-Erzählsituation. Обозначение еще более условное и, может 
быть, не слишком удачное: эта ситуация характеризуется не столько 
наличием «Я» (которое может присутствовать и в ситуации дис­
танцирования), сколько участием повествователя в действии, его 
контактами с персонажами (независимо от степени этого участия 
и частоты этих контактов). Соответственно его точка наблюдения 
и знание обусловлены находимостью внутри художественного мира. 
Наконец — нейтральная ситуация', повествование ведется от лица 
автора, находящегося вне изображаемых событий, но из перспек­
тивы персонажа (всецело или в значительной части), привязано к 
его мироощущению, способу мысли, особенностям речи и т.д. (так 
обстоит дело в «Мадам Бовари» Флобера, «Смерти Вергилия» Бро- 
ха, во многих произведениях Кафки и т.д.).

Прежде чем вернуться к пушкинскому роману, напомним еще 
о том, что повествование может различаться и по отношению к 
самому акту творчества. В одном случае рассказ всецело обращен 
к предлежащему художественному миру; во втором — еще и к тому, 
как рождается само произведение: художническая фантазия на­
правлена на самое себя, объективируя свои собственные искания 
и решения. К этому-то полюсу все время тяготеет повествование 
«Евгения Онегина», где маркируются многие звенья творческой 
работы: отказ, вопреки романной традиции, от подробного опи­
сания туалета героя; демонстрация свободы сюжетного выбора 
(«У нас теперь не то в предмете: Мы лучше поспешим на бал...»); 
выражение авторских сомнений в своих изобразительных возмож­
ностях («Изображу ль в картине верной Уединенный кабинет...»); 
фиксирование как бы произвольного перерыва в работе («...До­
кончу после как-нибудь») и т.д.

Все эти повествовательные приемы составляли довольно обыч­
ный для пушкинской эпохи спектр стернианства, усвоенного ав­
тором «Евгения Онегина» и непосредственно от английского пи­
сателя Лоренса Стерна, автора романа «Жизнь и мнения Тристра­
ма Шенди, джентльмена» (1760-1767) и, в еще большей мере, 
опосредованно — через Байрона с его «Беппо» и «Дон-Жуаном». 
Влияние названной традиции испытали многие русские романти­
ки — в частности В. Ф. Одоевский. И освещена она в науке доволь­
но обстоятельно — В. Шкловским, В. Жирмунским, ообенно под­
робно немецкой исследовательницей Карлой Хильшер28. Парадокс, 
однако, в том, что подобная система повествования преломилась 
в произведении, стоящем, по принятому мнению, у истоков рус­
ского реализма. Впрочем, все это и показывает, насколько слож­
на поэтика «Евгения Онегина» и как своеобразно отразились в 
нем романтические элементы. Вполне справедливо замечание со- 
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временных исследователей: «Пушкин, несомненно следуя приме­
ру Стерна (и Байрона), пародирует классический способ постро­
ения просветительского романа, но он также пародирует и стер- 
новскую фрагментарность, канонизированную романтиками и пре­
вратившуюся, в свою очередь, в не менее закостеневшую схему»29.

В результате пушкинский роман предстает готовым и становя­
щимся в одно и то же время, — он созидается на наших глазах. 
Читателю дано почувствовать и глубокую продуманность концеп­
ции, долговременность вынашивания «плана», и сиюминутность, 
случайность тех или других решений. «Ошибки» не исправляются, 
но подобно ложным сюжетным ходам у Стерна или, скажем, в 
«Страннике» А.Вельтмана (произведении, к которому Пушкин 
проявлял большой интерес именно в пору завершения «Евгения 
Онегиа») остаются сигналами спонтанной, зафиксированной в 
своей протяженности творческой работы («Противоречий очень 
много, Но их исправить не хочу...»). Ощущение такое, что вместе 
с завершенным зданием видятся и неубранные леса. Было бы весьма 
неточным говорить о позиции автора, что он уверенно противо­
стоит материалу: состояние высокого творческого спокойствия и 
самообладания («Вперед, вперед, мя исторья!») соседствует с 
состоянием, когда он пассивно отдается жизненному потоку. И все 
это естественно и органично сосуществует в рамках целого.

А как обстоит дело с отмеченными выше тремя повествова­
тельными ситуациями? Может показаться, что произведение все­
цело выдержано в манере Ich-Erzählsituation: автор выстпает в ка­
честве короткого знакомого своего героя, причем их близость за­
явлена с первых строк («Онегин, добрый мой приятель...»); он 
встречается с ним в Петербурге и совместно проводит время 
(в черновой редакции главы о путешествии Онегина зафиксиро­
ван и вторичный момент их встречи: «Ко мне явился он Непри­
глашенным привиденьем...»). Словом, автор сюжетно входит в ху­
дожественный мир произведения, и соответственно повествова­
ние ограничено кругозором непосредственного участника событий. 
Но в то же время автор обладает прерогативой объективного зна­
ния, доходящего до степени эпического всезнания, почти такого 
же всеобъемлющего, как у Тургенева или Бальзака, этих харак­
терных представителей реалистического стиля. Другими словами, 
Ich-Erzählsituation совмещена с другой ситуацией — ситуацией 
дистанцирования; и кроме того, некоторые пассажи выдержаны в 
стиле нейтральной ситуции, то есть рассказа от лица повествова­
теля, но с приноровлением к образу мыслей и лексике персонажа 
(Онегина и особенно Ленского), что достигается использованием 
несобственно-прямой речи (немцы называют ее более точно — 
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«Erlebte Rede», «пережитая речь»). При этом момент совмещения 
всех трех ситуаций никак не оговаривается, не мотивируется, но в 
то же время и не подчеркивается. Все происходит автоматически, 
«само собою» — как и отмеченные выше метаморфозы характе­
ров, неожиданности поступков и т.д. На всех уровнях пушкинской 
поэтики виден один и тот же почерк.

Поэтому в применении к пушкинскому роману не очень кор­
ректны категории «игры» — игры с сюжетом, игры со стилем и т.д.: 
присутствует собственно лишь ее результат — бесконечная изме­
няемость и текучесть, но трудно решить, явилось ли все это след­
ствием какого-либо намерения («игры»), или же просто неосмот­
рительности, упущения, ошибки памяти, lapsus calami и т.д. Дру­
гими словами, не аффектируется, маскируется саа игровая 
произвольность (ср. в гоголевском «Носе», где дана действтельно 
игровая мотивировка несовместимости событий: «Но здесь проис­
шествие совершенно закрывается туманом, и что далее произош­
ло, решительно ничего не известно»).

По той же причине к манере «Евгения Онегина» не очень под­
ходит излюбленная формалистами категория «обнажения приема»: 
прием не подчеркнут (не «обнажен»), но и не замаскирован, он 
просто растворен в тексте. Лишь одно-два места отчасти могут быть 
сближены с ситуацией «обнажения приема» — например, слова о 
том, что персонажи романа явились ему, автору, в «смутном сне» 
и что «даль свободного романа» он «сквозь магический кристалл 
еще неясно различал». Заявление, которое могло стать поэтичес­
кой декларацией (декларацией независимости, свободы и «кап­
ризности» вымысла), подано без какой-либо аффектации, в русле 
«творческой истории» произведения. Неслучайно Н. И. Надеждин 
расценил эти слова как обмолвку, невольное признание, служа­
щее уликой против поэта: мол, он сам проговорился, что не имел 
четкого плана, но ведь не так создаются великие произведения!

Симптоматично восприятие «Евгения Онегина» Белинским в 
период так называемого «примирения с действительностью», точ­
нее — по выходе из этой полосы. Белинский приобщает к пушкин­
скому роману Николая Бакунина (брата Михаила Бакунина): 
«Я обратил его внимание на эту бесконечную грусть, как основ­
ной элемент поэзии Пушкина, на этот гармонический вопль ми­
рового страдания, поднятого на себя русским Атлантом, потом я 
обратил его внимание на эти переливы и быстрые переходы ощу­
щений, на эти беспрестанные и торжественные выходы из грусти 
в широкие разметы души могучей, здоровой и нормальной, 
а от них снова переходы в неумолкающее гармониеское рыдание 
мирового страдания» (т. XI. С. 483). Действительно, «переходы и 
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переливы» играют в «Евгении Онегине» доминирующую оль, ста­
новясь чуть ли не главным его мотивом и, может быть, «сверхге­
роем».

Формулой стиля «Евгения Онегина» служат его завершающие 
строки (блажен, «кто не дочел ее романа И вдруг умел расстаться 
с ним, Как я с Онегиным моим»). Это звучит как расставание с 
персонажем, с «Онегиным моим», детищем художественной воли 
и воображения; но в то же время и как с человеком реальным — 
двойственность, подкрепляемая прямым и метафорическим упот­
реблением слова «роман» («...не дочел ее романа», то есть романа 
жизни). Впрочем, это больше, чем формула стиля: само значение 
жизни в художественном мире романа непостоянно; с одной сто­
роны, она почти призрак, «сон», нечто мелкое и малоценное («Ее 
ничтожность разумею И мало к ней привязан я...»); с другой — 
она единственна, незаменима, неотразимо привлекательна в том 
числе и в своих физических, чувственных, материальных, теле­
сных проявлениях. Переход от одного значения к другому так же 
естествен, как и в реальном бытие, личном да и общечеловечес­
ком. Словом, стиль романа — это в известном смысле эмблема 
жизни: трудно назвать другое произведения, в котором бы пери­
петии жизни, множественность ее значений столь ярко запечатле­
лись в самом его стилистическом и повествовательном облике.

Возвращаясь же на почву поэтики, надо еще добавить, что зна­
чение пушкинского романа выявляется как в близкой, так в даль­
ней историко-литературной перспективе, и это особенно заметно 
сегодня. От «Евгения Онегина» идут нити не только к ближайшим 
его русским наследникам, художникам великого реалистического 
стиля (например, Тургеневу), но и к эстетическим данностям XX в. 
Пушкинский антидетерминизм явился предвестием экзистенци­
альной характерологии; пушкинская повествовательная система 
предвосхищала сложность нарративных кострукций модернизма, 
скажем, развитие нейтральной повествовательной ситуации в про­
изведениях Франца Кафки. Но все это, разумеется, предметы для 
специального разговора.

«Лерой нашего времени» и «Мертвые души»: 
линия авторской судьбы

Выше уже отмечалось, что в многокрасочном и пестром узоро­
чье обрза автора, каким он дан в «Евгении Онегине», отчетливо 
просматривается нить романтичекой судьбы, — обстоятельство, 
преемственно связывающее пушкинский роман с романтической 
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поэмой. А нет ли такой связи в более поздних произведениях, 
прежде всего в лермонтовском «Герое нашего времени» (1840) и 
в «Мертвых душах» (1842) Гоголя? Такое предположение мы уже 
высказали (в заключение главы 7), — теперь рассмотрим его под­
робнее.

Облик автора в лермонтовском романе выступает из скупых 
черт и намеков, содержащихся в предисловии, в «Бэле» и в «Мак­
симе Максимыче» (весь остальной текст дан от лица главного пер­
сонажа, в форме «журнала Печорина»). На первый взгляд, автор — 
лишь рассказчик, у него нет никакой своей судьбы, нет прошлого: 
он постоянно прячется в тень. Но красноречивы уже сами его умол­
чания и намеки.

Когда Максим Максимыч, для которого хандра Печорина — 
лишь дань моде, спросил, неужто столичная «молодежь вся та­
кая», автор (повествователь) «отвечал, что много есть людей, го­
ворящих то же самое; что есть, вероятно, и такие, которые гово­
рят правду и что нынче те, которые больше всех и на самом деле 
скучают, стараются скрыть это несчастие, как порок». Заступниче­
ство автора за непритворно «скучающих» проливает неожиданный 
свет на его обычную молчаливость и позволяет думать, что и ему 
не понаслышке знаком этот «порок».

Личное и, можно сказать, биографическое звучание приобре­
тают порою и пейзажные зарисовки, сделанные автором: «...мне 
было как-то весело, что я так высоко над миром — чувство детс­
кое, не спорю, но, удаляясь от условий общества и приближаясь к 
природе, мы невольно становимся детьми: все приобретенное от­
падает от души, и она делается вновь такою, какою была некогда 
и, верно, будет когда-нибудь опять». В этом пассаже — и отзвук 
первоначально-гармонического, «детского» состояния, и намек на 
пережитую, точнее, переживаемую стадию разочарования и кри­
зиса, и упование на возможное восстановление в будущем золото­
го века. Такая «триада» нам уже хорошо знакома по многим и мно­
гим героям романтических произведений.

При этом прошлое автора дано неопределенно, под покровом 
тайны, с нарочитой недоговоренностью — как типичного роман­
тического персонажа. Т. Т. Уразаева вслед за Б. М. Эйхенбаумом ви­
дит в рассказчике «политического изгнанника, сторонника пере­
довых политических воззрений»30 и т.д. На наш взгляд, такое тол­
кование явно превышает текст.

Благодаря отмеченным выше особенностям повествователя и в 
лермонтовском романе до некоторой степени осуществляется па­
раллелизм авторской судьбы и судьбы центрального персонажа, 
хотя в целом психологический состав образа автора неопределен­
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нее и шире, чем героя. Он странник, составивший массу «путевых 
записок»; его одолевают любознательность и любопытство «путе­
шествующего и записывающего»; им владеет страсть «передать, 
рассказать, нарисовать» все увиденное и подмеченное. Словом, на­
ряду с функцией переживания и личного участия повествователь 
выполняет «чистую» функцию восприятия и фиксирования, — эту 
функциональную двойственность можно было наблюдать и в «Ев­
гении Онегине». Как и в пушкинском романе, образ автора в «Ге­
рое нашего времени» развивается и в экзистенциальной, и в соб­
ственно художнической плоскости.

Подобная же двойственность — и в авторской линии «Мертвых 
душ».

Вспомним знаменитое начало VI главы, в котором автор, об­
раз автора занимает весь первый план. «Прежде, давно, в лета моей 
юности, в лета невозвратно мелькнувшего моего детства, мне было 
весело подъезжать в первый раз к незнакомому месту: все равно, 
была ли то деревушка, беднй уездный городишка, село ли, сло­
бодка, любопытного много открывал в нем детский любопытный 
взгляд... Теперь равнодушно подъезжаю ко всякой незнакомой де­
ревне и равнодушно гляжу на ее пошлую наружность... О моя 
юность! о моя свежесть!»

Биографическая тема разворачивается на остром контрасте 
прежнего и теперешнего состояния. «Прежде» — живой интерес, 
свежесть восприятия и переживания; «теперь» — холодность, без­
участие и бесчувствие. Таким образом, и за плечами автора в «Мер­
твых душах» некий процесс охлаждения и отчуждения, хотя и без 
фиксирования мотивов и промежуточных звеньев.

Этот процесс, разумеется, не соотносится, не коррелирует бук­
вально с судьбой центрального персонажа, Чичикова, весьма да­
лекого от какого-либо «байронизма». Но он соотносится с разви­
вающимися в поэме коллизиями в более широком смысле — как 
отдельных фигур, меняющихся от «лучшего» к «худшему» (напри­
мер, Плюшкина, появлению которого в VI главе и предшествует 
упомянутый авторский пассаж), так и общей картины страны и 
мира, меняющихся в том же неутешительном направлении (на­
пример, Россия: от всенародного героического порыва 1812 г. до 
ее современного, мрачного, гибельного, предэсхатологического 
состояния).

Между тем, с точки зрения писательской и творческой, разо­
чарование и холодность не являются единственным и последним 
моментом авторского самочувствия. Уже обозначились в первом 
томе поэмы (не говоря уже о втором) и другие моменты — дотош­
ная, почти физиологическая (то есть выдержанная в духе «физио­
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логий», типичного жанра «натуральной школы») наблюдательность 
очеркиста, комическое воодушевление и пророческий пафос... Ху­
дожническая функция образа автора в «Мертвых душах» раскры­
вается вместе с биографической и, пожалуй, берет уже верх над 
нею.

Но, так или иначе, характерно то, что в «Евгении Онегине», 
«Герое нашего времени» и «Мертвых душах», трех произведениях, 
лежащих, подобно краеугольным камням, в основании русского 
реализма, получила отчетливое развитие и авторская судьба, и ее 
определенное соотношение с линией персонажа (или персонажей). 
Эхо этого процесса будет слышаться и потом — в произведениях 
Гончарова, Тургенева и т.д. Возникнв как сугубо жанровая черта 
(можно говорить о жанровом образе автора в романтической по­
эме), этот параллелизм стал затем явлением внежанровым и вне- 
романтическим31.

«Приезд в деревню»

Проследим еще одну нить, ведущую от постромантических сти­
лей к романтизму и к более ранним художественным формам.

В 1851 г. литератор-славянофил Константин Аксаков написал 
комедию «Князь Луповицкий, или Приезд в деревню». Подчеркну­
тые нами слова означали для современников не просто простран­
ственное перемещение и не только сюжетный ход, но, как сказа­
ли бы сейчас, — знаковое событие. Соответственно выстраивалась 
особая художественная ситуация.

Прежде всего: это ситуация, противоположная другой — при­
езду в Петербург. Во всех подробностях такая ситуация — приезд из 
провинции в столицу — разрабатывалась в произведениях, кото­
рые принято относить к «натуральной школе»: в «Обыкновенной 
истории» И. А. Гончарова, в неоконченном романе Н. А. Некрасова 
«Жизнь и похождения Тихона Тростникова» или, скажем, в рас­
сказе Я. П. Буткова «Хорошее место» (1846).

«В Петербург!.. Мое место там!» — решает герой упомянутого 
рассказа Буткова, и вот в один прекрасный день обитатель ма­
ленького украинского городка Чечевицына, «простясь с родными 
и знакомцами, напутствуемый искренними и лицемерными жела­
ниями, сел в чертопхайку <...>, и клячи медленно потащили в 
столичный город Санкт-Петербург сто тысяч первого и все еще не 
последнего искателя хороших мест и статской службы»32.

Но не только в поисках «хорошего места» предпринималось 
такое путешествие: самые разнообразные значения вмещала в себя 
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эта ситуация. Значения, подчас противоположные, подчас пере­
ходящие одно в другое. Это было и приноровление к духу време­
ни, и желание не отстать от века, и усвоение идеалов европейской 
цивилизации, и стремление сделать карьеру, и тривиальная жаж­
да чина или обогащения... На этом фоне «приезд в деревню» (и 
соответственно в имение, усадьбу) — обратное движение, с про­
тивоположным набором смыслов. Каких? — это видно из ряда при­
меров.

Начнем с того, что истоки интересующей нас ситуации уходят 
в литературу XVIII в., в литературу русского предромантизма и 
ранее. Один из этих истоков — очерк Н. М. Карамзина «Деревня» 
(1792) с ее знаменательным лирическим зачином: «Благословляю 
вас, мирные сельские тени, густые, кудрявые рощи, душистые 
луга, и поля, златыми класами (то есть колосьями. — Ю. М.) по­
крытые! Благословляю тебя, тихая речка, и вас, журчащие ручей­
ки, из нее текущие! Я пришел к вам искать вдохновения».

Деревня — как источник вдохновения. Приезд в деревню — как 
потребность поэтической души «друга природы».

Интересно, что в карамзинском описании теряются, так ска­
зать стушевываются, черты помещичьей усадьбы. Усадьба — при­
мета налаженного быта, затем — жизни, если и не противополож­
ной природе, то более или менее автономной, протекающей по 
своим законам за оградой или стенами родного дома. Но героем 
этого очерка движут совсем другие стимулы: «Не хочу иметь в де­
ревне большого, высокого дому; всякая огромность противна сель­
ской простоте. Домик как хижина, низенькой, со всех сторон осе­
няемый деревами — жилище прохлады и свежести — вот чего же­
лаю!» Истинная жизнь — не в «доме», а в «домике», а еще больше — 
на природе, среди улыбающихся «долин и пригорков».

(Заметим в скобках, что гоголевский стиль, во многом строя­
щийся на пародировании и переосмыслении карамзинской образ­
ности, «учел» и только что упомянутые детали: в «Ревизоре» Хле­
стаков в разговоре с провинциалкой Анной Андреевной велико­
душно допускает, что «деревня, впрочем, тоже имеет свои пригорки, 
ручейки».)

Словом, непременным атрибутом «деревни» и, соответствен­
но, ситуации «переезда в деревню» является так называемое при­
ятное место (locus amoenus, Lustort), восходящее к глубокой древ­
ности, к античности и подробно описанное немецким ученым 
Э. Р. Курциусом. Минимум оснащения этого топоса, согласно Кур- 
циусу, — «дерево (или несколько деревьев), луг, ключ или ручей. 
К ним могут быть добавлены птичье пение или цветы. Самые бога­
тые изображения упоминают еще дыхание ветра» (см. об этом в 
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главе 4, параграф «Баллада, элегия, дружеское послание, идил­
лия»). Все эти элементы налицо в карамзинской «Деревне», как, 
впрочем, и во множестве других произведений его современников 
и последователей.

Интересно, что пушкинское стихотворение «Зима. Что делать нам 
в деревне?..» (1829) во многом строится на отталкивании от при­
вычного locus amoenus. В самом деле: «что делать» в деревне, когда 
все замерло, погрузилось в зимний сон, замерз источник, заснула 
природа и все навевает тоску и скуку... Оказывается, есть что делать:

Приедет издали в кибитке иль в возке 
Нежданная семья: старушка, две девицы 
(Две белокурые, две стройные сестрицы), — 
Как оживляется глухая сторона!
Как жизнь, о оже мой, становится полна! 
Сначала косвенно-внимательные взоры, 
Потом слов несколько, потом и разговоры...

Итд.

Многообразие смыслов ситуации «приезда в деревню» отраже­
но в стихотворении Е.А. Баратынского «Родина» (1821). Тут и про­
тивопоставление естественности и простоты сельской жизни го­
родской и светской суете, и логически связанная с этим поэтиза­
ция «приятного места», со всем традиционным набором его 
признаков:

...там, где ручеек по бархатному лугу 
Катит задумчиво пустынные струи, 
В весенний ясный день я сам, друзья мои, 
У брега насажу лесок уединенный, 
И липу свежую, и тополь осребренный...

При этом отчетливо выступает мотив, отличающий произве­
дение Баратынского от карамзинского очерка. Деревня — не толь­
ко источник вдохновения. Приезд в деревню — не только потреб­
ность поэтической души. Это решающий, поворотный шаг на кан­
ве жизни. Это — возвращение. Возвращение к родным истокам, к 
обычаям, к освященному порядку вещей, к дому в широком, да и 
в узком смысле этого слова, то есть под кров отеческой усадьбы. 
Тем самым устанавливается параллель к ситуации, которая станет 
характерной для романтической поэмы (см. об этом в главе 5, па­
раграф «Возвращение как структурный момент»). Символическим 
же фоном этого сюжетного поворота, конечно же, служит новоза­
ветная история блудного сына («Встану, пойду к отцу моему и 
скажу ему: отче! Я согрешил против неба и пред тобою» и т.д. — 
Евангелие от Луки, 15, 18 и далее):
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Я возвращуся к вам, поля моих отцов, 
Дубравы мирные, священный сердцу кров! 
Я возвращуся к вам, домашние иконы!..

В числе атрибутов «родины» — и сельский труд, вполне конк­
ретный и в то же время символический:

Хочу возделывать отеческое поле.
Оратай, ветхих дней достигший над сохой, 
В заботах сладостных наставник будет мой...

В карамзинский ландшафт такая фигура — «оратая» — не впи­
сывалась, разве что «селянин», который «покоится на бальзами­
ческой траве, им скошенной», или «пастух» со своей «свирелью». 
Впрочем, не впишется эта фигура и в романтическое повествова­
ние (мы употребляем будущее время, так как стихотворение Бара­
тынского написано еще до выхода на авансцену русской романти­
ческой поэмы). В этом стихотворении намечается новый аспект си­
туации, состоящий именно во взаимоотношениях возвратившегося 
на родину — с ее коренными обитателями, с «оратаями», аспект, 
впоследствии полнее всех развитый Гоголем.

Впрочем, у истоков темы — возвращение Онегина в первой и 
второй главах пушкинского романа (опубликованы соответствен­
но в 1825 и 1826 гг.)33. Фон этого эпизода сложный: с одной сторо­
ны, поступок Мельмота, героя романа английского писателя 
Ч. Р. Метьюрина «Мельмот Скиталец», а именно приезд его в за­
мок дяди. «Такая параллель... подсказывала ложное ожидание на­
пряженно-авантюрного развития сюжета, которое традиционно 
должно было следовать после прибытия героя в “замок”»34 и кото­
рое не оправдывалось. Но другая составляющая этого она — тради­
ция «приятного уголка», деревни, подсказывавшая ожидания дру­
гого рода, которые, впрочем, тоже не оправдывались:

Деревня, где скучал Евгений, 
Была прелестный уголок;
Там друг невинных наслаждений 
Благословить бы небо мог.

Мог бы, да не «благословил», ибо не был «другом невинных 
наслаждений», не был другом природы и «равно зевал» везде.

Хотя Онегин произвел благодетельную перемену в судьбе кре­
стьян — «ярем он барщины старинной оброком легким заме­
нил», — но как бы между прочим; само возвращение его в дерев­
ню не мотивировано как серьезная жизненная задача и происхо­
дит по воле обстоятельств — смертельной болезни дяди и 
вступления в права наследства. Для идеологии Гоголя второй по­
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ловины 1840-х годов этого было явно недостаточно. Отсюда его 
укор Пушкину, непривычно резкий, если учесть общее отноше­
ние его к творчеству поэта: «Он хотел было изобразить в «Онеги­
не» современного человека и разрешить какую-то современную 
задачу — и не мог» (статья «В чем же, наконец, существо русской 
поэзии и в чем ее особенность»; вошла в книгу «Выбранные места 
из переписки с друзьями», 1847).

Решение «современной задачи» предложил Гоголь в статье «Рус­
ской помещик», датированной 1846 г. и также вошедшей в «Вы- 
ранные места из переписки с друзьями». Возможно, Гоголь подра­
зумевал конкретное лицо — Виктора Владимировича Апраксина 
(племянника графа Александра Петровича Толстого, у которого 
писатель проведет последние месяцы своей жизни). «Он на мои 
глаза, — говорится в одном из гоголевских писем, — показался 
совсем не похожим на других молодых людей, исполнен намере­
ний благих и намерен заняться не шутя благосостоянием истин­
ным своего огромного имения и людей ему подвластных». Воз­
можно, имелись в виду и другие примеры. Но, так или иначе, 
Гоголь придал своей статье принципиальное, общее значение.

Прежде всего он коренным образом переосмыслил традици­
онную ситуацию. Ранее было: деревня и поместье — как источник 
вдохновения. Приезд в деревню — как обретение родной почвы. 
Как возвращение к родным пенатам, на круги своя. Смыслы очень 
важные, однако Гоголю они казались уже недостаточными. Может 
быть, впервые, во всяком случае впервые с такой ясностью, про­
звучал у него другой мотив: помещичья усадьба вместе с относя­
щимися к ней крепостными — как место службы, как поприще для 
деятельности. Освещаются все грани этой ситуации, намечаются 
ее последовательные стадии.

Первое — это осмысленный выбор, твердое решение. «Главное 
то, что ты уже приехал в деревню и положил себе непременно 
быть помещиком; прочее все придет само собою».

Это влечет за собою рассуждения о том, что же представляют 
собою нынешние связи помещика и крестьян, сохранились ли они. 
Такие связи, конечно, расшатались, «но чтобы навсегда или наве­
ки они исчезнули, — плюнь ты на этакие слова: сказать их может 
только тот, кто далее своего носа ничего не видит. Русского ли 
человека, который так умеет быть благодарным за всякое добро, 
какому его ни научишь, русского ли человека трудно привязать к 
себе? Так можно привязать, что после будешь думать только о том, 
как бы его отвязать от себя».
410



С чего же следует начать? Со своеобразного общего собрания — 
здесь-то и время вполне разъяснить учение о поприще и звании. 
«Собери прежде всего мужиков и объясни им, что такое ты и что 
такое они.., что ты родился помещиком, что взыщет с тебя Бог, 
если б ты променял это званье на другое, потому что всяк должен 
служить Богу на своем месте, а не на чужом»

Затем наступает черед наглядному примеру; интересно, что в 
определенном своем достоинстве — бескорыстии — новоявлен­
ный помещик должен убедить с помощью своеобразного пред­
ставления: «Тут же сожги ты перед ними (мужиками. — Ю. М.) 
ассигнации, чтобы они видели действительно, что деньги тебе нуль, 
но что ты потому заставляешь их трудиться, что Богом повелено 
человеку трудом и потом снискивать себе хлеб». Чисто житейское 
развитие этой ситуации не исключало бы, конечно, различные 
реакции мужиков, в том числе и не очень выгодные для демонст­
ратора (а не чудит ли барин? и если он такой добрый, почему не 
отдал деньги нам, вместо того чтобы сжигать?), однако логикой 
гоголевских рассуждений включение интроспеции и внутреннего 
плана участников действа не предусмотрено.

Возникновение же возможных сомнений этих участников пре­
дотвращается с помощью сакрализации каждого жеста, каждого 
слова. «И все, что им ни скажешь, подкрепи тут же словами Свя­
того писания; покажи им пальцем и самые буквы, которыми это 
написано; заставь каждого перед тем перекреститься, ударить по­
клон и поцеловать самую книгу, в которой это написано». Очень 
важным в цепи гоголевских рассуждений является и тезис о смыш­
лености мужика: «Мужик это поймет, ему не нужно много слов».

К числу действенных мер относится и непременная апелляция 
к женской половине крестьянского мира. «И не упрекай его одно­
го, но призови его бабу, его семью, собери соседей. Попрекни 
бабу, зачем не отваживала от зла своего мужа и не грозила ему 
страхом Божьим».

Но, может быть, самый сильный аргумент — личный пример 
помещика. «И вместе с ними вышел бы на работу, и в работе был 
бы передовым, подстрекая всех работать молодцами». Работать, 
разумеется, на барщине. Онегинское решение вопроса — замена 
барщины легким оброком — Гоголем всерьез не принимается.

Гоголь проиллюстрировал всю эту программу во второй части 
«Мертвых душ» (опубл, посмертно в 1855 г. в виде сохранившихся 
черновых редакций 5 глав) — на судьбе Андрея Ивановича Тен- 
тетникова. Эта иллюстрация совпадает с программой, изложенной 
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в статье «Русской помещик», почти по всем пунктам, но ее смысл 
оказывается, как сегодня принято говорить, амбивалентным.

Исходный пункт тот же — осознанный выбор героя, его реше­
ние стать помещиком, подкрепляемое философией помещичьей 
деятельности как службы и помещичьего имения — как подходя­
щего поприща для такой службы. Именно с этим решением связа­
но возвращение в деревню как поступок, противоположный дру­
гому, совершенному тем же Тентетниковым несколько раньше — 
приезду в Петербург. Замечательно, что обе контрастные ситуации 
встретились в пределах не только одного произведения и даже од­
ной главы, но и в биографии одного персонажа. Вначале: «Не по­
клонившись праху своих родителей, по обычаю всех честолюбцев 
понесся он в Петербург, куда, как известно, стремится ото всех 
сторон России наша пылкая молодежь — служить, блистать, выс­
луживаться». Спустя некоторое время: «Вы позабыли, что у меня 
есть другая служба... Я помещик: званье это также не бездельно. 
Если я... представлю государству триста исправнейших, трезвых, 
работящих подданных — чем моя служба будет хуже службы како­
го-нибудь начальника отделения Леницына?» Это параллель к ста­
тье «Русской помещик»; там, правда, цифра несколько поболь­
ше — предлагается «поставить 800 подданных».

И начинается все со своего рода собрания, схода, правда сти­
хийного, когда по возвращении Тентетникова «население всей 
деревни собралося к крыльцу» и когда помещик сполна ощутил 
чувство любви к нему и понял, что и ему надо отвечать тем же.

И Тентетников ответил — «не шутя принялся хозяйничать и 
распоряжаться», но дело пошло по-другому: «не спелись вместе» 
мужики и барин. Замечательно, как уже знакомые нам элементы 
гоголевской программы получают иное звучание.

Проникающие укоры, наставления... «Попробовал было уко­
рить», но получил ответ простодушно-лукавый: «Как можно, ба­
рин, чтобы мы о господской, то есть, выгоде не радели?» и т.д. 
И положение о смышлености мужика на месте, но совсем с дру­
гим результатом: «Русский мужик сметлив и умен: он понял ско­
ро, что барин хоть и прыток и есть в нем охота взяться за многое, 
но как именно, этого еще не смыслит...», а потому не грех его и 
обмануть. И решающее участие женской половины общества нали­
цо — но опять-таки совсем в другом смысле: «Праздность, драка, 
сплетни, всякие ссоры завелись между прекрасным полом такие, 
что мужья то и дело приходили к нему и с такими словами: “Ба­
рин, уйми беса-бабу! Точно черт какой! Житья нет от ней!”».
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Два гоголевских изображения — в «Выбранных местах» и во 
втором томе поэмы — как две стороны медали, противоположные 
друг другу и сходящиеся только на гранях. От них, этих противо­
положных сторон медали, этих «картинок» — истоки уже разде­
лившихся, самостоятельных, разных версий ситуации «приезда в 
деревню», возвращения в помещичью усадьбу, условно говоря, 
версий славянофильской и западнической.

Пример первой — уже упоминавшаяся комедия К.С. Аксакова 
«Князь Луповицкий, или Приезд в деревню» (написанная в 1851 г., 
она впервые появилась в журнале «Русская беседа» за 1856 г.; от­
дельное же издание вышло год спустя). Пример второй — эпизод с 
Любозвоновым в рассказе И.С. Тургенева «Однодворец Овсяни­
ков» из его «Записок охотника» (первая публикация рассказа в 
журнале «Современник» за 1847 г.).

Фамилии обоих персонажей говорящие, и говорят они при­
мерно об одном и том же — пустозвонстве (Любозвонов), легко­
мыслии, глупости (одно из значений слова «лупоглаз» — дурак). 
И грань, отделяющая приезжих в деревню от самой «деревни», и 
там и здесь очевидна.

Но в одном случае это европейски образованный помещик, 
мечтающий внедрить на родине западные начала (то, что он при­
езжает не из Петербурга, а прямиком из Парижа, еще более обо­
стряет ситуацию), однако в конце концов пасующий перед народ­
ной, крестьянской мудростью: «Ведь я должен сказать, однако, 
что многие вещи я не так понимал, что я... даже теперь еще не 
вполне понимаю русский народ». В другом случае, в рассказе Тур­
генева, — это славянофильствующий барин, тщетно добивающийся 
расположения и понимания мужиков (кстати, современники ус­
матривали в Любозвонове изображение Константина Аксакова).

Конечно, можно и далее проследить эти традиции — к гораз­
до более сложным версиям, скажем, в романах Тургенева или 
Льва Толстого. Здесь же следует подчеркнуть то, что в основе этих 
традиций — переосмысление и развитие художественных элемен­
тов предшествующих художественных форм, в частности — ро­
мантизма.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

РОМАНТИЗМ КАК НАПРАВЛЕНИЕ

Трудности изучения русского романтизма начинаются уже с 
его исторического отграничения от предшествующих направлений. 
При текучести лирических стилй начала XIX в. определенность могла 
быть выявлена лишь достаточно ощутимым, броским, можно ска­
зать, эпическим новаторством, каковым и явилось формирование 
романтического конфликта. Последний впитал в себя разнообраз­
но содержание романтических оппозиций (при этом, разумеется, 
не отменив ни самих оппозиций, ни дальнейшее развитие роман­
тической лирики), но воплотился в такую конструкцию, которая 
могла выявиться лишь в сфере поэмы, в драматических и прозаи­
ческих жанрах.

Сказавшийся в романтическом конфликте социальный опыт — 
опыт исторических потрясений, классовых битв, революций — 
фактор достаточно очевидный. Тем не менее ничего нет пагубнее в 
понимании искусства, чем прямое выведение эстетических явле­
ний из наличного соотношения социальных сил и из исторической 
конъюнктуры, так как при этом игнорируется конвенцией ал ьность 
собственно художественного ряда. Поэтому еще раз повторим: ро­
мантическая коллизия — это вовсе не проекция в художественную 
плоскость какого-либо политического или социального «конфлик­
та», но прежде всего соотношение персонажей друг с другом и с 
образом автора (повествователя). Романтическая коллизия строи­
лась на особой постановке центрального персонажа, на особом 
роде его превосходства над другими персонажами — в отдельнос­
ти, над фоном, окружением — в целом. И решающими оказыва­
лись не какие-либо высокие качества этого персонажа, взятые ста­
тично (обычная недифференцированность наших представлений о 
романтизме, когда «разность» героев и превосходство одного над 
многими абсолютизируются и выдаются за единственный решаю­
щий фактор), но его способность пережить определенный духов­
ный процесс — процесс отчуждения, с более или менее повторя­
ющимися типическими стадиями (наивно-гармонические отноше­
ния вначале, разрыв с обществом, бегство и т.д.). Этот процесс 
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включает в себя часто преступление, «месть»; во всяком случае он 
всегда двузначен в моральном смысле, даже и тогда, когда персо­
наж избегает излишества мести, когда цели его одомашниваются, 
мотивировка отчуждения конкретизируется (как, скажем, в «Чер­
неце») и т.д. Все это отличает собственно романтический процесс 
отчуждения от более прямолинейной антитезы просветительского 
толка: просвещенный рыцарь истины и коснеющая в предрассуд­
ках чернь (главным образом — светская).

Исследуя обширный художественный материал, мы видели, 
как русский романтизм с замечательным постоянством сохранял 
основную конструкцию конфликта, как само развитие романтизма 
происходило путем ее наращения и достраивания. Таково введение в 
конфликт вторичной фазы отчуждения (Баратынский, Лермотов), 
затем сопряжение нескольких планов эволюции (Пушкин, позднее 
Баратынский). Достраивание и наращение протекали таким обра­
зом, что первоначально найденное усиливалось, как бы подвергаясь 
дублированию или, наоборот, контрастированию в своем романти­
ческом качестве. Последнее мы наблюдали на начатках диалогичес­
кого конфликта в драмах Белинского, Лермонтова, в повестях Бе- 
стужева-Марлинского и в других произведениях.

Так происходит в огромном большинстве произведений с «со­
временной» (то есь нейтральной) установкой. Сложнее обстоит дело 
в произведениях с установкой на «историческое» и «народное», 
где сама противоположность планов («современное — историчес­
кое» и «цивилизованное — народное») создает род взаимодействия 
романтических оппозиций.

Собственно романтизация национального и исторического 
материала знает несколько форм. Или романтический конфликт 
проецируется на национальную (историческую) почву («Мулла- 
Нур»); или романтический конфликт в европейской сфере (конк­
ретно — в сфере автора) выступает в соотношение с цельной, 
лишенной конфликтных симптомов национальной (исторической) 
почвой («Мореход Никитин»); или же, наконец, и в той и в дру­
гой сфере развиваются романтические коллизии в их иерархичес­
ком соподчинении и взаимодействии («Аммалат-бек»). В последних 
двух случаях создается соотношение уровней, подчеркивается мо­
мент исторического движения, что уже является художественным 
аналогом тенденций историзма в общественно-эстетической мыс­
ли (конкретно — в той ее области, которую мы называем фило­
софской эстетикой).

Конструкция романтического конфликта подводит к вопросу, 
доступен ли русский романтизм определению со стороны своей 
общей поэтики, — не только в ее узком, стилистически-речевом 
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выражении. Очевидно, доступен, хотя мы вовсе не считаем нари­
сованную нами картину исчерпывающей или непогрешимой. Но 
если выявляется достаточно прочное единство коллизии при всех 
ее модификациях и усложнениях, то овеществляется некая фор­
мула организации материала, не притягиваемая к нему извне, но 
развивающаяся и распространяющаяся в самом материале. При этом 
она связывает различные части конструкции, берет материал с 
разных ее этажей — из стилистического, сюжетного, композици­
онного и других уровней, каждый из которых требует еще, разу­
меется, дополнительного изучения, так сказать, доследования (осо­
бенно это относится к стилистике).

Само по себе проникновение описательных или бытовых эле­
ментов, усиление начала общественной критики и т.д. еще вовсе 
не говорит о преодолении романтизма реализмом (обычное, хотя 
часто и неосознанное отождествление реализма с бытовой насы­
щенностью, с обличительством, с «социальным протестом» и т.д.), 
как, впрочем, и вообще ни о чем не говорит. Сами по себе обще­
ственная критика, насыщенность бытовыми реалиями вовсе не 
противопоказаны романтизму. Русский романтизм, например, в 
значительной мере строился на «одомашненной», заземленной, 
частной мотивировке отчуждения, а в дальнейшем, при переходе 
от поэмы к прозе и драме, это качество еще было дополнено силь­
ными общественными мотивами. Но от этого он не перестал быть 
романтизмом. Все решают не отдельные элементы и черты, а об­
щая конструкция.

Объемность этой конструкции создает возможность различных 
конкретных интерпретаций. Хорошо известно, что в нашей науке 
одно время чрезвычайно популярным было деление романтичес­
кой литературы на два вида — революционный и консервативный 
(или активный и пассивный и т.д.1). Отголоски этого подхода слыш­
ны и по сей день. Но мы видели, что подобная классификация 
совершенно неадекватна художественному материалу, так как ис­
кусственно выделяются и генерализируются лишь отдельные чер­
ты. Суть проблемы в известной автономности интерпретаций (чи­
тательских, зрительских и других) по отношению к поэтике, име­
ющих в последней свои предпосылки, точки опоры, но не 
вытекающих из нее механически. Ведь, повторяем, поэтика ро­
мантизма — сложная конструкция, и отбрасываемая ею тень ме­
няется в зависимости от перемены света и других условий.

Приведем один пример. Говоря о детстве своей будущей жены 
Н. А. Захарьиной в чужом доме, в затхлой атмосфер, Герцен при­
водит цитату из ее письма: «Стремленье выйти в другой мир ста­
новилось все сильнее и сильнее и с тем вместе росло презрение к 
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моей темнице и к ее жестоким часовым, я повторяла беспрерывно 
стихи Чернеца:

Вот тайна: дней моих весною 
Уж я все горе жизни знал.

Помнишь ли ты, как мы как-то были у вас давно, еще в том 
доме, ты меня спросил, читала ли я Козлова, и сказал из него 
именно то же самое место. Трепет пробежал по мне, я улыбну­
лась, насилу удерживая слезы»2.

Речь идет о произведении, которое принято было относить одно 
время к «реакционному романтизму», проповедующему смирение, 
покорность и т.д. о Герцен и Захарьина извлекают из него отнюдь 
не примирительный смысл. И при этом они опираются на ситуа­
цию самой поэмы, на ее отдельные моменты и детали.

Следовательно, проблема интерпретации применительно к 
конкретному художественному произведению есть проблема опре­
деленных предпосылок интерпретации в самой поэтике, то есть про­
блема локализации тех или других эффектов. Мы говорили, что в 
русской романтической поэме, например, активные гражданские 
(или, наоборот, «личные») импульсы отчуждения концентрируют­
ся главным образом в мотивировке, в то время как общий исход 
коллизии всегда был более сложный. И он одновременно давал вы­
ход для противоборства различных значений, как «примирительных», 
так и «непримирительных», как пассивных, так и активных. И оп­
ределять произведение однозначной меркой типа «пассивный», 
«пессимистический» и т.д. все равно что измерять в линейном мас­
штабе нечто, имеющее длину, ширину и высоту, то есть объем.

Другой важный вопрос — о субъективности или, иначе, мо- 
нологизме. Романтизм до сих пор обычно мыслится как нечто прин­
ципиально-монологическое, резко противоречащее диалогизму в 
реализме. Мы видели, что это не совсем верно. Если в сфере ро­
мантической теории в критической мысли тех лет момент моно- 
логизма играл часто определяющую роль (реакция романтиков на 
первые главы «Евгения Онегина», романтическая концепция при­
роды поэтического творчества, художественного таланта), то в 
романтической художественной практике уже совершался отход 
от монологизма. В поэме это достигалось параллелизмом «авторс­
кой» и, условно говоря, эпической линий отчуждения при под­
черкнутом несходстве их стадий и различии направлений. В прозе 
и драме это достигалось тем же самым диалогическим столкнове­
нием, при котором центральный персонаж не был защищен от 
стрел иронии. И повторяя уже примененное сравнение, мы ска­
жем, что ограничения романтизма, его определенность напоми­

419
27*



нают не линию, но берега широкого потока, совмещающего раз­
личные течения.

По мере развития романтизма мы можем наблюдать, как эти 
берега все расширяются. К судьбе центрального персонажа, а зна­
чит, к его отчуждению вплотную придвигаются такие универса­
лии, как Мир, Вечность, Космос — с их тайнами, «ночью», «безд­
нами». Исток подобного сближения — еще в романтической лири­
ке начала 20-х годов, в поэме Козлова «Чернец», в лирике 
Веневитинова, Шевырева, К. Аксакова, затем в лирике и поэмах 
Лермонтова. Позднее на этой основе выросли философские моди­
фикации русского романтизма как в прозе (их крайнее, уже «по­
граничное» выражение — «Русские ночи» Одоевского3), так — на 
ином уровне — в поэзии Тютчева. Разумеется, это все огромные 
темы, требующие отдельного разговора.

Движение и смещение романтической поэтики происходит не 
только в сторону философского универсализма. Другое мощное 
направление этого движения реализовывалось на историческом и 
национальном материале — путем все более последовательного 
осуществления установки на исторически- (национально-) харак­
терное, путем размывания романтического конфликта, выдвиже­
ния «среднего» героя и т.д. (Наряду с этим на том же материале 
развивался иной процесс — усложнения романтического мира, 
как в гоголевских «Вечерах на хуторе...».)

Другое направление развития — ироническое остранение роман­
тического конфликта. Ирония вторгается именно в сферу кон­
фликта, подтачивая и видоизменяя его ведущие конструкции, втор­
гается в сферу мотивировки и интерпретации природы поэтичес­
кого творчества. При этом (как, например, у Кюхельбекера в 
«Ижорском») в противовес отброшенным частям конструкции в 
качестве опоры могут активно использоваться архаичные художе­
ственные формы, причудливо сочетающиеся с формами новыми, 
собственно романтическими.

Вообще, как мы видели, проникновение неромантических 
моментов в романтическую основу происходило довольно интен­
сивно. Оно имело место, очевидно, и в других литературах: едва ли 
возможен чистый, беспримесный романтиз. Но в русской литера­
туре, при стремительности ее развития, смещалась перспектива, 
предшествующие фазы опережали последующие. Таково вплете­
ние в романтическую основу конфликта моментов просветитель­
ства, в частности мотивов естественного права и природы челове­
ка. Таково мощное (и еще не осознанное) развитие элементов «бури 
и натиска» — развитие, уже совершившееся после победы роман­
тизма и, так сказать, в его лоне («Дмитрий Калинин» Белинско­
го, ранние драмы Лермонтова, проз Н. А. Полевого и т.д.)4.
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Литературное направление еще нередко мыслится нами тож­
дественным с литературой определенного времени вообще. Но вовсе 
не все, что написано в 20-е — начале 30-х годов XIX в., — роман­
тизм. Больше того, не все романтизм, что вышло из-под пера од­
ного писателя-романтика. Н. А. Полевой, будучи автором «Блажен­
ства безумия» или «Живописца», печатал «нравоописательные» и 
«народные», а также сатирические очерки, продолжавшие тради­
ции XVIII в. С другой стороны, у того же Полевого мы читаем в 
«Эмме»: «Смешны люди, если они решаются систематически от­
давать себе отчет о самих себе и о других! Забавны все эти филосо­
фы и историки, когда они хотят изъяснить каждую дробь мыслей 
и поступков человеческих!» Эта мысль, хотя ее высказывает пове­
ствователь, соотносима с общим художественным мироощущени­
ем романтизма, враждебного духу систематизма и завершенности. 
Но в то же время не кто другой, как Полевой решился системати­
чески «отдать отчет» о русской истории, издавая многотомную 
«Историю русского народа»5. И можно сказать, пользуясь тем же 
уподоблением романтизма с рекой, что, как бы широко она ни 
разливалась, на берегах всегда оставалось место для иных художе­
ственных явлений.

Теперь попробуем определить — по необходимости, конечно, 
очень кратко — место русского романтизма в общем романтичес­
ком движении эпохи.

Русский романтизм в контексте европейского 
романтизма

Исследователи романтизма — не только русского, но роман­
тизма вообще — любят приводить различные его определения; одни 
насчитывают около тридцати таких определений, другие больше. 
Ограничимся только двумя, за которыми стоят две различных кон­
цепции.

Первая принадлежит Г. А. Гуковскому и полнее всего выражена 
в уже знакомой нам его книге «Пушкин и русские романтики» 
(1-е изд., 1946). Основа романтизма — идея личности. «Романти­
ческая личность — это идея единственно важного, ценного и ре­
ального, находимого романтиками только в интроспекции, в ин­
дивидуальном самоощущении, в переживании своей души, как 
целого мира и всего мира». Время поставило вопрос: «Чей при­
мат — субъекта или объекта?» Романтизм отвечает: субъекта! «Ро­
мантизм говорит, что человек в своей внутренней жизни свобо­
ден, ни з чего не выводим (даже из Бога), сам себе довлеет и есть 
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своя собственная причина и причина всего сущего». Потом воз­
никло новое направление, которое на тот же вопрос ответило: 
главное — это объект. Суть движения от романтизма к реализму — 
перерастание некоего субъективного комплекса идей в объектив­
ный: «Субъективное романтизма не отменилось, а обросло пло­
тью объективного, получило объяснение в истории и социальной 
жизни. Люди-индивидуальности стали людьми-типами... Метафи­
зическая тавтология распалась. Реализм XIX столетия родился»6.

Оставляя в стороне некоторые крайности, а именно чрезмер­
ное сближение художественного творчества и идеологии, будем 
держать в поле зрения позитивные моменты этой концепции. То, 
что определенная постановка личности, центрального персона­
жа — принципиальный и, как говорят, стилеобразующий фактор 
романтического художественного мира, — это нам уже хорошо 
известно. Кстати, и проводимый Гуковским тонкий анализ ряда 
явлений, например психологической интроспекции у Жуковско­
го, находится в русле этой идеи.

Но вот перед нами другая концепция романтизма, принадле­
жащая столь же авторитетному исследователю — Н. Я. Берковскому. 
На вопрос — «чей примат, объекта или субъекта» Берковский от­
вечает иначе. «Романтизмусвойственно томиться по бесконечно 
прекрасному». Но «не надо забывать, что в романтизме есть и том­
ление по реальности, простой, наглядной, по конкретностям, 
готовым идти людям в руки. Романтизм не огражден от соприкос­
новений с конкретностями, с бытом, от вторжения их в его соб­
ственную среду, так как он сам же хочет того». Значит, романтиз­
му не чужда «посюсторонность идеала». Исследователь напомина­
ет, что романтики (немецкие романтики) открыли Шекспира, 
высоко ценили Сервантеса, Аристофана, что античность вообще 
«неожиданным образом занимает заметнейшую часть в их постро­
ениях»7.

Итак, с одной стороны, романтизм как нечто субъективное 
(или преимущественно субъективное), личностное, сумеречное, 
таинственно-мерцающее, ночное. С другой стороны, романтизм 
как в значительной мере посюстороннее, если не «прозаическое» 
и не объективное, то стремящееся к прозе и к объективности, 
совмещающее противоположности, тяготеющее к гармонии, за­
ключающее в себе чуть ли не возрожденческую стихию (кстати, 
аналогии с Возрождением не редки у Берковского).

Как объяснить столь решительное расхождение во взглядах? 
Прежде всего стоит заметить, что Гуковский — преимущественно 
русист, специалист по русской литературе XVIII—XIX вв. Берковс­
кий — по преимуществу «западник», причем германист. Важно 
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учесть и то, что большое внимание он уделял романтикам йенско­
го круга.

Концепция Гуковского нашла широкий отклик у отечествен­
ных историков русской литературы. Концепция Берковского хоро­
шо смотрится (как говорят сегодня) на фоне западноевропейской 
историографии романтизма, особенно романтизма немецкого. Тут 
есть весьма важные различия в традициях.

Со времен составивших целую эпоху книг Рихарды Хух «Blütezeit 
der Romantik» (1899) и «Ausbreitung und Verfall der Romantik» (1902) 
в западноевропейской науке акцент был перемещен на синтети­
ческую природу творчества йенских романтиков, которые «выдви­
нули в качестве идеала объединение различных полюсов, как бы 
последние ни назывались — разумом и фантазией, духом и ин­
стинктом»8. Эта идея легла в основу уже упоминавшейся известной 
книги Пауля Клюкхона «Das Ideengut der deutschen Romantik» (1941). 
В отличие от тех исследователей, которые решительно противопос­
тавляли романтизм предшествовавшим художественным формам: 
классицизму, Просвещению и т.д., Клюкхон утверждал, что роман­
тики стремились снять возникшие ранее антиномии. «Основная тен­
денция романтического жизнеощущения — стремление к преодоле­
нию противоположностей с помощью более высокого третьего на­
чала, стремление к синтезу. Царство разума и мир чувств, сознание 
и бессознательное, опыт и идея, природа и дух, размышления и 
душевная тоска, личность и общество, национальное своеобразие и 
универсальная широта взгляда, особенное и всеобщее, посюсторон­
нее и потустороннее — все эти противоречия, рассматриваемые 
Просвещением и родственными ему течениями в качестве антино­
мий, переживаются и осознаются романтиками как полюса, как друг 
с другом связанные, взаимно обусловливающие противоположнос­
ти»9. Обратим внимание: среди противоположностей, примиряемых 
немецким романтизмом в искомом синтезе, — «личность» и «об­
щество», мир посюсторонний и мир потусторонний, то есть те 
начала, которые обычно, вслед за Гуковским, разводятся тради­
цией отечественного понимания русского романтизма10.

Впрочем, традиция эта в России ведет в более давние времена. 
Напомним, что писал о романтизме Белинский в 1841 г. — конк­
ретно речь шла об «идеальном и возвышенном романтизме Шле­
гелей». Мол, этот романтизм уже отжил свое. «В самом деле, кому 
теперь придет охота, забывши целую историю человечества и всю 
современность, искать поэзии в католических и рыцарских преда­
ниях средних веков?.. И по тому, как быстро бросились на эти 
средние века, так скоро и догадались, что Восток, Греция, Рим, 
протестантизм и вообще новейшая история и современность име­
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ют столько же прав на внимание поэзии, сколько и средние века, 
и что Шекспир, на которого Шлегели, по странному противоре­
чию с самими собою, думали опираться, был не столько роман­
тиком, сколько поэтом новейшего времени...»11.

Нетрудно увидеть, что в этой характеристике все смещено, все 
неточно. Мол, Шлегели забыли «целую историю человечества и 
всю современность», целиком приковали себя к средневековью, 
хотя на самом деле Август Шлегель значительную часть своего 
венского курса посвятил и античности, и Возрождению, и веку 
классицизма, а Фридрих Шлегель даже мечтал стать Винкельма­
ном античной литературы. Мол, романтики «не догадывались», 
что современность — достойный предмет поэзии, хотя Фридрих 
Шлегель написал «Люцинду», роман не только современный, но 
и злободневный до сенсационности, до аллюзий. Интересна и ого­
ворка Белинского, что Шлегели опирались на Шекспира «по стран­
ному противоречию с самими собою»: шекспирофильство заведо­
мо выводится за пределы мироощущения и эстетики романтиков 
как некое инородное начало.

Могут сказать, что Белинский недостаточно знал западноев­
ропейскую литературу и не был знаком с особенностями роман­
тического движения. Это так. Но не вернее ли сказать, что не толь­
ко не знал, но и не хотел знать? Не хотел знать, подчиняясь неко­
ей общей перспективе литературной эволюции. Какой — мы увидим 
ниже. Но вначале еще один пример одностороннего отношения 
Белинского к западноевропейскому романтизму. Да и не только 
Белинского, но и лиц, значительно превосходивших его по свое­
му философскому образованию и осведомленности в западноевро­
пейской литературе — Надеждина, Веневитинова, Ивана Киреев­
ского и др. Речь идет об их отношении к Шеллингу.

Связь Шеллинга с романтизмом общеизвестна — и творчес­
кая, и биографическая (как участника йенского кружка), и, мож­
но сказать, интимная (если вспомнить историю его взаимоотно­
шений с Каролиной, бывшей женой Августа Шлегеля). Между тем 
ни Белинский, ни Надеждин, ни многие другие русские критики 
не говорили о Шеллинге как о романтике, но, как правило, как 
об антиподе романтизма. Вот типичное суждение. Характеризуя ат­
мосферу нового века, Белинский торжественно провозглашает: 
«В Шеллинге он [XIX век] увидел зарю бесконечной действитель­
ности, которая в учении Гегеля осияла мир роскошным и велико­
лепным днем и которая еще прежде обоих великих мыслителей, 
непонятая, явилась непосредственно в созданиях Гёте» (статья «Горе 
от ума», 1840)12. Итак, Шеллинг в одном ряду с Гегелем и Гёте, 
то есть явлениями неромантическими или, во всяком случае, в 
большой мере неромантическими.
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Шеллинг — очень сложная фигура; каждый видел в нем свое, 
родственное себе. Можно вспомнить, что в «Лекциях по эстетике» 
Гегель рассматривал автора «Системы трансцендентального идеа­
лизма» как своего предшественника. Гегель включал Шеллинга в 
иную, так сказать, антиромантическую перспективу, расходившу­
юся с той, в которую он помещал, скажем, Тика и братьев Шле­
гелей. Эта перспектива вела непосредственно к эстетической сис­
теме Гегеля, и Шеллинг, ценою, конечно, понятного упроще­
ния, фигурировал как ее важнейший предшественник.

Белинский знал отношение к Шеллингу автора «Лекций по 
эстетике» (это устанавливается документально — его ссылкой на 
так называемые катковские тетради). Но важна не реминисцен­
ция — важно сходство подхода. Белинский также смотрел на Шел­
линга с точки зрения итога — «гегелевского» итога эстетической 
мысли. Это аналогично отношению Белинского к немецким ро­
мантикам — братьям Шлегелям и др. В одном случае он не хочет 
видеть в Шеллинге романтика, но лишь провозвестника будущего 
(гегелевской философии), в другом случае, с той же точки зре­
ния, он хочет видеть в романтиках лишь адептов прошлого. «Ро­
мантизм» давно «уже уволен вчистую», — обмолвился как-то Бе­
линский.

Мы подходим к истоку проблемы. Романтизм видится критику 
в ретроспективе, с точки зрения его зрелой фазы — оптическая 
операция, которая чревата неизбежными.потерями. Вся многоцвет­
ная картина романтического движения, игра противоположно на­
правленных сил, переливы красок — стягиваются в более или ме­
нее определенную линию, и эта линия фатально устремляется к 
своему итогу.

Но это была не только точка зрения критики, литературной 
теории, а затем и литературоведения. Это была в значительной 
мере и точка зрения самого русского романтизма, что и определи­
ло его своеобразие.

Перейдем к конкретностям — остановимся на судьбе одного 
мотива, мотива игры. Частично мы уже затрагивали эту проблему в 
связи с лермонтовским «Маскарадом» (в главе 11). Теперь посмот­
рим на нее в более широкой перспективе.

О популярности мотива игры в европейском романтизме гово­
рить не приходится. Но, как показали исследования, в частности 
Эрнеста Курциуса, мотив игры имеет многовековую историю и 
входит в основной образный фонд европейской литературы.
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Прежде всего необходимо вспомнить то, что в первоначальном 
употреблении понятий «игра», «кукла», «марионетка», «сцена» и т.д. 
приметен неожиданный для нас, людей нового времени, позитив­
ный смысл. Мы воспринимаем эти понятия в негативном свете, 
особенно если они связаны со сферою кукольности, марионеточ- 
ности («не человек, а марионетка, автомат!»); между тем в «Зако­
нах» Платона (кн. 1) сказано: «Каждый из нас... как марионетка 
божественного происхождения»; «Человек лишь игрушка в руках 
Бога, и это по правде самое лучшее в нем». Человек — орудие в 
большом спектакле, однако режиссер спектакля — Бог; следова­
тельно, в сценарии есть разумность и высший смысл.

Важно для наших рассуждений вспомнить и мысль Дидро о 
том, что общество — это спектакль, где «каждый поступается ча­
стью своих прав в интересах всех и для блага целого». Театр — как 
эмблема разумным образом организованного общества. Театраль­
ная метафора несомненно скрывает в себе позитивный смысл.

Немецкий романтизм дает сложную символику образов игры, 
удерживая при этом их позитивное значение. В статье Генриха фон 
Клейста «О театре марионеток» (1810), являющейся интересней­
шим документом философии романтизма, выдвинут парадоксаль­
ный тезис: куклы — это образец грации и одушевленности. Куклы 
прежде всего никогда не жеманятся; ведь жеманство возникает 
тогда, когда «душа... находится не в центре движения, а в какой- 
либо иной точке», то есть когда необходимы некие добавочные, 
излишние усилия к основйому движению. Но у куклы всякая доба- 
вочность заведомо исключена: «машинист, дергающий за прово­
локу или за нитку, ни над какой другой точкой, кроме этой, про­
сто не властен». Кукла делает только то, что нужно, а ведь, доба­
вим мы, еще Чехов сказал, что грация — это максимум результата 
при минимуме усилий.

Далее, утверждает Клейст, у кукол есть то преимущество, что 
они антигравитационны, то есть не подвластны закону тяготения. 
Тем самым они, как никто другой, воплощают культивируемую ро­
мантизмом идею полета, подъема, отрыва от земли, с чем связан, в 
частности, мотив танца13. «О косности материи, этом наиболее про­
тиводействующем танцу свойстве, они знать не знают, потому что 
сила, вздымающая их в воздух, больше той, что приковывает их к 
земле»14. Чья же эта сила Кукольника. Вообще перед нами как бы 
смоделированы отношения Бога и человека из платоновской все­
ленной, только вместо уподобленных марионеткам людей выступа­
ют настоящие марионетки, а вместо Бога Кукольник.

Следует отметить, что немецкий романтизм знает и другие, в 
том числе отрицательные, сатирические смысловые значения об- 
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раза игры. Но все же позитивная трактовка весьма заметна. Заметна 
даже в позднем немецком романтизме («Принцесса Брамбилла» 
Гофмана, 1821)15.

Но вот пример из русской литературы. В повести В. Ф. Одоевс­
кого «Княжна Мими» (1834) развертывается типичная театраль­
ная метафора: «Открываю великую тайну, слушайте: все что ни 
делается в свете, делается для некоторого безымянного общества! 
Оно — партер; другие люди сцена. Оно держит в руках и авторов, 
и музыкантов, и красавиц, и гениев, и героев. Оно ничего не бо­
ится — ни законов, ни правды, ни совести». К этому «обществу» 
принадлежала княжна Мими, озлобленное, бессердечное суще­
ство, устроительница разного рода интриг и каверз. Перед нами 
вновь смоделированы взаимоотношения ведущего актера и арио- 
неток, но, увы, роль первого выполняет не платоновский Бог, не 
клейстовскийКукольник, а носитель негативной антигуманной, 
почти инфернальной силы.

Вместе с тем бросается в глаза и явная моральная окраска при­
веденной театральной метафоры. Понятия «закон», «правда», «со­
весть» фигурируют здесь как точки отсчета, что свидетельствует о 
теснешей связи с рационализмом и Просвещением. Об этой осо­
бенности и Одоевского и русского романтизма в целом уже не раз 
говорилось. Но важно обратить внимание и на другую сторону яв­
ления, впрочем, в данном случае тесно связанную с первой сто­
роной, — на усиление, так сказать, отрицательного заряда рус­
ского романтизма.

Рассмотрим более подробно эту тенденцию на примере обра­
зов игры у Лермонтова.

В лермонтовском творчестве можно выделить несколько групп 
подобных образов.

Одна группа характеризует состояние природных сил, состоя­
ние животных или ребенка, то есть ту стадию естественной, жи­
вотной или человеческой жизни, которая еще не осложнена со­
знательной мыслью. Здесь часто встречается образ играющего ре­
бенка, который является взрослому в последние часы его жизни. 
Гладиатор перед смертью зовет «детей играющих— возлюбленных 
детей» («Умирающий гладиатор»); о том, как он «в ребячестве иг­
рал», вспоминает Мцыри. «Играют волны» («Парус»), «студеный 
ключ играет по оврагу» («Когда волнуется желтеющая нива...»). 
Игра сопровождает другое, основное действие, образуя его фон, 
его эмоциональную окраску. Отсюда часто встречающееся пере­
ключение игрового содержания в форму деепричастия «играя».
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О тучке: «Утром в путь она умчалась рано, По лазури весело играя» 
(«Утес»); о барсе: «Из чащи выскочил и лег, Играя, навзничь на 
песок» («Мцыри»); о змее: «Играя, нежася на нем, Тройным сви- 
валася кольцом...» («Мцыри»).

Можно было бы, пожалуй, говорить о позитивной окраске этой 
группы образов, если бы не ограничительный ее характер. Ограни- 
чительность создается фактором времени. Перед нами определен­
ная стадия развития универсума, стадия первоначальная, — будь 
то бессознательная жизнь природы или еще не пробудившееся к 
сознанию существование человека. Этот момент прекрасен, но он 
не больше, чем момент в общем движении. Символика игрового 
образа отражает общий историзм мироощущения, свойственный 
и романтизму (русскому и западноевропейскому) и особенно фи­
лософским системам, выросшим из романтизма и зачастую всту­
пившим с последним в довольно сложные, иногда конфликтные 
отношения. Ограничусь одной параллелью: Н. И. Надеждин, созда­
тель цельной философско-эстетической системы, часто говорит 
об «игре силы, роскошествующей своею внутреннею полнотою», 
о «жизни, играющей своею полнотою», и т.д. Это относится к пер­
вому периоду человеческой истории, невозвратимому, как пре­
красная пора детства.

Попытаться удержать это время, навсегда остаться в нем — 
утопия. Переход к иной смысловой наполненности образа игры 
намечают уже строки о кинжале из стихотворения «Поэт»: «Иг­
рушкой золотой он блещет на стене — Увы, бесславный и безвред­
ный!» То, что призвано служить серьезному делу, борьбе, стало 
«декоративной бесполезностью» (В. Н. Турбин).

Вторая группа образов игры намечает подчинение человечес­
кого поведения воле другого, причем часто воле корыстной, эго­
истической. «Что ныне женщина? создание без воли, Игрушка для 
страстей илъ прихоти других.1» («Маскарад»). Звездич, по словам 
Маски, «людей без гордости и сердца» презирает, «а сам игрушка 
тех людей». «Из славы сделал ты игрушку лицемерья» («Последнее 
новоселье») и т.д. Здесь названы те, кто «играет», но названы в 
обобщенной, безличной форме.

Если же при этом злая воля, так сказать, деперсонифицирует- 
ся, становясь некоей надличной силой, то возникает третья груп­
па образов игры. Это знаменитые лермонтовские образы: игра судьбы 
(«Хотя судьбы коварною игрой Навеки мы разлучены с тобой...» — 
«Сосед»); игра счастия («...игрою счастия обиженных родов...» — 
«Смерть поэта») и т.д. В выражении «игрушка лицемерья» и ему 
подобных субъект игры не столько надличен, сколько безличен 
или даже «межличен»; во всяком случае обозначаемое им понятие 
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(лицемерие) можно толковать как свойство многих. Образы «игра 
счастия» или «игра судьбы» свидетельствуют не о человеческих 
свойствах, но о том, что ими управляет, над ними господствует. 
Эта группа образов наиболее близка к полной модели, к своеоб­
разному двучлену, в котором предполагается субъект действия и 
его объект, лицо господствующее и подчиненное. Однако в каче­
стве субъекта выступает не высшая справедливая сила (платоновс­
кий Бог, клейстовский Кукольник) и в то же время не какое-либо 
злонамеренное лицо (типа княжны Мими), но сила сверхличная и 
анонимная. Нечто играет человеком — образ, который прекрасно 
выражен в блоковском переводе «Праматеи» Грильпарцера: чер­
ные силы бросают кости «за грядущий род людской»16.

Наконец, надо сказать еще о четвертой группе образов, со­
ставляющих род развернутой театральной метафоры. Пример — 
концовка стихотворения «Не верь себе», на котором мы уже оста­
навливались:

Поверь: для них смешон твой плач и твой укор, 
С своим напевом заученным, 
Как разрумяненный трагический актер, 
Махающий мечом картонным.

Театральная метафора, уподобляющая все происходящее не­
коему зрелищному учреждению — театру, концертному залу или 
цирку, резко делит все художественное пространство на две части: 
сцену и зрительный зал. Тем самым олицетворяется та особенность 
игры, которую описал Йохан Хейзинга (Huizinga)17 — отдален­
ность мира игры от общего течения жизни, временное возоблада­
ние в этом мире своих, «игровых» правил (см. подробнее выше, в 
главе 14). Эффект вытекает из контраста этих «правил» и законов и 
установлений «большой жизни». С точки зрения последних осозна­
ется неподлинность, условность упомянутых правил («мечом кар­
тонным»}, их временность, непрочность, — то обстоятельство, что 
в будущем они подлежат отмене. Объективная, «сторонняя» точка 
зрения обычно вводится в текст, воплощаясь в каком-либо из пер­
сонажей произведения, но подчас подвергаясь при этом, что ли, 
романтическому вибрированию — таков лермонтовский пример 
романтической иронии (в стихотворении «Не верь себе» автор го­
ворит то от имени лица, близкого основному герою, «мечтателю», 
то от имени толпы, которой этот «мечтатель» чужд, непонятен и 
смешон: «для них смешон твой плач и твой укор, С своим напевом 
заученным...»).

Можно вспомнить еще «Умирающего гладиатора», где бесславно 
погибающему гладиатору уподоблен «европейский мир» (кстати,
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еще одна контрастная параллель: в Первом послании ап. Павла к 
коринфянам актерами [гладиаторами], определенными Божьей 
волей на смерть, названыапостолы18, налицо позитивное напол­
нение метафоры, которая у Лермонтова имеет противоположный 
смысл). Можно вспомнить и «Валерик» с уподоблением войны «тра­
гическому балету» и т.д.

Наконец, образы игры могут определять и художественный 
строй произведения в целом в том негативно-трагическом смыс­
ле, о котором уже достаточно говорилось выше. Теперь мы можем 
увидеть, что лермонтовский «Маскарад», где развертывается ме­
тафора «игра-жизнь», подытоживает развитие игрового мотива и в 
его собственном творчестве и в русском романтизме вообще.

Игра в «Маскараде» воплощает и особый тип социального по­
ведения, предполагающий разрыв установленных связей, естествен­
ных и человеческих, игнорирование запретов («все презирать: за­
кон людей, закон природы»). Такое понимание игры отчетливо 
выражено самохарактеристикой центрального персонажа драмы 
Арбенина, который в ответ на реплику оскорбленного Звездича: 
«Да в вас нет ничего святого, Вы человек иль демон?» — говорит: 
«Я? — игрок!» Таким образом, лермонтовская драма интересна 
еще и тем, что игровой план не остается в ней на уровне однород­
ной театральной метафоры, но как бы расслаивается на различ­
ные вступающие между собою в конфликт виды игры.

С одной стороны, это маскарад (и проистекающие отсюда мо­
тивы маски) как образ светской конвенциональности, санкцио­
нированный этикетом выход из колеи правил и установлений (это 
выражается в необычной откровенности, неожиданном обнаруже­
нии скрытых чувств, то есть в выявлении под покровом маски — 
истинного и глубокого). С другой стороны — это карточная игра 
шулеров, с ее отступлениями от дозволенных правил и от любых 
правил вообще, с ее таинственностью, неизвестностью, полной 
непредсказуемостью, азартом захватывающей борьбы всех против 
всех, борьбы не только с соперником и с обществом, но и с са­
мим Роком. В этом смысле один игровой образ — карты — высту­
пает антиподом другого — маскарада, причем на их взаимном при­
тяжении и отталкивании основано все развитие коллизии драмы.

Существует мнение, что русский романтизм, в силу своего хро­
нологически более позднего развития (по крайней мере по отно­
шению к немецкому и — частично — французскому и английско­
му романтизму), а также в силу определенной творческой зависи­
мости, недостаточно романтичен. Говорят даже о романтизме без 
романтизма. Однако ситуация здесь несколько иная, ибо вслед­
ствие указанных причин русский романтизм был, пожалуй, более 
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романтичен, чем ринято считать. Это выражалось не в большем 
разнообразии и многозначности форм, не в широте романтичес­
кой палитры (во всем этом русский романтизм уступал западноев­
ропейским литературам), но в большей резкости некоторых веду­
щих тенденций. Русский романтизм, форсируя стадии, смотрел на 
западные формы как бы с точки зрения итога. Мы уже наблюдали 
это сквозь призму одного образного плана — игрового. То же самое 
можно констатировать с помощью других моментов поэтики, на­
пример фантастики.

Русский романтизм знает многие из тех форм фантастики, ко­
торые выработали западноевропейские литературы: балладную 
фантастику, сказочную, фантастику «ночных повестей», «ночной 
стороны» человеческого существования и т.д. При этом, уступая, 
может быть, западноевропейским литературам в разнообразии 
форм, русский романтизм необычайно отчетливо проявил важ­
нейшую тенденцию их развития — от фантастики открытого типа 
к той, которую можно назвать неявной, или завуалированной, 
фантастикой.

В немецкой литературе эта тенденция ярко выражена Гофма­
ном. В. Ф. Одоевский именно на его примере обосновывал необхо­
димость перехода от одного типа фантастики к другому: Гофман 
«изобрел особого рода чудесное... Гофман нашел единственную 
нить, посредством которой этот элемент может быть в наше время 
проведен в словесное искусство; его чудесное всегда имеет две сто­
роны: одну чисто фантастическую, другую — действительную; так 
что гордый читатель ХІХ-го века нисколько не приглашается ве­
рить безусловно в чудесное происшествие, ему рассказываемое; в 
обстановке рассказа выставляется все то, чем это самое происше­
ствие может быть объяснено весьма просто — таким образом, и 
волки сыты и овцы целы...»19. Объяснение Одоевского, правда, не­
сколько рационалистично, так как способно вызвать представле­
ние о рассчитанной хитрости и «маскировке»; между тем если по­
добное и имеет место, то относится лишь к технике фантастики. В 
существе же своем неявная фантастика отнюдь не сводится к пред­
намеренному сокрытию причин; своей сложной завуалированной 
формой она адекватна действительной иррациональности самой 
жизни. Фантастика этого типа представлена произведениями того 
же Одоевского, Пушкина («Пиковая дама»), Гоголя.

Повторяем, это общеевропейская и плюс к тому еще и северо­
американская (Эдгар По) тенденция. Но русский романтизм обо­
значил ее с предельной резкостью, довел до пес plus ultra. В гого-

431



левской повести «Нос» нет открытого носителя фантастики, сведе­
на на нет двуплановость, то есть необходимость той самой двойной 
мотивировки, которую требовал Одоевский; а между тем сохранена 
сама фантастичность. В повести поставлены под сомение и демонст­
ративно отменены многие характерные мотивы и образы русской и 
западноевропейской фантастики (сон, тайна, двойничество и т.д.); 
а между тем оставлен в неприкосновенности и даже усилен сам фан­
тастический эффект. Аполлон Григорьев говорил, что повесть неуло­
вима ни для какого определения, как нос майора Ковалева. Это очень 
верно; но между тем в повести есть своя определенность фактуры, 
которая подводит нас уже к самой грани романтизма, переходит 
эту грань. Затрудняемся назвать в западноевропейских литературах 
произведение, которое делало бы это с такой решительностью и 
в то же время с тонким изяществом.

Специфическое качество фантастики Гоголя в значительной 
мере объясняет его возрастающую популярность в наше время, 
ибо в творчестве русского писателя, как оказалось, предвосхище­
ны некоторые тенденции искусства XX столетия.

Остановимся в связи с этим на параллели: Гоголь и Кафка. Это 
сопоставление уже было предметом содержательного анализа — в 
давней статье Виктора Эрлиха20 и ряде последующих исследова­
ний, среди которых выделяется книга Берта Нагеля21. Дополним 
эту тему некоторыми соображениями о фантастике, которая яв­
ляется, может быть, главным нервом проблемы.

Различия в художественной манере обоих писателей очевид­
ны, так же как очевидны различия между стилем Кафки и стиля­
ми немецких романтиков, например Гофмана. «В речевом и 
стилистическом отношении строгая дикция Кафки совершенно 
не похожа на необузданные словесные излишества Гофмана»25. От­
клоняется в этом отношении стиль Кафки и от гоголевского. Эпи­
тет «строгая дикция» не очень уместен применительно к гоголев­
ской манере повествования, в том числе и в сфере фантастичес­
кого, несмотря на свойственную ему (как и Кафке) 
детализированность фантастики. Кафка, по выражению оже Гаро- 
ди, подает подобные описания с «ледяной тщательностью кон­
статации, протокола. Объективное описание абсурда беспокоит 
самой своей сухостью»23. Описания Гоголя порою подробны, но 
они не ледяные, не протокольные. Деловой тон осложняется и 
перебивается другими интонациями — от иронии до патетики. 
Многоцветности словесной палитры Гоголя соответствует и не­
замкнутость его пространственных характеристик — в отличие от 
Кафки, у которого мир предстает «без ландшафта и часто в стес­
няющей пространственной закрытости»24. Если же такая закон- 
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ценность и ограничительность у Гоголя налицо, то они всегда вза­
имодействуют с открытостью перспективы, борются с нею, из 
чего возникают дополнительные смысловые эффекты (например, 
в «Ревизоре»: город и внегородское — и внесценическое — про­
странство; в «Мертвых душах»: ограниченные «углы», в которых 
обитают помещики, и бесконечные пространства, уводящие в нео­
бозримую даль дороги, панорама Руси).

И при этом именно те особенности фантастики Гоголя, кото­
рые отмечены выше и которые полнее всего воплотились в пове­
сти «Нос», а затем прежде всего в «Мертвых душах», объективно 
предвосхитили фантастику Кафки в большей мере, чем это сдела­
ли немецкие романтики. Объясняется это развитием гоголевской 
поэтики романтической фантастики до такой пограничной чер­
ты, за которой она уже переходит в новое качество.

В свое время25 мы попытались описать это явление, определив 
его как «нефантастическую фантастику», сменяющую, в свою оче­
редь, другую ее разновидность — фантастику неявную, или завуа­
лированную, выражавшую, как мы говорили, общую тенденцию 
движения фантастических форм в русле романтизма. Гоголевская 
же нефантастическая фантастика представляла собою дальнейшую 
перегруппировку моментов поэтики. Эта перегруппировка заклю­
чалась в том, что из художественного мира полностью исключался 
носитель фантастики (то есть образы инфернальных сил — черт, 
дьявол, ведьма и т.д., а также лица, вступившие с ними в контакт 
и ставшие проводниками их влияния). Изменение состояло также 
еще в том, что в кругозоре произведения оставлялись лишь много­
численные импульсы подобного «инфернального» воздействия, 
которое таким образом освобождалось от своего источника и ста­
новилось анонимным. Наглядно это проявлялось в рассредоточе­
нии по тексту многочисленных пассажей, таких, как дорожная 
путаница и неразбериха, непроизвольное вмешательство в дей­
ствие животного, нагромождение алогизмов в суждениях персона­
жей и в их поступках, то есть в создании особого мира вывернутых 
отношений, превратных представлений, нарушенных связей, при 
том что устранялась, повторяем, инфернальная мотивировка все­
го происходящего.

Сходные явления наблюдаются и в поэтической манере Кафки. 
Дорожная путаница и неразбериха, граничащая с ситуацией лаби­
ринта, — в романе «Америка». В этом же романе, как, впрочем, и 
в других произведениях, — полная неуправляемость действия (сю­
жета) волей и желаниями персонажей. Все происходит непредви­
денно и наоборот: в «Замке» К. хочет встретиться с Кламмом, что­
бы потолковать о Фриде, но — безуспешно; заходит на минуту к 
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семейству Барнабас, но застревает на весь вечер и тем самым воз­
буждает новые подозрения и недовольство Фриды; все время на­
рушает какие-то предписания и обычаи и т.д. И в результате мир 
оказывается совершенно не таким, каким представлял себе его 
кто-либо из персонажей, — да, собственно, любой из них (совсем 
как у Гоголя: вспомним мироощущение Городничего в «Ревизоре» 
или Чичикова).

Нефантастическая фантастика создается также фокусировкой 
на какой-либо странной детали, не имеющей никаких прямых 
признаков чуда или чудесного, но в то же время неуловимо несу­
щей на себе отсвет, как говорил Гоголь, «игры природы» (кстати, 
еще одна речевая формула игрового образа, характерная для гого­
левского переключения игры в ироническую плоскость). В «Замке» 
чиновник Сортини, ставший причиной несчастий Амалии, ничем 
не выделялся, если не считать его странной особенности морщить 
лоб — все складки «стягивались веерообразно надо лбом, и осно­
вание этого веера приходилось на переносицу — ничего подобного 
я еще не видел».

Это напоминает излюбленный прием Гоголя — во внешнем 
виде персонажей, в одежде, антураже выделяется какая-либо рез­
ко контрастирующая, алогичная деталь. Один пример: описание 
женской половины общества в «Ревизоре» (редакция первого из­
дания). «В дамских костюмах та же пестрота: одне одеты довольно 
прилично, даже с притязанием на моду, но что-нибудь должны 
иметь не так, как следует, или чепец набекрень, ил ридикюль 
какой-нибудь странный».

Самый важный шаг, который совершил Гоголь, мы бы опре­
делили как редукцию двоемирия. Романтический писатель, как 
отмечалось многими исследователями немецкого романтизма, со­
хранял представление о существовании двух миров. Мир идеаль­
ный, как бы он ни был затенен, всегда стоял рядом с миром 
реальности. Но у Гоголя после первых повестей и особенно после 
«Носа» контуры обоих миров слились, и писатель больше не нуж­
дался в «эликсире дьявола» для того, чтобы вызвать ощущение 
дьяволиады — латентной дьяволиады, добавим для точности26.

**♦

Мы остановились лишь на отдельных мотивах и образах (обра­
зы игры) и на отдельных гранях поэтики (фантастика). Можно 
было бы сопоставить и более крупные поэтические блоки, поэти­
ческие конструкции. Такова конструкция романтического кон­
фликта, определившая, как мы видели, значительный массив рус­
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ского романтизма: поэму (Пушкин, Козлов, Рылеев, Баратынс­
кий, Лермонтов и др.), прозу (Бестужев-Марлинский, Лермон­
тов), драму (Кюхельбекер, Белинский как автор «Дмитрия Кали­
нина» и т.д.). С этой стороны русский романтизм особенно близок 
к английскому, близок к Байрону, а также к ранним французским 
романтикам, развиваясь под их сильным влиянием. Но и здесь рус­
ский романтизм форсировал время, с резкостью обнажая некото­
рые ведущие тенденции (например, снижение мотивировки, «одо­
машнивание» ситуации).

Вообще же своеобразие русского романтизма обусловливалось 
двумя факторами. С одной стороны, на своей нижней хронологи­
ческой границе он довольно плотно примыкал к таким явлениям, 
как Просвещение и даже классицизм, и свойственные классициз­
му и Просвещению рационализм, стилистическая упорядоченность, 
а также гражданская витийственность (если говорить о классициз­
ме) тонким, но довольно заметным узором вплетались в ткань 
романтической поэтики. Весьма заметно также, еще на стадии пред­
романтизма, воздействие «Sturm und Drang»a27. С другой стороны, 
в качестве мощного стимулятора на русский романтизм действо­
вал опыт западноевропейского и американского романтизма, по 
отношению к которым первый выступал в качестве перенимаю­
щего эстафету. Русский романтизм испытывал давление с двух сто­
рон — фигурально говоря, снизу и сверху или, точнее, сбоку. От­
сюда возможностьупрекать его в некоторой неразвитости и вто же 
время, с нашей точки зрения, абсолютная невозможность не ви­
деть в нем развитие тех потенций, которые вывели его на один из 
самых высоких уровней мирового романтического движения.

Как совмещается одно с другим? Это можно пояснить с помо­
щью такого сравнения: когда восприичивые дети длительное вре­
мя находятся в обществе взрослых, то у них черты детскости сво­
еобразно переплетаются с чертами ранней зрелости и преждевре­
менной опытности. Русский романтизм по отношению к западному 
находился в подобном отношении сложной преемственности.

Мы только мимоходом, с помощью беглых бликов, то есть 
прерывистой параллели между Гоголем и Кафкой, постарались по­
казать, как это произошло. Параллель можно продолжить и углу­
бить, ведя ее через Достоевского, также, как известно, весьма 
многим обязанного романтизму, или, скажем, Федора Сологуба к 
литературе начала XX века. И конечно, не только к литературе, но 
и к живописи, архитектуре, театру, музыке28.
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Примечания
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