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A
ls zu Anfang des Jahres 1889 von Turin und Basel her 
die Nachricht von Nietzsches geistigem Zusammen- 
brach sich verbreitete, mag mancher von denen, die, über 

Europa hin verstreut, bereits ein Wissen um die schicksals- 
volle Größe des Mannes hatten, Ophelias Klageruf bei sich 
wiederholt haben:
„O, what a noble mind is here o'erthrown 1" 
„O, welch ein edler Geist ist hier zerstört l" 
Und auch von den Kennzeichnungen der nachfolgenden 
Verse, die das schauerliche Unglück bejammern, daß solche 
hochgebietende Vernunft, durch Schwärmerei zerrüttet, 
„blasted by ecstasy ", nun mißtönt wie verstimmte Glocken, 
treffen viele genau auf Nietzsche zu, — nicht zuletzt die 
Wendung, in welche die Trauernde ihre Lobpreisung zu­
sammenfaßt: „The observ^d of all observers", was Schlegel 
übersetzt: „Das Merkziel der Betrachter." Wir würden 
dafür das Wort „faszinierend" gebrauchen, und wahrlich, 
nach einer Gestalt, faszinierender als die des Einsiedlers 
von Sils Maria, sieht man sich in aller Weltliteratur und 
Geistesgeschichte vergebens um. Es ist aber eine Faszina­
tion, deijenigen nahe verwandt, die von Shakespeares Cha­
rakterschöpfung, dem melancholischen Dänenprinzen, durch 
die Jahrhunderte ausgeht.
Nietzsche, der Denker und Schriftsteller, „the mould of 
form" oder „der Bildung Muster", wie Ophelia ihn nennen
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würde, war eine Erscheinung von ungeheuerer, das Euro- 
päische resümierender, kultureller Fülle und Komplexität, 
welche vieles Vergangene in sich auf genommen hatte, das 
sie in mehr oder weniger bewußter Nachahmung und Nach­
folge erinnerte, wiederholte, auf mythische Art wieder 
gegenwärtig machte, und ich zweifle nicht, daß der große 
Liebhaber der Maske des hamletischen Zuges in dem tragi­
schen Lebensschauspiel, das er bot— ich möchte fast sagen: 
das er veranstaltete — wohl gewahr war. Was mich, den 
ergriffen sich versenkenden Leser und „Betrachter" der 
nächstfolgenden Generation, betrifft, so habe ich diese Ver­
wandtschaft früh empfunden und dabei die Gefühls­
mischung erfahren, die gerade für das jugendliche Gemüt 
etwas so Neues, Aufwühlendes und Vertiefendes hat: die 
Mischung von Ehrfurcht und Erbarmen. Sie ist mir niemals 
fremd geworden. Es ist das tragische Mitleid mit einer über­
lasteten, über-beauftragten Seele, welche zum Wissen nur 
berufen, nicht eigentlich dazu geboren war und, wie Ham­
let, daran zerbrach, mit einer zarten, feinen, gütigen, liebe­
bedürftigen, auf edle Freundschaft gestellten und für die 
Einsamkeit garnicht gemachten Seele, der gerade dies: 
tiefste, kälteste Einsamkeit, die Einsamkeit des Verbrechers, 
verhängt war, mit einer ursprünglich tief pietätvollen, ganz 
zur Verehrung gestimmten, an fromme Traditionen gebun­
denen Geistigkeit, die vom Schicksal gleichsam an den Haa­
ren in ein wildes und trunkenes, jeder Pietät entsagendes, 
gegen die eigene Natur tobendes Prophetentum der bar­
barisch strotzenden Kraft, der Gewissensverhärtung, des 
Bösen gezerrt wurde.
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Man muß einen Blick auf die Herkunft dieses Geistes wer­
fen, den Einflüssen nadigehen, die an der Bildung seiner 
Persönlichkeit arbeiteten, und zwar ohne daß seine Natur 
sie im geringsten als ungemäß empfunden hätte, — um der 
unwahrscheinlichen Abenteuerlichkeit seiner Lebenskurve, 
ihrer völligen Unvoraussehbarkeit inne zu werden. In mit­
teldeutscher, Ländlichkeit geboren 1844, vier Jahre vor dem 
Versuch einer bürgerlichen Revolution in Deutschland, 
stammt Nietzsche von Vaters- wie Muttersseite aus ange­
sehenen Pastorenfamilien. Von seinem Großvater gibt es 
ironischer Weise eine Schrift über „Die immer währende 
Dauer des Christentums zur Beruhigung bei der gegenwär­
tigen Gärung". Sein Vater war etwas wie ein Hofmann, 
Erzieher der preußischen Prinzessinnen, und verdankte 
seine Pfarrstelle der Gunst Friedrich Wilhelms IV. Sinn für 
aristokratische Formen, Sittenstrenge, Ehrgefühl, peinliche 
Ordnungsliebe waren denn auch in seinem Elternhause hei­
misch. Der Knabe lebt nach des Vaters frühem Tode in der 
kirchenfrommen und royalistischen Beämtenstadt Naum­
burg. Er wird als „ungeheuer artig" geschildert, als ein notor­
ischer Musterknabe von gesittetem Ernst-und einem from­
men Pathos, das ihm den Namen „der kleine Pastor" ein­
trägt. Man kennt die charakteristische Anekdote, wie er bei 
einem Platzregen gemessenen und würdigen Schrittes von 
der Schule nach Hause geht, — weil die Schulregeln den 
Kindern ein sittsames Betragen auf der Straße zur Pflicht 
machen. Seine gymnasiale Bildung wird glänzend vollendet 
in der berühmten Klosterzucht von Schulpforta. Er neigt 
zur Theologie, außerdem zur Musik, entschließt sich aber 
zur klassischen Philologie und studiert sie in Leipzig unter
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einem strengen Methodiker namens Ritschl. Seine Erfolge 
sind derart, daß er, kaum daß er seiner Militärpflicht als 
Artillerist nadigekommen ist, fast ein Jüngling noch, aufs 
akademische Katheder berufen wird, und zwar in der 
ernsten und frommen, patrizisdi regierten Stadt Basel.
Man hat das Bild einer hochbegabten Edel-Normalität, die 
eine Laufbahn der Korrektheit auf vornehmem Niveau zu 
gewährleisten scheint. Statt dessen, von dieser Basis, welch 
ein Getriebenwerden ins Weglose! Welch ein Sich-verstei- 
gen in tödliche Höhen! Das Wort „verstiegen", zum mora­
lischen und geistigen Urteil geworden, stammt aus der 
Alpinistensprache und bezeichnet die Situation, wo es im 
Hochgestein weder vorwärts noch rückwärts mehr geht und 
der Bergsteiger verloren ist. Dies Wort anzuwenden auf 
den Mann, der sicher nicht nur der größte Philosoph des 
ausgehenden neunzehnten Jahrhunderts, sondern einer der 
unerschrockensten Helden überhaupt im Reich des Ge­
dankens war, klingt wiePhilisterei. Aber Jacob Burckhardt, 
zu dem Nietzsche wie zu einem Vater aufblickte, war kein 
Philister, und doch hat er die Neigung, ja den Willen zum 
Sich-versteigen und zur tödlichen Verirrung früh schon 
der Geistesrichtung des jüngeren Freundes angemerkt und 
sich weislich von ihm getrennt, ihn mit einer gewissen 
Gleichgültigkeit, die Goethescher Selbstschutz war, fallen 
lassen ...
Was war es, was Nietzsche ins Unwegsame trieb, ihn unter 
Qualen dort hinaufgeißelte und ihn den Martertod am 
Kreuz des Gedankens sterben ließ? Seip Schicksal — und 
sein Schicksal war sein Genie. Aber dieses Genie hat noch 
einen anderen Namen. Er lautet: Krankheit — dies Wort
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nicht in dem vagen und allgemeinen Sinn genommen, in 
welchem es sich so leicht mit dem Begriff des Genies ver­
bindet, sondern in einem so spezifischen und klinischen 
Verstände, daß man sich wiederum dem Verdacht des Ba­
nausentums . und dem Vorwurf aussetzt, man wolle die 
schöpferische Lebensleistung eines Geistes damit entwer­
ten, der als Sprachkünstler, Denker, Psycholog die ganze 
Atmosphäre seiner Epoche verändert hat. Das wäre ein 
Mißverständnis. Oft ist gesagt worden, und ich sage es wie­
der: Krankheit ist etwas bloß Formales, bei fdem es darauf 
ankommt, womit es sich verbindet, womit es sich erfüllt. Es 
kommt darauf an, wer krank ist: ein Durchschnittsdumm­
kopf, bei welchem die Krankheit des geistigen und kultu­
rellen Aspektes freilich entbehrt, oder ein Nietzsche, ein 
Dostojewski. Das Medizinisch-Pathologische ist eine Seite 
der Wahrheit, ihre naturalistische sozusagen, und wer die 
Wahrheit als Ganzes liebt und willens ist, ihr unbedingt 
die Ehre zu geben, wird nicht aus geistiger Prüderie irgend 
einen Gesichtspunkt verleugnen, unter dem sie gesehen 
werden kann. Man hat es dem Arzte Möbius sehr verübelt, 
daß er ein,Buch geschrieben hat, worin er die Entwicklungs­
geschichte Nietzsches als die Geschichte einer progressiven 
Paralyse fachmännisch darstellt. Ich habe an der Entrüstung 
darüber nie teilnehmen können. Der Mann sagt, auf seine 
Weise, die unbestreitbare Wahrheit.
Im Jahre 1865 erzählt der einundzwanzigjährige Nietzsche 
seinem Studienfreunde Paul Deussen, dem späteren be­
rühmten Sanskritisten und Vedanta-Forscher, eine sonder­
bare Geschichte. Der junge Mann hatte allein einen Aus­
flug nach Köln gemacht und dort einen Dienstmann enga-
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giert, damit er ihm die Sehenswürdigkeiten der Stadt zeige. 
Das geht den ganzen Nachmittag, und schließlich, gegen 
Abend, fordert Nietzsche seinen Führer auf, ihm ein emp­
fehlenswertes Restaurant zu zeigen. Der Kerl aber, der für 
mich die Gestalt eines recht unheimlichen Sendboten ange­
nommen hat, führt ihn in ein Freudenhaus. Der Jüngling, 
rein wie ein Mädchen, ganz Geist, ganz Gelehrsamkeit, 
ganz fromme Scheu, sieht sich, so sagt er, plötzlich umgeben 
von einem halben Dutzend Erscheinungen in Flitter und 
Gaze, die ihn erwartungsvoll ansehen. Zwischen ihnen hin­
durch geht der junge Musiker, Philolog und Schopenhauer- 
Verehrer instinktiv auf ein Klavier zu, das er im Hinter­
gründe des teuflischen Salons gewahrt, und worin er (das 
sind seine Worte) „das einzige seelenhafte Wesen in der 
Gesellschaft" erblickt, und schlägt einige Akkorde an. Das 
löst seinen Bann, seine Erstarrung, und er gewinnt das 
Freie, er vermag zu fliehen.
Am nächsten Tage hat er dem Kameraden dies Erlebnis ge­
wiß unter Lachen erzählt. Welchen Eindruck es auf ihn 
gemacht, war ihm nicht bewußt. Es war aber nicht mehr 
und nicht weniger, als was die Psychologen ein „Trauma" 
nennen, eine Erschütterung, deren wachsende, die Phanta­
sie nie wieder loslassende Nachwirkung von der Empfäng­
lichkeit des Heiligen für die Sünde zeugt. Im vierten Teil 
des „Zarathustra", entstanden zwanzig Jahre später, findet 
sich, in dem Kapitel „Unter Töchtern der Wüste", ein 
orientalisierendes Gedicht, dessen gräßliche Scherzhaftig­
keit eine kasteite Sinnlichkeit und ihre Nöte, bei schon ge­
lockerten Hemmungen, mit qualvoller Geschmacklosigkeit 
verrät. In diesem Gedicht von den „allerliebsten Freun-
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dinnen und Mädchen-Katzen, Dudu und Suleika", einem 
erotischen Wachtraum von peinlicher Humorigkeit, sind die 
„Flatter- und Flitterröckchen" jener Kölner gewerbtreiben- 
den Damen wieder da, noch immer da. Die „Erscheinun­
gen in Flitter und Gaze" von damals haben sichtlich zu den 
wonnigen Wüstentöchtern Modell gestanden, und von die- 
serwst es nicht weit mehr, es sind nur noch vier Jahre, bis 
zur Baseler Klinik, wo der «Kranke zu Protokoll gibt, er 
habe sich zweimal in fijiheren Jahren spezifisch infiziert. 
Die Jenaer Krankengeschichte nennt für das erste dieser 
Mißgeschicke das Jahr 1866. Ein Jahr also, nachdem er aus 
jenem Kölner Hause geflohen, kehrt er, ohne diabolische 
Führung diesmal, an einen solchen Ort zurück und zieht 
sich — einige sagen: absichtlich, als Selbstbestrafung — zu, 
was sein Leben zerrütten, aber auch ungeheuer steigern - 
ja, wovon auch teils glückliche, teils fatale Reizwirkungen 
auf eine ganze Epoche ausgehen sollen.
Was ihn nach wenigen Jahren aus seinem Baseler akademi­
schen Amte fortbegehren läßt, ist eine Mischung von zu­
nehmender Kränklichkeit und Freiheitsdrang, die im Grunde 
dasselbe sind. Früh schon hat der junge Verehrer Wagners 
und Schopenhauers Kunst und Philosophie als die wahren 
Führer des Lebens ausgerufen — gegen die Geschichte, von 
der sein Lehrfach, die Philologie, ein Zweig ist. Er wendet 
sich ab von ihr, läßt sich krankheitshalber pensionieren und 
lebt fortan ohne jede Bindung an internationalen Plätzen 
Italiens, Südfrankreichs, des Schweizer Hochgebirges, wo 
er seine stilistisch blendenden, von kühnen Beleidigungen 
seinerzeit funkelnden,psychologisch immer radikaleren, in 
immer grellerem Weißlicht aufstrahlenden Bücher schreibt.
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Brieflich nennt er sich „einen Menschen, der nichts mehr 
wünscht, als täglich irgend einen beruhigenden Glauben 
zu verlieren, der in dieser täglich größeren Befreiung des 
Geistes sein Glück sucht und findet Vielleicht daß ich sogar 
noch mehr Freigeist sein will, als ich es sein kann!" — Das 
ist ein Geständnis, sehr früh, schon 1876, abgelegt; es ist 
die Antizipation seines Schicksals, seines Zerbrechens ^as 
Vorwissen eines Menschen, der getrieben sein wird, sich 
an Erkenntnis Grausameres zuzumuten, als sein Gemüt 
ertragen kann, und der der Welt das Schauspiel einer 
erschütternden Selbstkreuzigung bieten wird.
Unter sein Werk hätte er wohl, wie jener Maler, sdireiben 
können: „In doloribus pinxi." In mehr als einem Sinn, dem 
geistigen wie dem körperlichen, hätte er damit die Wahrheit 
gesagt. 1880 bekennt er dem Arzt Dr. Eiser: „Meine Exi­
stenz ist eine fürchterliche. Last: ich hätte sie längst von 
mir abgeworfen, wenn ich nicht die lehrreichsten Proben 
und Experimente auf geistig-sittlichem Gebiete gerade in 
diesem Zustande des Leidens und der fast absoluten Ent­
sagung machte ... Beständiger Schmerz, mehrere Stunden 
des Tags ein der Seekrankheit eng verwandtes Gefühl, eine 
Halblähmung, wo mir das Reden schwer wird, zur Ab­
wechslung wütende Anfälle (der letzte nötigte mich, drei 
Tage und Nächte lang zu erbrechen, ich dürstete nach dem 
Tode) ... Könnte ich Ihnen das fortwährende beschreiben, 
den beständigen Schmerz und Druck im Kopf, auf den 
Augen, und jenes lähmungsartige Gesamtgefühl vom Kopf 
bis in die Fußspitzen!.. ." — Seine scheinbar vollkommene 
Unwissenheit — und die seiner Ärzte obendrein! —über die 
Natur und Quelle dieser Leiden ist schwer zu begreifen.
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Daß sie vom Gehirn ausgehen, wird ihm allmählich zur 
Gewißheit, und er hält sich hier für hereditär belastet: Sein 
Vater, meint er, sei an „Gehirnerweichung" zugrunde ge­
gangen,—was bestimmt nicht wahr ist; der Pastor Nietzsche 
starb durch einen bloßen Unfall an einer Gehimverletzung 
durch einen Sturz. Jenes völlige Nicht-Wissen aber, oder 
die Dissimulation des Wissens von dem Ursprung seiner 
Krankheit ist nur aus der Tatsache zu erklären, daß sie mit 
seinem Genie verschränkt und verbunden war, daß dieses 
sich mit ihr entfaltete — und daß alles einem genialen 
Psychologen zum Objekt demaskierender Erkenntnis wer­
den kann, nur nicht das eigene Genie.
Es ist vielmehr der Gegenstand staunender Bewunderung, 
überschwenglichen Selbstgefühls, krasser Hybris. In voller 
Naivität verherrlicht Nietzsche die beseligende Kehrseite 
seines Leidens, diese euphorischen Schadloshaltungen und 
Überkompensationen, die zum Bilde gehören. Er tut es am 
großartigsten in dem fast schon hemmungslosen Spätwerk 
„Ecce homo", dort, wo er den körperlich und geistig un­
erhört gehobenen Zustand preist, worin er in unglaublich 
kurzer Zeit seine Zarathustra-Dichtung hervorbrachte. Die 
Seite ist ein stilistisches Meisterstück, sprachlich ein wahrer 
tour de force, zu vergleichen nur etwa der wundervollen 
Analyse des Meistersinger-Vorspiels in „Jenseits von Gut 
und Böse" und der dionysischen Darstellung des Kosmos 
am Ende des „Willens zur Macht". „Hat jemand", fragt 
er im „Ecce homo", „Ende des neunzehnten Jahrhunderts 
einen Begriff davon, was Dichter starker Zeitalter Inspi­
rationnannten? Im andern Fall will ich^s beschreiben." Und 
nun beginnt eine Schilderung von Erleuchtungen, Ent-
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Zückungen, Elevationen, Einflüsterungen göttlicher Kraft- 
und Machtgefühle, die er nicht umhin kann als etwas Ata­
vistisches, Dämonisch-Rüdcschlägiges, anderen, „stärkeren" 
und gottnäheren Zuständen der Menschheit Angehöriges 
und aus den psychischen Möglichkeiten unserer schwäch­
lich-vernünftigen Epoche Herausfallendes zu empfinden. 
Und dabei beschreibt er „in Wahrheit" — aber was ist 
Wahrheit: das Erlebnis oder die Medizin? — einen ver­
derblichen Reizungszustand, der dem paralytischen Collaps 
höhnend vorangeht.
Jeder wird zugeben, daß es hektische, von entgleitender 
Vernunft zeugende Ausschreitungen des Selbstbewußtseins 
sind, wenn Nietzsche den „Zarathustra" eine Tat nennt, 
an der gemessen der ganze Rest von menschlichem Tun als 
arm und bedingt erscheint, wenn er behauptet, daß ein 
Goethe, ein Shakespeare, ein Dante nicht einen Augenblick 
in der Höhe dieses Buches zu atmen wissen würde, und 
daß der Geist und die Güte aller großen Seelen zusammen­
genommen nicht im Stande wären, nur eine Rede Zara­
thustras hervorzubringen. Natürlich muß es ein großer 
Genuß sein, dergleichen niederzuschreiben, aber ich finde 
es unerlaubt, übrigens mag es sein, daß ich nur meine 
eigenen Grenzen feststelle, wenn ich weitergehe und be­
kenne, daß mir überhaupt das Verhältnis Nietzsches zu dem 
Zarathustra-Werk dasjenige blinder Überschätzung zu sein 
scheint. Es ist, dank seiner biblischen Attitüde, das „popu­
lärste" seiner Bücher geworden, aber es ist bei weitem nicht 
sein bestes Buch. Nietzsche war vor allem ein großer Kri­
tiker und Kultur-Philosoph, ein aus der Schule Schopen­
hauers kommender europäischer Prosaist und Essayist
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obersten Ranges, dessen Genie zur Zeit von „Jenseits von 
Gut und Böse" und der „Genealogie der Moral" auf 
seinen Scheitelpunkt kam. Ein Dichter mag weniger sein 
als solch ein Kritiker, aber zu^diesem Weniger reichte es 
nicht, oder doch nur in einzelnen lyrischen Augenblidcen, 
nicht für ein ausgedehntes Werk von kreativer Ursprüng­
lichkeit. Dieser gesicht- und gestaltlose Unhold und Flügel­
mann Zarathustra mit der Rosenkrone des Lachens auf 
dem unkenntlichen Haupt, seinem „Werdet hart!" und 
seinen Tänzerbeinen ist keine Schöpfung, er ist Rhetorik, 
erregter Wortwitz, gequälte Stimme und zweifelhafte Pro­
phetie, ein Schemen von hilfloser Grandezza, oft rührend 
und allermeist peinlich — eine an der Grenze des Lächer­
lichen schwankende Unfigur.
Indem ich so spreche, erinnere ich mich an die verzweifelte 
Grausamkeit, mit der Nietzsche über vieles, eigentlich über 
alles ihm Ehrwürdige gesprochen hat: über Wagner, über 
die Musik im allgemeinen, über die Moral, über das 
Christentum — ich hätte beinahe gesagt: auch über das 
Deutschtum — und wie er offenbar bei den wütendsten 
kritischen Ausfällen gegen diese im Innersten stets hoch­
gehaltenen Werte und Mächte offenbar nicht das Gefühl 
hatte, ihnen wirklich zu nahe zu treten, sondern, wie es 
scheint, die fürchterlichsten gegen sie geschleuderten Be­
leidigungen als eine Form der Huldigung empfand. Uber 
Wagner hat er Dinge gesägt, daß man seinen Sinnen nicht 
traut, wenn im „Ecce homo" plötzlich von der heiligen 
Stunde die Rede ist, in der Richard Wagner in Venedig 
starb. Wieso, fragt man sich, Tränen in den Augen, ist 
diese Sterbestunde auf einmal „heilig", wenn Wagner der
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üble Histrione, der verderbte Verderber war, als den 
Nietzsche ihn hundertmal geschildert hat? — Bei seinem 
Freunde, dem Musiker Peter Gast, entschuldigt er sich 
wegen seiner beständigen Auseinandersetzung mit dem 
Christentum: es sei eben das beste Stück idealen Lebens, 
das er wirklich kennengelerrit habe. Zuletzt sei er der 
Nachkomme ganzer Geschlechter von christlichen Geist­
lichen und glaube, „nie in seinem Herzen gegen das 
Christentum gemein gewesen" zu sein. Nein, aber er hat 
es mit sich überschlagender Stimme „den einen unsterb­
lichen Schandfleck der Menschheit" genannt — nicht ohne 
sich zugleich über die Behauptung lustig zu machen^ daß 
der Germane irgendwie für das Christentum vorgebildet 
und vorbestimmt gewesen sei: Der faule, aber kriegerisdie 
und raubsüchtige Bärenhäuter, der sinnlich kalte Jagdlieb­
haber und Biertrinker, der es nicht höher als bis zu einer 
rechten und schlechten Indiänerreligion gebracht und noch 
vor zehnhuhdert Jahren Menschen auf Opfersteinen ge­
schlachtet habe, — was habe er zu schaffen mit der höchsten, 
von Rabbinerverstand geschärften moralischen Subtilität, 
mit der orientalischen Feinheit des Christentums! - Die 
Wertverteilung ist klar und erheiternd. Seiner Autobio­
graphie gibt der „Antichrist" den allerchristlichsten Titel 
„Ecce Homo". Und letzte Wahnsinnszettel unterzeichnet 
er „Der Gekreuzigte".
Man kann sagen, daß Nietzsches Verhältnis zu den Vor­
zugsgegenständen seiner Kritik schlechthin das der Leiden­
schaft war: einer Leidenschaft im Grunde ohne bestimmtes 
Vorzeichen, denn das negative wechselt beständig ins posi­
tive hinüber. Noch kurz vor dem Ende seines geistigen
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Lebens schreibt er eine Seite über den „Tristan", die von 
Begeisterung vibriert. Andererseits hat er schon zur Zeit 
seiner scheinbar unbedingtesten Wagner-Jüngerschaft, be­
vor er für die Außenwelt die Festschrift „Richard Wagner 
in Bayreuth" verfaßte, gegen Baseler Vertraute Äußerungen 
über den „Lohengrin" getan — von so distanziertem Scharf­
blick, daß sie über anderthalb Jahrzehnte hin den „Fall 
Wagner" vorwegnahmen. In Nietzsches Verhältnis zu 
Wagner ist kein Bruch, was man auch sagen, möge. Die 
Welt will immer einen Bruch sehen im Leben und Werk 
großer Männer. Sie fand ihn bei Tolstoi, wo alles eiserne 
Konsequenz, alles Späte im Frühen psychologisch vor­
gebildet ist. Sie fand ihn bei Wagner selbst, in dessen Ent­
wicklung die gleiche unverbrüchliche Kontinuität und Logik 
waltet. Es ist mit Nietzsche nicht anders. So sehr sein 
größtenteils aphoristisches Werk in tausend farbigen Fa- 
zetten spielt, so viel an der Oberfläche liegende Wider­
sprüche ihm nachzuweisen sind, — er war von Anf ang ganz 
da, war immer derselbe, und in den Schriften des jugend­
lichen Professors, den „Unzeitgemäßen Betrachtungen", 
der „Geburt der Tragödie", der Abhandlung „Der Philo­
soph" von 1873, liegen nicht nur die Keime seiner späteren 
Lehrbotschaft, sondern diese, eine frohe Botschaft nach 
seiner Meinung, ist bereits vollkommen und fertig in ihnen 
enthalten. Was sich ändert, ist allein die Akzentuierung, 
die immer frenetischer, die Stimmlage, die immer schriller, 
die Gebärde, die immer grotesker und fürchterlicher wird. 
Was sich ändert, ist die Schreibweise, die, hochmusikalisch 
von jeher, aus der würdigen, etwas altfränkisch-gelehrten- 
haft gefärbten Zucht und Gebundenheit deutsch-huma-
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nistischer Überlieferung allmählich in einen unheimlich 
mondänen und hektisch heiteren, zuletzt mit der Schellen­
kappe des Weltenspaßmachers sich schmückenden über- 
Feuilletonismus entartet.
Nicht genug aber ist die vollkommene Einheitlichkeit und 
Geschlossenheit von Nietzsches Lebenswerk zu betonen. 
In der Nachfolge Schopenhauers, dessen Schüler er blieb, 
auch als er den Meister, längst verleugnet hatte, hat er 
eigentlich sein Leben lang nur einen überall gegenwärtigen 
Gedanken variiert, ausgebaut, eingeprägt, welcher, anfangs 
in voller Gesundheit und mit unbestreitbar zeitkritischer 
Berechtigung auftretend, im Lauf der Jahre einer märia- 
dischen Verwilderung änheimfällt, so daß man Nietzsches 
Geschichte die Verfallsgeschichte dieses Gedankens nennen 
kann.
Welcher ist es? — Man muß ihn in seine Ingredienzien, 
seine in ihm streitenden Teile zerlegen, um ihn zu ver­
stehen. Sie heißen, bunt durcheinander auf geführt: Leben, 
Kultur, Bewußtsein oder Erkenntnis, Kunst, Vornehmheit, 
Moral, Instinkt. In diesem Ideenkomplex dominiert der 
Begriff der Kultur. Er ist dem Leben selbst fast gleich­
gesetzt: Kultur, das ist die Vornehmheit des Lebens, und 
mit ihr verbunden, als ihre Quellen und Bedingungen, sind 
Kunst und Instinkt, während als Todfeinde und Zerstörer 
von Kultur und Leben Bewußtsein und Erkenntnis, die 
Wissenschaft und endlich die Moral figurieren, — die 
Moral, welche als Wahrerin der Wahrheit dem Leben ans 
Leben geht, da dieses ganz wesentlich auf Schein, Kunst, 
Täuschung, Perspektive, Illusion beruht und der Irrtum der 
Vater des Lebendigen ist.
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Er hat von Schopenhauer den Satz ererbt, daß „das Leben 
als Vorstellung allein, rein angesdiaut oder durch die Kunst 
wiederholt, ein bedeutsames Schauspiel ist", den Satz also, 
daß nur als ästhetisches 'Phänomen das Leben zu recht­
fertigen ist. Das Leben ist Kunst und Schein, nichts weiter, 
und darum steht höher als die Wahrheit (die eine An­
gelegenheit der Moral ist) die Weisheit (als Sache der 
Kultur und des Lebens) — eine tragisch-ironische Weisheit, 
welche der Wissenschaft aus künstlerischem Instinkt, um 
der Kultur willen, Grenzen setzt und den obersten Wert, 
das Leben, nach zwei Seiten hin verteidigt: gegen den Pessi­
mismus der Lebensverleumder und Fürsprecher des Jen­
seits oder des Nirwana — und gegen den Optimismus der 
Vernünftler und Weltverbesserer, die vom Erdenglück aller, 
von Gerechtigkeit fabeln und dem sozialistischen Sklaven­
aufstand vorarbeiten. Nietzsche hat diese tragische Weis­
heit, die das Leben in all seiner Falschheit, Härte und Grau­
samkeit segnet, auf den Namen des Dionysos getauft.
Der Name des trunkenen Gottes erscheint zuerst in,der 
ästhetisch-mystischen Jugendschrift von der „Geburt der 
Tragödie aus dem Geist der Musik", wo das Dionysische 
als künstlerisch-seelische Verfassung dem Kunstprinzip 
apollinischer Distanziertheit und Objektivität entgegen­
gestellt wird, sehr ähnlich, wie Schiller in seinem berühmten 
Essay das „Naive" dem „Sentimentalischen" gegenüber- 
stellt. Hier fällt zum erstenmal das Wort vom „theoretischen 
Menschen", und die Kampfstellung gegen Serkrates, den 
Erztyp dieses theoretischen Menschen, wird bezogen: gegen 
Sokrates, den Verächter des Instinktes, den Verherrlicher 
des Bewußtseins, der lehrte, daß nur gut sein kann, was
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bewußt ist, den Feind des Dionysos und den Mörder der 
Tragödie. Von ihm stammt, nach Nietzsche, eine alexan­
drinische Wissenschaftskultur, blaß, gelehrtenhaft, mythos- 
fremd, lebensfremd, eine Kultur, in der Optimismus und 
Vernunftglaube gesiegt haben, der praktische und theore­
tische Utilitarismus, welcher, gleich der Demokratie selbst, 
ein Symptom absinkender Kraft und der physiologischen 
Ermüdung ist. Der Mensch dieser sokratischen, anti-tra­
gischen Kultur, der theoretische Mensch, will nichts mehr 
ganz haben, mit aller natürlichen Grausamkeit der Dinge, 
verzärtelt wie er ist durch optimistische Betrachtung. Aber, 
so hält der junge Nietzsche sich überzeugt, die Zeit des 
sokratischen Menschen ist vorüber. Ein neues Geschlecht, 
heroisch, verwegen, verachtungsvoll gegen alle Schwächlich­
keitsdoktrinen, betritt den Schauplatz, ein allmähliches Er­
wachen des dionysischen Geistes ist festzustellen in unserer 
gegenwärtigen Welt, der Welt von 1870, aus den diony­
sischen Tiefen des deutschen Geistes, der deutschen Musik, 
der deutschen Philosophie, vollzieht sich die Wiedergeburt 
der Tragödie.
Er hat sich später über seinen Glauben von damals an den 
deutschen Geist verzweifelt lustig gemacht — und darüber, 
was er alles in ihn hineingelegt hat, nämlich sich selbst. Er 
selbst, in der Tat, ist in diesem noch mild-human, noch 
schwärmerisch-romantisch getönten Vorspiel seiner Philo­
sophie schon vollständig enthalten, und auch die Welt-Per­
spektive, der Blick auf die abendländische Gesamtkultur ist 
schon da, wenn es ihm auch vor allem noch um die deutsche 
Kultur zu tun ist, an deren hohe Sendung er glaubt, die er 
aber in größter Gefahr sieht, durch Bismarcks Machtstaats-
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Gründung, durch Politik, demokratische Vermittelmäßigung 
und selbstgefällige Siegessattheit dieser Sendung verlustig 
zu gehen. Seine glänzende Diatribe gegen das alters­
schwache und vergnügte Buch des Theologen David Strauß, 
„Der alte und der neue Glaube", ist das unmittelbarste Bei­
spiel für diese Kritik eines- Philisteriums der Saturiertheit, 
das den deutschen Geist aller Tiefe zu berauben droht. 
Und es hat etwas Erschütterndes, wie schon hier der 
jugendliche Denker prophetische Blicke vorauswirft, auf 
das eigene Schicksal, das wie ein tragischer Lebensplan offen 
vor ihm zu liegen scheint. Ich meine die Stelle, wo er die 
ethische Feigheit des vulgären Aufklärers Strauß verhöhnt, 
der sich wohl hüte, aus seinem Darwinismus, aus dem 
bellum omnium contra omnes und dem Vorrecht des Stär­
keren Tdoralvorschriften für das Eeben abzuleiten, spndern 
sich immer nur in kräftigen Ausfällen gegen Pfaffen und 
Wunder gefalle, bei denen man den Philister für sich habe. 
Er selbst, das weiß er in seiner Tiefe schon, wird das 
Äußerste tun und selbst den Wahnwitz nicht scheuen, um 
den Philister gegen sich zu haben.
Es ist die zweite der.„Unzeitgemäßen Betrachtungen", be­
titelt „Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das 
Leben", worin jener Grundgedanke seines Lebens, von 
dem ich sprach, am vollkommensten, wenn auch noch in 
einer speziellen kritischen Einkleidung, präformiert ist. Die 
bewundernswerte Abhandlung ist im Grunde nur eine 
große Variation des Hamlet-Wortes von der „angeborenen 
Farbe der Entschließung, die von des Gedankens Blässe 
angekränkelt wird". Der Titel ist insofern inkorrekt, als 
von dem Nutzen der Historie kaum — und destö mehr von
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ihrem Nachteil für das Leben, das teure, heilige, ästhetisch 
gerechtfertigte, die Rede ist. Man hat das neunzehnte Jahr­
hundert das historische Zeitalter genannt, und in Wahrheit 
hat es den historischen Sinn überhaupt erst hervorgebracht 
und entwickelt, von dem frühere Kulturen, eben als Kul- 
tifren, als künstlerisch in sich geschlossene Lebenssysteme, 
wenig oder gamichts wußten. Nietzsche spricht geradezu 
von der „historischen Krankheit", die das Leben und seine 
Spontaneität zum Erlahmen bringe. Bildung, das seiheut- 
zutage historische Bildung. Aber die Griechen hätten über­
haupt keine historische Bildung gekannt, und man werde ja 
wohl Anstand nehmen, die Griechen ungebildet zu nennen. 
Historie, um der reinen Erkenntnis willen, nicht zum Zwecke 
des Lebens betrieben und ohne das Gegengewicht „pla­
stischer Begabung", , schöpferischer Unbefangenheit, ist 
mörderisch, ist der Tod. Ein historisches Phänomen in seiner 
Erkanntheit — ist tot. Um eine wissenschaftlich erkannte 
Religipn zum Beispiel ist es geschehen, sie ist am Ende. Die 
historisch-kritische Behandlung des Christentums, sagt 
Nietzsche mit konservativer Besorgnis, löst es in reines 
Wissen um das Christentum, auf. Bei der historischen Prü­
fung der Religion, sagt er, „kommen Dinge zu Tage, die 
die pietätvolle Illusionsstimmung, in der alles, was Leben 
will, allein leben kann, notwendig zerstören". Nur in Liebe, 
umschattet von der Illusion der Liebe, schafft der Mensch. 
Historie müßte als Kunstwerk traktiert werden, um kultur­
schöpferisch zu sein, — aber das liefe dem analytischen und 
unkünstlerischen Zug der Zeit zuwider. Historie treibt die 
Instinkte aus. Von ihr gebildet, oder verbildet, vermag der 
Mensch nicht mehr, „dieZügel hängen zu lassen" und naiv
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zu handeln, dem „göttlichen Tier" vertrauend. Historie 
unterschätzt stets das Werdende und lähmt die Tat, die 
immer Pietäten verletzen muß. Was sie lehrt und schafft, 
ist Gerechtigkeit. Aber das Leben braucht keine Gerechtig­
keit, es braucht Ungerechtigkeit, es ist wesentlich ungerecht. 
„Es gehört sehr viel Kraft dazu", sagt Nietzsche (und man 
zweifelt, ob er sich diese Kraft zutraut), „leben zu können 
und zu vergessen, inwiefern leben und ungerecht sein eins 
sind." Auf das Vergessen-können aber kommt alles an. Er 
will das Unhistorische: die Kunst und Kraft, vergessen zu 
können und sich in einen begrenzten Horizont einzuschlie­
ßen, — eine Forderung, leichter erhoben als erfüllt, so 
möchte man hinzusetzen. Denn mit einem begrenzten 
Horizont wird man geboren, sich künstlich darin einzu­
schließen, ist eine ästhetische Mummerei und eine Ver­
leugnung des Schicksals, aus der schwerlich etwas Edifts 
und Rechtes kommen kann. Aber Nietzsche, sehr schöner 
und edler Weise, will das Tiberhistorische, welches den 
Blick vom Werden ablenkt »hin zu dem, was dem Dasein 
den Charakter des Ewigen und Seienden gibt, zu Kunst 
und Religion. Der Feind ist die Wissenschaft, denn sie 
sieht und kennt nur Historie und Werden, kein Seiendes, 
Ewiges} sie haßt das Vergessen als den Tod des Wissens 
und sucht alle Horizont-Umschränkungen aufzuheben. 
Alles Lebendige aber braucht eine schützende Atmosphäre, 
einen geheimnisvollen Dunstkreis und umhüllendenWahn. 
Ein durch Wissenschaft beherrschtes Leben ist viel weniger 
Leben als eines, das nicht durch Wissen, sondern durch 
Instinkte und kräftige Wahnbilder beherrscht wird ...

23



Bei den „kräftigen Wahnbildern" denken wir heute an 
Sorel und sein Buch „Sur la violence", worin proletarischer 
Syndikalismus und Fascismus noch Eines sind, und das 
den Massenmythos, ganz unabhängig von Wahrheit oder 
Unwahrheit, für den unentbehrlichen Motor der Geschichte 
erklärt. Wir fragen uns auch, ob es nicht besser wäre, die 
Massen in Respekt vor Vernunft und Wahrheit zu halten 
und dabei ihre Forderung nach Gerechtigkeit zu ehren, 
als den Massenmythos zu pflanzen und von „kräftigen 
Wahnbildern" beherrschte Horden auf die Menschheit 
loszulassen. Wer tut das heute und zu welchem Zweck? 
Zu dem der Kultur gewiß nicht. —• Aber Nietzsche weiß 
nichts von Massen und vjll nichts von ihnen wissen. „Der 
Teufel hole sie", sagt er, „und die Statistik!" Er will und 
verkündet eine Zeit, in der man sich, unhistorisch-über­
historisch, aller Konstruktionen des Weltprozesses oder 
auch der Menschheitsgeschichte weislich enthält, überhaupt 
nicht mehr die Massen betrachtet, sondern die Großen, 
Zeitlos-Gleichzeitigen, die über das historische Gewimmel 
hinweg ihr Geistergespräch führen. Das Ziel der Mensch­
heit, sagt er, liegt nicht am Ende, sondern in ihren höchsten 
Exemplaren. Das ist sein Individualismus: ein ästhetischer 
Genie- und Heroenkult; den er von Schopenhauer über­
nommen hat, zusammen mit der Einprägung, daß das Glück 
unmöglich und das einzig Mögliche und Menschenwürdige 
ein heroischer Lebenslauf ist. In Nietzsches Umformung, 
im Verein mit seiner Anbetung des starken und schönen 
Lebens, ergibt das einen heroischen Ästhetizismus, zu 
dessen Schutzherrn er den Gott der Tragödie, Dionysos, 
ausruft. Es ist eben dieser dionysische Ästhetizismus,
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welcher den späteren Nietzsche zum größten Kritiker und 
Psychologen der Moral macht, den die Geistesgeschichte 
kennt.
Zum Psychologen ist er geboren, die Psychologie ist seine 
Urleidenschaft: Erkenntnis und Psychologie, das ist ihm im 
Grunde ein und dieselbe Passion, und es ist ein Wahr­
zeichen der ganzen inneren Widersprüchlichkeit dieses 
großen und leidenden Geistes, daß er, dem das Leben weit 
höher als das Erkennen gilt, so vollkommen und unrettbar 
der Psychologie verfallen ist.' Psycholog ist er allein schon 
kraft des schopenhauerischen Befundes, daß nicht der In­
tellekt den Willen hervorbringt, sondern umgekehrt, daß 
nicht der Intellekt das Primäre und Herrschende ist, son­
dern der Wille, zu dem der Intellekt in einem rein be­
dientenhaften Verhältnis steht. Der Intellekt als dienendes 
Werkzeug des Willens: das ist der Quellpuhkt aller Psy­
chologie, einer Verdächtigungs- und Entlarvungspsycho­
logie, und Nietzsche, als Anwalt des Lebens, wirft sich der 
Moralpsychologie in die Arme, er verdächtigt alle „guten" 
Triebe der Herkunft aus schlimmen und ruft die „bösen" 
als die vornehmen und lebenerhöh^nden aus. Das ist „die 
Umwertung aljer Werte".
Was früher Sokratismus, „der theoretische Mensch", Be­
wußtheit, historische Krankheit hieß, das heißt nun schlecht­
hin „Moral", insonderheit „christliche Moral", die als 
etwas durch und durch Giftiges, Rankünöses und Lebens­
feindliches enthüllt wird, — und nun darf man nicht ver­
gessen, daß Nietzsches Moralkritik zum Teil etwas Un­
persönliches, seiner Epoche allgemein Angehöriges ist. Es 
ist die Zeit um die Jahrhundertwende, die Zeit des ersten
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Anrennens der europäischen Intelligenz gegen die ver- 
heuchelte Moral des viktorianischen, des bürgerlichen Zeit­
alters: In dieses Bild fügt Nietzsches wütender Kampf 
gegen die Moral sich bis'zu einem gewissen ‘Grade und oft 
in überraschender Familienähnlichkeit ein. Es ist über­
raschend, die nahe Verwandtschaft mancher Apercus von 
Nietzsche mit den keineswegs' nur eitlen Attacken auf die 
Moral festzustellen, mit denen ungefähr gleichzeitig Oscar 
Wilde, der englische Ästhet, sein Publikum chokierte und 
zum Lachen brachte. Wenn Wilde erklärt: „For, try as 
we may, we cannot get behind the appearance of things 
tp reality. And the te'rrible reason may be that there is no 
reality in things apart from their appearances"; wenn er 
von der „Wahrheit der Masken" und von dem „Verfall 
der Lüge" spricht,wenn er ausbricht: „To me beauty is the 
wonder of wonders. It is only shallow people who do not 
judge by appearaüces. The true mystefy of the world is 
the*visible, not the invisible"; wenn er-die Wahrheit etwas 
so Persönliches nennt, daß niemals ein und dieselbe Wahr­
heit von zwei Geistern gewürdigt werden kann; Wenn er 
sagt: „Every impulse that we strive to strangle broods in 
the mind, and poisons us ... The only way to get rid of 
a temptation is to yield to it", und „Don't be led astray 
into the paths of virtue!" — so könnte das alles sehr wohl 
bei Nietzsche stehen. Und wenn man andererseits bei 
diesem liest: „Der Ernst, dieses unmißverständliche Ab­
zeichen des mühsameren Stoffwechsels." — „In der Kunst 
heiligt die Lüge und hat der Wille zur Täuschung das gute 
Gewissen auf seiner Seite." — „Wir sind grundsätzlich ge­
neigt zu behaupten, daß die falschesten Urteile uns die un-
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entbehrlichsten sind." — „Es ist nicht mehr als ein mora­
lisches Vorurteil, daß Wahrheit mehr wert ist als Schein" — 
so ist unter diesen Sätzen keiner, der nicht in einer von 
Oscars Komödien vorkommen könnte and get a laugh in 
the St. James’s Theatre. Wollte man Wilde sehr loben, so 
verglich man seine Stüdce mit Sheridans „The School for 
Scandal". Vieles bei Nietzsche scheint aus dieser Schule 
zu stammen.
Natürlich hat die Zusammenstellung Nietzsches mit Wilde 
etwas fast Sakrilegisches, denn dieser war ein Dandy, der 
deutsche Philosoph aber etwas wie ein Heiliger des Im- 
moralismus. Und doch gewinnt durch das mehr oder 
weniger gewollte Märtyrertum seines Lebensendes, das 
Zuchthaus von Reading, Wildes dandyism einen Anflug 
von Heiligkeit, der Nietzsches ganze Sympathie erweckt 
hätte. Was ihn mit Sokrates versöhnte, war der Schier­
lingsbecher, das Ende, der Opfertod, dessen Eindruck auf 
die griechische Jugend und auf Plato er für' unüberschätz- 
bät hält. Und die Person des Jesus von Nazareth ließ er 
unberührt von seinem Haß auf das historische Christen­
tum, abermals um des Endes, des Kreuzes willen, das er in 
tiefster Seele liebte, und auf das er selber willentlich zu­
schritt.

, Sein Leben war Rausch und Leiden — eine hoch-künstle­
rische Verfassung, mythologisch gesprochen die Vereini­
gung des Dionysos mit dem Gekreuzigten. Den Thyrsus 
schwingend hat er das starke und schöne, das amoralisch 
triumphierende Leben ekstatisch verherrlicht und es gegen 
jede Verkrümmung durch den Geist verteidigt — und zu­
gleich dem Leiden Huldigungen dargebracht wie keiner.

27



„Es bestimmt die Rangordnung", sagt er, „wie tief einer 
leiden kann." Das ist nicht das Wort eines Antimora­
listen. Es hat auch nichts von Antimoralismus, wenn er 
schreibt: „Was Qual und Entsagung betrifft, so darf sich 
das Leben meiner letzten Jahre mit dem jedes Asketen 
irgendeiner Zeit messen." Denn er schreibt das nicht Mit­
leid heischend, sondern mit Stolz: „Ich will", sagt er, „es 
so schwer haben, wie nur irgendein Mensch es hat." 
Schwer hat er es sich gemacht, schwer bis zur Heiligkeit, 
denn Schopenhauers Heiliger blieb ihm im Grunde immer 
der höchste Typus, und der „heroische Lebenslauf", das 
ist der Lebenslauf des Heiligen. Was definiert den Hei­
ligen? Daß er nichts von allem tut, was er möchte, und 
alles, was er nicht möchte. So hat Nietzsche gelebt: „Allem 
entsagend, was ich verehrte, der Verehrung selbst ent­
sagend ... Du sollst Herr über dich werden, Herr auch 
über die eigenen Tugenden." Das ist.der „Akt des sich 
selbst überspringens", von dem Novalis einmal spricht, 
und von dem er meint, daß er überall der höchste sei. 
Dieser „Akt" nun (ein Artisten- und Akrobatenausdruck) 
hat bei Nietzsche so gar nichts Übermütig-Gekonntes und 
Tänzerisches. Alles „Tänzerische" in seinem Gehaben ist 
Velleität und im höchsten Grade unangenehm. Sondern es 
ist ein blutiges Sich-ins-eigene-Fleisch-schneiden, Kastei­
ung, Moralismus. Sein Wahrheitsbegriff selbst ist asketisch: 
denn Wahrheit ist ihm, was wehe tut, und er würde 
jeder Wahrheit mißtrauen, die ihm wohltäte. „Unter den 
Kräften", sagt er, „die die Moral großzog, war die Wahr­
haftigkeit: diese wendet sich endlich gegen die Moral, ent­
deckt ihre Teleologie, ihre interessierte Betrachtung . . ."
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Sein „Immoralismus" ist also die Selbstaufhebung der 
Moral aus Wahrhaftigkeit. Aber daß dies eine Art- von 
Überschwang und Luxuriieren^der Moral ist, deutet er 
an, wenn er von einem Erbreichtum an Moralität spricht, 
die viel verschwenden und zum Fenster hinauswerfen 
kann, ohne dadurch sonderlich zu verarmen.
Dies alles steht hinter den Atrozitäten und trunkenen Bot­
schaften von Macht, Gewalt, Grausamkeit und politischem 
Betrug, zu welchen sein Gedanke des Lebens als Kunst­
werk und einer vom Instinkt beherrschten, unreflektierten 
Kultur in den späteren Schriften glänzend degeneriert. Als 
ein Schweizer Kritiker, vom Berner „Bund", einmal schrieb, 
Nietzsche plädiere für die Abschaffung aller anständigen 
Gefühle, da war der so Mißverstandene völlig wie vor den 
Kopf geschlagen. „Sehr verbunden!" sagte er höhnisch. 
Denn er hatte es alles sehr nobel und menschenfreundlich, 
im Sinn eines höheren, tieferen, stolzeren, schöneren Men­
schentums gemeint und sich sozusagen „nichts dabei ge­
dacht" — jedenfalls nichts Schlechtes, wenn auch eine 
Menge Böses. Denn alles, was Tiefe hat, ist böse; das 
Leben selbst ist tief böse, es ist nicht von der Moral ausge­
dacht, es weiß nichts von „Wahrheit", sondern beruht auf 
Schein und künstlerischer Lüge, es spricht der Tugend 
Hohn, denn es ist wesentlich Ruchlosigkeit und Ausbeu­
tung, — und, sagt Nietzsche, es gibt einen Pessimismus der 
Stärke, eine intellektuelle Vorneigung für das Harte, 
Schauerliche, Böse, Problematische, des Daseins aus WohL 
sein, aus Fülle des Daseins. Dieses „Wohlsein", diese 
„Fülle des Daseins" schreibt der kranke Euphoriker sich zu 
und macht es zu seiner Sache, die bisher verneinten, vor
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allem vom Christentum verneinten, Seiten des Lebens als 
seine bejahens wertesten auszurufen. Das Leben über alles! 
Warum? Das hat er nie gesagt. Er hat nie einen Grund 
dafür angegeben, warum das Leben etwas unbedingt An­
betungswürdiges und höchst Erhaltenswertes ist, sondern 
hat nur erklärt; Leben gehe über. Erkennen, denn mit dem 
Leben vernichte das Erkennen sich selbst. Es setze das 
Leben voraus und habe also an ihm das Interesse ^ef 
Selbsterhaltung. Es scheint also, das Leben muß sein, damit 
es was zu erkennen gebe. Uns ist aber doch, als reiche diese 
Logik nicht aus für seine begeisterte Protektion des Lebens. 
Wenn er die Schöpfung eines Gottes darin sähe, so müßte 
man seine Frömmigkeit ehren, auch wenn man persönlich 
wenig Anlaß fände, vor dem explodierenden Weltall der 
modernen Physik auf die Stirn zu fallen. Er sieht aber 
eine massive und sinnlose Ausgeburt des Willens zur Macht 
darin, über dessen Sinnlosigkeit und kolossale Unmorali­
tät eben man sich zu entzücken habe. Sein Huldigungsruf 
ist nicht „Hosianna!", sondern „Evoe!", und der Ruf hat 
außerordentlich gebrochenen und gequälten Klang. Er soll 
verleugnen, daß im Menschen etwas Uber-Biologisches ist, 
das im Interesse am Leben nicht aufgeht, die Möglichkeit 
einer Distanzierung von diesem Interesse, eine kritische 
Ungebundenheit, die vielleicht das ist, was Nietzsche 
„Moral" nennt, und die dem lieben Leben zwar nie etwas 
Ernstliches anhaben wird — dazu ist dieses viel zu unver­
besserlich —, aber als leises Korrektiv, und Gewissensschär­
fung wirken mag, wie das Christentum es immer getan hat. 
„Es gibt keinen festen Punkt außerhalb des Lebens", sagt 
Nietzsche, „von dem aus über das Dasein reflektiert wer-
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den könnte, keine Instanz, vor der das Leben sich schämen 
könnte." Wirklich nicht? Man hat das Gefühl, daß doch 
eine da ist,, und möge es nicht die Moral sein, so ist es 
schlechthin der Geist des Menschen, die Humanität selbst 
als Kritik, Ironie und Freiheit, verbunden mit dem richten­
den Wort. „Das Leben hat keinen Richter über sich?" 
Aber im Menschen kommen doch irgendwie Natur und 
Leben über sich selbst hinaus, sie verlieren in ihm ihre Un­
schuld, sie bekommen Qeist —*und Geist ist die Selbstkritik 
des Lebens. Dieses humane Etwas in uns hat einen zwei­
felnden Blick des Mitleids für eine „Gesundheitslehre" des 
Lebens, die in noch nüchternen Tagen sich nur gegen die 
historische Krankheit richtet, aber dann in eine mänadische 
Wut gegen Wahrheit, Moral, Religion, Menschlichkeit, 
gegen alles ausartet, was zu einer leidlichen Zähmung des 
wilden Lebens dienen kann. | ,
Soviel ich sehe, sind es zwei Irrtümer, die das Denken 
Nietzsches verstören und ihm verhängnisvoll werden. Der 
erste ist eine völlige, man muß annehmen: geflissentliche 
Verkennung des Machtverhältnisses zwischen Instinkt und 
Intellekt auf Erden, so, als sei dieser das gefährlich Domi­
nierende, und höchste Notzeit sei es, den Instinkt vor ihm 
zu retten. Wenn man bedenkt, wie völlig bei der großen 
Mehrzahl der Menschen der Wille, der Trieb, das Interesse 
den Intellekt, die Vernunft, das Rechtsgefühl beherrschen 
und niederhalten, so gewinnt die Meinung etwas Absurdes, 
man müsse den Intellekt überwinden durch den Instinkt 
Nur historisch, aus einer philosophischen Augenblickssifua- 
tion, als Korrektur rationalistischer Saturiertheit, ist diese 
Meinung zu erklären, und sofort bedarf sie der Gegen-
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Korrektur. Als ob es nötig wäre, das Leben gegen den 
Geist zu verteidigen! Als ob die geringste Gefahr bestünde, 
daß es je zu geistig zugehen könnte auf Erden! Die ein­
fachste Generosität sollte dazu anhalten, das schwache 
Flämmchen der Vernunft, des Geistes, der Gerechtigkeit zu 
hüten und zu schützen, statt sich auf die Seite der Macht 
und des instinkthaften Lebens zu schlagen und sich in einer 
korybantischen Überschätzung seiner „verneinten" Seiten, 
des Verbrechens zu gefallen, — dessen Schwachsinn wir 
Heutigen erlebt haben. Nietzsche tut — und hat damit viel 
Unheil angerichtet —, als sei es das moralische’ Bewußtsein, 
das dem Leben, wie Mephistopheles, die kalte Teufels­
faust entgegenstrecke. Für mein Teil sehe ich nichts beson­
ders Teuflisches in dem Gedanken (einem alten Mystiker- 
Gedanken), daß einmal durch den Menschengeist das 
Leben auf gehoben werden könnte, — womit es ja gute, 
unendlich gute Weile hat. Die Gefahr, daß das Leben auf 
diesem Stern sich durch die Vervollkommnung der Atom­
bombe selber aufhebt, ist wesentlich dringender. Aber auch 
das ist unwahrscheinlich. Das Leben ist eine zähe Katze, 
und eine solche ist die Menschheit.
Der zweite von Nietzsches Irrtümern ist das ganz und gar 
falsche Verhältnis, in das er Leben und Moral zueinander 
bringt, wenn er sie als Gegensätze behandelt. Die Wahr­
heit ist, daß sie zusammengehören. Ethik ist Lebensstütze, 
und der moralische Mensch ein rechter Lebensbürger, - 
vielleicht etwas langweilig, aber höchst nützlich. Der wahre 
Gegensatz ist der von Ethik und Ästhetik. Nicht die Moral, 
die Schönheit ist todverbunden, wie viele Dichter gesagt 
und gesungen haben, — und Nietzsche sollte es nicht wis-
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sen? „Als Sokrates und Plato anfingen, von Wahrheit und 
Gerechtigkeit zu sprechen", sagt er einmal, „da waren sie 
keine Griechen mehr, sondern Juden — oder ich weiß nicht 
was," Nun, die Juden haben sich, dank ihrer Moralität, als 
gute und ausharrende Kinder des Lebens erwiesen. Sie 
haben, nebst ihrer Religion, ihrem Glauben an einen ge­
rechten Gott, die Jahrtausende überdauert, während das 
liederliche Ästheten- und Artistenvölkchen der Griechen 
sehr bald vom Schauplatz der Geschichte verschwun­
den ist.
Aber Nietzsche, fern allem Rassen-Antisemitismus, sieht 
allerdings im Judentum die Wiege des Christentums und in 
diesem mit Recht, aber mit Abscheu/ den Keim der Demo­
kratie, der Französischen Revolution und der verhaßten 
„modernen Ideen", die sein schmetterndes Wort als Her­
dentier-Moral brandmarkt. „Krämer, Christen, Kühe, Wei­
ber, Engländer und andere Demokraten", sagt er, denn den 
Ursprung der „modernen Ideen" sieht er in England (die 
Franzosen, meint er, waren nur ihre Soldaten), und was er 
an diesen Ideen verachtet und verflucht, ist ihr Utilitaris­
mus und Eudämonismus, ihre Erhebung von Frieden und 
Erdenglück zu höchsten Wünschbarkeiten, — während auf 
solche gemeinen und weichlichen Werte der vornehme, der 
tragische, der heroische Mensch doch mit Füßen tritt. Die­
ser ist notwendig ein Krieger, hart gegen sich und andere, 
bereit zur Opferung seiner selbst und anderer. Was er dem 
Christentum vor allem zum Vorwurf macht, ist, daß es das 
Individuum zu solcher Wichtigkeit erhob, daß man es 
nicht mehr opfern konnte. Aber, sagt er, die Gattung be­
stehe nur durch Menschenopfer, und Christentum sei das
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Gegenprinzip gegen die Selektion. Es hat-tatsächlich die 
Kraft, die Verantwortlichkeit, die hohe Pflicht, Menschen 
zu opfern, heruntergebracht und abgeschwächt und für 
Jahrtausende, bis zu Nietzsche hin, die Entstehung jener 
Energie der. Große verhindert, welche „durch Züchtung 
und andererseits durch Vernichtung von Millionen Miß­
ratener den zukünftigen Menschen gestaltet und nicht zu­
grunde geht an dem nie dagewesenen Leid, das er schafft." 
— Wer hat jüngst die Kraft zu dieser Verantwortung be­
sessen, diese Größe frech sich zugemutet und die hohe 
Pflicht, Menschen hekatombenweise zu opfern, ohne Wan­
ken erfüllt? Eine Crapüle größenwahnsinniger Kleinbürger, 
bei deren Anblick Nietzsche sofort von schwerster Migräne 
mit allen ihren Begleiterscheinungen befallen worden 
wäre:
Er hat es nicht erlebt. Er hat auch seit dem altmodischen 
Chassepot- und Zündnadelgewehr-Kriege von 1870 keinen 
Krieg mehr erlebt und kann daher, aus lauter Haß auf die 
christlich-demokratische Glücksphilanthropie, in Verherr­
lichungen des Krieges schwelgen, die uns heute anmuten 
wie das Gerede eines erhitzten Knaben* Daß die gute Sache 
den Krieg heilige, ist ihm viel zu moralisch: es ist der gute 
Krieg, der jede Sache heiligt. „Die Wertung, mit der heute 
die verschiedenen Formen der Sozietät beurteilt werden", 
schreibt er, „ist ganz und gar eins mit jener, welche dem 
Frieden einen höheren Wert zuerteilt als dem Krieg: aber 
dies Urteil ist antibiologisch, ist selbst eine Ausgeburt der 
decadence des Lebens ... -Das Leben ist eine Folge des 
Kriegs, die Gesellschaft selbst ein Mittel zum Krieg." Kein 
Gedanke daran, daß es vielleicht nicht schlecht wäre, wenn
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man versuchte, aus der Gesellschaft etwas anderes zu 
machen als ein Mittel zum Kriege. Sie ist ein Naturpro­
dukt, das, wie das Leben selbst, auf unmoralischen Voraus­
setzungen beruht, Voraussetzungen, welche anzutasten 
einem tückischen’Anschlag auf das Leben gleichkommt. 
„Man hat auf das große Leben verzichtet", ruft er, „wenn 
man auf den Krieg verzichtet hat." Auf das Leben und auf 
die Kultur; denn diese bedarf zu ihrer Erfrischung der 
gründlichen Rückfälle in die Barbarei, und es ist eitel 
Schwärmerei, von der Menschheit an Kultur Und Größe 
noch irgend etwas zu erwarten, wenn sie verlernt hat, 
Krieg zu führen. Er verachtet alle nationalistische Borniert­
heit. Aber diese Verachtung ist offenbar ein esoterisches 
Vorrecht einzelne^, denn er beschreibt Ausbrüche von 
nationalistischem Macht- und Opferrausch mit einer Be­
geisterung, die keinen Zweifel läßt, daß er den Völkern, 
den Massen das „kräftige Wahnbild" des Nationalismus 
zu erhalten wünscht.
Es ist hier eine Einschaltung nötig. Wir haben die Erfah­
rung gemacht, daß es um den unbedingten Pazifismus unter 
Umständen eine mehr als fragwürdige, eine lügenhafte und 
niederträchtige Sache sein kann. Jahrelang war er über 
Europa und über die Welt hin nichts als die Maske fasci- 
stischer Sympathien, und wahre Friedensfreunde haben 
den Frieden von München, den 1938 die Demokratien mit 
dem Fascismus schlossen, angeblich um den Volkern den 
Krieg zu ersparen, als den tiefsten Punkt der europäischen 
Geschichte empfunden. Der Krieg gegen Hitler, oder viel­
mehr die bloße Bereitschaft dazu, die genügt hätte, ist er­
sehnt worden von diesen Friedensfreunden. Wenn man
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sich aber vor Augen stellt — und es stellt sich einem vor 
Augen! —f welches Verderben in jedem Sinne des Wortes 
selbst der für die Menschheit geführte Krieg zeitigt, welche 
Entsittlichung, welche Entfesselung gierig egoistischer und 
antisozialer Triebe; wenn man, belehrt durch das schon Er­
lebte, sich ein ungefähres Bild davon macht, wie die Erde 
erst nach dem nächsten, dem dritten Weltkrieg aussehen 
wird — aüssehen würde —, so erscheinen einem Nietzsches 
Rodomontaden von der kulturerhaltenden und selektiven 
Funktion des Krieges als die Phantasien eines Unerfah­
renen, des Sohnes einer langen Friedens- und Sekuritäts- 
epoche mit „mündelsicheren Anlagen", welche sich an sich 
selbst zu langweilen beginnt.
Da er übrigens mit erstaunlichem prophetischem Vorge­
fühl eine Folge ungeheuerer Kriege, und Explosionen, ja das 
klassische Zeitalter des Krieges voraussagt, „worauf Spätere 
mit Neid und- Ehrfurcht blicken werden", so scheint es ja 
um die humanitäre Entartung und Verschneidung der 
Menschheit noch nicht so gefährlich bestellt zu sein, und 
man sieht den Grund nicht ein, weshalb sie zu dem selek­
tiven Gemetzel noch philosophisch angespornt werden 
muß. Will diese Philosophie die moralischen Skrupel besei­
tigen, die den kommenden Greueln etwa im Wege sind? 
Will sie die Menschheit für das prachtvoll Bevorstehende 
in Form bringen? Aber sie tutesauf eine voluptuöse Weise, 
die — nidit etwa, wie beabsichtigt, unseren moralischen 
Protest hervorruft, sondern uns weh und bange macht um 
den edlen Geist, der hier wollüstig gegen sich selber wütet, 
über bloße Erziehung zur Männlichkeit geht es peinlich 
hinaus, wenn mittelalterliche Formen der Folter aufgezählt.
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beschrieben und empfohlen werden mit einer Genüßlich- 
keit, die ihre Spuren in zeitgenössischer deutscher Literatur 
hinterlassen hat. Es grenzt ans Gemeine, wenn „Zärtlingen 
zum Trost" die geringere Schmerzfähigkeit niedriger Ras­
sen, der Neger etwa, zu bedenken gegeben wird; Und 
wenn dann der Sang von der „blonden Bestie" sich erhebt, 
„dem frohlockenden Ungeheuer", dem Typus Mensch, der 
„von der scheußlichen Abfolge von Mord, Niederbren­
nung, Schändung, Folter mit Übermut heimkommt wie von 
einem Studentenstreich", so ist das Bild des infantilen 
Sadismus vollkommen, und unsere Seele windet sich in 
Pein.
Es ist der Romantiker Novalis, ein Geist von Nietzsches 
Familie also, der die schlagendste Kritik dieser Geisteshal­
tung gegeben hat. „Das Ideal der Sittlichkeit", sagt er, „hat 
keinen gefährlicheren Nebenbuhler als das Ideal der höch­
sten Stärke, des kräftigsten Lebens, das man auch das Ideal 
der ästhetischen Größe (im Grunde sehr richtig, der Mei­
nung nach aber sehr falsch) benannt hat. Es ist das Maxi­
mum des Barbaren und hat leider in diesen Zeiten verwil­
dernder Kultur gerade unter den ^größten Schwächlingen 
sehr viele Anhänger erhalten. Der Mensch wird durch 
dieses Ideal zum Tier-Geiste, eine Vermischung, deren bru­
taler Witz eben eine brutale Anziehungskraft für Schwäch­
linge hat."
Das ist nicht zu übertreffen. Hat Nietzsche die Stelle ge­
kannt? Man kann nicht daran zweifeln. Aber er hat sich 
durch sie in seinen trunkenen, bewußt trunkenen und 
darum im Grunde nicht ernst gemeinten Provokationen des 
„Ideals der Sittlichkeit" nicht stören lassen. Was Novalis
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das Id^al der ästhetischen Größe, das Maximum des Bar­
baren, den Menschen als Tier-Geist nennt, das ist Nietz- 
sches Übermensch, und er schildert ihn als die „Ausschei­
dung eines Luxus-Überschusses der Menschheit, in welcher 
eine stärkere Art, ein höherer Typus ans Licht tritt, der 
andere Entstehungs- und andere Erhaltungsbedingungen 
hat als der* Durchschnittsmensch". Es sind die zukünftigen 
Herren der Erde, ist der prangende Tyrannentyp, zu des­
sen Erzeugung die Demokratie gerade recht ist, und der sie 
denn auch als Instrument benutzen, seine neue Moral, in 
machiavellistischer Anknüpfung an das bestehende Sitten­
gesetz, unter dessen Worten einführen muß. Denn diese 
Schreckensutopie von Größe, Stärke und Schönheit lügt bei 
weitem lieber, als daß sie die Wahrheit sagt, — es kostet 
mehr Geist und Willen. Der Übermensch ist der Mensch, 
„in dem die spezifischen Eigenschaften des Lebens — Un­
recht, Lüge, Ausbeutung am größten sind".
Es wäre die letzte Inhumanität, all diesen schrillen und ge­
quälten Herausforderungen mit Spott und Schimpf — und 
bloße Dummheit, ihnen mit moralischer Entrüstung zu be- 
gegnen. Wir haben ein Hamletschicksal yor uns, ein tra­
gisches Schicksal über die Kraft gehender Erkenntnis, das 
Ehrfurcht einflößt und Erbarmen. „Ich glaube", sagt 
Nietzsche einmal, „ich habe einiges aus der Seele des höch­
sten Menschen erraten — vielleicht geht jeder zugrunde, der 
ihn errät." Er ist daran zugrunde gegangen, und zu vielfach 
sind die Atfozitäten seines Lehrens von unendlich rühren- 

, dem lyrischem Leid, von, tiefen Liebesblicken, von Lauten 
schwermütigster Sehnsucht nach dem Tau der Liebe für das 
dürre, das regenlose Land seiner Einsamkeit durchzogen,
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als daß Hohn oder Abscheu vor solchem Ecce-Homo-Bilde 
sich hervorragen dürfte. Aber etwas in die Enge getrieben 
sieht.unsere Verehrung sich freilich, wenn der von Nietzsche 
hundertmal verhöhnte und als giftiger Hasser höheren 
Lebens angeprangerte „Sozialismus der unterworfenen 
Kaste" uns nachweist, daß sein Übermensch nichts anderes 
ist als die Idealisierung des fascistischen Führers, und daß 
er selbst mit seinem ganzen Philosophieren ein Schritt­
macher, Mitschöpfer und Ideensouffleur des europäi­
schen —, des Welt-Fascismus gewesen ist. Unter der Hand 
bin ich geneigt, hier Ursache und Wirkung umzukehren 
und nicht zu glauben, daß Nietzsche den Fascismus ge­
macht hat, sondern der Fascismus ihn, - will sagen: poli­
tikfern im Grunde und unschuldig-geistig, hat er als sen­
sibelstes Ausdrucks- und Registrierinstrument mit seinem 
Macht-Philosophem den heraufsteigenden Imperialismus 
vorempfunden und die fascistische Epoche des Abendlan­
des, in der wir leben und trotz dem militärischen Sieg über 
den Fascismus noch lange leben werden, als zitternde 
Nadel angekündigt.
Als Denker, der mit seinem ganzen Wesen von Anbeginn 
aus dem Bürgerlichen heraustrat, hat er die fascistische 
Komponente der nachbürgerlichen .Zeit scheinbar bejaht 
und die sozialistische verneint, wöl diese die moralische 
war, und weil er Moral überhaupt mit bürgerlicher Moral 
verwechselte. Aber dem Einfluß des sozialistischen Ele­
ments im Kommenden hat seine Empfindlichkeit sich gar- 
nicht entziehen können, und das ist es, was die Sozialisten 
verkennen, die ihn als Fascisten pur sang verrufen. Es ist 
so einfach nicht, — soviel für diese Vereinfachung vorge-
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bracht werden kann. Wahr ist es: seine heroische Glücks­
verachtung, die etwas sehr Persönliches und politisch 
schlecht verwendbar war, hat ihn verleitet, in jedem Willen 
zur Abstellung der entehrendsten sozialen und ökonomi­
schen Mißstände, des vermeidbaren Leidens auf Erden das 
verächtliche Verlangen nach dem „grünen Weideglück der 
Herdentiere" zu sehen. Nicht umsonst ist sein Wort vom 
„gefährlichen Leben" ins Italienische übersetzt worden und 
in den Argot des Fascismus eingegangen. Alles, was er in 
letzter Überreiztheit gegen Moral, Humanität, Mitleid, 
Christentum und für die schöne Ruchlosigkeit, den Krieg, 
das Böse gesagt hat, war leider geeignet, in der Schund- 
Ideologie des Fascismus seinen Platz zu finden, und Ver­
irrungen wie seine „Moral für Ärzte" mit der Vorschrift 
der Krankentötung und Kastrierung der Minderwertigen, 
seine Einprägung von der Notwendigkeit der Sklaverei, 
dazu manche seiner rassehygienischen Auslese-, Züch- 
tungs-, Ehevorschriften sind tatsächlich, wenn auch viel­
leicht ohne wissentliche Bezugnahme auf ihn, in die Theorie 
und Praxis des Nationalsozialismus übergegangen. Wenn 
das Wort wahr ist: „An ihren Früchten sollt ihr sie er­
kennen", so steht es schlimm um Nietzsche. Bei Spengler, 
seinem klugen Affen, ist der Herrenmensch seines Traumes 
zum modernen „Tatsachenmenschen großen Stils", zu dem 
über Leichen gehenden Raub- und Profitmenschen, zum 
Geldmagnaten, Rüstungsindustriellen, zum deutschen Ge­
neraldirektor geworden, der den Fascismus finanziert, — 
kurz, Nietzsche wird bei ihm in stupider Eirideutigkeit zum 
philosophischen Patron des Imperialismus, — von dem er 
in Wahrheit nichts verstanden hat. Wie hätte er sonst dem
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Händler-, dem Krämergeist, den er für pazifistisch hält, auf 
Schritt und Tritt seine Verachtung erweisen und ihm den 
heldischen, den Geist des Soldatentums rühmend entgegen­
stellen können? Das Bündnis von Industrialismus und Mili­
tarismus, ihre politische Einheit, in welcher der Imperialis­
mus besteht, und daß es der Geist des Verdienens ist, der 
die Kriege macht, das hat sein „aristokratischer Radikalis­
mus " überhaupt nicht gesehen.
Man sollte sich doch nicht täuschen lassen: Der Fascismus 
als Massenfang, als letzte Pöbelei und elendestes Kultur- 
Banausentum, das je Geschichte gemacht hat, ist dem Geiste 
dessen, für den alles sich um die Frage: „Was ist vor­
nehm?" drehte, im Tiefsten fremd; er liegt ganz außerhalb 
seiner Einbildungskraft, und daß das deutsche Bürgertum 
den Nazi-Einbruch mit Nietzsches Träumen von kultur- 
erneuemder Barbarei verwechselte, war das plumpste aller 
Mißverständnisse. Ich rede nicht von seinem verachtungs­
vollen Hinwegsehen über allen Nationalismus, seinem Haß 
auf das „Reich" und die verdummende deutsche Macht­
politik, seinem Europäertum, seinem Hohn auf den Anti­
semitismus und den gesamten Rasseschwindel. Aber ich 
wiederhole, daß der sozialistische Einschlag in seiner Vision 
nachbürgerlichen Lebens ebenso stark ist wie derjenige,den 
man den fascistischen nennen kann. Was ist es denn, wenn 
Zarathustra ruft: ‘„Ich beschwöre euch, meine Brüder, 
bleibt der Erde treu! Nicht mehr den Kopf in den Sand der 
himmlischen Dinge stecken, sondern frei ihn tragen, einen 
Erdenkopf, der der Erde Sinn schafft!... Führt gleich mir 
die verflogene Tugend zur Erde zurück — ja, zurück zu 
Liebe und Leben: daß sie der Erde einen Sinn gebe, einen
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Menschensinn!"? Es bedeutet den Willen, das Materielle 
mit Menschlichem zu durchdringen, den Materialismus des 
Geistes, es ist Sozialismus.
Sein Kulturbegriff hat hie und da eine stark sozialistische, 
jedenfalls nicht mehr bürgerliche Färbung. Er wendet sich 
gegen das Auseinanderfallen von Gebildeten und Ungebil­
deten, und sein jugendlicher Wagnerismus meint vor allem 
dies: das Ende der Renaissance-Kultur, dieses Groß-Zeit- 
alters der Bürgerlichkeit, eine Kunst für hoch und niedrig, 
keine höchsten Beglückungen mehr, die nicht den Herzen 
aller gemein wären.
Von Arbeiterfeindschaft zeugt es nicht, es zeugt vom Gegen­
teil, wenn er sagt: „Die Arbeiter sollen als Soldaten emp­
finden lernen: ein Honorar, ein Gehalt, aber keine Bezah­
lung. Sie sollen einmal leben wie jetzt die Bürger, aber über 
ihnen, sich durch Bedürfnislosigkeit auszeichnend, die 
höhere Kaste, also ärmer und einfacher, aber im Besitz der 
Macht." Und er hat sonderbare Anweisungen gegeben, den 
Besitz moralischer zu machen: „Man halte alle Arbeitswege 
zum kleinen Vermögen offen", sagt er, „aber verhindere 
die mühelose, die plötzliche Bereicherung, man ziehe alle 
Zweige des Transports und Handels, welche der Anhäu­
fung großer Vermögen günstig sind, also namentlich den 
Geldhandel, aus den Händen der Privaten und Privatgesell­
schaften - und betrachte ebenso die Zuviel- wie die Nichts- 
Besitzer als gemeingefährliche Wesen." — Der Nichts- 
Besitzer als bedrohliche Bestie in den Augen des philoso­
phischen Kleinkapitalisten: das stammt von Schopenhauer. 
Die Gefährlichkeit des Zuviel-Besitzers hat Nietzsche dazu­
gelernt.
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Um 1875, vor mehr als siebzig Jahren, prophezeit er, nicht 
gerade mit Enthusiasmus, sondern einfach als Konsequenz 
der siegenden Demokratie, einen europäischen Völker­
bund, „in welchem jedes einzelne Volk, nach geographischen 
Zweckmäßigkeiten abgegrenzt, die Stellung eines Kantons 
und dessen Sonderrecht innehat". Die Perspektive ist 
damals noch rein europäisch. Im Lauf des folgenden Jahr­
zehnts weitet sie sidiins Globale und Universelle. Er spricht 
von der unvermeidlich bevorstehenden Wirtschafts-Ge­
samtverwaltung der Erde/ Er ruft nach möglichst vielen 
internationalen Mächten — „um die Welt-Perspektive ein­
zuüben ", Sein Glaube an Europa schwankt. „Die Europäer 
bilden sich im Grunde ein, jetzt den höheren Menschen auf 
der Erde darzustellen. Die asiatischen Menschen sind hun­
dertmal großartiger als die europäischen." Andererseits hält 
er für möglich, daß in der Welt der Zukunft der geistige 
Einfluß in den Händen des typischen Europäers sein 
könnte, einer Synthese der europäischen Vergangenheit im 
höchsten geistigen Typ. „Die Herrschaft der Erde — angel­
sächsisch. Das deutsche Element ein gutes Ferment, es ver­
steht nicht zu herrschen." Dann wieder sieht er das Inein­
anderwachsen der deutschen und slavischen Rasse und 
Deutschland als eine vor-slavische Station, einem panslavi- 
schen Europa den Weg bereitend. Das Heraufkommen 
Rußlands als Weltmacht ist ihm vollkommen klar: „Die 
Gewalt geteilt zwischen Slaven und Angelsachsen und 
Europa als Griechenland unter der Herrschaft Roms/7 
Für einen Ausflug ins Weltpolitische, unternommen von 
einem Geist, dem es im Grunde nur um die Aufgabe der 
Kultur zu tun ist, den Philosophen, den Künstler und den
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Heiligen zu erzeugen, sind das frappante Ergebnisse. Er 
sieht, über annähernd ein Jahrhundert hinweg, ungefähr 
was wir Heutigen sehen. Denn die Welt, ein neu sidi bil­
dendes Weltbild, ist eine Einheit, und wohin, nach welcher 
Seite immer eine so ungeheuere Reizbarkeit sich wendet 
und vortastet, erfühlt sie das Neue, das Kommende und 
zeigt es an. Nietzsche nimmt, rein intuitiv, Ergebnisse der 
modernen Physik vorweg durch seine Bekämpfung der 
mechanistischen Weltinterpretation, seine Leugnung einer 
kausal determinierten Welt, des klassischen „Naturge­
setzes", der Wiederkehr identischer Fälle. „Es gibt kein 
zweites Mal." Es gibt auch keine Berechenbarkeit, nach der 
auf eine bestimmte Ursache einebestimmte Wirkung folgen 
müßte. Die Auslegung eines Geschehens nach Ursache und 
Wirkung ist falsch. Es handelt sich um einen Kampf zweier 
an Macht ungleichen Elemente, ein Neu-Arrangement von 
Kräften, wobei der neue Zustand etwas Grundverschie­
denes vom alten, keineswegs dessen Wirkung ist. Dynamik 
also statt Logik und Mechanik. Nietzsches „naturwissen­
schaftliche Ahnungen", um Helmholtz' Wort über Goethe 
aufzunehmen, sind geistig tendenziös, sie wollen etwas, sie 
ordnen sich seinem Macht-Philosophem, seinem Anti-Ratio­
nalismus ein und dienen seiner Erhebung des Lebens über 
das Gesetz,-weil das Gesetz als solches schon etwas 
r Moralisches" hat. Aber wie es um diese Tendenz nun 
stehe — vor der Naturwissenschaft, der das „Gesetz" sich 
unterdessen zur bloßen Wahrscheinlichkeit abgeschwächt 
hat und die am Kausalbegriff weitgehend irre geworden ist, 
hat er recht behalten.
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Wie mit jedem Gedanken, den er gedacht hat, tritt er mit 
seinen physikalischen Ideen aus der bürgerlichen Welt 
klassischer Rationalität in eine neue, in der er selbst seiner 
Herkunft nach der Fremdeste ist. Ein Sozialismus, der ihm 
das nicht zugut rechnen will, erregt die Vermutung, daß er 
selbst der Bürgerlichkeit weit mehr angehört, als er weiß. 
Die Beurteilung Nietzsches als eines zentrumslosen Aphori­
stikers ist aufzugeben: seine Philosophie ist so gut wie die 
Schopenhauers ein durchorganisiertes System, entwickelt 
aus einem einzigen, alles durchdringenden Grundgedanken. 
Aber dieser Grund- und Ausgangsgedanke ist nun freilich 
radikal ästhetischer Art, — wodurch allein sein Schauen und 
Denken in unversöhnlichen Gegensatz zu allem Sozialismus 
geraten muß. Es gibt zuletzt nur zwei Gesinnungen und 
innere Haltungen: die ästhetische und die moralische, und 
der Sozialismus ist streng moralische Weltansicht. Nietzsche 
dagegen ist der vollkommenste und rettungsloseste Ästhet, 
den die Geschichte des Geistes kennt, und seine Voraus­
setzung, die seinen dionysischen Pessimismus in sich ent­
hält: daß nämlich das Leben nur als ästhetisches Phänomen 
zu rechtfertigen sei, trifft genauestens auf ihn, sein Leben, 
sein Denk- und Dichtwerk zu, — nur als ästhetisches Phä­
nomen ist es zu rechtfertigen, zu verstehen, zu verehren, 
bewußt, bis in die Selbst-Mythologisierung des letzten 
Augenblicks und bis in den Wahnsinn hinein ist dieses 
Leben eine künstlerische Darbietung, nicht nur dem wun­
dervollen Ausdruck, sondern dem innersten Wesen nach, 
— ein lyrisch-tragisches Schauspiel von höchster Faszi­
nation.
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Es ist merkwürdig genug, obgleich wohl verständlich, daß 
die erste Form, in der der europäische Geist gegen die Ge­
samtmoral des bürgerlichen Zeitalters rebellierte, der Ästhe­
tizismus war. Nicht umsonst habe ich Nietzsche und Wilde 
zusammen genannt — als Revoltierende, und zwar im 
Namen der Schönheit Revoltierende gehören sie zusammen, 
möge auch bei dem deutschen Tafelbrecher die Revolte un­
geheuer viel tiefer gehen ,und ungeheuer viel mehr an Lei­
den, Entsagung, Selbstüberwindung kosten. Bei sozialisti­
schen Kritikern, namentlich russischen, habe ich wohl ge­
lesen, die ästhetischen Apercus und Urteile Nietzsches 
seien oft von bewundernswerter Feinheit, in moralisch­
politischen Dingen aber sei er ein Barbar. Diese Distinktion. 
ist naiv, denn Nietzsches Verherrlichung des Barbarischen 
ist nichts weiter als eine Ausschweifung seiner ästhetischen 
Trunkenheit, und allerdings verrät sie eine Nachbarschaft, 
über die wir allen Grund haben, nachzudenken: die Nach­
barschaft eben von Ästhetizismus und Barbarei. Diese un­
heimliche Nähe wurde gegen Ende des neunzehnten Jahr­
hunderts noch nicht gesehen, gefühlt, gefürchtet, — sonst 
hätte Georg Brandes, ein Jude und liberaler Schriftsteller, 
den „aristokratischen Radikalismus" des deutschen Philo­
sophen nicht ah neue Nuance entdecken und Propaganda- 
Vorlesungen darüber halten können: ein Zeichen für das 
damals noch herrschende Sicherheitsgefühl, die Sorglosig­
keit des zur Neige gehenden bürgerlichen Zeitalters, — ein 
Zeichen aber auch, daß der gewiegte dänische Kritiker 
Nietzsches Barbarismus nicht ernst, nicht eigentlich nahm, 
ihn cum grano salis verstand, — woran er sehr recht tat.
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Durch Nietzsches Ästhetizismus, der eine rasche Verleug­
nung des Geistes ist zugunsten des schönen, starken und 
ruchlosen Lebens, die Selbstverleugnung eines Menschen 
also, der tief am Leben leidet, kommt etwas Uneigentliches, 
Unverantwortliches, Unverlässiges und Leidenschaftlich- 
Gespieltes in'seine philosophischen Ergüsse, ein Element 
tiefster Ironie, woran das Verständnis des schlichteren 
Lesers scheitern muß. Was er bietet, ist nkht nur Kunst, — 
eine Kunst ist es auch, ihn zu lesen, und keinerlei Plump­
heit und Geradheit ist zulässig, jederlei Verschlagenheit, 
Ironie, Reserve erforderlich bei seiner Lektüre. Wer 
Nietzsche „ eigentlich" nimmt, wörtlich nimmt, wer ihm 
glaubt, ist verloren. Mit ihm wahrhaftig steht es wie mit 
Seneca, den er einen Menschen nennt, dem man immer sein 
Ohr, aber niemals „Treu und Glauben" schenken sollte. 
Sind Beispiele nötig? Der Leser des „Fall Wagner" etwa 
traut seinen Augen nicht, wenn in einem Brief an den Mu­
siker Carl Fuchs vom Jahre 1888 plötzlich zu lesen ist: 
„Das, was ich über Bizet sagt, dürfen Sie nicht ernst neh­
men; so wie ich bin, kommt Bizet tausendmal für midj 
nicht in Betracht. Aber als ironische Antithese gegen Wagner 
wirkt es sehr stark ..." Das bleibt übrig, „unter uns" ge­
redet, von dem verzückten Loblied auf „Carmen" im „Fall 
Wagner". Es ist verblüffend, aber es ist noch gar nichts. In 
einem anderen Brief an denselben Adressaten gibt er Rat­
schläge, wie am besten über ihn als Psychologen, Schrift­
steller, Immoralisten zu schreiben sei: nämlich nicht urtei­
lend mit Nein und Ja, sondern charakterisierend in geistiger 
Neutralität. „Es ist durchaus nicht nötig, nicht einmal 
erwünscht, Partei dabei für mich zu nehmen: im Gegenteil,
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eine Dosis Neugierde, wie vor einem fremden Gewächs, mit 
einem ironischen Widerstande, schiene mir eine unver­
gleichlich intelligentere Stellung zu mir. — Verzeihung! Ich 
schrieb eben einige Naivetäten — ein kleines Rezept, sich 
glücklich aus etwas Unmöglichem herauszuziehen ..." 
Hat je ein Autor auf seltsamere Art vor sich gewarnt? — 
„Antiliberal bis zur Bosheit" nennt er sich. Antiliberal aus 
Bosheit, aus Drang nach Provokation, wäre richtiger. Als 
1888 der Kaiser der hundert Tage, Friedrich III., der eng­
lisch verheiratete Liberale, stirbt, ist Nietzsche bewegt und 
niedergeschlagen wie der ganze deutsche Liberalismus. 
„Zuletzt war er ein kleines Schimmerlicht von freiem Ge­
danken, die letzte Hoffnung für Deutschland. Jetzt beginnt 
das Regiment Stöcker:— ich ziehe die Konsequenz und weiß 
bereits, daß nunmehr mein ,Wille zur Machf zuerst in 
Deutschland konfisziert werden wird ..." — Nun, es wird 
nichts konfisziert. Der Geist der liberalen Epoche ist noch 
zu stark, es darf in Deutschland alles gesagt werden. In der 
Trauer Nietzsches um Friedrich aber kommt unversehens 
etwas ganz Schlichtes, Einfaches und Un-Paradoxales — 
man kann sagen, es kommt die Wahrheit zum Vorschein: 
die natürliche Liebe des Geistesmenschen, des Schriftstellers 
zur Freiheit, die seine Lebepsluft ist, — und auf einmal 
liegt das ganze ästhetische Phantasiewerk von Sklaverei, 
Krieg, Gewalt, herrlicher Grausamkeit irgendwo fern, im 
Lichte unverantwortlichen Spiels und farbiger Theorie.
Er hat sein Leben lang den „theoretischen Menschen" ver­
maledeit, aber er selbst ist dieser theoretische Mensch par 
excellence und in Reinkultur, sein Denken ist absolute Ge­
nialität, unpragmatisch zum Äußersten, bar jeder päda-
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gogischen Verantwortung, von tiefer Politiklosigkeit; es ist 
in Wahrheit ohne Beziehung zum Leben, dem geliebten, 
verteidigten, über alles erhobenen, und nie hat er sich die 
geringste Sorge darum gemacht, wie seine Lehren sich in 
praktischer, politischer Wirklichkeit ausnehmen würden. 
Das haben auch die zehntausend Dozenten des Irrationa­
len nicht getan, die in seinem Schatten, über ganz Deutsch­
land hin, wie Pilze aus dem Boden wuchsen. Kein Wunder! 
Denn nichts konnte im Grunde der deutschen Anlage ge­
nehmer sein als sein ästhetischer Theoretizismus. Auch 
gegen die Deutschen, diese Verderber der europäischen 
Geschichte, hat er'seine schweflichten kritischen Blitze ge­
schleudert und schließlich kein gutes Haar an ihnen gelas­
sen. Aber wer, zuletzt, war deutscher als er, wer hat den 
Deutschen alles noch einmal exemplarisch vorgemacht, wo­
durch sie der Welt eine Not und ein Schrecken geworden 
sind und sich zugrunde gerichtet haben: die romantische 
Leidenschaft, den Prang zur ewigen Ich-Entfaltung ins 
Grenzenlose ohne festen Gegenstand, den Willen, der frei 
ist, weil er kein Ziel hat und ins Unendliche geht? Als die 
Laster der Deutschen hat er den Trunk und den Hang zum 
Selbstmord bezeichnet. Ihre Gefahr liege in allem, was die 
Verstandeskräfte bindet und die Affekte entfesselt, „denn 
der deutsche Affekt ist gegen den eigenen Nutzen gerichtet 
und selbstzerstörerisch wie der des Trunkenbolds. Die Be­
geisterung selber ist in Deutschland weniger wert als ander­
wärts, denn sie ist unfruchtbar." — Wie nennt Zarathustra 
sich? „Selbstkenner-Selbsthenker." —
In mehr als einem Sinn ist Nietzsche historisch geworden. 
Er hat Geschichte gemacht, fürchterliche Geschichte, und
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übertrieb nicht, wenn er sich „ein Verhängnis" nannte. 
Seine Einsamkeit hat pr ästhetisch übertrieben. Er gehört 
allerdings in extrem deutscher Gestalt, einer allgemein 
abendländischen Bewegung an, die Namen wie Kierkegaard, 
Bergson und viele andere zu den Ihren zählt und eine 
geistesgeschichtliche Revolte ist gegen den klassischen Ver­
nunftglauben des achtzehnten und neunzehnten Jahrhun­
derts. Sie hat ihr Werk getan — oder nur insofern noch 
nicht völlendet, als seine notwendige Fortsetzung die 
Rekonstituierting, der menschlichen Vernunft auf neuer 
Grundlage, die Eroberung eines Humanitätsbegriffes ist, 
det gegen den selbstgefällig verflachten der Bürgerzeit an 
Tiefe gewonnen hat.
Die Verteidigung des Instinkts gegen Vernunft und Be­
wußtheit war eine zeitliche Korrektur. Die dauernde, ewig 
notwendige Korrektur bleibt die des Lebens durch den 
Geist — oder die Moral, wenn man will. Wie zeitgebunden, 
wie theoretisch auch, wie unerfahren mutet uns Nietzsches 
Romantisierung des Bösen heute an! Wir haben es in seiner 
ganzen Miserabilität kennengelemt und sind nicht mehr 
Ästheten genug, uns vor dem Bekenntnis zum Guten zu 
fürchten, uns so trivialer Begriffe und Leitbilder zu 
schämen wie Wahrheit, Freiheit, Gerechtigkeit. Zuletzt ge­
hört der Ästhetizismus, in dessen Zeichen die freien Geister 
sich gegen die Bürger-Moral wandten, selbst dem bürger­
lichen Zeitalter an, und dieses überschreiten, heißt heraus­
treten aus einer ästhetischen Epoche in eine moralische und 
soziale. Eine ästhetische Weltanschauung ist schlechterdings 
unfähig, den Problemen gerecht zu werden, deren Lösung 
uns obliegt, — so sehr Nietzsches Genie dazu beigetragen
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hat, die neue Atmosphäre zu schaffen. Einmal vermutet er, 
daß in der kommenden Welt seiner Vision die religiösen 
Kräfte immer noch stark genug sein könnten zu einer ästhe­
tischen Religion ä 1$ Buddha, welche über die Unterschiede 
der Konfessionen hinwegstriche — und die «Wissenschaft 
hätte nichts gegen ein neues Ideal. „Aber allgemeine Men­
schenliebe", fügt er vorsorglich hinzu, „wird es nicht sein!" 
— Und wenn es nun gerade dies wäre? — Es brauchte die 
optimistisch-idyllische Liebe zum „Menschengeschlecht" 
nicht zu sein, der das achtzehnte Jahrhundert sanfte Tränen 
weihte und der übrigens die Gesittung ungeheuere Fort­
schritte verdankt. Wenn aber Nietzsche verkündete: „Gott 
ist tot" —ein Beschluß, der für ihn das schwerste aller Opfer 
bedeutete — zu wessen Ehrung, zu wessen Erhöhung tat er 
es, als zu der des Menschen? Wenn er Atheist war, wenn 
er es zu sein vermochte, so war er es, und klinge das Wort 
noch so pastoralempfindsam, aus Menschenliebe. Er muß 
es sich gefallen lassen, ein Humanist genannt zu werden, 
wie er es dulden muß, daß man seine Moralkritik als eine 
letzte Form der Aufklärung begreift. Die überkonfessio­
nelle Religiosität, von der er spricht, kann ich mir nicht 
anders vorstellen als gebunden an die Idee des Menschen, 
als einen religiös fundierten und getönten Humanismus, 
der, vielerfahren; durch vieles hindurchgegangen, alles 
Wissep ums Untere und Dämonische hineinnähme in seine 
Ehrung des menschlichen Geheimnisses.
Religion ist Ehrfurcht, — die Ehrfurcht zuerst vor dem Ge­
heimnis, das der Mensch ist. Sofern es um neue Ordnung, 
neue Bindung, die Anpassung der menschlichen Gesell­
schaft an die Erfordernisse der Weltstunde geht, ist gewiß
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mit Konferenzbeschlüssen, technischen Maßnahmen, juri­
dischen Institutionen wenig getan, und World Government 
bleibt rationale Utopie. Notwendig zuerst ist die Wand­
lung des geistigen Klimas, ein neues Gefühl für die Schwie­
rigkeit und den Adel des Menschseins, eine alles durch­
waltende Grundgesinnung, der niemand sich entzieht, die 
jeder im Innersten als Richter anerkennt. Für ihre Ent­
stehung und Befestigung kann der Dichter und Künstler, 
unmerklich von oben ins Untere, Breite wirkend, einiges 
tun. Aber sie wird nicht gelehrt und gemacht, sie wird er­
lebt und erlitten.
Daß Philosophie nicht kalte Abstraktion, sondern Erleben, 
Erleiden und Opfertat für die Menschheit ist, war Nietz­
sches Wissen und Beispiel. Er ist dabei zu den Firnen gro­
tesken Irrtums emporgetrieben worden, aber die Zukunft 
war in Wahrheit das Land seiner Liebe, und den Kommen­
den, wie uns, deren Jugend ihm Unendliches dankt, wird 
er als eine Gestalt von zarter und ehrwürdiger Tragik, 
umloht vom Wetterleuchten dieser Zeitenwende, vor Augen 
stehen.




