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EINFÜ H RU N G  IN DEN ZAUBERBERG
F Ü R  S T U D E N T E N  D E R  U N I V E R S I T Ä T  

P R I N C E T O N

ALS VORWORT

Gentlemen.

Es ist entschieden ein außerordentlicher Fall, daß bei Ihren lite­
rarischen Studien der Autor zugegen ist und mit Ihnen sein Werk 
betrachtet. Zweifellos hätten Sie es vorgezogen, von Monsieur 
de Voltaire oder Senor Cervantes einige persönliche Bemerkungen 
über ihre berühmten Bücher zu hören. Aber das Gesetz der Zeit und 
der Zeitgenossenschaft bringt es nun einmal mit sich, daß Sie mit 
mir vorlieb nehmen müssen, mit dem Verfasser des »Zauberbergs«, 
der nicht wenig verwirrt ist, sein Buch den großen Werken der Welt­
literatur als Studienobjekt eingegliedert zu sehen. Die Generosität 
Ihres verehrten Lehrers hat es nun einmal für richtig gehalten, daß 
auch ein modernes Werk im Zyklus dieser Stunden gelesen und ana­
lysiert werden solle, und wenn ich mich natürlich auch herzlich dar­
über freue, daß seine Wahl auf eines meiner Bücher gefallen ist, so 
bilde ich mir nicht ein, daß das eine endgültige Klassifizierung be­
deutet. Es bleibt der Nachwelt Vorbehalten, darüber zu entscheiden, 
ob man den »Zauberberg« als ein »Meisterwerk« im Sinn der übri­
gen klassischen Objekte Ihrer Studien betrachten darf. Immerhin, 
ein Dokument der europäischen Seelenverfassung und geistigen 
Problematik im ersten Drittel des zwanzigsten Jahrhunderts wird 
diese Nachwelt wohl einmal darin sehen, und so mögen Ihnen ein 
paar Äußerungen des Verfassers über die Entstehung des Buches 
und über die Erfahrungen, die er damit machte, willkommen sein.

Daß ich diese Äußerungen auf Englisch zu machen habe, ist mir 
ausnahmsweise keine Erschwerung, sondern eine Erleichterung. Ich 
denke dabei gleich an den Helden meiner Erzählung, den jungen
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Ingenieur Hans Gastorp, der am Ende des ersten Bandes der kir­
gisenäugigen Madame Chauchat eine seltsame Liebeserklärung 
macht, der er das Schleiergewand einer fremden Sprache, der fran­
zösischen, Überwerfen kann. Das kommt seiner Schamhaftigkeit zu­
statten und ermutigt ihn, Dinge zu sagen, die er auf Deutsch kaum 
über die Lippen bringen würde. »Parier frangais«, sagt er, »c’est 
parier sans parier, en quelque maniere.« Kurzum, es hilft ihm, seine 
Hemmungen zu überwinden, — und auch die Hemmungen, die der 
Autor empfindet, der über sein eigenes Buch sprechen soll, werden 
gemildert durch das transponierte Sprechen in einer anderen 
Sprache.

Übrigens sind sie nicht die einzigen, die sich spürbar machen. Es 
gibt Autoren, deren Namen mit dem eines einzigen großen Werkes 
verbunden und fast identisch mit ihm sind, deren Wesen in diesem 
einen Werk vollkommen ausgesprochen ist. Dante — das ist die Di- 
vina Commedia. Cervantes — das ist der Don Quixote. Aber es gibt 
andere — und zu ihnen muß ich mich rechnen — bei denen das ein­
zelne Werk keineswegs diese vollendete Repräsentativität und 
Signifikanz besitzt, sondern nur Fragment eines größeren Ganzen 
ist, des Lebenswerkes, ja des Lebens und der Person selbst, die zwar 
danach streben, das Gesetz der Zeit und des Nacheinander aufzu­
heben, indem sie in jeder Hervorbringung ganz da zu sein ver­
suchen, aber doch nur so, wie der Roman »Der Zauberberg« selbst 
und auf eigene Hand sich an der Aufhebung der Zeit versucht, näm­
lich durch das Leitmotiv, die vor- und zurückdeutende magische 
Formel, die das Mittel ist, seiner inneren Gesamtheit in jedem 
Augenblick Präsenz zu verleihen. So hat auch das Lebens werk als 
Ganzes seine Leitmotive, die dem Versuche dienen, Einheit zu 
schaffen, Einheit fühlbar zu machen und das Ganze im Einzel werk 
gegenwärtig zu halten. Aber gerade darum wird man dem einzelnen 
nicht gerecht, wenn man es gesondert ins Auge faßt, ohne seinen 
Zusammenhang mit dem Gesamt-Lebenswerk zu beachten und dem 
Beziehungssystem Rechnung zu tragen, in dem es steht. Es ist zum 
Beispiel sehr schwer und fast untunlich, über den »Zauberberg« zu 
sprechen, ohne der Beziehungen zu gedenken, die er — rückwärts — 
zu meinem Jugendroman »Buddenbrooks«, zur kritisch-polemischen 
Abhandlung »Betrachtungen eines Unpolitischen« und zum »Tod 
in Venedig« und — vorwärts — zu den Joseph-Romanen unterhält.

VI



Was ich da sagte, Gentlemen, um die Hemmungen anzudeuten, 
die ich angesichts der Aufgabe empfinde, mich über ein Buch von 
mir, den »Zauberberg«, zu äußern, führt schon ziemlich tief hinein 
in die Struktur dieses Buches und in die Struktur des ganzen künst­
lerischen Lebensversuches, wovon es ein Teil und Beispiel ist, — tiefer, 
als ich heute eigentlich zu dringen versuchen darf. Ich tue besser, Ihnen 
rein historisch-anekdotisch etwas von Konzeption und Entstehung 
des Romans zu erzählen, wie sie sich aus meinem Leben ergaben.

Im Jahre 1912 — es ist schon nahezu ein Menschenalter her, und 
wenn man heute Student ist, so war man damals noch gar nicht ge­
boren — war meine Frau an einer — übrigens nicht schweren — Lun­
genaffektion erkrankt, die sie immerhin nötigte, ein halbes Jahr im 
Hochgebirge, in einem Sanatorium des Schweizer Kurorts Davos, 
zu verbringen. Ich blieb unterdessen bei den Kindern in München 
und in unserem Landhause in Tölz an der Isar; aber im Mai und 
Juni des Jahres besuchte ich meine Frau dort oben für einige Wo­
chen, und wenn Sie das Kapitel am Anfang des »Zauberbergs« lesen, 
das »Ankunft« überschrieben ist, wo der Gast Hans Gastorp mit sei­
nem kranken Vetter Ziemßen im Restaurant des Sanatoriums zu 
Abend speist und nicht nur die ersten Kostproben der vorzüglichen 
Berghof-Küche, sondern auch von der Atmosphäre des Ortes und 
dem Leben »bei uns hier oben« empfängt, — wenn Sie dieses Kapitel 
lesen, so haben Sie eine ziemlich genaue Beschreibung unseres Wie­
dersehens in dieser Sphäre und meiner eigenen wunderlichen Ein­
drücke von damals.

Diese so sehr besonderen Eindrücke verstärkten und vertieften 
sich während der drei Wochen, die ich in dem Davoser Kranken­
milieu als Gesellschafter meiner Frau verbrachte. Es sind die drei 
Wochen, die Hans Castorp ursprünglich dort zu verbringen gedenkt, 
und aus denen für ihn die sieben Märchenjahre seiner Verzaube­
rung werden. Ich konnte davon wohl erzählen, denn es fehlte nicht 
viel, so wäre es mir selbst so ergangen. Eines seiner Erlebnisse we­
nigstens — und eigentlich das grundlegende — ist eine genaue Über­
tragung einer eigenen Erfahrung des Autors auf seinen Helden: 
nämlich die Untersuchung des unbeteiligten Gastes aus dem Flach­
land, bei der sich ergibt, daß er selber ein Kranker ist.

Ich befand mich etwa zehn Tage dort oben, als ich mir bei feuch­
tem und kaltem Wetter auf dem Balkon einen lästigen Katarrh der
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oberen Luftwege zuzog. Da zwei Spezialisten im Hause waren, der 
Chef und sein Assistent, lag nichts näher, als der Ordnung und 
Sicherheit halber meine Bronchien untersuchen zu lassen, und so 
schloß ich mich denn meiner Frau an, die gerade zur Untersuchung 
befohlen worden war. Der Chef, der, wie Sie sich denken können, 
meinem Hof rat Behrens in Äußerlichkeiten ein wenig ähnlich sah, 
beklopfte mich und stellte mit größter Schnelligkeit eine sogenannte 
Dämpfung, einen kranken Punkt an meiner Lunge fest, die, wenn 
ich Hans Castorp gewesen v/äre, vielleicht meinem ganzen Leben 
eine andere Wendung gegeben hätte. Der Arzt versicherte mir, ich 
würde sehr klug handeln, mich für ein halbes Jahr hier oben in die 
Kur zu begeben, und wenn ich seinem Rat gefolgt wäre, wer weiß, 
vielleicht läge ich noch immer dort oben. Ich habe es vorgezogen, 
den »Zauberberg« zu schreiben, worin ich die Eindrücke verwertete, 
die ich in kurzen drei Wochen dort oben empfing, und die hinreich­
ten, mir von den Gefahren dieses Milieus für junge Leute — und 
die Tuberkulose ist eine Jugendkrankheit — einen Begriff zu geben. 
Diese Krankenwelt dort oben ist von einer Geschlossenheit und einer 
einspinnenden Kraft, die Sie ein wenig gespürt haben werden, in­
dem Sie meinen Roman lasen. Es ist eine Art von Lebens-Ersatz, 
der den jungen Menschen in relativ kurzer Zeit dem wirklichen, 
aktiven Leben vollkommen entfremdet. Luxuriös ist oder war alles 
dort oben, auch der Begriff der Zeit. Bei dieser Art von Kuren han­
delt es sich stets um viele Monate, die sich oft zu Jahren summieren. 
Nach einem halben Jahr aber hat der junge Mensch nichts anderes 
mehr im Kopf als die Temperatur unter seiner Zunge und den 
Flirt. Und nach einem zweiten halben Jahr wird er in vielen Fällen 
nie wieder etwas anderes im Kopf haben können als dies. Er wird 
endgültig untauglich für das Leben im Flachland geworden sein. 
Es handelt oder handelte sich bei diesen Instituten um eine typische 
Erscheinung der Vorkriegszeit, nur denkbar bei einer noch intakten 
kapitalistischen Wirtschaftsform. Nur unter jenen Verhältnissen 
war es möglich, daß die Patienten auf Kosten ihrer Familien Jahre 
lang oder auch ad infinitum dies Leben führen konnten. Es ist heute 
zu Ende oder so gut wie zu Ende damit. Der »Zauberberg« ist zum 
Schwanengesang dieser Existenzform geworden, und vielleicht ist 
es etwas wie ein Gesetz, daß epische Schilderungen eine Lebens­
form abschließen, und daß sie nach ihnen verschwindet. Heute geht
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die Lungentherapie vorwiegend andere Wege, und die Mehrzahl 
der schweizerischen Hochgebirgssanatorien ist zu Sporthotels ge­
worden.

Der Gedanke, aus meinen Davoser Eindrücken und Erfahrungen 
eine Erzählung zu machen, setzte sich sehr bald bei mir fest. Meine 
literarische Situation war damals die folgende. Nach dem Abschluß 
des Prinzenromanes »Königliche Hoheit« hatte ich mich auf das 
wunderliche Unternehmen eingelassen, die Memoiren eines Hoch­
staplers und Hoteldiebes zu schreiben, einen Roman, der in der 
Form des Kriminellen und Anti-Sozialen im Grunde auch eine 
Künstlergeschichte wie die des kleinen Prinzen in »Königliche Ho­
heit« war. Der Stil dieses kuriosen Buches, von dem nur ein größe­
res Fragment übrig geblieben ist, war eine Art von Parodie auf die 
große Memoiren-Literatur des achtzehnten Jahrhunderts und auch 
auf Goethes »Dichtung und Wahrheit«, und sein Ton war auf lange 
Zeit sdiwer durchzuhalten. So drängte sich das Bedürfnis nach einem 
stilistischen Ausruhen in anderen Sphären der Sprache und des Ge­
dankens auf, und ich unterbrach mich in diesem Roman, indem ich 
die long short story »Der Tod in Venedig« schrieb. Mit ihm war ich 
nahezu fertig zu dem Zeitpunkt meines Besuches in Davos, und die 
Erzählung nun, die ich plante — und die sofort den Titel »Der Zau­
berberg« erhielt —, sollte nichts weiter sein als ein humoristisdies 
Gegenstück zum »Tod in Venedig«, ein Gegenstück auch dem Um­
fang nach, also eine nur etwas ausgedehnte short story. Sie war ge­
dacht als ein Satyrspiel zu der tragischen Novelle, die ich eben 
beendete. Ihre Atmosphäre sollte die Mischung von Tod und Amü­
sement sein, die ich an dem sonderbaren Ort hier oben erprobt 
hatte. Die Faszination des Todes, der Triumph rauschhafter Un­
ordnung über ein der höchsten Ordnung geweihtes Leben, die im 
»Tod in Venedig« geschildert ist, sollte auf eine humoristische Ebene 
übertragen werden. Ein simpler Held, der komische Konflikt zwi­
schen makabern Abenteuern und bürgerlicher Ehrbarkeit, soweit 
ging mein Vorsatz. Der Ausgang war ungewiß, würde sich aber 
finden; das Ganze schien leicht und unterhaltsam zu machen und 
würde nicht viel Raum einnehmen. Als ich nach Tölz und München 
zurückgekehrt war, begann ich das erste Kapitel zu schreiben.

Eine heimliche Ahnung von den Gefahren der Ausdehnung die­
ser Erzählung, von der Neigung des Stoffes zum Bedeutenden und
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zum gedanklich Uferlosen, beschlich mich schon bald. Ich konnte mir 
nicht verhehlen, daß er in einem gefährlichen Beziehungszentrum 
stand. Die Unterschätzung eines Unternehmens ist vielleicht nicht 
nur bei mir eine immer wiederkehrende Erfahrung. Bei der Kon­
zeption erscheint eine Arbeit in harmlosem, einfachem und prak­
tischem Licht. Sie scheint keine große Mühe und Ausführung zu er­
fordern. Mein erster Roman, »Buddenbrooks«, war als ein Buch 
nach dem Muster skandinavischer Kaufmanns- und Familienerzäh- 
lungen, als ein Buch von 250 Seiten gedacht und es wurden zwei 
starke Bände daraus. Der »Tod in Venedig« sollte eine short story 
für das Münchner Magazin »Simplicissimus« werden. Dasselbe war 
es bei den Joseph-Romanen, die mir zunächst in Gestalt einer No­
velle etwa vom Umfang des »Tod in Venedig« vorschwebten. Nicht 
anders verhielt es sich beim »Zauberberg«, und es handelt sich da 
wohl um einen notwendigen produktiven Selbstbetrug. Machte man 
sich alle Möglichkeiten und Schwierigkeiten eines Werkes im vor­
aus klar und kennte man seinen eigenen Willen, der sich von dem 
des Autors häufig gar sehr unterscheidet, so ließe man wohl die 
Arme sinken und hätte gar nicht den Mut zu beginnen. Ein Werk 
hat unter Umständen seinen eigenen Ehrgeiz, der den des Autors 
weit übertreffen mag, und das ist gut so. Denn der Ehrgeiz darf nicht 
ein Ehrgeiz der Person sein, er darf nicht vor dem Werk stehen, 
sondern dieses muß ihn aus sich hervorbringen und dazu zwingen. 
So, glaube ich, sind die großen Werke entstanden und nicht aus 
einem Ehrgeiz, der sich von vorneherein vorsetzt, ein großes Werk 
zu schaffen.

Kurzum, ich merkte früh, daß die Davoser Geschichte es in sich 
hatte und über sich selbst ganz anders dachte als ich. Selbst äußerlich 
traf das zu, denn der englisch-humoristisch ausladende Stil, in dem 
ich mich dabei von der Strenge des »Tod in Venedig« erholte, ver­
langte Raum und die zugehörige Zeit. Dann kam der Krieg, dessen 
Ausbruch mir zwar sofort den Schluß des Romanes an die Hand gab 
und dessen innere Erfahrungen das Buch unberechenbar bereicher­
ten, der mich aber in seiner Ausführung auf Jahre unterbrach.

Ich schrieb in jenen Jahren die »Betrachtungen eines Unpoliti­
schen«, ein mühseliges Werk der Selbsterforschung und des Durch­
lebens der europäischen Gegensätze und Streitfragen, ein Buch, das 
zur ungeheueren, Jahre verschlingenden Vorbereitung auf das



Kunstwerk wurde, das eben zum Kunstwerk, zum Spiel, wenn auch 
zu einem sehr ernsten Spiel, nur werden konnte durch die materielle 
Entlastung, die es durch die vorangegangene analytisch-polemische 
Arbeit erfuhr. »Diese sehr ernsten Scherze«, so spricht Goethe ein­
mal von seinem Faust, und es ist die Definition aller Kunst, auch 
des »Zauberbergs«. Aber ich hätte nicht scherzen und spielen kön­
nen, ohne vorher seine Problematik in blutiger Menschlichkeit 
durchlebt zu haben, über die ich mich dann als freier Künstler erhob. 
Das Motto der Betrachtungen lautet: »Que diable allait il faire 
dans cette galere?« Die Antwort lautet: den »Zauberberg«.

Die ersten künstlerischen Gehversuche nach dem geistigen Dienst 
mit der Waffe, dem ich mich im Kriege unterzogen hatte, waren 
zwei Idyllen, der »Gesang vom Kindchen« und die Tiergeschichte 
»Herr und Hund«, dann endlich nahm ich den »Zauberberg« wieder 
auf, aber immer wieder wurde er unterbrochen durch kritische 
Essays, die ihn begleiteten, und von denen die drei wichtigsten nach 
ihrem Gehalt direkte geistige Schößlinge und Ableger des großen 
laufenden Romanes waren, nämlich »Goethe und Tolstoi«, »Von 
Deutscher Republik«, und »Okkulte Erlebnisse«.

Endlich, im Herbst 1924, erschienen die beiden Bände, die aus 
der Konzeption der short story entstanden waren, und die mich alles 
in allem nicht sieben, sondern zwölf Jahre in ihrem Bann gehalten 
hatten, und seine Aufnahme hätte viel ungünstiger sein dürfen, um 
meine Erwartungen bis zur Verblüffung zu übertreffen. Ich bin ge­
wohnt, eine vollendete Arbeit in achselzuckender Resignation, ohne 
die geringste Zuversicht in ihre Weltmöglichkeit aus der Hand zu 
geben. Die Reize, die einst von ihr auf mich, ihren Betreuer, aus ĵe- 
gangen, haben sich längst schon abgenutzt, das Fertigmachen war 
eine Sache produktionsethischer Bravheit, des Eigensinns im Grunde, 
und vom Eigensinn überhaupt scheint mir die jahrelange Verbissen­
heit darein viel zu sehr bestimmt, sie erscheint mir in viel zu hohem 
Grade als problematisches Privatvergnügen, als daß ich mit der 
Teilnahme Vieler an der Spur meiner sonderbaren Vormittage im 
geringsten zu rechnen midi getraute. Ich »falle aus den Wolken«, 
wenn, wie mehrmals in meinem Leben, diese Teilnahme sich den­
noch in fast turbulentem Maße einstellt, und dieser freundliche 
Sturz war im Falle des »Zauberbergs« besonders tief und über­
raschend. War zu glauben gewesen, daß ein wirtschaftlich bedräng­
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tes und gehetztes Publikum aufgelegt sein werde, den träumerischen 
Verknüpfungen dieser in zwölfhundert Seiten ausgebreiteten Ge­
dankenkomposition zu folgen? (»Seines Liedes Riesenteppich — 
Zweimalhunderttausend Verse«: diese Wendung aus Heines »Fir- 
dusi« war mein Lieblingszitat während der Arbeit gewesen und 
dann jenes Goethesche »Daß du nicht enden kannst, das macht dich 
groß.«) Würden unter den heutigen Umständen mehr als ein paar 
tausend Leute sich bereit finden, für eine so wunderliche Unter­
haltung, die mit Romanlektüre in irgendeinem gewohnten Sinne 
fast nichts zu tun hätte, den Preis von sechzehn oder zwanzig Mark 
zu erlegen? Sicher war, daß die beiden Bände auch nur zehn Jahre 
früher weder hätten geschrieben werden noch Leser finden können. 
Es waren dazu Erlebnisse nötig gewesen, die der Autor mit seiner 
Nation gemeinsam hatte, und die er beizeiten in sich hatte kunstreif 
machen müssen, um mit seinem gewagten Produkt, wie einmal schon, 
im günstigen Augenblick hervorzutreten. Die Probleme des »Zau­
berbergs« waren von Natur nicht massengerecht, aber sie brannten 
der gebildeten Masse auf den Nägeln, und die allgemeine Not hatte 
die Rezeptivität des breiten Publikums genau jene alchimistische 
»Steigerung« erfahren lassen, die das eigentliche Abenteuer des 
kleinen Hans Castorp ausgemacht hatte. Ja, gewiß, der deutsche 
Leser erkannte sich wieder in dem schlichten aber »verschmitzten« 
Helden des Romans; er konnte und mochte ihm folgen.

In der Tat ist der »Zauberberg« ein sehr deutsches Buch, er ist es 
in dem Grade, daß fremdländische Beurteiler seine Weltmöglichkeit 
vollkommen unterschätzten. Ein hervorragender schwedischer Kri­
tiker erklärte öffentlich mit aller Entschiedenheit, daß man niemals 
eine Übertragung dieses Buches in eine fremde Sprache wagen 
werde, weil es absolut untauglich dazu sei. Das war eine falsche 
Prophezeiung. Der »Zauberberg« ist in fast alle europäischen Spra­
chen übersetzt worden, und soweit ich darüber urteilen kann, hat kei­
nes meiner Bücher in der Welt überhaupt und, ich konstatiere es mit 
Freude, besonders in Amerika so viel Interesse erregt wie dieses.

Was soll ich nun über das Buch selbst sagen und darüber, wie es 
etwa zu lesen sei? Der Beginn ist eine sehr arrogante Forderung, 
nämlich die, daß man es zweimal lesen soll. Diese Forderung wird 
natürlich sofort zurückgezogen für den Fall, daß man sich das erste 
Mal dabei gelangweilt hat. Kunst soll keine Schulaufgabe und Müh-
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Seligkeit sein, keine Beschäftigung contre cceur, sondern sie will und 
soll Freude bereiten, unterhalten und beleben, und auf wen ein 
Werk diese Wirkung nicht übt, der soll es liegen lassen und sich zu 
andrem wenden. Wer aber mit dem »Zauberberg« überhaupt ein­
mal zu Ende gekommen ist, dem rate ich, ihn noch einmal zu lesen, 
denn seine besondere Machart, sein Charakter als Komposition 
bringt es mit sich, daß das Vergnügen des Lesers sich beim zweiten 
Mal erhöhen und vertiefen wird, — wie man ja auch Musik schon 
kennen muß, um sie richtig zu genießen. Nicht zufällig gebrauchte 
ich das Wort Komposition, das man gewöhnlich der Musik vorbe­
hält. Die Musik hat von jeher stark stilbildend in meine Arbeit 
hineingewirkt. Dichter sind meistens »eigentlich« etwas anderes, sie 
sind versetzte Maler oder Graphiker oder Bildhauer oder Architek­
ten oder was weiß ich. Was mich betrifft, muß ich mich zu den Mu­
sikern unter den Dichtern rechnen. Der Roman war mir immer eine 
Symphonie, ein Werk der Kontrapunktik, ein Themengewebe, 
worin die Ideen die Rolle musikalischer Motive spielen. Man hat 
wohl gelegentlich — idi selbst habe das getan — auf den Einfluß hin­
gewiesen, den die Kunst Richard Wagners auf meine Produktion 
ausgeübt hat. Ich verleugne diesen Einfluß gewiß nicht, und beson­
ders folgte ich Wagner auch in der Benützung des Leitmotivs, das 
ich in die Erzählung übertrug, und zwar nicht, wie es noch bei Tol­
stoi und Zola, auch noch in meinem eigenen Jugendroman »Budden­
brooks«, der Fall ist, auf eine bloß naturalistisch-charakterisierende, 
sozusagen mechanische Weise, sondern in der symbolischen Art der 
Musik. Hierin versuchte idi mich zunächst im »Tonio Kröger«. Die 
Technik, die ich dort übte, ist im »Zauberberg« in einem viel weite­
ren Rahmen auf die komplizierteste und alles durchdringende Art 
angewandt. Und eben damit hängt meine anmaßende Forderung 
zusammen, den »Zauberberg« zweimal zu lesen. Man kann den mu­
sikalisch-ideellen Beziehungs-Komplex, den er bildet, erst riditig 
durchschauen und genießen, wenn man seine Thematik schon kennt 
und imstande ist, das symbolisch anspielende Formelwort nicht nur 
rückwärts, sondern auch vorwärts zu deuten.

Damit komme ich auf etwas schon Berührtes zurück, nämlidi auf 
das Mysterium der Zeit, mit dem der Roman auf mehrfache Weise 
sich abgibt. Er ist ein Zeitroman in doppeltem Sinn: einmal histo- 
risdi, indem er das innere Bild einer Epoche, der europäischen Vor­
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kriegszeit, zu entwerfen versucht, dann aber, weil die reine Zeit 
selbst sein Gegenstand ist, den er nicht nur als die Erfahrung seines 
Helden, sondern auch in und durch sich selbst behandelt. Das Buch 
ist selbst das, wovon es erzählt; denn indem es die hermetische Ver­
zauberung seines jungen Helden ins Zeitlose schildert, strebt es 
selbst durch seine künstlerischen Mittel die Aufhebung der Zeit an 
durch den Versuch, der musikalisch-ideellen Gesamtwelt, die es 
umfaßt, in jedem Augenblick volle Präsenz zu verleihen und ein 
magisches »nunc stans« herzustellen. Sein Ehrgeiz aber, Inhalt und 
Form, Wesen und Erscheinung zu voller Kongruenz zu bringen und 
immer zugleich das zu sein, wovon es handelt und spricht, dieser 
Ehrgeiz geht weiter. Er bezieht sich noch auf ein anderes Grund­
thema, auf das der Steigerung, welcher oft das Beiwort »alchi­
mistisch« gegeben wird. Sie erinnern sich: der junge Hans Castorp 
ist ein simpler Held, ein Hamburger Familien-Söhnchen und Durch­
schnitts-Ingenieur. In der fieberhaften Hermetik des Zauberberges 
aber erfährt dieser schlichte Stoff eine Steigerung, die ihn zu mo­
ralischen, geistigen und sinnlichen Abenteuern fähig macht, von 
denen er sich in der Welt, die immer ironisch als das Flachland be­
zeichnet wird, nie hätte etwas träumen lassen. Seine Geschichte ist 
die Geschichte einer Steigerung, aber sie ist Steigerung auch in sich 
selbst, als Geschichte und Erzählung. Sie arbeitet wohl mit den 
Mitteln des realistischen Romanes, aber sie ist kein solcher, sie geht 
beständig über das Realistische hinaus, indem sie es symbolisch 
steigert und transparent macht für das Geistige und Ideelle. Schon 
in der Behandlung ihrer Figuren tut sie das, die für das Gefühl des 
Lesers alle mehr sind als sie scheinen: sie sind lauter Exponenten, 
Repräsentanten und Sendboten geistiger Bezirke, Prinzipien und 
Welten. Ich hoffe, sie sind deswegen keine Schatten und wandelnde 
Allegorien. Im Gegenteil bin ich durch die Erfahrung beruhigt, 
daß der Leser diese Personen, Joachim, Clawdia Chauchat, Peeper- 
korn, Settembrini und wie sie heißen, als wirkliche Menschen er­
lebt, deren er sich wie wirklich gemachter Bekanntschaften erinnert.

Dies Buch also ist räumlich und geistig auf dem Wege der Steige­
rung weit über das hinausgewachsen, was der Autor ursprünglich 
mit ihm vorhatte. Aus der short story wurde der zweibändige Wäl­
zer — ein Malheur, das sich nicht ereignet hätte, wenn der »Zauber­
berg« das geblieben wäre, was viele Leute anfangs in ihm sahen
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und noch heute in ihm sehen: eine Satire auf das Lungen-Sana- 
toriums-Leben. Er machte seinerzeit nicht geringes Aufsehen in 
der medizinischen Welt, erregte darin teils Zustimmung, teils Ent­
rüstung, einen kleinen Sturm in den Fachblättern. Aber die Kritik 
der Sanatoriumstherapie ist sein Vordergrund, einer der Vorder­
gründe des Buches, dessen Wesen Hintergründigkeit ist. Die lehr­
hafte Warnung vor den moralischen Gefahren der Liegekur und des 
ganzen unheimlichen Milieus bleibt recht eigentlich Herrn Settem- 
brini, dem rednerischen Rationalisten und Humanisten, überlassen, 
der eine Figur ist unter anderen, eine humoristisch-sympathische 
Figur, zuweilen auch das Mundstück des Autors, aber keineswegs 
der Autor selbst. Für diesen sind Tod und Krankheit und alle 
makabren Abenteuer, die er seinen Helden durchlaufen läßt, ja 
gerade das pädagogische Mittel, durch das eine gewaltige »Steige­
rung« und Förderung des schlichten Helden über seine ursprüng­
liche Verfassung hinaus erzielt wird. Sie sind, eben als Erziehungs­
mittel, weitgehend positiv gewertet, wenn auch Hans Castorp im 
Laufe seines Erlebens hinausgelangt über die ihm angeborene De­
votion vor dem Tode und eine Menschlichkeit begreift, die die Todes­
idee und alles Dunkle, Geheimnisvolle des Lebens zwar nicht ratio­
nalistisch übersieht und verschmäht, aber sie einbezieht, ohne sich 
geistig von ihr beherrschen zu lassen.

Was er begreifen lernt, ist, daß alle höhere Gesundheit durch 
die tiefen Erfahrungen von Krankheit und Tod hindurchgegangen 
sein muß, sowie die Kenntnis der Sünde eine Vorbedingung der 
Erlösung ist. »Zum Leben«, sagt einmal Hans Castorp zu Madame 
Chauchat, »zum Leben gibt es zwei Wege: der eine ist der gewöhn­
liche, direkte und brave. Der andere ist schlimm, er führt über den 
Tod, und das ist der geniale Weg.« Diese Auffassung von Krank­
heit und Tod, als eines notwendigen Durchganges zum Wissen, zur 
Gesundheit und zum Leben, macht den »Zauberberg« zu einem 
Initiations-Roman (initiation story).

Ich habe diese Bezeichnung nicht aus mir selbst. Die Kritik hat 
sie mir nachträglich an die Hand gegeben, und ich mache Gebrauch 
von ihr, da ich zu Ihnen über den Zauberberg sprechen soll. Ich 
lasse mir gern dabei von fremder Kritik helfen, denn es ist ja ein 
Irrtum, zu glauben, der Autor selbst sei der beste Kenner und Kom­
mentator seines eigenen Werkes. Er ist das vielleicht, solange er
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noch daran wirkt und darin verweilt. Aber ein abgetanes, zurück­
liegendes Werk wird mehr und mehr zu etwas von ihm Abgelöstem, 
Fremdem, worin und worüber andere mit der Zeit viel besser Be­
scheid wissen als er, so daß sie ihn an vieles erinnern können, was 
er vergessen oder vielleicht sogar nie klar gewußt hat. Man hat 
überhaupt nötig, an sich erinnert zu werden. Man ist keineswegs 
immer im Besitz seiner selbst, unser Selbstbewußtsein ist insofern 
schwach, als wir das Unsere durchaus nicht immer gegenwärtig bei­
sammen haben. Nur in Augenblicken seltener Klarheit, Sammlung 
und Übersicht wissen wir wahrhaft von uns, und die Bescheiden­
heit bedeutender Menschen, die oft überrascht, mag zum guten Teil 
darauf beruhen: daß sie gemeinhin wenig von sich wissen, sich nicht 
gegenwärtig sind und sich mit Recht als gewöhnliche Menschen 
fühlen.

Wie dem auch sei, es hat seine Reize, sich von der Kritik über 
sich selbst aufklären, sich über zurückliegende Werke belehren und 
sich in sie zurückversetzen zu lassen, wobei es selten an dem Gefühle 
fehlen wird, das sich am treffendsten in die französischen Worte 
zusammenfassen läßt: »Possible que j ’ai eu tant d’esprit?« Meine 
stehende Dankesformel für solche Liebesdienste lautet: »Ich bin 
Ihnen sehr verbunden, daß Sie mich so freundlich an mich selbst 
erinnert haben.« Das habe ich gewiß auch an Professor Hermann 
I. Weigand von der Yale University geschrieben, als er mir sein 
Buch über den »Zauberberg« sandte, die umfassendste und gründ­
lichste kritische Studie, die überhaupt diesem Roman gewidmet wor­
den ist. Denjenigen unter Ihnen, die sich intimer für ihn interes­
sieren, möchte ich diesen wirklich geistvollen Kommentar wärmstens 
empfehlen.

Nun gelangte vor kurzem ein englisches Manuskript an mich, 
das einen jungen Gelehrten der Harvard University zum Verfas­
ser hat. Es heißt: »The Quester Hero. Myth as Universal Symbol 
in the Works of Th. M.«, und die Lektüre hat mir Erinnerung und 
Bewußtsein meiner selbst nicht wenig aufgefrischt. Der Verfasser 
stellt den »Magic Mountain« und seinen schlichten Helden in eine 
große Tradition hinein, — nicht nur in eine deutsche, sondern in eine 
Welttradition; er subsumiert ihn einem Typus von Dichtung, den 
er »The Quester Legend« nennt und der weit im Schrifttum der 
Völker zurückreicht. Seine berühmteste deutsche Erscheinungsform
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ist Goethes Faust. Aber hinter Faust, dem ewigen Sucher, steht die 
Gruppe von Dichtungen, die den allgemeinen Namen von Sangraal­
oder Holy Grail romances tragen. Ihr Held, ob er nun Gawain, 
Galahad oder Perceval heißt, ist eben der Quester, der Suchende 
und Fragende, der Himmel und Hölle durchstreift, es mit Himmel 
und Hölle aufnimmt und einen Pakt macht mit dem Geheimnis, 
mit der Krankheit, dem Bösen, dem Tode, mit der anderen Welt, 
dem Okkulten, der Welt, die im Zauberberg als »fragwürdig« ge­
kennzeichnet ist — auf der Suche nach dem »Gral«, will sagen 
nach dem Hödisten, nach Wissen, Erkenntnis, Einweihung, nach dem 
Stein der Weisen, dem aurum potabile, dem Trunk des Lebens.

Ein solcher Quester-Held, erklärt der Verfasser — und erklärt er 
es nicht mit Recht? — ist auch Hans Gastorp. Der Gral-Quester ins­
besondere, Perceval, wird im Beginn seiner Wanderungen gern 
als »Fool«, »Great Fool«, »Guilless fool« bezeichnet. Das entspricht 
der »Einfachheit«, Simplizität und Schlichtheit, die dem Helden 
meines Romanes beständig zugeschrieben wird — so als ob ein 
dunkles Überlieferungsgefühl mich gezwungen hätte, auf dieser 
Eigenschaft zu bestehen. Ist nicht auch Goethes Wilhelm Meister 
ein guilless fool, zwar in hohem Maße identisch mit dem Autor, da­
bei aber stets das Objekt seiner Ironie? Man sieht hier Goethes gro­
ßen Roman, der zu der hohen Aszendenz des »Zauberbergs« gehört, 
ebenfalls in der Traditionsreihe der Questerlegends. Und was ist 
denn wirklich der deutsche Bildungsroman, zu dessen Typ der »Wil­
helm Meister« sowohl wie der »Zauberberg« gehören, anderes, als 
die Sublimierung und Vergeistigung des Abenteurerromans? Der 
Gral-Quester muß sich, bevor er den heiligen Berg erreicht, einer 
Reihe von schrecklichen und geheimnisvollen Proben unterziehen 
in einer Kapelle am Wege, die der »Atre Perilleux« heißt. Wahr­
scheinlich waren diese abenteuerlichen Prüfungen ursprünglich 
Initiations-Riten, Bedingungen der Annäherung an das esoterische 
Geheimnis, und immer ist die Idee des Wissens, der Erkenntnis 
verbunden mit der »other world«, mit Tod und Nacht. Viel ist im 
»Zauberberg« von einer alchimistisch-hermetischen Pädagogik, von 
»Transsubstantiation« die Rede; und wieder war ich, ein guilless 
fool ich selber, von einer geheimen Tradition geleitet, denn das 
sind dieselben Worte, die im Zusammenhang mit den Gral-Myste­
rien immer wieder angewandt werden. Nicht umsonst auch spielen
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die Freimaurerei und ihre Mysterien so stark in den »Zauberberg« 
hinein, denn die Maurerei ist der direkte Abkömmling der alten 
Initiationsriten. Mit einem Worte, der »Zauberberg« ist eine Ab­
wandlung des Tempels der Initiation, eine Stätte gefährlicher For­
schung nach dem Geheimnis des Lebens, und Hans Castorp, der 
»Bildungsreisende«, hat eine gar vornehme, mystisch-ritterliche 
Ahnenschalt: er ist der typische, im höchsten Sinne neugierige Neo- 
phyt, der freiwillig, nur zu freiwillig, Krankheit und Tod um­
armt, weil gleich seine erste Berührung mit ihnen ihm das Ver­
sprechen außerordentlichen Verstehens, abenteuerlicher Förderung 
geben — verbunden natürlich mit einem entsprechend hohen Risiko.

Es ist ein sehr hübscher und gescheiter Kommentar, den ich da 
zu Hilfe genommen habe, um Sie (und mich) über meinen Roman 
zu belehren, — dies späte, modernverzwickte, bewußte und auch 
wieder unbewußte Glied in einer großen Überlieferungsreihe. Hans 
Castorp als Gralssucher — Sie werden das nicht gedacht haben, als 
Sie seine Geschichte lasen, und wenn ich selbst es gedacht habe, so 
war es mehr und weniger als Denken. Vielleicht lesen Sie das Buch 
noch einmal unter diesem Gesichtspunkt. Sie werden dann auch 
linden, was der Gral ist, das Wissen, die Einweihung, jenes Höchste, 
wonach nicht nur der tumbe Held, sondern das Buch selbst auf der 
Suche ist. Sie werden es namentlich finden in dem »Schnee« be­
titelten Kapitel, wo der in tödlichen Höhen verirrte Hans Castorp 
sein Traumgedicht vom Menschen träumt. Der Gral, den er, wenn 
nicht findet, so doch im todesnahen Traum erahnt, bevor er von 
seiner Höhe herab in die europäische Katastrophe gerissen wird, 
das ist die Idee des Menschen, die Konzeption einer zukünftigen, 
durch tiefstes Wissen um Krankheit und Tod hindurchgegangenen 
Humanität. Der Gral ist ein Geheimnis, aber auch die Humanität 
ist das. Denn der Mensch selbst ist ein Geheimnis, und alle Huma­
nität beruht auf Ehrfurcht vor dem Geheimnis des Menschen.

Princeton, Mai 1939.
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VORSATZ

Die Geschichte Hans Gastorps, die wir erzählen wollen, — nicht 
um seinetwillen (denn der Leser wird einen einfachen, wenn auch an- 
sprechenden jungen Menschen in ihm kennenlernen), sondern um 
der Geschichte willen, die uns in hohem Grade erzählenswert scheint 
(wobei zu Hans Castorps Gunsten denn doch erinnert werden sollte, 
daß es seine Geschichte ist, und daß nicht jedem jede Geschichte pas­
siert): diese Geschichte ist sehr lange her, sie ist sozusagen schon ganz 
mit historischem Edelrost überzogen und unbedingt in der Zeit­
form der tiefsten Vergangenheit vorzutragen.

Das wäre kein Nachteil für eine Geschichte, sondern eher ein Vor­
teil; denn Geschichten müssen vergangen sein, und je vergangener, 
könnte man sagen, desto besser für sie in ihrer Eigenschaft als Ge­
schichten und für den Erzähler, den raunenden Beschwörer des Im­
perfekts. Es steht jedoch so mit ihr, wie es heute auch mit den 
Menschen und unter diesen nicht zum wenigsten mit den Geschichten­
erzählern steht: sie ist viel älter als ihre Jahre, ihre Betagtheit ist 
nicht nach Tagen, das Alter, das auf ihr liegt, nicht nach Sonnen­
umläufen zu berechnen; mit einem Worte: sie verdankt den Grad 
ihres Vergangenseins nicht eigentlich der Zeit, — eine Aussage, wo­
mit auf die Fragwürdigkeit und eigentümliche Zwienatur dieses ge­
heimnisvollen Elementes im Vorbeigehen angespielt und hingewie­
sen sei.

Um aber einen klaren Sachverhalt nicht künstlich zu verdunkeln: 
die hochgradige Verflossenheit unserer Geschichte rührt daher, daß 
sie vor einer gewissen, Leben und Bewußtsein tief zerklüftenden 
Wende und Grenze spielt. . .  Sie spielt, oder, um jedes Präsens 
geflissentlich zu vermeiden, sie spielte und hat gespielt vormals, 
ehedem, in den alten Tagen, der Welt vor dem großen Kriege, mit 
dessen Beginn so vieles begann, was zu beginnen wohl kaum sdion auf­
gehört hat. Vorher also spielt sie, wenn auch nicht lange vorher. Aber 
ist der Vergangenheitscharakter einer Geschichte nicht desto tiefer, 
vollkommener und märchenhafter, je dichter »vorher« sie spielt? 
Zudem könnte es sein, daß die unsrige mit dem Märchen auch sonst, 
ihrer inneren Natur nach, das eine und andre zu schaffen hat.
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Wir werden sie ausführlich erzählen, genau und gründlich, — denn 
wann wäre je die Kurz- oder Langweiligkeit einer Geschichte ab­
hängig gewesen von dem Raum und der Zeit, die sie in Anspruch 
nahm? Ohne Furcht vor dem Odium der Peinlichkeit, neigen wir 
vielmehr der Ansicht zu, daß nur das Gründliche wahrhaft unter­
haltend sei.

Im Handumdrehen also wird der Erzähler mit Hansens Geschichte 
nicht fertig werden. Die sieben Tage einer Woche werden dazu nicht 
reichen und auch sieben Monate nicht. Am besten ist es, er macht sich 
im voraus nicht klar, wieviel Erdenzeit ihm verstreichen wird, wäh­
rend sie ihn umsponnen hält. Es werden, in Gottes Namen, ja nicht 
geradezu sieben Jahre sein!

Und somit fangen wir an.
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ERSTES KA PITEL

Ankunft

Ein einfacher junger Menseh reiste im Hochsommer von Hamburg, 
seiner Vaterstadt, nach Davos-Platz im Graubündischen. Er fuhr 
auf Besuch für drei Wochen.

Von Hamburg bis dort hinauf, das ist aber eine weite Reise; zu 
weit eigentlich im Verhältnis zu einem so kurzen Aufenthalt. Es geht 
durch mehrerer Herren Länder, bergauf und bergab, von der süd­
deutschen Hochebene hinunter zum Gestade des Schwäbischen Mee­
res und zu Schiff über seine springenden Wellen hin, dahin über 
Schlünde, die früher für unergründlich galten.

Von da an verzettelt sich die Reise, die solange großzügig, in di­
rekten Linien vonstatten ging. Es gibt Aufenthalte und Umständ­
lichkeiten. Beim Orte Rorschach, auf schweizerischem Gebiet, vertraut 
man sich wieder der Eisenbahn, gelangt aber vorderhand nur bis 
Landquart, einer kleinen Alpenstation, wo man den Zug zu wechseln 
gezwungen ist. Es ist eine Schmalspurbahn, die man nach längerem 
Herumstehen in windiger und wenig reizvoller Gegend besteigt, und 
in dem Augenblick, wo die kleine, aber offenbar ungewöhnlich zug­
kräftige Maschine sich in Bewegung setzt, beginnt der eigentlich 
abenteuerliche Teil der Fahrt, ein jäher und zäher Aufstieg, der nicht 
enden zu wollen scheint. Denn Station Landquart liegt vergleichs­
weise noch in mäßiger Höhe; jetzt aber geht es auf wilder, drang­
voller Felsenstraße allen Ernstes ins Hochgebirge.

Hans Gastorp — dies der Name des jungen Mannes — befand sich 
allein mit seiner krokodilsledernen Handtasche, einem Geschenk sei­
nes Onkels und Pflegevaters, Konsul Tienappel, um auch diesen Na­
men hier gleich zu nennen, — seinem Wintermantel, der an einem 
Haken schaukelte, und seiner Plaidrolle in einem kleinen grau ge­
polsterten Abteil; er saß bei niedergelassenem Fenster, und da der 
Nachmittag sich mehr und mehr verkühlte, so hatte er, Familien- 
söhnchen und Zärtling, den Kragen seines modisch weiten, auf Seide 
gearbeiteten Sommerüberziehers aufgeschlagen. Neben ihm auf der 
Bank lag ein broschiertes Buch namens »Ocean steamships«, worin er 
zu Anfang der Reise bisweilen studiert hatte; jetzt aber lag es ver­
nachlässigt da, indes der hereinstreichende Atem der schwer keu­
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chenden Lokomotive seinen Umschlag mit Kohlenpartikeln ver­
unreinigte.

Zwei Reisetage entfernen den Menschen — und gar den jungen, im 
Leben noch wenig fest wurzelnden Menschen — seiner Alltagswelt, 
all dem, was er seine Pflichten, Interessen, Sorgen, Aussiditen nannte, 
viel mehr, als er sich auf der Droschkenfahrt zum Bahnhof wohl 
träumen ließ. Der Raum, der sich drehend und fliehend zwischen ihn 
und seine Pflanzstätte wälzt, bewährt Kräfte, die man gewöhnlich 
der Zeit Vorbehalten glaubt; von Stunde zu Stunde stellt er innere 
Veränderungen her, die den von ihr bewirkten sehr ähnlich sind, 
aber sie in gewisser Weise übertreffen. Gleich ihr erzeugt er Ver­
gessen; er tut es aber, indem er die Person des Menschen aus ihren 
Beziehungen löst und ihn in einen freien und ursprünglichen Zu­
stand versetzt, — ja, selbst aus dem Pedanten und Pfahlbürger macht 
er im Handumdrehen etwas wie einen Vagabunden. Zeit, sagt man, 
ist Lethe; aber auch Fernluft ist so ein Trank, und sollte sie weniger 
gründlich wirken, so tut sie es dafür desto rascher.

Dergleichen erfuhr auch Hans Castorp. Er hatte nicht beabsichtigt, 
diese Reise sonderlich wichtig zu nehmen, sich innerlich auf sie ein­
zulassen. Seine Meinung vielmehr war gewesen, sie rasch abzutun, 
weil sie abgetan werden mußte, ganz als derselbe zurückzukehren, 
als der er abgefahren war, und sein Leben genau dort wieder aufzu­
nehmen, wo er es für einen Augenblick hatte liegen lassen müssen. 
Noch gestern war er völlig in dem gewohnten Gedankenkreise be­
fangen gewesen, hatte sich mit dem jüngst Zurückliegenden, seinem 
Examen, und dem unmittelbar Bevorstehenden, seinem Eintritt in 
die Praxis bei Tunder 8c Wilms (Schiffswerft, Maschinenfabrik und 
Kesselschmiede) beschäftigt und über die nächsten drei Wochen mit 
soviel Ungeduld hinweggeblickt, als seine Gemütsart nur immer 
zuließ. Jetzt aber war ihm doch, als ob die Umstände seine volle Auf­
merksamkeit erforderten und als ob es nicht angehe, sie auf die 
leichte Achsel zu nehmen. Dieses Emporgehobenwerden in Regionen, 
wo er noch nie geatmet und wo, wie er wußte, völlig ungewohnte, 
eigentümlich dünne und spärliche Lebensbedingungen herrschten, — 
es fing an. ihn zu erregen, ihn mit einer gewissen Ängstlichkeit zu er­
füllen. Heimat und Ordnung lagen nicht nur weit zurück, sie lagen 
hauptsächlich klaftertief unter ihm, und noch immer stieg er darüber 
hinaus. Schwebend zwischen ihnen und dem Unbekannten fragte er
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sich, wie es ihm dort oben ergehen werde. Vielleicht war es unklug 
und unzuträglich, daß er, geboren und gewohnt, nur ein paar Meter 
über dem Meeresspiegel zu atmen, sich plötzlich in diese extremen 
Gegenden befördern ließ, ohne wenigstens einige Tage an einem 
Platze von mittlerer Lage verweilt zu haben? Er wünschte, am Ziel 
zu sein, denn einmal oben, dachte er, würde man leben wie überall 
und nicht so wie jetzt im Klimmen daran erinnert sein, in welchen 
unangemessenen Sphären man sich befand. Er sah hinaus: der Zug 
wand sich gebogen auf schmalem Paß; man sah die vorderen W a­
gen, sah die Maschine, die in ihrer Mühe braune, grüne und schwarze 
Rauchmassen ausstieß, die verflatterten. Wasser rauschten in der 
Tiefe zur Rechten; links strebten dunkle Fichten zwischen Felsblök- 
ken gegen einen steingrauen Himmel empor. Stockfinstere Tunnel 
kamen, und wenn es wieder Tag wurde, taten weitläufige Abgründe 
mit Ortschaften in der Tiefe sich auf. Sie schlossen sich, neue Eng­
pässe folgten, mit Schneeresten in ihren Schründen und Spalten. Es 
gab Aufenthalte an armseligen Bahnhofshäuschen, Kopfstationen, 
die der Zug in entgegengesetzter Richtung verließ, was verwirrend 
wirkte, da man nicht mehr wußte, wie man fuhr und sich der Him­
melsgegenden nicht länger entsann. Großartige Fernblicke in die 
heilig-phantasmagorisch sich türmende Gipfelwelt des Hochgebirges, 
in das man hinan- und hineinstrebte, eröffneten sich und gingen dem 
ehrfürchtigen Auge durdi Pfadbiegungen wieder verloren. Hans 
Castorp bedachte, daß er die Zone der Laubbäume unter sich ge­
lassen habe, auch die der Singvögel wohl, wenn ihm recht war, und 
dieser Gedanke des Aufhörens und der Verarmung bewirkte, daß 
er, angewandelt von einem leichten Schwindel und Übelbefinden, für 
zwei Sekunden die Augen mit der Hand bedeckte. Das ging vorüber. 
Er sah, daß der Aufstieg ein Ende genommen hatte, die Paßhöhe über­
wunden war. Auf ebener Talsohle rollte der Zug nun bequemer dahin.

Es war gegen acht Uhr, noch hielt sich der Tag. Ein See erschien 
in landschaftlicher Ferne, seine Flut war grau, und schwarz stiegen 
Fichtenwälder neben seinen Ufern an den umgebenden Höhen hinan, 
wurden dünn weiter oben, verloren sich und ließen nebelig-kahles 
Gestein zurück. Man hielt an einer kleinen Station, es war Davos- 
Dorf, wie Hans Castorp draußen ausrufen hörte, er würde nun bin­
nen kurzem am Ziele sein. Und plötzlich vernahm er neben sich 
Joachim Ziemßens Stimme, seines Vetters gemächliche Hamburger
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Stimme, die sagte: »Tag, du, nun steige nur aus«; und wie er hinaus­
sah, stand unter seinem Fenster Joachim selbst auf dem Perron, in 
braunem Ulster, ganz ohne Kopfbedeckung und so gesund aussehend 
wie in seinem Leben noch nicht. Er lachte und sagte wieder:

»Komm nur heraus, du, geniere dich nicht!«
»Ich bin aber noch nicht da«, sagte Hans Castorp verdutzt und 

noch immer sitzend.
»Doch, du bist da. Dies ist das Dorf. Zum Sanatorium ist es näher 

von hier. Ich habe ’nen Wagen mit. Gib mal deine Sachen her.«
Und lachend, verwirrt, in der Aufregung der Ankunft und des 

Wiedersehens reichte Hans Castorp ihm Handschuhe und Winter­
mantel, die Plaidrolle mit Stock und Schirm und schließlich auch 
»Ocean steamships« hinaus. Dann lief er über den engen Korridor 
und sprang auf den Bahnsteig zur eigentlichen und sozusagen nun 
erst persönlichen Begrüßung mit seinem Vetter, die sich ohne Über­
schwang, wie zwischen Leuten von kühlen und spröden Sitten, voll­
zog. Es ist sonderbar zu sagen, aber von jeher hatten sie es vermie­
den, einander beim Vornamen zu nennen, einzig und allein aus Scheu 
vor zu großer Herzenswärme. Da sie sich aber doch nicht gut mit 
Nachnamen anreden konnten, so beschränkten sie sich auf das Du. 
Das war eingewurzelte Gewohnheit zwischen den Vettern.

Ein Mann in Livree, mit Tressenmütze, sah zu, wie sie einander — 
der junge Ziemßen in militärischer Haltung — rasch und ein bißchen 
verlegen die Hände schüttelten, und kam dann heran, um sich Hans 
Castorps Gepäckschein auszubitten; denn er war der Concierge des 
Internationalen Sanatoriums »Berghof« und zeigte sich willens, den 
großen Koffer des Gastes vom Bahnhof »Platz« zu holen, indes die 
Herren direkt mit dem Wagen zum Abendbrot fuhren. Der Mann 
hinkte auffallend, und so war das erste, was Hans Castorp Joachim 
Ziemßen fragte:

»Ist das ein Kriegsveteran? Was hinkt er denn so?«
»Ja, danke!« erwiderte Joachim etwas bitter. »Ein Kriegsveteran! 

Der hat es im Knie — oder hatte es doch, denn dann hat er sich die 
Kniescheibe herausnehmen lassen.«

Hans Castorp besann sich so rasch er konnte. »Ja, so!« sagte er, 
indem er im Gehen den Kopf hob und sich flüchtig umblickte. »Du 
wirst mir aber doch nicht weismachen wollen, daß du noch so etwas 
hast? Du siehst ja aus, als ob du dein Portepee schon hättest und ge­
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rade aus dem Manöver kämst.« Und er sah den Vetter von der 
Seite an.

Joachim war größer und breiter als er, ein Bild der Jugendkraft 
und wie für die Uniform geschaffen. Er war von dem sehr braunen 
Typus, den seine blonde Heimat nidit selten hervorbringt, und seine 
ohnehin dunkle Gesichtshaut war durch Verbrennung beinahe 
bronzefarben geworden. Mit seinen großen schwarzen Augen und 
dem dunklen Schnurrbärtchen über dem vollen, gutgeschnittenen 
Munde wäre er geradezu schön gewesen, wenn er nicht abstehende 
Ohren gehabt hätte. Sie waren sein einziger Kummer und Lebens­
schmerz gewesen bis zu einem gewissen Zeitpunkt. Jetzt hatte er 
andere Sorgen. Hans Castorp fuhr fort:

»Du kommst doch gleich mit mir hinunter? Ich sehe wirklich kein 
Hindernis.«

»Gleich mit dir?« fragte der Vetter und wandte ihm seine großen 
Augen zu, die immer sanft gewesen waren, in diesen fünf Monaten 
aber einen etwas müden, ja traurigen Ausdruck angenommen hatten. 
»Gleich wann?«

»Na, in drei Wochen.«
»Ach so, du fährst wohl schon wieder nach Hause in deinen Ge­

danken«, antwortete Joachim. »Nun, warte nur, du kommst ja eben 
erst an. Drei Wochen sind freilich fast nichts für uns hier oben, aber 
für dich, der du zu Besuch hier bist und überhaupt nur drei Wochen 
bleiben sollst, für dich ist es doch eine Menge Zeit. Erst akklimati­
siere dich mal, das ist gar nicht so leicht, sollst du sehen. Und dann 
ist das Klima auch nicht das einzig Sonderbare bei uns. Du wirst 
hier mancherlei Neues sehen, paß auf. Und was du von mir sagst, das 
geht denn doch nicht so flott mit mir, du, ,in drei Wochen nach Haus‘, 
das sind so Ideen von unten. Ich bin ja wohl braun, aber das ist 
hauptsächlich Schneeverbrennung und hat nicht viel zu bedeuten, wie 
Behrens auch immer sagt, und bei der letzten Generaluntersuchung 
hat er gesagt, ein halbes Jahr wird es wohl ziemlich sicher noch 
dauern.«

»Ein halbes Jahr? Bist du toll?« rief Hans Castorp. Sie hatten sich 
eben vor dem Stationsgebäude, das nicht viel mehr als ein Schuppen 
war, in das gelbe Kabriolett gesetzt, das dort auf steinigem Platze 
bereit stand, und während die beiden Braunen anzogen, warf sich 
Hans Castorp empört auf dem harten Kissen herum. »Ein halbes
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Jahr? Du bist ja schon fast ein halbes Jahr hier! Man hat doch nicht 
so viel Zeit—!«

»Ja, Zeit«, sagte Joachim und nickte mehrmals geradeaus, ohne 
sich um des Vetters ehrliche Entrüstung zu kümmern. »Die springen 
hier um mit der menschlichen Zeit, das glaubst du gar nicht. Drei 
Wochen sind wie ein Tag vor ihnen. Du wirst schon sehen. Du wirst 
das alles schon lernen«, sagte er und setzte hinzu: »Man ändert hier 
seine Begriffe.«

Hans Castorp betrachtete ihn unausgesetzt von der Seite.
»Du hast dich aber doch prachtvoll erholt«, sagte er kopfschüttelnd.
»Ja, meinst du?« antwortete Joachim. »Nicht wahr, ich denke doch 

auch!« sagte er und setzte sich höher ins Kissen zurück; doch nahm er 
gleich wieder eine schrägere Stellung ein. »Es geht mir ja besser«, 
erklärte er; »aber gesund bin ich eben noch nicht. Links oben, wo 
früher Rasseln zu hören war, klingt es jetzt nur noch rauh, das ist 
nicht so schlimm, aber unten ist es noch sehr rauh, und dann sind auch 
im zweiten Interkostalraum Geräusche.«

»Wie gelehrt du geworden bist«, sagte Hans Castorp.
»Ja, das ist, weiß Gott, eine nette Gelehrsamkeit. Die hätte ich 

gern im Dienste schon wieder verschwitzt«, erwiderte Joachim. »Aber 
ich habe noch Sputum«, sagte er mit einem zugleich lässigen und hef­
tigen Achselzucken, das ihm nicht gut zu Gesichte stand, und ließ 
seinen Vetter etwas sehen, was er aus der ihm zugekehrten Seiten­
tasche seines Ulsters zur Hälfte herauszog und gleich wieder ver­
wahrte: eine flache, geschweifte Flasche aus blauem Glase mit einem 
Metallverschluß. »Das haben die meisten von uns hier oben«, sagte 
er. »Es hat auch einen Namen bei uns, so einen Spitznamen, ganz 
fidel. Du siehst dir die Gegend an?«

Das tat Hans Castorp, und er äußerte: »Großartig!«
»Findest du?« fragte Joachim.
Sie hatten die unregelmäßig bebaute, der Eisenbahn gleichlau­

fende Straße ein Stück in der Richtung der Talachse verfolgt, hatten 
dann nach links hin das schmale Geleise gekreuzt, einen Wasserlauf 
überquert und trotteten sanft nun auf ansteigendem Fahrweg be­
waldeten Hängen entgegen, dorthin, wo auf niedrig vorspringendem 
Wiesenplateau, die Front südwestlich gewandt, ein langgestrecktes 
Gebäude mit Kuppelturm, das vor lauter Balkonlogen von weitem 
löcherig und porös wirkte wie ein Schwamm, soeben die ersten Lich­

8



ter aufsteckte. Es dämmerte rasch. Ein leichtes Abendrot, das eine 
Weile den gleichmäßig bedeckten Himmel belebt hatte, war schon 
verblichen, und jener farblose, entseelte und traurige Übergangs­
zustand herrschte in der Natur, der dem vollen Einbruch der Nacht 
unmittelbar vorangeht. Das besiedelte Tal, lang hingestreckt und 
etwas gewunden, beleuchtete sich nun überall, auf dem Grunde so­
wohl wie da und dort an den beiderseitigen Lehnen, — an der rechten 
zumal, die auslud, und an der Baulichkeiten terrassenförmig aufstie- 
gen. Links liefen Pfade die Wiesenhänge hinan und verloren sich in 
der stumpfen Schwärze der Nadelwälder. Die entfernteren Berg­
kulissen, hinten am Ausgang, gegen den das Tal sich verjüngte, zeig­
ten ein nüchternes Schieferblau. Da ein Wind sich aufgemacht hatte, 
wurde die Abendkühle empfindlich.

»Nein, ich finde es offen gestanden nicht so überwältigend«, sagte 
Hans Castorp. »Wo sind denn die Gletscher und Firnen und die ge­
waltigen Bergriesen? Diese Dinger sind doch nicht sehr hoch, wie 
mir scheint.«

»Doch, sie sind hoch«, antwortete Joachim. »Du siehst die Baum­
grenze fast überall, sie markiert sich ja auffallend scharf, die Fichten 
hören auf, und damit hört alles auf, aus ist es, Felsen, wie du be­
merkst. Da drüben, rechts von dem Schwarzhorn, dieser Zinke dort, 
hast du sogar einen Gletscher, siehst du das Blaue noch? Er ist nicht 
groß, aber es ist ein Gletscher, wie es sich gehört, der Skaletta-Glet- 
scher. Piz Michel und Tinzenhorn in der Lücke, du kannst sie von 
hier aus nicht sehen, liegen auch immer im Schnee, das ganze Jahr.«

»In ewigem Schnee«, sagte Hans Castorp.
»Ja, ewig, wenn du willst. Doch, hoch ist das alles schon. Aber wir 

selbst sind scheußlich hoch, mußt du bedenken. Sechzehnhundert Me­
ter über dem Meer. Da kommen die Erhebungen nicht so zur Gel­
tung.«

»Ja, war das eine Kletterei! Mir ist angst und bange geworden, 
kann ich dir sagen. Sechzehnhundert Meter! Das sind ja annähernd 
fünftausend Fuß, wenn ich es ausrechne. In meinem Leben war ich 
noch nicht so hoch.« Und Hans Castorp nahm neugierig einen tiefen, 
probenden Atemzug von der fremden Luft. Sie war frisch — und 
nichts weiter. Sie entbehrte des Duftes, des Inhaltes, der Feuchtig­
keit, sie ging leicht ein und sagte der Seele nichts,

»Ausgezeichnet!« bemerkte er höflich.
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»Ja, es ist ja eine berühmte Luft. Übrigens präsentiert sich die Ge­
gend heute abend nicht vorteilhaft. Manchmal nimmt sie sich besser 
aus, besonders im Schnee. Aber man sieht sich sehr satt an ihr. Wir 
alle hier oben, kannst du mir glauben, haben sie ganz unaussprech­
lich satt«, sagte Joachim, und sein Mund wurde von einem Ausdruck 
des Ekels verzogen, der übertrieben und unbeherrscht wirkte und ihn 
wiederum nicht gut kleidete.

»Du sprichst so sonderbar«, sagte Hans Gastorp.
»Spreche ich sonderbar?« fragte Joachim mit einer gewissen Be­

sorgnis und wandte sich seinem Vetter zu...
»Nein, nein, verzeih, es kam mir wohl nur einen Augenblick so 

vor!« beeilte sich Hans Castorp zu sagen. Er hatte aber die Wen­
dung »Wir hier oben« gemeint, die Joachim schon zum dritten- oder 
viertenmal gebraucht hatte und die ihn auf irgend eine Weise be­
klemmend und seltsam anmutete.

»Unser Sanatorium liegt noch höher als der Ort, wie du siehst«, 
fuhr Joachim fort. »Fünfzig Meter. Im Prospekt steht .hundert1, aber 
es sind bloß fünfzig. Am allerhöchsten liegt das Sanatorium Schatz­
alp dort drüben, man kann es nicht sehen. Die müssen im Winter ihre 
Leichen per Bobschlitten herunterbefördern, weil dann die Wege 
nidit fahrbar sind.« . . .

»Ihre Leichen? Ach so! Na, höre mal!« rief Hans Castorp. Und 
plötzlich geriet er ins Lachen, in ein heftiges, unbezwinglidies Lachen, 
das seine Brust erschütterte und sein vom kühlen Wind etwas steifes 
Gesicht zu einer leise schmerzenden Grimasse verzog. »Auf dem 
Bobschlifcten! Und das erzählst du mir so in aller Gemütsruhe? Du 
bist ja ganz zynisch geworden in diesen fünf Monaten!«

»Gar nicht zynisch«, antwortete Joachim achselzuckend. »Wieso 
denn? Das ist den Leichen doch einerlei.. .  Übrigens kann es wohl 
sein, daß man zynisch wird hier bei uns. Behrens selbst ist auch so ein 
alter Zyniker — ein famoses Huhn nebenbei, alter Korpsstudent und 
glänzender Operateur, wie es scheint, er wird dir gefallen. Dann ist 
da noch Krokowski, der Assistent — ein ganz gescheutes Etwas. Im 
Prospekt ist besonders auf seine Tätigkeit hingewiesen. Er treibt 
nämlich Seelenzergliederung mit den Patienten.«

»Was treibt er? Seelenzergliederung? Das ist ja widerlich!« rief 
Hans Castorp, und nun nahm seine Heiterkeit überhand. Er war 
ihrer gar nicht mehr Herr, nach allem andern hatte die Seelenzer­
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gliederung es ihm vollends angetan, und er lachte so sehr, daß die 
Tränen ihm unter der Hand hervorliefen, mit der er, sich vorbeu­
gend, die Augen bedeckte. Joachim lachte ebenfalls herzlich — es 
schien ihm wohlzutun —, und so kam es, daß die jungen Leute in gro­
ßer Aufgeräumtheit aus ihrem Wagen stiegen, der sie zuletzt im 
Schritt, auf steiler, schleifenförmiger Anfahrt vor das Portal des 
Internationalen Sanatoriums Berghof getragen hatte.

Nr. 34

Gleich zur Rechten, zwischen Haustor und Windfang, war die Con­
cierge-Loge gelegen, und von dort kam ein Bediensteter von fran­
zösischem Typus, der, am Telephon sitzend, Zeitungen gelesen hatte, 
in der grauen Livree des hinkenden Mannes am Bahnhof ihnen ent­
gegen und führte sie durch die wohlbeleuchtete Halle, an deren lin­
ker Seite Gesellschaftsräume lagen. Im Vorübergehen blickte Hans 
Castorp hinein und fand sie leer. Wo denn die Gäste seien, fragte er, 
und sein Vetter antwortete:

»In der Liegekur. Ich hatte Ausgang heute, weil ich dich abholen 
wollte. Sonst liege ich auch nach dem Abendbrot auf dem Balkon.«

Es fehlte nicht viel, daß Hans Castorp aufs neue vom Lachen über­
wältigt wurde.

»Was, ihr liegt noch bei Nacht und Nebel auf dem Balkon?« fragte 
er mit wankender Stimme...

»Ja, das ist Vorschrift. Von acht bis zehn. Aber komm nun, sieh dir 
dein Zimmer an und wasch dir die Hände.«

Sie bestiegen den Lift, dessen elektrisches Triebwerk der Fran­
zose bediente. Im Hinaufgleiten trocknete Hans Castorp sidi die 
Augen.

»Ich bin ganz entzwei und erschöpft vor Lachen«, sagte er und at­
mete durch den Mund. »Du hast mir soviel tolles Zeug erzählt. . .  
Das mit der Seelenzergliederung war zu stark, das hätte nicht kom­
men dürfen. Außerdem bin ich doch auch wohl ein bißchen abge­
spannt von der Reise. Leidest du auch so an kalten Füßen? Gleich­
zeitig hat man dann so ein heißes Gesicht, das ist unangenehm. Wir 
essen wohl gleich? Mir scheint, ich habe Hunger. Ißt man denn an­
ständig bei euch hier oben?«



Sie gingen geräuschlos den Kokoslaüfer des schmalen Korridors 
entlang. Glocken aus Milchglas sandten von der Decke ein bleiches 
Licht. Die Wände schimmerten weiß und hart, mit einer lackartigen 
Ölfarbe überzogen. Eine Krankenschwester zeigte sich irgendwo, in 
weißer Haube und einen Zwicker auf der Nase, dessen Schnur sie 
sich hinter das Ohr gelegt hatte. Offenbar war sie protestantischer 
Konfession, ohne rechte Hingabe an ihren Beruf, neugierig und von 
Langerweile beunruhigt und belastet. An zwei Stellen des Ganges, 
auf dem Fußboden vor den weiß lackierten numerierten Türen, 
standen gewisse Ballons, große, bauchige Gefäße mit kurzen 
Hälsen, nach deren Bedeutung zu fragen Hans Castorp fürs erste 
vergaß.

»Hier bist du«, sagte Joachim. »Nummer Vierunddreißig. Rechts 
bin ich, und links ist ein russisches Ehepaar, — etwas salopp und laut, 
muß man wohl sagen, aber das war nicht anders zu machen. Nun, 
was sagst du?«

Die Tür war doppelt, mit Kleiderhaken im inneren Hohlraum. 
Joachim hatte das Deckenlicht eingeschaltet, und in seiner zitternden 
Klarheit zeigte das Zimmer sich heiter und friedlich, mit seinen wei­
ßen. praktischen Möbeln, seinen ebenfalls weißen, starken, wasch­
baren Tapeten, seinem reinlichen Linoleum-Fußbodenbelag und den 
leinenen Vorhängen, die in modernem Geschmacke einfach und lustig 
bestickt waren. Die Balkontür stand offen; man gewahrte die Lichter 
des Tals und vernahm eine entfernte Tanzmusik. Der gute Joachim 
hatte einige Blumen in eine kleine Vase auf die Kommode gestellt,— 
was eben im zweiten Grase zu finden gewesen war, etwas Schaf­
garbe und ein paar Glockenblumen, von ihm selbst am Hange ge­
pflückt.

»Reizend von dir«, sagte Hans Castorp. »Was für ein nettes Zim­
mer! Hier läßt es sich gut und gern ein paar Wochen hausen.«

»Vorgestern ist hier eine Amerikanerin gestorben«, sagte Joachim. 
»Behrens meinte gleich, daß sie fertig sein würde, bis du kämest, und 
daß du das Zimmer dann haben könntest. Ihr Verlobter war bei ihr, 
englischer Marineoffizier, aber er benahm sich nicht gerade stramm. 
Jeden Augenblick kam er auf den Korridor hinaus, um zu weinen, 
ganz wie ein kleiner Junge. Und dann rieb er sich die Backen mit 
Coldcream ein, weil er rasiert war und die Tränen ihn da so brann­
ten. Vorgestern abend hatte die Amerikanerin noch zwei Blutstürzc
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ersten Ranges, und damit war Schluß. Aber sie ist schon seit gestern 
morgen fort, und dann haben sie hier natürlich gründlich ausge­
räuchert, mit Formalin, weißt du, das soll so gut sein für solche 
Zwecke.«

Hans Castorp nahm diese Erzählung mit einer angeregten Zer­
streutheit auf. Mit zurückgezogenen Ärmeln vor dem geräumigen 
Waschbecken stehend, dessen Nickelhähne im elektrischen Lichte 
blitzten, warf er kaum einen flüchtigen Blick zu der weißmetallenen, 
reinlich bedeckten Bettstatt hinüber.

»Ausgeräuchert, das ist famos«, sagte er gesprächig und etwas un­
gereimt, indem er sich die Hände wusch und trocknete. »Ja, Methyl­
aldehyd, das Hält die stärkste Bakterie nicht aus, — H2CO, aber es 
sticht in die Nase, nicht? Selbstverständlich ist strengste Sauberkeit 
eine Grundbedingung...« Er sagte »Selbstvers-tändlich« mit dem 
getrennten st, während sein Vetter sich, seit er Student war, die ver­
breitetere Aussprache angewöhnt hatte, und fuhr mit großer Geläu­
figkeit fort: »Was ich noch sagen wollte... Wahrscheinlich hatte der 
Marineoffizier sich mit dem Sicherheitsapparat rasiert, möchte ich 
annehmen, man macht sich doch leichter wund mit den Dingern, als 
mit einem gut abgezogenen Messer, das ist wenigstens meine Er­
fahrung, ich gebrauche abwechselnd eins und das andere...  Na, und 
auf der gereizteh Haut tut das Salzwasser natürlich weh, da war er 
wohl vom Dienst her gewöhnt, Goldcream anzuwenden, es fällt mir 
nichts auf daran...« Und er plauderte weiter, sagte, daß er zwei­
hundert Stück von Maria Mancini — seiner Zigarre — im Koffer 
habe, — die Revision sei höchst gemütlich gewesen — und richtete 
Grüße von verschiedenen Personen in der Heimat aus. »Wird hier 
denn nicht geheizt?« rief er plötzlich und lief zu den Röhren, um die 
Hände daran zu legen...

»Nein, wir werden hier ziemlich kühl gehalten«, antwortete Jo­
achim. »Da muß es anders kommen, bis im August die Zentralhei­
zung angezündet wird.«

»August, August!« sagte Hans Castorp. »Aber mich friert! Mich 
friert abscheulich, nämlich am Körper, denn im Gesicht bin ich auf­
fallend echauffiert, — da, fühle doch mal, wie ich brenne!«

Diese Zumutung, man solle sein Gesicht befühlen, paßte ganz und 
gar nicht zu Hans Castorps Natur und berührte ihn selber peinlich. 
Joachim ging auch nicht darauf ein, sondern sagte nur:
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»Das ist die Luft und hat nichts zu sagen. Behrens selbst hat den 
ganzen Tag blaue Backen. Manche gewöhnen sich nie. Na, go on, wir 
kriegen sonst nichts mehr zu essen.«

Draußen zeigte sich wieder die Krankenschwester, kurzsichtig und 
neugierig nach ihnen spähend. Aber im ersten Stockwerk blieb Hans 
Castorp plötzlich stehen, festgebannt von einem vollkommen gräß­
lichen Geräusch, das in geringer Entfernung hinter einer Biegung 
des Korridors vernehmlich wurde, einem Geräusch, nicht laut, aber 
so ausgemacht abscheulicher Art, daß Hans Castorp eine Grimasse 
schnitt und seinen Vetter mit erweiterten Augen ansah. Es war Hu­
sten, offenbar, — eines Mannes Husten; aber ein Husten, der keinem 
anderen ähnelte, den Hans Castorp jemals gehört hatte, ja, mit dem 
verglichen jeder andere ihm bekannte Husten eine prächtige und ge­
sunde Lebensäußerung gewesen war, — ein Husten ganz ohne Lust 
und Liebe, der nicht in richtigen Stößen geschah, sondern nur wie 
ein schauerlich kraftloses Wühlen im Brei organischer Auflösung 
klang.

»Ja«, sagte Joachim, »da sieht es böse aus. Ein österreichischer 
Aristokrat, weißt du, eleganter Mann und ganz wie zum Herren­
reiter geboren. Und nun steht es so mit ihm. Aber er geht noch 
herum.«

Während sie ihren Weg fortsetzten, sprach Häns Castorp an­
gelegentlich über den Husten des Herrenreiters. »Du mußt be­
denken«, sagte er, »daß ich dergleichen nie gehört habe, daß es mir 
völlig neu ist, da madit es natürlich Eindruck auf mich. Es gibt so 
vielerlei Husten, trockenen und losen, und der lose ist eher noch vor­
teilhafter, wie man allgemein sagt, und besser, als wenn man so 
bellt. Als ich in meiner Jugend (»in meiner Jugend« sagte er) Bräune 
hatte, da bellte ich wie ein Wolf, und sie waren alle froh, als es lok- 
ker wurde, ich kann mich noch dran erinnern. Aber so ein Husten, 
wie dieser, war noch nicht da, für mich wenigstens nicht, — das ist ja 
gar kein lebendiger Husten mehr. Er ist nicht trocken, aber lose kann 
man ihn auch nicht nennen, das ist noch längst nicht das Wort. Es ist 
ja gerade, als ob man dabei in den Menschen hineinsähe, wie es da 
aussieht, — alles ein Matsch und Schlamm...«

»Na«, sagte Joachim, »ich höre es ja jeden Tag, du brauchst es mir 
nicht zu beschreiben.«

Aber Hans Castorp konnte sich gar nicht über den vernommenen
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Husten beruhigen, er versicherte wiederholt, daß man förmlich dabei 
in den Herrenreiter hineinsähe, und als sie das Restaurant betraten, 
hatten seine reisemüden Augen einen erregten Glanz.

Im Restaurant

Im Restaurant war es hell, elegant und gemütlich. Es lag gleich 
rechts an der Halle, den Konversationsräumen gegenüber, und wurde, 
wie Joachim erklärte, hauptsächlich von neu angekommenen, außer 
der Zeit speisenden Gästen, und von solchen, die Besuch hatten, be­
nutzt. Aber auch Geburtstage und bevorstehende Abreisen wurden 
dort festlidi begangen, sowie günstige Ergebnisse von Generalunter­
suchungen. Mandimal gehe es hoch her im Restaurant, sagte Joachim; 
auch Champagner werde serviert. Jetzt saß niemand als eine ein­
zelne etwa dreißigjährige Dame darin, die in einem Buche las, aber 
dabei vor sich hin summte und mit dem Mittelfinger der linken Hand 
immerfort leicht auf das Tischtuch klopfte. Als die jungen Leute sich 
niedergelassen hatten, wechselte sie den Platz, um ihnen den Rücken 
zuzuwenden. Sie sei menschenscheu, erklärte Joachim leise, und esse 
immer mit einem Buche im Restaurant. Man wollte wissen, daß sie 
schon als ganz junges Mädchen in Lungensanatorien eingetreten sei 
und seitdem nicht mehr in der Welt gelebt habe.

»Nun, dann bist du ja noch ein junger Anfänger gegen sie mit dei­
nen fünf Monaten und wirst es noch sein, wenn du ein Jahr auf dem 
Buckel hast«, sagte Hans Castorp zu seinem Vetter; worauf Joachim 
mit jenem Achselzucken, das ihm früher nicht eigen gewesen war, zur 
Menukarte griff.

Sie hatten den erhöhten Tisch am Fenster genommen, den hübsche­
sten Platz. An dem cremefarbenen Vorhang saßen sie einander 
gegenüber, die Gesichter beglüht vom Schein des rot umhüllten elek­
trischen Tischlämpchens. Hans Castorp faltete seine frisch gewasche­
nen Hände und rieb sie behaglich-erwartungsvoll aneinander, wie 
er zu tun pflegte, wenn er sich zu Tische setzte, — vielleicht weil seine 
Vorfahren vor der Suppe gebetet hatten. Ein freundliches, gaumig 
sprechendes Mädchen in schwarzem Kleide mit weißer Schürze und 
einem großen Gesicht von überaus gesunder Farbe bediente sie, und 
zu seiner großen Heiterkeit ließ Hans Castorp sich belehren, daß
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man die Kellnerinnen hier »Saaltöchter« nenne. Sie bestellten eine 
Flasche Gruaud Larose bei ihr, die Hans Castorp noch einmal fort­
schickte, um sie besser temperieren zu lassen. Das Essen war vorzüg­
lich. Es gab Spargelsuppe, gefüllte Tomaten, Braten mit vielerlei Zu­
tat, eine besonders gut bereitete süße Speise, eine Käseplatte und 
Obst. Hans Castorp aß sehr stark, obgleich sein Appetit sich nicht als 
so lebhaft erwies, wie er geglaubt hatte. Aber er war gewohnt, viel 
zu essen, auch wenn er keinen Hunger hatte, und zwar aus Selbst­
achtung.

Joachim tat den Gerichten nicht viel Ehre an. Er hatte die Küche 
satt, sagte er, das hätten sie alle hier oben, und es sei Brauch, auf das 
Essen zu schimpfen; denn wenn man hier ewig und drei Tage sitze.. .  
Dagegen trank er mit Vergnügen, ja mit einer gewissen Hingebung 
von dem Wein, und gab unter sorgfältiger Vermeidung allzu gefühl­
voller Wendungen wiederholt seiner Genugtuung Ausdruck, daß je­
mand da sei, mit dem man ein vernünftiges Wort reden könne.

»Ja, es ist brillant, daß du gekommen bist!« sagte er, und seine 
gemächliche Stimme war bewegt. »Ich kann wohl sagen, es ist für 
mich geradezu ein Ereignis. Das ist doch einmal eine Abwechslung,— 
ich meine, es ist ein Einschnitt, eine Gliederung in dem ewigen, gren­
zenlosen Einerlei...«

»Aber die Zeit muß euch eigentlich schnell hier vergehen«, meinte 
Hans Castorp.

»Schnell und langsam, wie du nun willst«, antwortete Joachim. 
»Sie vergeht überhaupt nicht, will ich dir sagen, es ist gar keine Zeit, 
und es ist auch kein Leben, — nein, das ist es nicht«, sagte er kopf­
schüttelnd und griff wieder zum Glase.

Auch Hans Castorp trank, obgleich sein Gesicht nun wie Feuer 
brannte. Aber am Körper war ihm noch immer kalt, und eine beson­
dere freudige und doch etwas quälende Unruhe war in seinen Glie­
dern. Seine Worte überhasteten sich, er versprach sich des öfteren 
und ging mit einer wegwerfenden Handbewegung darüber hin. 
Übrigens war auch Joachim in belebter Stimmung, und um so freier 
und aufgeräumter ging ihr Gespräch, als die summende, pochende 
Dame ganz plötzlich aufgestanden und davongegangen war. Sie ge­
stikulierten beim Essen mit den Gabeln, machten, einen Bissen in der 
Backe, wichtige Mienen, lachten, nickten, hoben die Schultern und 
hatten noch nicht ordentlich hinuntergeschluckt, wenn sie schon wei­
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tersprachen. Joachim wollte von Hamburg hören und hatte das Ge­
spräch auf die geplante Elbregulierung gebracht.

»Epochal!« sagte Hans Castorp. »Epochal für die Entwicklung un­
serer Schiffahrt, — gar nicht zu überschätzen. Wir setzen fünfzig Mil­
lionen als sofortige einmalige Ausgabe dafür ins Budget, und du 
kannst überzeugt sein, wir wissen genau, was wir tun.«

Übrigens sprang er, bei aller Wichtigkeit, die er der Elbregulie­
rung beimaß, gleich wieder ab von diesem Thema und verlangte, 
daß Joachim ihm Weiteres von dem Leben »hier oben« und von den 
Gästen erzähle, was auch bereitwillig geschah, da Joachim froh war, 
sich erleichtern und mitteilen zu können. Das von den Leichen, die 
man die Bob-Bahn hinuntersandte, mußte er wiederholen und noch 
einmal ausdrücklich versichern, daß es auf Wahrheit beruhe. Da 
Hans Castorp wieder vom Lachen ergriffen wurde, lachte auch er, 
was er herzlich zu genießen schien, und ließ andere komische Dinge 
hören, um der Ausgelassenheit Nahrung zu geben. Eine Dame sitze 
mit ihm am Tische, namens Frau Stöhr, ziemlich krank übrigens, 
eine Musikersgattin aus Cannstatt, — die sei das Ungebildetste, was 
ihm jemals vorgekommen. »Desinfiszieren«, sage sie, — aber in voll­
stem Ernst. Und den Assistenten Krokowski nenne sie den »Fomu- 
lus«. Das müsse man nun hinunterschlucken, ohne das Gesicht zu ver­
ziehen. Außerdem sei sie klatschsüchtig, wie übrigens die meisten 
hier oben, und einer anderen Dame, Frau Iltis, sage sie nach, sie 
trage ein »Sterilett«. »Sterilett nennt sie das, — das ist doch unbe­
zahlbar!« Und halb liegend, gegen die Lehnen ihrer Stühle zurück­
geworfen, lachten sie so sehr, daß ihnen der Leib bebte und sie fast 
gleichzeitig Schluckauf bekamen.

Zwischendurch betrübte Joachim sich und gedachte seines Loses.
»Ja, da sitzen wir nun und lachen«, sagte er mit schmerzendem 

Gesicht und zuweilen von den Erschütterungen seines Zwerchfelles 
unterbrochen; »und dabei ist gar nicht abzusehen, wann ich hier weg­
komme, denn wenn Behrens sagt: noch ein halbes Jahr, dann ist es 
knapp gerechnet, man muß sich auf mehr gefaßt machen. Aber es ist 
doch hart, sage mal selbst, ob es nicht traurig für midi ist. Da war 
ich nun schon genommen, und im nächsten Monat könnte idi meine 
Offiziersprüfung machen. Und nun lungere ich hier herum mit dem 
Thermometer im Mund und zähle die Schnitzer von dieser ungebil­
deten Frau Stöhr und versäume die Zeit. Ein Jahr spielt solch eine
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Rolle in unserem Alter, es bringt im Leben unten so viele Verände­
rungen und Fortschritte mit sich. Und ich muß hier stagnieren wie 
ein Wasserloch, — ja, ganz wie ein fauliger Tümpel, es ist gar kein 
krasser Vergleich...«

Sonderbarerweise antwortete Hans Castorp hierauf nur mit der 
Frage, ob man hier eigentlich Porter bekommen könne, und als sein 
Vetter ihn etwas erstaunt betrachtete, sah er, daß jener im Einschla­
fen begriffen war, — eigentlich schlief er schon.

»Aber du schläfst ja!« sagte Joachim. »Komm, es ist Zeit, zu Bett 
zu gehen, für uns beide.«

»Es ist überhaupt keine Zeit«, sagte Hans Castorp mit schwerer 
Zunge. Aber er ging doch mit, etwas gebückt und steifbeinig, wie 
ein Mensch, der von Müdigkeit förmlich zu Boden gezogen wird, — 
nahm sich jedoch gewaltsam zusammen, als er in der nur noch matt 
erleuchteten Halle Joachim sagen hörte:

»Da sitzt Krokowski. Ich muß dich, glaube ich, rasch noch vor­
stellen.«

Dr. Krokowski saß im Hellen, am Kamin des einen Konversations­
zimmers, gleich bei der offenen Schiebetür, und las eine Zeitung. Er 
stand auf, als die jungen Leute auf ihn zutraten und Joachim in 
militärischer Haltung sagte:

»Darf ich Ihnen, bitte, meinen Vetter Castorp aus Hamburg vor­
stellen, Herr Doktor. Er ist eben erst angekommen.«

Dr. Krokowski begrüßte den neuen Hausgenossen mit einer ge­
wissen heiteren, stämmigen und aufmunternden Herzhaftigkeit, als 
wollte er andeuten, daß Aug in Auge mit ihm jede Befangenheit 
überflüssig und einzig fröhliches Vertrauen am Platze sei. Er war 
ungefähr fünfunddreißig Jahre alt, breitschultrig, fett, bedeutend 
kleiner als die beiden, die vor ihm standen, so daß er den Kopf schräg 
zurücklegen mußte, um ihnen ins Gesicht zu sehen, — und außer­
ordentlich bleich, von durchscheinender, ja phosphoreszierender 
Blässe, die noch gehoben wurde durch die dunkle Glut seiner Augen, 
die Schwärze seiner Brauen und seines ziemlich langen, in zwei 
Spitzen auslaufenden Vollbartes, der bereits ein paar weiße Fäden 
zeigte. Er trug einen schwarzen, schon etwas abgenutzten Sakko­
anzug, schwarze, durchbrochene, sandalenartige Halbschuhe zu dik- 
ken, grau wollenen Socken und einen weich überfallenden Halskra­
gen, wie Hans Castorp ihn bis dahin nur bei einem Photographen in
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Danzig gesehen hatte und welcher der Erscheinung Dr. Krokowskis 
in der Tat ein ateliermäßiges Gepräge verlieh. Herzlich lächelnd, so 
daß in seinem Barte die gelblichen Zähne sichtbar wurden, schüttelte 
er dem jungen Manne die Hand, indem er mit baritonaler Stimme 
und etwas fremdländisch schleppenden Akzenten sagte:

»Seien Sie uns willkommen, Herr Castorp! Möchten Sie sich rasch 
einleben und sich wohlfühlen in unserer Mitte. Sie kommen zu uns 
als Patient, wenn ich mir die Frage erlauben darf?«

Es war rührend zu sehen, wie Hans Castorp arbeitete, um sich 
artig zu erweisen und seiner Schläfrigkeit Herr zu werden. Er är­
gerte sich, so schlecht in Form zu sein, und sah mit dem mißtrauischen 
Selbstbewußtsein junger Leute in dem Lächeln und dem auf mun­
ternden Wesen des Assistenten Zeichen nachsichtigen Spottes. Er 
antwortete, indem er von den drei Wochen sprach, auch seines 
Examens erwähnte und hinzufügte, daß er, gottlob, ganz gesund sei.

»Wahrhaftig?« fragte Dr. Krokowski, indem er seinen Kopf wie 
neckend schräg vorwärts stieß und sein Lächeln verstärkte. . .  »Aber 
dann sind Sie eine hödist studierenswerte Erscheinung! Mir ist näm­
lich ein ganz gesunder Mensch noch nicht vorgekommen. Was für ein 
Examen haben Sie abgelegt, wenn die Frage erlaubt ist?«

»Ich bin Ingenieur, Herr Doktor«, antwortete Hans Castorp mit 
bescheidener Würde.

»Ah, Ingenieur!« Und Dr. Krokowskis Lächeln zog sich gleichsam 
zurück, büßte an Kraft und Herzlichkeit für den Augenblick etwas 
ein. »Das ist wacker. Und Sie werden hier also keinerlei ärztliche 
Behandlung in Anspruch nehmen, weder in körperlicher noch in psy­
chischer Hinsicht?«

»Nein, ich danke tausendmal!« sagte Hans Castorp und wäre fast 
einen Schritt zurückgewichen.

Da brach das Lächeln Dr. Krokowskis wieder siegreich hervor, und 
indem er dem jungen Manne aufs neue die Hand schüttelte, rief er 
mit lauter Stimme:

»Nun, so schlafen Sie denn wohl, Herr Castorp, — im Vollgefühl 
Ihrer untadeligen Gesundheit! Schlafen Sie wohl und auf Wieder­
sehn!« — Damit entließ er die jungen Leute und setzte sich wieder zu 
seiner Zeitung nieder.

Der Aufzug hatte keine Bedienung mehr, und so legten sie zu Fuß 
die Treppen zurück, schweigend und etwas verwirrt von der Begeg­
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nung mit Dr. Krokowski. Joachim begleitete Hans Castorp auf Num­
mer Vierunddreißig, wo der Hinkende das Gepäck des Ankömmlings 
richtig eingeliefert hatte, und sie plauderten noch eine Viertel­
stunde, während Hans Castorp Nacht- und Waschzeug auspackte 
und eine dicke, milde Zigarette dazu rauchte. Zur Zigarre kam er 
heute nicht mehr, was ihm wunderlich und außerordentlich erschien.

»Er sieht sehr bedeutend aus«, sagte er, indem er beim Sprechen 
den eingeatmeten Rauch hervorsprudelte. »Wachsbleich ist er. Aber 
mit seiner Chaussure, höre mal, da steht es scheußlich. Grauwollene 
Socken und dann diese Sandalen. War er zum Schluß eigentlich be­
leidigt?«

»Er ist etwas empfindlich«, gab Joachim zu. »Du hättest die ärzt­
liche Behandlung nicht so brüsk zurückweisen sollen, wenigstens nicht 
die psychische. Er sieht es nicht gern, wenn man sich dem entzieht. 
Auf mich ist er auch nicht besonders zu sprechen, weil ich ihm nicht 
genug anvertraue. Aber dann und wann erzähl ich ihm doch einen 
Traum, damit er was zu zergliedern hat.«

»Nun, dann hab ich ihn eben vor den Kopf gestoßen«, sagte Hans 
Castorp verdrießlich; denn es machte ihn unzufrieden mit sich selbst, 
jemanden gekränkt zu haben, und so kam denn die Müdigkeit auch 
mit erneuter Stärke über ihn.

»Gute Nacht«, sagte er. »Ich falle um.«
»Um acht hole ich dich zum Frühstück«, sagte Joachim und ging.
Hans Castorp machte nur flüchtige Nachttoilette. Der Schlaf über­

mannte ihn, kaum daß er das Nachttischlämpchen gelöscht hatte, 
aber er schreckte noch einmal auf, da er sich erinnerte, daß in diesem 
Bette vorgestern jemand gestorben sei. »Es wird nicht das erstemal 
gewesen sein«, sagte er zu sich, als könne ihm das zur Beruhigung 
dienen. »Es ist eben ein Totenbett, ein gewöhnliches Totenbett.« Und 
er schlief ein.

Aber sobald er eingeschlafen war, begann er zu träumen und 
träumte fast unaufhörlich bis zum anderen Morgen. Hauptsächlich 
sah er Joachim Ziemßen in sonderbar verrenkter Lage auf einem 
Bobschlitten eine schräge Bahn hinabfahren. Er war so phosphores­
zierend bleidi wie Dr. Krokowski, und vorneauf saß der Herrenrei­
ter, der sehr unbestimmt aussah, wie jemand, den man lediglich hat 
husten hören, und lenkte. »Das ist uns doch ganz einerlei, — uns hier 
oben«, sagte der verrenkte Joachim, und dann war er es, nicht der
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Herrenreiter, der so grauenhaft breiig hustete. Darüber mußte Hans 
Castorp bitterlich weinen und sah ein, daß er in die Apotheke lau­
fen müsse, um sich Coldcream zu besorgen. Aber am Wege saß Frau 
Iltis mit einer spitzen Schnauze und hielt etwas in der Hand, was 
offenbar ihr »Sterilett« sein sollte, aber nichts weiter war als ein 
Sicherheits-Rasierapparat. Das machte Hans Castorp nun wieder 
lachen, und so wurde er zwischen verschiedenen Gemütsbewegungen 
hin und her geworfen, bis der Morgen durch seine halboffene Bal­
kontür graute und ihn weckte.



ZW EITES KAPITEL

Von der Tauf schale und vom Großvater 
in zwiefacher Gestalt

Hans Gastorp bewahrte an sein eigentliches Elternhaus nur blasse 
Erinnerungen; er hatte Vater und Mutter kaum recht gekannt. Sie 
starben weg in der kurzen Frist zwischen seinem fünften und sieben­
ten Lebensjahr, zuerst die Mutter, vollkommen überraschend und in 
Erwartung ihrer Niederkunft, an einer Gefäßverstopfung infolge 
von Nervenentzündung, einer Embolie, wie Dr. Heidekind es be- 
zeichnete, die augenblicklich Herzlähmung verursachte, — sie lachte 
eben, im Bette sitzend, es sah so aus, als ob sie vor Lachen umfiele, 
und dennoch tat sie es nur, weil sie tot war. Das war nicht leicht zu 
verstehen für Hans Hermann Gastorp, den Vater, und da er sehr 
innig an seiner Frau gehangen hatte, audi seinerseits nicht der 
Stärkste war, so wußte er nicht darüber hinwegzukommen. Sein Geist 
war verstört und geschmälert seitdem; in seiner Benommenheit be­
ging er geschäftliche Fehler, so daß die Firma Gastorp & Sohn emp­
findliche Verluste erlitt; im übernächsten Frühjahr holte er sidi bei 
einer Speicherinspektion am windigen Hafen die Lungenentzün­
dung, und da sein erschüttertes Herz das hohe Fieber nicht aushielt, 
so starb er trotz aller Sorgfalt, die Dr. Heidekind an ihn wandte, 
binnen fünf Tagen und folgte seiner Frau unter ansehnlicher Be­
teiligung der Bürgerschaft ins Castorpsche Erbbegräbnis nach, das 
auf dem St.-Katharinen-Kirchhof sehr schön, mit Blick auf den Bo­
tanischen Garten, gelegen war.

Sein Vater, der Senator, überlebte ihn, wenn auch nur um ein we­
niges, und die kurze Zeitspanne, bis er auch starb — übrigens gleich­
falls an einer Lungenentzündung, und zwar unter großen Kämpfen 
und Qualen, denn zum Unterschiede von seinem Sohn war Hans Lo­
renz Gastorp eine schwer zu fällende, im Leben zäh wurzelnde Na­
tur —, diese Zeitspanne also, es waren nur anderthalb Jahre, ver­
lebte der verwaiste Hans Castorp in seines Großvaters Hause, einem 
zu Anfang des abgelaufenen Jahrhunderts auf schmalem Grund­
stück im Geschmack des nordischen Klassizismus erbauten, in einer 
trüben Wetterfarbe gestrichenen Haus an der Esplanade, mit Halb­
säulen zu beiden Seiten der Eingangstür, in der Mitte des um fünf
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Stufen aufgetreppten Erdgeschosses, und zwei Obergeschossen außer 
der Beletage, wo die Fenster bis zu den Fußböden hinuntergezogen 
und mit gegossenen Eisengittern versehen waren.

Hier lagen ausschließlich Repräsentationsräume, eingerechnet das 
helle, mit Stuck verzierte Eßzimmer, dessen drei weinrot verhangene 
Fenster auf das rückwärtige Gärtchen blickten, und wo während der 
achtzehn Monate Großvater und Enkel alltäglich um vier Uhr allein 
miteinander zu Mittag aßen, bedient von dem alten Fiete mit den 
Ohrringen und silbernen Knöpfen am Frack, der zu diesem Frack 
eine ebensolche batistene Halsbinde trug, wie der Hausherr selbst, 
auch auf ganz ähnliche Art das rasierte Kinn darin barg, und den der 
Großvater duzte, indem er plattdeutsch mit ihm sprach; nicht scher­
zender Weise — er war ohne humoristischen Zug —, sondern in aller 
Sachlichkeit und weil er es überhaupt mit Leuten aus dem Volk, mit 
Speicherarbeitern, Postboten, Kutschern und Dienstboten so hielt. 
Hans Castorp hörte es gern, und sehr gern hörte er auch, wie Fiete 
antwortete, ebenfalls platt, indem er sich beim Servieren von links 
hinter seinem Herrn herumbeugte, um ihm in das rechte Ohr zu spre­
chen, auf dem der Senator bedeutend besser hörte als auf dem lin­
ken. Der Alte verstand und nickte und aß weiter, sehr aufrecht zwi­
schen der hohen Mahagonilehne des Stuhles und dem Tisch, kaum 
über den Teller gebeugt, und der Enkel, ihm gegenüber, betrachtete 
still, mit tiefer und unbewußter Aufmerksamkeit, die knappen, ge­
pflegten Bewegungen, mit denen die schönen, weißen, mageren alten 
Hände des Großvaters mit den gewölbten, spitz zulaufenden Nägeln 
und dem grünen Wappenring auf dem rechten Zeigefinger einen 
Bissen aus Fleisch, Gemüse und Kartoffeln auf der Gabelspitze an­
ordneten und unter einem leichten Entgegenneigen des Kopfes zum 
Munde führten. Plans Castorp sah auf seine eigenen, noch unge­
schickten Hände und fühlte darin die Möglichkeit vorgebildet, spä­
terhin ebenso wie der Großvater Messer und Gabel zu halten und 
zu bewegen.

Eine andere Frage war, ob er je dazu gelangen würde, sein Kinn 
in einer solchen Binde zu bergen, wie sie die geräumige Öffnung des 
sonderbar geformten, mit den scharfen Spitzen die Wangen streifen­
den Halskragens des Großvaters ausfüllte. Denn dazu mußte man so 
alt sein wie dieser, und schon heute trug außer ihm und seinem alten 
Fiete weit und breit niemand mehr solche Binden und Kragen. Das
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war schade, denn dem kleinen Hans Castorp gefiel es besonders wohl, 
wie der Großvater das Kinn in die hohe, schneeweiße Binde lehnte; 
noch in der Erinnerung, als er erwachsen war, gefiel es ihm ausge­
zeichnet: es lag etwas darin, was er aus dem Grund seines Wesens 
billigte.

Wenn sie fertig gegessen und ihre Servietten zusammengelegt, ge­
rollt und in die silbernen Ringe gesteckt hatten, ein Geschäft, mit 
dem Hans Castorp damals nicht leicht zu Rande kam, da die Ser­
vietten so groß waren wie kleine Tischtücher, so stand der Senator 
vor dem Stuhle auf, den Fiete hinter ihm wegzog, und ging mit 
schlürfenden Schritten ins »Kabinett« hinüber, um sich seine Zigarre 
zu holen; und zuweilen folgte der Enkel ihm dorthin.

Dieses »Kabinett« war dadurch entstanden, daß man das Eßzim­
mer dreifenstrig gemacht und durch die ganze Breite des Hauses ge­
legt hatte, weshalb nicht, wie sonst bei diesem Haustypus, Raum für 
drei Salons, sondern nur für zwei übriggeblieben war, von denen je­
doch der eine, senkrecht zum Eßsaal gelegene, mit nur einem Fenster 
nach der Straße, unverhältnismäßig tief ausgefallen wäre. Darum 
hatte man etwa den vierten Teil seiner Länge von ihm abgesondert, 
eben das »Kabinett«, einen schmalen Raum mit Oberlicht, dämmerig 
und nur mit wenigen Gegenständen ausgestattet: einer Etagere, auf 
der des Senators Zigarrenschrank stand, einem Spieltisch, dessen 
Schublade anziehende Dinge enthielt: Whistkarten, Spielmarken, 
kleine Markierbrettchen mit aufklappbaren Zähnchen, eine Schiefer­
tafel nebst Kreidegriffeln, papierne Zigarrenspitzen und anderes 
mehr; endlich mit einem Rokoko-Glasschrank aus Palisanderholz in 
der Ecke, hinter dessen Scheiben gelbseidene Vorhänge gespannt 
waren.

»Großpapa«, konnte der kleine Hans Castorp im Kabinett wohl 
sagen, indem er sich auf die Zehenspitzen erhob und zu dem Ohr des 
Alten emporstrebte, »zeig* mir doch, bitte, die Taufschale!«

Und der Großvater, der ohnedies den Schoß seines langen und 
weichen Gehrocks vom Beinkleid zurückgerafft und sein Schlüssel­
bund aus der Tasche gezogen hatte, öffnete damit den Glasschrank, 
aus dessen Innerem es dem Knaben eigentümlich angenehm und 
merkwürdig entgegenduftete. Es waren allerlei außer Gebrauch be­
findliche und eben darum fesselnde Gegenstände darin aufbewahrt: 
ein Paar geschweifte silberne Armleuchter, ein zerbrochenes Baro­



meter mit figürlicher Holzschnitzerei, ein Album mit Daguerreoty- 
pien, ein Likörkasten aus Zedernholz, ein kleiner Türke, hart anzu­
fassen unter seinem buntseidenen Anzug, mit einem Uhrwerk im 
Leibe, das ihn dereinst befähigt hatte, über den Tisch zu laufen, nun 
aber schon lange den Dienst versagte, ein altertümliches Schiffs­
modell und ganz zu unterst sogar eine Rattenfalle. Der Alte aber 
nahm von einem mittleren Fach eine stark angelaufene runde sil­
berne Schale, die auf einem ebenfalls silbernen Teller stand, und 
wies beide Stücke dem Knaben vor, indem er sie voneinander nahm 
und unter schon oft gegebenen Erklärungen einzeln hin und her 
wandte.

Becken und Teller gehörten ursprünglich nicht zueinander, wie 
man wohl sah, und wie sich der Kleine aufs neue belehren ließ; doch 
seien sie, sagte der Großvater, seit rund hundert Jahren, nämlich seit 
Anschaffung des Beckens, im Gebrauche vereinigt. Die Schale war 
schön, von einfacher, edler Gestalt, geformt von dem strengen Ge­
schmack der Frühzeit des letzten Jahrhunderts. Glatt und gediegen, 
ruhte sie auf rundem Fuße und war innen vergoldet; doch war das 
Gold von der Zeit schon zum gelblichen Schimmer verblichen. Als 
einziger Zierat lief ein erhabener Kranz von Rosen und zackigen 
Blättern um ihren oberen Rand. Den Teller angehend, so war sein 
weit höheres Alter ihm von der Innenseite abzulesen. »Sechzehn- 
hundertundfünfzig« stand dort in verschnörkelten Ziffern, und aller­
lei krause Gravierungen umrahmten die Zahl, ausgeführt in der 
»modernen Manier« von damals, schwülstig-willkürlich, Wappen 
und Arabesken, die halb Stern und halb Blume waren. Auf der 
Rückseite aber fanden sich in wechselnder Schriftart die Namen der 
Häupter einpunktiert, die im Gange der Zeit des Stückes Inhaber 
gewesen: Es waren ihrer schon sieben, versehen mit der Jahreszahl 
der Erb-Übernahme, und der Alte in der Binde wies mit dem be­
ringten Zeigefinger den Enkel auf jeden einzelnen hin. Der Name 
des Vaters war da, der des Großvaters selbst und der des Urgroß­
vaters, und dann verdoppelte, verdreifachte und vervierfachte sidi 
die Vorsilbe »Ur« im Munde des Erklärers, und der Junge lauschte 
seitwärts geneigten Kopfes, mit nachdenklich oder auch gedanken- 
los-träumerisch sich festsehenden Augen und andächtig-schläfrigem 
Munde auf das Ur-Ur-Ur-Ur, — diesen dunklen Laut der Gruft und 
der Zeitverschüttung, welcher dennoch zugleich einen fromm ge-
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wahrten Zusammenhang zwischen der Gegenwart, seinem eigenen 
Leben und dem tief Versunkenen ausdrückte und ganz eigentümlich 
auf ihn einwirkte: nämlich so, wie es auf seinem Gesichte sich aus­
drückte. Er meinte modrig-kühle Luft, die Luft der Katharinen­
kirche oder der Michaeliskrypte zu atmen bei diesem Laut, den An­
hauch von Orten zu spüren, an denen man, den Hut in der Hand, in 
eine gewisse, ehrerbietig vorwärts wiegende Gangart ohne Be­
nutzung der Stiefelabsätze verfällt; auch die abgeschiedene, gefrie­
dete Stille solcher hallender Orte glaubte er zu hören; geistliche 
Empfindungen mischten sich mit denen des Todes und der Geschichte 
beim Klang der dumpfen Silbe, und dies alles mutete den Knaben 
irgendwie wohltuend an, ja, es mochte wohl sein, daß er um des 
Lautes willen, um ihn zu hören und nachzusprechen, gebeten hatte, 
die Taufschale wieder einmal betraditen zu dürfen.

Dann stellte der Großvater das Gefäß auf den Teller zurück und 
ließ den Kleinen in die glatte, leicht goldige Höhlung sehen, die auf­
schimmerte von dem einfallenden Oberlicht.

»Nun sind es bald acht Jahre«, sagte er, »daß wir dich darüber 
hielten und daß das Wasser, mit dem du getauft wurdest, da hinein 
floß.. .  Küster Lassen von St. Jacobi goß es unserem guten Pastor 
Bugenhagen in die hohle Hand, und von da lief es über deinen 
Schopf hier in die Schale. Aber wir hatten es gewärmt, damit du 
nicht erschrecken und nicht weinen solltest, und das tatst du auch 
nicht, sondern im Gegenteil, du hattest vorher geschrien, so daß 
Bugenhagen es nicht leicht gehabt hatte mit seiner Rede, aber als 
das Wasser kam, da wurdest du still, und das war die Achtung vor 
dem heiligen Sakrament, wollen wir hoffen. Und vierundvierzig 
Jahre sind es in den nächsten Tagen, da war dein seliger Vater der 
Täufling, und von seinem Kopf floß das Wasser hier hinein. Das 
war hier im Haus, seinem Elternhaus, drüben im Saal, vor dem mitt­
leren Fenster, und es war noch der alte Pastor Hesekiel, der ihn 
taufte, derselbe, den die Franzosen als jungen Menschen beinahe er­
schossen hätten, weil er gegen ihre Räubereien und Brandschatzun­
gen gepredigt hatte, — der ist nun auch schon lange, lange bei Gott. 
Aber vor fünfundsiebzig Jahren, da war ich es selber, den sie tauf­
ten, auch da im Saal, und meinen Kopf hielten sie über die Schale 
hier, wie sie da auf dem Teller steht, und der Geistliche sprach die­
selben Worte wie bei dir und deinem Vater, und ebenso floß das 
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warme, klare Wasser von meinem Haar (es war nicht viel mehr da­
mals, als ich jetzt auf dem Kopfe habe) da in das goldene Becken 
hinein.«

Der Kleine blickte empor auf des Großvaters schmales Greisen- 
haupt, das eben wieder über die Schale geneigt war, wie zu der längst 
verflossenen Stunde, von der er erzählte, und ein schon erprobtes Ge­
fühl kam ihn an, die sonderbare, halb träumerische, halb beängsti­
gende Empfindung eines zugleich Ziehenden und Stehenden, eines 
wechselnden Bleibens, das Wiederkehr und schwindelige Einerlei- 
heit war, — eine Empfindung, die ihm von früheren Gelegenheiten 
her bekannt war, und von der wieder berührt zu werden er erwartet 
und gewünscht hatte: sie war es zum Teil, um derentwillen ihm die 
Vorzeigung des stehend wandernden Erbstücks angelegen gewesen 
war.

Prüfte der junge Mann sich später, so fand er, daß das Bild seines 
Ältervaters sich ihm viel tiefer, deutlicher und bedeutender einge­
prägt hatte als das seiner Eltern: was möglicherweise auf Sympathie 
und physischer Sonderverwandtschaft beruhte, denn der Enkel sah 
dem Großvater ähnlich, soweit eben ein rosiger Milchbart einem ge­
bleichten und starren Siebziger ähnlich sehen kann. Hauptsächlich 
aber war es doch wohl für den Alten bezeichnend, der ohne Frage 
die eigentliche Charakterfigur, die malerische Persönlichkeit in der 
Familie gewesen war.

Im öffentlichen Sinne gesprochen, so war die Zeit über Hans Lo­
renz Castorps Wesen und Willensmeinungen schon lange vor seinem 
Abscheiden hinweggegangen. Er war ein hochchristlicher Herr ge­
wesen, von der reformierten Gemeinde, streng herkömmlich gesinnt, 
auf aristokratische Einengung des gesellschaftlichen Kreises, in dem 
man regierungsfähig war, so hartnäckig bedacht, als lebte er im vier­
zehnten Jahrhundert, wo das Handwerkertum gegen den zähen W i­
derstand des altfreien Patriziertums sich Sitz und Stimme im städti­
schen Rat zu erobern begonnen hatte, und für das Neue zu schwer zu 
haben. Sein Wirken war in Jahrzehnte eines heftigen Aufschwungs 
und vielfältiger Umwälzungen gefallen, Jahrzehnte des Fortschritts 
in Gewaltmärschen, die an den öffentlichen Opfer- und Wagemut 
beständig so hohe Anforderungen gestellt hatten. An ihm aber, dem 
alten Castorp, das wußte Gott, hatte es nicht gelegen, wenn der Geist 
der Neuzeit die weit bekannten, glänzenden Siege gefeiert hatte. Er
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hatte auf Vätersitte und alte Institutionen weit mehr gehalten als 
auf halsbrecherische Hafenerweiterungen und gottlose Großstadt- 
Alfanzereien, hatte gebremst und abgewiegelt, wo er nur konnte, 
und wäre es nach ihm gegangen, so sah es in der Verwaltung noch 
heutigentages so idyllisch-altfränkisch aus wie seinerzeit in seinem 
eigenen Kontor.

So stellte der Alte, zu seinen Lebzeiten und nachher, sich dem bür­
gerlichen Auge dar, und wenn der kleine Hans Castorp auch nichts 
von Staatsangelegenheiten verstand, so machte sein still anschauen­
des Kinderauge im wesentlichen doch ganz dieselben Wahrnehmun­
gen,— wortlose und also unkritische, vielmehr nur lebensvolle Wahr­
nehmungen, die übrigens auch später, als bewußtes Erinnerungsbild, 
ihr wort- und zergliederungsfeindliches, schlechthin bejahendes Ge­
präge durchaus bewahrten. Wie gesagt war da Sympathie im Spiele, 
jene ein Glied überspringende Nächstverbundenheit und Wesens­
verwandtschaft, die nichts Seltenes ist. Kinder und Enkel schauen an, 
um zu bewundern, und sie bewundern, um zu lernen und auszubil­
den, was erblicherweise in ihnen vorgebildet liegt.

Senator Castorp war hager und hochgewachsen. Die Jahre hatten 
ihm Rücken und Nacken gekrümmt, aber er suchte die Krümmung 
durch Gegendruck auszugleichen, wobei sein Mund, dessen Lippen 
nicht mehr von Zähnen gehalten wurden, sondern unmittelbar auf 
dem leeren Zahnlleisch ruhten (denn sein Gebiß legte er nur zum 
Essen an), sich auf würdig-mühsame Art nach unten zog, und hier­
durch eben, wie auch wohl als Mittel gegen eine beginnende Un­
festigkeit des Kopfes, kam die ehrenstreng aufgeruckte Haltung und 
Kinnstütze zustande, die dem kleinen Hans Castorp so zusagte.

Er liebte die Dose — es war eine längliche, mit Gold eingelegte 
Schildpattdose, die er handhabte, — und benutzte aus diesem Grunde 
rote Taschentücher, deren Zipfel ihm aus der hinteren Tasche seines 
Gehrocks zu hängen pflegten. War das eine heitere Schwäche in sei­
ner Erscheinung, so wirkte sie doch durchaus als Alterslizenz, als eine 
Nachlässigkeit, wie die Betagtheit sie sich entweder bewußt und jo­
vialerweise gestattet oder in ehrwürdiger Unbewußtheit mit sich 
bringt; und jedenfalls blieb sie die einzige, die Hans Castorps kind­
licher Scharfblick je an des Großvaters Äußerem gewahrte. Für den 
Siebenjährigen aber sowohl wie später in der Erinnerung des Heran­
gewachsenen war die alltägliche Erscheinung des Alten nicht seine
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eigentliche und wirkliche. In eigentlicher Wirklichkeit sah er noch 
anders, weit schöner und richtiger aus, als gewöhnlich, — nämlich so, 
wie er auf einem Gemälde, einem lebensgroßen Bildnis erschien, das 
früher im elterlichen Wohnzimmer gehangen hatte und dann zu­
sammen mit dem kleinen Hans Castorp an die Esplanade überge­
siedelt war, wo es seinen Platz über dem großen rotseidenen Sofa 
im Empfangszimmer erhalten hatte.

Es zeigte Hanz Lorenz Castorp in seiner Amtstracht als Ratsherrn 
der Stadt — dieser ernsten, ja frommen Bürgertracht eines verschol­
lenen Jahrhunderts, die ein zugleich gravitätisches und verwegenes 
Gemeinwesen durch die Zeiten mitgeführt und in pomphaftem Ge­
brauch erhalten hatte, um zeremoniellerweise die Vergangenheit zur 
Gegenwart, die Gegenwart zur Vergangenheit zu machen und den 
steten Zusammenhang der Dinge, die ehrwürdige Sicherheit ihrer 
Handiungsunterschrift zu bekunden. Senator Castorp stand da in 
ganzer Figur, auf rötlich gepflastertem Boden, in einer Pfeiler- und 
Spitzbogen-Perspektive. Er stand, das Kinn gesenkt, den Mund nach 
unten gezogen, die blauen, sinnig blickenden Augen mit den Tränen­
säcken darunter ins Weite gerichtet, in dem sdiwarzen und mehr als 
knielangen, talarartigen Überrock, der, vorne offen, am Rande und 
Saume eine breite Pelzverbrämung zeigte. Aus weiten, hochgepuff­
ten und bordierten Oberärmeln kamen engere Unterärmel von 
schlichtem Tuch hervor, und Spitzenmanschetten bedeckten die 
Hände bis zu den Knöcheln. Die schlanken Greisenbeine staken in 
schwarzseidenen Strümpfen, die Füße in Schuhen mit silbernen 
Schnallen. Um den Hals aber lag ihm die breite, gestärkte und viel­
fach gefältete Tellerkrause, vorn niedergedrückt und an den Seiten 
aufwärts geschwungen, unter welcher hervor zum Überfluß noch ein 
gefältetes Batistjabot auf die Weste hing. Unter dem Arme trug er 
den altertümlichen Hut mit breiter Krempe, dessen Kopf sich nach 
oben verjüngte.

Es war ein vortreffliches Bild, von namhafter Künstlerhand ge­
schaffen, mit gutem Geschmack in dem altmeisterlichen Stile gehal­
ten, den der Gegenstand nahelegte, und in dem Beschauer allerlei 
spanisch-niederländisch-spätmittelalterliche Vorstellungen weckend. 
Der kleine Hans Castorp hatte es oft betrachtet, nicht mit Kunstver­
stand natürlich, aber doch mit einem gewissen allgemeineren und 
sogar eindringlichen Verstände; und obgleich er den Großvater so,

29



wie die Leinwand ihn darstellte, in Person nur ein einziges Mal, bei 
einer feierlichen Auffahrt am Rathaus, und auch da nur flüchtig ge­
sehen hatte, konnte er, wie wir sagten, nicht umhin, diese seine bild­
hafte Erscheinung als seine eigentliche und wirkliche zu empfinden 
und in dem Großvater des Alltags sozusagen einen Interims-Groß­
vater, einen behelfsweise und nur unvollkommen angepaßten zu er­
blicken. Denn das Abweichende und Wunderliche in dieser seiner 
Alltagserscheinung beruhte offenbar auf solcher unvollkommenen, 
vielleicht etwas ungeschickten Anpassung, es waren nicht ganz zu til­
gende Reste und Andeutungen seiner reinen und wahren Gestalt. 
So waren die Vatermörder, die hohe weiße Binde altmodisch; aber 
unmöglich war diese Bezeichnung anwendbar auf das bewunderungs­
würdige Kleidungsstück, wovon jene nur die Interimsandeutung bil­
deten, nämlich auf die spanische Krause. Und ebenso verhielt es sich 
mit dem unüblich geschweiften Zylinder, den der Großvater auf der 
Straße trug, und dem in höherer Wirklichkeit der breitkrempige Filz­
hut des Gemäldes entsprach; mit dem langen und faltigen Gehrock, 
als dessen Urbild und Eigentlichkeit dem kleinen Hans Castorp 
der bordierte, pelzverbrämte Talar erschien.

So war er denn audi im Herzen einverstanden, daß der Großvater 
in seiner Richtigkeit und Vollkommenheit prangte, als es eines Ta­
ges hieß, Abschied von ihm zu nehmen. Das war im Saale, demselben 
Saal, wo sie so oft am Eßtisch einander gegenübergesessen; in seiner 
Mitte lag Hans Lorenz Castorp nun auf der von Kränzen umstellten 
und umlagerten Bahre im silberbeschlagenen Sarge. Er hatte die 
Lungenentzündung durchgekämpft, hatte zäh und lange gekämpft, 
obgleich er doch, wie es schien, im gegenwärtigen Leben nur an­
passungsweise zu Hause gewesen war, und lag nun, man wußte nicht 
recht ob siegreich oder überwunden, auf jeden Fall mit streng be­
friedetem Ausdruck und stark verändert und spitznäsig vom 
Kampfe auf seinem Paradebett, den Unterkörper von einer Decke 
verhüllt., auf welcher ein Palmzweig lag, den Kopf vom seidenen 
Kissen hochgestützt, so daß das Kinn aufs schönste in der vorderen 
Einbuchtung der Ehrenkrause ruhte; und zwischen die halb von den 
Spitzenmanschetten bedeckten Hände, deren Finger bei künstlich­
natürlicher Anordnung Kälte und Unbelebtheit nicht verhehlten, 
hatte man ihm ein Elfenbeinkreuz gesteckt, auf das er mit gesenkten 
Lidern unverwandt niederzublicken schien.
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Hans Castorp hatte den Großvater zu Anfang von dessen letzter 
Krankheit wohl mehrmals, gegen das Ende hin aber nicht mehr ge­
sehen. Mit dem Anblick des Kampfes, der auch zu seinem Haupt­
teile nächtlicherweile vor sich gegangen war, hatte man ihn gänzlich 
verschont, nur mittelbar, durch die beklommene Atmosphäre des 
Hauses, die roten Augen des alten Fiete, das An- und Wegfahren 
der Doktoren, war er davon berührt worden; das Ergebnis aber, vor 
das er sidi im Saale gestellt fand, ließ sich dahin zusammenfassen, 
daß der Großvater der Interimsanpassung nun feierlich überhoben 
und in seine eigentliche und angemessene Gestalt endgültig einge­
kehrt war, — ein billigenswertes Ergebnis, wenn auch der alte Fiete 
weinte und ununterbrochen den Kopf schüttelte, und wenn audi 
Hans Castorp selber weinte, wie er beim Anblick seiner unvermittelt 
gestorbenen Mutter und seines bald darauf ebenfalls still und fremd 
daliegenden Vaters geweint hatte.

Denn es war ja nun schon das drittemal binnen so kurzer Zeit und 
bei so jungen Jahren, daß der Tod auf den Geist und die Sinne — 
namentlich auch auf die Sinne — des kleinen Hans Castorp wirkte; 
neu war ihm der Anblick und Eindruck nicht mehr, sondern bereits 
recht wohl vertraut, und wie er schon die beiden ersten Male sich 
durchaus gesetzt und verläßlich, keineswegs nervenschwach, wenn 
auch mit natürlicher Betrübnis dagegen verhalten hatte, so auch 
jetzt, und in noch höherem Grade. Unkundig der praktischen Bedeu­
tung der Ereignisse für sein Leben oder auch kindlich gleichgültig 
dagegen, in dem Vertrauen, daß die Welt schon so oder so für ihn 
sorgen werde, hatte er an den Särgen eine gewisse ebenfalls kind­
liche Kühle und sachliche Aufmerksamkeit an den Tag gelegt, welche 
beim drittenmal durdi das Gefühl und den Ausdruck erfahrener 
Kennerschaft noch eine besondere, altkluge Abschattung erhielt,— 
häufiger Tränen der Erschütterung und der Ansteckung durch andere 
als einer selbstverständlichen Rückwirkung nicht weiter zu geden­
ken. In den drei oder vier Monaten, seit sein Vater gestorben war, 
hatte er den Tod vergessen; nun erinnerte er sich, und alle Eindrücke 
von damals stellten sich genau, gleichzeitig und durchdringend in 
ihrer unvergleichbaren Eigentümlichkeit wieder her.

Aufgelöst und in Worte gefaßt, hätten sie sich ungefähr folgen­
dermaßen ausgenommen. Es hatte mit dem Tode eine fromme, sin­
nige und traurig schöne, das heißt geistliche Bewandtnis und zu-
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gleich eine ganz andere, geradezu gegenteilige, sehr körperliche, sehr 
materielle, die man weder als schön, noch als sinnig, noch als fromm, 
noch auch nur als traurig eigentlich ansprechen konnte. Die feierlich­
geistliche Bewandtnis drückte sich aus in der pomphaften Aufbah­
rung der Leiche, der Blumenpracht und den Palmenwedeln, die be­
kanntlich den himmlischen Frieden bedeuteten; ferner und noch 
deutlicher in dem Kreuz zwischen den gestorbenen Fingern des ehe­
maligen Großvaters, dem segnenden Heiland von Thorwaldsen, der 
zu Häupten des Sarges stand, und in den zu beiden Seiten auf ragen­
den Kandelabern, die bei dieser Gelegenheit ebenfalls einen kirch­
lichen Charakter angenommen hatten. Alle diese Anstalten hatten 
ihren genaueren und guten Sinn offenbar in dem Gedanken, daß der 
Großvater nun auf immer zu seiner eigentlichen und wahren Gestalt 
eingegangen war. Außerdem aber hatten sie, wie der kleine Hans 
Castorp wohl bemerkte, wenn auch nicht mit Worten sich eingestand, 
allesamt, im besonderen aber die Menge der Blumen und unter die­
sen wieder besonders die vielfach vertretenen Tuberosen, noch einen 
weiteren Sinn und nüchternen Zweck, nämlich den, die andere, we­
der schöne, noch eigentlich traurige, sondern eher fast unanständige, 
niedrig körperlidie Bewandtnis, die es mit dem Tode hatte, zu be­
schönigen, in Vergessenheit zu bringen oder nicht zum Bewußtsein 
kommen zu lassen.

Mit dieser Bewandtnis hing es zusammen, daß der tote Großvater 
so fremd, ja eigentlich nicht als der Großvater, sondern als eine le­
bensgroße, wächserne Puppe erschien, die der Tod statt seiner Person 
eingeschoben hatte, und mit der nun all dieser fromme und ehren­
volle Aufwand getrieben wurde. Der da lag, oder richtiger: was da 
lag, war also nicht der Großvater selbst, sondern eine Hülle, — die, wie 
Hans Castorp wußte, nicht aus Wachs bestand, sondern aus ihrem 
eigenen Stoff; nur aus Stoff: das eben war das Unanständige und kaum 
auch Traurige,— traurig so wenig, wieDinge traurig sind.die mit dem 
Körper zu tun haben und nur mit diesem. Der kleine Hans Castorp 
betrachtete den wachsgelben, glatten und käsig-festen Stoff, aus dem 
die lebensgroße Todesfigur bestand, das Gesicht und die Hände des 
ehemaligen Großvaters. Eben ließ eine Fliege sich auf die unbeweg­
liche Stirne nieder und begann, ihren Rüssel auf und ab zu bewegen. 
Der alte Fiete verscheuchte sie vorsichtig, indem er sich hütete, die 
Stirn dabei zu berühren, und mit einer ehrbaren Verfinsterung seiner
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Miene, so, als dürfe und wolle er von dem, was er da tat, nichts wis­
sen, — einem Ausdruck von Sittsamkeit, der sich offenbar auf die Tat­
sache bezog, daß der Großvater nur noch Körper und nichts weiter 
mehr war; allein nach schweifendem Auffluge nahm die Fliege auf 
den Fingern des Großvaters, in der Nähe des Elfenbeinkreuzes, kurz 
aufsitzend wieder Platz. Während aber dies geschah, glaubte Hans 
Castorp deutlicher als bisher jene von früher her vertraute leise, aber 
so ganz eigentümlich zähe Ausdünstung zu verspüren, die ihn be­
schämenderweise an einen mit einem lästigen Übel behafteten und 
darum allerseits gemiedenen Schulkameraden erinnerte, und die zu 
übertäuben der Duft der Tuberosen unter der Hand bestimmt war, 
ohne es bei aller schönen Üppigkeit und Strenge imstande zu sein.

Er stand wiederholt an der Leiche: einmal allein mit dem alten 
Fiete, das zweitemal zusammen mit seinem Großonkel Tienappel, 
dem Weinhändler, und den beiden Onkeln James und Peter, und 
dann noch ein drittes Mal, als eine Gruppe von sonntäglich geklei­
deten Hafenarbeitern einige Augenblicke am offenen Sarge stand, 
um sich von dem ehemaligen Chef des Hauses Castorp und Sohn zu 
verabschieden. Dann kam das Begräbnis, bei dem der Saal voller 
Leute war und Pastor Bugenhagen von der Michaeliskirche, der­
selbe, der Hans Castorp getauft hatte, angetan mit der spanischen 
Halskrause, die Gedächtnisrede hielt und sich nachher in der Droschke, 
der ersten gleich hinter dem Leichenwagen, der dann eine lange, 
lange Reihe folgte, sehr freundlich mit dem kleinen Hans Castorp 
unterhielt, — und dann war auch dieser Lebensabschnitt zu Ende, und 
Hans Castorp wechselte gleich darauf Haus und Umgebung, — zum 
zweitenmal tat er das ja bereits in seinem jungen Leben.

Bei Tienappels
Und von Hans Castorps sittlichem Befinden

Zu seinem Schaden geschah es nicht, denn er kam zu Konsul Tien­
appel ins Haus, seinem bestellten Vormund, und hatte da nichts zu 
vermissen: in Hinsicht auf seine Person gewiß nicht, und ebenso­
wenig, was die Betreuung seiner weiteren Interessen betraf, von 
denen er noch nichts wußte. Denn Konsul Tienappel, ein Onkel von 
Hansens seliger Mutter, verwaltete die Castorpsche Hinterlassen-
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Schaft, er brachte die Immobilien zum Verkauf, nahm auch die Liqui­
dation der Firma Castorp und Sohn, Import und Exporten die Hand, 
und was er herausschlug, waren noch ungefähr vierhunderttausend 
Mark, Hans Gastorps Erbe, das Konsul Tienappel in mündelsiche­
ren Papieren anlegte, indem er, seiner verwandtschaftlichen Gefühle 
unbeschadet, an jedem Quartalsbeginn zwei Prozent Provision von 
den fälligen Zinsen für sich in Abzug brachte.

Das Tienappelsche Haus lag im Hintergründe eines Gartens am 
Harvestehuder Weg und blickte auf eine Rasenfläche, in der auch 
nicht das kleinste Unkraut geduldet wurde, auf öffentliche Rosen­
anlagen und dann auf den Fluß. Der Konsul ging jeden Morgen, 
obgleich er ein schönes Fuhrwerk besaß, zu Fuß in sein Geschäft in 
der Altstadt, um doch ein bißchen Bewegung zu haben, denn manch­
mal litt er an Blutstauungen im Kopfe, und kehrte um fünf Uhr 
abends auch so zurück, worauf bei Tienappels mit aller Kultur zu 
Mittag gegessen wurde. Er war ein gewichtiger Mann, in beste eng­
lische Stoffe gekleidet, mit wasserblau vorquellenden Augen hinter 
der goldenen Brille, einer blühenden Nase, grauem Schifferbart und 
einem feurigen Brillanten an dem gedrungenen kleinen Finger seiner 
Linken. Seine Frau war längst tot. Er hatte zwei Söhne, Peter und 
James, von denen der eine bei der Marine und wenig zu Hause, der 
andere im väterlichen Weinhandel tätig und designierter Erbe der 
Firma war. Den Hausstand führte seit vielen Jahren Schalleen, eine 
Goldschmiedstochter aus Altona mit weißen Stärkrüschen um ihre 
walzenförmigen Handgelenke. Sie stand dafür ein, daß der Früh­
stücks- und Abendtisch reichlich mit kalter Küche, mit Krabben und 
Lachs, Aal, Gänsebrust und Tomato Gatsup zum Roastbeef bestellt 
war; sie hatte ein wachsames Auge auf die Lohndiener, wenn Herren­
diner bei Konsul Tienappel war, und sie war es auch, die bei dem 
kleinen Hans Castorp, so gut sie konnte, Mutterstelle vertrat.

Hans Castorp wuchs auf bei miserablem Wetter, in Wind und 
Wasserdunst, wuchs auf im gelben Gummimantel, wenn man so 
sagen darf, und fühlte sich im ganzen recht munter dabei. Ein biß­
chen blutarm war er ja wohl von Anfang an, das sagte auch Dr. 
Heidekind und ließ ihm täglich zum dritten Frühstück, nach der 
Schule, ein gutes Glas Porter geben, — ein gehaltvolles Getränk, wie 
man weiß, dem Dr. Heidekind blutbildende Wirkung zuschrieb und 
das jedenfalls Hans Castorps Lebensgeister auf eine ihm schätzens­
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werte Weise besänftigte, seiner Neigung, zu »dösen«, wie sein Onkel 
Tienappel sich ausdrückte, nämlich mit schlaffem Munde und ohne 
einen festen Gedanken ins Leere zu träumen, wohltuend Vorschub 
leistete. Sonst aber war er gesund und richtig, ein brauchbarer Ten­
nisspieler und Ruderer, wenn er auch lieber, statt selber die Riemen 
zu handhaben, an Sommerabenden bei Musik und einem guten Ge­
tränk auf der Terrasse des Uhlenhorster Fährhauses saß und die 
beleuchteten Boote betrachtete, zwischen denen Schwäne auf dem 
bunt spiegelnden Wasser dahinzogen; und wenn man ihn sprechen 
hörte: gelassen, verständig, ein bißchen hohl und eintönig, mit einem 
Anflug von Platt, ja, wenn man ihn auch nur ansah in seiner blon­
den Korrektheit, mit seinem gut geschnittenen, irgendwie altertüm­
lich geprägten Kopf, in dem ein ererbter und unbewußter Dünkel 
sidi in Gestalt einer gewissen trockenen Schläfrigkeit äußerte, so 
konnte kein Mensch bezweifeln, daß dieser Hans Castorp ein un­
verfälschtes und rechtschaffenes Erzeugnis hiesigen Bodens und 
glänzend an seinem Platze war, — er selbst hätte es, wenn er sich 
daraufhin auch nur geprüft hätte, nicht einen Augenblick lang be­
zweifelt.

Die Atmosphäre der großen Meerstadt, diese feuchte Atmosphäre 
aus Weltkrämertum und Wohlleben, die seiner Väter Lebenslust 
gewesen war, er atmete sie mit tiefem Einverständnis, mit Selbst­
verständlichkeit und gutem Behagen. Die Ausdünstungen von Was­
ser, Kohlen und Teer, die scharfen Gerüche gehäufter Kolonialwaren 
in der Nase, sah er an den Hafenkais ungeheure Dampfdrehkrane 
die Ruhe, Intelligenz und Riesenkraft dienender Elefanten nach­
ahmen, indem sie Tonnengewichte von Säcken, Ballen, Kisten, Fäs­
sern und Ballons aus den Bäuchen ruhender Seeschiffe in Eisenbahn­
wagen und Schuppen löschten. Er sah die Kaufmannschaft in gelben 
Gummimänteln, wie er selbst einen trug, um Mittag zur Börse strö­
men, woselbst es scharf herging, seines Wissens, und jemand ganz 
leicht Veranlassung bekommen konnte, in aller Eile Einladungen zu 
einem großen Diner zu verschicken, um seinen Kredit zu fristen. Er 
sah (und hier lag ja später sein besonderes Interessengebiet) das Ge­
wimmel der Werften, sah die Mammutleiber gedockter Asien- und 
Afrikafahrer, turmhoch, Kiel und Propeller entblößt, von baum- 
dickenStreben gestützten ihrer monströsenUnbehilflichkeit auf dem 
Trockenen, bedeckt mit zwerghaften Heeren scheuernder, hämmern­
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der, tünchender Arbeiter; sah auf den überdachten Hellings, von 
rauchigem Nebel umsponnen, die Spantenskelette entstehender 
Schilfe ragen und Ingenieure, Konstruktionszeichnung und Lenz­
tafel zur Hand, den Bauleuten ihre Weisungen geben,— vertraute 
Gesichte dies alles für Hans Castorp von Jugend auf und lauter 
Empfindungen gemütlich-heimatlicher Zugehörigkeit in ihm erwek- 
kend, Empfindungen, die ihren Höhepunkt etwa in jener Lebens­
lage fanden, wenn er Sonntag vormittags mit James Tienappel oder 
seinem Vetter Ziemßen — Joachim Ziemßen — im Alsterpavillon 
warme Rundstücke mit Rauchfleisch nebst einem Glase alten Port­
weins frühstückte, und sich danach, mit Hingebung an seiner Zigarre 
ziehend, im Stuhle zurücklehnte. Denn namentlich darin war er echt, 
daß er gerne gut lebte, ja, seines dünnblütig verfeinerten Äußern 
ungeachtet, innig und fest, wie ein schwelgerischer Säugling an der 
Mutterbrust, an des Lebens derben Genüssen hing.

Bequem und nicht ohne Würde trug er auf seinen Schultern die 
hohe Zivilisation, welche die herrschende Oberschicht der handel­
treibenden Stadtdemokratie ihren Kindern vererbt. Er war so gut 
gebadet wie ein Baby und ließ sich von jenem Schneider kleiden, 
der das Vertrauen der jungen Leute seiner Sphäre besaß. Der kleine, 
sorgfältig gezeichnete Wäscheschatz, den die englischen Züge seines 
Schrankes bargen, ward von Schalleen aufs beste betreut; noch als 
Hans Castorp auswärts studierte, schickte er ihn regelmäßig zur Rei­
nigung und Ausbesserung nach Hause (denn seine Maxime war, daß 
man außer in Hamburg im Reiche nicht zu bügeln verstehe), und 
eine aufgerauhte Manschette eines seiner hübschen farbigen Hemden 
hätte ihn mit heftigem Unbehagen erfüllt. Seine Hände, obgleich 
nicht sonderlidi aristokratisch in der Form, waren gepflegt und frisch 
von Haut, mit einem Kettenring aus Platin und dem großväterlichen 
Erbsiegelring geschmückt, und seine Zähne, die etwas weich waren 
und mehrfach Schaden gelitten hatten, mit Gold ergänzt.

Im Stehen und Gehen schob er den Unterleib etwas vor, was einen 
nicht eben strammen Eindruck machte; aber seine Haltung bei Tische 
war ausgezeichnet. Er wandte den aufrechten Oberkörper höflich 
dem Nadibarn zu, mit dem er plauderte (verständig und etwas platt), 
und seine Ellenbogen lagen leicht an, während er sein Stück Ge­
flügel zerlegte oder geschickt mit dem dazu bestimmten Tafelgerät 
das rosige Fleisch aus einer Hummerschere zog. Sein erstes Bedürf­



nis nach beendeter Mahlzeit war die Fingerschale mit parfümiertem 
Wasser, das zweite die russische Zigarette, die unverzollt war, und 
die er unterderhand, auf dem Wege gemütlicher Durchstecherei be­
zog. Sie ging der Zigarre voran, einer sehr schmackhaften Bremer 
Marke namens Maria Mancini, von der noch die Rede sein wird, und 
deren würzige Gifte sich so befriedigend mit denen des Kaffees ver­
einigten. Hans Castorp entzog seine Tabakvorräte den schädlichen 
Einflüssen der Dampfheizung, indem er sie im Keller aufbewahrte, 
wohin er jeden Morgen hinabstieg, um seinem Etui den Tagesbedarf 
einzuverleiben. Nur widerstrebend hätte er Butter gegessen, die ihm 
in einem Stück und nicht vielmehr in Form geriefelter Kügelchen 
vorgesetzt worden wäre.

Man sieht, daß wir darauf denken, alles zu sagen, was für ihn 
einnehmen kann, aber wir beurteilen ihn ohne Überschwang und 
machen ihn weder besser noch schlechter, als er war. Hans Castorp 
war weder ein Genie noch ein Dummkopf, und wenn wir das Wort 
»mittelmäßig« zu seiner Kennzeichnung vermeiden, so geschieht es 
aus Gründen, die nicht mit seiner Intelligenz und kaum etwas mit 
seiner schlichten Person überhaupt zu tun haben, nämlich aus Ach­
tung vor seinem Schicksal, dem wir eine gewisse überpersönliche Be­
deutung zuzuschreiben geneigt sind. Sein Kopf genügte den Anfor­
derungen des Realgymnasiums, ohne sich überanstrengen zu müs­
sen,— aber dies zu tun, wäre er auch ganz bestimmt unter keinen 
Umständen und um keines Gegenstandes willen geneigt gewesen: 
weniger aus Furcht, sich weh zu tun, als weil er unbedingt keinen 
Grund dazu sah oder, richtiger gesagt: keinen unbedingten Grund; 
und eben darum vielleicht mögen wir ihn nicht mittelmäßig 
nennen, weil er das Fehlen solcher Gründe auf irgendeine Weise 
empfand.

Der Mensch lebt nicht nur sein persönliches Leben als Einzelwesen, 
sondern, bewußt oder unbewußt, auch das seiner Epoche und Zeit­
genossenschaft, und sollte er die allgemeinen und unpersönlichen 
Grundlagen seiner Existenz auch als unbedingt gegeben und selbst­
verständlich betrachten und von dem Einfall, Kritik daran zu üben, 
so weit entfernt sein, wie der gute Hans Castorp es wirklich war, so 
ist doch sehr wohl möglich, daß er sein sittliches Wohlbefinden durch 
ihre Mängel vage beeinträchtigt fühlt. Dem einzelnen Menschen mö­
gen mancherlei persönliche Ziele, Zwecke, Hoffnungen, Aussichten
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vor Augen schweben, aus denen er den Impuls zu hoher Anstrengung 
und Tätigkeit schöpft; wenn das Unpersönliche um ihn her, die Zeit 
selbst der Hoffnungen und Aussichten bei aller äußeren Regsamkeit 
im Grunde entbehrt, wenn sie sich ihm als hoffnungslos, aussichtslos 
und ratlos heimlich zu erkennen gibt und der bewußt oder unbewußt 
gestellten, aber doch irgendwie gestellten Frage nach einem letzten, 
mehr als persönlichen, unbedingten Sinn aller Anstrengung und Tä­
tigkeit ein hohles Schweigen entgegensetzt, so wird gerade in Fällen 
redlicheren Menschentums eine gewisse lähmende Wirkung solches 
Sachverhalts fast unausbleiblich sein, die sich auf dem Wege über 
das Seelisch-Sittliche geradezu auf das physische und organische Teil 
des Individuums erstrecken mag. Zu bedeutender, das Maß des 
schlechthin Gebotenen überschreitender Leistung aufgelegt zu sein, 
ohne daß die Zeit auf die Frage Wozu? eine befriedigende Antwort 
wüßte, dazu gehört entweder eine sittliche Einsamkeit und Unmittel­
barkeit, die selten vorkommt und heroischer Natur ist, oder eine sehr 
robuste Vitalität. Weder das eine noch das andere war Hans Ca- 
storps Fall, und so war er denn doch wohl mittelmäßig, wenn auch in 
einem recht ehrenwerten Sinn.

Wir haben hier nicht nur von des jungen Mannes innerem Ver­
halten während seiner Schulzeit, sondern auch von den darauffol­
genden Jahren gesprochen, als er seinen bürgerlichen Beruf schon 
gewählt hatte. Was seine Laufbahn durch die Klassen betraf, so 
mußte er die eine und andere davon sogar repetieren. Im ganzen 
aber halfen seine Herkunft, die Urbanität seiner Sitten und schließ­
lich auch eine hübsche, wenn auch leidenschaftslose Begabung für 
Mathematik ihm vorwärts, und als er das Einjährigenzeugnis hatte, 
beschloß er, die Schule durchzumachen, — hauptsächlich, die Wahrheit 
zu sagen, weil damit ein gewohnter, vorläufiger und unentschiedener 
Zustand verlängert und Zeit zu der Überlegung gewonnen wurde, 
was denn Hans Gastorp am liebsten werden wollte, denn das wußte 
er lange nidit recht, wußte es auch in der obersten Klasse noch nicht, 
und als es sich dann entschied (daß nämlich er sich entschieden hätte, 
wäre beinah schon zu viel gesagt), fühlte er wohl, daß es sich ebenso­
gut anders hätte entscheiden können.

Aber so viel war ja richtig, daß er an Schiffen immer großes Ver­
gnügen gehabt hatte. Als kleiner Junge hatte er die Blätter seiner 
Notizbücher mit Bleistiftzeichnungen von Fischkuttern, Gemüse­
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ewern und Fünfmastern gefüllt, und als er mit fünfzehn Jahren von 
einem bevorzugten Platze aus hatte Zusehen dürfen, wie der neue 
Doppelschrauben-Postdampfer »Hansa« bei Blohm 8c Voß vom Sta­
pel lief, da hatte er in Wasserfarben ein wohlgetroffenes und bis 
weit ins einzelne genaues Bildnis des schlanken Schiffes ausgeführt, 
das Konsul Tienappel in sein Privatkontor gehängt hatte, und auf 
dem namentlich das transparente Glasgrün der rollenden See so 
liebevoll und geschickt behandelt war, daß irgend jemand zu Kon­
sul Tienappel gesagt hatte, das sei Talent, und daraus könne ein 
guter Marinemaler werden, — eine Äußerung, die der Konsul seinem 
Pflegesohn ruhig wiedererzählen konnte, denn Hans Gastorp lachte 
bloß gutmütig darüber und ließ sich auf Überspanntheiten und Hun­
gerleiderideen auch nicht einen Augenblick ein.

»Viel hast du nicht«, sagte sein Onkel Tienappel manchmal zu 
ihm. »Mein Geld bekommen im wesentlichen mal James und Peter, 
das heißt, es bleibt im Geschäft, und Peter bezieht seine Rente. Was 
dir gehört, liegt ja ganz gut und trägt dir was Sicheres. Aber von 
Zinsen zu leben, dabei ist heutzutage kein Spaß mehr, wenn man 
nicht wenigstens fünfmal so viel hat, wie du, und wenn du was vor­
stellen willst hier in der Stadt und leben wie du’s gewohnt bist, 
dann mußt du ordentlich zuverdienen, das merk’ dir lieber, min 
Söhn.«

Hans Gastorp merkte es sich und sah sich nach einem Berufe um, 
mit dem er vor sich selbst und den Leuten bestehen könnte. Und als 
er einmal gewählt hatte — es geschah auf Anregung des alten Wilms, 
in Firma Tunder 8c Wilms, der nämlich am sonnabendlichen Whist­
tisch zu Konsul Tienappel sagte, Hans Gastorp solle doch Schiffbau 
studieren, das sei eine Idee, und bei ihm eintreten, dann wolle er 
wohl auf den Jungen ein Auge haben —, da dachte er sehr hoch von 
seinem Beruf und fand, daß es zwar ein verdammt komplizierter und 
anstrengender, dafür aber auch ein ausgezeichneter, wichtiger und 
großartiger Beruf sei und für seine friedliche Person jedenfalls bei 
weitem dem seines Vetters Ziemßen vorzuziehen, Stiefschwester­
sohns seiner seligen Mutter, der durchaus Offizier werden wollte. 
Dabei war Joachim Ziemßen nicht mal ganz fest auf der Brust, 
aber eben darum mochte ein Freiluft-Beruf, bei dem von geistiger 
Arbeit und Anspannung kaum ernstlich die Rede sein konnte, 
denn wohl das richtige für ihn sein, wie Hans Castorp mit leich­
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ter Geringschätzung urteilte. Denn vor der Arbeit hatte er den 
allergrößten Respekt, obwohl ihn persönlich die Arbeit ja leicht 
ermüdete.

Wir kommen hier auf unsere Andeutungen von früher zurück, die 
nämlich auf die Vermutung zielten, daß Beeinträchtigungen des per­
sönlichen Lebens durch die Zeit geradezu den physischen Organis­
mus des Menschen zu beeinflussen vermöchten. Wie hätte Hans Ca- 
storp die Arbeit nicht achten sollen? Es wäre unnatürlich gewesen. 
Wie alles lag, mußte sie ihm als das unbedingtAchtungswerteste gel­
ten, es gab im Grunde nichts Achtenswertes außer ihr, sie war das 
Prinzip, vor dem man bestand oder nicht bestand, das Absolutum 
der Zeit, sie beantwortete sozusagen sich selbst. Seine Achtung vor 
ihr war also religiöser und, so viel er wußte, unzweifelhafter Natur. 
Aber eine andere Frage war, ob er sie liebte; denn das konnte er 
nicht, so sehr er sie aditete, und zwar aus dem einfachen Grunde, 
weil sie ihm nicht bekam. Angestrengte Arbeit zerrte an seinen Ner­
ven, sie erschöpfte ihn bald, und ganz offen gab er zu, daß er eigent­
lich viel mehr die freie Zeit liebe, die unbeschwerte, an der nicht die 
Bleigewichte der Mühsal hingen, die Zeit, die offen vor einem ge­
legen hätte, nicht abgeteilt von zähneknirschend zu überwindenden 
Hindernissen. Dieser Widerstreit in seinem Verhältnis zur Arbeit 
bedürfte genau genommen der Auflösung. War es möglicherweise 
so, daß sein Körper sowohl wie sein Geist — zuerst der Geist und 
durch ihn auch der Körper — zur Arbeit freudiger und nachhaltiger 
willig gewesen wäre, wenn er im Grunde seiner Seele, dort, wo er 
selbst nicht Bescheid wußte, an die Arbeit als unbedingten Wert und 
sich selbst beantwortendes Prinzip zu glauben und sich dabei zu be­
ruhigen vermocht hätte? Es wird damit wieder die Frage seiner Mit­
telmäßigkeit oder Mehr-als-Mittelmäßigkeit aufgeworfen, die wir 
nicht bündig beantworten wollen. Denn wir betrachten uns nicht als 
Hans Castorps Lobredner und lassen der Vermutung Raum, daß die 
Arbeit in seinem Leben einfach dem ungetrübten Genuß von Maria 
Mancini etwas im Wege war.—

Zum militärischen Dienst wurde er seinerseits nicht herangezogen. 
Seine innere Natur widerstrebte dem und wußte es zu verhindern. 
Auch mochte wohl sein, daß Stabsarzt Dr. Eberding, der am Har- 
vestehuder Weg verkehrte, von Konsul Tienappel gesprächsweise ge­
hört hatte, daß der junge Castorp in der Nötigung sich zu bewaff­
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nen eine empfindliche Störung seiner soeben auswärts begonnenen 
Studien erblicken würde.

Sein Kopf, der langsam und gelassen arbeitete, zumal Hans 
Castorp die beruhigende Gewohnheit des Porterfrühstücks auch aus­
wärts beibehielt, füllte sich mit analytischer Geometrie, Differential­
rechnung, Mechanik, Projektionslehre und Graphostatik, er berech­
nete geladenes und ungeladenes Deplacement, Stabilität, Trimm­
verlagerung und Metazentrum, wenn es ihm zuweilen auch sauer 
wurde. Seine technischen Zeichnungen, diese Spanten-, Wasserlinien- 
und Längsrisse, waren nicht ganz so gut, wie seine malerische Darstel­
lung der »Hansa« auf hoherSee,aber wo es galt, die geistigeAnschau- 
lichkeit durch die sinnliche zu unterstützen, Schatten zu tuschen und 
Querschnitte in munteren Materialfarben anzuiegen, tat Hans 
Castorp es an Geschicklichkeit den meisten zuvor.

Wenn er in den Ferien nach Hause kam, sehr sauber, sehr gut 
angezogen, mit einem kleinen rotblonden Schnurrbart in seinem 
schläfrigen jungen Patriziergesicht und offenbar auf dem Wege zu an­
sehnlichen Lebensstellungen, so sahen die Leute, die sich mit kom­
munalen Dingen befaßten, auch mit Familien- und Personalverhält­
nissen gut Bescheid wußten — und das tun die meisten in einem sich 
selbst regierenden Stadtstaat —, so sahen seine Mitbürger ihn prü­
fend an, indem sie sich fragten, in welche öffentliche Rolle der junge 
Castorp wohl einmal hinein wachsen werde. Er hatte ja Überliefe­
rungen, sein Name war alt und gut, und eines Tages, das konnte bei­
nahe nicht fehlen, würde man mit seiner Person als mit einem poli­
tischen Faktor zu rechnen haben. Er würde dann in der Bürgerschaft 
oder dem Bürgerausschuß sitzen und Gesetze machen, würde im Ehren­
amt an den Sorgen der Souveränität teilnehmen, einer Verwaltungs­
abteilung, der Finanzdeputation vielleicht oder der für das Bau­
wesen angehören, und seine Stimme würde gehört und mitgezählt 
werden. Man konnte neugierig sein, wie er wohl einmal Partei be­
kennen würde, der junge Castorp. Äußerlichkeiten mochten täuschen, 
aber eigentlich sah er ganz so aus, wie man nicht aussah, wenn die 
Demokraten auf einen rechnen konnten, und die Ähnlichkeit mit 
dem Großvater war unverkennbar. Vielleicht würde er ihm nach­
arten, ein Hemmschuh werden, ein konservatives Element? Das war 
wohl möglich — und ebensowohl auch das Gegenteil. Denn schließ­
lich war er ja Ingenieur, ein angehender Schiffbaumeister, ein Mann
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des Weltverkehrs und der Technik. Da konnte es sein, daß Hans 
Castorp unter die Radikalen ging, ein Draufgänger wurde, ein pro­
faner Zerstörer alter Gebäude und landschaftlicher Schönheiten, un­
gebunden wie ein Jude und pietätlos wie ein Amerikaner, geneigt, 
den rücksichtslosen Brudi mit würdig Überliefertem einer bedächti­
gen Ausbildung natürlicher Lebensbedingungen vorzuziehen und den 
Staat in wagehalsige Experimente zu stürzen, — das war auch denk­
bar. Würde er es im Blute haben, daß Ihre Wohl Weisheiten, vor 
denen der Doppelposten am Rathaus präsentierte, alles am besten 
wüßten, oder würde er die Opposition in der Bürgerschaft zu unter­
stützen gestimmt sein? In seinen blauen Augen unter den rötlich 
blonden Brauen war keine Antwort auf solche Fragen mitbürger­
licher Neugier zu lesen, und er wußte auch wohl noch gar keine, 
Hans Castorp, dies unbesdiriebene Blatt.

Als er die Reise antrat, auf der wir ihn betrafen, stand er im drei­
undzwanzigsten Lebensjahr. Damals hatte er vier Semester Studien­
zeit am Danziger Polytechnikum hinter sich und vier weitere, die er 
auf den Technischen Hochschulen von Braunschweig und Karlsruhe 
verbracht hatte, war kürzlich ohne Glanz und Orchestertusch, aber mit 
gutem Anstande aus der ersten Hauptprüfung gestiegen und schickte 
sich an, bei Tunder & Wilms als Ingenieur-Volontär einzutreten, 
um auf der Werft seine praktische Ausbildung zu empfangen. An 
diesem Punkt nahm sein Weg nun erst einmal folgende Wendung.

Zur Hauptprüfung hatte er scharf und anhaltend arbeiten müssen 
und sah, als er heimkam, denn doch noch matter aus, als es zu seinem 
Typus paßte. Dr. Heidekind schalt, so oft er ihn sah, und forderte 
Luftveränderung, das heißt: eine gründliche. Mit Norderney oder 
Wyk auf Föhr, sagte er, sei es dieses Mal nicht getan, und wenn man 
ihn frage, so gehörte Hans Castorp, bevor er auf die Werft gehe, für 
ein paar Wochen ins Hochgebirge.

Das sei ganz gut, sagte Konsul Tienappel zu seinem Neffen und 
Pflegesohn, aber dann trennten sich diesen Sommer ihre Wege, denn 
ihn, Konsul Tienappel, bekämen ins Hochgebirge keine vier Pferde. 
Das sei nichts für ihn, er brauche einen vernünftigen Luftdruck, sonst 
kriege er Zufälle. Ins Hochgebirge solle Hans Castorp nur freund- 
lichst alleine reisen. Er solle doch Joachim Ziemßen besuchen.

Das war ein natürlicher Vorschlag. Joachim Ziemßen nämlich war 
krank, — nicht krank wie Hans Castorp, sondern auf wirklich miß-
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liehe Weise krank, es war sogar ein großer Schrecken gewesen. Schon 
immer hatte er zu Katarrh und Fieber geneigt, und eines Tages war 
richtig auch roter Auswurf dagewesen, und Hals über Kopf hatte 
Joachim nach Davos gehen müssen, zu seinem größten Leidwesen 
und Kummer, denn eben stand er am Ziel seiner Wünsche. Ein paar 
Semester lang hatte er nach dem Willen der Seinen Jurisprudenz 
studiert, aber aus unwiderstehlichem Drange hatte er umgesattelt 
und sich als Fahnenjunker gemeldet und war auch schon angenom­
men. Und nun saß er seit über fünf Monaten im Internationalen Sa­
natorium »Berghof« (dirigierender Arzt: Hofrat Dr. Behrens) und 
langweilte sich halb zu Tode, wie er auf Postkarten schrieb. Wenn 
also Hans Gastorp denn schon eine Kleinigkeit für sich tun wollte, 
bevor er bei Tunder Sc Wilms seinen Posten antrat, so lag nichts 
näher, als daß er auch dort hinauf fuhr, um seinem armen Cousin 
Gesellschaft zu leisten, — für beide Teile war es das angenehmste.

Es war hoher Sommer geworden, als er sich zu der Reise entschloß. 
Die letzten Juli-Tage waren schon da.

Er fuhr auf drei Wochen.



D RITTES KA PITEL

Ehrbare Verfinsterung

Hans Castorp hatte gefürchtet, die Zeit zu verschlafen, da er so 
überaus müde gewesen war, aber er war früher als nötig auf den 
Beinen und hatte Muße im Überfluß, seinen Morgengewohnheiten 
ausführlich nachzukommen, hochzivilisierten Gewohnheiten, unter 
denen eine Gummiwanne sowie eine Holzschale mit grüner La­
vendelseife nebst zugehörigem Strohpinsel eine Hauptrolle spiel­
ten, — und mit den Geschäften der Säuberung und der Körperpflege 
das andere des Auspackens und Einräumens zu verbinden. Während 
er den versilberten Hobel über seine mit parfümiertem Schaum be­
deckten Wangen führte, erinnerte er sich seiner verworrenen Träume 
und schüttelte nachsichtig lächelnd, mit dem Überlegenheitsgefühl 
des im Tageslicht der Vernunft sich rasierenden Menschen den Kopf 
über so viel Unsinn. Sehr ausgeruht fühlte er sich eben nicht, aber 
frisch mit dem jungen Tage.

Indes er sich die Hände trocknete, trat er mit gepuderten Backen, 
in seiner fil d’ecosse-Unterhose und roten Saffian-Pantoffeln auf 
den Balkon hinaus, der durchlief und nur vermittelst undurchsich­
tiger, nicht ganz bis zum Geländer vortretender Glaswände in ein­
zelne Zimmerbereiche geteilt war. Der Morgen war kühl und v/olkig. 
Gestreckte Nebelbänke lagen unbeweglich vor den seitlichen Höhen, 
während massiges Gewölk, weißes und graues, auf das fernere Ge­
birge niederhing. Flecken und Streifen von Himmelsblau waren hie 
und da sichtbar, und wenn ein Sonnenblick einfiel, schimmerte die Ort­
schaft imTalgrunde weiß gegen die dunklen Ficlitenwälder der Hänge. 
Irgendwo gab es Morgenmusik, wahrscheinlich in demselben Hotel, 
wo man auch gestern abend Konzert gehabt hatte. Choral-Akkorde 
klangen gedämpft herüber, nach einer Pause folgte ein Marsch, und 
Hans Castorp, der Musik von Herzen liebte, da sie ganz ähnlich auf 
ihn wirkte, wie sein Frühstücksporter, nämlich tief beruhigend, be­
täubend, zum Dösen überredend, lauschte wohlgefällig, den Kopf auf 
die Seite geneigt, mit offenem Munde und etwas geröteten Augen.

Drunten schlang sich die Wegschleife zum Sanatorium herauf, die 
er gestern abend gekommen war. Kurzstieliger, sternförmiger En­
zian stand im feuchten Grase des Abhangs. Ein Teil der Plattform
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war als Garten eingezäunt; dort gab es Kieswege, Blumenrabatten 
und eine künstliche Felsengrotte zu Füßen einer stattlichen Edel­
tanne. Eine mit Blech gedeckte Halle, in der Liegestühle standen, 
öffnete sich gegen Süden, und daneben war eine rotbraun gestrichene 
Flaggenstange aufgerichtet, an deren Schnur zuweilen das Fahnen­
tuch sich entfaltete, — eine Phantasiefahne, grün und weiß, mit dem 
Emblem der Heilkunde, einem Schlangenstab, in der Mitte.

Eine Frau ging im Garten umher, eine ältere Dame von düsterem, 
ja tragischem Aussehen. Vollständig schwarz gekleidet und um das 
wirre sdiwarzgraue Haar einen schwarzen Schleier gewunden, wan- 
derte sie ruhelos und gleichmäßig rasch, mit krummen Knien und 
steif nach vorn hängenden Armen auf den Pfaden dahin und blickte, 
Querfalten in der Stirn, mit kohlschwarzen Augen, unter denen 
schlaffe Hautsäcke hingen, starr von unten geradeaus. Ihr alterndes, 
südlich blasses Gesicht mit dem großen, verhärmten, einseitig ab­
wärts gezogenen Mund erinnerte Hans Castorp an das Bild einer 
berühmten Tragödin, das ihm einmal zu Gesichte gekommen, und 
unheimlich war es zu sehen, wie die schwarzbleiche Frau, offenbar 
ohne es zu wissen, ihre langen, gramvollen Tritte dem Takt der her­
überklingenden Marschmusik anpaßte.

Nachdenklich teilnehmend blickte Hans Castorp auf sie hinab, 
und ihm war, als verdunkele ihre traurige Erscheinung die Morgen­
sonne. Gleichzeitig aber faßte er noch etwas anderes auf, etwas Hör­
bares, Geräusche, die aus dem Nachbarzimmer zur Linken, dem 
Zimmer des russischen Ehepaars, nach Joachims Angabe, kamen und 
gleichfalls nicht zu dem heiteren, frischen Morgen passen wollten, 
sondern ihn irgendwie klebrig zu verunreinigen schienen. Hans 
Castorp erinnerte sich, daß er schon gestern abend dergleichen ver­
nommen, doch hatte seine Müdigkeit ihn gehindert, darauf zu achten. 
Es war ein Ringen, Kichern und Keuchen, dessen anstößiges Wesen 
dem jungen Mann nicht lange verborgen bleiben konnte, obgleich er 
sich anfangs aus Gutmütigkeit bemühte, es harmlos zu deuten. Man 
hätte dieser Gutmütigkeit auch andere Namen geben können, zum 
Beispiel den etwas faden der Seelenreinheit, oder den ernsten und 
schönen der Schamhaftigkeit, oder die herabsetzenden Namen der 
Wahrheitsunlust und der Duckmäuserei, oder selbst den einer my- 
stisdien Scheu und Frömmigkeit, — von alledem war etwas in Hans 
Castorps Verhalten zu den Geräuschen nebenan, und physiognomisch
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drückte es sich aus in einer ehrbaren Verfinsterung seiner Miene, so, 
als dürfe und wolle er von dem, was er da hörte, nichts wissen: einem 
Ausdruck von Sittsamkeit, der nicht ganz originell war, den er aber 
bei bestimmten Gelegenheiten anzunehmen pflegte.

Mit dieser Miene also zog er sich von dem Balkon ins Zimmer 
zurück, um nicht länger Vorgänge zu belauschen, die ihm ernst, ja 
erschütternd schienen, obgleich sie sich unter Gekicher kundtaten. 
Aber im Zimmer war das Treiben jenseits der Wand nur noch deut­
licher zu hören. Es war eine Jagd um die Möbel herum, wie es schien, 
ein Stuhl polterte hin, man ergriff einander, es gab ein Klatschen 
und Küssen, und hierzu kam, daß es nun Walzerklänge waren, die 
verbraucht melodiösen Phrasen eines Gassenhauers, die von außen 
und fernher die unsichtbare Szene begleiteten. Hans Castorp stand, 
das Handtuch in Händen, und horchte wider besseren Willen. Und 
plötzlich errötete er unter seinem Puder, denn was er deutlich hatte 
kommen sehen, war gekommen und das Spiel nun ohne allen Zwei­
fel ins Tierische übergegangen. Herrgott, Donnerwetter! dachte er, 
indem er sich abwandte, um mit absichtlich geräuschvollen Be­
wegungen seine Toilette zu beenden. Nun, es sind Eheleute, in 
Gottes Namen, soweit ist die Sache in Ordnung. Aber am hellen 
Morgen, das ist doch stark. Und mir ist ganz, als hätten sie schon 
gestern abend keinen Frieden gehalten. Schließlich sind sie doch 
krank, da sie hier sind, oder wenigstens einer von ihnen, da wäre 
etwas Schonung am Platze. Aber das eigentliche Skandalöse ist 
selbstverständlich, dachte er zornig, daß die Wände so dünn sind 
und man alles so deutlich hört, das ist doch ein unhaltbarer Zustand! 
Billig gebaut natürlich, schändlich billig gebaut! Ob ich die Leute nach­
her zu sehen bekomme oder ihnen gar vorgestellt werde? Das wäre 
im höchsten Grade peinlich. Und hier wunderte sich Hans Castorp, 
denn er bemerkte, daß die Röte, die ihm vorhin in die frisch rasierten 
Wangen gestiegen war, nicht daraus weichen wollte, oder doch nicht 
das Wärmegefühl, wovon sie begleitet gewesen, sondern fix darin 
stand und nichts anderes als jene trockene Gesichtshitze war, an der 
er gestern abend gelitten, deren er im Schlafe ledig geworden, und 
die bei dieser Gelegenheit sich wieder eingestellt hatte. Das stimmte 
ihn nicht freundlicher gegen die benachbarten Eheleute, vielmehr 
murmelte er mit vorgeschobenen Lippen ein sehr absprechendes 
Wort gegen sie und beging dann den Fehler, sein Gesicht nochmals

4 6



mit Wasser zu kühlen, was das Obel bedeutend verschlimmerte. So 
geschah es, daß seine Stimme mißmutig schwankte, als er seinem 
Vetter antwortete, der ihm zurufend an die Wand geklopft hatte, 
und daß er bei Joachims Eintritt nicht eben den Eindruck eines er­
frischten und morgenfrohen Menschen machte.

Frühstück

»Tag«, sagte Joachim. »Das war ja nun deine erste Nacht hier 
oben. Bist du zufrieden?«

Er war fertig zum Ausgehen, sportlich gekleidet, in kräftig ge­
arbeiteten Stiefeln, und trug über dem Arm seinen Ulster, in dessen 
Seitentasche sich die flache Flasche abzeichnete. Einen Flut hatte er 
auch heute nicht.

»Danke«, erwiderte Hans Castorp, »es geht. Ich will weiter nicht 
urteilen. Etwas konfus geträumt habe ich, und dann hat das Haus ja 
den Nachteil, daß es sehr hellhörig ist, das ist etwas lästig. Wer ist 
denn die Schwarze da draußen im Garten?«

Joachim wußte sogleich, wer gemeint war.
»Ach, das ist ,Tous-les-deux‘«, sagte er. »So wird sie allgemein 

genannt hier von uns, denn das ist das einzige, was man von ihr zu 
hören bekommt. Mexikanerin, weißt du, kann kein Wort deutsch 
und auch französisch fast gar nicht, nur ein paar Brocken. Sie ist seit 
fünf Wochen hier bei ihrem ältesten Sohn, einem vollständig hoff­
nungslosen Fall, der jetzt ziemlich rasch eingehen wird, — er hat es 
schon überall, durch und durch vergiftet ist er, kann man wohl sagen, 
das sieht dann zuletzt ungefähr wie Typhus aus, sagt Behrens,— 
scheußlich für alle Beteiligten jedenfalls. Vor vierzehn Tagen kam 
nun der zweite Sohn herauf, weil er den Bruder noch sehen wollte—, 
bildhübscher Kerl übrigens, wie auch der andere, — beide sind bild­
hübsche Kerle, so glutäugig, die Damen waren ganz aus dem Häus­
chen. Na, der jüngere hatte unten ja wohl schon ein bißchen gehustet, 
war aber sonst ganz munter gewesen. Und kaum ist er hier, was 
meinst du, kriegt er Temperatur, — aber gleich 39,5, höchstes Fieber, 
verstehst du, legt sich ins Bett, und wenn er noch aufkommt, sagt 
Behrens, dann hat er mehr Glück als Verstand. Jedenfalls sei es die 
höchste Zeit gewesen, sagt er, daß er heraufkam...  Ja, und seitdem
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geht die Mutter nun so herum, wenn sie nicht bei ihnen sitzt, und 
wenn man sie anspricht, sagt sie immer nur ,Tous les deux!‘, denn 
mehr kann sie nicht sagen, und hier ist im Augenblick niemand, der 
spanisch versteht.«

»So ist es also mit der«, sagte Hans Castorp. »Ob sie es wohl auch 
zu mir sagen wird, wenn ich sie kennenlerne? Das wäre doch sonder­
bar, — ich meine, es wäre komisch und unheimlich zu gleicher Zeit«, 
sagte er, und seine Augen waren wie gestern: sie schienen ihm heiß 
und schwer, als habe er lange geweint, und jenen Glanz hatten sie 
wieder, den der neuartige Husten des Herrenreiters darin entzündet. 
Oberhaupt kam es ihm vor, als habe er jetzt erst den Anschluß ans 
Gestrige gefunden, als sei er gleichsam wieder im Bilde, was nach 
seinem Erwachen zunächst so redit nicht der Fall gewesen war. Er sei 
übrigens fertig, erklärte er, indem er etwas Lavendelwasser auf sein 
Taschentuch träufelte und sich die Stirn und die Gegend unter den 
Augen damit betupfte. »Wenn es dir recht ist, können wir tous les 
deux zum Frühstück gehen«, scherzte er mit einem Gefühl von aus­
schweifendem Übermut, worauf Joachim ihn sanft anblickte und 
eigentümlich dazu lächelte, melancholisch und etwas spöttisch, wie es 
schien, — warum, das war seine Sache.

Nachdem Hans Castorp sich überzeugt, daß er zu rauchen bei sich 
habe, nahm er Stock, Mantel und Hut, auch diesen, trotzigerweise, 
denn er war seiner Lebensform und Gesittung allzu gewiß, um sich 
so leicht und auf bloße drei Wochen fremden und neuen Gebräuchen 
zu fügen — und so gingen sie denn, gingen die Treppen hinab, und 
auf den Korridoren wies Joachim auf diese und jene Tür und nannte 
die Namen der Inwohner, deutsche Namen und solche von allerlei 
fremdem Klang, indem er kurze Anmerkungen über ihren Charakter 
und die Schwere ihres Falles hinzufügte.

Sie begegneten audi Personen, die schon vom Frühstück zurück­
kehrten, und wenn Joachim jemandem Guten Morgen sagte, lüftete 
Hans Castorp höflich den Hut. Er war gespannt und nervös wie ein 
junger Mensch, der im Begriffe ist, sich vielen fremden Leuten zu 
präsentieren und der dabei von dem deutlichen Gefühl geplagt ist, 
trübe Augen und ein rotes Gesicht zu haben, was übrigens nur teil­
weise zutraf, denn er war vielmehr blaß.

»Ehe ich es vergesse!« sagte er plötzlich mit einem gewissen blin­
den Eifer. »Du kannst mich gern der Dame im Garten vorstellen,
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wenn es sich gerade so madit, dagegen habe ich nichts. Sie soll nur 
immerhin ,tous les deux‘ zu mir sagen, das macht mir gar nichts, ich 
bin ja vorbereitet und verstehe den Sinn und werde schon das rich­
tige Gesicht dazu machen. Aber mit dem russischen Ehepaar wünsche 
ich nicht bekanntzuwerden, hörst du? Das will ich ausdrücklich 
nicht. Es sind überaus unmanierliche Leute, und wenn ich schon drei 
Wochen lang neben ihnen wohnen soll und es nicht anders einzu­
richten war, so will ich sie doch nicht kennen, das ist mein gutes Recht, 
daß ich mir das mit aller Bestimmtheit verbitte...«

»Schön«, sagte Joachim. »Haben sie dich denn so gestört? Ja, es 
sind gewissermaßen Barbaren, unzivilisiert mit einem Wort, ich hab’ 
es dir ja im voraus gesagt. Er kommt immer in einer Lederjoppe 
zum Essen, — abgeschabt sage ich dir, mich wundert immer, daß Beh­
rens nicht dagegen einschreitet. Und sie ist auch nicht die Properste, 
trotz ihrem Federhut. . .  Übrigens kannst du ganz unbesorgt sein, 
sie sitzen weit von uns fort, am Schlechten Russentisch, denn es gibt 
einen Guten Russentisch, wo nur feinere Russen sitzen —, und es ist 
kaum eine Möglichkeit, daß du mit ihnen zusammentriffst, selbst 
wenn du wolltest. Es ist überhaupt nicht leicht, Bekanntschaften zu 
machen, schon weil so viele Ausländer unter den Gästen sind, und 
ich selbst kenne persönlich nur wenige, so lange ich hier bin.«

»Wer ist denn krank von den beiden?« fragte Hans Castorp. »Er 
oder sie?«

»Er, glaube ich. Ja, nur er«, sagte Joachim merklich zerstreut, 
während sie an den Garderobeständern vorm Speisesaal ablegten. 
Und dann traten sie ein in den hellen, flachgewölbten Raum, wo 
Stimmen schwirrten, Gerät klapperte und die Saaltöchter mit damp­
fenden Kannen umhereilten.

Sieben Tische standen im Speisesaal, die meisten in Längsrich­
tung, nur zwei in die Quere. Es waren größere Tafeln, für zehn Per­
sonen jede, wenn auch die Gedecke nicht überall vollzählig waren. 
Nur ein paar Schritte schräg in den Saal hinein, und Hans Castorp 
war schon an seinem Platz; er war ihm an der Schmalseite des Ti­
sches bereitet, der mitten vorn stand, zwischen den beiden quer­
stehenden. Aufrecht hinter seinem Stuhle, verbeugte Hans Castorp 
sich steif und freundlich gegen die Tischgenossen, mit denen Joachim 
ihn zeremoniell bekannt machte, und die er kaum sah, geschweige, 
daß ihm ihre Namen ins Bewußtsein gedrungen wären. Einzig Frau
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Stöhrs Person und Namen faßte er auf, und daß sie ein rotes Gesicht 
und fettige aschblonde Haare hatte. Man konnte ihr die Bildungs­
schnitzer wohl Zutrauen, so störrisch unwissend war ihr Gesichtsaus­
druck. Dann setzte er sich und nahm beifällig wahr, daß man das 
erste Frühstück hier als eine ernste Mahlzeit behandelte.

Es gab da Töpfe mit Marmeladen und Honig, Schüsseln mit Milch­
reis und Haferbrei, Platten mit Rührei und kaltem Fleisch; Butter 
war freigebig aufgestellt, jemand lüftete die Glasglocke über einem 
tränenden Schweizer Käse, um davon abzuschneiden, und eine Schale 
mit frischem und trockenem Obst stand obendrein in der Mitte des 
Tisches. Eine Saaltochter in Schwarz und Weiß fragte Hans Gastorp, 
was er zu trinken wünsche: Kakao. Kaffee oder Tee. Sie war klein 
wie ein Kind, mit einem alten, langen Gesicht, — eine Zwergin, wie 
er mit Schrecken erkannte. Er sah seinen Vetter an, aber da dieser 
nur gleichmütig mit Schultern und Brauen zuckte, als wollte er sa­
gen: »Ja, nun. was weiter?«, so fügte er sich in die Tatsachen, bat mit 
besonderer Höflichkeit um Tee, da es eine Zwergin war, die ihn 
fragte, und begann Milchreis mit Zimt und Zucker zu essen, während 
seine Augen über die anderen Speisen hingingen, von denen zu ko­
sten ihn verlangte, und über die Gästeschaft an den sieben Tischen, 
Joachims Kollegen und Schicksalsgenossen, die alle innerlich krank 
waren und schwatzend frühstückten.

Der Saal war in jenem neuzeitlichen Geschmack gehalten, welcher 
der sachlichsten Einfachheit einen gewissen phantastischen Einschlag 
zu geben weiß. Er war nicht sehr tief im Verhältnis zu seiner Länge 
und von einer Art Wandelgang umlaufen, in dem Anrichten stan­
den und der sich in großen Bögen gegen den Innenraum mit den 
Tischen öffnete. Die Pfeiler, bis zu halber Höhe mit Holz in Sandel­
politur bekleidet, dann glatt geweißt, wie der obere Teil der 
Wände und die Decke, wiesen buntfarbige Bandstreifen auf, ein­
fältige und lustige Schablonen, die sich an den weitgespannten Gur­
ten des flachen Gewölbes fortsetzten. Mehrere Kronleuchter, elek­
trisch, aus blankem Messing, schmückten den Saal, bestehend aus je 
drei übereinander gelagerten Reifen, welche mit zierlichem Flecht­
werk verbunden waren und an deren unterstem wie kleine Monde 
Milchglasglocken im Kreise gingen. Es waren vier Glastüren da,— 
an der entgegengesetzten Breitseite zwei, die hinaus auf eine vor­
gelagerte Veranda gingen, eine dritte vorn links, die geradeswegs
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in die vordere Halle führte, und dann jene, durch die Hans Castorp 
von einem Flur aus eingetreten war, da Joachim ihn eine andere 
Treppe hinabgeführt hatte, als gestern abend.

Er hatte zur Rechten ein unansehnliches Wesen in Schwarz mit 
flaumigem Teint und matt erhitzten Backen, in der er etwas wie 
eine Nähterin oder Hausschneiderin sah, wohl auch weil sie aus­
schließlich Kaffee mit Buttersemmeln frühstückte und weil er die 
Vorstellung einer Hausschneiderin von jeher mit derjenigen von 
Kaffee und Buttersemmeln verbunden hatte. Zur Linken saß ihm 
ein englisches Fräulein, schon angejahrt gleichfalls, sehr häßlich, mit 
dürren, verfrorenen Fingern, die rundlich geschriebene Briefe aus 
der Heimat las und einen blutfarbenen Tee dazu trank. Neben ihr 
folgte Joachim und dann Frau Stöhr in einer schottischen Wollbluse. 
Die linke Hand hielt sie geballt in der Nähe ihrer Wange, während 
sie speiste, und bemühte sich sichtlich, beim Sprechen eine feingebil­
dete Miene zu machen, indem sie die Oberlippe von ihren schmalen 
und langen Hasenzähnen zurückzog. Ein junger Mann mit dünnem 
Schnurrbart und einem Gesichtsausdruck, als habe er etwas Schlecht­
schmeckendes im Munde, setzte sich neben sie und frühstückte voll­
ständig schweigend. Er kam herein, als Hans Castorp schon saß, 
senkte im Gehen und ohne jemanden anzublicken einmal zum Gruße 
das Kinn auf die Brust und nahm Platz, indem er es durch sein Ver­
halten rundweg ablehnte, sich mit dem neuen Gaste bekannt machen 
zu lassen. Vielleicht war er zu krank, um für solche Äußerlichkeiten 
noch Sinn und Achtung zu haben oder überhaupt an seiner Um­
gebung Interesse zu nehmen. Einen Augenblick saß ihm gegenüber 
ein außerordentlich mageres, hellblondes junges Mädchen, das eine 
Flasche Yoghurt auf seinen Teller entleerte, die Milchspeise auf­
löffelte und sich unverzüglich wieder entfernte.

Die Unterhaltung am Tisch war nicht lebhaft. Joachim plauderte 
formell mit Frau Stöhr, er erkundigte sich nach ihrem Befinden und 
vernahm mit korrektem Bedauern, daß es zu wünschen übrig lasse. 
Sie klagte über »Schlaffheit«. »Ich bin so schlaff!« sagte sie gedehnt 
und zierte sich auf ungebildete Weise. Auch habe sie beim Aufstehen 
schon37,3 gehabt, und wie werde es da erst nachmittags sein. Die Haus­
schneiderin bekannte sich zu derselben Körpertemperatur, erklärte 
aber, daß sie sich im Gegenteil aufgeregt fühle, innerlich gespannt 
und rastlos, so, als stände ihr etwas Besonderes und Entscheidendes



bevor, was doch gar nicht der Fall sei, sondern es sei eine körperliche 
Erregung ohne seelische Ursachen. Sie war doch wohl keine Haus­
schneiderin, denn sie sprach sehr richtig und fast gelehrt. Übrigens 
fand Hans Gastorp diese Aufgeregtheit oder doch die Äußerung da­
von irgendwie unangemessen, ja fast anstößig bei einem so un­
scheinbaren und geringen Geschöpf. Er fragte nacheinander die 
Nähterin und Frau Stöhr, wie lange sie schon hier oben seien (jene 
lebte seit fünf Monaten, diese seit sieben in der Anstalt), suchte hier­
auf sein Englisch zusammen, um von seiner Nachbarin zur Linken zu 
erfahren, was für einen Tee sie da trinke (es war Hagebuttentee) und 
ob er denn gut schmecke, was sie fast stürmisch bejahte, und sah dann 
in den Saal hinein, in dem man kam und ging: das erste Frühstück 
war keine streng gemeinsame Mahlzeit.

Er hatte ein wenig Furcht vor schreckhaften Eindrücken gehabt, 
aber er fand sich enttäuscht: es ging ganz aufgeräumt zu hier im 
Saale, man hatte nicht das Gefühl, sich an einer Stätte des Jammers 
zu befinden. Gebräunte junge Leute beiderlei Geschlechts kamen 
trällernd herein, sprachen mit den Saaltöchtern und hieben mit ro­
bustem Appetit in das Frühstück ein. Auch reifere Personen waren 
da, Ehepaare, eine ganze Familie mit Kindern, die russisch sprach, 
auch halbwüchsige Jungen. Die Frauen trugen fast sämtlich eng an­
liegende Jacken aus Wolle oder Seide, sogenannte Sweater, weiß 
oder farbig, mit Fallkragen und Seitentaschen, und es sah hübsch 
aus, wenn sie, beide Hände in diese Seitentaschen vergraben, stan­
den und plauderten. An mehreren Tischen wurden Photographien 
herumgezeigt, neue, selbst angefertigte Aufnahmen ohne Zweifel; 
an einem anderen tausdite man Briefmarken. Es wurde vom Wetter 
gesprochen, davon, wie man geschlafen und wieviel man morgens im 
Munde gemessen. Die meisten waren lustig, — ohne besonderen 
Grund wahrscheinlich, sondern nur, weil sie keine unmittelbaren 
Sorgen hatten und zahlreich beisammen waren. Einzelne freilich sa­
ßen, den Kopf in die Hände gestützt, am Tische und starrten vor sich 
hin. Man ließ sie starren und achtete nicht auf sie.

Plötzlich zuckte Hans Castorp geärgert und beleidigt zusammen. 
Eine Tür war zugefallen, es war die Tür links vorn, die gleich in die 
Halle führte, — jemand hatte sie zufallen lassen oder gar hinter 
sich ins Schloß geworfen, und das war ein Geräusch, das Hans 
Castorp auf den Tod nicht leiden konnte, das er von jeher gehaßt
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hatte. Vielleicht beruhte dieser Haß auf Erziehung, vielleicht auf 
angeborener Idiosynkrasie, — genug, er verabscheute das Türen­
werfen und hätte jeden schlagen können, der es sich vor seinen 
Ohren zuschulden kommen ließ. In diesem Fall war die Tür oben­
drein mit kleinen Glasscheiben gefüllt, und das verstärkte den 
Chok: es war ein Schmettern und Klirren. Pfui, dachte Hans Ca- 
storp wütend, was ist denn das für eine verdammte Schlamperei! Da 
übrigens in demselben Augenblick die Nähterin das Wort an ihn 
richtete, so hatte er keine Zeit, festzustellen, wer der Missetäter ge­
wesen sei. Doch standen Falten zwischen seinen blonden Brauen, und 
sein Gesicht war peinlich verzerrt, während er der Nähterin ant­
wortete.

Joachim fragte, ob die Ärzte schon durchgekommen seien. Ja, zum 
erstenmal seien sie dagewesen, antwortete jemand, — sie hätten 
den Saal verlassen fast in dem Augenblick, als die Vettern gekommen 
seien. Dann wollten sie gehen und nicht warten, meinte Joachim. 
Eine Gelegenheit zur Vorstellung v/erde sich im Laufe des Tages ja 
finden. Aber an der Tür wären sie fast mit Hofrat Behrens zusam­
mengestoßen, der, gefolgt von Dr. Krokowski, im Geschwindschritt 
hereinkam.

»Hoppla, Achtung die Herren!« sagte Behrens. »Das hätte leicht 
schlecht ablaufen können für die beiderseitigen Hühneraugen.« Er 
sprach stark niedersächsisch, breit und kauend. »So, das sind Sie«, 
sagte er zu Hans Castorp, den Joachim mit zusammengezogenen Ab­
sätzen präsentierte; »na, freut mich.« Und er gab dem jungen Mann 
seine Hand, die groß war wie eine Schaufel. Er war ein knochiger 
Mann, wohl drei Köpfe höher als Dr. Krokowski, schon ganz weiß 
auf dem Kopf, mit heraustretendem Genick, großen, vorquellenden 
und blutunterlaufenen blauen Augen, in denen Tränen schwammen, 
einer aufgeworfenen Nase und kurzgeschnittenem Schnurrbärtchen, 
das schief gezogen war, und zwar infolge einer einseitigen Schürzung 
der Oberlippe. Was Joachim von seinen Backen gesagt hatte, be­
wahrheitete sich vollkommen, sie waren blau; und so wirkte sein 
Kopf denn recht farbig gegen den weißen Chirurgenrock, den er 
trug, einen über die Knie reichenden Gurtkittel, der unten seine ge-' 
streiften Hosen und ein paar kolossale Füße in gelben und etwas ab­
genutzten Schnürstiefeln sehen ließ. Auch Dr. Krokowski war im Be­
rufskleide, ullein sein Kittel war schwarz, aus einem schwarzen



LüsterstofT, fremdartig, mit Gummizügen an den Handgelenken, und 
hob seine Blässe nicht wenig. Er verhielt sich rein assistierend und 
beteiligte sich auf keine Weise an der Begrüßung, doch ließ eine kri­
tische Spannung seines Mundes erkennen, daß er sein untergeord­
netes Verhältnis als wunderlich empfinde.

»Vettern?« fragte der Hofrat, indem er mit der Hand zwischen 
den jungen Leuten hin und her deutete und mit seinen blutunter­
laufenen blauen Augen von unten blickte... »Na, will er denn auch 
zum Kalbsfell schwören?« sagte er zu Joachim und wies mit dem 
Kopf auf Hans Castorp. . .  »I, Gott bewahre, — was? Ich habe doch 
gleich gesehen« — und er sprach nun direkt zu Hans Castorp —, »daß 
Sie so was Ziviles haben, so was Komfortables, — nichts so Waffen­
rasselndes wie dieser Rottenführer da. Sie wären ein besserer Pa­
tient als der, da möcht ich doch wetten. Das sehe ich jedem gleich 
an, ob er einen brauchbaren Patienten abgeben kann, denn dazu ge­
hört Talent, Talent gehört zu allem, und dieser Myrmidon hier hat 
auch kein bißchen Talent. Zum Exerzieren, das weiß ich nicht, aber 
zum Kranksein gar nicht. Wollen Sie glauben, daß er immer weg 
will? Immerzu will er weg, tirrt mich und plagt mich und kann es 
nicht erwarten, sich da unten schinden zu lassen. So ein Biereifer! 
Kein halbes Jährchen will er uns schenken. Und dabei ist es doch 
ganz schön hier bei uns, — nun sagen Sie mal selbst, Ziemßen, ob es 
nicht ganz schön hier ist! Na, Ihr Herr Vetter wird uns schon besser 
zu würdigen wissen, wird sich schon amüsieren. Damenmangel ist 
auch nicht, — allerliebste Damen haben wir hier. Wenigstens von 
außen sind manche ganz malerisch. Aber Sie sollten sich etwas mehr 
Couleur anschaffen. hören Sie mal, sonst fallen Sie ab bei den Da­
men! Grün ist ja wohl des Lebens goldner Baum, aber als Gesichts­
farbe ist grün doch nicht ganz das Richtige. Total anämisch natür­
lich«, sagte er, indem er ohne weiteres auf Hans Castorp zutrat und 
ihm mit Zeige- und Mittelfinger ein Augenlid herunterzog. »Selbst­
verständlich total anämisch, wie ich sagte. Wissen Sie was? Das war 
gar nicht so dumm von Ihnen, daß Sie Ihr Hamburg mal auf einige 
Zeit sich selbst überließen. Ist ja eine höchst dankenswerte Einrich­
tung, dieses Hamburg; stellte uns immer ein nettes Kontingent mit 
seiner feuchtfröhlichen Meteorologie. Aber wenn ich Ihnen bei die­
ser Gelegenheit einen unmaßgeblichen Rat geben darf — ganz sine 
pecunia, wissen Sie —, so machen Sie, solange Sie hier sind, mal alles
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mit, was Ihr Vetter macht. In Ihrem Fall kann man gar nichts 
Schlaueres tun, als einige Zeit zu leben wie bei leichter tuberculosis 
pulmonum, und ein bißchen Eiweiß anzusetzen. Das ist nämlich ku­
rios hier bei uns mit dem Eiweißstoffwechsel... Obgleich die All- 
gemeinverbrennung erhöht ist, setzt der Körper doch Eiweiß a n ... 
Na, und Sie haben schön geschlafen, Ziemßen? Fein, was? Also nun 
mal los mit dem Luftwandel! Aber nicht mehr als ’ne halbe Stunde! 
Und nachher die Quecksilberzigarre ins Gesicht gesteckt! Immer 
hübsch aufschreiben, Ziemßen! Dienstlich! Gewissenhaft! Sonnabend 
will ich die Kurve sehen! Ihr Herr Vetter soll auch gleich mitmessen. 
Messen kann nie was schaden. Morgen, die Herren! Gute Unterhal­
tung! Morgen .. .  Morgen ...« Und Dr. Krokowski schloß sich ihm 
an, der weiter segelte, mit den Armen schlenkernd, die Handflächen 
ganz nach hinten gekehrt, indem er nach rechts und links die Frage 
richtete, ob man »schön« geschlafen habe, was allgemein bejaht wurde.

Neckerei. Viatikum. Unterbrochene Heiterkeit

»Sehr netter Mann«, sagte Hans Castorp, als sie nach freund­
schaftlicher Begrüßung mit dem hinkenden Concierge, der in seiner 
Loge Briefe ordnete, durch das Portal hinaus ins Freie traten. Das 
Portal war an der Südostflanke des weißgetünchten Gebäudes ge­
legen, dessen mittlerer Teil die beiden Flügel um ein Stockwerk 
überragte und von einem kurzen, mit schieferfarbenem Eisenblech 
gedeckten (Jhrturm gekrönt war. Man berührte den eingezäunten 
Garten nicht, wenn man das Haus hier verließ, sondern war gleich 
im Freien, angesichts schräger Bergwiesen, die von vereinzelten, 
mäßig hohen Fichten und auf den Boden geduckten Krummholz­
kiefern bestanden waren. Der Weg, den sie einschlugen — eigentlich 
war es der einzige, der in Betracht kam, außer der zu Tale abfallen­
den Fahrstraße —, leitete sie leicht ansteigend nach links an der 
Rückseite des Sanatoriums vorbei, der Küchen- und Wirtschaftsseite, 
wo eiserne Abfalltonnen an den Gittern der Kellertreppen standen, 
lief noch ein gutes Stück in derselben Richtung fort, beschrieb dann 
ein scharfes Knie und führte steiler nach rechts hin den dünn bewal­
deten Hang hinan. Es war ein harter, rötlich gefärbter, noch etwas 
feuchter Weg, an dessen Saume zuweilen Steinblöcke lagen. Die
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Vettern sahen sich keineswegs allein auf der Promenade. Gäste, die 
gleich nach ihnen ihr Frühstück beendet, folgten ihnen auf dem Fuße, 
und ganze Gruppen, auf dem Rückweg, kamen ihnen mit den stap­
fenden Tritten absteigender Leute entgegen.

»Sehr netter Mann!« wiederholte Hans Castorp. »So eine flotte 
Redeweise hat er, es machte mir Spaß, ihm zuzuhören. ,Quecksilber­
zigarre* für »Thermometer* ist doch ausgezeichnet, ich habe es gleich 
verstanden... Aber ich zünde mir nun eine richtige an«, sagte er 
stehenbleibend, »ich halte es nicht mehr aus! Seit gestern mittag habe 
ich nichts Ordentliches mehr geraucht... Entschuldige mal!« Und er 
entnahm seinem automobilledernen und mit silbernem Monogramm 
geschmückten Etui ein Exemplar von Maria Mancini, ein schönes 
Exemplar der obersten Lage, an einer Seite abgeplattet, wie er es 
besonders liebte, kupierte die Spitze mit einem kleinen, eckig schnei­
denden Instrument, das er an der Uhrkette trug, ließ seinen Taschen­
zündapparat aufflammen und setzte die ziemlich lange, vorn stumpfe 
Zigarre mit einigen hingebungsvoll paffenden Zügen in Brand. 
»So!« sagte er. »Nun können wir meinethalben den Lustwandel 
fortsetzen. Du rauchst natürlich nicht vor lauter Biereifer.«

»Ich rauche ja nie«, antwortete Joachim. »Warum sollt’ ich denn 
gerade hier rauchen?«

»Das verstehe ich nicht!« sagte Hans Castorp. »Ich verstehe es 
nicht, wie jemand nicht rauchen kann, — er bringt sich doch, sozu­
sagen, um des Lebens bestes Teil und jedenfalls um ein ganz emi­
nentes Vergnügen! Wenn ich aufwache, so freue ich mich, daß ich 
tagsüber werde rauchen dürfen, und wenn ich esse, so freue ich mich 
wieder darauf, ja ich kann sagen, daß ich eigentlich bloß esse, um 
rauchen zu können, wenn ich damit natürlich auch etwas übertreibe. 
Aber ein Tag ohne Tabak, das wäre für mich der Gipfel der Schal­
heit, ein vollständig öder und reizloser Tag, und wenn ich mir mor­
gens sagen müßte: heut gibt’s nichts zu rauchen, — ich glaube, ich 
fände den Mut gar nicht, aufzustehen, wahrhaftig, ich bliebe liegen. 
Siehst du: hat man eine gut brennende Zigarre — selbstverständlich 
darf sie nicht Nebenluft haben oder schlecht ziehen, das ist im höch­
sten Grade ärgerlich — ich meine: hat man eine gute Zigarre, dann 
ist man eigentlich geborgen, es kann einem buchstäblich nichts ge- 
schehn. Es ist genau, wie wenn man an der See liegt, dann liegt man 
eben an der See, nicht wahr, und braucht nichts weiter, weder Arbeit
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noch Unterhaltung... Gott sei Dank raucht man ja in der ganzen 
Welt, es ist nirgendwo unbekannt, soviel ich weiß, wohin man auch 
etwa verschlagen werden sollte. Selbst die Polarforscher statten sich 
reidilich mit Rauchvorrat aus für ihre Strapazen, und das hat mich 
immer sympathisch berührt, wenn ich es las. Denn es kann einem 
sehr schledit gehen, — nehmen wir mal an, es ginge mir miserabel; 
aber solange ich noch meine Zigarre hätte, hielte ich’s aus, das weiß 
ich, sie brächte mich drüber weg.«

»Immerhin ist es etwas schlapp«, sagte Joachim, »daß du so daran 
hängst. Behrens hat ganz recht: Du bist ein Zivilist — er meinte es ja 
wohl mehr als Lob, aber du bist ein heilloser Zivilist, das ist die 
Sache. Übrigens bist du ja gesund und kannst tun, was du willst«, 
sagte er, und seine Augen wurden müde.

»Ja, gesund bis auf die Anämie«, sagte Hans Castorp. »Reichlich 
geradezu war es ja, wie er es mir so sagte, daß ich grün aussehe. Aber 
es stimmt, es ist mir selber aufgefallen, daß ich im Vergleich mit euch 
hier oben förmlich grün bin, zu Hause hab ich es nicht so bemerkt. 
Und dann ist es ja auch wieder nett von ihm, daß er mir so ohne 
weiteres Ratschläge gibt, ganz sine pecunia, wie er sich ausdrückt. 
Ich will mir gern vornehmen, es zu machen, wie er sagt, und mich 
ganz nach deiner Lebensweise richten, — was sollt’ ich denn sonst 
auch wohl tun bei euch hier oben, und es kann ja nicht schaden, wenn 
ich in Gottes Namen Eiweiß ansetze, obgleich es etwas widerlich 
klingt, das mußt du mir zugeben.«

Joachim hüstelte ein paarmal im Gehen, — die Steigung schien ihn 
doch anzustrengen. Als er zum drittenmal ansetzte, blieb er mit ge­
runzelten Brauen stehen. »Geh nur voran«, sagte er. Hans Castorp 
beeilte sich, weiterzugehen und sah sich nicht um. Dann verlangsamte 
er seinen Schritt und blieb schließlich fast stehen, da ihm war, als 
müsse er einen bedeutenden Vorsprung vor Joachim gewonnen 
haben. Aber er sah sich nicht um.

Ein Trupp von Gästen beiderlei Gesdilechtes kam ihm entgegen, — 
er hatte sie droben auf halber Höhe des Hanges den ebenen Weg 
entlang kommen sehen, jetzt stapften sie abwärts, gerade auf ihn zu 
und ließen ihre verschiedenartigen Stimmen ertönen. Es waren sechs 
oder sieben Personen gemischten Alters, die einen blutjung, ein paar 
schon etwas weiter an Jahren. Er sah sie sich an mit seitwärts ge­
neigtem Kopfe, während er an Joachim dachte. Sie waren barhaupt
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und braun, die Damen in farbigen Sweaters, die Herren meist ohne 
Überzieher und selbst ohne Stöcke, wie Leute, die ohne Umstände 
und die Hände in den Taschen ein paar Schritte vors Haus machen. 
Da sie bergab gingen, was keine ernsthaft tragende Anstrengung, 
sondern nur ein lustiges Bremsen und Anstemmen der Beine er­
fordert, damit man nicht ins Laufen und Stolpern gerät, ja eigent­
lich nichts weiter als ein Sichfailenlassen ist, hatte ihre Gangart 
etwas Beschwingtes und Leichtsinniges, was sich ihren Mienen, ihrer 
ganzen Erscheinung mitteilte, so daß man wohl wünschen konnte, zu 
ihnen zu gehören.

Nun waren sie bei ihm, Hans Castorp sah ihre Gesichter genau. 
Sie waren nicht alle gebräunt, zwei Damen stachen durch Blässe ab: 
die eine dünn wie ein Stock und elfenbeinern von Angesicht, die 
andere kleiner und fett, von Leberflecken verunziert. Sie sahen ihn 
alle an, mit einem gemeinsamen, dreisten Lächeln. Ein langes junges 
Mädchen in grünem Sweater, mit schlecht frisiertem Haar und dum­
men, nur halb geöffneten Augen strich dicht an Hans Castorp vorbei, 
indem es ihn fast mit dem Arme berührte. Und dabei pfiff sie ... 
Nein, das war verrückt! Sie pfiff ihn an, doch nicht mit dem Mund, 
den spitzte sie gar nicht, sie hielt ihn im Gegenteil fest geschlossen. 
Es pfiff aus ihr, indes sie ihn ansah, dumm und mit halbgeschlosse­
nen Augen, — ein außerordentlich unangenehmes Pfeifen, rauh, 
scharf und doch hohl, gedehnt und gegen das Ende im Tone ab­
fallend, so daß es an die Musik jener Jahrmarktsschweinchen aus 
Gummi erinnerte, die klagend ihre eingeblasene Luft fahren lassen 
und zusammensinken, drang irgendwie und unbegreiflicherweise aus 
ihrer Brust hervor, und dann war sie mit ihrer Gesellschaft vorüber.

Hans Castorp stand starr und blickte ins Weite. Dann wandte er 
sich hastig um und begriff wenigstens so viel, daß das Abscheuliche 
ein Scherz, eine abgekartete Fopperei gewesen sein mußte, denn er 
sah an den Schultern der Abziehenden, daß sie lachten, und ein 
untersetzter Jüngling mit Wulstlippen, welcher, beide Hände in den 
Hosentaschen, auf ziemlich unschickliche Art seine Jacke empor­
gerafft hielt, drehte sogar unverhohlen den Kopf nach ihm und 
lachte... Joachim war herangekommen. Er grüßte die Gruppe, in­
dem er nach seiner ritterlichen Gewohnheit beinahe Front machte 
und sich mit zusammengezogenen Absätzen verbeugte, und trat dann 
sanft blickend zu seinem Vetter.
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»Was machst du denn für ein Gesicht?« fragte er.
»Sie pfiff!« antwortete Hans Castorp. »Sie pfiff aus dem Bauche, 

als sie an mir vorüberkam, willst du mir das erklären?«
»Ach«, sagte Joachim und lachte wegwerfend. »Nicht aus dem 

Bauche, Unsinn. Das war die Kleefeld, Hermine Kleefeld, die pfeift 
mit dem Pneumothorax.«

»Womit?« fragte Hans Castorp. Er war außerordentlich erregt 
und wußte nicht recht in welchem Sinne. Er schwankte zwischen La­
chen und Weinen, als er hinzufügte: »Du kannst nicht verlangen, 
daß ich euer Rotwelsch verstehe.«

»So komm doch weiter!« sagte Joachim. »Ich kann es dir doch auch 
im Gehen erklären. Du bist ja wie angewurzelt! Es ist etwas aus der 
Chirurgie, wie du dir denken kannst, eine Operation, die hier oben 
häufig ausgeführt wird. Behrens hat große Übung darin ... Wenn 
eine Lunge sehr mitgenommen ist, verstehst du, die andere aber ge­
sund oder vergleichsweise gesund, so wird die kranke mal einige 
Zeit von ihrer Tätigkeit dispensiert, um sie zu schonen... Das heißt: 
man wird hier aufgeschnitten, hier irgendwo seitwärts, — ich kenne 
die Stelle ja nicht genau, aber Behrens hat es großartig los. Und 
dann wird Gas in einen hineingelassen, Stickstoff, weißt du, und so 
der verkäste Lungenllügel außer Betrieb gesetzt. Das Gas hält na­
türlich nicht lange vor, halbmonatlich etwa muß es erneuert werden, 
— man wird gleichsam aufgefüllt, so mußt du dir’s vorstellen. Und 
wenn das ein Jahr lang geschieht oder länger, und alles geht gut, so 
kann die Lunge durch Ruhe zur Heilung kommen. Nicht immer, ver­
steht sich, es ist wohl sogar eine gewagte Sache. Aber es sollen schon 
schöne Erfolge mit dem Pneumothorax erzielt worden sein. Alle 
haben ihn, die du eben sahst. Frau Iltis war audi dabei — die mit den 
Leberflecken — und Fräulein Levi, die magere, du erinnerst dich — 
sie hat so lange zu Bett gelegen. Sie haben sich zusammengefunden, 
denn so etwas wie der Pneumothorax verbindet die Menschen natür­
lich, und nennen sich »Verein Halbe Lunge4, unter diesem Namen 
sind sie bekannt. Aber der Stolz des Vereins ist Hermine Kleefeld, 
weil sie mit dem Pneumothorax pfeifen kann, — das ist eine Gabe 
von ihr, es kann es durchaus nicht jeder. Wie sie es fertig bringt, das 
kann ich dir auch nicht sagen, sie selbst kann es nicht deutlich be­
schreiben. Aber wenn sie rasch gegangen ist, dann kann sie aus ihrem 
Inneren pfeifen, und das benutzt sie natürlich, um die Leute zu er­
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schrecken, besonders die neuangekommenen Kranken. Ich glaube 
übrigens, daß sie Stickstoff dabei verschwendet, denn alle acht Tage 
muß sie aufgefüllt werden.«

Nun lachte Hans Castorp; seine Erregung hatte sich bei Joachims 
Worten zum Heiteren entschieden, und indem er im Gehen die 
Augen mit der Hand bedeckte und sich vorneigte, wurden seine 
Schultern von einem raschen und leisen Kichern erschüttert.

»Sind sie auch eingetragen?« fragte er, und das Sprechen wurde 
ihm nicht leicht; es klang vor zurückgehaltenem Lachen weinerlich 
und leise jammernd. »Haben sie Statuten? Schade, daß du nicht Mit­
glied bist, du, dann könnten sie mich als Ehrengast zulassen oder 
als. . .  Konkneipant. . .  Du solltest Behrens bitten, daß er dich teil­
weise außer Betrieb setzt. Vielleicht würdest du auch pfeifen können, 
wenn du’s drauf anlegtest, es muß doch schließlich zu lernen sein.. .  
Das ist das Komischste, was ich in meinem Leben gehört habe!« sagte 
er tief aufseufzend. »Ja, verzeih, daß ich so davon spreche, aber sie 
selbst sind ja in der besten Laune, deine pneumatischen Freunde! 
Wie sie daherkamen.. .  Und zu denken, daß es der »Verein Halbe 
Lunge* war! ,Tiuu‘ pfeift sie mich an, — eine tolle Person! Aber das 
ist doch heller Übermut! Warum sind sie so übermütig, du, willst du 
mir das mal sagen?«

Joachim suchte nach einer Antwort. »Gott«, sagte er, »sie sind so 
fre i. . .  Ich meine, es sind ja junge Leute, und die Zeit spielt keine 
Rolle für sie, und dann sterben sie womöglich. Warum sollen sie da 
ernste Gesichter schneiden. Ich denke manchmal: Krankheit und 
Sterben sind eigentlich nicht ernst, sie sind mehr so eine Art Bumme­
lei, Ernst gibt es genau genommen nur im Leben da unten. Ich glaube, 
daß du das mit der Zeit schon verstehen wirst, wenn du erst länger 
hier oben bist.«

»Sicher«, sagte Hans Castorp. »Das glaube ich sogar sicher. Ich 
habe schon sehr viel Interesse gefaßt für euch hier oben, und wenn 
man sich interessiert, nicht wahr, dann kommt das Verstehen von 
selber... Aber wie ist mir denn nur, — sie schmeckt nicht!« sagte er 
und betrachtete seine Zigarre. »Ich frage mich die ganze Zeit, was 
mir fehlt, und nun merke ich, daß es Maria ist, die mir nicht schmeckt. 
Sie schmeckt wie Papiermache, ich versichere dich, es ist gerade, wie 
wenn man einen völlig verdorbenen Magen hat. Das ist doch un­
begreiflich! Ich habe ja ungewöhnlich viel zum Frühstück gegessen,
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aber das kann der Grund nicht sein, denn wenn man zu viel ge­
gessen hat, so schmeckt sie zunächst sogar besonders gut. Meinst 
du, es kann daher kommen, daß ich so unruhig geschlafen habe? 
Vielleicht bin ich dadurch in Unordnung geraten. Nein, ich muß sie 
geradezu wegwerfen!« sagte er nach einem neuen Versuch. »Jeder 
Zug ist eine Enttäuschung; es hat keinen Zweck, daß ich es for­
ciere.« Und nachdem er noch einen Augenblick gezögert, warf er 
die Zigarre den Abhang hinab zwischen das feuchte Nadelholz. 
»Weißt du, womit es meiner Überzeugung nach zusammenhängt?« 
fragte e r .. .  »Meiner festen Überzeugung nach hängt es mit dieser 
verdammten Gesichtshitze zusammen, an der ich nun schon wieder 
seit dem Aufstehen laboriere. Weiß der Teufel, mir ist immer, als 
wäre ich schamrot im Gesicht. . .  Hast du das auch so gehabt, als du 
ankamst?«

»Ja«, sagte Joachim. »Mir war auch zuerst etwas sonderbar. Mach 
dir nichts draus! Ich hab dir ja gesagt, daß es nicht so leicht ist, sich 
einzuleben bei uns. Aber du kommst schon wieder in Ordnung. Siehst 
du, die Bank steht hübsch. Wir wollen uns etwas setzen und dann 
nach Hause gehen, ich muß in die Liegekur.«

Der Weg war eben geworden. Er lief nun in der Richtung auf 
Platz Davos, etwa in Drittelhöhe des Ganges, und gewährte zwischen 
hohen, schmal gewachsenen und windschiefen Kiefern den Blick auf 
den Ort, der weißlich in hellerem Lichte lag. Die schlicht gezimmerte 
Bank, auf der sie sich setzten, lehnte sich an die steile Bergwand. 
Neben ihnen fiel ein Wasser in offener Holzrinne gurgelnd und 
plätschernd zu Tal.

Joachim wollte den Vetter über die Namen der umwölkten Alpen­
häupter unterrichten, die das Tal im Süden zu schließen schienen, 
indem er mit der Spitze seines Bergstockes auf sie wies. Abtr Hans 
Gastorp blickte nur flüchtig hin, er saß vornüber gebeugt, zeichnete 
mit der Zwinge seines städtischen, silberbeschlagenen Stockes Fi­
guren im Sand und verlangte anderes zu wissen.

»Was ich dich fragen wollte —«, fing er a n . . .  »Der Fall in meinem 
Zimmer war also gerade eingegangen, als ich kam. Sind sonst schon 
viele Todesfälle vorgekommen, seit du hier oben bist?« — »Mehrere 
sicher«, antwortete Joachim. »Aber sie werden diskret behandelt, 
verstehst du, man erfährt nichts davon oder nur gelegentlich, spä­
ter, es geht im strengsten Geheimnis vor sich, wenn einer stirbt, aus
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Rücksicht auf die Patienten und namentlich auch auf die Damen, die 
sonst leicht Zufälle bekämen. Wenn neben dir jemand stirbt, das 
merkst du gar nicht. Und der Sarg wird in aller Frühe gebracht, 
wenn du noch schläfst, und abgeholt wird der Betreffende auch nur 
zu solchen Zeiten, zum Beispiel während des Essens.«

»Hm«, sagte Hans Castorp und zeichnete weiter. »Hinter den Ku­
lissen also geht so etwas vor sich.«

»Ja, so kann man sagen. Aber neulich, es ist nun, warte mal, mög­
licherweise acht Wochen her —«

»Dann kannst du nicht neulich sagen«, bemerkte Hans Castorp 
trocken und wachsam.

»Wie? Also nicht neulich. Du bist aber genau. Ich habe die Zahl 
ja nur so geraten. Also vor weniger Zeit, da habe ich doch einmal 
hinter die Kulissen gesehen, aus reinem Zufall, ich weiß es wie 
heute. Das war, als sie der kleinen Hujus, einer Katholischen, Bar­
bara Hujus, das Viatikum brachten, das Sterbesakrament, weißt du, 
die Letzte Ölung. Sie war noch auf, als ich hier ankam. und aus­
gelassen lustig konnte sie sein, so dalberig, recht wie ein Backfisch. 
Aber dann ging es rapide mit ihr, sie stand nicht mehr auf, drei 
Zimmer von meinem lag sie, und ihre Eltern kamen, und nun kam 
denn also der Priester. Er kam, während alles beim Tee war, nach­
mittags, es war kein Mensch auf den Gängen. Aber stelle dir vor, ich 
hatte verschlafen, ich war in der Hauptliegekur eingeschlafen und 
hatte das Gong überhört und mich um eine Viertelstunde verspätet. 
Da war ich nun im entscheidenden Augenblick nicht, wo alle waren, 
sondern war hinter die Kulissen geraten, wie du sagst, und wie ich 
über den Korridor gehe, da kommen sie mir entgegen, in Spitzen­
hemden und ein Kreuz voran, ein goldenes Kreuz mit Laternen, 
der eine trug es voran wie den Schellenbaum vor der Janitscharen- 
musik.«

»Das ist kein Vergleich«, sagte Hans Castorp nicht ohne Strenge.
»Es kam mir so vor. Ich wurde unwillkürlich daran erinnert. Aber 

höre nur weiter. Sie kommen also auf mich zu, marsch, marsch, im 
Geschwindschritt, zu dritt, wenn ich nicht irre, voran der Mann 
mit dem Kreuz, darauf der Geistliche, eine Brille auf der Nase, und 
dann noch ein Junge mit einem Räucherfäßchen. Der Geistliche hielt 
das Viatikum an der Brust, es war zugedeckt, und er hielt recht de­
mütig den Kopf schief, es ist ja ihr Allerheiligstes.«
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»Eben darum«, sagte Hans Castorp. »Eben aus diesem Grunde 
wundere ich mich, daß du von Schellenbaum sprechen magst.«

»Ja, ja. Aber warte nur, wenn du dabei gewesen wärst, wüßtest 
du auch nicht, was du für ein Gesicht machen solltest in der Erinne­
rung. Es war, daß man davon träumen könnte—«

»In welcher Hinsicht?«
»Folgendermaßen. Ich frage mich also, wie ich mich zu verhalten 

habe unter diesen Umständen. Einen Hut zum Abnehmen hatte ich 
nicht auf —«

»Siehst du wohl!« unterbrach ihn Hans Castorp rasch noch einmal. 
»Siehst du wohl, daß man einen Hut aufhaben soll! Es ist mir na­
türlich aufgefallen, daß ihr keinen tragt hier oben. Man soll aber 
einen aufsetzen, damit man ihn abnehmen kann, bei Gelegenheiten, 
wo es sich schickt. Aber was denn nun weiter?«

»Ich stellte mich an die Wand«, sagte Joachim, »in anständiger 
Haltung, und verbeugte mich etwas, als sie bei mir waren, — es war 
gerade vor dem Zimmer der kleinen Hujus, Nummer achtundzwan­
zig. Ich glaube, der Geistliche freute sich, daß ich grüßte; er dankte 
sehr höflich und nahm seine Kappe ab. Aber zugleich machen sie 
auch schon halt, und der Ministrantenjunge mit dem Räucherfaß 
klopft an, und dann klinkt er auf und läßt seinem Chef den Vortritt 
ins Zimmer. Und nun stelle dir vor und male dir meinen Schrecken 
aus und meine Empfindungen! In dem Augenblick, wo der Priester 
den Fuß über die Schwelle setzt, geht da drinnen ein Zetermordio 
an, ein Gekreisch, du hast nie so etwas gehört, drei-, viermal hinter­
einander, und danach ein Schreien ohne Pause und Absatz, aus weit 
offenem Munde offenbar, ahhh, es lag ein Jammer darin und ein 
Entsetzen und Widerspruch, daß es nicht zu beschreiben ist, und so 
ein greuliches Betteln war es auch zwischendurch, und auf einen 
Schlag wird es hohl und dumpf, als ob es in die Erde versunken wäre 
und tief aus dem Keller käme.«

Hans Castorp hatte sich seinem Vetter heftig zugewandt. »War 
dasdieHujus?« fragte er aufgebracht. »Und wieso:,aus demKeller‘?«

»Sie war unter die Decke gekrochen!« sagte Joachim. »Stelle dir 
meine Empfindungen vor! Der Geistliche stand dicht an der Schwelle 
und sagte beruhigende Worte, ich sehe ihn noch, er schob immer den 
Kopf dabei vor und zog ihn dann wieder zurück. Der Kreuzträger 
und der Ministrant standen noch zwischen Tür und Angel und konn­
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ten nicht eintreten. Und ich konnte zwischen ihnen hindurch ins 
Zimmer sehen. Es ist ja ein Zimmer wie deins und meins, das Bett 
steht links von der Tür an der Seitenwand, und am Kopfende stan­
den Leute, die Angehörigen natürlich, die Eltern und redeten auch 
beschwichtigend auf das Bett hinunter, man sah nichts als eine form­
lose Masse darin, die bettelte und grauenhaft protestierte und mit 
den Beinen strampelte.«

»Sagst du, daß sie mit den Beinen strampelte?«
»Aus Leibeskräften! Aber es nützte ihr nichts, das Sterbesakra­

ment mußte sie haben. Der Pfarrer ging auf sie zu, und auch die 
beiden anderen traten ein, und die Tür wurde zugezogen. Aber vor­
her sah ich noch: der Kopf von der Hujus kommt für eine Sekunde 
zum Vorschein, mit wirrem hellblonden Haar, und starrt den Prie­
ster mit weitaufgerissenen Augen an, so blassen Augen, ganz ohne 
Farbe, und fährt mit Ah und Huh wieder unters Laken.«

»Und das erzählst du mir jetzt erst?« sagte Hans Castorp nach 
einer Pause. »Ich verstehe nicht, daß du nicht schon gestern abend 
darauf zu sprechen gekommen bist. Aber, mein Gott, sie mußte doch 
noch eine Menge Kraft haben, so wie sie sich wehrte. Dazu gehören 
doch Kräfte. Man sollte den Priester nicht holen lassen, bevor einer 
ganz schwach ist.«

»Sie war auch schwach«, erwiderte Joachim. »... Ach, zu erzählen 
gäbe es viel; es ist schwer, die erste Auswahl zu treffen... Schwach 
war sie schon, es war nur die Angst, die ihr soviel Kräfte gab. Sie 
ängstigte sich eben fürchterlich, weil sie merkte, daß sie sterben 
sollte. Sie war ja ein junges Mädchen, da muß man es schließlich 
entschuldigen. Aber auch Männer führen sich manchmal so auf, was 
natürlich eine unverzeihliche Schlappheit ist. Behrens weiß übrigens 
mit ihnen umzugehen, er hat den richtigen Ton in solchen Fällen.«

»Was für einen Ton?« fragte Hans Castorp mit zusammengezo­
genen Brauen.

»»Stellen Sie sich nicht so an!‘ sagt er«, antwortete Joachim. »We­
nigstens hat er es neulich zu einem gesagt, — wir wissen es von der 
Oberin, die dabei war und den Sterbenden festhalten half. Es war 
so einer, der zu guter Letzt eine scheußliche Szene machte und abso­
lut nicht sterben wollte. Da hat Behrens ihn angefahren: »Stellen 
Sie sich gefälligst nicht so an!‘ hat er gesagt, und sofort ist der Pa­
tient still geworden und ist ganz ruhig gestorben.«



Hans Castorp schlug sich mit der Hand auf den Schenkel und warf 
sich gegen die Rückenlehne der Bank, indem er zum Himmel auf- 
blickte.

»Na, höre mal, das ist doch stark!« rief er. »Fährt auf ihn los und 
sagt einfach zu ihm: .Stellen Sie sich nicht so an!* Zu einem Sterben­
den! Das ist doch stark! Ein Sterbender ist doch gewissermaßen ehr­
würdig. Man kann ihn doch nicht so mir nichts, dir nichts. . .  Ein Ster­
bender ist doch sozusagen heilig, sollte ich meinen!«

»Das will ich nicht leugnen«, sagte Joachim. »Aber wenn er sich 
nun doch dermaßen schlapp benimmt...«

»Nein!« beharrte Hans Castorp mit einer Heftigkeit, die zu 
dem Widerstand, den man ihm leistete, in keinem Verhältnis stand. 
»Das lasse ich mir nicht ausreden, daß ein Sterbender etwas Vor­
nehmeres ist, als irgend so ein Lümmel, der herumgeht und lacht 
und Geld verdient und sich den Bauch vollschlägt! Das geht nicht—« 
und seine Stimme schwankte höchst sonderbar. »Das geht nicht, daß 
man ihn so mir nichts, dir nichts—«, und seine Worte erstickten im 
Lachen, das ihn ergriff und ihn überwältigte, dem Lachen von ge­
stern, einem tief heraufquellenden, leiberschütternden, grenzenlosen 
Gelächter, das ihm die Augen schloß und Tränen zwischen den Li­
dern hervorpreßte.

»Pst!« machte Joachim plötzlich. »Sei still!« flüsterte er und stieß 
den haltlos Lachenden heimlich in die Seite. Hans Castorp blickte in 
Tränen auf.

Auf dem Wege von links kam ein Fremder daher, ein zierlicher 
brünetter Herr mit schön gedrehtem schwarzen Schnurrbart und in 
hellkariertem Beinkleid, der, herangekommen, mit Joachim einen 
Morgengruß tauschte — der seine war präzis und wohllautend — und 
mit gekreuzten Füßen, auf seinen Stock gestützt, in anmutiger Hal­
tung vor ihm stehen blieb.

Satana

Sein Alter wäre schwer zu schätzen gewesen, zwischen dreißig und 
vierzig mußte es wohl liegen, denn wenn auch seine Gesamterschei­
nung jugendlich wirkte, so war sein Haupthaar doch an den Schlä­
fen schon silbrig durchsetzt und weiter oben merklich gelichtet: zwei 
kahle Buchten sprangen neben dem schmalen, spärlichen Scheitel ein
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und erhöhten die Stirn. Sein Anzug, diese weiten, hellgeblich karier­
ten Hosen und ein flausartiger, zu langer Rock mit zwei Reihen 
Knöpfen und sehr großen Aufschlägen, war weit entfernt, Anspruch 
auf Eleganz zu erheben; auch zeigte sein rund umgebogener Steh­
kragen sich von häufiger Wäsche an den Kanten schon etwas auf­
gerauht, seine schwarze Krawatte war abgenutzt, und Manschetten 
trug er offenbar überhaupt nicht, — Hans Castorp erkannte es an der 
schlaffen Art, in der die Ärmel ihm um das Handgelenk hingen. 
Trotzdem sah er wohl, daß er einen Herrn vor sich habe; der ge­
bildete Gesichtsausdruck des Fremden, seine freie, ja schöne Hal­
tung ließen keinen Zweifel daran. Diese Mischung aber von Schä­
bigkeit und Anmut, schwarze Augen, dazu der weich geschwungene 
Schnurrbart, erinnerten Hans Castorp sogleich an gewisse auslän­
dische Musikanten, die zur Weihnachtszeit in den heimischen Höfen 
aufspielten und mit emporgerichteten Samtaugen ihren Schlapphut 
hinhielten, damit man ihnen Zehnpfennigstücke aus den Fenstern 
hinein würfe. ,Ein Drehorgelmann!4 dachte er. Und so wunderte er 
sich nicht über den Namen, den er zu hören bekam, als Joachim sich 
von der Bank erhob und in einiger Befangenheit vorstellte:

»Mein Vetter Castorp, — Herr Settembrini.«
Hans Castorp war ebenfalls zur Begrüßung aufgestanden, die 

Spuren seiner Heiterkeitsausschreitung noch im Gesicht. Aber der 
Italiener bat beide in höflichen Worten, sich nicht in ihrer Bequem­
lichkeit stören zu lassen und nötigte sie auf ihre Plätze zurück, wäh­
rend er selbst in seiner angenehmen Pose vor ihnen stehen blieb. Er 
lächelte, wie er da stand und die Vettern, namentlich aber Hans Ca­
storp, betrachtete, und diese seine, etwas spöttische Vertiefung und 
Kräuselung seines einen Mundwinkels unter dem vollen Schnurr­
bart, dort, wo er sich in schöner Rundung aufwärts bog, war von 
eigentümlicher Wirkung, es hielt gewissermaßen zur Geistesklar­
heit und Wachsamkeit an und ernüchterte den trunkenen Hans Ca­
storp im Augenblick, so daß er sich schämte. Settembrini sagte: 

»Die Herren sind aufgeräumt, — mit Grund, mit Grund. Ein präch­
tiger Morgen! Der Himmel ist blau, die Sonne lacht —«, und er hob 
mit einem leichten und gelungenen Schwung seines Armes die kleine, 
gelbliche Hand zum Himmel, während er zugleich einen schrägen, 
heiteren Blick ebenfalls dort hinaufsandte. »Man könnte in der Tat 
vergessen, wo man sich befindet.«

66



Er sprach ohne fremden Akzent, nur an der Genauigkeit seiner 
Lautbildung hätte man allenfalls den Ausländer erkennen können. 
Seine Lippen formten die Worte mit einer gewissen Lust. Man hörte 
ihn mit Vergnügen.

»Und der Herr hat eine angenehme Reise zu uns gehabt?« wandte 
er sich an Castorp.. .  »Ist man schon im Besitz seines Urteils? Ich 
meine: hat die düstere Zeremonie der ersten Untersuchung schon 
stattgehabt?« — Hier hätte er schweigen und warten müssen, wenn 
es ihm darauf ankam, zu hören; denn er hatte seine Frage gestellt, 
und Hans Castorp schickte sich an, zu antworten. Aber der Fremde 
fragte gleich weiter: »Ist sie glimpflich verlaufen? Aus Ihrer Lach­
lust —«, und er schwieg einen Augenblick, indes die Kräuselung 
seines Mundwinkels sich vertiefte, »lassen sidi ungleichartige Schlüsse 
ziehen. Wieviel Monate haben unsere Minos und Rhadamanth Ihnen 
aufgebrummt?» — Das Wort »aufgebrummt« nahm sich in seinem 
Munde besonders drollig aus. — »Soll ich schätzen? Sechs? Oder 
gleich neun? Man ist ja nicht knauserig...«

Hans Castorp lachte erstaunt, wobei er sich zu erinnern suchte, 
wer Minos und Rhadamanth doch gleich noch gewesen seien. Er ant­
wortete:

»Aber wieso. Nein, Sie sind im Irrtum, Herr Septem —«
»Settembrini«, verbesserte der Italiener klar und mit Schwung, 

indem er sich humoristisch verneigte.
»Herr Settembrini, — Verzeihung. Nein, also Sie irren. Ich bin gar 

nicht krank. Ich besuche nur meinen Vetter Ziemßen auf ein paar 
Wochen und will mich bei dieser Gelegenheit auch ein bißchen er­
holen —«

»Potztausend, Sie sind nicht von den Unsrigen? Sie sind gesund, 
Sie hospitieren hier nur, wie Odysseus im Schattenreich? Welche 
Kühnheit, hinab in die Tiefe zu steigen, wo Tote nichtig und sinnlos 
wohnen —«

»ln die Tiefe, Herr Settembrini? Da muß ich doch bitten! Ich bin 
ja rund fünftausend Fuß hoch geklettert zu Ihnen herauf —«

»Das schien Ihnen nur so! Auf mein Wort, das war Täuschung«, 
sagte der Italiener mit einer entscheidenden Handbewegung. »Wir 
sind tief gesunkene Wesen, nicht wahr, Leutnant«, wandte er sich an 
Joachim, der sich über diese Anrede nicht wenig freute, dies aber zu 
verbergen suchte und besonnen erwiderte:
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»Wir sind wohl wirklich etwas versimpelt. Aber man kann sich 
schließlich wieder zusammenreißen.«

»Ja, Ihnen traue ich’s zu; Sie sind ein anständiger Mensch«, sagte 
Settembrini. »So, so, so«, sagte er dreimal mit scharfem S, indem er 
sich wieder gegen Hans Castorp wandte, und schnalzte dann eben­
sooft mit der Zunge leise am oberen Gaumen. »Sieh, sieh, sieh«, 
sagte er hierauf, ebenfalls dreimal und mit scharfem S-Laut, indem 
er dem Neuling so unverwandt ins Auge blickte, daß seine Augen in 
eine fixe und blinde Einstellung gerieten, und fuhr dann, seinen 
Blick wieder belebend, fort:

»Ganz freiwillig kommen Sie also herauf zu uns Heruntergekom­
menen und wollen uns einige Zeit das Vergnügen Ihrer Gesellschaft 
gönnen. Nun, das ist schön. Und welche Frist haben Sie in Aussicht 
genommen? Ich frage nicht fein. Aber es soll mich doch wunder­
nehmen, zu hören, wieviel man sich zudiktiert, wenn man selbst zu 
bestimmen hat und nicht Rhadamanth!«

»Drei Wochen«, sagte Hans Castorp mit etwas eitler Leichtigkeit, 
da er merkte, daß er beneidet wurde.

»O dio, drei Wochen! Haben Sie gehört, Leutnant? Hat es nicht 
fast etwas Impertinentes, zu sagen: Ich komme auf drei Wochen 
hierher und reise dann wieder? Wir kennen das Wochenmaß nicht, 
mein Herr, wenn ich Sie belehren darf. Unsere kleinste Zeiteinheit 
ist der Monat. Wir rechnen im großen Stil, — das ist ein Vorrecht der 
Schatten. Wir haben noch andere, und sie sind alle von ähnlicher 
Qualität. Darf ich fragen, welchen Beruf Sie ausüben im Leben — 
oder wohl richtiger: auf welchen Sie sich vorbereiten? Sie sehen, wir 
legen unserer Neugier keine Fesseln an. Auch die Neugier rechnen 
wir zu unseren Vorrechten.«

»Bitte recht sehr«, sagte Hans Castorp. Und er gab Auskunft.
»Ein Schiffsbaumeister! Aber das ist großartig!« rief Settembrini. 

»Seien Sie überzeugt, daß ich das großartig finde, obgleich meine 
eigenen Fähigkeiten in anderer Richtung liegen.«

»Herr Settembrini ist Literat«, sagte Joachim erläuternd und etwas 
verlegen. »Er hat für deutsche Blätter den Nachruf für Carducci ge­
schrieben, — Carducci, weißt du.« Und er wurde noch verlegener, da 
sein Vetter ihn verwundert ansah und zu sagen schien: Was weißt 
denn du von Carducci? Ebenso wenig wie ich, sollte ich meinen.

»Das ist richtig«, sagte der Italiener kopfnickend. »Ich hatte die
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Ehre, Ihren Landsleuten von dem Leben dieses großen Poeten und 
Freidenkers zu erzählen, als es abgeschlossen war. Ich kannte ihn, 
ich darf mich seinen Schüler nennen. In Bologna habe ich zu seinen 
Füßen gesessen. Ihm verdanke ich, was ich an Bildung und Froh­
sinn mein eigen nenne. Aber wir sprachen von Ihnen. Ein Schiffs­
baumeister! Wissen Sie, daß Sie zusehends emporwachsen in meinen 
Augen? Sie sitzen da plötzlich, als der Vertreter einer ganzen Welt 
der Arbeit und des praktischen Genies!«

»Aber Herr Settembrini — ich bin ja eigentlich noch Student und 
fange erst an.«

»Gewiß, und aller Anfang ist schwer. Überhaupt, alle Arbeit ist 
schwer, die diesen Namen verdient, nicht wahr?«

»Ja, das weiß der Teufel!« sagte Hans Castorp, und es kam ihm 
von Herzen.

Settembrini zog rasch die Brauen empor.
»Sogar den Teufel rufen Sie an«, sagte er, »um das zu bekräftigen? 

Den leibhaftigen Satan? Wissen Sie auch, daß mein großer Lehrer 
eine Hymne an ihn gerichtet hat?«

»Erlauben Sie«, sagte Hans Castorp, »an den Teufel?«
»An ihn selbst. Sie wird in meiner Heimat zuweilen gesungen, 

bei festlichen Gelegenheiten. O salute, o Satana, o Ribellione, o 
forza vindice della Ragione... Ein herrliches Lied! Aber dieser 
Teufel war es wohl kaum, den Sie im Sinne hatten, denn er steht 
mit der Arbeit auf ausgezeichnetem Fuß. Der, den Sie meinten und 
der die Arbeit verabscheut, weil er sie zu fürchten hat, ist vermutlich 
jener andere, von dem es heißt, daß man ihm nicht den kleinen Fin­
ger reichen soll —«

Das alles wirkte recht sonderbar auf den guten Hans Castorp. 
Italienisch verstand er nicht, und das übrige war ihm auch nicht be­
haglicher. Es schmeckte nach Sonntagspredigt, obgleich es in leichtem 
und scherzhaftem Plauderton vorgetragen wurde. Er sah seinen Vet­
ter an, der die Augen niederschlug, und sagte dann:

»Ach, Herr Settembrini, Sie nehmen meine Worte viel zu genau. 
Das mit dem Teufel war nur so eine Redewendung von mir, ich 
versichere Sie!«

»Irgend jemand muß Geist haben«, sagte Settembrini, indem er 
melancholisch in die Luft blickte. Aber sich wieder belebend, erhei­
ternd und anmutig einlenkend fuhr er fort:
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»Jedenfalls schließe ich wohl mit Recht aus Ihren Worten, daß 
Sie da einen ebenso anstrengenden wie ehrenvollen Beruf erwählt 
haben. Mein Gott, ich bin Humanist, ein homo humanus, ich ver­
stehe nichts von ingeniösen Dingen, so aufrichtig der Respekt ist, 
den ich ihnen zolle. Aber vorstellen kann ich mir wohl, daß die 
Theorie Ihres Faches einen klaren und scharfen Kopf und seine 
Praxis einen ganzen Mann verlangt, — ist es nicht so?«

»Gewiß ist es so, ja, da kann ich Ihnen unbedingt zustimmen«, 
antwortete Hans Castorp, indem er sich unwillkürlich bemühte, ein 
wenig beredt zu sprechen. »Die Anforderungen sind kolossal heut­
zutage, man darf es sich gar nicht so klar machen, wie scharf sie sind, 
sonst könnte man wahrhaftig den Mut verlieren. Nein, ein Spaß 
ist es nicht. Und wenn man nun auch nicht der Stärkste ist.. .  Ich 
bin ja hier nur zu Gaste, aber der Stärkste bin ich doch auch nicht 
gerade, und da müßte ich lügen, wenn ich behaupten wollte, daß 
mir das Arbeiten so ausgezeichnet bekäme. Vielmehr nimmt es mich 
ziemlich mit, das muß ich sagen. Recht gesund fühle ich mich eigent­
lich nur, wenn ich gar nichts tue —«

»Zum Beispiel jetzt?«
»Jetzt? Oh, jetzt bin ich noch so neu hier oben, — etwas verwirrt, 

können Sie sich denken.«
»Ah, — verwirrt.«
»Ja, ich habe auch nicht ganz richtig geschlafen, und dann war 

das erste Frühstück wirklich zu ausgiebig... Ich bin ja ein ordent­
liches Frühstück gewöhnt, aber das heutige war doch, wie es scheint, 
zu kompakt für mich, too rieh, wie die Engländer sagen. Kurz, ich 
fühle mich etwas beklommen, und besonders wollte mir heute mor­
gen meine Zigarre nicht schmecken, — denken Sie! Das passiert mir 
so gut wie nie, nur, wenn ich ernstlich krank bin. — und nun schmeckte 
sie mir heute wie Leder. Ich mußte sie wegwerfen, es hatte keinen 
Zweck, daß ich es forcierte. Sind Sie Raucher, wenn ich fragen darf? 
Nicht? Dann können Sie sich nicht vorstellen, was für ein Ärger 
und eine Enttäuschung das für jemanden ist, der von Jugend auf so 
besonders gern raucht, wie ich ...«

»Ich bin ohne Erfahrung auf diesem Gebiet«, erwiderte Settem- 
brini, »und befinde mich übrigens mit dieser Unerfahrenheit in 
keiner schlechten Gesellschaft Eine Reihe von edlen und nüchternen 
Geistern haben den Rauchtabak verabscheut. Auch Carducci liebte
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ihn nicht. Aber da werden Sie bei unserem Rhadamanth Verständnis 
finden. Er ist ein Anhänger Ihres Lasters.«

»Nun, — Laster, Herr Settembrini...«
»Warum nicht? Man muß die Dinge mit Wahrheit und Kraft 

bezeichnen. Das verstärkt und erhöht das Leben. Auch ich habe La­
ster.«

»Und Hofrat Behrens ist also Zigarrenkenner? Ein reizender 
Mann.«

»Sie finden? Ah, Sie haben also schon seine Bekanntschaft ge­
macht?«

»Ja, vorhin, als wir fortgingen. Es war beinahe so etwas wie 
eine Konsultation, aber sine pecunia, wissen Sie. Er sah gleich, daß 
ich ziemlich anämisch bin. Und dann riet er mir, hier ganz so zu 
leben, wie mein Vetter, viel auf dem Balkon zu liegen, und messen 
soll ich mich auch gleich mit, hat er gesagt.«

»Wahrhaftig?« rief Settembrini. . . »Vorzüglich!«rief er nach oben 
in die Luft hinein, indem er sich lachend zurückneigte. »Wie heißt 
es doch in der Oper ihres Meisters? ,Der Vogelfänger bin ich ja, 
stets lustig, heisa hopsassa!* Kurz, das ist sehr amüsant. Sie werden 
seinen Rat befolgen? Zweifelsohne. Wie sollten Sie nicht. Ein Sa­
tanskerl, dieser Rhadamanth! Und wirklich ,stets lustig*, wenn auch 
zuweilen ein wenig gezwungen. Er neigt zur Schwermut. Sein Laster 
bekommt ihm nicht — sonst wäre es übrigens kein Laster—, der Rauch­
tabak macht ihn schwermütig, — weshalb unsere verehrungswürdige 
Frau Oberin die Vorräte in Verwahrung genommen hat und ihm 
nur kleine Tagesrationen zuteilt. Es soll Vorkommen, daß er der 
Versuchung unterliegt, sie zu bestehlen, und dann verfällt er der 
Schwermut. Mit einem Wort: eine verworrene Seele. Sie kennen auch 
unsere Oberin schon? Nicht? Aber das ist ein Fehler! Sie tun unrecht, 
sich nicht um ihre Bekanntschaft zu bewerben. Aus dem Geschlechte 
derer von Mylendonk, mein Herr! Von der mediceischen Venus 
unterscheidet sie sich dadurch, daß sie dort, wo sich bei der Göttin 
der Busen befindet, ein Kreuz zu tragen pflegt...«

»Ha. ha, ausgezeichnet!« lachte Hans Castorp.
»Mit Vornamen heißt sie Adriatica.«
»Auch das noch?« rief Hans Castorp...  »Hören Sie, das ist merk­

würdig! Von Mylendonk und dann Adriatica. Es klingt, als müßte 
sie längst gestorben sein. Geradezu mittelalterlich mutet es an.«



»Mein geehrter Herr«, antwortete Settembrini, »hier gibt es man­
ches, was »mittelalterlich anmutet4, wie Sie sich auszudrücken belie­
ben. Ich für meine Person bin überzeugt, daß unser Rhadamanth 
einzig und allein aus künstlerischem Stilgefühl dieses Petrefakt zur 
Oberaufseherin seines Schreckenspalastes gemacht hat. Er ist näm­
lich Künstler, — das wissen Sie nicht? Er malt in öl. Was wollen Sie, 
das ist nicht verboten, nicht wahr, es steht jedem frei. . .  Frau Adria- 
tica sagt es jedem, der es hören will, und den andern auch, daß eine 
Mylendonk Mitte des dreizehnten Jahrhunderts Äbtissin eines Stif­
tes zu Bonn am Rheine war. Sie selbst kann nicht lange nach diesem 
Zeitpunkt das Licht der Welt erblickt haben...«

»Ha, ha, ha! Ich finde Sie aber spöttisch, Herr Settembrini.«
»Spöttisch? Sie meinen: boshaft. Ja, boshaft bin ich ein wenig—«, 

sagte Settembrini. »Mein Kummer ist, daß ich verurteilt bin, meine 
Bosheit an so elende Gegenstände zu verschwenden. Ich hoffe, Sie 
haben nichts gegen die Bosheit, Ingenieur? In meinen Augen ist sie 
die glänzendste Waffe der Vernunft gegen die Mächte der Finsternis 
und der Häßlichkeit. Bosheit, mein Herr, ist der Geist der Kritik, 
und Kritik bedeutet den Ursprung des Fortschrittes und der Auf­
klärung.« Und im Nu begann er von Petrarca zu reden, den er den 
»Vater der Neuzeit« nannte.

»Wir müssen nun aber in die Liegekur«, sagte Joachim be­
sonnen.

Der Literat hatte seine Worte mit anmutigen Handbewegungen 
begleitet. Nun rundete er dies Gestenspiel mit einer Gebärde ab, 
die auf Joachim hinwies, und sagte:

»Unser Leutnant treibt zum Dienst: Gehen wir also. Wir haben 
den gleichen Weg, — »rechtshin, welcher zu Dis, des Gewaltigen, 
Mauern hinanstrebt4. Ah, Virgil, Virgil! Meine Herren, er ist un­
übertroffen. Ich glaube an den Fortschritt, gewiß. Aber Virgil ver­
fügt über Beiwörter, wie kein Moderner sie h a t...« Und während 
sie sich auf den Heimweg machten, fing er an, lateinische Verse in 
italienischer Aussprache vorzutragen, unterbrach sich jedoch, als 
irgendein junges Mädchen, eine Tochter des Städtchens, wie es schien, 
und durchaus nicht sonderlich hübsch, ihnen entgegenkam, und ver­
legte sich auf ein schwerenöterhaftes Lächeln und Trällern. »T, t, t«, 
schnalzte er. »Ei, ei, ei! La, la, la! Du süßes Käferchen, willst du die 
Meine sein? Seht doch, ,es funkelt ihr Auge in schlüpfrigem Licht4«,
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zitierte er — Gott wußte, was es war — und sandte dem verlegenen 
Rücken des Mädchens eine Kußhand nach.

Das ist ja ein rechter Windbeutel, dachte Hans Castorp, und da­
bei blieb er auch, als Settembrini nach seiner galanten Anwandlung 
wieder zu medisieren begann. Hauptsächlich hatte er es auf Hofrat 
Behrens abgesehen, stichelte auf den Umfang seiner Füße und hielt 
sich bei seinem Titel auf, den er von einem an Gehirntuberkulose 
leidenden Prinzen erhalten habe. Von dem skandalösen Lebenswan­
del dieses Prinzen spredie noch heute die ganze Gegend, aber Rha- 
damanth habe ein Auge zugedrückt, beide Augen, jeder Zoll ein 
Hofrat. Ob die Herren übrigens wußten, daß er der Erfinder der 
Sommersaison sei? Ja, er und kein anderer. Dem Verdienste seine 
Krone. Früher hätten im Sommer nur die Treuesten der Treuen in 
diesem Tale ausgeharrt. Da habe »unser Humorist« mit unbestech­
lichem Scharfblick erkannt, daß dieser Mißstand nichts als die Frucht 
eines Vorurteils sei. Er habe die Lehre aufgestellt, daß, wenigstens 
soweit sein Institut in Frage komme, die sommerliche Kur nicht nur 
nicht weniger empfehlenswert, sondern sogar besonders wirksam 
und geradezu unentbehrlich sei. Und er habe dieses Theorem unter 
die Leute zu bringen gewußt, habe populäre Artikel darüber ver­
faßt und sie in die Presse lanciert. Seitdem gehe das Geschäft im 
Sommer so flott wie im Winter. »Genie!« sagte Settembrini. »In- 
tu-i-tion!« sagte er. Und dann hechelte er die übrigen Heilanstal­
ten des Platzes durch und lobte auf beißende Art den Erwerbssinn 
ihrer Inhaber. Da sei Professor Kafka... Alljährlich, zur kritischen 
Zeit der Schneeschmelze, wenn viele Patienten abzureisen verlang­
ten, finde Professor Kafka sich gezwungen, rasch noch auf acht Tage 
zu verreisen, wobei er verspreche, nach seiner Rückkehr die Entlas­
sungen vorzunehmen. Dann aber bleibe er sechs Wochen aus, und 
die Ärmsten warteten, wobei sich, am Rande bemerkt, ihre Rech­
nungen vergrößerten. Bis nadi Fiume lasse man Kafka kommen, be­
vor man fünftausend gute Schweizer Franken sichergestellt, wor­
über vierzehn Tage vergingen. Einen Tag nach der Ankunft des 
Celebrissimo sterbe alsdann der Kranke. Was Doktor Salzmann be­
treffe, so sage er dem Professor Kafka nach, daß er seine Spritzen 
nicht rein genug halte und den Kranken Mischinfektionen beibringe. 
Er fahre auf Gummi, sage Salzmann, damit seine Toten ihn nicht 
hörten, — wogegen wiederum Kafka behaupte, bei Salzmann werde
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den Patienten »des Rebstocks erheiternde Gabe« in solchen Mengen 
aufgenötigt — nämlich ebenfalls behufs Abrundung ihrer Rechnun­
gen —, daß die Leute wie die Fliegen stürben, und zwar nicht an 
Phthise, sondern an Trinkerleber...

So ging es weiter, und Hans Castorp lachte herzlich und gutmütig 
über diesen Sturzbach zungenfertiger Lästerungen. Die Suade des 
Italieners lautete eigentümlich angenehm in ihrer unbedingten, von 
jeder Mundart freien Reinheit und Richtigkeit. Die Worte kamen 
prall, nett und wie neuschaffen von seinen beweglichen Lippen, er 
genoß die gebildeten, bissig behenden Wendungen und Formen, 
deren er sich bediente, ja selbst die grammatische Beugung und Ab­
wandlung der Wörter mit einem offensichtlichen, sich mitteilenden 
und heiter stimmenden Behagen und schien viel zu klaren und ge­
genwärtigen Geistes, um sich auch nur ein einziges Mal zu verspre­
chen.

»Sie sprechen so drollig. Herr Settembrini«, sagte Hans Castorp, 
»so lebhaft, — ich weiß nicht, wie ich es nennen soll.«

»Plastisch, wie?« entgegnete der Italiener und fächelte sich mit 
dem Taschentuch, obgleich es ja eher kühl war. »Das wird das Wort 
sein, das Sie suchen. Ich habe eine plastische Art zu sprechen, wollen 
Sie sagen. Aber halt!« rief er. »Was sehe ich! Dort wandeln unsere 
Höllenrichter! Welch ein Anblick!«

Die Spaziergänger hatten die Wegbiegung schon wieder zurück­
gelegt. War es den Reden Settembrinis, dem Gefälle der Straße zu 
danken, oder hatten sie sich in Wahrheit weniger weit vom Sana­
torium entfernt, als Hans Castorp geglaubt hatte, — denn ein Weg, 
den wir zum ersten Male gehen, ist bedeutend länger als derselbe, 
wenn wir ihn schon kennen —: jedenfalls war der Rückmarsch über­
raschend geschwind vonstatten gegangen. Settembrini hatte recht, es 
war das Ärztepaar, das dort unten auf dem freien Platz die Rück­
seite des Sanatoriums entlang strebte, voran der Hofrat im weißen 
Kittel, mit heraustretendem Genick und die Hände wie Ruder bewe­
gend, auf seiner Fährte Dr. Krokowski im schwarzen Überhemd und 
desto selbstbewußter um sich blickend, als der klinische Brauch ihn 
nötigte, sich auf Dienstgängen hinter dem Chef zu halten.

»Ah, Krokowski!« rief Settembrini. »Dort geht er und weiß alle 
Geheimnisse unserer Damen. Man bittet, die feine Symbolik seiner 
Kleidung zu beachten. Er trägt sich schwarz, um anzudeuten, daß
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sein eigenstes Studiengebiet die Nacht ist. Dieser Mann hat in sei­
nem Kopf nur einen Gedanken, und der ist schmutzig. Ingenieur, 
wie kommt es, daß wir von ihm noch gar nicht gesprochen haben! Sie 
haben seine Bekanntschaft gemacht?«

Hans Castorp bejahte.
»Nun, und? Ich fange an zu vermuten, daß auch er Ihnen gefallen 

hat.«
»Ich weiß wirklich nicht, Herr Settembrini. Ich bin ihm nur 

erst flüchtig begegnet. Und dann bin ich auch nicht sehr rasch von 
Urteil. Ich sehe mir die Leute an und denke: So bist du also? Nun 
gut.«

»Das ist Dumpfsinn!« antwortete der Italiener. »Urteilen Sie! 
Dafür hat die Natur Ihnen Augen und Verstand gegeben. Sie fan­
den, ich spräche boshaft; aber wenn ich es tat, so geschah es vielleicht 
nicht ohne pädagogische Absicht. Wir Humanisten haben alle eine 
pädagogische Ader.. .  Meine Herren, der historische Zusammenhang 
von Humanismus und Pädagogik beweist ihren psychologischen. 
Man soll dem Humanisten das Amt der Erziehung nicht nehmen,— 
man kann es ihm nicht nehmen, denn nur bei ihm ist die Überliefe­
rung von der Würde und Schönheit des Menschen. Einst löste er den 
Priester ab, der sich in trüben und menschenfeindlichen Zeiten die 
Führung der Jugend anmaßen durfte. Seitdem, meine Herren, ist 
schlechterdings kein neuer Erziehertyp mehr erstanden. Das huma­
nistische Gymnasium, — nennen Sie mich rückschrittlich, Ingenieur, 
aber grundsätzlich, in abstracto, ich bitte, mich wohl zu verstehen, 
bleibe ich sein Anhänger...«

Noch im Lift führte er dies weiter aus und verstummte erst, als 
die Vettern im zweiten Stockwerk den Aufzug verließen. Er selber 
fuhr bis zum dritten weiter, wo er, wie Joachim erzählte, ein kleines 
Zimmer nach hinten hinaus bewohnte.

»Er hat wohl kein Geld?« fragte Hans Castorp, der Joachim be­
gleitete. Es sah bei Joachim genau so aus wie drüben bei ihm.

»Nein«, sagte Joachim, »das hat er wohl nicht. Oder doch nur ge­
rade so viel, um den Aufenthalt hier bestreiten zu können. Sein 
Vater war auch schon Literat, weißt du, und ich glaube, der Groß­
vater auch.«

»Ja, dann«, sagte Hans Castorp. »Ist er denn eigentlich ernsthaft 
krank?«
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»Es ist nicht gefährlich, soviel ich weiß, aber hartnäckig und 
kommt immer wieder. Er hat es schon seit Jahren und war zwischen­
durch mal fort, mußte aber bald wieder einrücken.«

»Armer Kerl! Wo er doch so fürs Arbeiten zu schwärmen scheint. 
Riesig gesprächig ist er dabei, so leicht kommt er von einem aufs 
andere. Mit dem Mädchen war er ja etwas frech, es genierte mich 
momentan. Aber was er nachher von der menschlichen Würde sagte, 
klang doch famos, ganz wie bei einem Festakt. Bist du denn öfter mit 
ihm zusammen?«

Gedankenschärfe

Aber Joachim konnte nur noch behindert und undeutlich antwor­
ten. Er hatte aus einem rotledernen, mit Samt gefütterten Etui, das 
auf seinem Tische lag, ein kleines Thermometer genommen und das 
untere, mit Quecksilber gefüllte Ende in den Mund gesteckt. Links 
unter der Zunge hielt er es, so, daß ihm das gläserne Instrument 
schräg aufwärts aus dem Munde hervorragte. Dann machte er Haus­
toilette, zog Schuhe und eine litewkaartige Joppe an, nahm eine ge­
druckte Tabelle nebst Bleistift vom Tisch, ferner ein Buch, eine rus­
sische Grammatik — denn er trieb russisch, weil er, wie er sagte, 
dienstlichen Vorteil davon erhoffte —, und so ausgerüstet nahm er 
draußen auf dem Balkon im Liegestuhl Platz, indem er eine Kamel­
haardecke nur leicht über die Füße warf.

Sie war kaum nötig: schon während der letzten Viertelstunde war 
die Wolkenschicht dünner und dünner geworden, und die Sonne 
brach durch, so sommerlich warm und blendend, daß Joachim seinen 
Kopf mit einem weißleinenen Schirm schützte, der vermittelst einer 
kleinen, sinnreichen Vorrichtung an der Armlehne des Stuhles zu 
befestigen und dem Stande der Sonne nach zu verstellen war. Hans 
Castorp lobte diese Erfindung. Er wollte das Ergebnis der Messung 
abwarten und sah unterdessen zu, wie alles gemacht wurde, betrach­
tete auch den Pelzsack, der in einem Winkel der Loggia lehnte 
(Joachim bediente sich seiner an kalten Tagen), und blickte, die 
Ellenbogen auf der Brüstung, in den Garten hinab, wo die allge­
meine Liegehalle nun von lesend, schreibend und plaudernd ausge­
streckten Patienten bevölkert war. Übrigens sah man nur einen Teil 
des Inneren, etwa fünf Stühle.
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»Aber wie lange dauert denn das?« fragte Hans Castorp und 
wandte sich um.

Joachim hob sieben Finger empor.
»Die müssen doch um sein — sieben Minuten!«
Joachim schüttelte den Kopf. Etwas später nahm er das Thermo­

meter aus dem Mund, betrachtete es und sagte dabei:
»Ja, wenn man ihr aufpaßt, der Zeit, dann vergeht sie sehr lang­

sam. Ich habe das Messen, viermal am Tage, ordentlich gern, weil 
man doch dabei merkt, was das eigentlich ist: eine Minute oder gar 
ganze sieben, — wo man sich hier die sieben Tage der Woche so gräß­
lich um die Ohren schlägt.«

»Du sagst ,eigentlich/ ,Eigentlich4 kannst du nicht sagen«, ent- 
gegnete Hans Castorp. Er saß mit einem Schenkel auf der Brüstung, 
und das Weiße seiner Augen war rot geädert. »Die Zeit ist doch 
überhaupt nicht »eigentlich4. Wenn sie einem lang vorkommt, so ist 
sie lang, und wenn sie einem kurz vorkommt, so ist sie kurz, aber 
wie lang oder kurz sie in Wirklichkeit ist, das weiß doch niemand.« 
Er war durchaus nicht gewohnt, zu philosophieren und fühlte den­
noch den Drang dazu.

Joachim widersprach.
»Wieso denn. Nein. Wir messen sie doch. Wir haben doch Uhren 

und Kalender, und wenn ein Monat um ist, dann ist er für dich und 
mich und uns alle um.«

»Dann paß auf«, sagte Hans Castorp und hielt sogar den Zeige­
finger neben seine trüben Augen. »Eine Minute ist also so lang, wie 
sie dir vorkommt, wenn du dich mißt?«

»Eine Minute ist so lang.. .  sie dauert so lange, wie der Sekun­
denzeiger braucht, um seinen Kreis zu beschreiben.«

»Aber er braucht ja ganz verschieden lange — für unser Gefühl! 
Und tatsächlich... ich sage: tatsächlich genommen«, wiederholte 
Hans Castorp und drückte den Zeigefinger so fest gegen die Nase, 
daß er ihre Spitze vollständig umbog, »ist das eine Bewegung, eine 
räumliche Bewegung, nicht wahr? Halt, warte! Wir messen also die 
Zeit mit dem Raume. Aber das ist doch ebenso, als wollten wir den 
Raum an der Zeit messen, — was doch nur ganz unwissenschaftliche 
Leute tun. Von Hamburg nach Davos sind zwanzig Stunden,— ja, 
mit der Eisenbahn. Aber zu Fuß, wie lange ist es da? Und in Ge­
danken? Keine Sekunde!«
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»Hör mal«, sagte Joachim, »was hast du denn? Ich glaube es 
greift dich an hier bei uns?«

»Sei still! Ich bin sehr scharf im Kopf heute. Was ist denn die 
Zeit?« fragte Hans Castorp und bog seine Nasenspitze so gewalt­
sam zur Seite, daß sie weiß und blutleer wurde. »Willst du mir das 
mal sagen? Den Raum nehmen wir doch mit unseren Organen wahr, 
mit dem Gesichtssinn und dem Tastsinn. Schön. Aber welches ist denn 
unser Zeitorgan? Willst du mir das mal eben angeben? Siehst du, 
da sitzt du fest. Aber wie wollen wir denn etwas messen, wovon wir 
genau genommen rein gar nichts, nicht eine einzige Eigenschaft aus­
zusagen wissen! Wir sagen: die Zeit läuft ab. Schön, soll sie also 
mal ablaufen. Aber um sie messen zu können... warte! Um meß­
bar zu sein, müßte sie doch gleichmäßig ablaufen, und wo steht 
denn das geschrieben, daß sie das tut? Für unser Bewußtsein tut 
sie es nicht, wir nehmen es nur der Ordnung halber an, daß sie 
es tut, und unsere Maße sind doch bloß Konvention, erlaube mir 
m al...«

»Gut«, sagte Joachim, »dann ist es wohl auch bloß Konvention, 
daß ich hier vier Striche zuviel habe auf meinem Thermometer! 
Aber wegen dieser fünf Striche muß ich mich hier herumräkeln und 
kann nicht Dienst machen, das ist eine ekelhafte Tatsache!«

»Hast du 37,5?«
»Es geht schon wieder herunter.« Und Joachim machte die Ein­

tragung in seine Tabelle. »Gestern abend waren es fast 38, das 
madite deine Ankunft. Alle, die Besuch bekommen, haben Erhöhung. 
Aber es ist doch eine Wohltat.«

»Idi gehe ja nun auch«, sagte Hans Castorp. »Ich habe noch eine 
Menge Gedanken über die Zeit im Kopf, — es ist ein ganzer Kom­
plex, kann ich wohl sagen. Aber ich will dich jetzt nicht damit auf- 
regen, da du sowieso zuviel Striche hast. Ich werde es schon alles 
behalten, und wir können später darauf zurückkommen, vielleicht 
nach dem Frühstüdc. Wenn es Frühstückszeit ist, rufst du mich wohl. 
Ich gehe jetzt auch in die Liegekur, es tut ja nicht weh, gottlob.« 
Und damit ging er an der gläsernen Scheidewand vorbei in seine 
eigene Loge hinüber, wo gleichfalls ein Liegestuhl nebst Tischchen 
aufgesdilagen war, holte sich »Ocean steamships« und sein schönes, 
weidies, dunkelrot und grün gewürfeltes Plaid aus dem reinlich auf­
geräumten Zimmer und ließ sich nieder.



Auch er mußte sehr bald den Schirm aufspannen; sowie man lag, 
wurde der Sonnenbrand unerträglich. Man lag aber ganz unge­
wöhnlich bequem, das stellte Hans Castorp sogleich mit Vergnügen 
fest, — er erinnerte sich nicht, daß ihm je ein so angenehmer Liege­
stuhl vorgekommen sei. Das Gestell, ein wenig altmodisch in der 
Form — was aber nur eine Geschmacksspielerei war, denn der Stuhl 
war offenbar neu —, bestand aus rotbraun poliertem Holz, und eine 
Matratze mit weichem, kattunartigem Überzug, eigentlich aus drei 
hohen Polstern zusammengesetzt, reichte vom Fußende bis über die 
Rückenlehne hinauf. Außerdem war vermittelst einer Schnur eine 
weder zu feste noch zu nachgiebige Nackenrolle mit gesticktem Lei­
nenüberzug daran befestigt, die von besonders wohltuender W ir­
kung war. Hans Castorp stützte einen Arm auf die breite, glatte 
Fläche der Seitenlehne, blinzelte und ruhte, ohne »Ocean steam- 
ships« zu seiner Unterhaltung in Anspruch zu nehmen. Durch die 
Bögen der Loggia gesehen, wirkte die harte und karge, aber hell 
besonnte Landschaft draußen gemäldeartig und wie eingerahmt. 
Plans Castorp betrachtete sie gedankenvoll. Plötzlich fiel ihm etwas 
ein, und er sagte laut in der Stille:

»Es war ja eine Zwergin, die uns beim ersten Frühstück bediente.«
»Pst«, machte Joachim. »Leise doch. Ja, eine Zwergin. Und?«
»Nichts. Wir hatten uns noch gar nicht darüber ausgesprochen.«
Und dann träumte er weiter. Es war schon zehn Uhr gewesen, als 

er sich niedergelegt hatte. Eine Stunde verging. Es war eine ge­
wöhnliche Stunde, nicht lang, nicht kurz. Als sie verflossen war, 
tönte ein Gong durch Haus und Garten, erst fern, dann näher, dann 
wieder fern.

»Frühstück«, sagte Joachim, und man hörte, daß er aufstand.
Auch Hans Castorp beendete für diesmal die Liegekur und ging 

ins Zimmer, um sich ein wenig zurechtzumachen. Die Vettern trafen 
sich auf dem Korridor und gingen hinunter. Hans Castorp sagte:

»Nun, es lag sich ja ausgezeichnet. Was sind denn das für Stühle? 
Wenn es die hier zu kaufen gibt, dann nehme ich mir einen mit nach 
Hamburg, man liegt ja darauf wie im Himmel. Oder meinst du, 
daß Behrens sie eigens nach seinen Angaben hat anfertigen lassen?«

Joachim wußte das nicht. Sie legten ab und betraten zum zweiten 
Male den Speisesaal, wo die Mahlzeit schon wieder in vollem Gange 
war.
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Es schimmerte weiß im Saale vor lauter Milch: an jedem Platz 
stand ein großes Glas, wohl ein halber Liter voll.

»Nein«, sagte Hans Castorp, als er wieder an seinem Tischende 
zwischen der Nähterin und der Engländerin Platz genommen und 
ergeben seine Serviette entfaltet hatte, obgleich er noch so schwer 
belastet vom ersten Frühstück war. »Nein«, sagte er, »Gott steh mir 
bei, Milch kann ich überhaupt nicht trinken und am wenigsten jetzt. 
Ist nicht vielleicht Porter da?« Und er wandte sich zuerst höflich und 
zart an die Zwergin mit dieser Frage. Leider war keiner da. Aber 
sie versprach, Kulmbacher Bier zu bringen und brachte es auch. Es 
war dick, schwarz, braunschaumig und ersetzte den Porter aufs beste. 
Hans Castorp trank durstig davon aus einem hohen Halbliterglase. 
Er aß kalten Aufschnitt dazu auf Röstbrot. Wieder war Haferbrei 
aufgestellt und wieder viel Butter und Obst. Er ließ wenigstens 
seine Augen darauf ruhen, da er nicht fähig war, sich davon zuzu­
führen. Auch betrachtete er die Gästeschaft, — die Massen begannen 
sich für ihn zu teilen; Einzelpersonen traten hervor.

Sein eigener Tisch war komplett, bis auf den oberen Platz ihm 
gegenüber, welcher, wie er sich belehren ließ, der Doktorplatz war. 
Denn die Ärzte, wenn ihre Zeit es irgend erlaubte, beteiligten sich 
an den gemeinsamen Mahlzeiten und wechselten dabei die Tische: 
an einem jeden war zu oberst ein solcher Doktorplatz freigehalten. 
Jetzt war keiner von beiden anwesend; man sagte, sie seien bei einer 
Operation. Wieder kam der junge Mann mit dem Schnurrbart her­
ein, senkte einmal das Kinn auf die Brust und setzte sich mit sorgen­
voll-verschlossener Miene. Wieder saß die Hellblonde, Magere an 
ihrem Platze und löffelte Yoghurt, als ob dies ihre einzige Speise 
wäre. Neben ihr saß diesmal eine kleine, muntere alte Dame, die in 
russisdier Zunge auf den stillen jungen Mann einredete, der sie 
sorgenvoll anblickte und nicht anders als mit Kopfnicken antwortete, 
wobei er jenes Gesicht machte, als habe er etwas Schlechtschmecken­
des im Munde. Ihm gegenüber, an der anderen Seite der alten 
Dame, war ein weiteres junges Mädchen placiert, — hübsch war sie, 
von blühender Gesichtsfarbe und hoher Brust, mit kastanienbrau­
nem, angenehm wellig geordnetem Haar, runden, braunen, kind­
lichen Augen und einem kleinen Rubin an ihrer schönen Hand. Sie 
lachte viel und sprach ebenfalls Russisch, nur Russisch. Sie hieß Ma- 
rusja, wie Hans Castorp hörte. Ferner bemerkte er beiläufig, daß
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Joachim mit strengem Ausdruck die Augen niederschlug, wenn sie 
lachte und sprach.

Settembrini erschien durch den Seiteneingang und schritt schnurr­
bartkräuselnd zu seinem Platze, der am Ende des Tisches gelegen 
war, der schräg vor demjenigen Hans Gastorps stand. Seine Tisch­
genossen brachen in schallendes Lachen aus, als er sich niedersetzte; 
wahrscheinlich hatte er eine Bosheit gesagt. Auch die Mitglieder des 
»Vereins Halbe Lunge« erkannte Hans Castorp wieder. Hermine 
Kleefeld schob mit dummen Augen zu ihrem Tische dort drüben vor 
der einen Verandatür und begrüßte den wulstlippigen Jüngling, der 
vorhin so unschicklich seine Jacke emporgerafft hatte. Die elfen­
beinfarbene Levi saß neben der fetten und leberfleckigen Iltis unter 
Unbekannten an dem querstehenden Tische rechts von Hans 
Castorp.

»Da sind deine Nachbarn«, sagte Joachim leise zu seinem Vetter, 
indem er sich vorneigte. . .  Das Paar ging dicht an Hans Castorp 
vorbei zu dem letzten Tisch rechts, dem »Schlechten Russentisch« 
also, wo schon eine Familie mit einem häßlichen Knaben große Hau­
fen Porridge verschlang. Der Mann war schmächtig gebaut und hatte 
graue und hohle Wangen. Er trug eine braune Lederjoppe und an 
den Füßen plumpe Filzstiefel mit Spangenverschluß. Seine Ehefrau, 
ebenfalls klein und zierlich, in wippendem Federhut, trippelte auf 
winzigen, hochgestöckelten Juchtenstief eichen; eine unsaubere Boa 
aus Vogelfedern lag um ihren Hals. Hans Castorp betrachtete die 
beiden mit einer Rücksichtslosigkeit, die ihm sonst fremd war und 
die er selbst als brutal empfand; doch war es eben das Brutale dar­
an, das ihm plötzlich ein gewisses Vergnügen verursadite. Seine 
Augen waren zugleich stumpf und zudringlich. Als in demselben 
Augenblick die Glastür zur Linken zufiel, schmetternd und klirrend, 
wie beim ersten Frühstück, zuckte er nicht zusammen wie heute früh, 
sondern schnitt nur eine träge Grimasse; und als er den Kopf nach 
jener Seite wenden wollte, fand er, daß ihm dies allzu schwer falle 
und daß es die Mühe nicht lohne. So kam es, daß er auch diesmal 
nicht zu der Feststellung gelangte, wer mit der Tür denn so lieder­
lich umgehe.

Die Sache war die, daß das Frühstücksbier, sonst nur von mäßig 
benebelnder Wirkung auf seine Natur, den jungen Mann heute 
vollständig betäubte und lähmte, — es zeitigte Folgen, als hätte er
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einen Schlag vor die Stirn bekommen. Seine Lider waren wie Blei 
so schwer, die Zunge gehorchte dem einfachen Gedanken nicht recht, 
als er aus Artigkeit mit der Engländerin zu plaudern versuchte; auch 
nur die Richtung des Blicks zu verändern, erforderte große Selbst­
überwindung, und hinzu kam, daß der abscheuliche Gesichtsbrand 
den gestrigen Grad nun wieder vollauf erreicht hatte: seine Wan­
gen schienen ihm gedunsen vor Hitze, er atmete schwer, sein Herz 
pochte wie ein umwickelter Hammer, und wenn er unter all dem nicht 
sonderlich litt, so war es deshalb, weil sein Kopf sich in einem Zu­
stand befand, als habe er zwei oder drei Atemzüge von Chloroform 
getan. Daß Dr. Krokowski doch noch beim Frühstück erschien und 
an seiner Tafel, ihm gegenüber, Platz nahm, bemerkte er nur traum- 
weise, obgleich der Doktor ihn wiederholentlich scharf ins Auge 
faßte, während er mit den Damen zu seiner Rechten russisch kon- 
versierte, — wobei die jungen Mädchen, nämlich die blühende Ma- 
rusja sowohl wie auch die magere Yoghurtesserin, unterwürfig und 
schamhaft die Augen vor ihm niederschlugen. Übrigens hielt Hans 
Castorp sich redlich, wie sich von selbst versteht, schwieg, da seine 
Zunge sich widerspenstig zeigte, lieber still und handhabte Messer 
und Gabel sogar mit besonderem Anstand. Als sein Vetter ihm zu­
nickte und sich erhob, stand er ebenfalls auf, verneigte sich blind 
gegen die Tischgenossen und ging bestimmten Schrittes hinter Jo­
achim hinaus.

»Wann ist denn wieder Liegekur?« fragte er, als sie das Haus 
verließen. »Das ist das Beste hier, soviel ich sehe. Ich wollte, ich läge 
schon wieder auf meinem vorzüglichen Stuhl. Gehen wir weit spa­
zieren?«

Ein Wort zuviel

»Nein«, sagte Joachim, »weit darf ich ja gar nicht gehen. Um 
diese Zeit gehe ich immer ein bißchen hinunter, durchs Dorf und bis 
Platz, wenn ich Zeit habe. Man sieht Läden und Leute und kauft 
ein, was man braucht. Man liegt vor Tische noch eine Stunde, und 
dann liegt man wieder bis vier Uhr, sei ganz unbesorgt.«

Sie gingen im Sonnenschein die Anfahrt hinab und überschritten 
den Wasserlauf und das schmale Geleise, die Berggestalten der 
rechten Tallehne vor Augen: das »Kleine Schiahorn«, die »Grünen
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Türme« und den »Dorfberg«, die Joachim bei Namen nannte. Dort 
drüben, in einiger Höhe, lag der ummauerte Friedhof von Davos- 
Dorf,— auf diesen ebenfalls wies Joachim mit seinem Stocke hin. 
Und sie gewannen die Hauptstraße, die, um ein Stockwerk über die 
Talsohle erhöht, die terrassierte Lehne entlang führte.

Von einem Dorf konnte übrigens nicht gut die Rede sein; jeden­
falls war nichts davon als der Name übrig. Der Kurort hatte es auf- 
gezehrt, indem er sich immerfort gegen den Taleingang hin aus­
dehnte, und der Teil der gesamten Siedelung, welcher »Dorf« hieß, 
ging unmerklich und ohne Unterschied in den als »Davos Platz« 
bezeichneten über. Hotels und Pensionen, alle mit gedeckten Veran­
den, Balkons und Liegehallen reichlich versehen, auch kleine 
Privathäuser, in denen Zimmer zu vermieten waren, lagen zu bei­
den Seiten; hier und da kamen Neubauten; manchmal setzte auch 
die Bebauung aus, und die Straße gewährte den Blick in die offenen 
Wiesengründe des Tals.. .

Plans Castorp, in seinem Verlangen nach dem gewohnten, gelieb­
ten Lebensreiz, hatte sich wieder eine Zigarre angezündet, und 
wahrscheinlich dank dem vorangegangenen Biere vermochte er 
zu seiner unaussprechlichen Genugtuung hier und da etwas von 
dem ersehnten Aroma zu verspüren: nur selten und schwach freilich, 
— es war eine gewisse nervöse Anstrengung nötig, um eine Ahnung 
des Vergnügens zu empfangen, und der abscheuliche Lederge­
schmack herrschte bei weitem vor. Unfähig, sich in seine Ohnmacht 
zu finden, rang er eine Weile nach dem Genuß, der sich ihm ent­
weder versagte oder nur spottend ahnungsweise von ferne zeigte, 
und warf die Zigarre endlich ermüdet und angewidert fort. Trotz 
seiner Benommenheit fühlte er die Höflichkeitsverpflichtung, Kon­
versation zu machen, und suchte sich zu diesem Zwecke der ausge­
zeichneten Dinge zu erinnern, die er vorhin über die »Zeit« zu sagen 
gehabt hatte. Allein es erwies sich, daß er den ganzen »Komplex« 
ohne Rest vergessen hatte und über die Zeit auch nicht den gering­
sten Gedanken mehr in seinem Kopfe beherbergte. Dafür begann er 
von körperlichen Angelegenheiten zu reden, und zwar etwas sonder­
bar.

»Wann mißt du dich denn wieder?« fragte er. »Nach dem Essen? 
Ja, das ist gut. Da ist der Organismus in voller Tätigkeit, da muß es 
sich zeigen. Daß Behrens von mir verlangte, ich sollte mich ebenfalls
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messen, das war doch wohl nur Spaß, höre mal, — Settembrini lachte 
ja aus vollem Halse darüber, es hätte doch absolut keinen Sinn. Ich 
habe ja auch nicht mal ein Thermometer.«

»Nun«, sagte Joachim, »das wäre das wenigste. Du brauchst dir 
nur einen zu kaufen. Hier sind überall Thermometer zu haben, bei­
nahe in jedem Laden.«

»Aber wozu denn! Nein, die Liegekur, die lasse ich mir gefallen, 
die will ich wohl mitmachen, aber das Messen wäre zuviel für einen 
Hospitanten, das überlasse ich denn doch lieber euch hier oben. 
Wenn ich nur wüßte«, fuhr Hans Gastorp fort, indem er beide 
Hände zum Herzen führte wie ein Verliebter, »warum ich die ganze 
Zeit solches Herzklopfen habe, — es ist so beunruhigend, ich denke 
schon länger darüber nach. Siehst du, man hat Herzklopfen, wenn 
einem eine ganz besondere Freude bevorsteht oder wenn man sich 
ängstigt, kurz, bei Gemütsbewegungen, nicht? Aber wenn einem das 
Herz nun ganz von selber klopft, grundlos und sinnlos und sozu­
sagen auf eigene Hand, das finde ich geradezu unheimlich, versteh 
midi recht, es ist ja so, als ob der Körper seine eigenen Wege ginge 
und keinen Zusammenhang mit der Seele mehr hätte, gewisser­
maßen wie ein toter Körper, der ja auch nicht wirklich tot ist — das 
gibt es gar nicht —, sondern sogar ein sehr lebhaftes Leben führt, 
nämlich auf eigene Hand: es wachsen ihm noch die Haare und 
Nägel, und auch sonst soll physikalisch und chemisch, wie ich mir 
habe sagen lassen, ein überaus munterer Betrieb darin herrschen...«

»Was sind denn das für Ausdrücke«, sagte Joachim besonnen ver­
weisend. »Ein munterer Betrieb!« Und vielleicht rächte er sich da­
mit ein wenig für den Verweis, den er heute früh wegen des »Schel­
lenbaums« erhalten.

»Aber es ist doch so! Es ist ein sehr munterer Betrieb! Warum 
nimmst du denn Anstoß daran?« fragte Hans Gastorp. »Übrigens 
erwähnte ich das nur nebenbei. Ich wollte nichts weiter sagen, als: 
es ist unheimlich und quälend, wenn der Körper auf eigene Hand 
und ohne Zusammenhang mit der Seele lebt und sich wichtig macht, 
wie bei solchem unmotivierten Herzklopfen. Man sucht förmlich 
nach einem Sinn dafür, einer Gemütsbewegung, die dazu gehört, 
einem Gefühl der Freude oder der Angst, wodurch es sozusagen 
gerechtfertigt würde, — so geht es wenigstens mir, ich kann nur von 
mir reden.«

84



»Ja, ja«, sagte Joachim seufzend, »es ist wohl so ähnlich, wie wenn 
man Fieber hat — dabei herrscht auch ein besonders »munterer Be­
trieb' im Körper, um deinen Ausdruck zu gebrauchen, und da mag 
es schon sein, daß man sich unwillkürlich nach einer Gemütsbewe­
gung umsieht, wie du sagst, wodurch der Betrieb einen halbwegs 
vernünftigen Sinn bekommt...  Aber wir reden so unangenehmes 
Zeug«, sagte er mit bebender Stimme und brach ab; worauf Hans 
Castorp nur mit den Achseln zuckte, und zwar ganz so, wie er es 
gestern abend zuerst bei Joachim gesehen hatte.

Sie gingen eine Weile schweigend. Dann fragte Joachim:
»Nun, wie gefallen dir denn die Leute hier? Ich meine die an 

unserem Tisch?«
Hans Castorp machte ein gleichgültig musterndes Gesicht.
»Gott«, sagte er, »sie scheinen mir nicht sehr interessant. An den 

anderen Tischen sitzen, glaube ich, interessantere, aber das kommt 
einem vielleicht nur so vor. Frau Stöhr sollte sich das Haar waschen 
lassen, es ist so fett. Und diese Mazurka da, oder wie sie heißt, 
kommt mir etwas albern vor. Immer muß sie sich das Taschentuch 
in den Mund stopfen vor lauter Kichern.«

Joachim lachte laut über die Namensverdrehung.
»,Mazurka' ist ausgezeichnet!« rief er. »Marusja heißt sie, wenn 

du erlaubst, — das ist soviel wie Marie. Ja, sie ist wirklich zu ausge­
lassen«, sagte er. »Und dabei hätte sie allen Grund, gesetzter zu sein, 
denn sie ist gar nicht wenig krank.«

»Das sollte man nicht denken«, sagte Hans Castorp. »Sie ist so 
gut im Stand. Gerade für brustkrank sollte man sie nicht halten.« 
Und er versuchte mit dem Vetter einen flotten Blick zu tauschen, 
fand aber, daß Joachims sonnverbranntes Gesicht eine fleckige 
Färbung zeigte, wie sonnverbrannte Gesichter sie annehmen, wenn 
das Blut daraus weicht, und daß sein Mund sich auf ganz eigen­
tümlich klägliche Weise verzerrt hatte, — zu einem Ausdruck, der 
dem jungen Hans Castorp einen unbestimmten Schrecken einflößte 
und ihn veranlaßte, sofort den Gegenstand zu wechseln und sich 
nach anderen Personen zu erkundigen, wobei er Marusja und Joa­
chims Gesichtsausdruck rasch zu vergessen suchte, was ihm auch 
völlig gelang.

Die Engländerin mit dem Hagebuttentee hieß Miß Robinson. Die 
Nähterin war keine Nähterin, sondern Lehrerin an einer staatlichen
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höheren Töchterschule in Königsberg, und dies war der Grund, wes­
halb sie sich so richtig ausdrückte. Sie hieß Fräulein Engelhart. Was 
die muntere alte Dame betraf, so wußte Joachim selber nicht, wie sie 
hieß, wie lange er auch schon hier oben war. Jedenfalls war sie die 
Großtante des Yoghurt essenden jungen Mädchens, mit dem sie 
beständig im Sanatorium lebte. Aber am kränksten von denen am 
Tisch war Dr. Blumenkohl, Leo Blumenkohl aus Odessa, — jener 
junge Mann mit dem Schnurrbart und der sorgenvoll verschlossenen 
Miene. Schon ganze Jahre war er hier oben...

Es war jetzt städtisches Trottoir, auf dem sie gingen, — die Haupt­
straße eines internationalen Treffpunktes, das sah man wohl. Fla­
nierende Kurgäste begegneten ihnen, junge Leute zumeist, Kava­
liere in Sportanzügen und ohne Hut, Damen, ebenfalls ohne Hut 
und in weißen Röcken. Man hörte Russisch und Englisch sprechen. 
Läden mit schmucken Schaufenstern reihten sich rechts und links, 
und Hans Castorp, dessen Neugier heftig mit seiner glühenden 
Müdigkeit kämpfte, zwang seine Augen, zu sehen, und verweilte 
lange vor einem Herrenmodegeschäft, um festzustellen, daß die Aus­
lage durchaus auf der Höhe sei.

Dann kam eine Rotunde mit gedeckter Galerie, in der eine Ka­
pelle konzertierte. Hier war das Kurhaus. Auf mehreren Tennis­
plätzen waren Partien im Gange. Langbeinige, rasierte Jünglinge 
in scharf gebügelten Flanellhosen, auf Gummisohlen und mit ent­
blößten Unterarmen spielten gebräunten und weißgekleideten Mäd­
chen gegenüber, die anlaufend sich in der Sonne steil empor reckten, 
um den kreideweißen Ball hoch aus der Luft zu schlagen. Wie Mehl­
staub lag es über den gepflegten Sportfeldern. Die Vettern setzten 
sich auf eine freie Bank, um dem Spiele zuzusehen und es zu kriti­
sieren.

»Du spielst hier wohl nicht?« fragte Plans Castorp.
»Ich darf ja nicht«, antwortete Joachim. »Wir müssen liegen, 

immer liegen.. .  Settembi ini sagt immer, wir lebten horizontal, 
— wir seien Horizontale, sagt er, das ist so ein fauler Witz von ihm.— 
Es sind Gesunde, die da spielen, oder sie tun es verbotenerweise. 
Übrigens spielen sie ja nicht sehr ernsthaft, — mehr des Kostüms 
wegen... Und was das Verbotensein betrifft, da gibt es noch mehr 
Verbotenes, was hier gespielt wird, Poker, verstehst du, und in dem 
und jenem Hotel auch petits chevaux,— bei uns steht Ausweisung
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darauf, es soll das allerschädlichste sein. Aber manche laufen noch 
nach der Abendkontrolle hinunter und pointieren. Der Prinz, von 
dem Behrens seinen Titel hat, soll es auch immer getan haben.«

Hans Gastorp hörte das kaum. Der Mund stand ihm offen, denn 
er konnte nicht recht durch die Nase atmen, ohne daß er übrigens 
Schnupfen gehabt hätte. Sein Herz hämmerte in falschem Takte zu 
der Musik, was er dumpf als quälend empfand. Und in diesem Ge­
fühl von Unordnung und Widerstreit begann er einzuschlafen, als 
Joachim zum Heimgehen mahnte.

Sie legten den Weg fast schweigend zurück. Plans Castorp stol­
perte sogar ein paarmal auf der ebenen Straße und lächelte weh­
mütig darüber, indem er den Kopf schüttelte. Der Hinkende fuhr 
sie im Lift in ihr Stockwerk. Sie trennten sich vor Nummer vierund­
dreißig mit einem kurzen »Auf Wiedersehn«. Hans Gastorp steuerte 
durch sein Zimmer auf den Balkon hinaus, wo er sich, wie er ging 
und stand, auf den Liegestuhl fallen ließ und ohne die einmal ein­
genommene Lage zu verbessern, in einen schweren, von dem raschen 
Schlage seines Herzens peinlich belebten Halbschlummer sank.

Natürlich, ein Frauenzimmer

Wie lange das dauerte, wußte er nicht. Als der Zeitpunkt gekom­
men war, ertönte das Gong. Aber es rief noch nicht unmittelbar zur 
Mahlzeit, es mahnte nur, sich bereit zu machen, wie Hans Castorp 
wußte, und so blieb er noch liegen, bis das metallische Dröhnen zum 
zweitenmal anschwoll und sich entfernte. Als Joachim durch das 
Zimmer kam, um ihn zu holen, wollte Hans Castorp sich umziehen, 
aber nun erlaubte Joachim es nicht mehr. Er haßte und verachtete 
Unpünktlichkeit. Wie man denn vorwärts kommen wolle und ge­
sund werden, um Dienst machen zu können, sagte er, wenn man sogar 
zu schlapp sei, um die Essenszeit einzuhalten. Da hatte er natürlich 
recht, und Hans Castorp konnte lediglich darauf hinweisen, daß er 
ja nicht krank, dafür aber im höchsten Grade schläfrig sei. Er wusch 
sich nur rasch die Hände; dann gingen sie in den Saal hinunter, zum 
drittenmal.

Durch beide Eingänge strömten die Gäste herein. Auch durch die 
Verandatüren dort drüben, die offen standen, kamen sie, und bald
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saßen sie alle an den sieben Tischen, als seien sie nie davon aufge­
standen. Dies war wenigstens Hans Gastorps Eindruck,— ein rein 
träumerischer und vernunftwidriger Eindruck natürlich, dessen sein 
umnebelter Kopf sich jedoch einen Augenblick nicht erwehren 
konnte und an dem er sogar ein gewisses Gefallen fand; denn mehr­
mals im Laufe der Mahlzeit suchte er ihn sich zurückzurufen, und 
zwar mit dem Erfolge vollkommener Täuschung. Die muntere alte 
Dame redete wieder in ihrer verwischten Sprache auf den ihr schräg 
gegenübersitzenden Dr. Blumenkohl ein, der ihr mit besorgter Miene 
zuhörte. Ihre magere Großnichte aß endlich etwas anderes als Yo­
ghurt, nämlich die seimige Creme d’orge, welche die Saaltöchter in 
Tellern serviert hatten; doch nahm sie nur wenige Löffel davon und 
ließ sie dann stehen. Die hübsche Marusja stopfte ihr Taschentüch- 
lein, das ein Apfelsinenparfüm ausströmte, in den Mund, um ihr 
Kichern zu ersticken. Miß Robinson las dieselben rundlich geschrie­
benen Briefe, die sie schon heute morgen gelesen hatte. Offenbar 
konnte sie kein Wort deutsch und wollte es auch nicht können. Joa­
chim sagte in ritterlicher Haltung etwas auf englisch zu ihr über das 
Wetter, was sie einsilbig kauend beantwortete, um dann ins Schwei­
gen zurückzukehren. Was Frau Stöhr in ihrer schottischen Wollbluse 
betraf, so war sie heute vormittag untersucht worden und berichtete 
darüber, indem sie sich auf ungebildete Weise zierte und die Ober­
lippe von ihren Hasenzähnen zurückzog. Rechts oben, so klagte sie, 
habe sie Geräusch, außerdem klinge es unter der linken Achsel noch 
sehr verkürzt, und fünf Monate, habe »der Alte« gesagt, müsse sie 
noch bleiben. In ihrer Unbildung nannte sie Hofrat Behrens »den 
Alten«. Übrigens zeigte sie sich empört darüber, daß der »Alte« 
heute nicht an ihrem Tische sitze. Der »Tournee« zufolge (sie meinte 
wohl »Turnus«) sei ihr Tisch heute mittag an der Reihe, während 
»der Alte« schon wieder am Nebentische links sitze — (wirklich saß 
Hofrat Behrens dort und faltete seine riesigen Hände vor seinem 
Teller). Aber freilich, dort habe ja die dicke Frau Salomon aus 
Amsterdam ihren Platz, die jeden Wochentag dekolletiert zum Essen 
komme, und daran finde »der Alte« offenbar Gefallen, obgleich sie, 
Frau Stöhr, es nicht begreifen könne, denn bei jeder Untersuchung 
sähe er ja beliebig viel von Frau Salomon. Später erzählte sie in er­
regtem Flüstertöne, daß gestern abend in der oberen gemeinsamen 
Liegehalle — der nämlich, die sich auf dem Dache befinde — das Licht
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ausgelöscht worden sei, und zwar zu Zwecken, die Frau Stöhr als 
»durchsichtig« bezeichnete. »Der Alte« habe es gemerkt und so ge­
wettert, daß es in der ganzen Anstalt zu hören gewesen sei. Aber den 
Schuldigen habe er natürlich wieder nicht ausfindig gemacht, wäh­
rend man doch nicht auf der Universität studiert zu haben brauche, 
um zu erraten, daß es natürlich dieser Hauptmann Miklosich aus 
Bukarest gewesen sei, dem es in Damengesellschaft überhaupt nie 
dunkel genug sein könne,— einMensch ohne all und jede Bildung, ob­
gleich er ein Korsett trage, und seinem Wesen nach einfach ein Raub­
tier, — ja, ein Raubtier, wiederholte Frau Stöhr mit erstickter Stimme, 
indem ihr auf Stirn und Oberlippe der Schweiß ausbrach. In welchen 
Beziehungen Frau Generalkonsul Wurmbrand aus Wien zu ihm 
stehe, das wisse ja Dorf und Platz, — man könne wohl kaum noch von 
geheimnisvollen Beziehungen sprechen. Denn nicht genug, daß der 
Hauptmann zuweilen schon morgens zu der Generalkonsulin aufs 
Zimmer komme, wenn diese noch im Bett liege, worauf er dann ihrer 
ganzen Toilette beiwohne, sondern am vorigen Dienstag habe er das 
Zimmer der Wurmbrand überhaupt erst morgens um vier Uhr ver­
lassen, — die Pflegerin des jungen Franz auf Nummer neunzehn, bei 
dem neulich der Pneumothorax mißglückt sei, habe ihn selbst dabei 
betroffen und vor Scham die gesuchte Tür verfehlt, so daß sie sich 
plötzlich in dem Zimmer des Staatsanwalts Paravant aus Dortmund 
gesehen habe...  Schließlich erging Frau Stöhr sich längere Zeit über 
eine »kosmische Anstalt«, die sich drunten im Ort befinde, und in der 
sie ihr Zahnwasser kaufe,— Joachim blickte starr auf seinen Teller 
nieder...

Das Mittagessen war sowohl meisterhaft zubereitet wie auch im 
höchsten Grade ausgiebig. Die nahrhafte Suppe eingerechnet, be­
stand es aus nicht weniger als sechs Gängen. Dem Fisch folgte 
ein gediegenes Fleischgericht mit Beilagen, hierauf eine beson­
dere Gemüseplatte, gebratenes Geflügel dann, eine Mehlspeise, 
die jener von gestern abend an Schmackhaftigkeit nicht nachstand, 
und endlich Käse und Obst. Jede Schüssel ward zweimal gereicht — 
und nicht vergebens. Man füllte die Teller und aß an den sieben 
Tischen, — ein Löwenappetit herrschte im Gewölbe, ein Heißhunger, 
dem zuzusehen wohl ein Vergnügen gewesen wäre, wenn er nicht 
gleichzeitig auf irgendeine Weise unheimlich, ja abscheulich gewirkt 
hätte. Nicht nur die Munteren legten ihn an den Tag, die schwatzten
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und einander mit Brotkügelchen warfen, nein, auch die Stillen und 
Finsteren, die in den Pausen den Kopf in die Hände stützten und 
starrten. Ein halbwüchsiger Mensch am Nebentisch links, ein Schul­
junge seinen Jahren nach, mit zu kurzen Ärmeln und dicken, kreis­
runden Brillengläsern, sdinitt alles, was er sidi auf den Teller häufte, 
im voraus zu einem Brei und Gemengsel zusammen; dann beugte er 
sich darüber und schlang, indem er zuweilen mit der Serviette hinter 
die Brille fuhr, um sich die Augen zu wischen, — man wußte nicht, 
was da zu trocknen war, ob Schweiß oder Tränen.

Zwei Zwischenfälle ereigneten sich während der großen Mahlzeit 
und erregten Hans Castorps Aufmerksamkeit, soweit sein Befinden 
dies zuließ. Erstens fiel wieder die Glastür zu, — es war beim Fisch. 
Hans Castorp zuckte erbittert und sagte dann in zornigem Eifer zu 
sich selbst, daß er unbedingt diesmal den Täter feststellen müsse. Er 
dachte es nicht nur, er sagte es auch mit den Lippen, so ernst war es 
ihm. »Ich muß es wissen!« flüsterte er mit übertriebener Leiden­
schaftlichkeit, so daß Miß Robinson sowohl wie die Lehrerin ihn ver­
wundert anblickten. Und dabei wandte er den ganzen Oberkörper 
nach links und riß seine blutüberfüllten Augen auf.

Es war eine Dame, die da durch den Saal ging, eine Frau, ein jun­
ges Mädchen wohl eher, nur mittelgroß, in weißem Sweater und far­
bigem Rock, mit rötlichblondem Haar, das sie einfach in Zöpfen um 
den Kopf gelegt trug. Hans Castorp sah nur wenig von ihrem Profil, 
fast gar nichts. Sie ging ohne Laut, was zu dem Lärm ihres Eintritts 
in wunderlichem Gegensatz stand, ging eigentümlich schleichend und 
etwas vorgeschobenen Kopfes zum äußersten Tische links, der senk­
recht zur Verandatür stand, dem »Guten Russentisch« nämlich, wo­
bei sie die eine Hand in der Tasche der anliegenden Wolljacke hielt, 
die andere aber, das Haar stützend und ordnend, zum Hinterkopf 
führte. Hans Castorp blickte auf diese Hand, — er hatte viel Sinn 
und kritische Aufmerksamkeit für Plände und war gewöhnt, auf die­
sen Körperteil zuerst, wenn er neue Bekanntschaften machte, sein 
Augenmerk zu richten. Sie war nicht sonderlich damenhaft, die 
Hand, die das Haar stützte, nicht so gepflegt und veredelt, wie 
Frauenhände in des jungen Hans Castorp gesellschaftlicher Sphäre 
zu sein pflegten. Ziemlich breit und kurzfingrig, hatte sie etwas Pri­
mitives und Kindliches, etwas von der Hand eines Schulmädchens; 
ihre Nägel wußten offenbar nichts von Maniküre, sie waren schlecht
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und recht beschnitten, ebenfalls wie bei einem Schulmädchen, und 
an ihren Seiten schien die Haut etwas aufgerauht, fast so, als werde 
hier das kleine Laster des Fingerkauens gepflegt. Übrigens erkannte 
Hans Castorp dies eher ahnungsweise, als daß er es eigentlich ge­
sehen hätte,— die Entfernung war doch zu bedeutend. Mit einem 
Kopfnicken begrüßte die Nachzüglerin ihre Tischgesellschaft, und in­
dem sie sich setzte, an die Innenseite des Tisdies, den Rücken gegen 
den Saal, zur Seite Dr. Krokowskis, der dort den Vorsitz hatte, 
wandte sie, noch immer die Hand am Haar, den Kopf über die Schul­
ter und überblidcte das Publikum, — wobei Hans Castorp flüchtig be­
merkte, daß sie breite Backenknochen und schmale Augen hatte. . .  
Eine vage Erinnerung an irgend etwas und irgendwen berührte ihn 
leicht und vorübergehend, als er das sah ...

Natürlich, ein Frauenzimmer! dachte Hans Castorp, und wieder 
murmelte er es ausdrücklich vor sich hin, so daß die Lehrerin, Fräu­
lein Engelhart, verstand, was er sagte. Die dürftige alte Jungfer 
lächelte gerührt.

»Das ist Madame Chauchat«, sagte sie. »Sie ist so lässig. Eine ent­
zückende Frau.« Und dabei verstärkte sich die flaumige Röte auf 
Fräulein Engelharts Wangen um eine Schattierung, — was übrigens 
immer der Fall war, sobald sie den Mund öffnete.

»Französin?« fragte Hans Castorp streng.
»Nein, sie ist Russin«, sagte die Engelhart. »Vielleicht ist der 

Mann Franzose oder französischer Abkunft, das weiß ich nicht 
sicher.«

Ob es der dort sei, fragte Hans Castorp, noch immer gereizt, und 
deutete auf einen Herrn mit vorhängenden Schultern am Guten 
Russentisch.

O nein, er sei nicht hier, entgegnete die Lehrerin. Er sei überhaupt 
noch nicht hier gewesen, sei hier ganz unbekannt.

»Sie sollte die Tür ordentlich zumachen!« sagte Hans Castorp. 
»Immer läßt sie sie zufallen. Das ist doch eine Unmanier.«

Und da die Lehrerin den Verweis demütig lächelnd einsteckte, als 
sei sie selber die Schuldige, so war nicht weiter die Rede von Ma­
dame Chauchat. —

Das zweite Vorkommnis bestand darin, daß Dr. Blumenkohl vor­
übergehend den Saal verließ, — weiter war es nichts. Plötzlich ver­
stärkte sich der leise angewiderte Ausdruck seines Gesichtes, sorgen­
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voller als sonst blickte er auf einen Punkt, schob dann mit bescheide­
ner Bewegung seinen Stuhl zurück und ging hinaus. Hier aber zeigte 
sich Frau Stöhrs große Unbildung im vollsten Licht, denn wahr­
scheinlich aus gemeiner Genugtuung darüber, daß sie weniger krank 
war als Blumenkohl, begleitete sie seinen Weggang mit halb mit­
leidigen, halb verächtlichen Glossen. »Der Ärmste!« sagte sie. »Der 
pfeift bald aus dem letzten Loch. Schon wieder muß er sich mit dem 
Blauen Heinrich besprechen.« Ganz ohne Überwindung, mit störrisch 
unwissender Miene, brachte sie die fratzenhafte Bezeichnung »der 
Blaue Heinrich« über die Lippen, und Hans Castorp empfand ein 
Gemisch von Schrecken und Lachreiz, als sie es sagte. Übrigens kehrte 
Dr. Blumenkohl nach wenigen Minuten in der gleichen bescheidenen 
Haltung zurück, in der er hinausgegangen war, nahm wieder Platz 
und fuhr fort, zu essen. Auch er aß sehr viel, von jedem Gerichte 
zweimal, stumm und mit sorgenvoll verschlossener Miene.

Dann war das Mittagessen beendet: dank einer gewandten Bedie­
nung — denn die Zwergin besonders war ein sonderbar raschfüßiges 
Wesen — hatte es nur eine gute Stunde gedauert. Hans Castorp, 
schwer atmend, und ohne recht zu wissen, wie er heraufgekommen 
war, lag wieder auf dem vorzüglichen Stuhl in seiner Balkonloge, 
denn nach dem Essen war Liegekur bis zum Tee, — sogar die wich­
tigste des Tages und streng einzuhalten. Zwischen den undurch­
sichtigen Glaswänden, die ihn von Joachim einerseits und dem rus­
sischen Ehepaar andererseits trennten, lag er und dämmerte mit 
pochendem Herzen, indem er Luft durch den Mund holte. Als er sein 
Taschentuch benutzte, fand er es von Blut gerötet, aber er hatte nicht 
die Kraft, sich Gedanken darüber zu machen, obgleich er ja etwas 
ängstlich mit sich war und von Natur ein wenig zu hypochondrischen 
Grillen neigte. Wieder hatte er sich eine Maria Mancini angezündet, 
und diesmal rauchte er sie zu Ende, mochte sie nun wie immer 
schmecken. Schwindelig, beklommen und träumerisch bedachte er, 
wie sehr sonderbar es ihm hier oben ergehe. Zwei- oder dreimal 
ward seine Brust von innerem Lachen erschüttert über die schauder­
hafte Bezeichnung, deren Frau Stöhr in ihrer Unbildung sich bedient 
hatte.
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Herr Albin

Drunten im Garten hob sich das Phantasie-Fahnentuch mit dem 
Schlangenstabe zuweilen im Windhauch. Der Himmel hatte sich wie­
der gleichmäßig bedeckt. Die Sonne war fort, und sogleich war es 
fast unwirtlich kühl geworden. Die gemeinsame Liegehalle schien 
voll besetzt; es herrschte Gespräch und Gekicher dort unten.

»Herr Albin, ich flehe Sie an, legen Sie das Messer fort, stecken 
Sie es ein, es geschieht ein Unglück damit!« klagte eine hohe, 
schwankende Damenstimme. Und:

»Bester Herr Albin, um Gottes willen, schonen Sie unsere Nerven 
und bringen Sie uns das entsetzliche Mordding aus den Augen!« 
mischte sich eine zweite darein,— worauf ein blondköpfiger junger 
Mann, welcher, eine Zigarette im Munde, seitwärts auf dem vorder­
sten Liegestuhl saß, in frechem Tone erwiderte:

»Fällt mir nicht ein! Die Damen werden mir doch wohl erlauben, 
etwas mit meinem Messer zu spielen! Nun ja, gewiß, es ist ein be­
sonders scharfes Messer. Ich habe es in Kalkutta einem blinden Zau­
berer abgekauft. . .  Er konnte es verschlucken, und gleich darauf grub 
sein Boy es fünfzig Schritte von ihm entfernt aus dem Boden... 
Wollen Sie sehen? Es ist viel schärfer als ein Rasiermesser. Man 
braucht die Schneide nur zu berühren, und sie geht einem ins Fleisch 
wie durch Butter. Warten Sie, ich zeige es Ihnen näher...« Und 
Herr Albin stand auf. Ein Gekreisch erhob sich. »Nein, jetzt hole ich 
meinen Revolver!« sagte Herr Albin. »Das wird Sie mehr inter­
essieren. Ein ganz verflixtes Ding. Von einer Durchschlagskraft... 
Ich hole ihn aus meinem Zimmer.«

»Herr Albin, Herr Albin, tun Sie es nicht!« zeterten mehrere 
Stimmen. Aber Herr Albin kam schon aus der Liegehalle hervor, 
um auf sein Zimmer zu gehen, — blutjung und schlenkricht, mit ro­
sigem Kindergesidit und kleinen Backenbartstreifen neben den 
Ohren.

»Herr Albin«, rief eine Dame hinter ihm drein, »holen Sie lieber 
Ihren Paletot, ziehen Sie ihn an, tun Sie es mir zuliebe! Sechs Wo­
chen haben Sie mit Lungenentzündung gelegen, und nun sitzen Sie 
hier ohne Überzieher und decken sich nicht einmal zu und rauchen 
Zigaretten! Das heißt Gott versuchen, Herr Albin, mein Ehren­
wort!«
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Aber er lachte nur höhnisch im Weggehen, und schon nadi weni­
gen Minuten kehrte er mit dem Revolver zurück. Da kreischten sie 
noch alberner als vorhin, und man hörte, daß mehrere von den 
Stühien springen wollten, sich in ihre Decken verwickelten und 
stürzten.

»Sehen Sie, wie klein und blank er ist«, sagte Herr Albin, »aber 
wenn ich hier drücke, so beißt er zu ...« Ein neues Gekreisch. »Er ist 
natürlich scharf geladen«, fuhr Herr Albin fort. »In dieser Scheibe 
hier stedcen die sechs Patronen, die dreht sich bei jedem Schuß um 
ein Lodi weiter. . .  Übrigens halte ich mir das Ding nicht zum Spaß«, 
sagte er, da er bemerkte, daß die Wirkung sich abnutzte, ließ den 
Revolver in die Brusttasche gleiten und setzte sich wieder mit über- 
gesdilagenem Bein auf seinen Stuhl, indem er sich eine frische Zi­
garette anzündete. »Durchaus nicht zum Spaß«, wiederholte er und 
preßte die Lippen zusammen.

»Wozu denn? Wozu denn?« fragten ahnungsvoll bebende Stim­
men. »Entsetzlich!« schrie plötzlich eine einzelne, und da nickte Herr 
Albin.

»Ich sehe, Sie fangen an, zu begreifen«, sagte er. »In der Tat, dazu 
halte ich ihn mir«, fuhr er leichthin fort, nachdem er trotz der über­
standenen Lungenentzündung eine Menge Rauch eingezogen und 
wieder von sich geblasen hatte. »Ich halte ihn in Bereitschaft für den 
Tag, wo mir dieser Trödel hier zu langweilig wird und wo ich die 
Ehre haben werde, mich ergebenst zu empfehlen. Die Sache ist ziem­
lich einfadi. . .  Ich habe einiges Studium darauf verwandt und bin 
mit mir im reinen darüber, wie sie am besten zu deichseln ist. (Bei 
dem Worte »deichseln« ertönte ein Schrei.) Die Herzpartie schaltet 
aus. . .  Der Ansatz ist mir da nicht recht bequem...  Auch ziehe ich 
es vor, das Bewußtsein an Ort und Stelle auszulöschen, nämlich in­
dem ich mir so einen hübschen kleinen Fremdkörper in dieses inter­
essante Organ appliziere...«  Und Herr Albin deutete mit dem 
Zeigefinger auf seinen kurzgeschorenen Blondschädel. »Man muß 
hier ansetzen« — Herr Albin zog den vernickelten Revolver wieder 
aus der Tasche und klopfte mit der Mündung an seine Schläfe —, 
»hier oberhalb der Schlagader. . .  Sogar ohne Spiegel ist es eine 
glatte Sache...«

Mehrstimmiger, flehender Protest ward laut, in den sich sogar 
ein heftiges Schluchzen mischte.
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»Herr Albin, Herr Albin, den Revolver weg, nehmen Sie den Re­
volver von Ihrer Schläfe weg, es ist nicht anzusehen! Herr Albin, Sie 
sind jung, Sie werden gesund werden, Sie werden ins Leben zurück­
kehren und sich der allgemeinen Beliebtheit erfreuen, mein Ehren­
wort! Ziehen Sie nur Ihren Mantel an, legen Sie sich hin, decken Sie 
sich zu, machen Sie Kur! Jagen Sie den Bademeister nicht wieder 
fort, wenn er kommt, um Sie mit Alkohol abzureiben! Lassen Sie das 
Zigarettenrauchen, Herr Albin, hören Sie, wir bitten um Ihr Leben, 
Ihr junges, kostbares Leben!«

Aber Herr Albin war unerbittlich.
»Nein, nein«, sagte er, »lassen Sie mich, es ist gut, ich danke Ihnen. 

Ich habe noch nie einer Dame etwas abgeschlagen, aber Sie werden 
einsehen, daß es unnütz ist, dem Schicksal in die Speichen zu fallen. 
Ich bin im dritten Jahr hier. . .  ich habe es satt und spiele nicht mehr 
mit,— können Sie mir das verargen? Unheilbar, meine Damen,— 
sehen Sie mich an, wie ich hier sitze, bin ich unheilbar, — der Hofrat 
selbst macht kaum noch ehren- und schandenhalber ein Hehl dar­
aus. Gönnen Sie mir das bißchen Ungebundenheit, das für mich aus 
dieser Tatsache resultiert! Es ist wie auf dem Gymnasium, wenn es 
entschieden war, daß man sitzen blieb und nicht mehr gefragt wurde 
und nichts mehr zu tun brauchte. Zu diesem glücklichen Zustand bin 
idi nun endgültig wieder gediehen. Ich brauche nichts mehr zu tun, 
ich komme nicht mehr in Betracht, ich lache über das Ganze. Wollen 
Sie Schokolade? Bedienen Sie sich! Nein, Sie berauben mich nicht, ich 
habe massenweise Schokolade auf meinem Zimmer. Acht Bonbon­
nieren, fünf Tafeln Gala-Peter und vier Pfund Lindtschokolade 
habe ich da oben, — das alles haben die Damen des Sanatoriums mir 
während meiner Lungenentzündung zustellen lassen...«

Irgendwoher gebot eine Baßstimme Ruhe. Herr Albin lachte kurz 
auf, — es war ein flatternd-abgerissenes Lachen. Dann ward es still 
in der Liegehalle, so still, als sei ein Traum oder Spuk zerstoben; 
und sonderbar klangen die gesprochenen Worte im Schweigen nach. 
Hans Castorp lauschte ihnen, bis sie völlig erstorben waren, und ob­
wohl ihm unbestimmt schien, als ob Herr Albin ein Laffe sei, so 
konnte er sich doch nicht eines gewissen Neides auf ihn erwehren. 
Namentlich jenes dem Schulleben entnommene Gleichnis hatte ihm 
Eindruck gemacht, denn er selbst war ja in Untersekunda sitzen 
geblieben, und er erinnerte sich wohl des etwas schimpflichen, aber
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humoristischen, angenehm verwahrlosten Zustandes, dessen er ge­
nossen hatte, als er im vierten Quartal das Rennen aufgegeben und 
»über das Ganze« hatte lachen können. Da seine Betrachtungen 
dumpf und verworren waren, so ist es schwer, sie zu präzisieren. 
Hauptsächlich schien ihm, daß die Ehre bedeutende Vorteile für sich 
habe, aber die Schande nicht minder, ja, daß die Vorteile der letz­
teren geradezu grenzenloser Art seien. Und indem er sich probe­
weise in Herrn Albins Zustand versetzte und sich vergegenwärtigte, 
wie es sein müsse, wenn man endgültig des Druckes der Ehre ledig 
war und auf immer die bodenlosen Vorteile der Schande genoß, er­
schreckte den jungen Mann ein Gefühl von wüster Süßigkeit, das 
sein Herz vorübergehend zu noch hastigerem Gange erregte.

Satana macht ehrrührige Vorschläge

Später verlor er das Bewußtsein. Nach seiner Taschenuhr war es 
halb vier, als Gespräch hinter der linken Glaswand ihn weckte: 
Dr. Krokowski, der um diese Zeit ohne den Hofrat die Runde 
machte, sprach dort russisch mit dem unmanierlichen Ehepaar, er­
kundigte sich, wie es schien, nach dem Befinden des Gatten und ließ 
sich seine Fiebertabelle zeigen. Dann aber setzte er seinen Weg nicht 
durch die Balkonlogen fort, sondern umging Hans Castorps Abteil, 
indem er sich auf den Korridor zurückbegab und durch die Zimmer­
tür bei Joachim eintrat. Daß man solchergestalt einen Bogen um ihn 
beschrieb und ihn links liegen ließ, empfand Hans Gastorp denn doch 
als etwas verletzend, obgleich ihn nach einem Zusammensein unter 
vier Augen mit Dr. Krokowski ja durchaus nicht verlangte. Freilich, 
er war eben gesund und zählte nicht mit, — denn bei denen hier oben, 
dachte er, lagen die Dinge so, daß derjenige nicht in Betracht kam 
und nicht gefragt wurde, der die Ehre hatte, gesund zu sein, und das 
ärgerte den jungen Castorp.

Nachdem Dr. Krokowski sich bei Joachim zwei oder drei Minuten 
verweilt hatte, ging er den Balkon entlang weiter, und Hans Castorp 
hörte den Vetter sagen, daß man nun aufstehen und sich zur Vesper­
mahlzeitbereit machen könne. »Schön«, sagte er und stand auf. Aber es 
schwindelte ihn sehr vom langen Liegen, und der unerquickliche Halb­
schlaf hatte ihm das Gesicht aufs neue peinlich erhitzt, während er
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übrigens zum Fröstein neigte,—vielleicht hatte er sich nicht warm genug 
zugedeckt. Er wusch sich Augen und Hände, ordnete sein Haar und 
seine Kleider und traf mit Joachim auf dem Korridor zusammen.

»Hast du diesen Herrn Albin gehört?« fragte er, als sie die Trep­
pen hinuntergingen...

»Natürlich«, sagte Joachim. »Der Mensch müßte diszipliniert wer­
den. Stört da die ganze Mittagsruhe mit seinem Geschwätz und regt 
die Damen so auf, daß er sie um Wochen zurückbringt. Eine grobe 
Insubordination. Aber wer will denn den Denunzianten machen. 
Und außerdem sind solche Reden ja den meisten als Unterhaltung 
willkommen.«

»Hältst du es für möglich«, fragte Hans Castorp, »daß er Ernst 
macht mit seiner ,glatten Sache4, wie er sich ausdrückt, und sich einen 
Fremdkörper appliziert?«

»Ach, doch«, antwortete Joachim, »ganz unmöglich ist es nicht. 
Dergleichen kommt vor hier oben. Zwei Monate bevor ich kam, hat 
sich ein Student, der schon lange hier war, nach einer Generalunter­
suchung im Walde drüben aufgehängt. Es war in meinen ersten Ta­
gen noch viel die Rede davon.«

Hans Castorp gähnte erregt.
»Ja, gut fühle ich mich nicht bei euch«, erklärte er, »das kann ich 

nicht sagen. Ich halte es für möglich, daß ich nicht bleiben kann, du, 
daß ich abreisen muß, — würdest du es mir weiter übelnehmen?«

»Abreisen? Was fällt dir ein!« rief Joachim. »Unsinn. Wo du ge­
rade erst angekommen bist. Wie willst du denn urteilen nach dem 
ersten Tage!«

»Gott, ist noch immer der erste Tag? Mir ist ganz, als wäre ich 
schon lange — lange bei euch hier oben.«

»Nun fange nur nicht wieder an, über die Zeit zu spintisieren!« 
sagte Joachim. »Ganz konfus hast du mich heute morgen gemacht.«

»Nein, sei beruhigt, ich habe alles vergessen«, erwiderte Hans 
Castorp. »Den ganzen Komplex. Jetzt bin ich auch kein bißdien 
scharf mehr im Kopfe, das ist vorüber...  Nun gibt es also Tee.«

»Ja, und dann gehen wir wieder bis zu der Bank von heute 
morgen.«

»In Gottes Namen. Aber hoffentlich treffen wir Settembrini nicht 
wieder. Ich kann mich heute an keinem gebildeten Gespräch mehr 
beteiligen, das sage ich dir im voraus.«
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Im Speisesaal wurden alle Getränke geschenkt, die zu dieser 
Stunde nur irgend in Betracht kommen. Miß Robinson trank wieder 
ihren blutroten Hagebuttentee, während die Großnichte Yoghurt 
löffelte. Außerdem gab es Milch, Tee, Kaffee, Schokolade, ja sogar 
Fleischbrühe, und überall waren die Gäste, die seit dem üppigen 
Mittagsmahl zwei Stunden liegend verbracht hatten, eifrig beschäf­
tigt, Butter auf große Schnitten Rosinenkuchen zu streichen.

Hans Gastorp hatte sich Tee geben lassen und tauchte Zwiebadc 
hinein. Auch etwas Marmelade versuchte er. Den Rosinenkuchen be­
trachtete er genau, doch erzitterte er buchstäblich bei dem Gedanken, 
davon zu essen. Abermals saß er an seinem Platze im Saal mit dem 
einfältig bunten Gewölbe, den sieben Tischen,— zum viertenmal. 
Etwas später, um sieben Uhr, saß er zum fünftenmal dort, und da 
galt es das Abendessen. In die Zwischenzeit, welche kurz und nichtig 
war, fiel ein Spaziergang zu jener Bank an der Bergwand, beim 
Wasserrinnsal — der Weg war jetzt dicht belebt von Patienten, so 
daß die Vettern häufig zu grüßen hatten — und eine neuerliche 
Liegekur auf dem Balkon, von flüchtigen und gehaltlosen anderthalb 
Stunden. Hans Gastorp fröstelte heftig dabei.

Zur Abendmahlzeit kleidete er sich gewissenhaft um und aß dann 
zwischen Miß Robinson und der Lehrerin Juliennesuppe, gebackenes 
und gebratenes Fleisch nebst Zubehör, zwei Stücke von einer Torte, 
in der alles vorkam:Makronenteig,Buttercreme,Schokolade,Frucht­
mus und Marzipan, und sehr guten Käse auf Pumpernickel. Wieder 
ließ er sich eine Flasche Kulmbacher dazu geben. Als er jedoch sein 
hohes Glas zur Hälfte geleert hatte, erkannte er klar und deutlich, 
daß er ins Bett gehöre. In seinem Kopfe rauschte es, seine Augen­
lider waren wie Blei, sein Herz ging wie eine kleine Pauke, und zu 
seiner Qual bildete er sich ein, daß die hübsche Marusja, die, vorn­
über geneigt, ihr Gesicht in der Hand mit dem kleinen Rubin ver­
barg, über ihn lache, obgleich er sich so angestrengt bemüht hatte, 
keinerlei Veranlassung dazu zu geben. Wie aus weiter Ferne hörte 
er Frau Stöhr etwas erzählen oder behaupten, was ihm als so tolles 
Zeug erschien, daß er in verwirrte Zweifel geriet, ob er noch richtig 
höre oder ob Frau Stöhrs Äußerungen sich vielleicht in seinem Kopfe 
zu Unsinn verwandelten. Sie erklärte, daß sie achtundzwanzig ver­
schiedene Fischsaucen zu bereiten verstehe, — sie habe den Mut, da­
für einzustehen, obgleich ihr eigener Mann sie gewarnt habe, davon
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zu sprechen. »Sprich nicht davon!« habe er gesagt. »Niemand wird 
es dir glauben, und wenn man es glaubt, so wird man es lächerlich 
finden!« Und doch wolle sie es heute einmal sagen und offen be­
kennen, daß es achtundzwanzig Fischsaucen seien, die sie machen 
könne. Das schien dem armen Hans Castorp entsetzlich; er erschrak, 
griff sich mit der Hand an die Stirn und vergaß vollkommen, einen 
Bissen Pumpernickel mit Chester, den er im Munde hatte, fertig 
zu kauen und hinunterzuschlucken. Noch als man von Tische auf- 
stand, hatte er ihn im Munde.

Man ging durch die Glastür zur Linken hinaus, jene fatale, die 
immer zufiel und die geradewegs in die vordere Halle führte. Fast 
alle Gäste nahmen diesen Weg, denn es zeigte sich, daß um die 
Stunde nach dem Diner in der Halle und den anliegenden Salons 
eine Art von Geselligkeit stattfand. Die Mehrzahl der Patienten 
stand in kleinen Gruppen plaudernd umher. An zwei grün ausge­
schlagenen Klapptischen lag man dem Spiele ob; es war Domino an 
dem einen, Bridge an dem anderen Tische, und hier waren es nur 
junge Leute, die spielten, darunter Herr Albin und Hermine Klee­
feld. Ferner gab es ein paar unterhaltende optische Gegenstände im 
ersten Salon: einen stereoskopischen Guckkasten, durch dessen Lin­
sen man die in seinem Innern aufgestellten Photographien, zum Bei­
spiel einen venezianischen Gondolier, in starrer und blutloser Kör­
perlichkeit erblickte; zweitens ein fernrohrförmiges Kaleidoskop, an 
dessen Linse man ein Auge legte, um sich, nur durch leichte Hand­
habung eines Rades, buntfarbige Sterne und Arabesken in zauber­
hafter Abwechslung vorzugaukeln; eine drehende Trommel endlich, 
in die man kinematographische Filmstreifen legte und durch deren 
Öffnungen, wenn man seitlich hineinsah, ein Müller, der sich mit 
einem Schornsteinfeger prügelte, ein Schulmeister, einen Knaben 
züchtigend, ein springender Seiltänzer und ein Bauernpärchen im 
Ländlertanz zu beobachten waren. Hans Castorp, die kalten Hände 
auf den Knien, blickte längere Zeit in jeden der Apparate. Er ver­
weilte sich auch ein wenig am Bridgetische, wo der unheilbare Herr 
Albin mit hängenden Mundwinkeln und weltmännisch wegwerfen­
den Bewegungen die Karten handhabte. In einem Winkel saß 
Dr. Krokowski, begriffen in frischem und herzlichem Gespräch mit 
einem Halbkreise von Damen, zu welchem Frau Stöhr, Frau Iltis 
und Fräulein Levi gehörten. Die Inhaber des Guten Russentisches
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hatten sich in den anstoßenden kleineren Salon zurückgezogen, der 
nur durch Portieren vom Spielzimmer getrennt war, und bildeten 
dort eine intime Clique. Es waren außer Madame Chauchat: ein 
blondbärtiger, schlaffer Herr mit konkavem Brustkasten und glotzen­
den Augäpfeln; ein tief brünettes Mädchen von originellem und hu­
moristischem Typus, mit goldenen Ohrringen und wirrem Wollhaar; 
ferner Dr. Blumenkohl, der sich ihnen zugesellt hatte, und noch zwei 
hängeschultrige Jünglinge. Madame Chauchat trug ein blaues Kleid 
mit weißem Spitzenkragen. Sie saß, als Mittelpunkt ihrer Gruppe, 
auf dem Sofa hinter dem runden Tisch, im Hintergründe des kleinen 
Gemaches, das Gesicht dem Spielzimmer zugewandt. Hans Castorp, 
der die ungezogene Frau nicht ohne Mißbilligung betrachten konnte, 
dachte bei sich: Sie erinnert mich an irgend etwas, doch kann ich 
nicht sagen, an was. . .  Ein langer Mensch von etwa dreißig Jahren 
und mit gelichtetem Haupthaar spielte an dem kleinen braunen 
Pianoforte dreimal hintereinander den Hochzeitsmarsch aus dem 
»Sommernachtstraum«, und als einige Damen ihn darum baten, be­
gann er das melodiöse Stück zum viertenmal, nachdem er einer nach 
der anderen tief und schweigend in die Augen geblickt hatte.

»Ist es erlaubt, sich nach Ihrem Befinden zu erkundigen, Inge­
nieur?« fragte Settembrini, welcher, die Hände in den Hosentaschen, 
zwischen den Gästen umhergeschlendert war und nun vor Hans 
Castorp hintrat. . .  Noch immer trug er seinen grauen, flausartigen 
Rock und die hell karierten Beinkleider. Er lächelte bei seiner An­
rede, und wieder empfand Hans Castorp etwas wie Ernüchterung 
beim Anblick dieses fein und spöttisch gekräuselten Mundwinkels 
unter der Biegung des schwarzen Schnurrbartes. Übrigens blickte er 
den Italiener ziemlich blöde, mit schlaffem Munde und rotgeäderten 
Augen an.

»Ach, Sie sind es«, sagte er, »der Herr vom Morgenspaziergang, 
den wir bei dieser Bank da oben...  beim Wasserlauf...  Natürlich, 
ich habe Sie sofort wieder erkannt. Wollen Sie glauben«, fuhr er fort, 
obgleich er wohl einsah, daß er es nicht hätte sagen dürfen, »daß ich 
Sie damals im ersten Augenblick für einen Drehorgelmann gehalten 
habe?.. .  Das war natürlich der reine Unsinn«, setzte er hinzu, da 
er sah, daß Settembrinis Blick einen kühl forschenden Ausdruck an­
nahm, »— eine furchtbare Dummheit mit einem Wort! Es ist mir 
sogar vollständig unbegreiflich, wie in aller Welt ich...«
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»Beunruhigen Sie sich nicht, es hat nichts zu sagen«, erwiderte 
Settembrini, nachdem er den jungen Mann noch einen Augenblick 
schweigend betrachtet hatte. »Und wie haben Sie also Ihren Tag 
verbracht, — den ersten Ihres Aufenthaltes an diesem Lustorte?«

»Ich danke sehr. Ganz vorschriftsmäßig«, antwortete Hans Ca- 
storp. »Vorwiegend auf »horizontale Art‘, wie Sie es mit Vorliebe 
nennen sollen.«

Settembrini lächelte. »Es mag sein, daß ich mich gelegentlich so 
ausgedrückt habe«, sagte er. »Nun, und Sie fanden sie kurzweilig, 
diese Lebensweise?«

»Kurzweilig und langweilig, wie Sie nun wollen«, erwiderte Hans 
Gastorp. »Das ist zuweilen schwer zu unterscheiden, wissen Sie. Ich 
habe mich durchaus nicht gelangweilt, — dazu ist es doch ein allzu 
munterer Betrieb bei Ihnen hier oben. Man bekommt so viel Neues 
und Merkwürdiges zu hören und zu sehen... Und doch ist mir auch 
andererseits wieder, als ob ich nicht nur einen Tag, sondern schon 
längere Zeit hier wäre, — geradezu, als ob ich hier schon älter und 
klüger geworden wäre, so kommt es mir vor.«

»Klüger auch?« sagte Settembrini und zog die Brauen hoch. »Wol­
len Sie mir die Frage erlauben: Wie alt sind Sie eigentlich?«

Aber siehe da, Hans Castorp wußte es nicht! Er wußte im Augen­
blick nicht, wie alt er sei, trotz heftiger, ja verzweifelter Anstrengun­
gen, sich darauf zu besinnen. Um Zeit zu gewinnen, ließ er sich die 
Frage wiederholen und sagte dann:

»... Ich... wie alt? Ich bin natürlich im vierundzwanzigsten. Dem­
nächst werde ich vierundzwanzig. Verzeihen Sie, ich bin müde!« 
sagte er. »Und Müdigkeit ist noch gar nicht der Ausdruck für meinen 
Zustand. Kennen Sie das, wenn man träumt und weiß, daß man 
träumt und zu erwachen sucht und nicht aufwachen kann? Genau so 
ist mir zumut. Unbedingt muß ich Fieber haben, anders kann ich 
es mir gar nicht erklären. Wollen Sie glauben, daß ich bis zu den 
Knien hinauf kalte Füße habe? Wenn man so sagen darf, denn die 
Knie sind ja natürlich nicht mehr die Füße, — entschuldigen Sie, ich 
bin im höchsten Grade konfus, und das ist ja auch am Ende kein 
Wunder, wenn man schon am frühen Morgen mit dem...  mit dem 
Pneumothorax angepfiffen wird und nachher die Reden dieses Herrn 
Albin mit anhört und obendrein in horizontaler Lage. Denken Sie, 
mir ist immer, als dürfte ich meinen fünf Sinnen nicht mehr recht
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trauen, und ich muß sagen, das geniert mich noch mehr, als die Hitze 
im Gesicht und die kalten Füße. Sagen Sie mir offen: halten Sie es 
für möglich, daß Frau Stöhr achtundzwanzig Fischsaucen zu machen 
versteht? Ich meine nicht, ob sie sie wirklich machen kann — das halte 
ich für ausgeschlossen — sondern ob sie es auch nur wirklich vorhin 
bei Tische behauptet hat oder ob es mir nur so vorkam, — nur das 
möchte ich wissen.«

Settembrini sah ihn an. Er schien nicht zugehört zu haben. Wieder 
hatten seine Augen »sich festgesehen«, waren in eine fixe und blinde 
Einstellung geraten, und wie heute morgen sagte er je dreimal »so, 
so, so« und »sieh, sieh, sieh«, — spöttisch-nachdenklich und mit schar­
fem S-Laut.

»Vierundzwanzig sagten Sie?« fragte er dann...
»Nein, achtundzwanzig!« sagte Hans Gastorp. »Achtundzwanzig 

Fischsaucen! Nicht Saucen im allgemeinen, sondern speziell Fisch­
saucen, das ist das Ungeheuerliche.«

»Ingenieur!« sagte Settembrini zornig und ermahnend. »Nehmen 
Sie sich zusammen und lassen Sie mich mit diesem liederlichen Un­
sinn in Ruhe! Ich weiß nichts davon und will nichts davon wissen. — 
Im vierundzwanzigsten, sagten Sie? Hm ... gestatten Sie mir noch 
eine Frage oder einen unmaßgeblichen Vorschlag, wenn Sie so wol­
len. Da der Aufenthalt Ihnen nicht zuträglich zu sein scheint, da Sie 
sich körperlich und, wenn mich nicht alles täuscht, auch seelisch nicht 
wohl bei uns befinden, — wie wäre es denn da, wenn Sie darauf ver­
zichteten, hier älter zu werden, kurz, wenn Sie noch heute nacht wie­
der aufpackten und sich morgen mit den fahrplanmäßigen Schnell­
zügen auf- und davonmachten?«

»Sie meinen, ich sollte abreisen?« fragte Hans Castorp . . .  »Wo ich 
gerade erst angekommen bin? Aber nein, wie will ich denn urteilen 
nach dem ersten Tage!«

Zufällig blickte er ins Nebenzimmer bei diesen Worten und sah 
dort Frau Chauchat von vorn, ihre schmalen Augen und breiten 
Backenknochen. Woran, dachte er, woran und an wen in aller Welt 
erinnert sie mich nur. Aber sein müder Kopf wußte die Frage trotz 
einiger Anstrengung nicht zu beantworten.

»Natürlich fällt es mir nicht so ganz leicht, mich bei Ihnen hier oben 
zu akklimatisieren«, fuhr er fort, »das war doch vorauszusehen, und 
deshalb gleich die Flinte ins Korn zu werfen nur weil ich vielleicht
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ein paar Tage ein bißchen verwirrt und heiß sein werde, da müßte 
ich mich ja schämen, geradezu feig würde ich mir Vorkommen und 
außerdem ginge es gegen alle Vernunft, — nein, sagen Sie selbst...«

Er sprach auf einmal sehr eindringlich, mit erregten Schulter­
bewegungen, und schien den Italiener bestimmen zu wollen, seinen 
Vorschlag in aller Form zurückzunehmen.

»Ich salutiere der Vernunft«, antwortete Settembrini. »Ich salu­
tiere übrigens auch dem Mute. Was Sie sagen, läßt sich wohl hören, 
es dürfte schwer sein, etwas Triftiges dagegen einzuwenden. Auch 
habe ich wirklich schöne Fälle von Akklimatisation beobachtet. Da 
war im vorigen Jahre Fräulein Kneifer, Ottilie Kneifer, durchaus 
von Familie, die Tochter eines höheren Staatsfunktionärs. Sie war 
wohl anderthalb Jahre hier und hatte sich so vortrefflich eingelebt, 
daß sie, als ihre Gesundheit vollkommen hergestellt war — denn das 
kommt vor, man wird zuweilen gesund hier oben —, daß sie auch 
dann noch um keinen Preis fort wollte. Sie bat den Hofrat von gan­
zer Seele, noch bleiben zu dürfen, sie könne und möge nicht heim, 
hier sei sie zu Hause, hier sei sie glücklich; da aber lebhafter Zudrang 
herrschte und man ihr Zimmer benötigte, so war ihr Flehen um­
sonst, und man beharrte darauf, sie als gesund zu entlassen. Ottilie 
bekam hohes Fieber, sie ließ ihre Kurve tüchtig ansteigen. Allein 
man entlarvte sie, indem man ihr das gebräuchliche Thermometer mit 
einer ,Stummen Schwester4 vertauschte — Sie wissen noch nicht, was 
das ist, es ist ein Thermometer ohne Bezifferung, der Arzt kontrol­
liert es, indem er ein Maß daran legt und zeichnet die Kurve dann 
selbst. Ottilie, mein Herr, hatte 36,9, Ottilie war fieberfrei. Da badete 
sie im See, — wir schrieben Anfang Mai damals, wir hatten Nacht­
fröste, der See war nicht geradezu eiskalt, er hatte genau genommen 
ein paar Grad über Null. Sie blieb eine gute Weile im Wasser, um 
dies oder jenes abzubekommen, — allein der Erfolg? Sie war und 
blieb gesund. Sie schied in Schmerz und Verzweiflung, unzugänglich 
den Trostworten ihrer Eltern. ,Was soll ich da unten?4 rief sie wie­
derholt. ,Hier ist meine Heimat!4 Ich weiß nicht, was aus ihr ge­
worden ist. . .  Aber mir scheint, Sie hören mich nicht, Ingenieur? Es 
kostet Sie Mühe, sich auf den Beinen zu halten, wenn mich nicht alles 
täuscht. Leutnant, hier haben Sie Ihren Vetter!« wandte er sich zu 
Joachim, der eben herantrat. »Führen Sie ihn zu Bette! Er vereinigt 
Vernunft und Mut, aber heute abend ist er ein wenig hinfällig.«

103



»Nein, wirklich, ich habe alles verstanden!« beteuerte Hans Ca- 
storp. »Die ,Stumme Schwester* ist also nur eine Quecksilbersäule, 
ganz ohne Bezifferung, — Sie sehen, ich habe es vollkommen aufge­
faßt!« Aber dann fuhr er doch mit Joachim im Lift hinauf, zusam­
men mit mehreren anderen Patienten, — die Geselligkeit war beendet 
für heute, man ging auseinander und suchte Hallen und Loggien 
auf, zur abendlichen Liegekur. Hans Castorp ging mit auf Joachims 
Zimmer. Der Boden des Korridors mit dem Kokoslaüfer vollführte 
sanfte Wellenbewegungen unter seinen Füßen, aber er empfand es 
nicht weiter unangenehm. Er setzte sich in Joachims großen geblüm­
ten Lehnstuhl — ein solcher Stuhl stand auch in seinem eigenen Zim­
mer — und zündete sich eine Maria Mancini an. Sie schmeckte nach 
Leim, nach Kohle und manchem anderen, nur nicht, wie sie sollte; 
doch fuhr er trotzdem fort, sie zu rauchen, während er zusah, wie 
Joachim sich zur Liegekur fertig machte, seine litewkaartige Haus­
joppe anlegte, darüber einen älteren Paletot zog und dann mit der 
Nachttischlampe und seinem russischen Übungsbuch auf den Balkon 
hinausging, wo er das Lämpchen einschaltete und auf dem Liege­
stuhl, das Thermometer im Munde, sich mit erstaunlicher Gewandt­
heit in zwei große Kamelhaardecken zu wickeln begann, die über den 
Stuhl gebreitet waren. Hans Castorp sah mit aufrichtiger Bewunde­
rung, wie geschickt er es ausführte. Er schlug die Decken, eine nach 
der anderen, zuerst von links der Länge nach bis unter die Achsel 
über sich, hierauf von unten über die Füße und dann von rechts, so 
daß er endlich ein vollkommen ebenmäßiges und glattes Paket bil­
dete, aus dem nur Kopf, Schultern und Arme hervorsahen.

»Das machst du ja ausgezeichnet«, sagte Hans Castorp.
»Es ist die Übung«, antwortete Joachim, indem er beim Sprechen 

das Thermometer mit den Zähnen festhielt. »Du lernst es auch. 
Morgen müssen wir uns unbedingt ein paar Decken für dich be­
sorgen. Du kannst sie unten schon wieder brauchen, und hier bei uns 
sind sie unerläßlich, besonders da du ja keinen Pelzsack hast.«

»Ich lege mich aber bei Nacht nicht auf den Balkon«, erklärte 
Hans Castorp. »Das tue ich nicht, ich sage es dir gleich. Es würde mir 
gar zu sonderbar Vorkommen. Alles hat seine Grenzen. Und irgend­
wie muß ich ja schließlich auch markieren, daß ich nur zu Besuch bin 
bei euch hier oben. Ich sitze hier noch etwas und rauche meine Zi­
garre, wie es sich gehört. Sie schmeckt miserabel, aber ich weiß, daß
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sie gut ist, und das muß mir für heute genügen. Jetzt ist die Uhr 
gleich neun,— allerdings, leider ist es noch nicht mal neun. Aber 
wenn es halb zehn ist, dann ist es ja schon so weit, daß man halbwegs 
normalerweise zu Bett gehen kann.«

Ein Frostschauer überlief ihn,— einer und dann mehrere rasch 
hintereinander. Hans Castorp sprang auf und lief zum Wandthermo­
meter, als gelte es, ihn in flagranti ertappen. Nach Reaumur waren 
neun Grad im Zimmer. Er faßte die Röhren an und fand sie tot und 
kalt. Er murmelte etwas Ungeordnetes, des Inhalts, wenn auch Au­
gust sei, so sei es doch eine Schande, daß nicht geheizt werde, denn 
nicht auf den Monatsnamen komme es an, den man eben schreibe, 
sondern auf die herrschende Temperatur, und die sei so, daß ihn 
friere wie einen Hund. Aber sein Gesicht brannte. Er setzte sich 
wieder, stand nochmals auf, bat murmelnd um Erlaubnis, Joachims 
Bettdecke nehmen zu dürfen, und breitete sie sich, im Stuhle sitzend, 
über den Unterkörper. So saß er, hitzig und fröstelnd, und quälte 
sich mit der widerlich schmeckenden Zigarre. Ein großes Elends­
gefühl überkam ihn; ihm war, als sei es ihm noch nie im Leben so 
schlecht ergangen. »Das ist ja ein Elend!« murmelte er. Dazwischen 
aber berührte ihn plötzlich ein ganz absonderlich ausschweifendes 
Gefühl der Freude und Hoffnung, und als er es empfunden hatte, 
saß er nur noch da, um zu warten, ob es nicht vielleicht wiederkäme. 
Es kam aber nicht wieder; nur das Elend blieb. Und so stand er denn 
schließlich auf, warf Joachims Decke aufs Bett zurück, murmelte ver­
zerrten Mundes etwas wie »Gute Nacht!« und »Erfriere nur nicht!« 
und »Zum Frühstück holst du mich ja wohl wieder« und schwankte 
über den Korridor in sein Zimmer hinüber.

Beim Auskleiden sang er vor sich hin, jedoch nicht aus Fröhlich­
keit. Mechanisch und ohne den rechten Bedacht erledigte er die klei­
nen Handgriffe und kulturellen Pflichten der Nachttoilette, goß hell­
rotes Mundwasser aus dem Reiseflakon ins Glas und gurgelte diskret, 
wusch sich die Hände mit seiner guten und milden Veilchenseife und 
zog das lange Batisthemd an, das auf der Brusttasche mit den Buch­
staben H C bestickt war. Dann legte er sich und löschte das Licht, 
indem er seinen heißen, verstörten Kopf auf das Sterbekissen der 
Amerikanerin zurückfallen ließ.

Aufs bestimmteste hatte er erwartet, daß er sogleich in Schlaf sin­
ken werde, doch stellte sich das als Irrtum heraus, und seine Lider,
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die er vorhin kaum offenzuhalten vermocht hatte, — jetzt wollten sie 
durchaus nicht geschlossen bleiben, sondern öffneten sich unruhig 
zuckend, sobald er sie senkte. Es war noch nicht seine gewohnte 
Schlafenszeit, sagte er sich, und dann hatte er wohl tagüber zuviel 
gelegen. Auch wurde draußen ein Teppich geklopft, — was ja wenig 
wahrscheinlich und in der Tat überhaupt nicht der Fall war; sondern 
es erwies sich, daß sein Herz es war, dessen Schlag er außer sich und 
weit fort im Freien hörte, genau so, als werde dort draußen ein Tep­
pich mit einem geflochtenen Rohrklopfer bearbeitet.

Es war im Zimmer noch nicht völlig dunkel geworden; der Schein 
der Lämpchen draußen in den Logen, bei Joachim und bei dem 
Paare vom Schlechten Russentisch, fiel durch die offene Balkontür 
herein. Und während Hans Gastorp mit blinzelnden Lidern auf dem 
Rücken lag, erneute sich ihm plötzlich ein Eindruck, ein einzelner des 
Tages, eine Beobachtung, die er mit Schrecken und Zartgefühl so­
gleich zu vergessen gesucht hatte. Es war der Ausdruck, den Joachims 
Gesicht angenommen hatte, als von Marusja und ihren körperlichen 
Eigenschaften die Rede gewesen war, — diese ganz eigentümlich kläg­
liche Verzerrung seines Mundes nebst fleckigem Erblassen seiner ge­
bräunten Wangen. Hans Gastorp verstand und durchschaute, was es 
bedeutete, verstand und durchschaute es auf eine so neue, eingehende 
und intime Art, daß der Rohrklopfer da draußen seine Schläge so­
wohl der Schnelligkeit wie der Stärke nach verdoppelte und beinahe 
die Klänge des Abendständchens in »Platz« übertäubte — denn es 
war wieder Konzert in jenem Hotel dort unten; eine symmetrisch 
gebaute und abgeschmackte Operettenmelodie klang durch das Dun­
kel herüber, und Hans Gastorp pfiff sie im Flüstertöne mit (man 
kann ja flüsternd pfeifen), während er mit seinen kalten Füßen unter 
dem Federdeckbett den Takt dazu schlug.

Das war natürlich die rechte Art nicht einzuschlafen, und Hans 
Castorp spürte jetzt auch gar keine Neigung dazu. Seit er auf so neu­
artige und lebhafte Weise verstanden, warum Joachim sich verfärbt 
hatte, schien die Welt ihm neu, und jenes Gefühl ausschweifender 
Freude und Hoffnung berührte ihn wieder in seinem Innersten. 
Übrigens wartete er noch auf etwas, ohne sich recht zu fragen, wor­
auf. Als er aber hörte, wie die Nachbarn zur Rechten und Linken die 
abendliche Liegekur beendeten und ihre Zimmer aufsuchten, um die 
horizontale Lage draußen mit derjenigen drinnen zu vertauschen,
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gab er vor sich selbst der Überzeugung Ausdruck, daß das bar­
barische Ehepaar Frieden halten werde. Ich kann ruhig einschlafen, 
dachte er. Sie werden heute abend Frieden halten, das erwarte ich 
aufs bestimmteste! Aber sie taten es nicht, und Hans Castorp hatte 
es auch gar nicht aufrichtig gedacht, ja, die Wahrheit zu sagen, hätte 
er es persönlich und seinerseits nicht einmal verstanden, wenn sie 
Frieden gegeben hätten. Trotzdem erging er sich in tonlos hervor­
gestoßenen Ausrufen des heftigsten Erstaunens über das, was er 
hörte. »Unerhört!« rief er ohne Stimme. »Das ist enorm! Wer hätte 
dergleichen für möglich gehalten?« Und zwischendurch beteiligte er 
sich wieder mit flüsternden Lippen an der abgeschmackten Ope­
rettenmelodie, die hartnäckig herübertönte.

Später kam der Schlummer. Aber mit ihm kamen die krausen 
Traumbilder, noch krausere, als in der ersten Nacht, aus denen er des 
öfteren schreckhaft oder einem wirren Einfall nach jagend emporfuhr. 
Ihm träumte, er sähe Hofrat Behrens mit krummen Knien und steif 
nach vorn hängenden Armen die Gartenpfade dahinwandeln, indem 
er seine langen und gleichsam öde anmutenden Schritte einer fernen 
Marschmusik anpaßte. Als der Hofrat vor Hans Castorp stehenblieb, 
trug er eine Brille mit dicken, kreisrunden Gläsern und faselte Un­
gereimtes. »Zivilist natürlich«, sagte er und zog, ohne um Erlaubnis 
zu bitten, Hans Castorps Augenlid mit Zeige- und Mittelfinger sei­
ner riesigen Hand herunter. »Ehrsamer Zivilist, wie ich gleich be­
merkte. Aber nicht ohne Talent, gar nidit ohne Talent zur erhöhten 
Allgemeinverbrennung! Würde mit den Jährchen nicht geizen, den 
flotten Dienstjährchen bei uns hier oben! Na, nun mal hoppla die 
Herren und los mit dem Lustwandel!« rief er, indem er seine beiden 
enormen Zeigefinger in den Mund steckte und so eigentümlich wohl­
lautend darauf pfiff, daß von verschiedenen Seiten und in verklei­
nerter Gestalt die Lehrerin und Miß Robinson durch die Lüfte ge­
flogen kamen und sich ihm rechts und links auf die Schultern setzten, 
wie sie im Speisesaal rechts und links von Hans Castorp saßen. So 
ging der Hofrat mit hüpfenden Tritten davon, wobei er mit einer 
Serviette hinter die Brille fuhr, um sich die Augen zu wischen, — man 
wußte nicht, was da zu trocknen war, ob Schweiß oder Tränen.

Dann schien es dem Träumenden, als befinde er sich auf dem 
Schulhof, wo er so viele Jahre hindurch die Pausen zwischen den 
Unterriditsstunden verbracht, und sei im Begriffe, sich von Madame



Chauchat, die ebenfalls zugegen war, einen Bleistift zu leihen. Sie 
gab ihm den rotgefärbten, nur noch halblangen in einem silbernen 
Crayon steckenden Stift, indem sie Hans Castorp mit angenehm hei­
serer Stimme ermahnte, ihn ihr nach der Stunde bestimmt zurück­
zugeben, und als sie ihn ansah, mit ihren schmalen blaugraugrünen 
Augen über den breiten Backenknochen, da riß er sich gewaltsam 
aus dem Traum empor, denn nun hatte er es und wollte es festhal- 
ten, woran und an wen sie ihn eigentlich so lebhaft erinnerte. Eilig 
brachte er die Erkenntnis für morgen in Sicherheit, denn er fühlte, 
daß Schlaf und Traum ihn wieder umfingen, und sah sich alsbald in 
der Lage, Zuflucht vor Dr. Krokowski suchen zu müssen, der ihm 
nachstellte, um Seelenzergliederung mit ihm vorzunehmen, wovor 
Hans Castorp eine tolle, eine wahrhaft unsinnige Angst empfand. Er 
floh vor dem Doktor behinderten Fußes an den Glaswänden vorbei 
durch die Balkonlogen, sprang mit Gefahr seines Lebens in den Gar­
ten hinab, suchte in seiner Not sogar die rotbraune Flaggenstange 
zu erklettern und erwachte schwitzend in dem Augenblick, als der 
Verfolger ihn am Hosenbein packte.

Kaum jedoch hatte er sich ein wenig beruhigt und war wieder 
eingeschlummert, als sich der Sachverhalt folgendermaßen für ihn 
gestaltete. Er bemühte sich, mit der Schulter Settembrini vom Fleck 
zu drängen, welcher dastand und lächelte, — fein, trocken und spöt­
tisch, unter dem vollen, schwarzen Schnurrbart, dort, wo er sich in 
schöner Rundung aufwärts bog, und dieses Lächeln eben war es, 
was Hans Castorp als Beeinträchtigung empfand. »Sie stören!« hörte 
er sich deutlich sagen. »Fort mit Ihnen! Sie sind nur ein Drehorgel­
mann, und Sie stören hier!« Allein Settembrini ließ sidi nicht von 
der Stelle drängen, und Hans Castorp stand noch, um nachzudenken, 
was hier zu tun sei, als ihm ganz unverhofft die ausgezeichnete Ein­
sicht zuteil wurde, was eigentlich die Zeit sei: nämlich nichts ande­
res, als einfach eine Stumme Schwester, eine Quecksilbersäule ganz 
ohne Bezifferung, für diejenigen, welche mogeln wollten, — worüber 
er mit dem bestimmten Vorhaben erwachte, seinem Vetter Joachim 
morgen von diesem Funde Mitteilung zu machen.

Unter solchen Abenteuern und Entdeckungen verging die Nacht, 
und auch Hermine Kleefeld sowie Herr Albin und Hauptmann Mik- 
losich, welch letzterer Frau Stöhr in seinem Rachen davontrug und 
von Staatsanwalt Paravant mit einem Speere durchbohrt wurde,
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spielten ihre verworrene Rolle dabei. Einen Traum aber träumte 
Hans Castorp sogar zweimal in dieser Nacht und zwar beide Male 
genau in derselben Form, — das letztemal gegen Morgen. Er saß im 
Saal mit den sieben Tischen, als unter dem größten Geschmetter die 
Glastür ins Schloß fiel und Madame Chauchat hereinkam, im weißen 
Sweater, die eine Hand in der Tasche, die andere am Hinterkopf. 
Statt aber zum Guten Russentische zu gehen, bewegte die unerzogene 
Frau sich ohne Laut auf Hans Castorp zu und reichte ihm schwei­
gend die Hand zum Kusse, — aber nicht den Handrücken reichte sie 
ihm, sondern das Innere, und Hans Castorp küßte sie in die Hand, 
in ihre unveredelte, ein wenig breite und kurzfingerige Hand mit 
der aufgerauhten Haut zu Seiten der Nägel. Da durchdrang ihn wie­
der von Kopf bis zu Fuß jenes Gefühl von wüster Süßigkeit, das in 
ihm aufgestiegen war, als er zur Probe sich des Druckes der Ehre 
ledig gefühlt und die bodenlosen Vorteile der Schande genossen 
hatte, — dies empfand er nun wieder in seinem Traum, nur unge­
heuer viel stärker.



VIERTES KAPITEL

Notwendiger Einkauf

»Ist jetzt euer Sommer zu Ende?« fragte Hans Castorp am dritten 
Tage ironisch seinen Vetter .. .

Es war ein schrecklicher Wettersturz.
Der zweite Tag, den der Hospitant vollständig hier oben verlebt 

hatte, war prächtig-sommerlich gewesen. Tiefblau leuchtete der 
Himmel über den lanzenartigen Wipfeltrieben der Fichten, während 
die Ortschaft im Talgrunde grell in der Hitze schimmerte und das 
Geläut der Kühe, die umherwandelnd das kurze, erwärmte Matten­
gras der Lehnen rupften, heiter-beschaulich die Lüfte erfüllte. Die 
Damen waren schon zum ersten Frühstück in zarten Waschblusen er­
schienen, einige sogar mit durchbrochenen Ärmeln, was nicht alle 
gleich gut gekleidet hatte,— Frau Stöhr zum Beispiel kleidete es 
entschieden schlecht, ihre Arme waren zu schwammig, Duftigkeit 
der Kleidung eignete sich nun einmal nicht für sie. Auch die Herren­
welt des Sanatoriums hatte der schönen Witterung auf verschiedene 
Weise in ihrem Äußeren Rechnung getragen. Lüsterjacken und lei­
nene Anzüge waren aufgetaucht, und Joachim Ziemßen hatte elfen­
beinfarbene Flanellhosen zu seinem blauen Rock getragen, eine Zu­
sammenstellung, die seiner Erscheinung ein vollständig militärisches 
Gepräge verlieh. Was Settembrini betraf, so hatte er zwar wieder­
holt das Vorhaben geäußert, den Anzug zu wechseln. »Teufel!« 
hatte er gesagt, als er nach dem Lunch mit den Vettern in den Ort 
hinunterpromenierte, »wie die Sonne brennt! Ich sehe, ich werde 
mich leichter kleiden müssen.« Aber trotzdem es gewählt ausgedrückt 
war, hatte er nach wie vor seinen langen Flaus mit den großen Auf­
schlägen und seine gewürfelten Beinkleider anbehalten, — wahr­
scheinlich war das alles, was er an Garderobe besaß.

Am dritten Tage jedoch war es genau, als ob die Natur zu Falle 
gebracht und jede Ordnung auf den Kopf gestellt würde; Hans Ca­
storp traute seinen Augen nicht. Es war nach der Hauptmahlzeit, 
und man befand sich seit zwanzig Minuten in der Liegekur, als die 
Sonne sich eilig verbarg, häßlich torfbraunes Gewölk über die süd­
östlichen Kämme heraufzog und ein Wind von fremder Luftbeschaf­
fenheit, kalt und das Gebein erschreckend, als käme er aus unbe-
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kannten, eisigen Gegenden, plötzlich durch das Tal fegte, die 
Temperatur umstürzte und ein ganz neues Regiment eröffnete.

»Schnee«, sagte Joachims Stimme hinter der Glaswand.
»Was meinst du mit ,Schnee4?« fragte Hans Castorp darauf. »Du 

willst doch nicht sagen, daß es jetzt schneien wird?«
»Sicher«, antwortete Joachim. »Den Wind, den kennen wir. Wenn 

der kommt, dann gibt es Schlittenbahn.«
»Unsinn!« sagte Hans Castorp. »Wenn mir recht ist, so schreiben 

wir Anfang August.«
Aber Joachim hatte wahr gesprochen, eingeweiht, wie er war in 

die Verhältnisse. Denn binnen wenigen Augenblicken setzte unter 
wiederholten Gewitterschlägen ein gewaltiges Schneetreiben ein,— 
ein Gestöber, so dicht, daß alles in weißen Dampf gehüllt erschien 
und man von Ortschaft und Tal fast nichts mehr erblickte.

Es schneite den ganzen Nachmittag fort. Die Zentralheizung ward 
angezündet, und während Joachim seinen Pelzsack in Benutzung 
nahm und sich im Kurdienste nicht stören ließ, flüchtete sich Hans 
Castorp in das Innere seines Zimmers, rückte einen Stuhl an die er­
wärmten Röhren und blickte von dort unter häufigem Kopfschütteln 
in das Unwesen hinaus. Am nächsten Morgen schneite es nicht mehr; 
aber obgleich das Außenthermometer einige Wärmegrade zeigte, 
war der Schnee doch fußhoch liegengeblieben, so daß eine vollkom­
mene Winterlandschaft sich vor Hans Castorps verwunderten Blicken 
ausbreitete. Man hatte die Heizung wieder ausgehen lassen. Die 
Zimmertemperatur betrug sechs Grad über Null.

»Ist jetzt euer Sommer zu Ende?« fragte Hans Castorp seinen 
Vetter mit bitterer Ironie ...

»Das kann man nicht sagen«, erwiderte Joachim sachlich. »Will’s 
Gott, so wird es noch schöne Sommertage geben. Selbst im Septem­
ber ist das noch sehr wohl möglich. Aber die Sache ist die, daß die 
Jahreszeiten hier nicht so sehr voneinander verschieden sind, weißt 
du, sie vermischen sich sozusagen und halten sich nicht an den Ka­
lender. Im Winter ist oft die Sonne so stark, daß man schwitzt und 
den Rock auszieht beim Spazierengehen, und im Sommer, nun, das 
siehst du ja schon, wie es im Sommer hier manchmal ist. Und dann 
der Schnee — er bringt alles durcheinander. Es schneit im Januar, 
aber im Mai nicht viel weniger, und im August schneit es auch, wie 
du bemerkst. Im ganzen kann man sagen, daß kein Monat vergeht,
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ohne daß es schneit, das ist ein Satz, an dem man festhalten kann. 
Kurz, es gibt Wintertage und Sommertage und Frühlings- und 
Herbsttage, aber so richtige Jahreszeiten, die gibt es eigentlich nicht 
bei uns hier oben.«

»Das ist ja eine schöne Konfusion«, sagte Hans Castorp. Er ging 
in Überschuhen und Winterpaletot mit seinem Vetter in den Ort 
hinab, um sich Decken für die Liegekur zu besorgen, denn es war 
klar, daß er bei dieser Witterung mit seinem Plaid nicht auskommen 
werde. Vorübergehend erwog er sogar, ob er nicht zum Kauf eines 
Pelzsackes schreiten solle, nahm dann aber Abstand davon, ja, 
schreckte gewissermaßen vor dem Gedanken zurück.

»Nein, nein«, sagte er, »bleiben wir bei den Decken! Ich werde 
unten schon wieder Verwendung für sie haben, und Decken hat man 
ja überall, es ist weiter nichts so Besonderes oder Aufregendes da­
bei. Aber so ein Pelzsack ist etwas gar zu Spezielles, — versteh midi 
recht, wenn ich mir einen Pelzsack anschaffe, käme ich mir selber vor, 
als ob idi mich hier häuslich niederlassen wollte und schon gewisser­
maßen zu euch gehörte.. .  Kurz, ich will nichts weiter sagen, als daß 
es ja absolut nicht lohnen würde, für die paar Wochen eigens einen 
Pelzsack zu kaufen.«

Joachim stimmte dem zu, und so erstanden sie denn in einem 
hübschen, reichhaltigen Geschäft des Englischen Viertels zwei solche 
Kamelhaardecken, wie Joachim sie hatte, ein besonders langes und 
breites, angenehm weiches Fabrikat in Naturfarbe, und gaben Order, 
daß sie sofort ins Sanatorium gesandt werden sollten, ins Inter­
nationale Sanatorium »Berghof«, Zimmertür 34. Gleidi heute nach­
mittag wollte Hans Castorp sie zum erstenmal in Gebrauch nehmen.

Natürlich war es um die Zeit nach dem zweiten Frühstück, denn 
sonst bot die Tagesordnung keine Gelegenheit, in den Ort hinunter­
zugehen. Es regnete jetzt, und der Schnee auf den Straßen hatte 
sich in spritzenden Eisbrei verwandelt. Auf dem Heimwege holten 
sie Settembrini ein, welcher unter einem Regenschirm, wenn auch 
barhäuptig, ebenfalls dem Sanatorium zustrebte. Der Italiener sah 
gelb aus und befand sich ersichtlich in elegischer Stimmung. In reinen 
und wohlgeformten Worten jammerte er über die Kälte, die Nässe, 
unter der er so bitter litt. Wenn wenigstens geheizt würde! Aber 
diese elenden Machthaber ließen die Heizung ja ausgehen, sobald 
es zu schneien aufhöre, — eine stumpfsinnige Regel, ein Hohn auf
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alle Vernunft! Und als Hans Castorp einwandte, er denke sich, daß 
eine mäßigeZimmertemperatur wohl zu denKurprinzipien gehöre,— 
man wolle einer Verwöhnung der Patienten offenbar damit Vor­
beugen, da antwortete Settembrini mit dem heftigsten Spott. Ei, in 
der Tat, die Kurprinzipien. Die hehren und unantastbaren Kur­
prinzipien! Hans Castorp spreche wahrhaftig in dem richtigen Tone 
von ihnen, nämlich in dem der Religiosität und der Unterwürfigkeit. 
Nur auffallend — wenn auch in einem durchaus erfreulichen Sinne 
auffallend —, daß gerade diejenigen unter ihnen so unbedingte Ver­
ehrung genössen, die mit den ökonomischen Interessen der Gewalt­
haber genau übereinstimmten,— während man denen gegenüber, 
bei denen dies weniger zutreffe, ein Auge zuzudrücken geneigt 
sei. . .  Und während die Vettern lachten, kam Settembrini auf seinen 
verstorbenen Vater zu sprechen, im Zusammenhang mit der Wärme, 
nach der er sich sehnte.

»Mein Vater«, sagte er gedehnt und schwärmerisch, — »er war ein 
so feiner Mann, — empfindlich am Körper wie an der Seele! Wie 
liebte er im Winter sein kleines, warmes Studierstübchen, von Herzen 
liebte er es, stets mußten zwanzig Grad Reaumur darin herrschen, 
vermöge eines rotglühenden öfchens, und wenn man an naßkalten 
Tagen oder an solchen, wenn der schneidende Tramontanawind 
ging, vom Flure des Häuschens her eintrat, so legte die Wärme sich 
einem wie ein linder Mantel um die Schultern, und die Augen füll­
ten sidi mit wohligen Tränen. Vollgepfropft war das Stübchen mit 
Büchern und Handschriften, worunter sich große Kostbarkeiten be­
fanden, und zwischen den Geistesschätzen stand er in seinem Schlaf- 
rock aus blauem Flanell am schmalen Pult und widmete sich der Li­
teratur, — zierlich und klein von Person, einen guten Kopf kleiner 
als ich, stellen Sie sich vor! aber mit dicken Büscheln aus grauem 
Haar an den Schläfen und einer Nase, so lang und fein ... Welch 
ein Romanist, meine Herren! Einer der Ersten seiner Zeit, ein Ken­
ner unserer Sprache wie wenige, ein lateinischer Stilist wie sonst 
keiner mehr, ein uomo letterato nach Boccaccios Herzen... Von 
weither kamen die Gelehrten, um sich mit ihm zu besprechen, der 
eine aus Haparanda, ein anderer aus Krakau, sie kamen ausdrück­
lich nadi Padua, unserer Stadt, um ihm Hochachtung zu erweisen, 
und er empfing sie mit freundlicher Würde. Audi ein Dichter von 
Distinktion war er, welcher in seinen Mußestunden Erzählungen in



der elegantesten toskanischen Prosa verfaßte, — ein Meister des idio- 
ma gentile«, sagte Settembrini mit äußerstem Genuß, indem er die 
heimatlichen Silben langsam auf der Zunge zergehen ließ und den 
Kopf dabei hin und her bewegte. »Sein Gärtchen baute er nach 
dem Beispiele Virgils«, fuhr er fort, »und was er sprach, war gesund 
und schön. Aber warm, warm mußte er es haben in seinem Stüb­
chen, sonst zitterte er und konnte wohl Tränen vergießen vor 
Ärger, daß man ihn frieren ließ. Und nun stellen Sie sich vor, 
Ingenieur, und Sie, Leutnant, was ich, der Sohn meines Vaters, an 
diesem verdammten und barbarischen Orte leiden muß, wo der 
Körper im hohen Sommer vor Kälte zittert und erniedrigende 
Eindrücke beständig die Seele foltern! Ach, es ist hart! Welche Ty­
pen, die uns umgeben! Dieser närrische Teufelsknecht von Hof rat. 
Krokowski« — und Settembrini tat, als müsse er sich die Zunge zer­
brechen — »Krokowski, dieser schamlose Beichtvater, der mich haßt, 
weil meine Menschenwürde mir verbietet, mich zu seinem pfäffischen 
Unwesen herzugeben...  Und an meinem Tische...  Welche Gesell­
schaft, in der ich zu speisen gezwungen bin! Zu meiner Rechten sitzt 
ein Bierbrauer aus Halle — Magnus ist sein Name — mit einem 
Schnurrbart, der einem Heubündel ähnelt. ,Lassen Sie mich mit der 
Literatur in Ruhe!4 sagt er. ,Was bietet sie? Schöne Charaktere! 
Was fang’ ich mit schönen Charakteren an! Ich bin ein praktischer 
Mann, und schöne Charaktere kommen im Leben fast gar nicht vor.4 
Dies ist die Vorstellung, die er sich von der Literatur gebildet hat. 
Schöne Charaktere... o Mutter Gottes! Seine Frau, ihm gegenüber, 
sitzt da und verliert Eiweiß, während sie mehr und mehr in Stumpf­
sinn versinkt. Es ist ein schmutziger Jammer...«

Ohne daß sie sich miteinander verständigt hätten, waren Joachim 
und Hans Castorp eines Sinnes über diese Reden: sie fanden sie 
wehleidig und unangenehm aufrührerisch, freilich auch unterhaltsam, 
ja bildend in ihrer kecken und wortscharfen Aufsässigkeit. Hans 
Castorp lachte gutmütig über das »Heubündel« und auch über die 
»schönen Charaktere«, oder vielmehr über die drollig verzweifelte 
Art, in der Settembrini davon sprach. Dann sagte er:

»Gott, ja, die Gesellschaft ist wohl ein bißchen gemischt in so 
einer Anstalt. Man kann sich die Tischnachbarn nicht aussuchen,— 
wohin sollte denn das auch führen. An unserem Tisch sitzt auch so 
eine Dame...  Frau Stöhr, — ich denke mir, daß Sie sie kennen? Mör­
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derlich ungebildet ist sie, das muß man ja sagen, und manchmal 
weiß man nicht recht, wo man hinsehen soll, wenn sie so plappert. 
Und dabei klagt sie sehr über ihre Temperatur und daß sie so schlaff 
ist, und ist wohl leider gar kein ganz leichter Fall. Das ist so sonder­
bar, — krank und dumm —, ich weiß nicht, ob ich mich richtig aus- 
drücke, aber mich mutet es ganz eigentümlich an, wenn einer dumm 
ist und dann auch noch krank, wenn das so zusammenkommt, das ist 
wohl das Trübseligste auf der Welt. Man weiß absolut nicht, was man 
für ein Gesicht dazu machen soll, denn einem Kranken möchte man 
doch Ernst und Achtung entgegenbringen, nicht wahr, Krankheit ist 
doch gewissermaßen etwas Ehrwürdiges, wenn ich so sagen darf. 
Aber wenn nun immer die Dummheit dazwischen kommt mit ,Fomu- 
lus‘ und »kosmische Anstalt' und solchen Schnitzern, da weiß man 
wahrhaftig nicht mehr, ob man weinen oder lachen soll, es ist ein 
Dilemma für das menschliche Gefühl und so kläglich, daß ich es gar 
nicht sagen kann. Ich meine, es reimt sich nicht, es paßt nicht zusam­
men, man ist nicht gewohnt, es sich zusammen vorzustellen. Man 
denkt, ein dummer Mensch muß gesund und gewöhnlich sein, und 
Krankheit muß den Menschen fein und klug und besonders machen. 
So denkt man es sich in der Regel. Oder nicht? Ich sage da wohl 
mehr, als ich verantworten kann«, schloß er. »Es ist nur, weil wir zu­
fällig darauf kamen...« Und er verwirrte sich.

Auch Joachim war etwas verlegen, und Settembrini schwieg mit 
erhobenen Augenbrauen, indem er sich den Anschein gab, als warte 
er aus Höflichkeit das Ende der Rede ab. In Wirklichkeit hatte er es 
darauf abgesehen, Hans Gastorp erst völlig aus dem Konzept kom­
men zu lassen, bevor er antwortete:

»Sapristi, Ingenieur, Sie legen da philosophische Gaben an den 
Tag, deren ich mich gar nicht von Ihnen versehen hätte! Ihrer Theo­
rie zufolge müßten Sie weniger gesund sein, als Sie sich den An­
schein geben, da sie offenbar Geist besitzen. Erlauben Sie mir aber, 
Ihnen zu bemerken, daß ich Ihren Deduktionen nicht folgen kann, 
daß ich sie ablehne, ja ihnen in wirklicher Feindseligkeit gegenüber­
stehe. Ich bin, wie Sie mich da sehen, ein wenig unduldsam in gei­
stigen Dingen und lasse mich lieber einen Pedanten schelten, als daß 
ich Ansichten unbekämpft ließe, die mir so bekämpfenswert scheinen 
wie die von Ihnen entwickelten...«

»Aber, Herr Settembrini...«



»Ge —statten Sie m ir.. .  Ich weiß, was Sie sagen wollen. Sie wol­
len sagen, daß Sie es so ernst nicht gemeint haben, daß die von Ihnen 
vertretenen Anschauungen nicht ohne weiteres die Ihren sind, son­
dern daß Sie gleichsam nur eine der möglichen und in der Luft 
schwebenden Anschauungen aufgriffen, um sich unverantwortlicher­
weise einmal darin zu versuchen. So entspricht es Ihrem Alter, wel­
ches männlicher Entschlossenheit noch entraten und vorderhand mit 
allerlei Standpunkten Versuche anstellen mag. Placet experiri«, 
sagte er, indem er das c von »placet« weich, nach italienischer 
Mundart sprach. »Ein guter Satz. Was mich stutzig macht, ist eben 
nur die Tatsache, daß Ihr Experiment sich gerade in dieser Richtung 
bewegt. Ich bezweifle, daß hier Zufall waltet. Ich befürchte das Vor­
handensein einer Neigung, die sich charaktermäßig zu befestigen 
droht, wenn man ihr nicht entgegentritt. Darum fühle ich mich ver­
pflichtet, Sie zu korrigieren. Sie äußerten, Krankheit mit Dummheit 
gepaart sei das Trübseligste auf der Welt. Ich kann Ihnen das zu­
geben. Auch mir ist ein geistreicher Kranker lieber als ein schwind­
süchtiger Dummkopf. Aber mein Protest beginnt, wenn Sie Krank­
heit mit Dummheit im Verein gewissermaßen als einen Stilfehler 
betrachten, als eine Geschmacksverirrung der Natur und ein Dilem­
ma für das menschliche Gefühl, wie Sie sich auszudrücken beliebten. 
Wenn Sie Krankheit für etwas so Vornehmes und — wie sagten Sie 
doch — Ehrwürdiges zu halten scheinen, daß sie sich mit Dumm­
heit schlechterdings nicht zusammenreimt. Dies war ebenfalls Ihr 
Ausdruck. Nun denn, nein! Krankheit ist durchaus nicht vornehm, 
durchaus nicht ehrwürdig,— diese Auffassung ist selbst Krankheit 
oder sie führt dazu. Vielleicht rufe ich am sichersten Ihren Abscheu 
gegen sie wach, wenn ich Ihnen sage, daß sie betagt und häßlich ist. 
Sie rührt aus abergläubisdi zerknirsditen Zeiten her, in denen die 
Idee des Menschlichen zum Zerrbild entartet und entwürdigt war, 
angstvollen Zeiten, denen Harmonie und Wohlsein als verdächtig 
und teuflisch galten, während Bresthaftigkeit damals einem Frei­
brief zum Himmelreich gleichkam. Vernunft und Aufklärung jedoch 
haben diese Schatten vertrieben, welche auf der Seele der Mensch­
heit lagerten, — noch nicht völlig, sie liegen noch heute im Kampfe 
mit ihnen; dieser Kampf aber heißt Arbeit, mein Herr, irdische 
Arbeit, Arbeit für die Erde, für die Ehre und die Interessen der 
Menschheit, und täglich aufs neue gestählt in solchem Kampfe,



werden jene Mächte den Menschen vollends befreien und ihn auf 
den Wegen des Fortschrittes und der Zivilisation einem immer 
helleren, milderen und reineren Lichte entgegenleiten.«

Donnerwetter, dachte Hans Castorp bestürzt und beschämt, das ist 
ja eine Arie! Womit habe ich denn das herausgefordert? Etwas 
trocken kommt es mir übrigens vor. Und was er nur immer mit der 
Arbeit will. Immer hat er es mit der Arbeit, obgleich es doch wenig 
hierher paßt. Und er sagte:

»Sehr schön, Herr Settembrini. Es ist geradezu hörenswert, wie 
Sie das so zu sagen wissen. Man könnte es gar nicht. . .  gar nicht 
plastischer ausdrücken, meine ich.«

»Rückneigung«, setzte Settembrini wieder ein, indem er seinen 
Regenschirm über den Kopf eines Vorübergehenden hinweghob, 
»geistige Rückneigung in die Anschauungen jener finsteren, gequäl­
ten Zeiten — glauben Sie mir, Ingenieur, das ist Krankheit, — eine 
sattsam erforschte Krankheit, für welche die Wissenschaft verschie­
dene Namen besitzt, einen aus der Sprache der Schönheits- und 
Seelenlehre und einen aus der der Politik,— Schulausdrücke, die 
nichts zur Sache tun und deren Sie gern entraten mögen. Da aber im 
Geistesleben alles zusammenhängt und eines sich aus dem andern 
ergibt, da man dem Teufel nicht den kleinen Finger reichen darf, 
ohne daß er die ganze Hand nimmt und den ganzen Mensdien da­
zu...  da andererseits ein gesundes Prinzip immer nur lauter Gesun­
des zeitigen kann, gleichviel, welches man nun an den Anfang stelle, 
— so prägen Sie es sich ein, daß Krankheit, weit entfernt, etwas Vor­
nehmes, etwas allzu Ehrwürdiges zu sein, um mit Dummheit leid­
licherweise verbunden sein zu dürfen, vielmehr Erniedrigung be­
deutet, — ja, eine schmerzliche, die Idee verletzende Erniedrigung 
des Menschen, die man im Einzelfalle schonen und betreuen möge, 
aber die geistig zu ehren Verirrung — prägen Sic sich das ein! — eine 
Verirrung und aller geistigen Verirrung Anfang ist. Diese Frau, 
deren Sie Erwähnung taten, — ich verzichte darauf, mich ihres Na­
mens zu entsinnen — Frau Stöhr also, ich danke sehr — kurzum, diese 
lächerliche Frau,— nicht ihr Fall ist es, wie mir scheint, der das 
menschliche Gefühl, wie Sie sagten, in ein Dilemma versetzt. Krank 
und dumm, — in Gottes Namen, das ist die Misere selbst, die Sadie 
ist einfach, es bleibt nichts als Erbarmen und Achselzucken. Das Di­
lemma, mein Herr, die Tragik beginnt, wo die Natur grausam genug
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war, die Harmonie der Persönlichkeit zu bredien — oder von vorn­
herein unmöglich zu machen —, indem sie einen edlen und lebens­
willigen Geist mit einem zum Leben nicht tauglichen Körper ver­
band. Kennen Sie Leopardi, Ingenieur, oder Sie, Leutnant? Ein 
unglücklicher Dichter meines Landes, ein bucklichter, kränklicher 
Mann mit ursprünglich großer, durch das Elend seines Körpers 
aber beständig gedemütigter und in die Niederungen der Ironie 
herabgezogener Seele, deren Klagen das Herz zerreißen. Hören 
Sie dieses!«

Und Settembrini begann, italienisch zu rezitieren, indem er die 
schönen Silben auf der Zunge zergehen ließ, den Kopf hin und her 
bewegte und zuweilen die Augen schloß, unbekümmert darum, daß 
seine Begleiter kein Wort verstanden. Sichtlich war es ihm darum 
zu tun, sein Gedächtnis und seine Aussprache selbst zu genießen und 
vor den Zuhörern zur Geltung zu bringen. Endlich sagte er:

»Aber Sie verstehen nicht, Sie hören, ohne den schmerzlichen Sinn 
zu erfassen. Der Krüppel Leopardi, meine Herren, empfinden Sie 
dies ganz, entbehrte vor allem der Frauenliebe, und dies war es 
wohl namentlich, was ihn unfähig machte, der Verkümmerung seiner 
Seele zu steuern. Der Glanz des Ruhmes und der Tugend verblaßte 
ihm, die Natur erschien ihm böse — übrigens ist sie böse, dumm und 
böse, ich gebe ihm redit hierin—, und er verzweifelte —es ist furcht­
bar zu sagen—, er verzweifelte an Wissenschaft und Fortschritt! Hier 
haben Sie Tragik, Ingenieur. Hier haben Sie Ihr ,Dilemma für das 
menschliche Gefühl4, — nicht bei jener Frau dort, — ich lehne es ab, 
mein Gedächtnis um ihren Namen zu bemühen.. .  Sprechen Sie mir 
nicht von der ,Vergeistigung4, die durch Krankheit hervorgebracht 
werden kann, um Gottes willen, tun Sie es nicht! Eine Seele ohne 
Körper ist so unmenschlich und entsetzlich, wie ein Körper ohne 
Seele, und übrigens ist das erstere die seltene Ausnahme und das 
zweite die Regel. In der Regel ist es der Körper, der überwuchert, 
der alle Wichtigkeit, alles Leben an sich reißt und sich aufs wider­
wärtigste emanzipiert. Ein Mensch, der als Kranker lebt, ist nur 
Körper, das ist das Widermenschliche und Erniedrigende, — er ist in 
den meisten Fällen nichts Besseres als ein Kadaver...«

»Komisch«, sagte Joachim plötzlich, indem er sich vorbeugte, um 
seinen Vetter anzusehen, der an Settembrinis anderer Seite ging. 
»Etwas ganz Ähnliches hast du doch neulich auch gesagt.«

118



»So?« sagte Hans Castorp. »Ja, es kann ja wohl sein, daß mir was 
Ähnliches auch schon durch den Kopf ging.«

Settembrini schwieg während einiger Schritte. Dann sagte er:
»Desto besser, meine Herren. Desto besser, wenn dem so ist. 

Die Absicht lag mir fern, Ihnen irgendwelche Originalphilosophie 
vorzutragen, — das ist nicht meines Amtes. Wenn unser Ingenieur 
schon seinerseits Übereinstimmendes angemerkt hat, so bestätigt 
dies nur meine Mutmaßung, daß er geistig dilettiert, daß er nach 
Art begabter Jugend mit den möglichen Anschauungen vorläufig 
nur Versuche anstellt. Der begabte junge Mensch ist kein unbe­
schriebenes Blatt, er ist vielmehr ein Blatt, auf dem gleichsam mit 
sympathetischer Tinte alles schon geschrieben steht, das Rechte 
wie das Schlechte, und Sache des Erziehers ist es, das Rechte ent­
schieden zu entwickeln, das Falsche aber, das hervortreten will, 
durch sachgemäße Einwirkung auf immer auszulöschen. Die 
Herren haben Einkäufe gemacht?« fragte er veränderten, leichten 
Tones...

»Nein, nichts weiter«, sagte Hans Castorp, »das heißt...«
»Wir haben ein paar Decken für meinen Vetter besorgt«, ant­

wortete Joachim gleichgültig.
»Für die Liegekur... Bei dieser Hundekälte... Ich soll ja mit­

machen die paar Wochen«, sagte Hans Castorp lachend und sah zu 
Boden.

»Ah, Decken, Liegekur«, sagte Settembrini. »So, so, so. Ei, ei, ei. 
In der Tat: Placet experiri!« wiederholte er mit italienischer Aus­
sprache und verabsdiiedete sich, denn sie hatten, begrüßt von dem 
hinkenden Concierge, das Sanatorium betreten, und in der Halle 
schwenkte Settembrini in die Konversationsräume ab, um vor Tische 
die Zeitungen zu lesen, wie er sagte. Die zweite Liegekur schien er 
schwänzen zu wollen.

»Gott bewahre!« sagte Hans Castorp, als er mit Joachim im Lift 
stand. »Das ist wirklich ein Pädagog, — er sagte es ja neulich schon 
selbst, daß er so eine Ader habe. Man muß furchtbar aufpassen mit 
ihm, daß man kein Wort zu viel sagt, sonst gibt es ausführliche 
Lehren. Aber hörenswert ist es ja, wie er zu sprechen versteht, jedes 
Wort springt ihm so rund und appetitlich vom Munde, — ich muß 
immer an frische Semmeln denken, wenn ich ihm zuhöre.«

Joadiim lachte.



»Das sage ihm lieber nicht. Ich glaube doch, er wäre enttäuscht, zu 
erfahren, daß du an Semmeln denkst bei seinen Lehren.«

»Meinst du? Ja, das ist noch gar nicht mal sicher. Ich habe im­
mer den Eindruck, daß es ihm nicht ganz allein um die Lehren zu 
tun ist, vielleicht um sie erst in zweiter Linie, sondern besonders um 
das Sprechen, wie er die Worte springen und rollen läß t.. .  so ela­
stisch wie Gummibälle. . .  und daß es ihm gar nicht unangenehm 
ist, wenn man namentlich auch darauf achtet. Bierbrauer Magnus 
ist ja wohl etwas dumm mit seinen ,schönen Charakteren4, aber Set- 
tembrini hätte doch sagen sollen, worauf es denn eigentlidi an­
kommt in der Literatur. Ich mochte nicht fragen, um mir keine Blöße 
zu geben, ich verstehe mich ja auch nicht weiter darauf und hatte bis 
jetzt noch nie einen Literaten gesehen. Aber wenn es nicht auf die 
schönen Charaktere ankommt, so kommt es offenbar auf die schönen 
Worte an, das ist mein Eindruck in Settembrinis Gesellschaft. Was 
er für Vokabeln gebraucht! Ganz ohne sich zu genieren, spricht er 
von »Tugend4 — ich bitte dich! Mein ganzes Leben lang habe ich das 
Wort noch nicht in den Mund genommen, und selbst in der Schule 
haben wir immer bloß ,Tapferkeit4 gesagt, wenn ,virtus4 im Buche 
stand. Es zog sich etwas zusammen in mir, daß muß ich sagen. Und 
dann macht es mich etwas nervös, wenn er so schimpft, auf die Kälte 
und auf Behrens und auf Frau Magnus, weil sie Eiweiß verliert, und 
kurz, auf alles. Er ist ein Oppositionsmann, darüber war ich mir 
gleich im klaren. Er hackt auf alles Bestehende, und das hat immer 
etwas Verwahrlostes, ich kann mir nicht helfen.«

»Das sagst du so«, antwortete Joachim bedächtig. »Aber dann hat 
es doch wieder auch etwas Stolzes, was gar nicht verwahrlost an­
mutet, sondern im Gegenteil, er ist doch ein Mensch, der auf sich 
hält, oder auf die Menschen im allgemeinen, und das gefällt mir an 
ihm, das hat was Anständiges in meinen Augen.«

»Da hast du recht«, sagte Hans Castorp. »Er hat sogar etwas 
Strenges, — es wird einem öfter ganz ungemütlich, weil man sich — 
sagen wir mal: kontrolliert fühlt, doch, das ist gar keine schlechte Be­
zeichnung. Willst du glauben, daß ich immer das Gefühl hatte, er wäre 
nicht einverstanden damit, daß idi mir Decken zum Liegen gekauft 
habe, er hätte etwas dagegen und hielte sich irgendwie darüber auf?«

»Nein«, sagte Joachim erstaunt besonnen. »Wie könnte das wohl 
sein. Das kann idi mir doch nidit denken.« Und dann ging er, das
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Thermometer im Munde, mit Sack und Pack in die Liegekur, wäh­
rend Hans Gastorp gleich begann, sich für die Mittagsmahlzeit zu 
säubern und umzukleiden, — es war ohnedies nur noch ein knappes 
Stündchen bis dahin.

Exkurs über den Zeitsinn

Als sie vom Essen wieder heraufkamen, lag das Paket mit den 
Decken schon in Hans Castorps Zimmer auf einem Stuhl, und zum 
erstenmal machte er an diesem Tage Gebrauch davon, — der geübte 
Joachim erteilte ihm Unterricht in der Kunst, sich einzupacken, wie 
es alle hier oben machten und jeder Neuling es gleich erlernen 
mußte. Man breitete die Decken, eine und dann die andere, über das 
Stuhllager, so daß sie am Fußende ein reichliches Stück auf den Bo­
den hingen. Dann nahm man Platz und begann, die innere um sich 
zu schlagen: zuerst der Länge nach bis unter die Achsel, hierauf von 
unten über dieFüße, wobei man sich sitzend bücken und das gefaltete 
Ende doppelt fassen mußte, und dann von der anderen Seite, wobei 
der doppelte Fußzipfel gut an den Längsrand zu passen war, wenn 
die größtmögliche Glätte und Ebenmäßigkeit erzielt werden sollte. 
Danach beobachtete man genau dasselbe Verfahren bei der äußeren 
Decke, — ihre Handhabung war etwas schwieriger, und Hans Castorp, 
als Stümper und Anfänger, ächzte nicht wenig, indem er, sich bückend 
und wieder ausstreckend, die Griffe übte, die man ihm lehrte. Nur 
einige wenige Altgediente, sagte Joachim, könnten beide Decken 
gleichzeitig mit drei sicheren Bewegungen um sich schleudern, aber das 
sei eine seltene und geneideteFertigkeit,zu der nicht nur langjährige 
Übung, sondern auch eine natürliche Anlage gehöre. Über dies Wort 
mußte Plans Gastorp lachen, während er mit schmerzendem Rücken 
sidi zurückfallen ließ, und Joachim, der nicht gleich verstand, was 
hier komisch war, sah ihn unsicher an, lachte dann aber auch.

»So«, sagte er, als Hans Gastorp ungegliedert und walzenförmig, 
die nachgiebige Rolle im Nacken und erschöpft von all der Gym­
nastik im Stuhle lag, »wenn es nun zwanzig Grad Kälte hätte, so 
könnte dir auch nichts passieren.« Und dann ging er hinter die Glas­
wand, um sich ebenfalls einzupacken.

Das mit den zwanzig Grad Kälte bezweifelte Hans Castorp, denn 
ihn fror entschieden, Schauer überliefen ihn wiederholt, während er

121



durch die Holzbögen in die sickernde, nieselnde Nässe dort draußen 
blickte, die jeden Augenblick auf dem Punkte schien, wieder in 
Schneefall überzugehen. Wie sonderbar übrigens, daß er bei all der 
Feuchtigkeit immer noch so trockenhitzige Backen hatte, als säße er 
in einem überheizten Zimmer. Audi fühlte er sich lächerlich angegrif­
fen von den Übungen mit den Decken, — wahrhaftig, »Ocean steam- 
ships« zitterte ihm in den Pländen, sobald er es vor die Augen führte. 
So überaus gesund war er doch eben auch nicht, — total anämisch, 
wie Hofrat Behrens gesagt hatte, und deswegen neigte er wohl auch 
so zum Froste. Die unangenehmen Empfindungen jedoch wurden 
aufgewogen durch die große Bequemlichkeit seiner Lage, die schwer 
zu zergliedernden und fast geheimnisvollen Eigenschaften des Liege­
stuhles, die Hans Gastorp beim ersten Versuche schon mit höchstem 
Beifall empfunden hatte, und die sich wieder aufs glücklichste be­
währten. Lag es an der Beschaffenheit der Polster, der richtigen 
Neigung der Rückenlehne, der passenden Höhe und Breite der Arm­
stützen oder auch nur der zweckmäßigen Konsistenz der Nackenrolle, 
genug, es konnte für das Wohlsein ruhender Glieder überhaupt 
nicht humaner gesorgt sein, als durch diesen vorzüglichen Liegestuhl. 
Und so war denn Zufriedenheit in Hans Gastorps Herzen darüber, 
daß zwei leere und sicher gefriedete Stunden vor ihm lagen, diese 
durch die Hausordnung geheiligten Stunden der Hauptliegekur, die 
er, obgleich nur zu Gaste hier oben, als eine ihm ganz gemäße Ein­
richtung empfand. Denn er war geduldig von Natur, konnte lange 
ohne Beschäftigung wohl bestehen und liebte, wie wir uns erinnern, 
die freie Zeit, die von betäubender Tätigkeit nicht vergessen ge­
macht, verzehrt und verscheucht wird. Um vier erfolgte der Vesper­
tee mit Kuchen und Eingemachtem, etwas Bewegung im Freien 
sodann, hierauf abermals Ruhe im Stuhl, um sieben das Abend­
essen, welches, wie überhaupt die Mahlzeiten, gewisse Spannungen 
und Sehenswürdigkeiten mit sich brachte, auf die man sich freuen 
konnte, danach ein oder der andere Blick in den stereoskopischen 
Guckkasten, das kaleidoskopische Fernrohr und die kinematogra- 
phische Trommel... Hans Castorp hatte den Tageslauf bereits am 
Schnürchen, wenn es auch viel zu viel gesagt wäre, daß er schon »ein­
gelebt«, wie man es nennt, gewesen sei.

Im Grunde hat es eine merkwürdige Bewandtnis mit diesem Sich­
einleben an fremdem Orte, dieser — sei es auch — mühseligen An­
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passung und Umgewöhnung, welcher man sich beinahe um ihrer 
selbst willen und in der bestimmten Absicht unterzieht, sie, kaum 
daß sie vollendet ist, oder doch bald danach, wieder aufzugeben und 
zum vorigen Zustande zurückzukehren. Man schaltet dergleichen als 
Unterbrechung und Zwischenspiel in den Hauptzusammenhang des 
Lebens ein, und zwar zum Zweck der »Erholung«, das heißt: der er­
neuernden, umwälzenden Übung des Organismus, welcher Gefahr 
lief und schon im Begriffe war, im ungegliederten Einerlei der 
Lebensführung sich zu verwöhnen, zu erschlaffen und abzustumpfen. 
Worauf beruht dann aber diese Erschlaffung und Abstumpfung bei 
zu langer nicht aufgehobener Regel? Es ist nicht so sehr körperlich- 
geistige Ermüdung und Abnutzung durch die Anforderungen des 
Lebens, worauf sie beruht (denn für diese wäre ja einfache Ruhe 
das wiederherstellende Heilmittel); es ist vielmehr etwas Seelisches, 
es ist das Erlebnis der Zeit, — welches bei ununterbrochenem Gleich­
maß abhanden zu kommen droht und mit dem Lebensgefühle selbst 
so nahe verwandt und verbunden ist, daß das eine nicht geschwächt 
werden kann, ohne daß auch das andere eine kümmerliche Beein­
trächtigung erführe. Uber das Wesen der Langenweile sind vielfach 
irrige Vorstellungen verbreitet. Man glaubt im ganzen, daß Interes- 
santheit und Neuheit des Gehaltes die Zeit »vertreibe«, das heißt: 
verkürze, während Monotonie und Leere ihren Gang beschwere und 
hemme. Das ist nicht unbedingt zutreffend. Leere und Monotonie 
mögen zwar den Augenblick und die Stunde dehnen und »langwei­
lig« machen, aber die großen und größten Zeitmassen verkürzen und 
verflüchtigen sie sogar bis zur Nichtigkeit. Umgekehrt ist ein reicher 
und interessanter Gehalt wohl imstande, die Stunde und selbst noch 
den Tag zu verkürzen und zu beschwingen, ins Große gerechnet je­
doch verleiht er dem Zeitgange Breite, Gewicht und Solidität, so 
daß ereignisreiche Jahre viel langsamer vergehen als jene armen, 
leeren, leichten, die der Wind vor sich her bläst, und die verfliegen. 
Was man Langeweile nennt, ist also eigentlich vielmehr eine krank­
hafte Kurzweiligkeit der Zeit infolge von Monotonie: große Zeit­
räume schrumpfen bei ununterbrochener Gleichförmigkeit auf eine 
das Herz zu Tode erschreckende Weise zusammen; wenn ein Tag wie 
alle ist, so sind sie alle wie einer; und bei vollkommener Einförmig­
keit würde das längste Leben als ganz kurz erlebt werden und un­
versehens verflogen sein. Gewöhnung ist ein Einschlafen oder doch



ein Mattwerden des Zeitsinnes, und wenn die Jugendjahre lang­
sam erlebt werden, das spätere Leben aber immer hurtiger abläuft 
und hineilt, so muß audi das auf Gewöhnung beruhen. Wir wissen 
wohl, daß die Einschaltung von Um- und Neugewöhnungen das 
einzige Mittel ist, unser Leben zu halten, unseren Zeitsinn aufzu­
frischen, eine Verjüngung, Verstärkung, Verlangsamung unseres Zeit­
erlebnisses und damit die Erneuerung unseres Lebensgefühls über­
haupt zu erzielen. Dies ist der Zweck des Orts- und Luftwechsels, 
der Badereise, die Erholsamkeit der Abwechslung und der Episode. 
Die ersten Tage an einem neuen Aufenthalt haben jugendlichen, das 
heißt starken und breiten Gang, — es sind etwa sechs bis acht. Dann, 
in dem Maße, wie man »sich einlebt«, macht sich allmähliche Ver­
kürzung bemerkbar: wer am Leben hängt oder, besser gesagt, sich 
ans Leben hängen möchte, mag mit Grauen gewahren, wie die Tage 
wieder leicht zu werden und zu huschen beginnen; und die letzte 
Woche, etwa von vieren, hat unheimliche Rapidität und Flüchtig­
keit. Freilich wirkt die Erfrischung des Zeitsinnes dann über die 
Einschaltung hinaus, macht sich, wenn man zur Regel zurückgekehrt 
ist, aufs neue geltend: die ersten Tage zu Hause werden ebenfalls, 
nach der Abwechslung, wieder neu, breit und jugendlich erlebt, aber 
nur einige wenige: denn in die Regel lebt man sich rascher wieder 
ein, als in ihre Aufhebung, und wenn der Zeitsinn durch Alter schon 
müde ist oder — ein Zeichen von ursprünglicher Lebensschwäche — 
nie stark entwidcelt war, so schläft er sehr rasch wieder ein, und 
schon nach vierundzwanzig Stunden ist es, als sei man nie weg ge­
wesen, und als sei die Reise der Traum einer Nacht.

Diese Bemerkungen werden nur deshalb hier eingefügt, weil der 
junge Hans Castorp Ähnliches im Sinne hatte, als er nach einigen 
Tagen zu seinem Vetter sagte (und ihn dabei mit rotgeäderten 
Augen ansah):

»Komisch ist und bleibt es, wie die Zeit einem lang wird zu An­
fang, an einem fremden Ort. Das heißt. . .  Selbstverständlich kann 
keine Rede davon sein, daß ich mich langweile, im Gegenteil, ich 
kann wohl sagen, ich amüsiere mich königlich. Aber wenn ich mich 
umsehe, retrospektiv also, versteh’ mich recht, kommt es mir vor, als 
ob ich schon wer weiß wie lange hier oben wäre, und bis dahin zu­
rück, wo ich ankam und nicht gleich verstand, daß ich da war, und 
du noch sagtest: ,Steige nur aus!‘ — erinnerst du dich? — das scheint
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mir eine ganze Ewigkeit. Mit Messen und überhaupt mit dem Ver­
stand hat das ja absolut nichts zu tun, es ist eine reine Gefühlssache. 
Natürlich wäre es albern, zu sagen: ,Idi glaube schon zwei Monate 
hier zu sein*,— das wäre ja Nonsens. Sondern ich kann eben nur 
sagen: ,Sehr lange*.«

»Ja«, antwortete Joachim, das Thermometer im Munde, »ich habe 
auch gut davon, ich kann mich gewissermaßen an dir festhalten, seit 
du da bist.« Und Hans Castorp lachte darüber, daß Joachim dies so 
einfach, ohne Erklärung, sagte.

Er versucht sich in französischer Konversation

Nein, eingelebt war er noch keineswegs, weder was die Kenntnis 
des hiesigen Lebens in all seiner Eigentümlichkeit betraf,— eine 
Kenntnis, die er in so wenigen Tagen unmöglich gewinnen konnte 
und, wie er sich sagte (und es auch gegen Joachim aussprach), selbst 
in drei Wochen leider nicht würde gewinnen können; noch auch in 
bezug auf die Anpassung seines Organismus an die so sehr eigen­
tümlichen atmosphärischen Verhältnisse bei »denen hier oben«, denn 
diese Anpassung wurde ihm sauer, überaus sauer, ja, wie ihm schien, 
wollte sie überhaupt nicht vonstatten gehen.

Der Normaltag war klar gegliedert und fürsorglich organisiert, 
man kam rasch in Trott und gewann Geläufigkeit, wenn man sich 
seinem Getriebe einfügte. Im Rahmen der Woche jedoch und grö­
ßerer Zeiteinheiten unterlag er gewissen regelmäßigen Abwand­
lungen, die sich erst nach und nach einfanden, die eine zum ersten­
mal, nachdem die andere sich schon wiederholt hatte; und auch was 
die alltägliche Einzelerscheinung von Dingen und Gesichtern be­
traf, so hatte Hans Castorp noch auf Schritt und Tritt zu lernen, 
obenhin Angeschautes genauer zu bemerken und Neues mit jugend­
licher Empfänglichkeit in sich aufzunehmen.

Jene bauchigen Gefäße mit kurzen Hälsen zum Beispiel, die auf 
den Gängen vor einzelnen Türen standen und auf die gleich am 
Abend seiner Ankunft sein Auge gefallen war, enthielten Sauer­
stoff,— Joachim erklärte es ihm auf Befragen. Reiner Sauerstoff war 
darin, zu sechs Franken der Ballon, und das belebende Gas wurde 
den Sterbenden zum Zweck einer letzten Anfeuerung und Hinhal­
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tung ihrer Kräfte zugeführt, — sie schlürften es durch einen Schlauch. 
Denn hinter den Türen, vor denen solche Ballons standen, lagen 
Sterbende oder »moribundi«, wie Hofrat Behrens sagte, als Hans 
Gastorp ihm einmal im ersten Stockwerk begegnete,— der Hofrat 
kam in wTeißem Kittel und mit blauen Backen den Korridor entlang­
gerudert, und sie gingen zusammen die Treppe hinauf.

»Na, Sie unbeteiligter Zuschauer, Sie!« sagte Behrens. »Was 
machen Sie denn, finden wir Gnade vor Ihren prüfenden Blicken? 
Ehrt uns, ehrt uns. Ja, unsere Sommersaison, die hat’s in sich, die ist 
nicht von schlechten Eltern. Habe es mir auch was kosten lassen, um 
sie ein bißchen zu poussieren. Aber schade ist es doch, daß Sie den 
Winter nicht mitmachen wollen bei uns, — Sie wollen ja bloß acht 
Wochen bleiben, hab’ ich gehört? Ach, drei? Das ist aber eine Stipp­
visite, das lohnt ja das Ablegen gar nicht; na, wie Sie meinen. Aber 
schade ist es doch, daß Sie den Winter nicht mitmachen, denn was 
so die Hotevoleh ist«, sagte er mit scherzhaft unmöglicher Aus­
sprache, »die internationale Hotevoleh da unten in Platz, die kommt 
doch nun mal erst im Winter, und die müßten Sie sehen, da täten 
Sie was für Ihre Bildung. Zum Kugeln, wenn die Kerls so Sprünge 
machen auf ihren Eußbrettern. Und dann die Damen, herrje, die 
Damen! Bunt wie die Paradiesvögel, sag ich Ihnen, und mächtig 
galant. . .  Nun muß ich aber zu meinem Moribundus«, sagte er, 
»auf siebenundzwanzig hier. Finales Stadium, wissen Sie. Durch 
die Mitte ab. Fünf Dutzend Fiaskos Oxygen hat er gestern und 
heute noch ausgekneipt, der Schlemmer. Aber bis Mittag wird er 
wohl ad penates gehen. Na, lieber Reuter«, sagte er, indem er ein­
trat, »wie wäre es, wenn wir noch einer den Hals brächen...« Seine 
Worte verloren sich hinter der Tür, die er zuzog. Aber einen 
Augenblick hatte Hans Gastorp im Hintergründe des Zimmers auf 
dem Kissen das wächserne Profil eines jungen Mannes mit dünnem 
Kinnbart gesehen, der langsam seine sehr großen Augäpfel zur 
Tür gerollt hatte.

Es war der erste Moribundus, den Hans Castorp in seinem Leben 
zu sehen bekam, denn seine Eltern sowohl wie der Großvater waren 
ja damals gleichsam hinter seinem Rücken gestorben. Wie würde­
voll der Kopf des jungen Mannes mit aufwärts geschobenem Kinn­
bart auf dem Kissen gelegen hatte! Wie bedeutend der Blick seiner 
übergroßen Augen gewesen war, als er sie langsam zur Tür gedreht
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hatte! Hans Castorp, noch ganz vertieft in den flüchtigen Anblick, 
versuchte unwillkürlich, ebenso große, bedeutende und langsame 
Augen wie der Moribundus zu machen, während er weiter zur 
Treppe ging, und mit diesen Augen blickte er eine Dame an, die 
hinter ihm aus einer T ür getreten war und ihn am Treppenkopf 
überholte. Er erkannte nicht gleich, daß es Madame Chauchat war. 
Sie lächelte leise über die Augen, die er machte, stützte dann mit 
der Hand die Flechte an ihrem Hinterkopf und ging vor ihm die 
Treppe hinunter, geräuschlos, schmiegsam und etwas vorgeschobe­
nen Kopfes.

Bekanntschaften machte er fast keine in diesen ersten Tagen und 
auch später noch lange nicht. Die Tagesordnung war dem im ganzen 
nicht günstig; auch war Hans Castorp ja zurückhaltenden Wesens, 
fühlte sich überdies als Gast und »unbeteiligter Zuschauer« hier 
oben, wie Hofrat Behrens gesagt hatte, und ließ sich an Joachims 
Gespräch und Gesellschaft in der Hauptsache gern genügen. Die 
Krankenschwester auf dem Korridor freilich reckte so lange den 
Hals nach ihnen, bis Joachim, der ihr schon früher manchmal kleine 
Plaudereien gewährt hatte, seinen Vetter mit ihr bekannt machte. 
Das Kneiferband hinter dem Ohr, sprach sie nicht nur geziert, son­
dern geradezu gequält und machte bei näherer Prüfung den Ein­
druck, als habe unter der Folter der Langenweile ihr Verstand 
gelitten. Es war sehr schwer, wieder von ihr loszukommen, da sie 
vor der Beendigung des Gespräches eine krankhafte Furcht an den 
Tag legte und, sobald die jungen Leute Miene machten, weiterzu­
gehen, sich mit hastigen Worten und Blicken, auch einem verzweifel­
ten Lächeln an sie klammerte, so daß sie aus Erbarmen noch bei ihr 
stehenblieben. Sie sprach des langen und breiten von ihrem Papa, 
welcher Jurist, und ihrem Cousin, der Arzt sei, — offenbar um sich 
in ein vorteilhaftes Licht zu setzen und ihre Herkunft aus gebildeter 
Gesellschaftsschicht zu bekunden. Was ihren Pflegling dort hinter 
der Tür betraf, so war er der Sohn eines Koburger Puppenfabrikan­
ten, Rotbein mit Namen, und neuerdings habe es sich bei dem jun­
gen Fritz auf den Darm geworfen. Das sei hart für alle Beteiligten, 
wie die Herren sich wohl vorstellen könnten; namentlich wenn man 
nun einmal aus akademischem Hause stamme und die Feinfühlig­
keit der höheren Klassen besitze, so sei es hart. Und nicht den Rük-
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ken dürfe man kehren...  Neulich, was glaubten die Herren, komme 
sie von einem kurzen Ausgange zurück, nichts als ein wenig Zahn­
pulver habe sie sich besorgt, und finde den Kranken in seinem Bette 
sitzend, vor sich ein Glas dickes, dunkles Bier, eine Salamiwurst, 
ein derbes Stück Schwarzbrot und eine Gurke! All diese heimischen 
Leckerbissen hätten die Seinen ihm zugesandt zu seiner Kräftigung. 
Aber am nächsten Tage sei er natürlich mehr tot als lebendig ge­
wesen. Er selbst beschleunige sein Ende. Aber das werde die Erlö­
sung ja nur für ihn bedeuten, nicht auch für sie — Schwester Berta 
sei übrigens ihr Name, in Wirklichkeit Alfreda Schildknecht —, 
denn sie komme dann eben zu einem anderen Kranken, in mehr oder 
weniger vorgeschrittenem Stadium, hier oder in einem anderen 
Sanatorium, das sei die Perspektive, die sich ihr eröffne, und eine 
andere eröffne sich eben nicht.

Ja, sagte Hans Gastorp, ihr Beruf sei gewiß schwer, aber doch 
auch befriedigend, sollte er denken.

Gewiß, antwortete sie, befriedigend sei er, — befriedigend, aber 
sehr schwer.

Nun, alles Gute für Plerrn Rotbein. Und die Vettern wollten 
gehen.

Aber da klammerte sie sich an sie mit Worten und Blicken, und 
so jammervoll war es zu sehen, wie sie sich anstrengte, die jungen 
Leute ein wenig länger zu fesseln, daß es grausam gewesen wäre, 
ihr nicht noch eine Frist zu gewähren.

»Er schläft!« sagte sie. »Er braucht mich nicht. Da bin ich für 
einige kurze Minuten auf den Gang hinausgetreten...« Und sie 
begann über Hofrat Behrens zu klagen und den Ton, in dem er mit 
ihr verkehre und der allzu zwanglos sei, um ihrer Herkunft zu ent­
sprechen. Bei weitem gab sie Herrn Dr. Krokowski den Vorzug,— ihn 
nannte sie seelenvoll. Dann kam sie wieder auf ihren Papa und 
ihren Cousin. Ihr Hirn gab nichts weiter her. Vergebens rang sie 
danach, die Vettern noch ein wenig zu fesseln, indem sie plötzlich 
mit einem Anlauf die Stimme erhob und beinahe zu schreien begann, 
wenn sie gehen wollten, — sie entschlüpften ihr endlich und gingen. 
Aber die Schwester sah ihnen noch eine Weile mit vorgebeugtem 
Oberkörper und saugenden Blicken nach, als wollte sie sie mit den 
Augen zu sich zurückziehen. Dann entrang sich ein Seufzer ihrer 
Brust, und sie kehrte zu ihrem Pflegling ins Zimmer zurück.
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Sonst wurde Hans Gastorp in diesen Tagen nur noch mit der 
schwarzbleichen Dame bekannt, jener Mexikanerin, die er im Gar­
ten gesehen hatte und die »Tous-les-deux« genannt wurde. Es ge­
schah wirklich, daß auch er aus ihrem Munde die trübselige Formel 
hörte, die ihr zum Spitznamen geworden war; aber da er sich vor­
bereitet hatte, so bewahrte er gute Haltung dabei und konnte nach­
her zufrieden mit sich sein. Die Vettern trafen sie vor dem Haupt­
portal, als sie nach dem ersten Frühstück den vorgeschriebenen 
Morgenspaziergang antraten. In ein schwarzes Kaschmirtuch gehüllt, 
mit krummen Knien und langen, ruhelos wandernden Tritten erging 
sie sich dort, und gegen den schwarzen Schleier, der um ihr silbern 
durchzogenes Haar geschlungen und unter dem Kinn zusammenge­
bunden war, schimmerte mattweiß ihr alterndes Gesicht mit dem 
großen, verhärmten Munde. Joachim, ohne Hut wie gewöhnlich, be­
grüßte sie durch Verneigung, und sie dankte langsam, während 
beim Schauen die Ouerfalten in ihrer engen Stirn sich vertieften. Sie 
blieb stehen, da sie ein neues Gesicht bemerkte, und erwartete, leise 
mit dem Kopfe nickend, die Annäherung der jungen Leute; denn 
offenbar hielt sie es für notwendig, zu hören, ob der Fremde von 
ihrem Schicksal wisse, und seine Äußerung darüber entgegenzuneh­
men. Joachim stellte seinen Vetter vor. Sie reichte dem Gast aus der 
Mantille heraus die Hand, eine magere, gelbliche, hochgeäderte, mit 
Ringen geschmückte Hand, und fuhr fort, ihn nickend anzublicken. 
Dann kam es:

»Tous les de, monsieur«, sagte sie. »Tous les de vous savez...«
»Je le sais, madame«, antwortete Hans Castorp gedämpft. »Et je 

le regrette beaucoup.«
Die schlaffen Hautsäcke unter ihren jettsdiwarzen Augen waren 

so groß und schwer, wie er es noch bei keinem Menschen gesehen. 
Ein leiser, welker Duft ging von ihr aus. Es war ihm sanft und ernst 
um das Herz.

»Merci«, sagte sie mit einer rasselnden Aussprache, die sonderbar 
zu der Gebrochenheit ihres Wesens stimmte, und der eine Winkel 
ihres großen Mundes hing tragisch tief hinab. Dann zog sie die 
Hand unter die Mantille zurück, neigte den Kopf und machte sich 
wieder ans Wandern. Hans Castorp aber sagte im Weitergehen:

»Du siehst, es hat mir nichts gemacht, ich bin ganz gut mit ihr 
fertig geworden. Ich werde überhaupt mit solchen Leuten ganz gut
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fertig, glaube ich, ich verstehe mich von Natur auf den Umgang mit 
ihnen, — meinst du nicht auch? Ich glaube sogar, ich komme mit trau­
rigen Menschen im ganzen besser aus, als mit lustigen, weiß Gott, 
woran es liegt, vielleicht daran, daß ich doch Waise bin und meine 
Eltern so früh verloren habe, aber wenn die Leute ernst und traurig 
sind und der Tod im Spiele ist, das bedrückt mich eigentlich nicht 
und macht mich nicht verlegen, sondern ich fühle mich dabei in mei­
nem Element und jedenfalls besser, als wenn es so forsch zugeht, 
das liegt mir weniger. Neulich dachte ich: Es ist doch eine Albern­
heit von den hiesigen Damen, sich dermaßen vor dem Tode zu grau­
len und allem, was damit zusammenhängt, daß man sie ängstlich 
davorbewahren muß und das Viatikumbringt, wenn sie gerade essen. 
Nein, pfui, das ist läppisch. Siehst du nicht ganz gern einen Sarg? 
Ich sehe ganz gern mal einen. Ich finde,ein Sarg ist ein geradezu schö­
nes Möbel,schon wenn er leer ist,aber wenn jemand darin liegt,dann 
ist es direkt feierlidi in meinen Augen. Begräbnisse haben so etwas 
Erbauliches, — ich habe schon manchmal gedacht, man sollte, statt in 
die Kirche, zu einem Begräbnis gehen, wenn man sich ein bißchen er­
bauen will. Die Leute haben gutes schwarzes Zeug an und nehmen 
die Hüte ab und sehen auf den Sarg und halten sich ernst und an­
dächtig, und niemand darf faule Witze machen, wie sonst im Leben. 
Das habe ich sehr gern, wenn sie endlich mal ein bißchen andächtig 
sind. Manchmal habe ich mich schon gefragt, ob ich nicht Pastor hätte 
werden sollen, — in gewisser Weise hätte das, glaube ich, nicht 
schlecht für mich gepaßt. . .  Hoffentlich habe ich keinen Fehler im 
Französischen gemacht bei dem, was ich sagte?«

»Nein«, sagte Joachim. »,Je le regrette beaucoup' war ja soweit 
ganz richtig.«

Politisch verdächtig!

Regelmäßige Abwandlungen des Normaltages fanden sich ein: 
zuerst ein Sonntag — und zwar ein Sonntag mit Kurmusik auf der 
Terrasse, wie er vierzehntägig erschien, eine Markierung der Dop­
pelwoche also, in deren zweite Hälfte Hans Castorp von außen ein­
getreten war. An einem Dienstag war er gekommen, und so war es 
der fünfte Tag, ein Tag von Frühlingscharakter nach jenem aben­
teuerlichen Wettersturz und Rückfall in den Winter, — zart und
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frisch, mit reinlichen Wolken am hellblauen Himmel und mäßigem 
Sonnenschein über Hängen und Tal, die wieder ein ordnungsgemä­
ßes Sommergrün angenommen hatten, da der Neuschnee denn dodi 
zu raschem Versickern verurteilt gewesen war.

Es war deutlich, daß jedermann sich befliß, den Sonntag zu ehren 
und auszuzeichnen; Verwaltung und Gäste unterstützten einander 
in diesem Bestreben. Gleich zum Morgentee gab es Streuselkuchen, 
an jedem Platz stand ein Gläschen mit ein paar Blumen, wilden 
Gebirgsnelken und sogar Alpenrosen, welche die Herren sich in das 
Knopfloch des Aufschlages steckten (Staatsanwalt Paravant aus 
Dortmund hatte sogar einen schwarzen Schwalbenschwanz mit punk­
tierter Weste angelegt), die Damentoiletten trugen das Gepräge 
festlicher Duftigkeit — Frau Chauchat erschien zum Frühstück in 
einer fließenden Spitzenmatinee mit offenen Ärmeln, worin sie, 
während die Glastür ins Schloß schmetterte, erst einmal Front 
machte und sich dem Saal gleichsam anmutig präsentierte, bevor sie 
sich schleichenden Schrittes zu ihrem Tisch begab, und die sie so aus­
gezeichnet kleidete, daß Hans Castorps Nadibarin, die Lehrerin aus 
Königsberg, sich ganz begeistert darüber zeigte — und sogar das bar­
barische Ehepaar vom Schlechten Russentisch hatte dem Gottestag 
Rechnung getragen, indem nämlich der männliche Teil seine Leder­
joppe mit einer Art von kurzem Gehrock und die Filzstiefel mit 
Lederschuhwerk vertauscht hatte, sie freilich auch heute ihre 
unsaubere Federboa, darunter aber eine grünseidene Bluse mit 
Halskrause, trug.. .  Hans Gastorp runzelte die Brauen, als er der 
beiden ansichtig wurde, und verfärbte sich, wozu er hier auffallend 
neigte.

Gleich nach dem zweiten Frühstück begann die Kurmusik auf der 
Terrasse; allerlei Blech- und Holzbläser fanden sich dort ein und 
spielten abwechselnd flott und getragen, fast bis zum Mittagessen. 
Während des Konzertes war die Liegekur nicht streng obligatorisch. 
Zwar genossen einige den Ohrenschmaus auf ihren Balkons, und 
auch in der Gartenhalle waren drei oder vier Stühle besetzt; aber die 
Mehrzahl der Gäste saß an den kleinen, weißen Tischen auf der ge­
deckten Plattform, während leichte Lebewelt, der es zu ehrbar schei­
nen mochte, auf Stühlen zu sitzen, die steinernen Stufen besetzt hielt, 
die in den Garten hinunterführten, und dort viel Frohsinn entfaltete: 
jugendliche Kranke beiderlei Geschlechts, von denen Plans Castorp



die meisten schon dem Namen nach oder von Ansehen kannte. 
Hermine Kleefeld gehörte dazu, sowie Herr Albin, der eine große 
geblümte Schachtel mit Schokolade herumgehen und alle daraus 
essen ließ, während er selbst nicht aß, sondern mit väterlicher Miene 
Zigaretten mit goldenem Mundstüdc rauchte; ferner der wulstlip- 
pige Jüngling vom »Verein Halbe Lunge«, Fräulein Levi, dünn und 
elfenbeinfarben, wie sie war, ein aschblonder junger Mann, der auf 
den Namen Rasmussen hörte und seine Hände nach Art von Flossen 
aus schlaffen Gelenken in Brusthöhe hängen ließ, Frau Salomon 
aus Amsterdam, eine rot gekleidete Frau von reicher Körperlichkeit, 
die sich ebenfalls der Jugend beigesellt hatte und in deren bräun­
lichen Nacken jener lange Mensch mit gelichtetem Haar, der aus 
dem »Sommernachtstraum« spielen konnte und nun, mit den Armen 
seine spitzen Knie umschlingend, hinter ihr saß, unablässig seine 
trüben Blicke gerichtet hielt; ein rothaariges Fräulein aus Griechen­
land, ein anderes unbekannter Herkunft mit dem Gesicht eines 
Tapirs, der gefräßige Junge mit den dicken Brillengläsern, ein wei­
terer fünfzehn- oder sechzehnjähriger Junge, der ein Monokel ein­
geklemmt hatte und beim Hüsteln den lang gewachsenen, salzlöffel­
ähnlichen Nagel seines kleinen Fingers zum Munde führte, ein 
kapitaler Esel offenbar — und noch andere mehr.

Dieser Junge mit dem Fingernagel, erzählte Joachim leise, sei nur 
ganz wenig leidend gewesen, als er gekommen sei, — ohne Tempera­
tur, und nur der Vorsicht halber sei er von seinem Vater, einem 
Arzt, heraufgeschickt worden und habe nach des Hofrats Urteile 
etwa drei Monate bleiben sollen. Jetzt, nach drei Monaten, habe er 
37,8 bis 38 und sei recht krank. Aber er lebe ja auch so unvernünftig, 
daß er Maulschellen verdiene.

Die Vettern hatten ein Tischchen für sich, etwas abseits von den 
übrigen, denn Hans Castorp rauchte zu seinem schwarzen Bier, das 
er vom Frühstück mit herausgenommen hatte, und von Zeit zu Zeit 
schmeckte ihm seine Zigarre ein wenig. Benommen vom Biere und 
von der Musik, die wie immer bewirkte, daß sein Mund sich öffnete 
und sein Kopf sich auf die Seite legte, betrachtete er mit geröteten 
Augen das sorglose Badeleben ringsumher, wobei das Bewußtsein 
ihn durchaus nicht störte, sondern im Gegenteil dem Ganzen eine 
erhöhte Merkwürdigkeit, einen gewissen geistigen Reiz verlieh, daß 
alle diese Leute in ihrem Innern von einem schwer aufzuhaltenden
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Zerfall ergriffen waren und daß die meisten von ihnen in leichtem 
Fieber standen...  Man trank perlende Kunstlimonade an den 
Tischchen, und auf der Freitreppe wurde photographiert. Andere 
tauschten dort Briefmarken, und das rothaarige Fräulein aus Grie­
chenland zeichnete Herrn Rasmussen auf einem Block, wollte ihm 
dann aber das Bild nicht zeigen, sondern wandte sich, mit breiten, 
weit auseinander stehenden Zähnen ladiend, hin und her, so daß er 
es lange nicht vermochte, ihr den Block zu entreißen. Hermine Klee­
feld saß mit nur halb geöffneten Augen auf ihrer Stufe und schlug 
mit einer zusammengerollten Zeitung den Takt zur Musik, während 
sie sich von Herrn Albin ein Sträußchen Wiesenblumen an ihrer 
Bluse befestigen ließ, und der Wulstlippige, zu Frau Salomons Fü­
ßen sitzend, plauderte gedrehten Halses zu ihr empor, indes der 
dünnhaarige Pianist ihr von hinten unverwandt in den Nacken 
blickte.

Die Ärzte kamen und mischten sich unter die Kurgesellschaft, Hof­
rat Behrens in weißem und Dr. Krokowski in schwarzem Kittel. Sie 
gingen die Reihe der Tischchen entlang, wobei der Hofrat beinahe 
an jedem ein gemütliches Witzwort fallen ließ, so daß ein Kiel­
wasser heiterer Bewegung seinen Weg bezeichnete, und stiegen dann 
zur Jugend hinab, deren weiblicher Teil sich sofort mit Wippen und 
schrägen Blicken um Dr. Krokowski scharte, während der Hofrat 
dem Sonntage zu Ehren der Herrenwelt das Kunststück mit seinem 
Schnürstiefel zeigte: er setzte seinen gewaltigen Fuß auf eine höhere 
Stufe, löste die Bänder, ergriff sie nach einer besonderen Praktik mit 
einer Hand und wußte sie, ohne die andere zu Hilfe zu nehmen, mit 
solcher Fertigkeit kreuzweise einzuhaken, daß alle sich wunderten 
und mehrere umsonst versuchten, es ihm gleichzutun.

Später erschien auch Settembrini auf der Terrasse, — er kam, auf 
seinen Spazierstock gestützt, aus dem Speisesaal, auch heute in sei­
nem Flaus und seinen gelblichen Hosen, mit feiner, geweckter und 
kritischer Miene, sah sich um und näherte sich dem Tische der Vet­
tern, indem er »Ah, bravo!« sagte und um die Erlaubnis bat, sich zu 
ihnen setzen zu dürfen.

»Bier, Tabak und Musik«, sagte er. »Da haben wir Ihr Vaterland! 
Ich sehe, Sie haben Sinn für nationale Stimmung, Ingenieur. Sie 
sind in Ihrem Elemente, das freut mich. Lassen Sie mich etwas teil­
nehmen an der Harmonie Ihres Zustandes!«
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Hans Castorp nahm seine Züge zusammen, — hatte es schon getan, 
als er des Italieners nur ansichtig geworden war. Er sagte:

»Sie kommen aber spät zum Konzert, Herr Settembrini, es muß 
ja bald aus sein. Hören Sie nicht gern Musik?«

»Nicht gern auf Kommando«, erwiderte Settembrini. »Nicht nach 
dem Wochenkalender. Nicht gern, wenn sie nach Apotheke riecht 
und mir von oben herab aus sanitären Gründen zugemessen wird. 
Ich halte ein wenig auf meine Freiheit oder doch auf jenen Rest von 
Freiheit und Menschenwürde, der unsereinem übrigbleibt. Bei sol­
chen Veranstaltungen hospitiere ich, wie Sie im großen bei uns 
hospitieren, — ich komme auf eine Viertelstunde und gehe wieder 
meiner Wege. Das gibt mir die Illusion der Unabhängigkeit.. .  Ich 
sage nicht, daß es mehr ist, als eine Illusion, aber was wollen Sie. 
wenn sie mir eine gewisse Genugtuung bereitet! Mit Ihrem Vetter, 
das ist etwas anderes. Für ihn ist es Dienst. Nicht wahr, Leutnant, 
Sie betrachten es als zum Dienst gehörig. Oh, ich weiß, Sie kennen 
den Trick, in der Sklaverei Ihren Stolz zu bewahren. Ein verwirrender 
Tridc. Nicht jedermann in Europa versteht sidi darauf. Musik? 
Fragten Sie nicht, ob ich mich als Liebhaber der Musik bekenne? 
Nun, wenn Sie ,Liebhaber4 sagen (eigentlich entsann Hans Castorp 
sich nicht, so gesagt zu haben), der Ausdruck ist nicht übel gewählt, 
er hat einen Anflug zärtlicher Leichtfertigkeit. Gut denn, ich schlage 
ein. Ja, ich bin ein Liebhaber der Musik, — womit nicht gesagt sein 
soll, daß ich sie sonderlich achte, — so etwa, wie ich das Wort achte 
und liebe, den Träger des Geistes, das Werkzeug, die glänzende 
Pflugschar des Fortschritts . . .  Musik...  sie ist das halb Artikulierte, 
das Zweifelhafte, das Unverantwortliche, das Indifferente. Vermut­
lich werden Sie mir einwenden, daß sie klar sein könne. Aber auch 
die Natur kann klar sein, auch ein Bächlein kann klar sein, und was 
hilft uns das? Es ist nicht die wahre Klarheit, es ist eine träume­
rische, nichtssagende und zu nichts verpflichtende Klarheit, eine 
Klarheit ohne Konsequenzen, gefährlich deshalb, weil sie dazu ver­
führt, sich bei ihr zu beruhigen...  Lassen Sie die Musik die Gebärde 
der Hochherzigkeit annehmen. Gut! Sie wird damit unser Gefühl ent­
flammen. Es kommt jedoch darauf an, die Vernunft zu entflammen! 
DieMusik ist scheinbar dieBewegung selbst,—gleichwohl habe ich sie 
im Verdachte des Quietismus. LassenSie mich die Sache auf die Spitze 
stellen: Ich hege eine politische Abneigung gegen die Musik.«
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Hier konnte Hans Castorp nicht umhin, sich aufs Knie zu schlagen 
und auszurufen, so etwas habe er denn doch in seinem Leben noch 
nicht gehört.

»Ziehen Sie es trotzdem in Erwägung!« sagte Settembrini 
lächelnd. »Die Musik ist unschätzbar als letztes Begeisterungsmittel, 
als aufwärts und vorwärts reißende Macht, wenn sie den Geist für 
ihre Wirkungen vorgebildet findet. Aber die Literatur muß ihr vor­
angegangen sein. Musik allein bringt die Welt nicht vorwärts. Musik 
allein ist gefährlich. Für Sie persönlich, Ingenieur, ist sie unbedingt 
gefährlich. Ich sah es sofort an Ihren Gesichtszügen, als ich kam.«

Hans Castorp lachte.
»Ach, mein Gesicht dürfen Sie nicht ansehen, Herr Settembrini. 

Sie glauben nicht, wie die Luft bei Ihnen hier oben mir zusetzt. Es 
fällt mir schwerer, als ich dachte, mich zu akklimatisieren.«

»Ich fürchte, Sie täuschen sich.«
»Nein, wieso! Weiß derTeufel, wie müde und heiß ich noch immer 

bin.«
»Ich finde doch, daß man der Direktion für die Konzerte dank­

bar sein muß«, sagte Joachim besonnen. »Sie betrachten die Sache ja 
von einem höheren Standpunkt, Herr Settembrini, sozusagen als 
Schriftsteller, und da will ich Ihnen nicht widersprechen. Aber ich 
finde doch, daß man hier dankbar sein muß für ein bißchen Musik. 
Ich bin gar nicht besonders musikalisch, und dann sind die Stücke, 
die gespielt werden, ja auch nicht weiter großartig, — weder klas­
sisch noch modern, sondern nur einfach Blechmusik. Aber es ist 
doch eine erfreuliche Abwechslung. Es füllt ein paar Stunden so an­
ständig aus, ich meine: es teilt sie ein und füllt sie im einzelnen aus, 
so daß doch etwas daran ist, während man sich hier sonst die Stun­
den und Tage und Wochen so schauderhaft um die Ohren schlägt... 
Sehen Sie, so eine anspruchslose Konzertnummer dauert vielleicht 
sieben Minuten, nicht wahr, und die sind etwas für sich, sie haben 
Anfang und Ende, sie heben sich ab und sind gewissermaßen be­
wahrt davor, so unversehens im allgemeinen Schlendrian unterzu­
gehen. Außerdem sind sie ja wieder noch vielfach eingeteilt, durch 
die Figuren des Stüdces, und die wieder in Takte, so daß immer was 
los ist und jeder Augenblick einen gewissen Sinn bekommt, an den 
man sich halten kann, während sonst.. .  Ich weiß nicht, ob ich mich 
richtig...«
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»Bravo!« rief Settembrini. »Bravo, Leutnant! Sie bezeichnen sehr 
gut ein unzweifelhaft sittliches Moment im Wesen der Musik, näm­
lich dieses, daß sie dem Zeitablaufe durch eine ganz eigentümlich 
lebensvolle Messung Wachheit, Geist und Kostbarkeit verleiht. Die 
Musik weckt die Zeit, sie weckt uns zum feinsten Genüsse der Zeit, 
sie weckt. . .  insofern ist sie sittlich. Die Kunst ist sittlich, sofern sie 
weckt. Aber wie, wenn sie das Gegenteil tut? Wenn sie betäubt, ein­
schläfert, der Aktivität und dem Fortschritt entgegenarbeitet? Auch 
das kann die Musik, auch auf die Wirkung der Opiate versteht sie 
sich aus dem Grunde. Eine teuflische Wirkung, meine Herren! Das 
Opiat ist vom Teufel, denn es schafft Dumpfsinn, Beharrung, Un­
tätigkeit, knechtischen Stillstand...  Es ist etwas Bedenkliches um 
die Musik, meine Herren. Ich bleibe dabei, daß sie zweideutigen 
Wesens ist. Ich gehe nicht zu weit, wenn ich sie für politisch verdäch­
tig erkläre.«

Er spradi noch weiter in dieser Art, und Hans Castorp hörte auch 
zu, vermochte aber so recht nicht zu folgen, erstens seiner Müdigkeit 
wegen, und dann auch, weil er abgelenkt war durch die geselligen 
Vorgänge unter der leichten Jugend dort auf den Stufen. Sah er 
recht oder wie war das eigentlich? Das Fräulein mit dem Tapirge­
sicht war beschäftigt, dem Jungen mit dem Monokel einen Knopf 
an den Kniebund seiner Sporthose zu nähen! Und dabei ging ihr 
der Atem schwer und heiß vor Asthma, während er seinen salz­
löffelähnlichen Fingernagel hüstelnd zum Munde führte! Sie waren 
ja krank, alle beide, aber trotzdem zeugte es von sonderbaren Ver­
kehrssitten unter den jungen Leuten hier oben. Die Musik spielte 
eine Polka...

Hippe

So hob der Sonntag sich ab. Sein Nachmittag war überdies ge­
kennzeichnet durch Wagenfahrten, die von verschiedenen Gäste­
gruppen unternommen wurden: mehrere Zweispänner schleppten 
sich nach dem Tee die Wegschleife herauf und hielten vorm Haupt­
portal, um ihre Besteller aufzunehmen, Russen hauptsächlich, und 
zwar russische Damen.

»Russen fahren immer spazieren«, sagte Joachim zu Hans Castorp, 
— sie standen zusammen vor dem Portal und sahen zu ihrer Unter­
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haltung den Abfahrten zu. »Nun fahren sie nach Clavadell oder 
nach dem See oder ins Fliielatal oder nach Klosters, das sind so die 
Ziele. Wir können auch mal fahren während deiner Anwesenheit, 
wenn du Lust hast. Aber ich glaube, vorläufig hast du genug zu tun, 
um dich einzuleben, und brauchst keine Unternehmungen.«

Hans Castorp stimmte dem bei. Er hatte eine Zigarette im Munde 
und die Hände in den Hosentaschen. So sah er zu, wie die kleine, 
muntere, alte russische Dame mit ihrer mageren Großnichte und 
zwei anderen Damen in einem Wagen Platz nahm; es waren Ma- 
rusja und Madame Chauchat. Diese hatte einen dünnen Staubman­
tel, mit einem Gurt im Rücken, angelegt, war jedoch ohne Hut. Sie 
setzAe sich neben die Alte in den Fond des Wagens, während die 
jungen Mädchen die Rückplätze einnahmen. Alle vier waren lustig 
und regten unaufhörlich die Münder in ihrer weichen, gleichsam 
knochenlosen Sprache. Sie sprachen und lachten über die Wagen­
decke, in die sie sich unter Schwierigkeiten teilten, über das russische 
Konfekt, das die Großtante als Mundvorrat in einem mit Watte 
und Papierspitzen gepolsterten Holzkistchen mitführte und schon 
jetzt präsentierte... Hans Castorp unterschied mit Anteil Frau 
Chauchats verschleierte Stimme. Wie immer, wenn ihm die nach­
lässige Frau vor Augen kam, bekräftigte sich ihm aufs neue jene 
Ähnlichkeit, nach der er eine Weile gesucht hatte und die ihm im 
Traume aufgegangen w ar... Marusjas Lachen aber, der Anblick 
ihrer runden, braunen Augen, die kindlich über das Tüchlein hin­
wegblickten, womit sie den Mund bedeckte, und ihrer hohen Brust, 
die innerlich gar nicht wenig krank sein sollte, erinnerte ihn an et­
was anderes, Erschütterndes, was er neulich gesehen hatte, und so 
blickte er vorsichtig und ohne den Kopf zu bewegen zur Seite auf 
Joachim. Nein, gottlob, so fleckig im Gesicht sah Joachim nicht aus 
wie damals, und auch seine Lippen waren jetzt nicht so kläglich 
verzerrt. Aber er sah Marusja an — und zwar in einer Haltung, mit 
einem Augenausdruck, die unmöglich militärisch genannt werden 
konnten, vielmehr so trüb und selbstvergessen erschienen, daß man sie 
als ausgemacht zivilistisch ansprechen mußte. Dann raffte er sich übri­
gens zusammen und blickte rasch nach Hans Castorp, so daß dieser 
eben noch Zeit hatte, seine Augen von ihm fortzutun und sie irgend­
wohin in die Lüfte zu senden. Er fühlte sein Herz klopfen dabei, — 
unmotiviert und auf eigene Hand, wie es das hier nun einmal tat.
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Der Rest des Sonntags bot nichts Außerordentliches, abgesehen 
vielleicht von den Mahlzeiten, die, da sie reicher als gewöhnlich nicht 
wohl gestaltet werden konnten, wenigstens eine erhöhte Feinheit der 
Gerichte aufwiesen. (Zum Mittagessen gab es ein Chaud-froid von 
Hühnern, mit Krebsen und halbierten Kirschen verziert; zum Gefro­
renen Patisserie in Körbchen, die aus gesponnenem Zucker geflochten 
waren, und dann auch noch frische Ananas.) Abends, nachdem er 
sein Bier getrunken, fühlte Hans Castorp sich noch erschöpfter, fro­
stiger und schwerer von Gliedern, als die Tage vorher, sagte seinem 
Vetter schon gegen neun Uhr gute Nacht, zog eilig das Federbett bis 
über das Kinn und schlief ein wie erschlagen.

Allein schon der folgende Tag, der erste Montag also, den der 
Hospitant hier oben verlebte, brachte eine weitere regelmäßig wie­
derkehrende Abwandlung des Tageslaufes: nämlich einen jener 
Vorträge, die Dr. Krokowski vierzehntägig im Speisesaal vor dem 
gesamten volljährigen, der deutschen Sprache kundigen und nicht 
moribunden Publikum des »Berghofes« hielt. Es handelte sich, wie 
Hans Castorp von seinem Vetter hörte, um eine Reihe zusammen­
hängender Kollegien, einen populärwissenschaftlichen Kursus unter 
dem Generaltitel »Die Liebe als krankheitbildende Macht«. Die 
belehrende Unterhaltung fand nach dem zweiten Frühstück statt, 
und es war, wie wiederum Joachim sagte, nicht zulässig, wurde zum 
mindesten höchst ungern gesehen, daß man sidi davon ausschlösse, — 
weshalb es denn auch als erstaunliche Frechheit galt, daß Settem- 
brini, obgleich des Deutschen mächtiger als irgend jemand, die Vor­
träge nicht nur niemals besuchte, sondern sich auch in den abschätzig­
sten Äußerungen darüber erging. Was Hans Castorp betraf, so war 
er vor allem aus Höflichkeit, dann aber auch aus unverhohlener 
Neugier sofort entschlossen, sich einzufinden. Vorher jedoch tat er 
etwas ganz Verkehrtes und Fehlerhaftes: er ließ sich einfallen, auf 
eigene Hand einen ausgedehnten Spaziergang zu machen, was ihm 
über alles Vermuten schlecht bekam.

»Jetzt paß auf!« waren seine ersten Worte, als Joachim morgens 
in sein Zimmer trat. »Ich sehe, daß es mit mir nicht so weitergeht. 
Ich habe die horizontale Lebensweise nun satt,— das Blut schläft 
einem ja dabei ein. Mit dir ist es selbstverständlich was anderes, du 
bist Patient, dich will ich durchaus nicht verführen. Aber ich will 
nun mal gleich nach dem Frühstück einen ordentlichen Spaziergang
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unternehmen, wenn du es mir nicht übel nimmst, so ein paar Stun­
den aufs Geratewohl in die Welt hinein. Ich stecke mir einen Bissen 
zum Frühstück in die Tasche, dann bin ich unabhängig. Wir wollen 
doch sehen, ob ich nicht ein anderer Kerl bin, wenn ich nach Hause 
komme.«

»Schön!« sagte Joachim, da er sah, daß es dem anderen ernst war 
mit seinem Begehren und Vorsatz. »Aber übertreibe es nicht, das 
rate ich dir. Es ist hier anders als wie zu Hause. Und dann sei pünkt­
lich zum Vortrag zurück!«

In Wirklichkeit waren es noch andere Gründe, als nur der körper­
liche, die dem jungen Hans Castorp sein Vorhaben eingegeben hat­
ten. Ihm war, als ob an seinem hitzigen Kopf, dem schlechten Ge­
schmack, den er meistens im Munde hatte, und dem willkürlichen 
Klopfen seines Herzens viel weniger die Schwierigkeiten der Akkli­
matisation schuld seien, als solche Dinge, wie das Treiben des rus­
sischen Ehepaars nebenan, die Reden der kranken und dummen Frau 
Stöhr bei Tische, des Herrenreiters weicher Husten, den er täglich 
auf den Korridoren vernahm, die Äußerungen Herrn Albins, die 
Eindrücke, die er von den Verkehrssitten der leidenden Jugend 
empfangen hatte, der Gesichtsausdruck Joachims, wenn er Marusja 
betrachtete, und dergleichen Wahrnehmungen mehr. Er dachte, es 
müsse gut sein, dem Bannkreise des »Berghofes« einmal zu entkom­
men, im Freien tief aufzuatmen und sich tüchtig zu rühren, um, 
wenn man abends müde war, doch wenigstens zu wissen, warum. 
Und so trennte er sich denn unternehmend von Joachim, als dieser 
nach dem Frühstück seinen dienstlich abgemessenen Lustwandel 
nach der Bank an der Wasserrinne antrat, und marschierte stock­
schwenkend die Fahrstraße hinab seine eigenen Wege.

Es war ein kühler, bedeckter Morgen — gegen halb neun Uhr. Wie 
er es sich vorgenommen, atmete Hans Castorp tief die reine Früh­
luft, diese frische und leichte Atmosphäre, die mühelos einging und 
ohne Feuchtigkeitsduft, ohne Gehalt, ohne Erinnerungen w ar. . .  Er 
überschritt den Wasserlauf und das Schmalspurgeleise, gelangte auf 
die unregelmäßig bebaute Straße, verließ sie gleich wieder und 
schlug einen Wiesenpfad ein, der nur ein kurzes Stück zu ebener 
Erde lief und dann schräg hin und ziemlich steil den rechtsseitigen 
Gang emporführte. Das Steigen freute Hans Castorp, seine Brust 
weitete sich, er schob mit der Stockkrücke den Hut aus der Stirn, und
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als er, aus einiger Höhe zurückblickend, in der Ferne den Spiegel 
des Sees gewahrte, an dem er auf der Herreise vorübergekommen 
war, begann er zu singen.

Er sang die Stücke, über die er eben verfügte, allerlei volkstüm­
lich empfindsame Lieder, wie sie in Kommers- und Turnlieder- 
biichern stehen, unter anderem eines, worin die Zeilen vorkamen:

»Die Barden sollen Lieb’ und Wein,
Doch öfter Tugend preisen« —

sang sie anfangs leise und summend, dann laut und aus ganzer 
Kraft. Sein Bariton war spröde, aber heute fand er ihn schön, und 
das Singen begeisterte ihn mehr und mehr. Hatte er zu hoch ein­
gesetzt, so verlegte er sich auf fistelnde Kopftöne, und auch diese er­
schienen ihm schön. Wenn sein Gedächtnis ihn im Stiche ließ, so half 
er sich damit, daß er der Melodie irgendwelche sinnlose Silben und 
Worte unterlegte, die er nach Art der Kunstsänger formenden Mun­
des und mit prunkendem Gaumen-R in die Lüfte sandte, und ging 
schließlich dazu über, sowohl was den Text als auch was die Töne 
betraf, nur noch zu phantasieren und seine Produktion sogar mit 
opernhaften Armbewegungen zu begleiten. Da es sehr anstrengend 
ist, zugleich zu steigen und zu singen, so wurde ihm bald der Atem 
knapp und fehlte ihm immer mehr. Aber aus Idealismus, um der 
Schönheit des Gesanges willen, bezwang er die Not und gab unter 
häufigen Seufzern sein Letztes her, bis er sich endlich in äußer­
ster Kurzluftigkeit, blind, nur ein farbiges Flimmern vor Augen 
und mit fliegenden Pulsen unter einer dicken Kiefer niedersinken 
ließ, — nach so großer Erhebung plötzlich die Beute durchgreifen­
der Verstimmung, eines Katzenjammers, der an Verzweiflung 
grenzte.

Als er mit leidlich wieder befestigten Nerven sich aufmachte, um 
seinen Spaziergang fortzusetzen, zitterte sein Genick sehr lebhaft, 
so daß er bei so jungen Jahren genau auf dieselbe Weise mit dem 
Kopfe wackelte, wie der alte Hans Lorenz Gastorp es dereinst getan 
hatte. Er selbst fand sich durch die Erscheinung an seinen verstorbe­
nen Großvater herzlich erinnert, und ohne sie als widerwärtig zu 
empfinden, gefiel er sich darin, die ehrwürdige Kinnstütze nachzu­
ahmen, womit der Alte dem Kopfzittern zu steuern gesucht und die 
dem Knaben einst so zugesagt hatte.
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Er stieg nodi höher, in Serpentinen. Kuhglockengeläut zog ihn an, 
und er fand auch die Herde; sie graste in der Nähe einer Blockhütte, 
deren Dach mit Steinen beschwert war. Zwei bärtige Männer kamen 
ihm entgegen, mit Äxten auf den Schultern, und trennten sich, als sie 
nahe herangekommen. »Nun, so leb wohl und hab Dank!« sagte der 
eine zum andern mit tiefer, gaumiger Stimme, legte seine Axt auf 
die andere Schulter und begann ohne Weg und mit knackenden Trit­
ten zwischen den Fichten zu Tal zu schreiten. Es hatte so sonderbar 
in der Einsamkeit geklungen, dieses »Leb wohl und hab Dank« und 
träumerisch Hans Castorps vom Steigen und Singen benommenen 
Sinn berührt. Er sprach es leise nach, indem er sich bemühte, die 
gutturale und feierlich-unbeholfene Mundart des Gebirglers nach­
zuahmen, und stieg noch ein Stück über die Almhütte hinaus, da es 
ihm darum zu tun war, die Baumgrenze zu erreichen; doch ließ er 
nach einem Blick auf die Uhr von diesem Vorhaben ab.

Er folgte linkshin, in der Richtung gegen den Ort, einem Pfade, 
der eben lief und dann abwärts führte. Hochstämmiger Nadelwald 
nahm ihn auf, und indem er ihn durchwanderte, begann er sogar 
wieder ein wenig zu singen, wenn auch mit Vorsicht und obgleich 
seine Knie beim Abstiege noch befremdlicher zitterten als vorher. 
Aber aus dem Gehölz hervortretend, stand er überrascht vor einer 
prächtigen Szenerie, die sich ihm öffnete, einer intim geschlossenen 
Landschaft von friedlich-großartiger Bildmäßigkeit.

In flachem, steinigem Bett kam ein Bergwasser die rechtsseitige 
Höhe herab, ergoß sich schäumend über terrassenförmig gelagerte 
Blöcke und floß dann ruhiger gegen das Tal hin weiter, von einem 
Stege mit schlicht gezimmertem Geländer malerisch überbrückt. Der 
Grund war blau von den Glockenblüten einer staudenartigen 
Pflanze, die überall wucherte. Ernste Fichten, riesig und ebenmäßig 
von Wuchs, standen einzeln und in Gruppen auf dem Boden der 
Schlucht sowie die Höhen hinan, und eine davon, zur Seite des Wild­
baches schräg im Gehänge wurzelnd, ragte schief und bizarr in das 
Bild hinein. Rauschende Abgeschiedenheit waltete über dem schö­
nen, einsamen Ort. Jenseits des Baches bemerkte Hans Gastorp eine 
Ruhebank.

Er überschritt den Steg und setzte sich, um sich vom Anblick des 
Wassersturzes, des treibenden Schaums unterhalten zu lassen, dem 
idyllisch gesprächigen, einförmigen und doch innerlich abwechs­



lungsvollen Geräusche zu lauschen; denn rauschendes Wasser liebte 
Hans Gastorp ebensosehr wie Musik, ja vielleicht noch mehr. Aber 
kaum hatte er sich’s bequem gemacht, als ein Nasenbluten ihn so 
plötzlich befiel, daß er seinen Anzug nicht ganz vor Verunreinigung 
schützen konnte. Die Blutung war heftig, hartnäckig und machte ihm 
wohl eine halbe Stunde lang zu schaffen, indem sie ihn zwang, be­
ständig zwischen Bach und Bank hin und her zu laufen, sein Schnupf­
tuch zu spülen, Wasser aufzuschnauben und sich wieder flach auf den 
Brettersitz hinzustrecken, das feuchte Tuch auf der Nase. So blieb er 
liegen als endlich das Blut versiegte — lag still, die Hände hinter 
dem Kopf verschränkt, mit hochgezogenen Knien, die Augen ge­
schlossen, die Ohren erfüllt vom Rauschen, nicht unwohl, eher be­
sänftigt vom reichlichen Aderlaß und in einem Zustande sonderbar 
herabgesetzter Lebenstätigkeit; denn wenn er ausgeatmet hatte, 
fühlte er lange kein Bedürfnis, neue Luft einzuholen, sondern ließ 
mit stillgestelltem Leibe ruhig sein Herz eine Reihe von Schlägen 
tun, bis er spät und träge wieder einen oberflächlichen Atemzug auf­
nahm.

Da fand er sich auf einmal in jene frühe Lebenslage versetzt, die 
das Urbild eines nach neuesten Eindrücken gemodelten Traumes 
war, den er vor einigen Nächten geträumt...  Aber so stark, so rest­
los, so bis zur Aufhebung des Raumes und der Zeit war er ins Dort 
und Damals entrückt, daß man hätte sagen können, ein lebloser Kör­
per liege hier oben beim Gießbache auf der Bank, während der 
eigentliche Hans Castorp weit fort in früherer Zeit und Umgebung 
stünde, und zwar in einer bei aller Einfachheit gewagten und herz- 
berauschenden Situation.

Er war dreizehn Jahre alt, Untertertianer, ein Junge in kurzen 
Hosen, und stand auf dem Schulhof im Gespräch mit einem anderen, 
ungefähr gleichaltrigen Jungen aus einer anderen Klasse,— einem 
Gespräch, das Hans Castorp ziemlich willkürlich vom Zaune ge­
brochen hatte, und das ihn, obgleich es seines sachlichen und knapp 
umschriebenen Gegenstandes wegen nur ganz kurz sein konnte, doch 
im höchsten Grade erfreute. Es war die Pause zwischen der vorletz­
ten und letzten Stunde, einer Geschichts- und einer Zeichenstunde 
für Hans Gastorps Klasse. Auf dem Hofe, der mit roten Klinkern 
gepflastert und von einer mit Schindeln gedeckten und mit zwei Ein­
gangstoren versehenen Mauer gegen die Straße abgetrennt war,
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gingen die Schüler in Reihen auf und nieder, standen in Gruppen, 
lehnten halb sitzend an den glasierten Mauervorsprungen des Ge­
bäudes. Es herrschte Stimmengewirr. Ein Lehrer im Schlapphut be­
aufsichtigte das Treiben, indem er in eine Schinkensemmel biß.

Der Knabe, mit dem Hans Gastorp sprach, hieß Hippe, mit Vor­
namen Pribislav. Als Merkwürdigkeit kam hinzu, daß das r dieses 
Vornamens wie sch auszusprechen war: es hieß »Pschibislav«; und 
dieser absonderliche Vorname stimmte nicht schlecht zu seinem 
Äußeren, das nicht ganz durchschnittsmäßig, entschieden etwas 
fremdartig war. Hippe, Sohn eines Historikers und Gymnasialpro­
fessors, notorischer Musterschüler folglich und schon eine Klasse wei­
ter als Hans Castorp, obgleich kaum älter als dieser, stammte aus 
Mecklenburg und war für seine Person offenbar das Produkt einer 
alten Rassenmischung, einer Versetzung germanischen Blutes mit 
wendisch-slawischem — oder auch umgekehrt. Zwar war er blond, — 
sein Haar war ganz kurz über dem Rundschädel geschoren. Aber 
seine Augen, blaugrau oder graublau von Farbe — es war eine etwas 
unbestimmte und mehrdeutige Farbe, die Farbe etwa eines fernen 
Gebirges —, zeigten einen eigentümlichen, schmalen und genau 
genommen sogar etwas schiefen Schnitt, und gleich darunter saßen 
die Backenknochen, vortretend und stark ausgeprägt, — eine Gesichts­
bildung, die in seinem Falle durchaus nicht entstellend, sondern so­
gar recht ansprechend wirkte, die aber genügt hatte, ihm bei seinen 
Kameraden den Spitznamen »der Kirgise« einzutragen. Übrigens 
trug Hippe schon lange Hosen und dazu eine hochgeschlossene, blaue, 
im Rücken gezogene Joppe, auf deren Kragen einige Schuppen von 
seiner Kopfhaut zu liegen pflegten.

Nun war die Sache die, daß Hans Castorp schon von langer Hand 
her sein Augenmerk auf diesen Pribislav gerichtet, — aus dem ganzen 
ihm bekannten und unbekannten Gewimmel des Schulhofes ihn er­
lesen hatte, sich für ihn interessierte, ihm mit den Blicken folgte, soll 
man sagen: ihn bewunderte? auf jeden Fall ihn mit ausnehmendem 
Anteil betrachtete und sich schon auf dem Schulwege darauf freute, 
ihn im Verkehre mit seinen Klassengenossen zu beobachten, ihn 
sprechen und lachen zu sehen und von weitem seine Stimme zu unter­
scheiden, die angenehm belegt, verschleiert, etwas heiser war. Zu­
gegeben, daß für diese Teilnahme kein recht zureichender Grund 
vorhanden war, wenn man nicht etwa den heidnischen Vornamen,
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das Musterschülertum (das aber unmöglich ins Gewicht fallen 
konnte) oder endlich die Kirgisenaugen für einen solchen nehmen 
wollte, — Augen, die sich zuweilen, bei einem gewissen Seitenblick, 
der nicht zum Sehen diente, auf eine schmerzende Weise ins Schleie- 
rig-Nächtige verdunkeln konnten, — so machte Hans Castorp sich 
doch wenig Sorge um die geistige Rechtfertigung seiner Empfindun­
gen oder gar darum, wie sie etwa notfalls zu benennen gewesen 
wären. Denn von Freundschaft konnte nicht gut die Rede sein, da er 
Hippe ja gar nicht »kannte«. Aber erstens lag nicht die geringste 
Nötigung zur Namengebung vor, da kein Gedanke daran war, daß 
der Gegenstand je zur Sprache gebracht werden könnte, — dazu eig­
nete er sich nicht und verlangte auch nicht danach. Und zweitens be­
deutet ein Name ja, wenn nicht Kritik, so doch Bestimmung, das 
heißt Unterbringung im Bekannten und Gewohnten, während Hans 
Castorp doch von der unbewußten Überzeugung durchdrungen war, 
daß ein inneres Gut, wie dieses, vor solcher Bestimmung und Unter­
bringung ein für allemal geschützt sein sollte.

Aber gut oder schlecht begründet, jedenfalls waren diese dem 
Namen und der Mitteilung so fernen Empfindungen von solcher Le­
benskraft, daß Hans Castorp sich schon fast seit einem Jahr — un­
gefähr seit einem Jahr, denn genau waren ihre Anfänge nicht auf­
zufinden — im stillen damit trug, was zum mindesten für die Treue 
und Beständigkeit seines Charakters sprach, wenn man erwägt, 
welche riesige Zeitmasse ein Jahr in diesem Lebensalter bedeutet. 
Leider wohnt den Bezeichnungen von Charaktereigenschaften regel­
mäßig ein moralisches Urteil inne, sei es im lobenden oder tadeln­
den Sinn, obgleich sie alle ihre zwei Seiten haben. Hans Castorps 
»Treue«, auf die er sich übrigens weiter nichts zugute tat, bestand, 
ohne Wertung gesprochen, in einer gewissen Schwerfälligkeit, Lang­
samkeit und Beharrlichkeit seines Gemütes, einer erhaltenden 
Grundstimmung, die ihm Zustände und Lebensverhältnisse der An­
hänglichkeit und des Fortbestandes desto würdiger erscheinen ließ, 
je länger sie bestanden. Auch war er geneigt, an die unendliche 
Dauer des Zustandes, der Verfassung zu glauben, worin er sich ge­
rade befand, schätzte sie eben darum und war nicht auf Verände­
rung erpicht. So hatte er sich an sein stilles und fernes Verhältnis zu 
Pribislav Hippe im Herzen gewöhnt und hielt es im Grunde für eine 
bleibende Einrichtung seines Lebens. Er liebte die Gemütsbewegun-
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gen, die es mit sich brachte, die Spannung, ob jener ihm heute be­
gegnen, dicht an ihm vorübergehen, vielleicht ihn anblicken werde, 
die lautlosen, zarten Erfüllungen, mit denen sein Geheimnis ihn be­
schenkte, und sogar die Enttäuschungen, die zur Sache gehörten und 
deren größte war, wenn Pribislav» fehlte«: dann war der Schulhof ver­
ödet, der Tag aller Würze bar, aber die hinhaltende Hoffnung blieb.

Das dauerte ein Jahr, bis es auf jenen abenteuerlichen Höhepunkt 
gelangte, dann dauerte es noch ein Jahr, dank der bewahrenden 
Treue Hans Gastorps, und dann hörte es auf — und zwar ohne daß 
er mehr von der Lockerung und Auflösung der Bande merkte, die 
ihn an Pribislav Hippe knüpften, als er von ihrer Entstehung ge­
merkt hatte. Auch verließ Pribislav, infolge der Versetzung seines 
Vaters, Schule und Stadt; aber das beachtete Hans Castorp kaum 
noch; er hatte ihn schon vorher vergessen. Man kann sagen, daß die 
Gestalt des »Kirgisen« unmerklich aus Nebeln in sein Leben getre­
ten war, langsam immer mehr Deutlichkeit und Greifbarkeit ge­
wonnen hatte, bis zu jenem Augenblick der größten Nähe und Kör­
perlichkeit, auf dem Hofe, eine Weile so im Vordergründe gestanden 
hatte und dann allmählich wieder zurückgetreten und ohne Ab­
schiedsweh in den Nebeln entschwunden war.

Jener Augenblick aber, die gewagte und abenteuerliche Situation, 
in die Hans Castorp sich nun wieder versetzt fand, das Gespräch, ein 
wirkliches Gespräch mit Pribislav Hippe, kam folgendermaßen zu­
stande. Die Zeichenstunde war an der Reihe, und Hans Castorp 
bemerkte, daß er seinen Bleistift nicht bei sich hatte. Jeder seiner 
Klassengenossen brauchte den seinen; aber er hatte ja unter den An­
gehörigen anderer Klassen diesen und jenen Bekannten, den er um 
einen Stift hätte angehen können. Am bekanntesten jedoch, fand er, 
war ihm Pribislav, am nächsten stand ihm dieser, mit dem er im 
stillen schon so viel zu tun gehabt hatte; und mit einem freudigen 
Aufschwünge seines Wesens beschloß er, die Gelegenheit — eine Ge­
legenheit nannte er es — zu benutzen und Pribislav um einen Bleistift 
zu bitten. Daß das ein ziemlich sonderbarer Streich sein werde, da 
er Hippe in Wirklichkeit ja nicht kannte, das entging ihm, oder 
er kümmerte sich doch nicht darum, verblendet von merkwürdiger 
Rücksichtslosigkeit. Und so stand er denn nun im Gewühle des Klin­
kerhofes wirklich vor Pribislav Hippe und sagte zu ihm:

»Entschuldige, kannst du mir einen Bleistift leihen?«
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Und Pribislav sah ihn an mit seinen Kirgisenaugen über den vor­
stehenden Backenknochen und sprach zu ihm mit seiner angenehm 
heiseren Stimme, ohne Verwunderung oder doch ohne Verwunde­
rung an den Tag zu legen.

»Gern«, sagte er. »Du mußt ihn mir nach der Stunde aber bestimmt 
zurückgeben.« Und zog sein Crayon aus der Tasche, ein versilbertes 
Crayon mit einem Ring, den man aufwärts schieben mußte, damit der 
rot gefärbte Stift aus der Metallhülse wachse. Er erläuterte den ein­
fachen Mechanismus, während ihre beiden Köpfe sich darüberneigten.

»Aber mach ihn nicht entzwei!« sagte er noch.
Wo dadite er hin? Als ob Hans Castorp die Absicht gehabt hätte, 

den Stift etwa nidit zurückzuerstatten oder gar ihn fahrlässig zu be­
handeln.

Dann sahen sie einander lächelnd an, und da nichts mehr zu sagen 
blieb, so kehrten sie sich erst die Schultern und dann die Rücken zu 
und gingen.

Das war alles. Aber vergnügter war Hans Castorp in seinem Le­
ben nie gewesen, als in dieser Zeichenstunde, da er mit Pribislav 
Hippes Bleistift zeichnete, — mit der Aussicht obendrein, ihn nachher 
seinem Besitzer wieder einzuhändigen, was als reine Dreingabe 
zwanglos und selbstverständlich aus dem Vorhergehenden folgte. Er 
war so frei, den Bleistift etwas zuzuspitzen, und von den rot lackierten 
Schnitzeln, die abfielen, bewahrte er drei oder vier fast ein ganzes Jahr 
lang in einer inneren Schublade seines Pultes auf, — niemand, der sie 
gesehen hätte, würde geahnt haben, wie Bedeutendes es damit auf 
sich hatte. Übrigens vollzog die Rückgabe sich in den einfachsten 
Formen, was aber ganz nach Hans Castorps Sinne war, ja, worauf 
er sich sogar etwas Besonderes zugute tat,— abgestumpft und ver­
wöhnt, wie er war, durch den intimen Verkehr mit Hippe.

»Da«, sagte er. »Danke sehr.«
Und Pribislav sagte gar nichts, sondern revidierte nur flüchtig den 

Mechanismus und schob das Crayon in die Tasche...
Dann hatten sie nie wieder miteinander gesprochen, aber dies 

eine Mal, dank Hans Castorps Unternehmungsgeist, war es eben 
doch geschehen.. .

Er riß die Augen auf, verwirrt von der Tiefe seiner Entrücktheit. 
»Ich glaube, ich habe geträumt!« dadite er. »Ja, das war Pribislav. 
Lange habe ich nicht mehr an ihn gedacht. Wo sind die Schnitzel
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hingekommen? Das Pult ist auf dem Boden, zu Hause bei Onkel 
Tienappel. Sie müssen noch in der inneren kleinen Schublade links 
hinten sein. Ich habe sie nie herausgenommen. Nicht einmal soviel 
Aufmerksamkeit, sie wegzuwerfen, erwies ich ihnen... Es war ganz 
Pribislav, wie er leibte und lebte. Ich hätte nicht gedadit, daß ich 
ihn je so deutlich Wiedersehen würde. Wie merkwürdig ähnlich er 
ihr sah, — dieser hier oben! Darum also interessiere ich mich so für 
sie? Oder vielleicht auch: habe ich mich darum so für ihn interessiert? 
Unsinn! Ein schöner Unsinn. Ich muß übrigens gehen, und zwar 
schleunigst.« Aber er blieb doch noch liegen, sinnend und sich er­
innernd. Dann richtete er sich auf. »Nun, so leb wohl und hab 
Dank!« sagte er und bekam Tränen in die Augen, während er lä­
chelte. Damit wollte er aufbrechen; aber er setzte sich, Hut und Stock 
in der Hand, rasch noch einmal nieder, denn er hatte bemerken müs­
sen, daß seine Knie ihn nicht recht trugen. »Hoppla«, dachte er, »ich 
glaube, das wird nicht gehen! Und dabei soll ich Punkt elf Uhr zum 
Vortrag im Eßsaal sein. Das Spazierengehen hat hier sein Schönes, 
aber auch seine Schwierigkeiten, wie es scheint. Ja, ja, aber hier­
bleiben kann ich nicht. Es ist nur, daß ich vom Liegen etwas lahm 
geworden bin; in der Bewegung wird es schon besser werden.« Und 
er versuchte nochmals, auf die Beine zu kommen, und da er sich ge­
hörig zusammennahm, so ging es.

Immerhin wurde es eine klägliche Heimkehr, nach einem so hoch­
gemuten Auszug. Wiederholt mußte er am Wege rasten, da er 
fühlte, daß sein Gesicht plötzlich weiß wurde, kalter Schweiß ihm 
auf die Stirne trat und das regellose Verhalten seines Herzens ihm 
den Atem benahm. Kümmerlich kämpfte er sich so die Serpentinen 
hinab; als er aber in der Nähe des Kurhauses das Tal erreichte, sah 
er klar und deutlich, daß er die gedehnte Wegstrecke zum »Berghof« 
unmöglich noch aus eigener Kraft werde überwinden können, und 
da es keine Trambahn gab und kein Mietsfuhrwerk sich zeigte, so 
bat er einen Fuhrmann, der einen Stellwagen mit leeren Kisten gegen 
»Dorf« hin lenkte, ihn aufsitzen zu lassen. Rücken an Rücken mit 
dem Kutscher, die Beine vom Wagen hängend, von den Passanten 
mit verwunderter Teilnahme betrachtet, schwankend und nickend im 
Halbschlaf und unter den Stößen des Gefährtes, zog er dahin, stieg 
ab beim Bahnübergänge, gab Geld hin, ohne zu sehen, wie viel 
und wie wenig, und hastete kopfüber die Wegscheife hinan.
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»Depechez-vous, monsieur!« sagte der französische Türhüter. »La 
Conference de M. Krokowski vient de commencer.« Und Hans Ca- 
storp warf Hut und Stock in die Garderobe und zwängte sich hastig­
behutsam, die Zunge zwischen den Zähnen, durch die kaum geöffnete 
Glastür in den Speisesaal, wo die Kurgesellschaft reihenweise auf 
Stühlen saß, während an der rechten Schmalseite Dr. Krokowski im 
Gehrock hinter einem gedeckten und mit einer Wasserkaraffe ge­
schmückten Tische stand und sprach...

Analyse

Ein freier Eckplatz winkte glücklicherweise in der Nähe der Tür. 
Er stahl sich seitlich darauf und nahm eine Miene an, als hätte er 
hier schon immer gesessen. Das Publikum, mit erster Aufmerksam­
keit an Dr. Krokowskis Lippen hängend, beachtete ihn kaum; und 
das war gut, denn er sah schrecklich aus. Sein Gesicht war bleich wie 
Leinen und sein Anzug mit Blut befleckt, so daß er einem von fri­
scher Tat kommenden Mörder glich. Die Dame vor ihm freilich 
wandte den Kopf, als er sich setzte, und musterte ihn mit schmalen 
Augen. Es war Madame Chauchat, er erkannte sie mit einer Art von 
Erbitterung. Aber das war doch des Teufels! Sollte er denn nicht zur 
Ruhe kommen? Er hatte gedacht, hier still am Ziele sitzen und sich 
ein wenig erholen zu können, und da mußte er sie nun gerade vor 
der Nase haben,— ein Zufall, über den er sich unter anderen Um­
ständen ja möglicherweise gefreut hätte, aber müde und abgehetzt, 
wie er war, was sollte es ihm da? Es stellte nur neue Anforderungen 
an sein Herz und würde ihn während des ganzen Vortrags in Atem 
halten. Genau mit Pribislavs Augen hatte sie ihn angesehen, in sein 
Gesicht und auf die Blutflecke seines Anzugs geblickt,— ziemlich 
rücksichtslos und zudringlich übrigens, wie es zu den Manieren einer 
Frau paßte, die mit den Türen warf. Wie schlecht sie sich hielt! 
Nicht wie die Frauen in Hans Castorps heimischer Sphäre, die auf­
rechten Rückens den Kopf ihrem Tischherrn zuwandten, indes sie mit 
den Spitzen der Lippen sprachen. Frau Chauchat saß zusammenge­
sunken und schlaff, ihr Rücken war rund, sie ließ die Schultern nach 
vorne hängen, und außerdem hielt sie auch noch den Kopf vorge­
schoben, so daß der Wirbelknochen im Nackenausschnitt ihrer wei­
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ßen Bluse hervortrat. Auch Pribislav hatte den Kopf so ähnlich 
gehalten; er jedoch war ein Musterschüler gewesen, der in Ehren ge­
lebt hatte (obgleich nicht dies der Grund gewesen war, weshalb Hans 
Castorp sich den Bleistift von ihm geliehen hatte),— während es 
klar und deutlich war, daß Frau Chauchats nachlässige Haltung, ihr 
Türenwerfen, die Rücksichtslosigkeit ihres Blickes mit ihrem Krank­
sein zusammenhingen, ja, es drückten sich darin die Ungebunden­
heit, jene nicht ehrenvollen, aber geradezu grenzenlosen Vorteile 
aus, deren der junge Herr Albin sich gerühmt hatte. . .

Hans Castorps Gedanken verwirrten sich, während er auf Frau 
Chauchats schlaffen Rücken blickte, sie hörten auf, Gedanken zu sein, 
und wurden zur Träumerei, in welche Dr. Krokowskis sdileppender 
Bariton, sein weich anschlagendes r wie aus weiter Ferne herein­
tönte. Aber die Stille im Saal, die tiefe Aufmerksamkeit, die rings­
umher alles in Bann hielt, wirkte auf ihn, sie weckte ihn förmlich 
aus seinem Dämmern. Er blickte um sid i... Neben ihm saß der 
dünnhaarige Pianist, den Kopf im Nacken, und lauschte mit offenem 
Munde und gekreuzten Armen. Die Lehrerin, Fräulein Engelhart, 
weiter drüben, hatte gierige Augen und rotflaumige Flecke auf bei­
den Wangen, — eine Hitze, die sich auf den Gesichtern anderer Da­
men wiederfand, die Hans Castorp ins Auge faßte, audi auf dem 
der Frau Salomon dort, neben Herrn Albin, und der Bierbrauers­
gattin Frau Magnus, derselben, die Eiweiß verlor. Auf Frau Stöhrs 
Gesicht, etwas weiter zurück, malte sich eine so ungebildete Schwär­
merei, daß es ein Jammer war, während die elfenbeinfarbene Levi, 
mit halbgeschlossenen Augen und die flachen Hände im Schoß an 
der Stuhllehne ruhend, vollständig einer Toten geglichen hätte, 
wenn nicht ihre Brust sich so stark und taktmäßig gehoben und ge­
senkt hätte, wodurch sie Hans Castorp vielmehr an eine weibliche 
Wachsfigur erinnerte, die er einst im Panoptikum gesehen und die 
ein mechanisches Triebwerk im Busen gehabt hatte. Mehrere Gäste 
hielten die hohle Hand an die Ohrmuschel, oder deuteten dies we­
nigstens an, indem sie die Hand bis halbwegs zum Ohre erhoben 
hielten, als seien sie mitten in der Bewegung vor Aufmerksamkeit 
erstarrt. Staatsanwalt Paravant, ein brauner, scheinbar urkräftiger 
Mann, schüttelte sogar sein eines Ohr mit dem Zeigefinger, um es 
hellhöriger zu machen, und hielt es dann wieder Dr. Krokowskis 
Redeflüsse hin.
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Was redete denn Dr. Krokowski? In welchem Gedankengange be­
wegte er sich? Hans Gastorp nahm seinen Verstand zusammen, um 
aufs laufende zu kommen, was ihm nicht gleich gelang, da er den 
Anfang nicht gehört und beim Nachdenken über Frau Chauchats 
schlaffen Rücken Weiteres versäumt hatte. Es handelte sich um eine 
M acht... jene Macht... kurzum, es war die Macht der Liebe, um 
die es sich handelte. Selbstverständlich! Das Thema lag ja im Ge­
neraltitel des Vortragszyklus, und wovon sollte Dr. Krokowski denn 
auch sonst wohl sprechen, da dies nun einmal sein Gebiet war. Etwas 
wunderlich war es ja, auf einmal ein Kolleg über die Liebe zu hören, 
während sonst immer nur von Dingen wie dem Übersetzungsgetriebe 
im Schiffbau die Rede gewesen war. Wie fing man es an. einen Ge­
genstand von so spröder und verschwiegener Beschaffenheit am hel­
len Vormittag vor Damen und Herren zu erörtern? Dr. Krokowski 
erörterte ihn in einer gemischten Ausdrucksweise, in zugleich poeti­
schem und gelehrtem Stile, rücksichtslos wissenschaftlich, dabei aber 
gesanghaft schwingenden Tones, was den jungen Hans Castorp 
etwas unordentlich anmutete, obgleich gerade dies der Grund sein 
mochte, weshalb die Damen so hitzige Wangen hatten und die 
Herren ihre Ohren schüttelten. Insonderheit gebrauchte der Redner 
das Wort »Liebe« beständig in einem leise schwankenden Sinn, so 
daß man niemals recht wußte, woran man damit war, und ob es 
Frommes oder Leidenschaftlich-Fleischliches bedeute,— was ein leich­
tes Gefühl von Seekrankheit erzeugte. Nie in seinem Leben hatte 
Hans Castorp dieses Wort so oft hintereinander aussprechen hören, 
wie hier und heute, ja, wenn er nachdachte, so schien ihm, daß er 
selbst es noch niemals ausgesprochen oder aus fremdem Munde ver­
nommen habe. Das mochte ein Irrtum sein,— jedenfalls fand er nicht, 
daß so häufige Wiederholung dem Worte zustatten käme. Im Gegen­
teil, diese schlüpfrigen anderthalb Silben mit dem Zungen-, dem 
Lippenlaut und dem dünnen Vokal in der Mitte wurden ihm auf die 
Dauer recht widerwärtig, eine Vorstellung verband sich für ihn da­
mit wie von gewässerter Milch,— etwas Weißbläulichem, Labbe­
rigem, zumal im Vergleich mit all dem Kräftigen, was Dr. Krokowski 
genau genommen darüber zum besten gab. Denn so viel ward deut­
lich, daß man starke Stücke sagen konnte, ohne die Leute aus dem 
Saale zu treiben, wenn man es anfing wie er. Keineswegs begnügte 
er sich damit, allgemein bekannte, doch gemeinhin in Schweigen ge­



hüllte Dinge mit einer Art von berauschendem Takt zur Sprache zu 
bringen; er zerstörte Illusionen, er gab unerbittlich der Erkenntnis 
die Ehre, er ließ keinen Raum für empfindsamen Glauben an die 
Würde des Silberhaares und die Engelsreinheit des zarten Kindes. 
Übrigens trug er auch zum Gehrock seinen weichen Fallkragen und 
seine Sandalen über den grauen Socken, was einen grundsätzlichen 
und idealistischen Eindruck machte, wenn auch Hans Castorp etwas 
darüber erschrak. Indem er an der Hand von Büchern und losen 
Blättern, die vor ihm auf dem Tische lagen, seine Aufstellungen 
durch allerlei Beispiele und Anekdoten stützte und mehrmals sogar 
Verse rezitierte, handelte Dr. Krokowski von erschreckenden Formen 
der Liebe, wunderlichen, leidvollen und unheimlichen Abwandlun­
gen ihrer Erscheinung und Allgewalt. Unter allen Naturtrieben, 
sagte er, sei sie der schwankendste und gefährdetste, von Grund aus 
zur Verirrung und heillosen Verkehrtheit geneigt, und das dürfe 
nicht wundernehmen. Denn dieser mächtige Impuls sei nichts Ein­
faches, er sei seiner Natur nach vielfach zusammengesetzt, und zwar, 
so rechtmäßig wie er als Ganzes audi immer sei,— zusammengesetzt 
sei er aus lauter Verkehrtheiten. Da man nun aber, und zwar mit 
Recht, so fuhr Dr. Krokowski fort, da man es nun aber richtigerweise 
ablehne, aus der Verkehrtheit der Bestandteile auf die Verkehrtheit 
des Ganzen zu schließen, so sei man unweigerlich genötigt, einen 
Teil der Rechtmäßigkeit des Ganzen, wenn nidit seine ganze Recht­
mäßigkeit, auch für die einzelne Verkehrtheit in Anspruch zu neh­
men. Das sei eine Forderung der Logik, und daran bitte er seine Zu­
hörer festzuhalten. Seelische Widerstände und Korrektive seien es, 
anständige und ordnende Instinkte von — fast hätte er sagen mögen 
bürgerlicher Art, unter deren ausgleichender und einschränkender 
Wirkung die verkehrten Bestandteile zum regelrechten und nütz­
lichen Ganzen verschmölzen, — ein immerhin häufiger und begrüßens­
werter Prozeß, dessen Ergebnis jedoch (wie Dr. Krokowski etwas 
wegwerfend hinzufügte) den Arzt und Denker weiter nichts angehe. 
In einem anderen Falle dagegen gelinge er nicht, dieser Prozeß, 
wolle und solle er nicht gelingen, und wer, so fragte Dr. Krokowski, 
vermöge zu sagen, ob dies nicht vielleicht den edleren, seelisch kost­
bareren Fall bedeute? In diesem Falle nämlich eigne beiden Kräfte­
gruppen, dem Liebesdrange sowohl wie jenen gegnerischen Impul­
sen, unter denen Scham und Ekel besonders zu nennen seien, eine



außerordentliche, das bürgerlich-übliche Maß überschreitende An­
spannung und Leidenschaft, und, in den Untergründen der Seele 
geführt, verhindere der Kampf zwischen ihnen jene Einfriedung, 
Sicherung und Sittigung der irrenden Triebe, die zur üblichen Har­
monie, zum vorschriftsmäßigen Liebesieben führe. Dieser Wider­
streit zwisdien den Mächten der Keuschheit und der Liebe — denn 
um einen solchen handle es sich —, wie gehe er aus? Er endige schein­
bar mit dem Siege der Keuschheit. Furcht, Wohlanstand, züchtiger 
Absdieu, zitterndes Reinheitsbedürfnis, sie unterdrückten die Liebe, 
hielten sie in Dunkelheiten gefesselt, ließen ihre wirren Forderun­
gen höchstens teilweise, aber bei weitem nicht nach ihrer ganzen Viel­
falt und Kraft ins Bewußtsein und zur Betätigung zu. Allein dieser 
Sieg der Keuschheit sei nur ein Schein- und Pyrrhussieg, denn der 
Liebesbefehl lasse sich nicht knebeln, nicht vergewaltigen, die unter­
drückte Liebe sei nicht tot, sie lebe, sie trachte im Dunklen und Tief­
geheimen auch ferner sich zu erfüllen, sie durchbreche den Keusch­
heitsbann und erscheine wieder, wenn auch in verwandelter, 
unkenntlicher Gestalt. . .  Und welches sei denn nun die Gestalt und 
Maske, worin die nicht zugelassene und unterdrückte Liebe wieder­
erscheine? So fragte Dr. Krokowski und blickte die Reihen entlang, 
als erwarte er die Antwort ernstlich von seinen Zuhörern. Ja, das 
mußte er nun auch noch selber sagen, nachdem er schon so manches 
gesagt hatte. Niemand außer ihm wußte es, aber er würde bestimmt 
auch dies noch wissen, das sah man ihm an. Mit seinen glühenden 
Augen, seiner Wachsblässe und seinem schwarzen Bart, dazu den 
Mönchssandalen über grauwollenen Socken, schien er selbst in seiner 
Person den Kampf zwischen Keuschheit und Leidenschaft zu ver­
sinnbildlichen, von dem er gesprochen hatte. Wenigstens war dies 
Hans Castorps Eindruck, während er wie alle Welt mit größter 
Spannung die Antwort darauf erwartete, in welcher Gestalt die un- 
zugelassene Liebe wiederkehre. Die Frauen atmeten kaum. Staats­
anwalt Paravant schüttelte rasch noch einmal sein Ohr, damit es im 
entscheidenden Augenblick offen und aufnahmefähig wäre. Da sagte 
Dr. Krokowski: In Gestalt der Krankheit! Das Krankheitssymptom 
sei verkappte Liebesbetätigung und alle Krankheit verwandelte 
Liebe.

Nun wußte man es, wenn auch wohl nicht alle es ganz zu würdigen 
vermochten. Ein Seufzer ging durch den Saal, und Staatsanwalt Pa-



ravant nickte bedeutsamen Beifall, während Dr. Krokowski fort­
fuhr, seine These zu entwickeln. Hans Castorp seinerseits senkte den 
Kopf, um zu bedenken, was er gehört hatte, und sich zu erforschen, 
ob er es verstünde. Aber ungeübt, wie er war in solchen Gedanken­
gängen, und außerdem wenig geisteskräftig infolge seines unbe­
kömmlichen Spazierganges, war er leicht abzulenken und wurde denn 
auch sogleich abgelenkt durch den Rücken vor ihm und den zuge­
hörigen Arm, der sich hob und rückwärts bog, um mit der Hand, dicht 
vor Hans Castorps Augen, von unten das geflochtene Haar zu stützen.

Es war beklemmend, die Hand so nahe vor Augen zu haben,— 
man mußte sie betrachten, ob man wollte oder nicht, sie studieren in 
allen Makeln und Menschlichkeiten, die ihr anhafteten, als habe man 
sie unter dem Vergrößerungsglas. Nein, sie hatte durchaus nichts 
Aristokratisches, diese zu gedrungene Schulmädchenhand mit den 
schlecht und recht beschnittenen Nägeln, — man war nicht einmal 
sicher, ob sie an den äußeren Fingergelenken ganz sauber war, und 
die Haut neben den Nägeln war zerbissen, das konnte gar keinem 
Zweifel unterliegen. Hans Castorps Mund verzog sich, aber seine 
Augen blieben haften an Madame Chauchats Hand, und eine halbe 
und unbestimmte Erinnerung ging ihm durch den Sinn an das, was 
Dr. Krokowski über die bürgerlichen Widerstände, die sich der Liebe 
entgegenstellten, gesagt hatte. . .  Der Arm war schöner, dieser weich 
hinter den Kopf gebogene Arm, der kaum bekleidet war, denn der 
Stoff der Ärmel war dünner als der der Bluse, — die leichteste Gaze, 
so daß der Arm nur eine gewisse duftige Verklärung dadurch erfuhr 
und ganz ohne Umhüllung wahrscheinlich weniger anmutig gewesen 
wäre. Er war zugleich zart und voll — und kühl, aller Mutmaßung 
nadi. Es konnte hinsichtlich seiner von keinerlei bürgerlichen Wider­
ständen die Rede sein.

Hans Castorp träumte, den Blick auf Frau Chauchats Arm ge­
richtet. Wie die Frauen sich kleideten! Sie zeigten dies und jenes 
von ihrem Nacken und ihrer Brust, sie verklärten ihre Arme mit 
durchsichtiger Gaze... Das taten sie in der ganzen Welt, um unser 
sehnsüchtiges Verlangen zu erregen.Mein Gott, das Leben war schön! 
Es war schön gerade durch solche Selbstverständlichkeit, wie daß 
die Frauen sich verlockend kleideten, — denn selbstverständlich war 
es ja und so allgemein üblich und anerkannt, daß man kaum daran 
dachte und es sich unbewußt und ohne Aufhebens gefallen ließ.
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Man sollte aber daran denken, meinte Hans Castorp innerlich, um 
sich des Lebens recht zu freuen, und sich vergegenwärtigen, daß es 
eine beglückende und im Grunde fast märchenhafte Einrichtung war. 
Versteht sich, es war um eines gewissen Zweckes Willen, daß die 
Frauen sich märchenhaft und beglückend kleiden durften, ohne da­
durch gegen die Schicklichkeit zu verstoßen; es handelte sich um die 
nächste Generation, um die Fortpflanzung des Menschengeschlechts, 
jawohl. Aber wie, wenn die Frau nun innerlich krank war, so daß 
sie gar nicht zur Mutterschaft taugte,— was dann? Hatte es dann 
einen Sinn, daß sie Gazeärmel trug, um die Männer neugierig auf 
ihrenKörper zu machen,—ihren innerlich krankenKörper?Das hatte 
offenbar keinen Sinn und hätte eigentlich für unschicklich gelten und 
untersagt werden müssen. Denn daß ein Mann sich für eine kranke 
Frau interessierte, dabei war doch entschieden nicht mehr Vernunft, 
als. . .  nun, als seinerzeit bei Hans Castorps stillem Interesse für 
Pribislav Hippe gewesen war. Ein dummer Vergleich, eine etwas 
peinliche Erinnerung. Aber sie hatte sich ungerufen und ohne sein 
Zutun eingestellt. Übrigens brach seine träumerische Betrachtung an 
diesem Punkte ab, hauptsächlich weil seine Aufmerksamkeit wie­
der auf Dr. Krokowski hingelenkt wurde, dessen Stimme sich auf­
fallend erhoben hatte. Wahrhaftig, er stand da mit ausgebreiteten 
Armen und schräg geneigtem Kopf hinter seinem Tischchen und sah 
trotz seines Gehrockes beinahe aus wie der Herr Jesus am Kreuz!

Es stellte sich heraus, daß Dr. Krokowski am Schlüsse seines Vor­
trages große Propaganda für die Seelenzergliederung machte und 
mit offenen Armen alle aufforderte, zu ihm zu kommen. Kommet 
her zu mir, sagte er mit anderen Worten, die ihr mühselig und be­
laden seid! Und er ließ keinen Zweifel an seiner Überzeugung, daß 
alle ohne Ausnahme mühselig und beladen waren. Er sprach von 
verborgenem Leide, von Scham und Gram, von der erlösenden Wir­
kung der Analyse; er pries die Durchleuchtung des Unbewußten, 
lehrte die Wiederverwandlung der Krankheit in den bewußt ge­
machten Affekt, mahnte zum Vertrauen, verhieß Genesung. Dann 
ließ er die Arme sinken, stellte seinen Kopf wieder gerade, raffte 
die Druckschriften zusammen, die ihm bei seinem Vortrage gedient 
hatten, und indem er das Päckchen, ganz wie ein Lehrer, mit der 
linken Hand gegen die Schulter lehnte, entfernte er sich erhobenen 
Hauptes durch den Wandelgang.
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Alle standen auf, rückten die Stühle und begannen, sich langsam 
gegen denselben Ausgang zu bewegen, durch den der Doktor den 
Saal verlassen hatte. Es sah aus, als drängten sie ihm konzentrisch 
nach, von allen Seiten, zögernd, doch willenlos und in benommener 
Einhelligkeit, wie das Gewimmel hinter dem Rattenfänger. Hans 
Castorp blieb stehen im Strom, seine Stuhllehne in der Hand. Ich 
bin nur zu Besuch hier, dachte er; ich bin gesund und komme gott­
lob überhaupt nicht in Betracht, und den nächsten Vortrag erlebe 
ich gar nicht mehr hier. Er sah Frau Chauchat hinausgehen, schlei­
chend, mit vorgeschobenem Kopfe. Ob auch sie sich zergliedern läßt? 
dachte er, und sein Herz begann zu pochen.. .  Dabei bemerkte er 
nicht, daß Joachim zwischen den Stühlen auf ihn zu kam, und zuckte 
nervös zusammen, als der Vetter das Wort an ihn richtete.

»Du kamst aber im letzten Augenblick«, sagte Joachim. »Bist du 
weit gewesen? Wie war es denn?«

»Oh, nett«, erwiderte Hans Castorp. »Doch, ich war ziemlich weit. 
Aber ich muß gestehen, es hat mir weniger gut getan, als ich er­
wartete. Es war wohl verfrüht oder überhaupt verfehlt. Ich werde es 
vorläufig nicht wieder tun.«

Ob ihm der Vortrag gefallen, fragte Joachim nicht, und Hans Ca­
storp äußerte sich nicht dazu. Wie nach schweigender Übereinkunft 
erwähnten sie des Vortrages auch nachher mit keinem Worte.

Zweifel und Erwägungen

Am Dienstag war unser Held nun also seit einer Woche bei denen 
hier oben, und so fand er denn, als er vom Morgenspaziergang zu­
rückkehrte, in seinem Zimmer die Rechnung vor, seine erste Wochen­
rechnung, ein reinlich ausgeführtes kaufmännisches Dokument, in 
einen grünlichen Umschlag verschlossen, mit illustriertem Kopf (das 
Berghofgebäude war bestechend abgebildet dort oben) und links 
seitwärts geschmückt mit einem in schmaler Kolonne angeordneten 
Auszuge aus dem Prospekt, worin auch der »psychischen Behandlung 
nach modernsten Prinzipien« in Sperrdruck Erwähnung geschah. 
Die kalligraphischen Aufstellungen selbst betrugen ziemlich genau 
180 Franken, und zwar entfielen auf die Verpflegung nebst ärzt­
licher Behandlung 12 und auf das Zimmer 8 Franken für den Tag,

155



ferner auf den Posten »Eintrittsgeld« 20 Franken und auf die Des­
infektion des Zimmers 10 Franken, während kleinere Sporteln für 
Wäsche, Bier und den zum ersten Abendessen genossenen Wein die 
Summe abrundeten.

Hans Castorp fand nichts zu beanstanden, als er mit Joachim die 
Addition überprüfte. »Ja, von der ärztlichen Behandlung madie ich 
keinen Gebrauch«, sagte er, »aber das ist meine Sache; sie ist inbe­
griffen in den Pensionspreis, und ich kann nicht verlangen, daß sie 
in Abzug gebracht wird, wie sollte das auch geschehen? Bei der Des­
infektion machen sie einen Schnitt, denn für 10 Franken H2CO kön­
nen sie unmöglich verpulvert haben, um die Amerikanerin auszu­
räuchern. Aber im ganzen muß ich sagen, ich finde es eher billig als 
teuer, in Anbetracht dessen, was geboten wird.« Und so gingen sie 
denn vor dem zweiten Frühstück auf die »Verwaltung«, um die 
Schuld zu bereinigen.

Die »Verwaltung« befand sich zu ebener Erde: wenn man, jenseits 
der Halle, an der Garderobe und den Küchen- und Anrichteräumen 
vorüber den Flurgang verfolgte, konnte man die Tür nicht verfeh­
len, zumal sie durch ein Porzellanschild ausgezeichnet war. Hans 
Castorp gewann dort mit Interesse einen gewissen Einblick in das 
kaufmännische Zentrum eines Anstaltsbetriebes. Es war ein richtiges 
kleines Kontor: ein Schreibmaschinenfräulein war tätig, und drei 
männliche Angestellte saßen über Pulte gebückt, während im an­
stoßenden Raum ein Herr von dem höheren Ansehen eines Chefs 
oder Direktors an einem frei stehenden Zylinderbureau arbeitete 
und nur über sein Augenglas hinweg einen kalten und sadilich mu­
sternden Blick auf die Klienten warf. Während man sie am Schalter 
abfertigte, einen Schein wechselte, kassierte, quittierte, bewahrten 
sie eine ernst-bescheidene, schweigsame, ja botmäßige Haltung, wie 
junge Deutsche, die die Achtung vor der Behörde, der Amtsstube 
auf jedes Schreib- und Dienstlokal übertragen; aber draußen, auf 
dem Wege zum Frühstück und später im Laufe des Tages plauder­
ten sie einiges über die Verfassung des Berghof-Instituts, wobei 
Joachim als der Eingesessene und Kundige die Fragen seines Vetters 
beantwortete.

Hofrat Behrens war keineswegs Inhaber und Besitzer der An­
stalt, — obgleich man wohl diesen Eindruck gewinnen konnte. Über 
und hinter ihm standen unsichtbare Mächte, die sich eben nur in Ge­



stalt des Bureaus bis zu einem gewissen Grade manifestierten: ein 
Aufsichtsrat, eine Aktiengesellschaft, der anzugehören nicht übel 
sein mochte, da sie nach Joachims glaubwürdiger Versicherung trotz 
hoher Ärztegehälter und liberalster Wirtschaftsprinzipien alljähr­
lich eine saftige Dividende unter ihre Mitglieder verteilen konnte. 
Der Hof rat also war kein selbständiger Mann, er war nidits als ein 
Agent, ein Funktionär, ein Verwandter höherer Gewalten, der erste 
und oberste freilich, die Seele des Ganzen, von bestimmendem Ein­
fluß auf die gesamte Organisation, die Intendantur nicht ausge­
schlossen, obgleich er als dirigierender Arzt über jede Beschäftigung 
mit dem kaufmännischen Teil des Betriebes natürlich erhaben war. 
Aus dem Nordwesten Deutschlands gebürtig, war er, wie man wußte, 
wider Absicht und Lebensplan vor Jahren in diese Stellung gelangt: 
heraufgeführt durch seine Frau, deren Reste schon längst der Fried­
hof von »Dorf« umfing, — der malerische Friedhof von Dorf Davos 
dort oben am rechtsseitigen Hange, weiter zurück gegen den Ein­
gang des Tales. Sie war eine sehr liebliche, wenn auch überäugige 
und asthenische Erscheinung gewesen, den Photographien nach zu 
urteilen, die überall in des Hofrats Dienstwohnung standen, sowie 
auch den Ölbildnissen zufolge, die, von seiner eigenen Liebhaber­
hand stammend, dort an den Wänden hingen. Nachdem sie ihm 
zwei Kinder geschenkt, einen Sohn und eine Tochter, war ihr leichter, 
von Flitze ergriffener Körper in diese Gegenden heraufgezogen wor­
den, und in wenigen Monaten hatte seine Aus- und Aufzehrung sich 
vollendet. Man sagte, Behrens, der sie vergöttert habe, sei durch den 
Schlag so schwer getroffen worden, daß er vorübergehend in Tief­
sinn und Wunderlichkeit verfallen sei und sich auf der Straße durch 
Kichern, Gestenspiel und Selbstgespräch auffällig gemacht habe. Er 
war dann nicht mehr in seinen ursprünglichen Lebenskreis zurück­
gekehrt, sondern an Ort und Stelle geblieben: gewiß auch darum, 
weil er sich von dem Grabe nicht trennen mochte; den Ausschlag 
aber hatte wohl der weniger sentimentale Grund gegeben, daß er 
selbst etwas abbekommen hatte und seiner eigenen wissenschaftlichen 
Einsicht nach einfach hierher gehörte. So hatte er sich eingebürgert als 
einer der Ärzte, die Leidensgenossen derjenigen sind, deren Aufent­
halt sie überwachen; die nicht, von der Krankheit unabhängig, sie 
aus dem freien Stande persönlicher Intaktheit bekämpfen, sondern 
selber ihr Zeichen tragen, — ein eigentümlicher, aber durchaus nicht
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vereinzelter Fall, der ohne Zweifel seine Vorzüge wie sein Bedenk­
liches hat. Kameradschaft des Arztes mit dem Patienten ist gewiß zu 
begrüßen, und es läßt sich hören, daß nur der Leidende des Leiden­
den Führer und Heiland zu sein vermag. Aber ist rechte geistige 
Herrschaft über eine Macht denn möglich bei dem, der selber zu 
ihren Sklaven zählt? Kann befreien, wer selbst unterworfen ist? Der 
kranke Arzt bleibt Paradoxon für das einfache Gefühl, eine pro­
blematische Erscheinung. Wird nicht vielleicht sein geistiges Wissen 
um die Krankheit durch das erfahrungsmäßige nicht so sehr berei­
chert und sittlich gestärkt als getrübt und verwirrt? Er blickt der 
Krankheit nicht in klarer Gegnerschaft ins Auge, er ist befangen, ist 
nicht eindeutig als Partei; und mit aller gebotenen Vorsicht muß man 
fragen, ob ein der Krankheitswelt Zugehöriger an der Heilung oder 
auch nur Bewahrung anderer eigentlich in dem Sinne interessiert 
sein kann, wie ein Mann der Gesundheit...

Von diesen Zweifeln und Erwägungen sprach Hans Castorp. auf 
seine Weise einiges aus, als er mit Joachim vom »Berghof« und 
seinem ärztlichen Leiter schwatzte, aber Joachim bemerkte dagegen, 
man wisse ja gar nicht, ob Hofrat Behrens heute noch selber Patient 
sei, — wahrscheinlich sei er sdion längst genesen. Daß er hier zu 
praktizieren begonnen hatte, war lange her,— er hatte es eine Weile 
auf eigene Hand getrieben und sich als feinhöriger Auskultator 
wie auch als sicherer Pneumotom rasch einen Namen gemacht. Dann 
hatte der »Berghof« sich seiner Person versichert, das Institut, mit 
dem er nun bald seit einem Jahrzehnt so eng verwachsen war...  Dort 
hinten, am Ende des nordwestlichen Flügels, lag seine Wohnung 
(Dr. Krokowski hauste nicht weit davon), und jene altadelige Dame, 
die Schwester-Oberin, von der Settembrini so höhnisch gesprochen 
und die Hans Castorp bisher nur flüchtig gesehen hatte, stand dem 
kleinen Witwerhaushalte vor. Im übrigen war der Hofrat allein, 
denn sein Sohn studierte an reichsdeutschen Universitäten, und seine 
Tochter war schon vermählt: nämlich an einen Advokaten im fran­
zösischen Teile der Schweiz. Der junge Behrens kam in den Ferien 
zuweilen zu Besuch, was sich während Joachims Aufenthalt schon 
einmal ereignet hatte, und er sagte, die Damen der Anstalt seien 
dann sehr bewegt, die Temperaturen stiegen, Eifersüchteleien führ­
ten zu Zank und Streit auf den Liegehallen, und erhöhter Zudrang 
herrsche zu Dr. Krokowskis besonderer Sprechstunde...



Dem Assistenten war für seine Privatordinationen ein eigenes 
Zimmer eingeräumt, das, wie der große Untersuchungsraum, das 
Laboratorium, der Operationssaal und das Durchstrahlungsatelier, 
in dem gut belichteten Kellergeschoß des Anstaltsgebäudes gelegen 
war. Wir sprechen von einem Kellergeschoß, weil die steinerne 
Treppe, die vom Erdgeschoß dorthin führte, in der Tat die Vor­
stellung erweckte, daß man sich in einen Keller begebe, — was aber 
beinahe ganz auf Täuschung beruhte. Denn erstens war das Erd­
geschoß ziemlich hoch gelegen, das Berghofgebäude aber zweitens, 
im ganzen, auf abschüssigem Grunde, am Berge errichtet, und jene 
»Keller«-Räumlichkeiten schauten nach vorn, gegen den Garten und 
das Tal: Umstände, durch die Wirkung und Sinn der Treppe ge­
wissermaßen durchkreuzt und aufgehoben wurden. Denn man 
glaubte wohl über ihre Stufen von ebener Erde hinabzusteigen, be­
fand sich aber drunten immer noch und wiederum zu ebener Erde 
oder doch nur ein paar Schuh darunter, —ein belustigender Eindruck 
für Hans Castorp, als er seinen Vetter, der sich vom Bademeister 
wiegen lassen sollte, nachmittags einmal in diese Sphäre »hinunter«- 
begleitete. Es herrschte klinische Helligkeit und Sauberkeit dort; 
alles war weiß in weiß gehalten, und in weißem Lack schimmerten 
die Türen, auch die zu Dr. Krokowskis Empfangszimmer, an der die 
Visitenkarte des Gelehrten mit einem Reißnagel befestigt war, und 
zu der noch eigens zwei Stufen von der Höhe des Flurganges hinab­
führten, so daß der dahinter liegende Raum einen gelaßartigen Cha­
rakter erhielt. Sie lag rechts von der Treppe, diese Tür, am Ende des 
Ganges, und Hans Castorp hatte ein besonderes Auge auf sie, wäh­
rend er, auf Joachim wartend, den Korridor auf und nieder ging. 
Er sah auch jemanden herauskommen, eine Dame, die kürzlich ein­
getroffen war und deren Namen er noch nicht kannte, eine Kleine, 
Zierliche mit Stirnlöckchen und goldenen Ohrringen. Sie bückte sich 
tief, die Stufen ersteigend, und raffte ihren Rock, indes sie mit der 
anderen kleinen, beringten Hand ihr Tüdilein an den Mund preßte 
und darüberhin aus ihrer gebückten Haltung mit großen blassen, 
verstörten Augen ins Leere blickte. So eilte sie mit engen Trittchen, 
bei denen ihr Unterrock rauschte, zur Treppe, blieb plötzlich stehen, 
als besänne sie sich auf etwas, setzte sich trippelnd wieder in Lauf 
und verschwand im Stiegenhause, immer gebückt und ohne das Tüch- 
lein von den Lippen zu nehmen.
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Hinter ihr, als die Tür sich geöffnet hatte, war es viel dunkler ge­
wesen als auf dem weißen Korridor: die klinische Helligkeit dieser 
unteren Räume reichte offenbar nicht bis dorthinein; verhülltes Halb­
licht, tiefe Dämmerung herrschte, wie Hans Gastorp bemerkte, in 
Dr. Krokowskis analytischem Kabinett.

Tischgespräche

Bei den Mahlzeiten im bunten Speisesaal bereitete es dem jungen 
Hans Gastorp einige Verlegenheit, daß ihm von jenem auf eigene 
Hand unternommenen Spaziergang das großväterliche Kopfzittern 
zurückgeblieben war, — gerade bei Tisch stellte es sich fast regelmäßig 
wieder ein und war dann nicht zu verhindern und schwer zu ver­
bergen. Außer der würdigen Kinnstütze, die nicht dauernd festzu- 
halten war, machte er verschiedene Mittel ausfindig, die Schwäche 
zu maskieren, — zum Beispiel hielt er tunlichst den Kopf in Bewe­
gung, indem er nach rechts und links konversierte, oder er drückte, 
etwa wenn er den Suppenlöffel zum Munde führte, den linken Un­
terarm fest auf den Tisch, um sich Haltung zu geben, stellte auch 
wohl den Ellenbogen auf in den Pausen und stützte den Kopf mit 
der Hand, obgleich dies eine Flegelei war in seinen eigenen Augen 
und nur in ungebundener Krankengesellschaft allenfalls durchgehen 
mochte. Aber das alles war lästig und es fehlte nicht viel, daß es ihm 
die Mahlzeiten vollständig verleidet hätte, die er doch sonst, um der 
Spannungen und Sehenswürdigkeiten willen, die sie mit sich brach­
ten, so wohl zu schätzen wußte.

Es lag aber so — und Hans Gastorp wußte das auch genau —, daß 
die blamable Erscheinung, mit der er kämpfte, nicht nur körperlicher 
Herkunft, nicht nur auf die hiesige Luft und die Anstrengung der 
Akklimatisation zurückzuführen war, sondern eine innere Erregung 
ausdrückte und mit Spannungen und Sehenswürdigkeiten selbst un­
mittelbar zusammenhing.

Madame Chauchat kam fast immer zu spät zu Tische und bis sie 
kam, saß Hans Castorp und konnte die Füße nicht ruhig halten, 
denn er wartete auf das Schmettern der Glastür, von dem ihr Ein­
tritt unweigerlich begleitet war, und wußte, daß er dabei zusammen­
fahren und sein Gesicht würde kalt werden fühlen, was denn auch
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regelmäßig geschah. Anfangs hatte er jedesmal ergrimmt den Kopf 
herumgeworfen und die fahrlässige Nachzüglerin mit zornigen 
Augen zu ihrem Platze am »Guten Russentisch« begleitet, auch wohl 
ihr halblaut und zwischen den Zähnen ein Scheltwort, einen Ruf 
empörter Mißbilligung nachgesandt. Das unterließ er jetzt, beugte 
den Kopf tiefer über den Teller, wobei er sich wohl gar auf die Lippe 
biß, oder wandte ihn absichtlich und künstlich nach der anderen 
Seite; denn ihm war, als komme der Zorn ihm nicht mehr zu, als sei 
er zum Tadel nicht so recht frei, sondern mitschuldig an dem Ärger­
nis und mitverantwortlich dafür von den anderen, — kurzum, er 
schämte sich, und zwar wäre es ungenau gewesen, zu sagen, daß er 
sich für Frau Chauchat schämte, sondern ganz persönlich schämte er 
sich vor den Leuten,— was er sich übrigens hätte sparen können, 
da niemand im Saale sich um Frau Chauchats Laster noch um Hans 
Castorps Scham darüber kümmerte, ausgenommen etwa die Lehre­
rin, Fräulein Engelhart, zu seiner Rechten.

Das kümmerliche Wesen hatte begriffen, daß dank Hans Ca­
storps Empfindlichkeit gegen das Türenwerfen eine gewisse affekt­
hafte Beziehung des jungen Tischnachbarn zu der Russin entstanden 
war, ferner, daß es wenig auf den Charakter einer solchen Beziehung 
ankomme, wenn sie nur überhaupt vorhanden war, und endlich, 
daß seine geheuchelte — und zwar aus Mangel an schauspielerischer 
Übung und Begabung sehr schlecht geheuchelte — Gleichgültigkeit 
keine Abschwächung, sondern eine Verstärkung, eine höhere Phase 
des Verhältnisses bedeutete. Ohne Anspruch und Hoffnung für ihre 
eigene Person, erging Fräulein Engelhart sich beständig in selbstlos 
entzückten Reden über Frau Chauchat,— wobei das Merkwürdige 
war, daß Hans Castorp ihr hetzerisches Betreiben, wenn nicht sofort, 
so doch auf die Dauer, vollkommen klar erkannte und durchschaute, 
ja, daß es ihn sogar anwiderte, ohne daß er sich darum weniger 
willig hätte davon beeinflussen und betören lassen.

»Pardauz!« sagte das alte Mädchen. »Das ist sie. Man braucht 
nicht aufzusehen, um sich zu überzeugen, wer da hereingekommen ist. 
Natürlich, da geht sie, — und wie reizend sie geht, — ganz wie ein 
Kätzchen zur Milchschüssel schleicht! Ich wollte, wir könnten die Plätze 
tauschen, damit Sie sie so ungezwungen und bequem betrachten 
könnten, wie ich es kann. Ich verstehe es ja, daß Sie nicht immer den 
Kopf nach ihr drehen mögen, — Gott weiß, was sie sich schließlich ein­
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bilden würde, wenn sie es merkte...  Jetzt sagt sie ihren Leuten guten 
T ag ...  Sie sollten doch einmal hinsehen, es ist so erquickend, sie zu 
beobachten. Wenn sie so lächelt und spricht wie jetzt, bekommt sie 
ein Grübchen in die eine Wange, aber nicht immer, nur wenn sie will. 
Ja, das ist ein Goldkind von einer Frau, ein verzogenes Geschöpf, 
daher ist sie so lässig. Solche Menschen muß man lieben, ob man 
will oder nicht, denn wenn sie einen ärgern durch ihre Lässigkeit, so 
ist auch der Ärger nur ein Anreiz mehr, ihnen zugetan zu sein, es 
ist so beglückend, sich zu ärgern und dennoch lieben zu müssen...«

So raunte die Lehrerin hinter der Hand und ungehört von den 
anderen, während die flaumige Röte auf ihren Altjungferwangen an 
ihre übernormale Körpertemperatur erinnerte; und ihre wollüstigen 
Redereien gingen dem armen Hans Castorp in Mark und Blut. Eine 
gewisse Unselbständigkeit schuf ihm das Bedürfnis, von dritter 
Seite bestätigt zu erhalten, daß Madame Chauchat eine entzückende 
Frau sei, und außerdem wünschte der junge Mann, sich von außen 
zur Hingabe an Empfindungen ermutigen zu lassen, denen seine 
Vernunft und sein Gewissen störende Widerstände entgegensetzen.

Übrigens erwiesen sich diese Unterhaltungen in sachlicher Be­
ziehung nur wenig fruchtbar, denn Fräulein Engelhart wußte beim 
besten Willen nichts Näheres über Frau Chauchat auszusagen, nicht 
mehr als jedermann im Sanatorium; sie kannte sie nicht, konnte sich 
nicht einmal einer Bekanntschaft rühmen, die sie mit ihr gemeinsam 
gehabt hätte, und das einzige, womit sie sich vor Hans Castorp ein 
Ansehen geben konnte, war, daß sie in Königsberg — also nicht gar 
so sehr weit von der russischen Grenze — zu Hause war und einige 
Brocken Russisch kannte,— dürftige Eigenschaften, in denen Hans 
Castorp aber etwas wie weitläufige persönliche Beziehungen zu Frau 
Chauchat zu sehen bereit war.

»Sie trägt keinen Ring«, sagte er, »keinen Ehering, wie ich sehe. 
Wie ist denn das? Sie ist doch eine verheiratete Frau, haben Sie 
mir gesagt?«

Die Lehrerin geriet in Verlegenheit, als sei sie in die Enge ge­
trieben und müsse sich herausreden, so sehr verantwortlich fühlte 
sie sich für Frau Chauchat Hans Castorp gegenüber.

»Das dürfen Sie nicht so genau nehmen«, sagte sie. »Zuverlässig ist 
sie verheiratet. Daran ist kein Zweifel möglich. Daß sie sich Madame 
nennt, geschieht nicht nur der größeren Ansehnlichkeit wegen, wie



ausländische Fräulein es machen, wenn sie ein wenig reifer sind, 
sondern wir alle wissen es, daß sie wirklich einen Mann hat irgend­
wo in Rußland, das ist im ganzen Orte bekannt. Von Hause aus hat 
sie einen anderen Namen, einen russischen und keinen französischen, 
einen auf -anow oder -ukow, ich habe ihn schon gewußt und nur 
wieder vergessen; wenn Sie wollen, erkundige ich mich danach; es 
gibt sicher mehrere Personen hier, die den Namen kennen. Einen 
Ring? Nein, sie trägt keinen, es ist mir auch schon aufgefallen. Lie­
ber Himmel, vielleicht kleidet er sie nicht, vielleicht macht er ihr eine 
breite Hand. Oder sie findet es spießbürgerlich, einen Ehering zu 
tragen, so einen glatten Reif... es fehlt nur der Schlüsselkorb... 
nein, dazu ist sie gewiß zu großzügig. . .  Ich kenne das, die russischen 
Frauen haben alle so etwas Freies und Großzügiges in ihrem Wesen. 
Außerdem hat so ein Ring etwas geradezu Abweisendes und Er­
nüchterndes, er ist doch ein Symbol der Hörigkeit, möchte ich sagen, 
er gibt einer Frau direkt etwas Nonnenhaftes, das reine Blümchen 
Rührmichnichtan macht er aus ihr. Ich wundere mich gar nicht, wenn 
das nicht nach Frau Chauchats Sinne ist... Eine so reizende Frau, 
in der Blüte der Jah re ... Wahrscheinlich hat sie weder Grund noch 
Lust, jeden Herrn, dem sie die Hand gibt, gleich ihre eheliche Ge­
bundenheit fühlen zu lassen...«

Großer Gott, wie die Lehrerin sich ins Zeug legte! Hans Castorp 
sah ihr ganz erschreckt ins Gesicht, aber sie trotzte seinem Blick mit 
einer Art von wilder Verlegenheit. Dann schwiegen beide eine 
Weile, um sich zu erholen. Hans Castorp aß und unterdrückte das 
Zittern seines Kopfes. Endlich sagte er:

»Und der Mann? Er kümmert sich gar nicht um sie? Er besucht 
sie niemals hier oben? Was ist er denn eigentlich?«

»Beamter. Russischer Administrationsbeamter, in einem ganz 
entlegenen Gouvernement, Daghestan, wissen Sie, das liegt ganz 
östlich über den Kaukasus hinaus, dahin ist er kommandiert. Nein, 
ich sagte Ihnen ja, daß noch nie ihn jemand hier oben gesehen hat. 
Und dabei ist sie schon wieder im dritten Monat hier.«

»Sie ist also nicht zum erstenmal hier?«
»0 nein, schon das drittemal. Und zwischendurch ist sie wieder 

wo anders, an ähnlichen Orten. — Umgekehrt, sie besucht ihn zu­
weilen, nicht oft, einmal im Jahre auf einige Zeit. Sie leben ge­
trennt, kann man sagen, und sie besucht ihn zuweilen.«
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»Nun ja, da sie krank ist...«
»Gewiß, krank ist sie. Aber doch nicht so. Dodi nicht so ernstlich 

krank, daß sie geradezu immer in Sanatorien und von ihrem Manne 
getrennt leben müßte. Das muß schon weitere und andere Gründe 
haben. Hier nimmt man allgemein an, daß es noch andere hat. Viel­
leicht gefällt es ihr nicht in Daghestan hinter dem Kaukasus, einer 
so wilden, entfernten Gegend, das wäre am Ende nicht zu verwun­
dern. Aber ein wenig muß es doch audi an dem Manne liegen, wenn 
es ihr so gar nicht bei ihm gefällt. Er hat ja einen französischen 
Namen, aber darum ist er doch ein russischer Beamter, und das ist 
ein roher Menschenschlag, wie Sie mir glauben können. Idi habe 
einmal einen davon gesehen, er hatte so einen eisenfarbenen Bak- 
kenbart und so ein rotes Gesicht. . .  Im höchsten Grade bestechlich 
sind sie, und dann haben sie es alle mit dem Wutki, dem Brannt­
wein, wissen Sie. . .  Anstandshalber lassen sie sich eine Kleinigkeit 
zu essen geben, ein paar marinierte Pilze oder ein Stückchen Stör, 
und dazu trinken sie — einfach im Übermaß. Das nennen sie dann 
einen Imbiß ...«

»Sie schieben alles auf ihn«, sagte Hans Gastorp. »Wir wissen 
aber doch nicht, ob es nicht vielleicht an ihr liegt, wenn sie nicht 
gut miteinander leben. Man muß geredit sein. Wenn ich sie mir so 
ansehe und diese Unmanier mit dem Türenwerfen... ich halte sie 
für keinen Engel, das nehmen Sie mir, bitte, nidit übel, ich traue ihr 
nicht über den Weg. Aber Sie sind nicht unparteiisch, Sie sitzen ja 
bis über die Ohren in Vorurteilen zu ihren Gunsten...«

So machte er es zuweilen. Mit einer Schlauheit, die seiner Natur 
eigentlich fremd war, stellte er es so hin, als bedeute Fräulein 
Engelharts Schwärmerei für Frau Chaudiat nidit das, was sie, wie 
er sehr wohl wußte, in Wirklichkeit bedeutete, sondern als sei diese 
Schwärmerei eine selbständige, drollige Tatsache, mit welcher er, 
der unabhängige Hans Gastorp, die alte Jungfer aus kühlen und 
humoristischem Abstande necken konnte. Und da er sicher war, daß 
seine Helfershelferin diese dreiste Verdrehung gelten und sich ge­
fallen lassen werde, so war nichts damit gewagt.

»Guten Morgen!« sagte er. »Haben Sie wohl geruht? Ich hoffe, 
Sie haben von Ihrer schönen Minka geträumt?.. .  Nein, wie Sie 
gleich rot werden, wenn man sie nur erwähnt! Ganz vernarrt sind 
Sie in sie, das leugnen Sie nur lieber nicht!«
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Und die Lehrerin, die wirklich errötet war und sidi tief über ihre 
Tasse beugte, raunte aus ihrem linken Mundwinkel:

»Aber nein, pfui, Herr Castorp! Das ist nicht schön von Ihnen, 
daß Sie midi so in Verlegenheit bringen mit Ihren Anspielungen. 
Alle merken es ja, daß wir es auf sie abgesehen haben, und daß Sie 
mir Dinge sagen, über die idi rot werden muß...«

Es war sonderbar, was die beiden Tischnachbarn da trieben. 
Beide wußten, daß sie doppelt und dreifach logen, daß Hans 
Castorp nur, um von Frau Chauchat sprechen zu können, die Leh­
rerin mit ihr neckte, dabei aber ein ungesundes und übertragenes 
Vergnügen darin fand, mit dem alten Mädchen zu schäkern, — wel­
ches ihrerseits darauf einging: erstens aus kupplerischen Gründen, 
dann auch, weil sie sich dem jungen Manne zu Gefallen wohl wirk­
lich etwas in Frau Chauchat vergafft hatte, und endlich, weil sie es 
kümmerlich genoß, sich irgendwie von ihm necken und rot machen 
zu lassen. Dies wußten sie beide von sich und vom anderen und 
wußten audi, daß jeder es von sich und vom anderen wisse, und das 
alles v/ar verwickelt und unsauber. Aber obgleich Hans Castorp von 
verwickelten und unsauberen Dingen im ganzen angewidert wurde 
und sich auch in diesem Falle davon angewidert fühlte, so fuhr er 
doch fort, in dem trüben Elemente zu plätschern, indem er sich zur 
Beruhigung sagte, daß er ja nur zu Besuch hier oben sei und dem­
nächst wieder abreisen werde. Mit erkünstelter Sachlichkeit be­
urteilte er kennerhaft das Äußere der »lässigen« Frau, stellte fest, 
daß sie von vorn gesehen entschieden jünger und hübscher wirke 
als im Profil, daß ihre Augen zu weit auseinander lägen und ihre 
Haltung viel zu wünschen übriglasse, wofür allerdings ihre Arme 
schön und »weich geformt« seien. Und indem er dies sagte, suchte 
er das Zittern seines Kopfes zu verbergen, wobei er aber nicht nur 
erkennen mußte, daß die Lehrerin seine vergebliche Anstrengung 
bemerkte, sondern auch mit dem größten Widerwillen die Wahr­
nehmung machte, daß sie selber ebenfalls mit dem Kopfe zitterte. 
Auch war es nichts als Politik und unnatürliche Schlauheit gewesen, 
daß er Frau Chauchat als »schöne Minka« bezeichnet hatte; denn so 
konnte er weiter fragen:

»Ich sage ,Minka1, aber wie heißt sie denn eigentlich in Wirklich­
keit. Ich meine mit Vornamen. So vernarrt, wie Sie unstreitig in sie 
sind, müssen Sie doch unbedingt ihren Vornamen wissen.«



Die Lehrerin dachte nach.
»Warten Sie, ich weiß ihn«, sagte sie. »Ich habe ihn gewußt. 

Heißt sie nicht Tatjana? Nein, das war es nicht, und auch nicht Na- 
tascha. Natascha Chauchat? Nein, so habe ich’s nidit gehört. Halt, 
ich habe es! Awdotja heißt sie. Oder es war doch etwas in diesem 
Charakter. Denn Katjenka oder Ninotschka heißt sie nun einmal 
bestimmt nicht. Es ist mir wahrhaftig entfallen. Aber ich kann es mit 
Leichtigkeit in Erfahrung bringen, wenn Ihnen daran gelegen ist.«

Wirklich wußte sie am nächsten Tage den Namen. Sie sprach ihn 
beim Mittagessen aus, als die Glastür ins Schloß schmetterte. Frau 
Chauchat hieß Clawdia.

Hans Castorp verstand nicht gleich. Er ließ sich den Namen wie­
derholen und buchstabieren, bevor er ihn auffaßte. Dann sprach er 
ihn mehrmals nach, indem er dabei mit rot geäderten Augen zu 
Frau Chauchat hinüberblickte und ihn ihr gewissermaßen an­
probierte.

»Clawdia«, sagte er, »ja, so mag sie wohl heißen, es stimmt ganz 
gut.« Er machte kein Hehl aus seiner Freude über die intime Kennt­
nis und sprach jetzt nur noch von »Clawdia«, wenn er Frau Chau­
chat meinte. »Ihre Clawdia dreht ja Brotkugeln, habe ich eben 
gesehen. Fein ist das nicht.« »Es kommt darauf an, wer es tut«, 
antwortete die Lehrerin. »Clawdia steht es.«

Ja, die Mahlzeiten im Saal mit den sieben Tischen hatten den 
allergrößten Reiz für Hans Castorp. Er bedauerte es, wenn eine 
davon zu Ende ging, aber sein Trost war, daß er sehr bald, in zwei 
oder zweieinhalb Stunden, wieder hier sitzen werde, und wenn er 
wieder hier saß, so war es, als sei er nie aufgestanden. Was lag da­
zwischen? Nichts. Ein kurzer Spaziergang zum Wasserlauf oder ins 
Englische Viertel, ein wenig Ruhe im Stuhl. Das war keine ernste 
Unterbrechung, kein schwer zu nehmendes Hindernis. Etwas ande­
res, wenn Arbeit, irgendwelche Sorgen und Mühen sich vorgelagert 
hätten, die im Geiste nicht leicht zu übersehen, zu übergehen ge­
wesen wären. Dies war jedoch nicht der Fall im klug und glücklich 
geregelten Leben des »Berghofs«. Hans Castorp konnte sich, wenn 
er von einer gemeinsamen Mahlzeit aufstand, ganz unmittelbar auf 
die nächste freuen, — sofern nämlich »sich freuen« das richtige Wort 
war für die Art von Erwartung, mit der er dem neuen Zusammen­
sein mit der kranken Frau Clawdia Chauchat entgegensah, und nicht
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ein zu leichtes, vergnügtes, einfältiges und gewöhnliches. Möglicher­
weise ist der Leser geneigt, nur solche Ausdrücke, nämlich vergnügte 
und gewöhnliche, in bezug auf Hans Castorps Person und sein 
Innenleben als passend und zulässig zu erachten; aber wir erinnern 
daran, daß er sich als ein junger Mann von Vernunft und Gewissen 
auf den Anblick und die Nähe Frau Chauchats nicht einfach »freuen« 
konnte und, da wir es wissen müssen, stellen wir fest, daß er dies 
Wort, wenn man es ihm angeboten hätte, achselzuckend verworfen 
haben würde.

Ja, er wurde hochnäsig gegen gewisse Ausdrucksmittel, — das ist 
eine Einzelheit, die angemerkt zu werden verdient. Er ging umher, 
indes seine Wangen in trockener Hitze standen, und sang vor sich 
hin, sang in sich hinein, denn sein Befinden war musikalisch und 
sensitiv. Er summte ein Liedchen, das er, wer weiß wo und wann, 
in einer Gesellschaft oder bei einem Wohltätigkeitskonzert einmal 
von einer kleinen Sopranstimme gehört und jetzt in sich vorgefun­
den hatte, — einen sanften Unsinn, der anfing:

»Wie berührt mich wundersam 
Oft ein Wort von dir«,

und er war im Begriffe, hinzuzusetzen:

»Das von deiner Lippe kam 
Und zum Herzen mir!« —

als er plötzlich die Achseln zuckte, »lächerlich« sagte und das zarte 
Liedchen als abgeschmackt und läppisch empfindsam verwarf und 
von sich wies, —es mit einer gewissen Melancholie und Strenge von 
sich wies. An solchem innigen Liedchen mochte irgendein junger 
Mann Genüge und Gefallen finden, der »sein Herz«, wie man zu 
sagen pflegt, erlaubter-, friedlicher- und aussichtsreicherweise ir­
gendeinem gesunden Gänschen dort unten im Flachlande »ge­
schenkt« hatte und sich nun seinen erlaubten, aussichtsreichen, ver­
nünftigen und im Grunde vergnügten Empfindungen überließ. Für 
ihn und sein Verhältnis zu Madame Chauchat — das Wort »Ver­
hältnis« kommt auf seine Rechnung, wir lehnen die Verantwortung 
dafür ab — schickte sich ein solches Gedichtchen entschieden nicht; in 
seinem Liegestuhl fand er sich bewogen, das ästhetische Urteil »al­
bern!« darüber zu fällen und brach in der Mitte ab, indem er die



Nase rümpfte, obgleich er nichts Geeigneteres dafür einzusetzen 
wußte.

Eins aber bereitete ihm Genugtuung, wenn er lag und auf sein 
Herz, sein körperliches Herz achtete, das rasch und vernehmlich in 
der Stille podite, — der vorschriftsmäßigen Hausordnungsstille, die 
während der Haupt- und Schlafliegekur über dem ganzen »Berg­
hof« waltete. Es podite hartnäckig und vordringlich, sein Herz, wie 
es das fast beständig tat, seitdem er hier oben war; doch nahm Hans 
Gastorp neuerdings weniger Anstoß daran als in den ersten Tagen. 
Man konnte jetzt nicht mehr sagen, daß es auf eigene Hand, grund­
los und ohne Zusammenhang mit der Seele klopfte. Ein solcher Zu­
sammenhang war vorhanden oder doch unschwer herzustellen; eine 
reditfertigende Gemütsbewegung ließ sich der exaltierten Körper­
tätigkeit zwanglos unterlegen. Hans Castorp brauchte nur an Frau 
Chauchat zu denken — und er dachte an sic —, so besaß er zum Herz­
klopfen das zugehörige Gefühl.

Auf steigende Angst
Von den beiden Großvätern und der Kahnfahrt im Zwielicht

Das Wetter war spottschlecht, — in dieser Beziehung hatte Hans 
Castorp kein Glück mit seinem flüchtigen Aufenthalt in diesen Ge­
genden. Es schneite nicht gerade, aber es regnete tagelang sdiwer 
und häßlich, dicke Nebel erfüllten das Tal, und Gewitter von lächer­
licher Überflüssigkeit — denn es war ohnehin so kalt, daß man im 
Speisesaal sogar geheizt hatte — entluden sich mit umständlich aus- 
rollendem Widerhall.

»Schade«, sagte Joachim. »Ich hatte gedacht, wir wollten mal mit 
dem Frühstück auf die Schatzalp oder sonst etwas unternehmen. 
Aber es scheint, es soll nicht sein. Hoffentlich wird deine letzte 
Woche besser.«

Aber Hans Castorp antwortete:
»Laß nur. Ich brenne gar nicht auf Unternehmungen. Meine erste 

ist mir nicht sonderlich bekommen. Ich erhole mich am besten, wenn 
ich so in den Tag hineinlebe, ohne viel Abwechslung. Abwechslung 
ist für die Langjährigen. Aber ich mit meinen drei Wochen, was 
brauche idi Abwechslung.«
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So war es, er fühlte sich ausgefüllt und beschäftigt an Ort und 
Stelle. Wenn er Hoffnungen hegte, so blühten Erfüllung wie Ent­
täuschung ihm hier, und nicht auf irgendeiner Schatzalp. Lange­
weile war es nicht, was ihn plagte; im Gegenteil begann er zu fürch­
ten, das Ende seines Aufenthalts möchte allzu beschwingt erscheinen. 
Die zweite Woche schritt vor, zwei Drittel seiner Zeit würden bald 
abgelebt sein, und brach erst das dritte an, so dachte man schon an 
den Koffer. Die erste Auffrischung von Hans Castorps Zeitsinn war 
längst vorbei; schon begannen die Tage dahinzufliegen, und das 
taten sie, obgleich jeder einzelne von ihnen sich in immer erneuter 
Erwartung dehnte und von stillen, verschwiegenen Erlebnissen 
schwoll. . .  Ja, die Zeit ist ein rätselhaftes Ding, es hat eine schwer 
klarzustellende Bewandtnis mit ihr!

Wird es nötig sein, jene verschwiegenen Erlebnisse, die Hans 
Castorps Tage zugleich beschwerten und beschwingten, näher zu 
kennzeichnen? Aber jedermann kennt sie, es waren durchaus die 
gewöhnlichen in ihrer sensiblen Nichtigkeit, und in einem vernünf­
tiger und aussichtsreicher gelagerten Fall, auf den das abgeschmackte 
Liedchen »Wie berührt mich wundersam« anwendbar gewesen wäre, 
hätten sie sich auch nicht anders abspielen können.

Unmöglich, daß Madame Chauchat von den Fäden, die sich von 
einem gewissen Tische zu ihrem spannen, nicht irgend etwas hätte 
bemerken sollen; und daß sie etwas, ja möglichst viel davon be­
merkte, lag zügelloserweise durchaus in Hans Castorps Absichten. 
Wir nennen das zügellos, weil er sich über die Vernunftwidrigkeit 
seines Falles völlig im klaren war. Aber um wen es steht, wie es 
um ihn stand oder zu stehen begann, der will, daß man drüben von 
seinem Zustande Kenntnis habe, auch wenn kein Sinn und Ver­
stand bei der Sache ist. So ist der Mensch.

Nachdem also Frau Chauchat sich zwei- oder dreimal zufällig 
oder unter magnetischer Einwirkung beim Essen nach jenem Tisch 
umgewandt hatte und jedesmal den Augen Hans Castorps begegnet 
war, blickte sie zum viertenmal mit Vorbedacht hinüber und be­
gegnete seinen Augen auch diesmal. In einem fünften Fall ertappte 
sie ihn zwar nicht unmittelbar; er war gerade nicht auf dem Posten. 
Doch fühlte er es sofort, daß sie ihn ansah, und blickte ihr so eifrig 
entgegen, daß sie sich lächelnd abwandte. Mißtrauen und Entzücken 
erfüllten ihn angesichts dieses Lächelns. Wenn sie ihn für kindlich
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hielt, so täuschte sie sich. Sein Bedürfnis nach Verfeinerung war be­
deutend. Bei sechster Gelegenheit, als er ahnte, spürte, die innere 
Kunde gewann, daß sie herüberblickte, tat er, als betrachte er mit 
eindringlichem Mißfallen eine finnige Dame, die an seinen Tisch 
getreten war, um mit der Großtante zu plaudern, hielt eisern durch, 
wohl zwei oder drei Minuten lang, und gab nicht nach, bis er sicher 
war, daß die Kirgisenaugen dort drüben von ihm abgelassen hat­
ten,— eine wunderliche Schauspielerei, die Frau Chauchat nicht nur 
durchschauen mochte, sondern ausdrücklich durchschauen sollte, da­
mit Hans Gastorps große Feinheit und Selbstbeherrschung sie nach­
denklich stimme... Es kam zu folgendem. In einer Eßpause wandte 
Frau Chauchat sich nachlässig um und musterte den Saal. Hans 
Castorp war auf dem Posten gewesen: ihre Blicke trafen sich. Indes 
sie einander ansehen — die Kranke unbestimmt spähend und spöt­
tisch, Hans Castorp mit erregter Festigkeit (er biß sogar die Zähne 
zusammen, während er ihren Augen standhielt) — will ihr die Ser­
viette entfallen, ist im Begriffe, ihr vom Schoße zu Boden zu glei­
ten. Nervös zusammenzuckend greift sie danach, aber auch ihm fährt 
es in die Glieder, es reißt ihn halbwegs vom Stuhle empor, und 
blindlings will er über acht Meter Raum hinweg und um einen 
zwischenstehenden Tisch herum ihr zu Hilfe stürzen, als würde es 
eine Katastrophe bedeuten, wenn die Serviette den Boden er­
reichte .. .  Knapp über dem Estrich wird sie ihrer nodi habhaft. Aber 
aus ihrer gebückten Haltung, überquer zu Boden geneigt, die Ser­
viette am Zipfel und mit verfinsterter Miene, offenbar ärgerlich 
über die unvernünftige kleine Panik, der sie unterlegen und an der 
sie ihm, wie es scheint, die Schuld gibt,— blickt sie noch einmal 
nach ihm zurück, bemerkt seine Sprungstellung, seine emporgeris­
senen Brauen und wendet sich lächelnd ab.

Uber dies Vorkommnis triumphierte Hans Castorp bis zur Aus­
gelassenheit. Jedoch blieb der Rückschlag nicht aus, denn Madame 
Chauchat wandte sich nun volle zwei Tage lang, also während der 
Dauer von zehn Mahlzeiten, überhaupt nicht mehr nach dem Saale 
um, ja, unterließ es sogar, sich bei ihrem Eintritt, wie es sonst ihre 
Gepflogenheit gewesen, dem Publikum zu »präsentieren«. Das war 
hart. Aber da diese Unterlassungen sich ganz ohne Zweifel auf ihn 
bezogen, so war eine Beziehung eben doch deutlich vorhanden, wenn 
auch in negativer Gestalt; und das mochte genügen.
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Er sah wohl, daß Joachim vollständig recht gehabt hatte mit 
seiner Bemerkung, es sei gar nicht leicht, hier Bekanntschaft zu 
machen, außer mit Tischgenossen. Denn während der einzigen knap­
pen Stunde nach dem Diner, in der eine gewisse Geselligkeit regel­
mäßig statthatte, die aber oft auf zwanzig Minuten zusammen­
schrumpfte, saß Madame Chauchat ohne Ausnahme mit ihrer 
Umgebung, dem hohlbrüstigen Herrn, der humoristischen Woll- 
haarigen, dem stillen Dr. Blumenkohl und den hängeschultrigen 
Jünglingen, im Hintergründe des kleinen Salons, der dem »Guten 
Russentisch« Vorbehalten schien. Auch drängte Joachim stets bald 
zum Aufbruch, um die Abendliegekur nicht zu verkürzen, wie er 
sagte, und vielleicht noch aus anderen diätetisdien Gründen, die er 
nicht anführte, die aber Hans Castorp ahnte und achtete. Wir er­
hoben den Vorwurf der Zügellosigkeit gegen ihn, aber wohin seine 
Wünsche nun immer gehen mochten, die gesellschaftliche Bekannt­
schaft mit Frau Chauchat war es nicht, was er anstrebte, und mit 
den Umständen, die dagegen wirkten, war er im Grunde einver­
standen. Die unbestimmt gespannten Beziehungen, die sein Schauen 
und Betreiben zwischen ihm und der Russin hergestellt hatten, waren 
außergesellschaftlicher Natur, sie verpflichteten zu nichts und durf­
ten zu nichts verpflichten. Denn ein beträchtliches Maß von gesell­
schaftlicher Ablehnung vertrug sich wohl mit ihnen, auf seiner Seite, 
und die Tatsache, daß er den Gedanken an »Glawdia« dem Klopfen 
seines Herzens unterlegte, genügte bei weitem nicht, den Enkel Hans 
Lorenz Castorps in der Überzeugung wankend zu machen, daß er 
mit dieser Fremden, die ihr Leben getrennt von ihrem Mann und 
ohne Trauring am Finger an allen möglichen Kurorten verbrachte, 
sich mangelhaft hielt, die Tür hinter sich zufallen ließ, Brotkugeln 
drehte und zweifellos an den Fingern kaute, — daß er, sagen wir, in 
Wirklichkeit, das heißt: über jene geheimen Beziehungen hinaus, 
nichts mit ihr zu schaffen haben könne, daß tiefe Klüfte ihre Exi­
stenz von der seinen trennten, und daß er vor keiner Kritik, die er 
anerkannte, mit ihr bestehen würde. Einsichtigerweise war Hans 
Castorp ganz ohne persönlichen Hochmut; aber ein Hochmut all­
gemeiner und weiter hergeleiteter Art stand ihm ja auf der Stirn 
und um die etwas schläfrig blickenden Augen gesdirieben, und aus 
ihm entsprang das Überlegenheitsgefühl, dessen er sich beim An­
blick von Frau Chauchats Sein und Wesen nicht entschlagen konnte



noch wollte. Es war sonderbar, daß er sich dieses weitläufigen Über­
legenheitsgefühls besonders lebhaft und vielleicht überhaupt zum 
erstenmal bewußt wurde, als er Frau Chauchat eines Tages Deutsch 
sprechen hörte,— sie stand, beide Hände in den Taschen ihres 
Sweaters, nach Schluß einer Mahlzeit im Saale, und mühte sich, wie 
Hans Gastorp im Vorübergehen wahrnahm, im Gespräch mit einer 
anderen Patientin, einer Liegehallengenossin wahrscheinlich, auf 
übrigens reizende Art um die deutsche Sprache, Hans Castorps 
Mutterspradie, wie er mit plötzlichem und nie gekanntem Stolze 
empfand,— wenn auch nicht ohne gleichzeitige Neigung, diesen 
Stolz dem Entzücken aufzuopfern, womit ihr anmutiges Stümpern 
und Radebrechen ihn erfüllte.

Mit einem Worte: Hans Castorp sah in seinem stillen Verhältnis 
zu dem nachlässigen Mitgliede Derer hier oben ein Ferienabenteuer, 
das vor dem Tribunal der Vernunft — seines eigenen vernünftigen 
Gewissens — keinerlei Anspruch auf Billigung erheben konnte: 
hauptsächlich deshalb nicht, weil Frau Chauchat ja krank war, schlaff, 
fiebrig und innerlich wurmstichig, ein Umstand, der mit der Zwei­
felhaftigkeit ihrer Gesamtexistenz nahe zusammenhing und auch 
an Hans Castorps Vorsichts- und Abstandsgefühlen stark beteiligt 
w ar... Nein, ihre wirkliche Bekanntschaft zu suchen, kam ihm nicht 
in den Sinn, und was das andere betraf, so würde es ja in andert­
halb Wochen, wenn er bei Tunder 8c Wilms in die Praxis trat, wohl 
oder übel folgenlos beendet sein.

Vorderhand allerdings stand es so mit ihm, daß er angefangen 
hatte, die Gemütsbewegungen, Spannungen, Erfüllungen und Ent­
täuschungen, die ihm aus seinen zarten Beziehungen zu der Patientin 
erwuchsen, als den eigentlichen Sinn und Inhalt seines Ferien­
aufenthaltes zu betrachten, ganz ihnen zu leben und seine Laune 
von ihrem Gedeihen abhängig zu machen. Die Umstände leisteten 
ihrer Pflege den wohlwollendsten Vorschub, denn man lebte bei 
feststehender und jedermann bindender Tagesordnung auf be­
schränktem Raum beieinander, und wenn auch Frau Chauchat in 
einem anderen Stockwerk — im ersten — zu Hause war (sie hielt 
übrigens ihre Liegekur, wie Hans Castorp von der Lehrerin hörte, 
in einer gemeinsamen Liegehalle, nämlich der, die sich auf dem 
Dache befand, derselben, in der Hauptmann Miklosich neulich das 
Licht abgedreht hatte), so war doch allein schon durch die fünf



Mahlzeiten, aber auch sonst auf Schritt und Tritt, vom Morgen bis 
zum Abend die Möglichkeit, ja Unumgänglichkeit der Begegnung 
gegeben. Und auch dies, ebenso wie das andere, daß keine Sorgen 
und Mühen die Aussicht versperrten, fand Hans Castorp famos, 
wenn auch solches Eingesperrtsein mit dem günstigen Ungefähr zu­
gleich etwas Beklemmendes hatte.

Doch half er sogar noch ein bißchen nach, rechnete und stellte 
seinen Kopf in den Dienst der Sache, um das Glück zu verbessern. 
Da Frau Chauchat gewohnheitsmäßig verspätet zu Tische kam, so 
legte er es darauf an, ebenfalls zu spät zu kommen, um ihr unter­
wegs zu begegnen. Er versäumte sich bei der Toilette, war nicht 
fertig, wenn Joachim eintrat, um ihn abzuholen, ließ den Vetter 
vorangehen und sagte, er käme gleich nach. Beraten von dem In­
stinkt seines Zustandes, wartete er einen gewissen Augenblick ab, 
der ihm der richtige schien, und eilte ins erste Stockwerk hinab, wo 
er nicht die Treppe benutzte, die die Fortsetzung derjenigen bil­
dete, die ihn herabgeführt hatte, sondern den Korridor fast bis ans 
Ende, bis zur anderen Treppe verfolgte, die einer längst bekannten 
Zimmertür—es war die vonNr. 7—nahegelegen war. Auf diesem Wege, 
den Korridor entlang, von einer Treppe zur anderen, bot sozusagen 
jeder Schritt eine Chance, denn jeden Augenblick konnte die be­
wußte Tür sich öffnen, — und das tat sie wiederholt: krachend fiel 
sie hinter Frau Chauchat zu, die für ihre Person lautlos hervorgetre­
ten war und lautlos zur Teppe g litt... Dann ging sie vor ihm her 
und stützte das Haar mit der Hand, oder Hans Castorp ging vor 
ihr her und fühlte ihren Blick in seinem Rücken, wobei er ein Rei­
ßen in den Gliedern sowie ein Ameisenlaufen den Rücken hinunter 
verspürte, in dem Wunsche aber, sich vor ihr aufzuspielen, so tat, 
als wisse er nichts von ihr und führe sein Einzelleben in kräftiger 
Unabhängigkeit, — die Hände in die Rocktaschen grub und ganz un­
nötigerweise die Schultern rollte oder sich heftig räusperte und sich 
dabei mit der Faust vor die Brust schlug, — alles, um seine Unbe­
fangenheit zu bekunden.

Zweimal trieb er die Abgefeimtheit noch weiter. Nachdem er am 
Eßtisch schon Platz genommen, sagte er bestürzt und ärgerlich, 
indem er sich mit beiden Händen betastete: »Da, idi habe mein Ta­
schentuch vergessen! Jetzt heißt es, sich noch einmal hinaufbeque­
men.« Und er ging zurück, damit er und »Clawdia« einander be­
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gegneten, was denn doch noch etwas anderes, gefährlicher und von 
schärferen Reizen war, als wenn sie vor oder hinter ihm ging. Das 
erstemal, als er dies Manöver ausgeführt, maß sie ihn zwar aus 
einiger Entfernung mit den Augen, und zwar recht rücksichtslos 
und ohne Verschämtheit, von oben bis unten, wandte aber, heran­
gekommen, gleichgültig das Gesicht ab und ging so vorüber, so daß 
das Ergebnis dieses Zusammentreffens nicht hoch zu veranschlagen 
war. Beim zweitenmal aber sah sie ihn an, und nicht nur von wei­
tem, — die ganze Zeit sah sie ihn an, während des ganzen Vorganges, 
blickte ihm fest und sogar etwas finster in das Gesicht und drehte 
im Vorübergehen sogar noch den Kopf nach ihm,— es ging dem 
armen Hans Castorp durch Mark und Bein. Übrigens sollte man 
ihn nicht bedauern, da er es nicht anders gewollt und alles selbst 
in die Wege geleitet hatte. Aber die Begegnung ergriff ihn gewal­
tig, sowohl während sie sich abspielte wie namentlich noch nach­
träglich; denn erst als alles vorüber war, sah er recht deutlich, wie 
es gewesen. Noch niemals hatte er Frau Chauchats Gesicht so nahe, 
so in allen Einzelheiten klar erkennbar vor sich gehabt: er hatte 
die kurzen Härchen unterscheiden können, die sich aus dem Geflecht 
ihres blonden, ein wenig ins Metallisch-Rötliche spielenden und ein­
fach um den Kopf geschlungenen Zopfes lösten, und nur ein paar 
Handbreit Raum war gewesen zwischen seinem Gesicht und dem 
ihren in seiner wundersamen, ihm aber von langer Hand her ver­
trauten Bildung, die ihm zusagte wie nichts in der Welt: einer Bil­
dung, fremdartig und charaktervoll (denn nur das Fremde scheint 
uns Charakter zu haben), von nördlicher Exotik und geheimnisreich, 
zur Ergründung auffordernd, insofern ihre Merkmale und Verhält­
nisse nicht leicht zu bestimmen waren. Das Entscheidende war wohl 
die Betontheit der hochsitzenden Wangenknochenpartie: sie be­
drängte die ungewohnt flach, ungewohnt weit voneinander liegen­
den Augen und trieb sie ein wenig ins Schiefe, während sie zugleich 
die Ursache abgab für das weiche Konkav der Wangen, das wieder­
um, von seiner Seite und mittelbar, die leicht aufgeworfene Üppig­
keit der Lippen bewirkte. Dann aber waren da namentlich die Augen 
selbst gewesen, diese schmal und (so fand Hans Castorp) schlechthin 
zauberhaft geschnittenen Kirgisenaugen, deren Farbe das Graublau 
oder Blaugrau ferner Berge war, und die sich zuweilen, bei einem 
gewissen Seitenblick, der nicht zum Sehen diente, auf eine schmel-
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zende Weise völlig ins Schleierig-Nächtige verdunkeln konnten,— 
Clawdias Augen, die ihn rücksichtslos und etwas finster aus näch­
ster Nähe betrachtet hatten und nach Stellung, Farbe, Ausdruck 
denen Pribislav Hippes so auffallend und erschreckend ähnlich 
waren! »Ähnlich« war gar nicht das richtige Wort, — es waren die­
selben Augen; und auch die Breite der oberen Gesichtshälfte, die 
eingedrückte Nase, alles, bis auf die gerötete Weiße der Haut, die 
gesunde Farbe der Wangen, die bei Frau Chauchat ja aber Gesund­
heit nur vortäuschte und, wie bei allen hier oben, nichts als ein ober­
flächliches Erzeugnis der Liegekur im Freien war, — alles war ganz 
wie bei Pribislav, und nicht anders hatte dieser ihn angesehen, 
wenn sie auf dem Schulhof aneinander vorübergingen.

Das war erschütternd in jedem Sinn; Hans Castorp war begeistert 
von der Begegnung, und zugleich spürte er etwas wie aufsteigende 
Angst, eine Beklemmung derselben Art, wie das Eingesperrtsein 
mit dem günstigen Ungefähr auf engem Raum ihm verursachte: auch 
dies, daß der längst vergessene Pribislav ihm hier oben als Frau 
Chauchat wieder begegnete und ihn mit Kirgisenaugen ansah, war 
wie ein Eingesperrtsein mit Unumgänglichem oder Unentrinnbarem, 
— in beglückendem und ängstlichem Sinn Unentrinnbarem. Es war 
hoffnungsreich und zugleich auch unheimlich, ja bedrohlich, und ein 
Gefühl der Hilfsbedürftigkeit kam den jungen Hans Castorp an,— 
in seinem Inneren vollzogen sich unbestimmte und instinktmäßige 
Bewegungen, die man als ein Sichumsehen, als ein Tasten und Su­
chen nach Hilfe, nach Rat und Stütze hätte ansprechen mögen; er 
dachte nacheinander an verschiedene Personen, an die zu denken 
etwa zuträglich sein mochte.

Da war Joachim, der gute, ehrenfeste Joachim an seiner Seite, 
dessen Augen in diesen Monaten einen so traurigen Ausdruck an­
genommen, und der zuweilen so wegwerfend-heftig mit den Achseln 
zuckte, wie er es früher nie und nimmer getan,— Joachim mit dem 
»Blauen Heinrich« in der Tasche, wie Frau Stöhr dies Gerät zu 
bezeichnen pflegte: mit einem so störrisch schamlosen Gesicht, daß 
es Hans Castorp jedesmal in der Seele entsetzte... Der redliche 
Joachim also war da, der Hofrat Behrens tirrte und plagte, um fort­
zukommen und in der »Ebene« oder im »Flachlande«, wie man hier 
die Welt der Gesunden mit einem leisen, aber deutlichen Akzent 
von Geringschätzung nannte, seinen ersehnten Dienst tun zu können.
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Damit er schneller dazu gelange und Zeit spare, mit der man hier 
so verschwenderisch umging, hielt er denn vorerst einmal mit aller 
Gewissenhaftigkeit den Kurdienst ein,— tat es um seiner baldigen 
Genesung willen, ohne Frage, aber, wie Hans Castorp manchmal 
zu spüren glaubte, ein wenig doch auch um des Kurdienstes willen, 
der am Ende ein Dienst war wie ein anderer, und Pflichterfüllung 
war Pflichterfüllung. So drängte denn Joachim abends schon nach 
einer Viertelstunde aus der Geselligkeit fort in die Liegekur, und 
das war gut, denn seine militärische Genauigkeit kam dem zivilen 
Sinn Hans Castorps gewissermaßen zu Hilfe, der sich sonst wohl, 
sinn- und aussichtsloserweise, gern noch des längeren an der Ge­
selligkeit beteiligt hätte, mit Aussicht auf den kleinen Russensalon. 
Daß aber Joachim so dringlich darauf bedacht war, die Abendgesel­
ligkeit abzukürzen, das hatte noch einen anderen, verschwiegenen 
Grund, auf den sich Hans Castorp genau verstand, seit er Joachims 
fleckiges Erblassen und jene eigentümlich klägliche Art, in der sein 
Mund sich in gewissen Augenblicken verzerrte, so genau verstehen 
gelernt hatte. Denn auch Marusja, die ewig lachlustige Marusja mit 
dem kleinen Rubin an ihrem schönen Finger, dem Apfelsinenpar­
füm und der hohen, wurmstichigen Brust war ja bei der Gesellig­
keit meistens zugegen, und Hans Castorp begriff, daß dieser Um­
stand Joachim forttrieb, weil er ihn allzusehr, auf eine schreckliche 
Weise anzog. War auch Joachim »eingesperrt«, — noch enger und 
beklemmender sogar als er selbst, da ja Marusja mit ihrem Apfel- 
sinentüchlein zu allem Überfluß auch noch fünfmal am Tage mit 
ihnen zusammen an demselben Eßtisch saß? Jedenfalls hatte Joachim 
viel zuviel mit sich selbst zu tun, als daß sein Dasein eigentlich in­
nerlich hilfreich für Hans Castorp hätte sein können. Seine tägliche 
Flucht aus der Geselligkeit wirkte zwar ehrenhaft, aber nichts we­
niger als beruhigend auf diesen, und dann kam es ihm augenblicks­
weise auch vor, als ob Joachims gutes Beispiel in bezug auf die Pflicht­
treue im Kurdienst, die kundige Anleitung dazu, die er ihm zuteil 
werden ließ, ihr Bedenkliches hätten.

Hans Castorp war noch nicht zwei Wochen an Ort und Stelle, 
aber es schien ihm länger und die Tagesordnung Derer hier oben, 
die Joachim an seiner Seite so dienstfromm beobachtete, hatte ange­
fangen, in seinen Augen das Gepräge einer heilig-selbstverständ­
lichen Unverbrüchlichkeit anzunehmen, so daß ihm das Leben im
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Flachlande drunten, von hier gesehen, fast sonderbar und verkehrt 
erschien. Schon hatte er in der Handhabung der beiden Decken, mit 
denen man bei kalter Witterung in der Liegekur ein ebenmäßig 
Paket, eine richtige Mumie aus sich machte, sdiöne Gewandtheit 
gewonnen; es fehlte nicht viel, so tat er es Joachim gleich in der 
sicheren Fertigkeit und Kunst, sie vorschriftsmäßig um sich zu schla­
gen, und fast mußte er sich wundern bei dem Gedanken, daß in der 
Ebene drunten niemand etwas von dieser Kunst und Vorschrift 
wußte. Ja, das war wunderlich; — aber zugleich wunderte sich Hans 
Castorp darüber, daß er es wunderlich fand, und jene Unruhe, die 
ihn innerlich nach Rat und Stütze sich umsehen ließ, stieg neuer­
dings in ihm auf.

Er mußte an Hofrat Behrens denken und an seinen sine pecunia 
erteilten Rat, ganz so zu leben wie die Patientenschaft und sich so­
gar auch zu messen, — und an Settembrini, der über diesen Rat so 
laut in die Luft hinein gelacht und dann etwas aus der »Zauber­
flöte« zitiert hatte. Ja, auch an diese beiden dachte er probeweise, 
um zu sehen, ob es ihm gut täte. Hofrat Behrens war ja ein weiß­
haariger Mann, er hätte Hans Castorps Vater sein können. Dazu 
war er Vorsteher der Anstalt, die höchste Autorität, — und väter­
liche Autorität war es, wonach der junge Hans Castorp ein un­
ruhiges Herzensbedürfnis empfand. Und doch wollte es ihm nicht 
gelingen, wenn er es versuchte, des Hofrats mit kindlichem Ver­
trauen zu gedenken. Er hatte hier seine Frau begraben, ein Kum­
mer, von dem er vorübergehend etwas wunderlich geworden war, 
und dann war er am Orte geblieben, weil das Grab ihn band, und 
außerdem weil er selbst etwas abbekommen hatte. War es nun 
vorbei damit? War er gesund und unzweideutig gesonnen, die Leute 
gesund zu machen, damit sie recht bald ins Flachland zurückkehren 
und Dienst tun könnten? Seine Backen waren beständig blau, und 
eigentlich sah er aus, als hätte er Übertemperatur. Aber das modite 
auf Täuschung beruhen und nur die Luft schuld sein an dieser Ge­
sichtsfarbe: Hans Castorp selber spürte hier ja tagein, tagaus eine 
trockene Hitze, ohne Fieber zu haben, soweit er es ohne Thermo­
meter beurteilen konnte. Zwar, wenn man den Hofrat reden hörte, 
konnte man wieder zuweilen an Übertemperatur glauben; es war 
nicht ganz richtig mit seiner Redeweise: sie klang so forsch und 
fidel und gemütlich, aber es war etwas Sonderbares darin, etwas
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Exaltiertes, besonders wenn man die blauen Backen mit in Betracht 
zog, sowie die tränenden Augen, die aussahen, als weine er immer 
noch über seine Frau. Hans Castorp erinnerte sich dessen, was Set- 
tembrini über des Hofrats »Schwermut« und »Lasterhaftigkeit« aus­
gesagt, und daß er ihn eine »verworrene Seele« genannt hatte. Das 
mochte Bosheit sein und Windbeutelei; aber er fand trotzdem, daß 
es nicht sonderlich stärkend sei, an Hofrat Behrens zu denken.

Aber da war denn freilich noch dieser Settembrini selbst, der 
Oppositionsmann, Windbeutel und »homo humanus«, wie er sich 
selber nannte, der es ihm mit vielen prallen Worten verwiesen 
hatte, Krankheit und Dummheit zusammen einen Widerspruch und 
ein Dilemma für das menschlidie Gefühl zu nennen. Wie stand es 
mit ihm? Und war es zuträglich, an ihn zu denken? Hans Castorp 
erinnerte sich wohl, wie er in mehreren der übermäßig lebhaften 
Träume, die hier oben seine Nächte erfüllten, Ärgernis genommen 
an dem feinen, trockenen Lächeln des Italieners, das sich unter der 
schönen Rundung seines Schnurrbartes kräuselte, wie er ihn einen 
Drehorgelmann gescholten und ihn wegzudrängen versucht hatte, 
weil er hier störe. Aber das war imTraum gewesen, und der wachende 
Hans Castorp war ein anderer, weniger ungehemmt als der des 
Traumes. Im Wachen modite es etwas anderes sein, — vielleicht tat 
er gut daran, es innerlich mit Settembrinis neuartigem Wesen zu 
versuchen,— mit seiner Aufsässigkeit und Kritik, obgleich sie lar­
moyant und geschwätzig war. Er selbst hatte sich ja einen Päd­
agogen genannt; offenbar wünschte er Einfluß zu nehmen; und den 
jungen Hans Castorp verlangte es herzlich, beeinflußt zu werden,— 
was ja freilich so weit nicht zu gehen brauchte, daß er sich von Set­
tembrini bestimmen ließ, seinen Koffer zu packen und vor der Zeit 
abzureisen, wie jener es neulich allen Ernstes in Vorschlag gebracht 
hatte.

Placet experiri, dachte er bei sich lächelnd, denn so viel Latein 
verstand er auch noch, ohne sich einen homo humanus nennen zu 
dürfen. Und so hatte er denn ein Auge auf Settembrini und hörte 
bereitwillig und nicht ohne prüfende Aufmerksamkeit auf das, was 
er alles zum besten gab bei Begegnungen, wie sie bei den gemesse­
nen Kurpromenaden zur Bank an der Bergwand oder nach »Platz« 
hinab sich beiläufig ereigneten, oder bei anderer Gelegenheit, zum 
Beispiel, wenn Settembrini nach beendeter Mahlzeit sich als erster



erhob und in seinen karierten Beinkleidern, einen Zahnstocher zwi­
schen den Lippen, durch den Saal mit den sieben Tischen schlenderte, 
um gegen alle Vorschrift und Übung ein wenig am Tische der Vet­
tern zu hospitieren. Er tat es, indem er in anmutiger Haltung, mit 
gekreuzten Füßen, Aufstellung nahm und mit dem Zahnstocher ge­
stikulierend plauderte. Oder er zog auch einen Stuhl heran, nahm 
Platz an einer Ecke zwischen Hans Castorp und der Lehrerin einer­
seits oder zwischen Hans Castorp und Miß Robinson andererseits 
und sah zu, wie die neun Tischgenossen ihren Nachtisch verzehrten, 
auf den er verzichtet zu haben schien.

»Ich bitte um Zutritt in diesen edlen Kreis«, sagte er, indem er 
den Vettern die Hand schüttelte und die übrigen Personen mit einer 
Verbeugung umfaßte. »Dieser Bierbrauer dort drüben.. .  von dem 
verzweiflungsvollen Anblick der Bierbrauerin zu schweigen. Aber 
dieser Herr Magnus,— soeben hat er einen völkerpsychologischen 
Vortrag gehalten. Wollen Sie hören? »Unser liebes Deutschland ist 
eine große Kaserne, gewiß. Aber es steckt viel Tüchtigkeit dahinter, 
und ich tausche unsere Gediegenheit für die Höflichkeit der andern 
nicht ein. Was hilft mir alle Höflichkeit, wenn ich vorn und hinten 
betrogen werde?‘ In diesem Stile. Ich bin am Rand meiner Kräfte. 
Dann sitzt da mir gegenüber ein armes Wesen mit Friedhofsrosen 
auf den Backen, eine alte Jungfer aus Siebenbürgen, die ohne Un­
terbrechung von ihrem »Schwager* spricht, einem Menschen, von 
dem niemand etwas weiß, noch wissen will. Kurzum, ich kann nicht 
mehr, ich habe mich aus dem Staub gemacht.«

»Fluchtartig haben Sie das Panier ergriffen«, sagte Frau Stöhr, 
»das kann ich mir denken.«

»Exakt!« rief Settembrini. »Das Panier! Ich sehe, hier weht ein 
anderer Wind, — kein Zweifel, ich bin vor die rechte Schmiede ge­
kommen. Fluchtartig also ergriff ich es ... Wer so seine Worte zu 
setzen wüßte! — Darf ich mich nach den Fortschritten Ihrer Gesund­
heit erkundigen, Frau Stöhr?«

Es war entsetzlich, wie Frau Stöhr sich zierte. »Großer Gott«, 
sagte sie, »es ist immer dasselbe, der Herr wissen ja selbst. Man tut 
zwei Schritte vorwärts und drei zurück, — hat man fünf Monate ab­
gesessen, so kommt der Alte und legt einem ein halbes Jahr zu. 
Ach, es sind Tantalusqualen. Man schiebt und schiebt, und glaubt 
man, oben zu sein...«
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»Oh, das ist schön von Ihnen! Sie gönnen dem armen Tantalus 
endlich einige Abwechslung! Sie lassen ihn austauschweise einmal 
den berühmten Marmor wälzen! Das nenne ich wahre Herzens­
gute. Aber wie ist es. Madame, es gehen geheimnisvolle Dinge mit 
Ihnen vor. Man hat Geschichten von Doppelgängerei, Astrallei­
bern . .. Ich habe daran nicht geglaubt bisher, aber was sich mit 
Ihnen zuträgt, macht mich irre ...«

»Es scheint, der Herr will seine Ergötzlichkeit mit mir treiben.« 
»Durchaus nicht! Ich denke nicht daran! Beruhigen Sie mich zuerst 
über gewisse dunkle Seiten Ihrer Existenz, und wir werden von Er­
götzlichkeit reden können! Ich mache mir gestern abend zwischen 
halb zehn und zehn Uhr ein wenig Bewegung im Garten — ich blicke 
dabei die Balkons entlang — das elektrische Lämpchen auf dem 
Ihren glüht durch das Dunkel. Sie befanden sich folglich in der 
Liegekur, nach Pflicht, Vernunft und Vorschrift. ,Da liegt unsere 
schöne Kranke*, sage ich zu mir selbst, ,und beobachtet treulich die 
Verordnung, um baldigst heimkehren zu können in die Arme des 
Herrn Stöhr.* Und vor wenigen Minuten, was höre ich? Daß Sie 
zu derselben Stunde im cinematögrafo (Herr Settembrini sprach 
das Wort italienisch aus, mit dem Akzent auf der vierten Silbe) — 
im cinematögrafo der Kurhausarkaden gesehen worden sind und 
hernach noch in der Konditorei bei Süßwein und irgendwelchen Bai­
sers, und zwar...«

Die Stöhr wand sich in den Schultern, kidierte in ihre Serviette, 
stieß Joachim Ziemßen und den stillen Dr. Blumenkohl mit den 
Ellenbogen in die Seiten, zwinkerte listig-vertraulich und gab auf 
alle Weise eine stockdumme Selbstgefälligkeit zu erkennen. Sie 
pflegte abends zur Täuschung der Aufsicht' ihr brennendes Tisch­
lämpchen auf den Balkon hinauszustellen, sich heimlich davonzu­
machen und drunten im Englischen Viertel ihrer Zerstreuung nach­
zugehen. Ihr Mann wartete in Cannstatt auf sie. Übrigens war sie 
nicht der einzige Patient, der diese Praktik übte.

» ... und zwar«, fuhr Settembrini fort, »hätten Sie diese Baisers — 
in wessen Gesellschaft gekostet? In der Gesellschaft des Hauptmanns 
Miklosich aus Bukarest! Man versichert mir, er trage ein Korsett, 
aber mein Gott, wie wenig fällt das hier ins Gewicht! Ich beschwöre 
Sie, Madame, wo waren Sie? Sie sind doppelt! Jedenfalls waren 
Sie eingeschlafen, und während der irdische Teil Ihres Wesens ein­
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sam Liegekur machte, erlustierte sich der spirituelle in der Gesell­
schaft des Hauptmanns Miklosich und an seinen Baisers...«

Frau Stöhr wand und sträubte sich, wie jemand, den man kitzelt.
»Man weiß nicht, ob man das Umgekehrte wünschen soll«, sagte 

Settembrini. »Daß Sie die Baisers allein genossen und die Liegekur 
mit dem Hauptmann Miklosich ausgeübt hätten...«

»Hi, hi, h i ...«
»Kennen die Herrschaften die vorgestrige Geschichte?« fragte 

der Italiener unvermittelt. »Jemand ist abgeholt worden,— vom 
Teufel geholt, oder eigentlich von seiner Frau Mutter, einer tat­
kräftigen Dame, sie hat mir gefallen. Es ist der junge Schneermann, 
Anton Schneermann, der dort vorn am Tische von Mademoiselle 
Kleefeld saß, — Sie sehen, sein Platz ist leer. Er wird bald genug 
wieder besetzt sein, ich mache mir keine Sorge, aber Anton ist fort 
auf Sturmesschwingen, im Hui und eh er’s gedacht. Anderthalb 
Jahre war er hier — mit seinen sechzehn; es waren ihm eben noch 
sechs Monate zugelegt worden. Und was geschieht? Ich weiß nicht, 
wer Madame Schneermann ein Wort hatte zufließen lassen, auf 
jeden Fall hatte sie Wind bekommen von dem Wandel ihres Söhn- 
chens in Baccho et ceteris. Unangemeldet erscheint sie auf dem Plan, 
eine Matrone — drei Köpfe größer als ich, weißhaarig und zorn­
mütig, zieht Herrn Anton, ohne zu reden, ein paar Ohrfeigen her­
unter, nimmt ihn beim Kragen und setzt ihn auf die Bahn. ,Soll er 
zugrund gehen, sagt sie, ,so kann er’s auch unten.4 Und fort geht’s 
nach Hause.«

Man lachte, soweit man in Hörweite saß, denn Herr Settembrini 
erzählte drollig. Er zeigte sich auf dem Laufenden über die letzten 
Neuigkeiten, obgleich er sich doch gegen das Gemeinschaftsleben 
Derer hier oben so kritisch-spöttisch verhielt. Er wußte alles. Er 
kannte die Namen und ungefähr auch die Lebensumstände Neuan­
gekommener; er berichtete, daß gestern bei dem und dem oder der 
und der eine Rippenresektion vorgenommen worden und hatte es 
aus bester Quelle, daß vom Herbst an Kranke über 38,5 Grad nicht 
mehr aufgenommen werden würden. In der letzten Nacht hatte sich, 
seiner Erzählung nach, das Hündchen der Madame Kapatsoulias 
aus Mytilene auf den Knopf des elektrischen Lichtsignals auf dem 
Nachttisch seiner Herrin gesetzt, woraus viel Rennerei und Tumult 
entstanden war, besonders, da man Madame Kapatsoulias nicht



allein, sondern in Gesellschaft des Assessors Düstmund aus Fried­
richshagen gefunden habe. Selbst Dr. Blumenkohl mußte lächeln 
über diese Geschichte, die hübsche Marusja wollte in ihrem Oran- 
gentüchlein fast ersticken, und Frau Stöhr schrie gellend, indem sie 
die linke Brust mit beiden Händen preßte.

Aber mit den Vettern sprach Lodovico Settembrini auch von sich 
selbst und seiner Herkunft, sei es auf den Spaziergängen, gelegentlich 
der Abendgeselligkeit oder nach beendetem Mittagstisch, wenn die 
große Mehrzahl der Patienten den Saal schon verlassen hatte und 
die drei Herren noch eine Weile an ihrem Tafelende sitzenblieben, 
während die Saaltöchter abräumten und Hans Castorp seine Maria 
Mancini rauchte, deren Würze er in der dritten Woche wieder ein 
wenig zu schmecken begann. Aufmerksam prüfend, befremdet, aber 
willig, sich beeinflussen zu lassen, hörte er den Erzählungen des 
Italieners zu, die ihm eine sonderbare, durchaus neuartige Welt 
eröffneten.

Settembrini sprach von seinem Großvater, der zu Mailand Ad­
vokat, hauptsächlich aber ein großer Patriot gewesen und etwas wie 
einen politischen Agitator, Redner und Zeitsdiriften-Mitarbeiter 
vorgestellt hatte, — auch er ein Oppositionsmann, gleich dem Enkel, 
doch hatte er das Ding in größerem, kühnerem Stile betrieben. Denn 
während Lodovico, wie er selber mit Bitterkeit bemerkte, sich dar­
auf angewiesen fand, das Leben und Treiben im Internationalen 
Sanatorium Berghof zu hecheln, höhnische Kritik daran zu üben 
und im Namen einer schönen und tatfrohen Menschlichkeit Ver­
wahrung dagegen einzulegen, hatte jener den Regierungen zu 
schaffen gemacht, gegen Österreich und die Heilige Allianz konspi­
riert, die damals sein zerstückeltes Vaterland im Banne dumpfer 
Knechtschaft gehalten hatten, und war eifriges Mitglied gewisser, 
über Italien verbreiteter geheimer Gesellschaften gewesen,— ein 
Carbonaro, wie Settembrini mit plötzlich gesenkter Stimme erklärte, 
als sei es auch jetzt noch gefährlich, davon zu sprechen. Kurz, dieser 
Giuseppe Settembrini stellte sich, nach den Erzählungen des Enkels, 
den beiden Zuhörern als eine dunkle, leidenschaftliche und wühle­
rische Existenz, als ein Rädelsführer und Verschwörer dar, und bei 
aller Achtung, deren sie sich höflicherweise befleißigten, gelang es 
ihnen nicht ganz, einen Ausdrude mißtrauischer Abneigung, ja des 
Widerwillens aus ihren Zügen zu verbannen. Freilich lagen die
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Dinge besonders: was sie hörten, war lange her, fast hundert Jahre, 
es war Geschichte, und aus der Geschichte, namentlich der alten, war 
ihnen das Wesen, von dem sie hier vernahmen, die Erscheinung 
verzweifelten Freiheitsmutes und unbeugsamen Tyrannenhasses 
theoretisch vertraut, obwohl sie nie gedadit hatten, so menschlich 
unmittelbar mit ihm in Berührung zu kommen. Auch hatte sich mit 
dem Aufrührer- und Konspirantentum dieses Großvaters, wie sie 
hörten, eine große Liebe zu seinem Vaterlande verbunden, das er 
einig und frei wissen wollte,— ja, sein umstürzlerisches Betreiben 
war Frucht und Ausfluß dieser achtbaren Verbundenheit gewesen, 
und wie sonderbar die Mischung von Aufrührerei und Patriotismus 
die Vettern, einen wie den andern, auch anmutete — denn sie waren 
gewohnt, vaterländische Gesinnung mit einem erhaltenden Ord­
nungssinn gleichzusetzen —, so mußten sie bei sich selber doch 
zugeben, daß, wie dort und damals alles sich verhalten hatte, 
Rebellion mit Bürgertugend und loyale Gesetztheit mit träger 
Gleichgültigkeit gegen das öffentliche Wesen mochte gleichbedeu­
tend gewesen sein.

Aber nicht nur ein italienischer Patriot war Großvater Settem- 
brini gewesen, sondern Mitbürger und Mitstreiter aller nach Frei­
heit dürstenden Völker. Denn nach dem Scheitern eines gewissen 
Hand- und Staatsstreichversuches, den man in Turin unternommen, 
und an dem er mit Wort und Tat beteiligt gewesen, nur mit ge­
nauer Not den Häschern des Fürsten Metternich entkommen, hatte 
er die Zeit seiner Verbannung dazu benutzt, in Spanien für die 
Konstitution und in Griechenland für die Unabhängigkeit des hel­
lenischen Volkes zu kämpfen und zu bluten. Hier war Settembrinis 
Vater zur Welt gekommen,— weshalb er denn wohl auch ein so 
großer Humanist und Liebhaber des klassischen Altertums gewor­
den war,— geboren übrigens von einer Mutter deutschen Blutes, 
denn Giuseppe hatte das Mädchen in der Schweiz geheiratet und 
bei seinen weiteren Abenteuern mit sich geführt. Später, nach zehn­
jähriger Landflüchtigkeit, hatte er in die Heimat zurückkehren kön­
nen und zu Mailand als Advokat gewirkt, keineswegs aber darauf 
verzichtet, die Nation durch das gesprochene und geschriebene Wort, 
in Vers und Prosa zur Freiheit und zur Herstellung der einheit­
lichen Republik aufzurufen, staatsumwälzende Programme mit lei­
denschaftlich diktatorischem Schwung zu entwerfen und klaren Stiles
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die Vereinigung der befreiten Völker zur Errichtung des allgemei­
nen Glückes zu verkünden. Eine Einzelheit, deren Settembrini, der 
Enkel, erwähnte, machte besonderen Eindruck auf den jungen 
Hans Castorp: daß nämlich Großvater Giuseppe sich zeit seines 
Lebens ausschließlich in schwarzer Trauerkleidung unter seinen 
Mitbürgern gezeigt habe, denn er sei ein Leidtragender, habe er 
gesagt, um Italien, sein Vaterland, das in Elend und Knechtschaft 
dahinschmachte. Bei dieser Nachricht mußte Hans Castorp, wie er 
es übrigens schon vorher ein paarmal vergleichend getan hatte, an 
seinen eigenen Großvater denken, der ebenfalls, solange der Enkel 
ihn kannte, sich allezeit schwarz getragen hatte, aber in gründlich 
anderem Sinne, als dieser Großvater hier: an die altmodische Tracht, 
dachte er, mit der Hans Lorenz Castorps eigentliches, einer vergan­
genen Zeit angehöriges Wesen sich behelfsweise und unter Andeu­
tung seiner Unzugehörigkeit der Gegenwart angepaßt hatte, bis es 
im Tode zu seiner wahren und angemessenen Gestalt (mit der 
Tellerkrause) feierlich eingegangen war. Zwei auffallend verschie­
denartige Großväter waren das wahrhaftig gewesen! Hans Castorp 
dachte darüber nach, indes seine Augen sich festsahen und er vor­
sichtig den Kopf schüttelte, so, daß es ebensogut als ein Zeichen der 
Bewunderung für Giuseppe Settembrini, wie auch als Befremdung 
und Verneinung gedeutet werden konnte. Auch hütete er sich red­
lich, das Fremdartige zu verurteilen, sondern hielt sich an, es bei 
Vergleich und Feststellung bewenden zu lassen. Er sah den schma­
len Kopf des alten Hans Lorenz im Saale sich sinnend über das 
schwachgoldene Rund der Taufschale, des stehendwandernden Erb­
stückes neigen,— gerundeten Mundes, denn seine Lippen bildeten 
die Vorsilbe »Ur«, diesen dumpfen und frommen Laut, der an Orte 
erinnerte, an denen man in eine ehrerbietig vorwärts wiegende 
Gangart verfiel. Und er sah Giuseppe Settembrini, die Trikolore im 
Arm, mit geschwungenem Säbel und den schwarzen Blick gelobend 
gen Himmel gewandt, einer Schar von Freiheitskämpfern vor­
an gegen die Phalanx des Despotismus stürmen. Beides hatte 
wohl seine Schönheit und Ehre, dachte er, um Billigkeit desto mehr 
bemüht, als er sich persönlich oder halb persönlich ein wenig Partei 
fühlte. Denn Großvater Settembrini hatte ja um politische Rechte 
gestritten, seinem eigenen Großvater aber oder doch dessen Vor­
vätern hatten ursprünglich alle Rechte gehört, und die Krapüle hatte
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sie ihnen im Laufe von vier Jahrhunderten mit Gewalt und Redens­
arten entrissen...  Da waren sie nun beide immer in Schwarz ge­
gangen, der Großvater im Norden und der im Süden, und beide zu 
dem Zweck, einen strengen Abstand zwischen sich und die schlechte 
Gegenwart zu legen. Aber der eine hatte es aus Frömmigkeit getan, 
der Vergangenheit und dem Tode zu Ehren, denen sein Wesen an­
gehörte; der andere dagegen aus Rebellion und zu Ehren eines 
frömmigkeitsfeindlichen Fortschritts. Ja, das waren zwei Welten 
oder Himmelsgegenden, dachte Hans Castorp, und wie er gleichsam 
zwischen ihnen stand, während Herr Settembrini erzählte, und prü­
fend bald in die eine, bald in die andere blickte, so, meinte er, habe 
er es schon einmal erfahren. Er erinnerte sich einer einsamen Kahn­
fahrt im Abendzwielicht auf einem holsteinischen See, im Spät­
sommer, vor einigen Jahren. Um sieben Uhr war es gewesen, die 
Sonne war schon hinab, der annähernd volle Mond im Osten über 
den buschigen Ufern schon aufgegangen. Da hatte zehn Minuten 
lang, während Hans Castorp sich über die stillen Wasser dahin 
ruderte, eine verwirrende und träumerische Konstellation geherrscht. 
Im Westen war heller Tag gewesen, ein glasig nüchternes, entschie­
denes Tageslicht; aber wandte er den Kopf, so hatte er in eine ebenso 
ausgemachte, höchst zauberhafte, von feuchten Nebeln durchspon- 
nene Mondnacht geblickt. Das sonderbare Verhältnis hatte wohl 
eine knappe Viertelstunde bestanden, bevor es sich zugunsten der 
Nacht und des Mondes ausgeglichen, und mit heiterem Staunen 
waren Hans Castorps geblendete und vexierte Augen von einer Be­
leuchtung und Landschaft zur anderen, vom Tage in die Nacht und 
aus der Nacht wieder in den Tag gegangen. Daran also mußte er 
denken.

Ein großer Rechtsgelehrter, dachte er ferner, konnte Advokat 
Settembrini bei seiner Lebensführung und seinem ausgedehnten Be­
treiben nicht gut geworden sein. Aber der allgemeine Grundsatz 
des Rechtes hatte ihn, wie der Enkel glaubhaft machte, von Kindes­
beinen bis an sein Lebensende beseelt, und Hans Castorp, obgleich 
zur Zeit nicht eben scharf im Kopfe und von einer sechsgängigen 
Berghof-Mahlzeit organisch stark in Anspruch genommen, bemühte 
sich, zu verstehen, wie Settembrini es meinte, wenn er diesen Grund­
satz »die Quelle der Freiheit und des Fortschritts« nannte. Unter 
dem letzteren hatte Hans Castorp bisher so etwas verstanden, wie
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die Entwicklung des Hebezeug-Wesens im neunzehnten Jahrhun­
dert; und er fand denn auch, daß Herr Settembrini solche Dinge 
nicht niedrig einschätzte, was offenbar auch sein Großvater nicht 
getan. Der Italiener erzeigte dem Vaterlande seiner beiden Zu­
hörer hohe Ehre in Hinsicht darauf, daß dort das Schießpulver er­
funden worden sei, welches den Harnisch des Feudalismus zum Ge­
rümpel gemacht habe, sowie die Druckerpresse; denn diese habe die 
demokratische Verbreitung der Ideen — das heiße: die Verbreitung 
der demokratischen Ideen ermöglicht. Er lobte also Deutschland in 
diesem Betracht und, soweit die Vergangenheit in Frage kam, wenn 
er auch seinem eigenen Lande billig die Palme glaubte reichen zu 
sollen, da es, während die anderen Völker noch in Aberglauben und 
Knechtschaft dämmerten, als erstes die Fahne der Aufklärung, Bil­
dung und Freiheit entrollt habe. Wenn er aber der Technik und 
dem Verkehr, Hans Castorps persönlichem Arbeitsgebiet, viel Re­
verenz erwies, wie er es schon bei seiner ersten Begegnung mit den 
Vettern bei der Bank am Abhange getan, so schien es doch nicht um 
dieser Mächte selbst willen zu geschehen, sondern in Anbetracht 
ihrer Bedeutung für die moralische Vervollkommnung der Men­
schen, — denn eine solche Bedeutung erklärte er freudig ihnen bei­
zumessen. Indem die Technik, sagte er, mehr und mehr die Natur 
sich unterwerfe, durch die Verbindungen, welche sie schaffe, den 
Ausbau der Straßennetze und Telegraphen, die klimatischen Unter­
schiede besiege, erweise sie sich als das verlässigste Mittel, die Völ­
ker einander nahe zu bringen, ihre gegenseitige Bekanntschaft zu 
fördern, menschlichen Ausgleich zwischen ihnen anzubahnen, ihre 
Vorurteile zu zerstören und endlich ihre allgemeine Vereinigung 
herbeizuführen. Das Menschengeschlecht komme aus Dunkel, Furcht 
und Haß, jedoch auf glänzendem Wege bewege es sich vorwärts 
und aufwärts einem Endzustände der Sympathie, der inneren Hel­
ligkeit, der Güte und des Glückes entgegen, und auf diesem Wege 
sei die Technik das förderlichste Vehikel, sagte er. Aber indem er 
so sprach, faßte er in einer Auslassung des Atems Kategorien zu­
sammen, die Hans Castorp bisher nur weit voneinander getrennt zu 
denken gewohnt gewesen war. Technik und Sittlichkeit! sagte er. 
Und dann sprach er wahrhaftig vom Heilande des Christentums, 
der das Prinzip der Gleichheit und der Vereinigung zuerst offen­
bart, worauf die Druckerpresse die Verbreitung dieses Prinzipes
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mächtig gefördert und endlich die große französische Staatsum­
wälzung es zum Gesetz erhoben habe. Das mutete den jungen Hans 
Castorp, wenn auch aus unbestimmten Gründen, so doch in der Tat 
auf das allerbestimmteste konfus an, obwohl Herr Settembrini es 
in so klare und pralle Worte faßte. Einmal, erzählte dieser, einmal 
in seinem Leben, und zwar zu Beginn seines besten Mannesalters, 
habe sein Großvater sich recht von Herzen glücklidi gefühlt, und 
das sei zur Zeit der Pariser Juli-Revolution gewesen. Laut und 
öffentlich habe er damals das Wort gesprochen, daß alle Menschen 
dereinst jene drei Tage von Paris neben die sechs Tage der Welt­
schöpfung stellen würden. Hier konnte Hans Castorp nicht umhin, 
mit der Hand auf den Tisch zu schlagen und sich bis in den Grund 
seiner Seele zu wundern. Daß man drei Sommertage des Jahres 
1830, an welchen die Pariser sich eine neue Verfassung gegeben, 
neben die sechs stellen solle, in denen Gott der Herr die Feste von 
den Wassern geschieden und die ewigen Himmelslichter sowie Blu­
men, Bäume, Vögel, Fische und alles Leben geschaffen hatte, schien 
ihm stark, und noch nachher, allein mit seinem Vetter Joachim, aus­
drücklich und gesprächsweise, fand er es überaus stark, ja gerade­
zu anstößig.

Aber er war guten Willens, sich beeinflussen zu lassen, im Sinne 
des Wortes, daß es angenehm sei, Versuche anzustellen, und so legte 
er dem Proteste, den seine Pietät und sein Geschmack gegen die 
Settembrinische Anordnung der Dinge erhoben, Zügel an, in der 
Erwägung, daß, was ihm lästerlich vorkam, Kühnheit genannt wer­
den könne und, was ihn abgeschmackt anmutete, Hochherzigkeit und 
edelmütiger Überschwang wenigstens dort und damals gewesen 
sein mochte: so zum Beispiel, wenn Großvater Settembrini die Bar­
rikaden den »Volksthron« genannt und erklärt hatte, es gelte, »die 
Pike des Bürgers am Altar der Menschheit zu weihen«.

Hans Castorp wußte, warum er Herrn Settembrini zuhörte, nicht 
ausdrücklich, aber er wußte es. Etwas wie Pflichtgefühl war dabei, 
außer jener Ferien-Verantwortungslosigkeit des Reisenden und 
Hospitanten, der sich gegen keinen Eindruck verhärtet und die 
Dinge an sich herankommen läßt, in dem Bewußtsein, daß er mor­
gen oder übermorgen wieder die Flügel lüften und in die gewohnte 
Ordnung zurückkehren wird: — etwas wie eine Gewissensvorschrift 
also, und zwar, um genau zu sein, die Vorschrift und Mahnung eines
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irgendwie schlechten Gewissens, bestimmte ihn, dem Italiener zu­
zuhören, ein Bein über das andere geschlagen und an seiner Maria 
Mancini ziehend, oder wenn sie zu dritt vom Englischen Viertel 
gegen den Berghof emporstiegen.

Nach Settembrinis Anordnung und Darstellung lagen zwei Prin­
zipien im Kampf um die Welt: die Macht und das Recht, die Tyran­
nei und die Freiheit, der Aberglaube und das Wissen, das Prinzip 
des Beharrens und dasjenige der gärenden Bewegung, des Fort­
schritts. Man konnte das eine das asiatisdie Prinzip, das andere 
aber das europäische nennen, denn Europa war das Land der Re­
bellion, der Kritik und der umgestaltenden Tätigkeit, während der 
östliche Erdteil die Unbeweglichkeit, die untätige Ruhe verkörperte. 
Gar kein Zweifel, welcher der beiden Mächte endlich der Sieg zu­
fallen würde, — es war die der Aufklärung, der vernunftgemäßen 
Vervollkommnung. Denn immer neue Völker raffte die Menschlich­
keit auf ihrem glänzenden Wege mit fort, immer mehr Erde er­
oberte sie in Europa selbst und begann, nach Asien vorzudringen. 
Doch fehlte noch viel an ihrem vollen Siege, und noch große und 
edelmütige Anstrengungen waren von den Wohlgesinnten, von 
denen, welche das Licht erhalten hatten, zu machen, bis nur erst der 
Tag kam, wo auch in den Ländern unseres Erdteils, die in Wahrheit 
weder ein achtzehntes Jahrhundert noch ein 1789 erlebt hatten, die 
Monarchien und Religionen Zusammenstürzen würden. Aber dieser 
Tag werde kommen, sagte Settembrini und lächelte fein unter sei­
nem Schnurrbart, — er werde, wenn nicht auf Taubenfüßen, so auf 
Adlerschwingen kommen und anbrechen als die Morgenröte der 
allgemeinen Völkerverbrüderung im Zeichen der Vernunft, der 
Wissenschaft und des Rechtes; die heilige Allianz der bürgerlichen 
Demokratie werde er bringen, das leuchtende Gegenstück zu jener 
dreimal infamen Allianz der Fürsten und Kabinette, deren persön­
licher Todfeind Großvater Giuseppe gewesen, — mit einem Worte 
die Weltrepublik. Zu diesem Endziele aber war vor allem erforder­
lich, das asiatische, das knechtische Prinzip der Beharrung im Mit­
telpunkte und Lebensnerv seines Widerstandes zu treffen, nämlich 
in Wien. Österreich gelte es aufs Haupt zu schlagen und zu zerstö­
ren, einmal um Rache zu nehmen für Vergangenes und dann, um 
die Herrschaft des Rechtes und Glückes auf Erden in die Wege zu 
leiten.
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Diese letzte Wendung und Schlußfolgerung von Settembrinis 
wohllautenden Ergießungen interessierte Hans Castorp nun gar 
nicht mehr, sie mißfiel ihm, ja berührte ihn peinlich wie eine per­
sönliche oder nationale Verbissenheit, sooft sie wiederkehrte, — von 
Joachim Ziemßen zu schweigen, der, wenn der Italiener in dieses 
Fahrwasser geriet, mit verfinsterten Brauen den Kopf abwandte und 
nicht mehr zuhörte, auch wohl zum Kurdienste mahnte oder das 
Gespräch abzulenken suchte. Auch Hans Castorp fühlte sich nicht 
gehalten, solchen Abwegigkeiten Aufmerksamkeit zu schenken,— 
offenbar lagen sie außer der Grenze dessen, wovon versuchsweise 
sich beeinflussen zu lassen eine Gewissensvorschrift ihn mahnte, und 
zwar so vernehmbar mahnte, daß er selbst, wenn Herr Settembrini 
sich zu ihnen setzte oder im Freien sich ihnen anschloß, ihn auf for­
derte, sich über seine Ideen zu äußern.

Diese Ideen, Ideale und Willensstrebungen, bemerkte Settem­
brini, seien Familienüberlieferung in seinem Hause. Denn alle drei 
hätten sie ihnen ihr Leben und ihre Geisteskräfte gewidmet, der 
Großvater, Vater und Enkel, ein jeder nach seiner Art: der Vater 
nicht weniger als der Großvater Giuseppe, obgleich er nicht, wie 
dieser, ein politischer Agitator und Freiheitskämpfer, sondern ein 
stiller und zarter Gelehrter, ein Humanist an seinem Pulte gewe­
sen sei. Was aber sei denn der Humanismus? Liebe zum Menschen 
sei er, nichts weiter, und damit sei er auch Politik, sei er auch Rebel­
lion gegen alles, was die Idee des Menschen besudele und entwür­
dige. Man habe ihm eine übertriebene Schätzung der Form zum 
Vorwurf gemacht; aber auch die schöne Form pflege er lediglich um 
der Würde des Menschen willen, im glänzenden Gegensätze zum 
Mittelalter, das nicht allein in Menschenfeindschaft und Aberglau­
ben, sondern auch in schimpfliche Formlosigkeit versunken gewe­
sen sei, und von allem Anbeginn habe er die Sache des Menschen, 
die irdischen Interessen, habe er Gedankenfreiheit und Lebens­
freude verfochten und dafür gehalten, daß der Himmel billig den 
Spatzen zu überlassen sei. Prometheus! Er sei der erste Humanist 
gewesen, und er sei identisch mit jenem Satanas, auf den Carducci 
seineHymne gedichtet... Ach, meinGott, die Vettern hätten den alten 
Kirchenfeind zu Bologna gegen die christliche Empfindsamkeit der 
Romantiker sollen sticheln und wettern hören! Gegen Manzonis 
heilige Gesänge! Gegen die Schatten- und Mondscheinpoesie des
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Romanticismo, den er der »bleichen Himmelsnonne Luna« vergli­
chen habe! Per Baccho, es sei ein Hochgenuß gewesen! Und hören 
sollen hätten sie auch, wie er, Carducci, Dante ausgelegt habe, — als 
Bürger einer Großstadt habe er ihn gefeiert, der gegen Askese und 
Weltverneinung die Tatkraft, die umwälzende und weit verbes­
sernde, verteidigt habe. Denn nicht den kränklichen und mystago- 
gischen Schatten der Beatrice habe der Dichter mit dem Namen der 
»Donna gentile e pietosa« geehrt; so heiße vielmehr seine Gattin, 
die im Gedicht das Prinzip der diesseitigen Erkenntnis, der prak­
tischen Lebensarbeit verkörpere. . .

Da hatte Hans Gastorp nun auch dies und das über Dante gehört, 
und zwar aus bester Quelle. Ganz fest verließ er sich nicht darauf, 
in Anbetracht der Windbeutelei des Vermittlers; aber hörenswert war 
immerhin, daß Dante ein geweckter Großstädter gewesen sei. Und 
dann hörte er weiter zu, wie Settembrini von sich selber sprach und 
erklärte, in seiner, des Enkels Lodovico, Person nun aber hätten 
die Tendenzen seiner unmittelbaren Vorfahren, die staatsbürger­
liche des Großvaters und die humanistische des Vaters, sich verei­
nigt, indem er nämlich ein Literat, ein freier Schriftsteller geworden 
sei. Denn die Literatur sei nichts anderes als eben dies: sie sei die 
Vereinigung von Humanismus und Politik, welche sich um so zwang­
loser vollziehe, als ja Humanismus selber schon Politik und Politik 
Humanismus sei. . .  Hier horchte Hans Castorp auf und gab sich 
Mühe, es recht zu verstehen; denn er durfte nun hoffen, Bierbrauer 
Magnussens ganze Unbelehrtheit einzusehen und zu erfahren, in­
wiefern die Literatur denn doch noch etwas anderes sei als »schöne 
Charaktere«. Ob, fragte Settembrini, seine Zuhörer je von Herrn 
Brunetto gehört hätten, Brunetto Latini, Stadtschreiber von Florenz 
um 1250, der ein Buch über die Tugenden und die Laster geschrie­
ben? Dieser Meister zuerst habe den Florentinern Schliff gegeben 
und sie das Sprechen gelehrt sowie die Kunst, ihre Republik nach 
den Regeln der Politik zu lenken. »Da haben Sie es, meine Herren!« 
rief Settembrini. »Da haben Sie es!« Und er sprach vom »Worte«, 
vom Kultus des Wortes, der Eloquenz, die er den Triumph der 
Menschlichkeit nannte. Denn das Wort sei die Ehre des Menschen, 
und nur dieses mache das Leben menschenwürdig. Nicht nur der 
Humanismus,— Humanität überhaupt, alte Menschenwürde, Men­
schenachtung und menschliche Selbstachtung sei untrennbar mit dem
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Worte, mit Literatur verbunden — (»Siehst du wohl«, sagte Hans 
Gastorp später zu seinem Vetter, »siehst du wohl, daß es in der 
Literatur auf die schönen Worte ankommt? Ich habe es gleich ge­
merkt.«) — und so sei auch die Politik mit ihr verbunden, oder viel­
mehr: sie gehe hervor aus dem Bündnis, der Einheit von Humanität 
und Literatur, denn das schöne Wort erzeuge die schöne Tat. »Sie 
hatten in Ihrem Lande«, sagte Settembrini »vor zweihundert Jah­
ren einen Dichter, einen prächtigen alten Plauderer, der großes 
Gewicht auf eine schöne Handschrift legte, weil er meinte, daß eine 
solche zum schönen Stile führe. Er hätte ein wenig weiter gehen 
sollen und sagen, daß ein schöner Stil zu schönen Handlungen 
führe.« Schön schreiben, das heiße beinahe auch schon schön denken, 
und von da sei nicht weit mehr zum schönen Handeln. Alle Sit- 
tigung und sittliche Vervollkommnung entstamme dem Geiste der 
Literatur, diesem Geiste der Menschenehre, welcher zugleich auch 
der Geist der Humanität und der Politik sei. Ja, dies alles sei eins, 
sei ein und dieselbe Macht und Idee, und in einen Namen könne 
man es zusammenfassen. Wie dieser Name laute? Nun, dieser Name 
setze sich aus vertrauten Silben zusammen, deren Sinn und Maje­
stät die Vettern aber gewiß so recht noch niemals begriffen hätten,— 
er laute: Zivilisation! Und indem Settembrini dies Wort von den 
Lippen ließ, warf er seine kleine Rechte empor, wie jemand, der 
einen Toast ausbringt.

Dies alles fand der junge Hans Castorp hörenswert, zwar unver­
bindlicherweise und mehr zum Versuch, doch hörenswert auf alle 
Fälle fand er, daß es sei, und sprach sich in diesem Sinne auch gegen 
Joachim Ziemßen darüber aus, dej* aber gerade das Thermometer 
im Munde hatte und also nur undeutlich antworten konnte, danach 
auch allzu beschäftigt war, die Ziffer abzulesen und in die Tabelle 
einzutragen, um sidi zu Settembrinis Aspekten äußern zu können. 
Hans Castorp, wie wir sagten, nahm gutwillig Kenntnis davon und 
öffnete ihnen zur Prüfung sein Inneres: woraus vor allem erhellt, 
wie vorteilhaft der wachende Mensch sich von dem blöde träumen­
den unterscheidet,— als welcher Hans Castorp Herrn Settembrini 
schon mehrmals ins Gesicht hinein einen Drehorgelmann ge­
schimpft und ihn aus allen Kräften von der Stelle zu drängen ver­
sucht hatte, weil er »hier störe«; als Wachender aber hörte er ihm 
höflich und aufmerksam zu und suchte rechtlich gesinnt die Wider­



stände auszugleichen und niederzuhalten, die sich gegen des Mentors 
Anordnungen und Darstellungen in ihm erheben wollten. Denn 
daß gewisse Widerstände in seiner Seele sich regten, soll nicht ge­
leugnet werden: es waren solche, die von früher her, ursprünglich 
und immer schon darin vorhanden gewesen, wie auch solche, die 
sich aus der gegenwärtigen Sachlage besonders ergaben, aus seinen 
teils mittelbaren, teils verschwiegenen Erlebnissen bei Denen hier 
oben.

Was ist der Mensch, wie leicht betrügt sich doch sein Gewissen! 
Wie versteht er es, noch aus der Stimme der Pflicht die Erlaubnis 
zur Leidenschaft herauszuhören! Aus Pflichtgefühl, um der Billig­
keit, des Gleichgewichts willen hörte Hans Castorp Herrn Settem- 
brini zu und prüfte wohlmeinend seine Aspekte über die Vernunft, 
die Republik und den schönen Stil, bereit, sich davon beeinflussen 
zu lassen. Desto statthafter aber fand er es hinterdrein, seinen Ge­
danken und Träumen wieder in anderer, in entgegengesetzter Rich­
tung freien Lauf zu lassen, — ja, um unseren ganzen Verdacht oder 
unsere ganze Einsicht auszusprechen, so hatte er wohl gar Herrn 
Settembrini nur zu dem Zwecke gelauscht, von seinem Gewissen 
einen Freibrief zu erlangen, den es ihm ursprünglich nicht hatte 
ausfertigen wollen. Was oder wer aber befand sich auf dieser ande­
ren, dem Patriotismus, der Menschenwürde und der schönen Lite­
ratur entgegengesetzten Seite, wohin Hans Castorp sein Sinnen und 
Betreiben nun wieder lenken zu dürfen glaubte? Dort befand sich ... 
Clawdia Chauchat,— schlaff, wurmstichig und kirgisenäugig; und 
indem Hans Castorp ihrer gedachte (übrigens ist »gedenken« ein 
allzu gezügelter Ausdruck für seine Art, sich ihr innerlich zuzuwen­
den), war es ihm wieder, als säße er im Kahn auf jenem holsteini­
schen See und blicke aus der glasigen Tageshelle des westlichen 
Ufers vexierten und geblendeten Auges hinüber in die nebeldurch- 
sponnene Mondnacht der östlichen Himmel.

Das Thermometer

Hans Castorps Woche lief hier von Dienstag bis Dienstag, denn 
an einem Dienstag war er ja angekommen. Daß er im Bureau seine 
zweite Wochenrechnung beglichen hatte, lag schon ein paar Tage
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zurück, — die bescheidene Wochenrechnung von rund 160 Fran­
ken, bescheiden und billig nach seinem Urteil, selbst wenn man die 
Unbezahlbarkeiten des hiesigen Aufenthalts, eben ihrer Unbezahl- 
barkeit wegen, überhaupt nicht in Anschlag brachte, auch nicht ge­
wisse Darbietungen, die wohl berechenbar gewesen wären, wenn 
man gewollt hätte, wie zum Exempel die vierzehntägige Kurmusik 
und die Vorträge Dr. Krokowskis, sondern allein und ausschließlich 
die eigentliche Bewirtung und gasthausmäßige Leistung, das be­
queme Logis, die fünf übergewaltigen Mahlzeiten.

»Es ist nicht viel, es ist eher billig, du kannst nicht klagen, daß 
man dich überfordert hier oben«, sagte der Hospitant zu dem Ein­
gesessenen. »Du brauchst also rund 650 Franken den Monat für 
Wohnung und Essen, und dabei ist ja die ärztliche Behandlung schon 
inbegriffen. Gut. Nimm an, du wirfst im Monat noch dreißig Franken 
für Trinkgelder aus, wenn du anständig bist und Wert legst auf 
freundliche Gesichter. Das sind 680 Franken. Gut. Dü wirst mir 
sagen, daß es noch Spesen und Sporteln gibt. Man hat Auslagen für 
Getränke, für Kosmetik, für Zigarren, man macht mal einen Aus­
flug, eine Wagenfahrt, wenn du willst, und dann und wann gibt es 
eine Schuster- oder Schneiderrechnung. Gut, aber bei alldem bringst 
du mit dem besten Willen noch keine tausend Franken im Monat 
unter! Noch keine achthundert Mark! Das sind noch keine 10000 
Mark im Jahr. Mehr ist es auf keinen Fall. Davon lebst du.«

»Kopfrechnen lobenswert«, sagte Joachim. »Ich wußte gar nicht, 
daß du so gewandt darin bist. Und daß du gleich die Jahreskalku­
lation aufstellst, das finde ich großzügig von dir, entschieden hast 
du schon etwas gelernt hier oben. Übrigens rechnest du zu hoch. Ich 
rauche ja keine Zigarren, und Anzüge hoffe ich mir hier auch nicht 
machen lassen zu müssen, ich danke!«:

»Also sogar noch zu hoch«, sagte’Hans Castorp etwas verwirrt. 
Aber wie es nun gekommen sein mochte, daß er seinem Vetter Zi­
garren und neue Anzüge in Rechnung gestellt hatte, — was sein be­
hendes Kopfrechnen betraf, so war das nichts weiter als Blendwerk 
und Irreführung über seine natürlichen Gaben. Denn wie in allen 
Stücken, war er auch hierin eher langsam und bar des Feuers, und 
seine rasche Übersicht in diesem Falle war keine Stegreifleistung, 
sondern beruhte auf Vorbereitung, und zwar auf schriftlicher Vorbe­
reitung, indem nämlich Hans Castorp eines Abends während der
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Liegekur (denn er legte sich abends nun doch hinaus, da alle es 
taten) eigens von seinem vorzüglichen Liegestuhl aufgestanden war, 
um sich, einem plötzlichen Einfall folgend, aus dem Zimmer Papier 
und Bleistift zum Rechnen zu holen. Damit hatte er denn festge­
stellt, daß sein Vetter, oder vielmehr, daß man überhaupt hier alles 
in allem 12000 Franken pro Jahr benötige und sich zum Spaße 
innerlich klargemacht, daß er für seine Person dem Leben hier oben 
wirtschaftlich mehr als gewachsen sei, da er sich als einen Mann von 
18—19000 Franken jährlich betrachten durfte.

Seine zweite Wochenrechnung also war vor drei Tagen gegen 
Dank und Quittung geregelt worden, was so viel heißen will, wie 
daß er sich mitten in der dritten und planmäßig letzten Woche sei­
nes Aufenthaltes hier oben befand. Am kommenden Sonntag würde 
er noch eines der vierzehntägig wiederkehrenden Kurkonzerte hier 
miterleben und am Montag noch einem der ebenfalls vierzehn­
tägig sich wiederholenden Vorträge Dr. Krokowskis beiwohnen,— 
sagte er zu sich selbst und zu seinem Vetter; am Dienstag oder 
Mittwoch aber würde er reisen und Joachim wieder allein hier zu­
rücklassen, den armen Joachim, dem Rhadamanth noch wer weiß 
wie viele Monate zudiktiert hatte, und dessen sanfte, schwarze Augen 
sich jedesmal wehmütig verschleierten, wenn von Hans Castorps 
rapid heranrückender Abreise die Rede war. Ja, großer Gott, wo 
war diese Ferienzeit geblieben! Verronnen, verflogen, enteilt, — man 
wußte wahrhaftig nicht recht zu sagen, wie. Es waren doch schließ­
lich einundzwanzig Tage gewesen, die sie hatten miteinander ver­
leben sollen, eine lange Reihe, nicht leicht zu übersehen am Anfang. 
Und nun waren auf einmal nur noch drei, vier geringfügige Tage 
davon übrig, ein wenig beträchtlicher Restbestand, etwas beschwert 
allerdings durch die beiden periodischen Abwandlungen des Nor­
maltages, aber schon erfüllt von Pack- und Abschiedsgedanken. 
Drei Wochen waren eben so gut wie nichts hier oben, — sie hatten es 
ihm ja alle gleich gesagt. Die kleinste Zeiteinheit war hier der 
Monat, hatte Settembrini gesagt, und da Hans Castorps Aufenthalt 
sich unter dieser Größe hielt, so war er eben ein Nichts von einem 
Aufenthalt und eine Stippvisite, wie Hofrat Behrens sich ausge­
drückt hatte. Ob es vielleicht an der erhöhten Allgemeinverbren­
nung lag, daß die Zeit hier so im Handumdrehen verging? Solche 
Raschlebigkeit war ja ein Trost für Joachim in Hinsicht auf die
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fünf Monate, die ihm noch bevorstanden, falls es bei fünfen sein 
Bewenden haben würde. Aber während dieser drei Wochen hätten 
sie der Zeit etwas besser aufpassen sollen, so, wie es während des 
Messens geschah, wo dann die vorgeschriebenen sieben Minuten zu 
einer so bedeutenden Zeitspanne wurden...  Hans Gastorp fühlte 
herzliches Mitleid mit seinem Vetter, dem die Trauer über den nahe 
bevorstehenden Verlust des menschlichen Gesellschafters in den 
Augen zu lesen war,— fühlte in der Tat das stärkste Mitleid mit 
ihm, wenn er bedachte, daß der Arme nun immerfort ohne ihn hier­
bleiben sollte, während er selbst wieder im Flachland lebte und 
im Dienste der völkerverbindenden Verkehrstechnik tätig war: ein 
geradezu brennendes Mitleid, schmerzhaft für die Brust in gewissen 
Augenblicken und, kurz, so lebhaft, daß er zuweilen ernstlich daran 
zweifelte, ob er es über sich gewinnen und Joachim allein würde 
hier oben lassen können. So sehr also brannte ihn manchmal das 
Mitleid, und dies war denn auch wohl der Grund, weshalb er selbst, 
von sich aus, weniger und weniger von seiner Abreise sprach: Joa­
chim war es, der hin und wieder das Gespräch darauf brachte; Hans 
Castorp, wie wir sagten, schien aus natürlichem Takt und Feinge­
fühl bis zum letzten Augenblick nicht daran denken zu wollen.

»Nun wollen wir wenigstens hoffen«, sagte Joachim, »daß du dich 
erholt hast bei uns und die Erfrischung spürst, wenn du hinunter­
kommst.«

»Ja, idi werde also allerseits grüßen«, erwiderte Hans Castorp, 
»und sagen, daß du spätestens in fünf Monaten nachkommst. Er­
holt? Du meinst, ob ich mich erholt habe in diesen paar Tagen? Das 
will idi doch annehmen. Eine gewisse Erholung muß selbst in so 
kurzer Zeit doch am Ende wohl stattgefunden haben. Allerdings 
waren es ja so neuartige Eindrücke hier oben, neuartig in jeder Be­
ziehung, sehr anregend, aber auch anstrengend für den Geist und 
den Körper, ich habe nicht das Gefühl, mit ihnen schon fertig ge­
worden zu sein und mich akklimatisiert zu haben, was doch wohl 
die Vorbedingung aller Erholung wäre. Maria ist gottlob die alte, 
seit einigen Tagen bin ich ihr wieder auf den Geschmack gekommen. 
Aber von Zeit zu Zeit wird immer noch mein Taschentuch rot, wenn 
ich es benutze, und die verdammte Hitze im Gesicht mitsamt dem 
sinnlosen Herzklopfen werde ich auch, wie es scheint, bis zum 
Schluß nicht mehr loswerden. Nein, nein, von Akklimatisation kann
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man bei mir nicht gut reden, wie sollte man auch nach so kurzer 
Zeit. Da brauchte es länger, um sich hier zu akklimatisieren und mit 
den Eindrücken fertig zu werden, und dann könnte die Erholung 
beginnen und das Ansetzen von Eiweiß. Schade. Ich sage ,schade*, 
weil es entschieden fehlerhaft war, daß ich mir nicht mehr Zeit 
für diesen Aufenthalt vorbehielt, — zur Verfügung wäre sie ja 
schließlich gewesen. So ist mir zumute, als ob ich mich zu Hause 
im Flachland vor allem einmal von der Erholung werde erholen 
müssen und drei Wochen schlafen, so abgearbeitet komme ich mir 
manchmal vor. Und nun kommt ja ärgerlicherweise dieser Katarrh 
hinzu...«

Es hatte nämlich den Anschein gewonnen, als ob Hans Gastorp 
mit einem Schnupfen erster Klasse im Flachlande wieder eintreffen 
sollte. Er hatte sich erkältet, wahrscheinlich in der Liegekur, und 
zwar, um nochmals zu mutmaßen, in der Abendliegekur, an der er 
sich seit etwa einer Woche beteiligte, trotz des naßkalten Wetters, 
das sich vor seiner Abreise nicht mehr bessern zu wollen schien. Er 
hatte aber erfahren, daß es als schlecht nicht anerkannt wurde; der 
Begriff des schlechten Wetters bestand überhaupt nicht zu Recht hier 
oben, man fürchtete kein Wetter, man nahm kaum Rücksicht darauf, 
und mit der weichen Gelehrigkeit der Jugend, ihrer ganzen Anpas­
sungswilligkeit an die Gedanken und Gebräuche der Umgebung, in 
die sie sich eben versetzt findet, hatte Hans Castorp angefangen, 
sich diese Gleichgültigkeit zu eigen zu machen. Wenn es wie aus 
Kannen goß, so durfte man nicht glauben, daß deshalb die Luft 
weniger trocken sei. Das war sie wohl wirklich nicht, denn nach wie 
vor hatte man einen so heißen Kopf davon, wie von der einer über­
heizten Stube, oder als ob man viel Wein getrunken. Was aber die 
Kälte anging, die erheblich war, so hätte es wenig Vernunft gehabt, 
sich vor ihr ins Zimmer zu flüchten; denn da es nicht schneite, wurde 
nicht geheizt, und im Zimmer zu sitzen war keineswegs behaglicher, 
als, im Winterpaletot und nach der Kunst in seine zwei guten Ka­
melhaardecken verpackt, in der Balkonloge zu liegen. Im Gegenteile 
und umgekehrt: dies letztere war das ganz unvergleichlich Behag­
lichere, es war, schlechthin geurteilt, die ansprechendste Lebens­
lage, die Hans Castorp je erprobt zu haben sich erinnerte, ein Urteil, 
in dem er sich dadurch nicht beirren ließ, daß irgendein Schriftsteller 
und Garbonaro sie mit einem boshaften Unter- und Nebensinn die
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»horizontale« Lebenslage nannte. Namentlich am Abend fand er 
sie ansprechend, wenn neben einem auf dem Tischchen das Lämp­
chen glühte und man, warm in den Decken, die wieder schmeckende 
Maria zwischen den Lippen und im Genuß aller schwer bestimm­
baren Vorzüge des hiesigen Liegestuhltypus, mit freilich eisiger 
Nasenspitze und ein Buch — es war immer noch »Ocean Steamships«— 
in den freilich arg verklammten, rot angelaufenen Händen, durch 
die Bogen der Loggia über das dunkelnde, mit hier zerstreuten, 
dort dicht zusammentretenden Lichtern geschmückte Tal hinblickte, 
aus welchem fast jeden Abend und wenigstens eine Stunde lang, 
Musik herauftönte, angenehm abgedämpfte, vertraut melodische 
Klänge: Opernfragmente waren es, Stücke aus »Carmen«, aus dem 
»Troubadour« oder dem »Freischütz«, wohlgebaute, zügige Walzer 
sodann, Märsche, bei denen man hochgemut den Kopf hin und her 
wandte, und muntere Mazurken. Mazurka? Marusja hieß sie eigent­
lich, die mit dem kleinen Rubin, und in der Nachbarloge, hinter der 
dicken Milchglaswand, lag Joachim,— dann und wann wechselte 
Hans Castorp ein vorsichtiges Wort mit ihm, unter voller Rücksicht­
nahme auf die anderen Horizontalen. Joachim hatte es in seiner 
Loge ebensogut wie Hans Castorp, wenn er auch unmusikalisch war 
und sich an den Abendkonzerten nicht so zu freuen verstand. Schade 
für ihn; er las wohl statt dessen in seiner russischen Grammatik. 
Hans Castorp aber ließ »Ocean Steamships« auf der Decke liegen 
und lauschte mit herzlicher Teilnahme auf die Musik, blickte wohl­
gefällig in die durchsichtige Tiefe ihrer Faktur und empfand so 
inniges Vergnügen an einer Charakter- und stimmungsvollen melo­
dischen Eingebung, daß er sich zwischendurch nur mit Feindselig­
keit an Settembrinis Äußerungen über die Musik erinnerte, Äuße­
rungen, so ärgerlich wie die, daß die Musik politisch verdächtig sei,— 
was in der Tat nicht viel besser war, als Großvater Giuseppes Re­
densart von der Julirevolution und den sechs Tagen der Welt­
schöpfung .. .

Joachim also war des musikalischen Genusses nicht so teilhaftig, 
und auch die würzige Unterhaltung des Rauchens war ihm fremd; 
sonst aber lag er ebenso wohlgeborgen in seiner Loge, geborgen 
und befriedet. Der Tag war zu Ende, für diesmal war alles zu Ende, 
man war sicher, daß heute nichts mehr geschehen, keine Erschütte­
rungen sich mehr ereignen, keine Zumutungen an die Herzmuskula­
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tur mehr gestellt werden würden. Zugleich aber war man sicher, 
daß morgen dies alles mit all der Wahrscheinlichkeit, die sich aus 
der Enge, Gunst und Regelmäßigkeit der Umstände ergab, wieder 
der Fall sein und von vorn beginnen werde; und diese doppelte 
Sicherheit und Geborgenheit war überaus behaglich, sie gestaltete 
zusammen mit der Musik und der wiedergefundenen Würze Ma­
rias die Abendliegekur für Hans Castorp zu einer wahrhaft glück­
lichen Lebenslage.

Das alles nun aber hatte also nicht gehindert, daß der Hospitant 
und weiche Neuling sich in der Liegekur (oder wie und wo nun 
immer) tüchtig erkältet hatte. Ein schwerer Schnupfen schien im 
Anzuge, er saß ihm in der Stirnhöhle und drückte, das Zäpfchen im 
Halse war weh und wund, die Luft ging ihm nicht wie sonst durch 
den von der Natur hierzu vorgesehenen Kanal, sondern strich kalt, 
behindert und Hustenkrampf unaufhörlich erregend hindurch; seine 
Stimme hatte über Nacht die Klangfarbe eines dumpfen und wie 
von starken Getränken verbrannten Basses angenommen, und sei­
ner Aussage nach hatte er in eben dieser Nacht kein Auge zugetan, 
da eine erstickende Trockenheit des Schlundes ihn je und je hatte 
vom Kissen auffahren lassen.

»Höchst ärgerlich«, sagte Joachim, »ist das und beinahe peinlich. 
Erkältungen, mußt du wissen, sind hier nicht regus, man leugnet 
sie, sie kommen offiziell bei der großen Lufttrockenheit nicht vor, 
und als Patient würde man übel anlaufen bei Behrens, wenn man 
sich erkältet melden wollte. Aber bei dir ist es ja etwas anderes, du 
hast am Ende das Recht dazu. Es wäre doch gut, wenn wir den Ka­
tarrh noch abschneiden könnten, im Flachlande kennt man ja Prak­
tiken, hier aber — ich zweifle, ob man sich hier genügend dafür 
interessieren wird. Krank soll man hier lieber nicht werden, es 
kümmert sich niemand darum. Das ist eine alte Lehre, du erfährst 
es nun auch noch zu guter Letzt. Als ich ankam, war hier eine Dame, 
die hielt sich die ganze Woche ihr Ohr und jammerte über Schmer­
zen, und schließlich sah Behrens es an. ,Sie können ganz beruhigt 
sein*, sagte er, .tuberkulös ist es nicht.* Dabei hatte es sein Be­
wenden. Ja, wir müssen sehn, was sich tun läßt. Ich werde es mor­
gen früh dem Bademeister sagen, wenn er zu mir kommt. Das ist 
der Dienstweg, und er wird es schon weitergeben, so daß dann doch 
vielleicht etwas für dich geschieht.«
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So Joachim; und der Dienstweg bewährte sich. Schon als Hans 
Gastorp am Freitag von der Morgenmotion in sein Zimmer zurück­
kehrte, klopfte es bei ihm, und es ergab sich für ihn die persönliche 
Bekanntschaft mit dem Fräulein von Mylendonk oder der »Frau 
Oberin«, wie sie genannt wurde, — bisher hatte er die offenbar Viel­
beschäftigte immer nur von weitem erblickt, wie sie, aus einem 
Krankenzimmer kommend, den Korridor überquerte, um in ein 
gegenüberliegendes einzutreten, oder sie flüchtig im Speisesaal auf­
tauchen sehen und ihre quäkende Stimme vernommen. Nun also 
galt ihm selbst ihr Besuch; durch seinen Katarrh herbeigezogen, 
klopfte sie knöchernhart und kurz an seine Stubentür und trat ein, 
fast bevor er Herein gesagt, indem sie sich auf der Schwelle 
nodi einmal zurückbeugte, um sich der Zimmernummer gewiß zu 
machen.

»Vierunddreißig«, quäkte sie ungedämpft. »Es stimmt, Men­
schenkind, on me dit, que vous avez pris froid, I hear, you have 
caught a cold, Wy kaschetsja, prostudilisj, ich höre, Sie sind erkältet? 
Wie soll ich reden mit Ihnen? Deutsch, ich sehe sdion. Ach, der Be­
such vom jungen Ziemßen, ich sehe schon. Ich muß in den Opera­
tionssaal. Da ist einer, der wird chloroformiert und hat Bohnen­
salat gegessen. Wenn man seine Augen nicht überall h a t. . .  Und 
Sie, Menschenkind, wollen sich hier erkältet haben?«

Hans Gastorp war verblüfft über diese Redeweise einer altadligen 
Dame. Während sie sprach, ging sie über ihre eigenen Worte hin­
weg, indem sie unruhig, in rollender, schleifenförmiger Bewegung 
den Kopf mit suchend erhobener Nase hin und her wandte, wie 
Raubtiere im Käfig tun, und ihre sommersprossige Rechte, leicht 
geschlossen und den Daumen nach oben, vor sich im Handgelenk 
schlenkerte, als wollte sie sagen: »Rasch, rasch, rasch! Hören Sie 
nicht auf das, was ich sage, sondern reden Sie selbst, daß ich fort­
komme!« Sie war eine Vierzigerin, kümmerlichen Wuchses, ohne 
Formen, angetan mit einem weißen, gegürteten, klinischen Schür­
zenkleid, auf dessen Brust ein Granatkreuz lag. Unter ihrer Schwe­
sternhaube kam spärliches rötliches Haar hervor, ihre wasserblauen, 
entzündeten Augen, an deren einem zum Überfluß ein in der Ent­
wicklung sehr weit vorgeschrittenes Gerstenkorn saß, waren un­
steten Blicks, die Nase aufgeworfen, der Mund froschmäßig, außer­
dem mit schief vorstehender Unterlippe, die sie beim Sprechen
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schaufelnd bewegte. Indessen Hans Castorp betrachtete sie mit all 
der bescheiden duldsamen und vertrauensvollen Menschenfreund­
lichkeit, die ihm angeboren war.

»Was ist denn das für eine Erkältung, he?« fragte die Oberin 
wieder, indem sie ihre Augen durchdringend zu machen suchte, was 
aber nicht gelang, da sie abschweiften. »Wir lieben solche Erkäl­
tungen nicht. Sind Sie öfter erkältet? War Ihr Vetter nicht auch so 
oft erkältet? Wie alt sind Sie denn? Vierundzwanzig? Das Alter 
hat’s in sich. Und nun kommen Sie hier herauf und sind erkältet? 
Wir sollten hier nicht von »Erkältung4 reden, geehrtes Menschen­
kind, das ist so ein Schnickschnack von unten. (Das Wort »Schnick­
schnack« nahm sich ganz abscheulich und abenteuerlich aus in ihrem 
Munde, wie sie es mit der Unterlippe schaufelnd hervorbrachte.) 
Sie haben den wunderschönsten Katarrh der Luftwege, das gebe ich 
zu, das sieht man Ihnen an den Augen an.« (Und wieder machte sie 
den sonderbaren Versuch, ihm durchdringend in die Augen zu blik- 
ken, ohne daß es ihr recht gelingen wollte.) »Aber Katarrhe kom­
men nicht von der Kälte, sondern sie kommen von einer Infektion, 
für die man aufnahmelustig war, und es fragt sich nur, ob eine un­
schuldige Infektion vorliegt oder eine weniger unschuldige, alles 
andere ist Schnickschnack.« (Schon wieder das schauderhafte »Schnick­
schnack«!) »Ist ja möglich, daß Ihre Aufnahmelustigkeit mehr zum 
Harmlosen neigt«, sagte sie und sah ihn an mit ihrem vorgeschritte­
nen Gerstenkorn, er wußte nicht, wie. »Hier haben Sie ein harmloses 
Antiseptikum. Wird Ihnen möglicherweise gut tun.« Und sie holte 
aus der schwarzen Ledertasche, die ihr am Gürtel hing, ein Päck­
chen hervor, das sie auf den Tisch stellte. Es war Formamint. »Übri­
gens sehen Sie angeregt aus; als ob Sie Hitze hätten.« Und sie ließ 
nicht ab, ihm in das Gesicht zu blicken, aber immer mit etwas bei­
seite gehenden Augen. »Haben Sie sich gemessen?«

Er verneinte.
»Warum nicht?« fragte sie und ließ ihre schräg vorgeschobene 

Unterlippe in der Luft stehen...
Er verstummte. Der Gute war noch so jung, er hatte sich noch das 

Verstummen des Schuljungen bewahrt, der in der Bank steht, nichts 
weiß und schweigt.

»Messen Sie sich etwa überhaupt nie?«
»Doch, Frau Oberin. Wenn ich Fieber habe.«

200



»Menschenskind, man mißt sich in erster Linie, um zu sehen, ob 
man Fieber hat. Und jetzt haben Sie Ihrer Meinung nach keins?«

»Ich weiß nicht recht, Frau Oberin; ich kann es nicht recht unter­
scheiden. Ein bißchen heiß und frostig bin ich schon seit meiner An­
kunft hier oben.«

»Aha. Und wo haben Sie Ihr Thermometer?«
»Ich habe keins bei mir, Frau Oberin. Wozu, ich bin ja nur zu 

Besuch hier, ich bin gesund.«
»Schnickschnack! Haben Sie mich gerufen, weil Sie gesund sind?«
»Nein«, lachte er höflich, »sondern weil ich mich etwas —«
»— erkältet habe. Solche Erkältungen sind uns schon öfter vor­

gekommen. Hier!« sagte sie und kramte wieder in ihrer Tasche, um 
zwei längliche Lederetuis zum Vorschein zu bringen, ein schwar­
zes und ein rotes, die sie ebenfalls auf den Tisch legte. »Dieser hier 
kostet drei Franken fünfzig und der hier fünf Franken. Besser fah­
ren Sie natürlich mit dem zu fünf. Das ist etwas fürs Leben, wenn 
Sie ordentlich damit umgehen.«

Er nahm lächelnd das rote Etui vom Tisch und öffnete es. Schmuck 
wie ein Geschmeide lag das gläserne Gerät in die genau nach seiner 
Figur ausgesparte Vertiefung der roten Samtpolsterung gebettet. 
Die ganzen Grade waren mit roten, die Zehntelgrade mit schwarzen 
Strichen markiert. Die Bezifferung war rot, der untere, verjüngte 
Teil mit spiegelig glänzendem Quecksilber gefüllt. Die Säule stand 
tief und kühl, weit unter dem Normalgrade tierischer Wärme. Hans 
Gastorp wußte, was er sich und seinem Ansehen schuldig war.

»Ich nehme diesen«, sagte er, ohne dem anderen nur Beachtung 
zu schenken. »Den hier zu fünf. Darf ich Ihnen sofort...«

»Abgemacht!« quäkte die Oberin. »Nur nicht knausern bei wich­
tigen Anschaffungen! Eilt nicht, es kommt auf die Rechnung. Geben 
Sie her, wir wollen ihn erst noch recht klein machen, ganz hinunter­
jagen — so.« Und sie nahm ihm das Thermometer aus der Hand, 
stieß es wiederholt in die Luft und trieb so das Quecksilber noch 
tiefer, bis unter 35 hinab. »Wird schon steigen, wird schon empor­
wandern, der Merkurius!« sagte sie. »Hier haben Sie Ihre Er­
werbung! Sie wissen doch wohl, wie es gemacht wird bei uns? Unter 
die werte Zunge damit, auf sieben Minuten, viermal am Tag, und 
gut die geschätzten Lippen drum schließen. Adieu, Menschenskind! 
Wünsche gute Ergebnisse!« Und sie war aus dem Zimmer.
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Hans Gastorp, der sich verbeugt hatte, stand am Tische und sah 
auf die Tür, durch die sie verschwunden war, und auf das Instru­
ment, das sie zurückgelassen. »Das war nun die Oberin von Mylen- 
donk«, dachte er. »Settembrini mag sie nicht, und wahr ist es, sie hat 
ihre Unannehmlichkeiten. Das Gerstenkorn ist nicht schön, übrigens 
hat sie es ja wohl nicht immer. Aber warum nennt sie mich immer 
,Menschenskind£, noch dazu mit einem s in der Mitte? Es ist bur­
schikos und sonderbar. Und da hat sie mir nun ein Thermometer 
verkauft, sie hat immer ein paar in der Tasche. Es soll ja hier über­
all welche geben, in allen Läden, auch da, wo man es gar nicht er­
warten sollte, Joachim sagte es. Aber ich habe mich nicht zu be­
mühen brauchen, es ist mir von selbst in den Schoß gefallen.« Er 
nahm das zierliche Gerät aus dem Futteral, betrachtete es und ging 
dann mehrmals in Unruhe damit durch das Zimmer. Sein Herz 
klopfte rasch und stark. Er sah sich nach der offenen Balkontür um 
und machte eine Bewegung gegen die Zimmertür, aus dem Antriebe, 
Joachim aufzusuchen, unterließ es aber dann und blieb wieder am 
Tische stehen, indem er sich räusperte, um die Dumpfheit seiner 
Stimme zu prüfen. Hierauf hustete er. »Ja, ich muß nun sehn, ob ich 
Schnupfenfieber habe«, sagte er und führte rasch das Thermometer 
in den Mund, die Quecksilberspitze unter die Zunge, so daß das In­
strument ihm schräg aufwärts zwischen den Lippen hervorragte, die 
er fest darum schloß, um keine Außenluft zuzulassen. Dann sah er 
nach seiner Armbanduhr: es war sechs Minuten nach halb zehn. Und 
er begann, auf den Ablauf von sieben Minuten zu warten.

»Keine überflüssige Sekunde«, dachte er, »und keine zu wenig. Auf 
mich ist Verlaß, nach oben wie nach unten. Man braucht ihn mir 
nicht mit einer Stummen Schwester zu vertauschen, wie der Person, 
von der Settembrini erzählte, Ottilie Kneifer.« Und er ging im Zim­
mer umher, das Instrument mit der Zunge niederdrückend.

Die Zeit schlich, die Frist schien endlos. Erst zweiundeinehalbe 
Minute waren verstrichen, als er nach den Zeigern sah, schon be­
sorgt, er könnte den Augenblick verpassen. Er tat tausend Dinge, 
nahm Gegenstände auf und setzte sie nieder, trat auf den Balkon 
hinaus, ohne sich seinem Vetter bemerklich zu machen, überblickte 
die Landschaft, dies Hochtal, seinem Sinn schon urvertraut in allen 
Gestaltungen: mit seinen Hörnern, Kammlinien und Wänden, mit 
der links vorgelagerten Kulisse des »Brembühl«, dessen Rücken
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schräg gegen den Ort hin abfiel und dessen Flanke der rauhe Mat­
tenwald bedeckte, mit den Bergformationen zur Rechten, deren 
Namen ihm ebenfalls geläufig geworden waren, und der Altein­
wand, die das Tal, von hier aus gesehen, im Süden zu schließen 
schien, — sah hinab auf die Wege und Beete der Gartenplattform, 
die Felsengrotte, die Edeltanne, lauschte auf ein Flüstern, das aus 
der Liegehalle drang, wo Kur gemacht wurde, und wandte sich ins 
Zimmer zurück, wobei er die Lage des Instrumentes im Munde zu 
verbessern suchte, um dann wieder durch Vorrecken des Armes den 
Ärmel vom Handgelenk zu ziehen und den Unterarm vor das Ge­
sicht zu biegen. Mit Mühe und Anstrengung, unter Schieben, Stoßen 
und Fußtritten gleichsam, waren sechs Minuten vertrieben. Da er 
nun aber, mitten im Zimmer stehend, ins Träumen verfiel und seine 
Gedanken wandern ließ, so verhuschte die letzte noch übrige ihm 
unvermerkt auf Katzenpfötchen, eine neue Armbewegung offen­
barte ihm ihr heimliches Entkommen, und es war ein wenig zu spät, 
die achte lag schon zu einem Dritteile im Vergangenen, als er mit 
dem Gedanken, daß das nichts schade, für das Ergebnis nichts aus­
mache und zu bedeuten habe, das Thermometer aus dem Munde riß 
und mit verwirrten Augen darauf niederstarrte.

Er ward nicht unmittelbar klug aus seiner Angabe, der Glanz des 
Quecksilbers fiel mit dem Lichtreflex des flachrunden Glasmantels 
zusammen, die Säule schien bald ganz hoch oben zu stehen, bald 
überhaupt nicht vorhanden zu sein, er führte das Instrument nahe 
vor die Augen, drehte es hin und her und erkannte nichts. Endlich, 
nach einer glücklichen Wendung, wurde das Bild ihm deutlich, er 
hielt es fest und bearbeitete es hastig mit dem Verstände. In der 
Tat, Merkurius hatte sich ausgedehnt, er hatte sich stark ausgedehnt, 
die Säule war ziemlich hoch gestiegen, sie stand mehrere Zehntel­
striche über der Grenze normaler Blutwärme, Hans Castorp 
hatte 37,6.

Am hellen Vormittag zwischen zehn und halb elf Uhr 37,6,— das 
war zuviel, es war »Temperatur«, Fieber als Folge einer Infektion, 
für die er aufnahmelustig gewesen, und es fragte sich nur, was für 
eine Art Infektion das war. 37,6,— mehr hatte auch Joachim nicht, 
mehr hatte hier niemand, der nicht als schwerkrank oder moribund 
das Bett hütete, weder die Kleefeld mit dem Pneumothorax noch... 
noch auch Madame Chauchat. Es war natürlich in seinem Falle wohl
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nicht ganz das Rechte, — bloßes Schnupfenfieber, wie man es unten 
nannte. Aber genau zu unterscheiden und auseinanderzuhalten war 
das nicht, Hans Gastorp bezweifelte, daß er diese Temperatur erst 
bekommen, seit er sich erkältet hatte, und er mußte bedauern, Mer- 
kurius nicht schon früher befragt zu haben, gleich anfangs, wie der 
Hofrat es ihm nahegelegt hatte. Ganz vernünftig war dieser Rat­
schlag gewesen, das zeigte sich nun, und Settembrini hatte völlig 
unrecht getan, so höhnisch darüber in die Lüfte zu lachen, — Settem­
brini mit der Republik und dem schönen Stil. Hans Gastorp ver­
achtete die Republik und den schönen Stil, während er immer wie­
der die Aussage des Thermometers prüfte, die ihm mehrmals durch 
die Blendung verlorenging und die er dann durch eifriges Drehen 
und Wenden des Instruments wieder herstellte: sie lautete auf 37,6, 
und das am frühesten Vormittag!

Seine Bewegung war mächtig. Er ging ein paarmal durch das 
Zimmer, das Thermometer in der Hand, wobei er es jedoch waage­
recht hielt, um nicht durch senkrechte Erschütterung eine Störung 
hervorzurufen, legte es dann mit aller Bewahrsamkeit auf die 
Waschtischplatte nieder und ging vorerst einmal mit Paletot und 
Decken in die Liegekur. Sitzend warf er die Decken um sich, wie er 
es gelernt hatte, von den Seiten und von unten, eine nach der ande­
ren, mit schon geübter Hand, und lag dann still, die Stunde des 
zweiten Frühstücks und Joachims Eintritt erwartend. Zuweilen lä­
chelte er, und es war, als lächle er jemandem zu. Zuweilen hob sich 
seine Brust mit einem beklommenen Beben, und dann mußte er 
husten aus seiner katarrhalischen Brust.

Joachim fand ihn noch liegend, als er um elf Uhr, nach dem Tönen 
des Gongs, zu ihm herüberkam, um ihn zum Frühstück abzuholen.

»Nun?« fragte er verwundert, indem er neben den Stuhl tra t...
Hans Gastorp schwieg noch eine Weile und sah vor sich hin. Dann 

gab er zur Antwort:
»Ja, das Neueste ist also, daß ich etwas Temperatur habe.«
»Was soll das heißen?« fragte Joachim. »Fühlst du dich fiebrig?«
Hans Gastorp ließ wieder ein wenig auf die Antwort warten und 

gab hierauf mit einer gewissen Trägheit die folgende:
»Fiebrig, mein Lieber, fühle ich mich schon längst, schon die ganze 

Zeit. Aber jetzt handelt es sich nicht um subjektive Empfindungen, 
sondern um eine exakte Feststellung. Ich habe mich gemessen.«
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»Du hast dich gemessen?! Womit?!« rief Joachim erschrocken.
»Selbstverständlich mit einem Thermometer«, antwortete Hans 

Castorp nicht ohne Spott und Strenge. »Die Oberin hat mir eines 
verkauft. Warum sie einen immer ,Menschenskindc anredet, das 
weiß ich nicht; korrekt ist es nicht. Aber ein sehr gutes Thermo­
meter hat sie mir in aller Eile verkauft, und wenn du dich überzeu­
gen willst, wieviel es zeigt, so liegt es da drinnen auf dem Wasch­
tisch. Es ist eine minimale Erhöhung.«

Joachim machte kurz kehrt und ging ins Zimmer. Als er zurück­
kehrte, sagte er zögernd:

»Ja, das sind 37 Komma 5 V2 .«
»Dann ist es etwas zurückgegangen!« versetzte Hans Castorp 

rasch. »Es waren sechs.«
»Keinesfalls kann man das minimal nennen für den Vormittag«, 

sagte Joachim. »Eine schöne Bescherung«, sagte er und stand an sei­
nes Vetters Lager, wie man eben vor einer »schönen Bescherung« 
steht, die Arme in die Seiten gestemmt und mit gesenktem Kopfe. 
»Du wirst ins Bett müssen.«

Hans Castorp hatte darauf seine Antwort bereit.
»Ich sehe nicht ein«, sagte er, »warum ich mich mit 37,6 ins Bett 

legen soll, wo doch du und so viele andere, die auch nicht weniger 
haben, — wo ihr alle hier frei herumlauft.«

»Das ist aber doch etwas anderes«, sagte Joachim. »Bei dir ist es 
akut und harmlos. Du hast Schnupfenfieber.«

»Erstens«, erwiderte Hans Castorp und teilte seine Rede nun so­
gar in erstens und zweitens ein, »verstehe ich nicht, warum man 
mit harmlosem Fieber — ich will einmal annehmen, daß es so etwas 
gibt —, mit harmlosem Fieber das Bett hüten muß, mit anderem aber 
nicht. Und zweitens sage ich dir ja, daß der Schnupfen mich nicht 
heißer gemacht hat, als ich schon vorher war. Ich stehe auf dem 
Standpunkt«, schloß er, »daß 37,6 gleich 37,6 ist. Könnt ihr damit 
herumlaufen, kann ich es auch.«

»Ich habe aber vier Wochen liegen müssen, als ich ankam«, wandte 
Joachim ein; »und erst als sich zeigte, daß die Temperatur durch 
Bettruhe nicht verschwand, durfte ich aufstehen.«

Hans Castorp lächelte.
»Nun und?« fragte er. »Ich denke, bei dir war es etwas anderes? 

Mir scheint, du verwickelst dich in Widersprüche. Erst unter­



scheidest du, und dann stellst du gleich. Das ist doch Schnick­
schnack . . .«

Joachim drehte sich auf dem Absatz um, und als er sich seinem 
Vetter wieder zukehrte, sah man, daß sein gebräuntes Gesicht noch 
eine Schattierung dunkler geworden war.

»Nein«, sagte er, »ich stelle nicht gleich, du bist ein Konfusions­
rat. Ich meine nur, du bist elend erkältet, man hört es ja an deiner 
Stimme, und du solltest dich legen, um den Prozeß abzukürzen, da du 
nächste Woche nach Hause willst. Wenn du aber nicht willst, — ich 
meine: wenn du dich nicht legen willst, so kannst du es ja lassen. 
Ich mache dir keine Vorschriften. Jedenfalls müssen wir jetzt zum 
Frühstück. Mach, es ist über die Zeit!«

»Richtig. Los!« sagte Hans Castorp und warf die Decke von sich. 
Er ging ins Zimmer, um sich mit der Bürste übers Haar zu fahren, 
und während er es tat, sah Joachim noch einmal nach dem Thermo­
meter auf dem Waschtisch, wobei Hans Castorp ihn von weitem be­
obachtete. Dann gingen sie, schweigend, und saßen wieder einmal 
an ihren Plätzen im Speisesaal, wo es, wie immer um diese Stunde, 
weiß schimmerte vor lauter Milch.

Als die Zwergin das Kulmbacher Bier für Hans Castorp brachte, 
lehnte er es mit ernstem Verzichte ab. Er trinke heute lieber kein 
Bier, trinke überhaupt nichts, nein, danke sehr, höchstens einen 
Schluck Wasser. Das erregte Aufsehen. Wieso? Was für Neuerun­
gen! Warum kein Bier? — Er habe ein bißchen Temperatur, warf 
Hans Castorp hin. 37,6. Minimal.

Da drohten sie ihm mit den Zeigefingern, — es war sehr sonder­
bar. Sie wurden schelmisch, legten den Kopf auf die Seite, kniffen 
ein Auge zu und rührten die Zeigefinger in Höhe des Ohres, als 
kämen kecke, pikante Dinge an den Tag von einem, der den Un­
schuldigen gespielt hatte. »Na, na, Sie«, sagte die Lehrerin, und der 
Flaum ihrer Wangen rötete sidi, indes sie lächelnd drohte. »Sau­
bere Geschichten hört man, ausgelassene. W art’, wart’, wart’.« — 
»Ei, ei, ei«, machte auch Frau Stöhr und drohte mit ihrem kurzen 
und roten Stummel, indem sie ihn neben die Nase hielt. »Tempus 
hat er, der Herr Besuch. Sie sind mir einer, — der Rechte sind Sie 
mir, ein Bruder Lustig!« — Selbst die Großtante am oberen Tisch­
ende drohte ihm scherzhaft und verschlagen zu, als die Nachricht zu 
ihr drang; die hübsche Marusja, die ihm bisher kaum je Beachtung
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geschenkt, beugte sich gegen ihn vor und sah ihn, das Apfelsinen- 
tüchlein gegen die Lippen gepreßt, mit ihren kugelrunden braunen 
Augen an, indes sie drohte; auch Dr. Blumenkohl, dem Frau Stöhr 
die Sache erzählte, konnte nicht umhin, sidi der allgemeinen Ge­
bärde anzuschließen, ohne freilich Hans Gastorp dabei anzusehen, 
und nur Miß Robinson zeigte sich teilnahmslos und verschlossenen 
Sinnes wie immer. Joachim hielt mit anständiger Miene die Augen 
gesenkt.

Hans Castorp, geschmeichelt von so viel Neckerei, glaubte beschei­
den ablehnen zu müssen. »Nein, nein«, sagte er, »Sie irren sich, 
mein Fall ist der denkbar harmloseste, ich habe Schnupfen, Sie 
sehen: die Augen gehen mir über, meine Brust ist verstockt, ich huste 
die halbe Nacht, es ist unangenehm genug...« Aber sie nahmen 
seine Entschuldigungen nicht an, sie lachten und winkten ihm mit 
den Händen ab, rufend: »Ja, ja, ja, Flausen, Ausreden, Schnupfen­
fieber, kennen wir, kennen wir!« Und dann forderten sie alle auf 
einmal, daß Hans Castorp sich unverzüglich zur Untersuchung 
melde. Sie waren belebt von der Nachricht; unter den sieben Tischen 
war an diesem während des Frühstücks die Unterhaltung am mun­
tersten. Frau Stöhr insbesondere, hochroten, störrischen Gesichts 
über ihrer Halsrüsche und kleine Sprünge in der Wangenhaut, legte 
eine fast wilde Gesprächigkeit an den Tag und erging sich über die 
Vergnüglichkeit des Hustens,— ja, es habe unbedingt eine unter- 
haltliche und genußreiche Bewandtnis damit, wenn in den Gründen 
der Brust der Kitzel sich mehre und wachse und man mit Krampf 
und Pressung so recht tief hinunterlange, um dem Reiz zu genügen: 
ein ähnlicher Spaß sei das wie das Niesen, wenn die Luft dazu ge­
waltig anschwelle und unwiderstehlich werde und man mit berausch­
ter Miene ein paarmal stürmisch aus- und einatme, sich wonnig er­
gäbe und über den gesegneten Ausbruch die ganze Welt vergäße. 
Und manchmal komme es zwei-, dreimal hintereinander. Das seien 
kostenfreie Genüsse des Lebens, wie beispielsweise auch noch, sich 
im Frühling die Frostbeulen zu kratzen, wenn sie so süßlich juck­
ten,— sich so recht innig und grausam zu kratzen bis aufs Blut in 
Wut und Vergnügen, und wenn man zufällig in den Spiegel sähe 
dabei, dann sähe man eine Teufelsfratze.

So schauderhaft eingehend redete die ungebildete .Stöhr, bis die 
kurze, wenn auch reichhaltige Zwischenmahlzeit beendigt war und
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die Vettern ihren zweiten Vormittagsgang antraten, den Gang hin­
unter nach Platz Davos. Joachim war in sich gekehrt unterwegs, und 
Hans Castorp ächzte vor Schnupfen und räusperte sich aus rostiger 
Brust. Auf dem Heimwrege sagte Joachim:

»Ich mache dir einen Vorschlag. Heute ist Freitag, — morgen nach 
Tische habe ich Monatsuntersuchung. Es ist keine Generalunter­
suchung, aber Behrens klopft mich ein bißchen ab und läßt Krokow- 
ski ein paar Notizen machen. Da könntest du mitkommen und bitten, 
dich auch bei der Gelegenheit rasch zu behorchen. Es ist ja lächer­
lich, — wenn du zu Hause wärst, du ließest Heidekind kommen. Und 
hier, wo zwei Spezialisten im Hause sind, läufst du herum und 
weißt nicht, woran du bist, und wie tief es sitzt bei dir, und ob du 
nicht besser tätest, dich hinzulegen.«

»Schön«, sagte Hans Castorp. »Wie du meinst. Natürlich, so kann 
idi es machen. Und es ist ja auch interessant für mich, mal einer 
Untersuchung beizuwohnen.«

So kamen sie überein; und als sie hinauf vor das Sanatorium ge­
langten, wollte es der Zufall, daß sie mit Hofrat Behrens persönlidi 
zusammentrafen und günstige Gelegenheit fanden, stehenden Fu­
ßes ihr Anliegen vorzubringen.

Behrens kam aus dem Vorbau, lang und hochnackig, einen steifen 
Hut auf dem Hinterkopf und eine Zigarre im Munde, blaubackig 
und quelläugig, so recht im Zuge der Tätigkeit, im Begriffe, seiner 
Privatpraxis nachzugehen, Besuche im Ort zu machen, nachdem er 
soeben im Operationssaal am Werke gewesen, wie er erklärte.

»Mahlzeit, die Herren!« sagte er. »Immer auf der Walze? War 
wohl fein in der großen Welt? Ich komme gerade von einem 
ungleichen Zweikampf auf Messer und Knochensäge, — große 
Sache, wissen Sie, Rippenresektion. Früher blieben fünfzig Prozent 
dabei auf dem Tisch des Hauses. Jetzt haben wir’s besser raus, aber 
öfters muß man doch mortis causa vorzeitig einpacken. Na, der 
von heute konnte ja Spaß verstehen, blieb für den Augenblick 
ganz stramm bei der Stange... Doll, so ein Menschenthorax, der 
keiner mehr ist. Weichteil, wissen Sic, unkleidsam, leichte Trübung 
der Idee, sozusagen. Na, und Sie? Was macht die werte Befindität? 
Ist wohl ein lidelerer Lebenswandel zu zweien, was, Ziemßen, alter 
Schlauberger? Warum weinen Sie denn, Sie Vergnügungsreisen­
der?« wandte er sich auf einmal an Hans Castorp. »öffentliches
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Weinen ist hier nicht erlaubt. Hausordnungsverbot. Da könnte jeder 
kommen.«

»Das ist mein Schnupfen, Herr Kofrat«, antwortete Hans Gastorp. 
»Ich weiß nicht, wie es möglich war, aber ich habe mir einen enor­
men Katarrh geholt. Husten habe ich auch, und ordentlich auf der 
Brust liegt es mir.«

»So?« sagte Behrens. »Dann sollten Sie mal einen verständigen 
Arzt zu Rate ziehen.«

Die beiden lachten, und Joachim antwortete, indem er die Ab­
sätze zusammenzog:

»Wir sind im Begriffe, Herr Hofrat. Ich habe ja morgen Unter­
suchung, und da wollen wir fragen, ob Sie die Güte hätten, auch 
meinen Vetter gleich einmal dranzunehmen. Es handelt sich darum, 
ob er Dienstag wird reisen können...«

»M. w.!« sagte Behrens. »M. w. m. F.! Machen wir mit Vergnü­
gen! Hätten wir längst mal machen sollen. Wenn man schon hier 
ist, soll man das immer mitnehmen. Aber man mag sich ja natürlich 
nicht aufdrängen. Also morgen um zwei, gleich wenn Sie von der 
Krippe kommen!«

»Denn ich habe nämlich auch etwas Fieber«, merkte Plans Castorp 
noch an.

»Was Sie sagen!« rief Behrens. »Sie wollen mir wohl Neuigkei­
ten erzählen? Glauben Sie, idi habe keine Augen im Kopf?« Und er 
deutete mit dem gewaltigen Zeigefinger auf seine beiden blutunter­
laufenen, blau quellenden, tränenden Augäpfel. »Wieviel ist es 
denn übrigens?«

Hans Gastorp nannte bescheiden die Ziffer.
»Vormittags? Hm, nicht übel. Für den Anfang gar nicht so un­

begabt. Na, also paarweise angetreten morgen um zwei! Soll mir 
eine Auszeichnung sein. Gesegnete Nahrungsaufnahme!« Und mit 
krummen Knien und rudernden Pländen begann er den abschüssi­
gen Weg hinabzustapfen, indes eine Rauchfahne von seiner Zigarre 
rückwärts wehte.

»Das wäre also nadi deinem Wunsche verabredet«, sagte Hans 
Castorp. »Glücklicher konnte es sidi ja gar nidit treffen, und nun 
bin ich gemeldet. Er wird ja weiter auch nicht viel tun können in 
der Sache, als mir vielleicht einen Lakritzensaft oder Brusttee ver­
schreiben, aber angenehm ist es doch, ein bißchen ärztlichen Zuspruch
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zu haben, wenn man sich fühlt wie ich. Aber warum er nur immer 
so unmäßig forsch daherredet!« sagte er. »Anfangs machte es mir 
Spaß, aber auf die Länge ist es mir unlieb. ,Gesegnete Nahrungs­
aufnahme'! Was für ein Kauderwelsch. Man kann sagen: ,Geseg­
nete Mahlzeit'! denn »Mahlzeit' ist ein poetisches Wort sozusagen, 
wie »tägliches Brot', und verträgt sich ganz gut mit »gesegnet'. Aber 
Nahrungsaufnahme' ist ja die reine Physiologie, und dazu Segen 
zu wünschen, das ist doch ein höhnisches Gerede. Ich sehe es auch 
nicht gern, wenn er raucht, es hat etwas Beängstigendes für mich, 
weil ich weiß, daß es ihm nicht bekommt und ihn melancholisch 
macht. Settembrini sagte von ihm, seine Lustigkeit sei gezwungen, 
und Settembrini ist ein Kritiker, ein Mann des Urteils, das muß 
man ihm lassen. Ich sollte vielleicht auch mehr urteilen und nicht 
alles nehmen, wie es ist, er hat ganz recht. Aber manchmal fängt 
man mit Urteil und Tadel und gerechtem Ärgernis an, und dann 
kommt ganz anderes dazwischen, was mit Urteilen gar nichts zu tun 
hat, und dann ist es aus mit der Sittenstrenge, und die Republik und 
der schöne Stil kommen einem auch nur noch abgeschmackt vor...«

Er murmelte Undeutliches, schien selbst nicht ganz klar über das, 
was er meinte. Auch sah ihn sein Vetter denn nur von der Seite an 
und sagte »Auf Wiedersehn«, worauf ein jeder auf sein Zimmer 
und in seine Balkonloge ging.

»Wieviel?« fragte Joachim nach einer Weile gedämpft, obgleich 
er nicht gesehen, daß Hans Castorp sein Thermometer wieder zu 
Rate gezogen hatte. . .  Und Hans Castorp antwortete gleichgültigen 
Tones: »Nichts Neues.«

Wirklich hatte er gleich bei seinem Eintritt seinen zierlichen Er­
werb von heute morgen vom Waschtisch genommen, hatte die 37,6, 
die nun ihre Rolle ausgespielt hatten, durch senkrechte Stöße zer­
stört und sich ganz wie ein Alter, die gläserne Zigarre im Munde, 
in die Liegekur verfügt. Aber allzu hochfliegenden Erwartungen 
entgegen und obgleich er das Instrument volle acht Minuten unter 
der Zunge behalten, hatte Merkurius sich nicht weiter ausgedehnt, 
als wieder nur bis 37,6, — was ja übrigens Fieber war, wenn auch 
kein höheres, als schon am früheren Vormittage vorhanden ge­
wesen. Nach Tische stieg das schimmernde Säulchen auf 37,7, ver­
harrte abends, als der Patient nach den Erregungen und Neuigkei­
ten des Tages sehr müde war, auf 37,5, und zeigte in der nächsten
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Morgenfrühe gar nur auf 37, um gegen Mittag die gestrige Höhe 
wieder zu erreichen. Unter diesen Ergebnissen kam die Hauptmahl­
zeit des folgenden Tages und mit ihrer Beendigung die Stunde des 
Rendezvous heran.

Hans Castorp erinnerte sich später, daß Madame Ghauchat wäh­
rend dieser Mahlzeit einen goldgelben Sweater mit großen Knöpfen 
und bordierten Taschen getragen hatte, der neu, jedenfalls neu für 
Castorp gewesen war, und worin sie bei ihrem wie immer verspäte­
ten Eintritt, in der Art, die Hans Castorp so wohl an ihr kannte, 
einen Augenblick Front gegen den Saal gemacht hatte. Dann war 
sie, wie täglich fünfmal, zu ihrem Tische geglitten, hatte sich mit 
weichen Bewegungen niedergelassen und plaudernd zu essen be­
gonnen: Hans Castorp hatte, wie jeden Tag, aber doch mit besonde­
rer Aufmerksamkeit, ihren Kopf sich beim Sprechen bewegen sehen 
und aufs neue die Rundung ihres Nackens, die schlaffe Haltung 
ihres Rückens bemerkt, wenn er hinter dem Settembrinis vorbei, der 
am Ende des schräg zwischenstehenden Tisches saß, zum »Guten Rus­
sentisch« hinübergeblickt hatte. Frau Chauchat ihrerseits hatte sich 
während des Mittagessens kein einziges Mal nach dem Saale umge­
blickt. Als aber der Nachtisch eingenommen gewesen war und die 
große Ketten- und Pendeluhr an der rechten Schmalseite des Saals, 
dort, wo der Schlechte Russentisch stand, zwei geschlagen hatte, da 
war es zu Hans Castorps rätselhafter Erschütterung dennoch ge­
schehen: während die Uhr zwei schlug — eins und zwei — hatte die 
anmutige Kranke langsam den Kopf und ein wenig auch den Ober­
körper gewandt und über die Schulter deutlich und unverhohlen zu 
Hans Castorps Tische — und nicht nur im allgemeinen zu seinem 
Tische, nein, unmißverständlich und streng persönlich zu ihm her­
übergeblickt, ein Lächeln um die geschlossenen Lippen und in ihren 
schmalgeschnittenen Pribislav-Augen, als wollte sie sagen: »Nun? 
Es ist Zeit. Wirst du gehen?« (denn wenn nur die Augen sprechen, 
geht ja die Rede per Du, auch wenn der Mund noch nicht einmal 
»Sie« gesagt hat) — und das war ein Zwischenfall gewesen, der 
Hans Castorp in tiefster Seele verwirrt und entsetzt hatte, — kaum 
hatte er seinen Sinnen getraut und entgeistert zuerst in Frau Chau- 
chats Angesicht und dann, die Augen hebend, über ihre Stirn und 
ihr Haar hin ins Leere geblickt. Wußte sie denn, daß er sich auf 
zwei Uhr zur Untersuchung hatte bestellen lassen? Genau so hatte
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cs ausgesehen. Und dodi war es fast ebenso unwahrscheinlich, wie 
daß sie hätte wissen sollen, daß er soeben noch, in der jüngstver­
gangenen Minute, sich gefragt hatte, ob er nicht dem Hofrat durdi 
Joadiim sagen lassen sollte, seine Erkältung habe sich schon ge­
bessert und er betradite die Untersuchung als überflüssig: ein Ge­
danke, dessen Vorzüge unter jenem fragenden Lächeln freilich da­
hingewelkt waren und sich in lauter abstoßende Langweiligkeit 
verwandelt hatten. In der nächsten Sekunde hatte denn Joachim 
auch schon seine gerollte Serviette auf den Tisch gelegt, hatte ihm 
mit erhobenen Brauen zugewinkt, sich gegen die Umsitzenden ver­
neigt und den Tisch verlassen, — worauf Hans Castorp innerlich 
taumelnd, wenn auch äußerlich festen Schrittes, und mit dem Ge­
fühl, daß jenes Blicken und Lächeln immer noch auf ihm läge, dem 
Vetter zum Saal hinaus folgte.

Sie hatten seit gestern vormittag nicht mehr über ihr heutiges 
Vorhaben gesprochen, und auch jetzt gingen sie in schweigendem 
Einverständnis. Joachim beeilte sich: es war schon über die verein­
barte Stunde, und Hof rat Behrens bestand auf Pünktlichkeit. Es 
ging vom Speisesaal den ebenerdigen Korridor entlang, an der »Ver­
waltung« vorbei und die reinliche, mit gehöhntem Linoleum be­
legte Treppe zum Kellergeschoß »hinab«. Joachim klopfte an die 
Tür, die sich, der Treppe gleich gegenüber, durch ein Porzellanschild 
als Eingang zum Ordinationszimmer zu erkennen gab.

»Herein!« rief Behrens, indem er die erste Silbe stark betonte. Er 
stand inmitten des Raumes, im Kittel, in der Rechten das schwarze 
Hörrohr, mit dem er sich gegen den Schenkel klopfte.

»Tempo, Tempo«, sagte er und richtete seine quellenden Augen 
auf die Wanduhr. »Un poco piü presto, Signori! Wir sind nicht ganz 
ausschließlich für Eure Hochwohlgeboren vorhanden.«

Am doppelten Schreibtisch vorm Fenster saß Dr. Krokowski, 
bleich gegen sein schwarzes Lüsterhemd, die Ellenbogen auf der 
Platte, in der einen Hand die Feder, die andere im Bart, vor sich 
Papiere, wahrscheinlich den Krankenakt, und blickte den Eintreten­
den mit dem stumpfen Ausdrude einer Persönlichkeit, die nur assi- 
stierenderweise anwesend ist, entgegen.

»Na, her mit der Konduite!« antwortete der Hofrat auf Joachims 
Entschuldigungen und nahm ihm die Fieberkurve aus der Hand, um 
sie durchzusehen, während der Patient sich beeilte, seinen Ober­
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körper freizumachen und die abgelegten Kleidungsstücke an den 
neben der Tür stehenden Garderobeständer zu hängen. Um Hans 
Gastorp kümmerte man sich nicht. Er stand eine Weile zuschauend 
und ließ sich später auf einem altmodischen Fauteuil mit Troddeln 
an den Armlehnen zur Seite eines Tischchens mit Wasserkaraffe 
nieder. Bücherschränke mit breitrückigen medizinischen Werken und 
Aktenfaszikeln standen an den Wänden. An Möbeln war sonst nur 
noch eine mit weißem Wachstuch überzogene, höher und niedriger 
zu kurbelnde Chaiselongue vorhanden, über deren Kopfpolster eine 
Papierserviette gebreitet war.

»Komma 7, Komma 9, Komma 8«, sagte Behrens, die Wochen­
karten durchblätternd, in die Joachim die Ergebnisse seiner täglich 
fünfmaligen Messungen treulich eingetragen. »Immer noch ein biß­
chen illuminiert, lieber Ziemßen, können nicht gerade behaupten, 
daß Sie seit neulich solider geworden sind. (»Neulich«, das war vor 
vier Wochen gewesen.) Nicht entgiftet, nicht entgiftet«, sagte er. »Na, 
das geht natürlich nicht so von heute auf morgen, hexen können 
wir auch nicht.«

Joachim nickte und zuckte mit seinen bloßen Schultern, obgleich 
er hätte einwenden können, daß er ja keineswegs erst seit gestern 
hier oben sei.

»Wie steht es denn mit den Stichen am rechten Hilus, wo es immer 
verschärft klang? Besser? Na, kommen Sie her! Wollen mal höflich 
bei Ihnen anklopfen?« Und die Auskultation begann.

Hofrat Behrens, breitbeinig und rückwärts geneigt, den Hörer 
unter dem Arme, klopfte zuerst ganz oben an Joachims rechter 
Schulter, klopfte aus dem Handgelenk, indem er sich des gewaltigen 
Mittelfingers seiner Rechten als Hammer bediente und die Linke 
zur Stütze gebrauchte. Dann ging er unter das Schulterblatt hinab 
und klopfte seitlich am mittleren und unteren Rüdten, worauf 
Joadiim, der wohlabgerichtet war, den Arm hob, um auch unter der 
Achsel klopfen zu lassen. Hierauf wiederholte das Ganze sich lin­
kerseits, und damit fertig, kommandierte der Hofrat »Kehrt!« zur 
Beklopfung der Brustseite. Er klopfte gleich unter dem Halse beim 
Schlüsselbein, klopfte über und unter der Brust, zuerst rechts und 
dann links. Als er aber sattsam geklopft hatte, ging er zum Horchen 
über, indem er sein Hörrohr, das Ohr an der Muschel, auf Joachims 
Brust und Rücken setzte, überallhin, wo er vorhin geklopft hatte.



Dabei mußte Joachim abwechselnd stark atmen und künstlich hu­
sten, was ihn sehr anzustrengen sdiien, denn er geriet außer Atem, 
und in die Augen traten ihm Tränen. Hof rat Behrens aber meldete 
alles, was er dort innen hörte, dem Assistenten in kurzen, fest­
stehenden Worten zum Schreibtisch hinüber, derart, daß Hans Ca- 
storp nicht umhin konnte, an den Vorgang beim Schneider zu den­
ken, wenn der wohlgekleidete Herr einem zu einem Anzuge das Maß 
nimmt, in herkömmlicher Reihenfolge dem Besteller das Meterband 
da und dort um den Rumpf und an die Glieder legt und dem ge­
bückt sitzenden Gehilfen die gewonnenen Ziffern in die Feder dik­
tiert. »Kurz«, »verkürzt«, diktierte Hofrat Behrens. »Vesikulär«, 
sagte er, und abermals: »Vesikulär« (das war gut, offenbar). 
»Rauh«, sagte er und schnitt ein Gesicht. »Sehr rauh.« »Geräusch.« 
Und Dr. Krokowski trug alles ein, wie der Angestellte die Ziffern 
des Zuschneiders.

Hans Gastorp folgte den Vorgängen seitwärts geneigten Kopfes, 
nachdenklich versunken in die Betrachtung von Joachims Oberkör­
per, dessen Rippen (gottlob war er im Besitz seiner Rippen) sich 
beim Schnaufen unter der gespannten Haut hoch über den zurück­
fallenden Magen hoben,— diesem schlanken, gelblich-brünetten 
Jünglingsoberkörper mit den schwarzen Haaren am Brustknochen 
und an den übrigens kräftigen Armen, deren einer ein goldenes 
Kettenarmband um das Handgelenk trug. Turnerarme sind das, 
dachte Hans Castorp; er hat immer gern geturnt, während ich mir 
nichts daraus machte, und das hing mit seiner Lust zum Soldaten­
stande zusammen. Immer war er gut körperlich gesinnt, viel mehr 
als idi, oder doch auf andere Weise; denn ich war immer ein Zivi­
list, und es war mir mehr um warm baden und gut essen und trinken 
zu tun, ihm aber um männliche Anforderungen und Leistungen. 
Und nun ist auf so ganz andere Weise sein Körper in den Vorder­
grund getreten und hat sich selbständig und wichtig gemacht, näm­
lich durch Krankheit. Illuminiert ist er und will sich nicht entgiften 
und solide werden, so gern der arme Joachim auch Soldat sein 
möchte im Flachland. Sieh an, er ist gewachsen, wie es im Buche 
steht, der reine Apollo von Belvedere, bis auf die Haare. Aber 
innerlich ist er krank und außen zu warm vor Krankheit; denn 
Krankheit macht den Menschen viel körperlicher, sie macht ihn gänz­
lich zum Körper. . .  Und wie er dies dachte, erschrak er und blickte
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rasch und forschend von Joachims bloßem Oberleib zu seinen Augen 
hinauf, seinen großen, schwarzen und sanften Augen, die vom künst­
lichen Atmen und Husten inTränen standen und bei der Untersuchung 
mit traurigem Ausdruck über den Zuschauer hin ins Leere sahen.

Unterdessen aber war Hofrat Behrens zu Ende gekommen.
»Na, is gut, Ziemßen«, sagte er. »Alles in Ordnung, so weit es 

möglich ist. Nächstes Mal« (das war in vier Wochen), »wird es ge­
wiß überall wieder ein bißchen besser sein.«

»Wie lange meinen Herr Hofrat, daß —«
»Wollen Sie sdion wieder drängeln? Sie können Ihre Kerls doch 

nicht in angeheitertem Zustand kujonieren! Ein halbes Jährchen 
habe idi neulich gesagt, — rechnen Sie meinetwegen von neulich an, 
aber betrachten Sie es als Minimum. Schließlich läßt sich ja leben 
hier, Sie müssen auch höflich sein. Wir sind ja dodi kein Bagno und 
kein... sibirisches Bergwerk! Oder wollen Sie sagen, daß wir mit 
so was Ähnlichkeit haben? Is gut, Ziemßen! Wegtreten! Weiter, 
wer da noch Lust hat!« rief er und sah in die Luft. Mit ausgestreck- 
tem Arm reichte er dabei sein Hörrohr zu Dr. Krokowski hinüber, 
der aufstand und es ergriff, um eine kleine Assistenten-Nachprü- 
fung bei Joachim vorzunehmen.

Audi Hans Castorp war aufgesprungen, und die Augen an die 
Person des Hofrats gefesselt, der breitbeinig dastehend, offenen 
Mundes in Gedanken versunken schien, begann er, sich eilig in Be­
reitschaft zu setzen. Er überhastete sich, fand nicht gleidi aus seinem 
punktierten Manschettenhemd heraus, als er es sich über den Kopf 
zog. Und dann stand er, weiß, blond und schmal, vor Hofrat Beh­
rens,—von zivilerer Bildung schien er als Joachim Ziemßen.

Aber der Hofrat ließ ihn stehen, in Gedanken noch immer. 
Dr. Krokowski hatte schon wieder Platz genommen und Joachim sich 
ans Ankleiden gemacht, als Behrens sich endlich entschloß, von dem, 
der da auch noch Lust hatte, Notiz zu nehmen.

»Ach so, das wären nun Siel« sagte er, faßte Hans Castorp mit 
seiner riesigen Hand am Oberarm, rückte ihn von sich und betrach­
tete ihn scharf. Nicht ins Gesicht blickte er ihm, wie man einen Men­
schen ansieht, sondern auf den Körper; drehte ihn um, wie man 
einen Körper umdreht, und betrachtete auch seinen Rücken. »Hm«, 
sagte er. »Na, wollen mal sehen, wie Sie sich anspielen.« Und wie 
vorhin begann er sein Klopfen.
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Er klopfte überall, wo er es bei Joachim Ziemßen getan, und 
kehrte zu verschiedenen Stellen mehrmals zurück. Längere Zeit 
klopfte er abwechselnd und zu Vergleichszwecken links oben beim 
Schlüsselbein und etwas weiter unten.

»Hören Sie?« fragte er dabei zu Dr. Krokowski hinüber... Und 
Dr. Krokowski, fünf Schritte entfernt am Schreibtisch sitzend, be­
kundete durch eine Kopfneigung, daß er höre: ernst senkte er das 
Kinn auf die Brust, so daß sein Bart eingedrückt wurde und die 
Spitzen sidi aufwärts bogen.

»Tief atmen! Husten!« kommandierte der Hofrat, der nun das 
Hörrohr wieder zur Hand genommen; und Hans Castorp arbeitete 
schwer, wohl acht oder zehn Minuten lang, während der Hofrat ihn 
abhorchte. Er sprach kein Wort dabei, setzte das Hörrohr nur dahin 
und dorthin und horchte namentlich und wiederholt an den Punkten, 
wo er vorhin schon mit Klopfen verweilt hatte. Dann schob er das 
Instrument unter den Arm, legte die Hände auf den Rücken und 
blickte zwischen sich und Hans Castorp auf den Fußboden nieder.

»Ja, Castorp«, sagte er — und es geschah zum erstenmal, daß er 
den jungen Mann einfach mit Nachnamen nannte —, »die Sache ver­
hält sich so praeter-propter, wie ich sie mir schon immer gedacht 
hatte. Ich habe Sie auf dem Strich gehabt, Castorp, nun kann ich’s 
Ihnen ja sagen, — von vornherein, schon seit ich zuerst die unver­
diente Auszeichnung hatte, Sie kennenzulernen, — und ziemlich si­
cher vermutet, daß Sie im stillen ein Hiesiger wären und das auch 
noch einsehen würden, wie schon so mancher, der zum Spaß hier 
heraufkam und sich mit erhobener Nase umsah und eines Tages er­
fuhr, daß er gut täte — und nicht bloß ,gut täte*, bitte mich wohl zu 
verstehen —, hier ganz ohne unbeteiligte Neugiersallüre eine etwas 
ausgiebigere Station zu machen.«

Hans Castorp hatte sich verfärbt, und Joachim, im Begriffe, sich 
die Hosenträger zu knöpfen, hielt inne, wie er da eben stand, und 
lauschte...

»Sie haben da einen so netten, sympathischen Vetter«, fuhr der 
Hofrat fort, indem er mit dem Kopfe nach Joachims Seite deutete 
und sich dabei auf Fußballen und Absätzen schaukelte, »— der nun 
ja hoffentlich bald wird sagen können, daß er einmal krank gewesen 
ist, aber wenn wir so weit sind, so wird er doch eben immer nodi 
früher einmal krank gewesen sein, Ihr Herr rechter Vetter, und das

216



wirft a priori, wie der Denker sagt, so ein gewisses Licht auch auf 
Sie, lieber Gastorp ...«

»Er ist aber nur ein Stiefvetter von mir, Herr Hofrat.«
»Nana, nanu. Sie werden doch Ihren Cousin nicht verleugnen 

wollen. Stief oder nicht, er bleibt doch immer ein Blutsverwandter. 
Von welcher Seite denn?«

»Von mütterlicher, Herr Hofrat. Er ist der Sohn einer Stief —«
»Und Ihre Frau Mama ist vergnügt?«
»Nein, sie ist tot. Sie starb, als ich noch klein war.«
»Oh, warum denn?«
»An einem Blutpfropf, Herr Hofrat.«
»Blutpfropf? Na, es ist ja schon lange her. Und Ihr Herr Vater?«
»Der ist an der Lungenentzündung gestorben —«, sagte Hans 

Gastorp »und mein Großvater auch —«, setzte er hinzu.
»So, der auch? Na, soviel von Ihren Vorfahren. Was nun Sie be­

trifft, so waren Sie ja wohl immer ziemlich bleichsüchtig, nicht? 
Aber müde wurden Sie gar nicht leicht bei körperlicher und gei­
stiger Arbeit? Doch? Und haben viel Herzklopfen? Neuerdings 
erst? Schön, und außerdem liegt ja offenbar eine lebhafte Neigung 
zu Katarrhen der Luftwege vor. Wissen Sie, daß Sie früher schon 
krank waren?«

»Ich?«
»Ja, ich habe Sie persönlich im Auge. Hören Sie den Unter­

schied?« Und der Hofrat klopfte abwechselnd links oben an der 
Brust und etwas weiter unten.

»Da klingt es etwas dumpfer als hier«, sagte Hans Castorp.
»Sehr gut. Sie sollten Spezialist werden. Das ist also eine Dämp­

fung, und Dämpfungen beruhen auf veralteten Stellen, wo schon 
Verkalkung eingetreten ist, Vernarbung, wenn Sie wollen. Sie sind 
ein alter Patient, Castorp, aber wir wollen es niemandem übel­
nehmen, daß Sie es nicht erfuhren. Die Frühdiagnose ist sdiwierig, — 
zumal für die Herren Kollegen im Flachland. Ich will nicht mal 
sagen, daß wir feinere Ohren haben, obgleich ja die Spezialübung 
einiges ausmacht. Aber die Luft hilft uns hören, verstehen Sie, die 
dünne, trockene Luft hier oben.«

»Gewiß, natürlich«, sagte Hans Gastorp.
»Schön, Castorp. Und nun hören Sie mal zu, mein Junge, ich will 

nun mal mehrere goldene Worte sprechen. Wenn es weiter nichts



wäre mit Ihnen, verstehen Sie, und es bei den Dämpfungen und 
Narben an Ihrem Äolusschlauch da drinnen und mit den kalkigen 
Fremdkörpern darin sein Bewenden hätte, so würde ich Sie zu Ihren 
Laren und Penaten schicken und mich audi keinen Deut mehr um 
Sie kümmern, verstehen Sie wohl? Wie aber die Dinge liegen und 
weiterhin noch der Befund ist, und wo Sie nun einmal hier bei uns 
sind, — so lohnt es die Heimreise nicht, Hans Gastorp, — in kurzem 
müßten Sie doch wieder antreten.«

Hans Gastorp fühlte aufs neue sein Blut zum Pierzen strömen, 
und Joachim stand immer noch, die Hände an hinteren Knöpfen, 
und hatte die Augen niedergeschlagen.

»Denn außer den Dämpfungen«, sagte der Hofrat, »haben Sie 
da links oben auch eine Rauhigkeit, die beinahe schon ein Geräusch 
ist und zweifellos von einer frischen Stelle kommt, — ich will noch 
nicht von einem Erweichungsherd reden, aber es ist bestimmt eine 
feuchte Stelle, und wenn Sie’s da unten so weiter treiben, mein 
Lieber, so geht Ihnen, was hast du was kannst du, der ganze Lun­
genlappen zum Teufel.«

Hans Gastorp stand ohne Regung, um seinen Mund zuckte es 
sonderbar, und deutlich konnte man sein Herz gegen die Rippen 
pulsieren sehen. Er blickte zu Joachim hinüber, dessen Augen er 
nicht fand, und dann wieder in des Plofrats Gesicht mit den blauen 
Badcen, den ebenfalls blauen Quellaugen und dem einseitig ge­
schürzten Schnurrbärtchen.

»Als objektive Bestätigung«, fuhr Behrens fort, »haben wir da 
noch Ihre Temperatur: 37,6 zehn Uhr früh, das entspricht so ziem­
lich den akustischen Wahrnehmungen.«

»Ich dachte nur«, sagte Hans Gastorp, »das Fieber käme von 
meinem Katarrh.«

»Und der Katarrh?« versetzte der H ofrat... »Wovon kommt 
der? Lassen Sie sich mal was erzählen, Castorp, und passen Sie auf, 
Sie verfügen ja über hinlänglich zahlreiche Hirnwindungen, soviel 
ich weiß. Also die Luft hier bei uns, die ist gut gegen die Krankheit, 
meinen Sie, nicht wahr? Und das ist auch so. Aber sie ist auch gut 
für die Krankheit, verstehen Sie mich, sie fördert sie erst einmal, 
sie revolutioniert den Körper, sie bringt die latente Krankheit zum 
Ausbruch, und so ein Ausbruch, nichts für ungut, ist Ihr Katarrh. 
Ich weiß nicht, ob Sie schon unten im Tieflande febril gewesen sind,
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aber hier oben sind Sie es jedenfalls gleich am ersten Tage gewor­
den und nicht erst durch Ihren Katarrh, — um meine Meinung zu 
sagen.«

»Ja«, sagte Hans Castorp, »ja, das glaube ich wirklich auch.«
»Sofort waren Sie wahrscheinlich beschwipst«, bekräftigte der 

Hofrat. »Das sind die löslichen Gifte, die von den Bakterien erzeugt 
werden; die wirken berauschend auf das Zentralnervensystem, ver­
stehen Sie, und dann kriegt man heitere Bäckchen. Sie gehen nun 
erst einmal in die Klappe, Castorp; wir müssen sehen, ob wir Sie 
durch ein paar Wochen Bettruhe nüchtern kriegen. Das Weitere 
kann nachher kommen. Wir nehmen eine schöne Innenansicht von 
Ihnen auf — es wird Ihnen Spaß machen, so Einblick zu gewinnen 
in Ihre eigene Person. Das sage ich Ihnen aber gleich: ein Fall wie 
Ihrer heilt nicht von heute bis übermorgen, Reklameerfolge und 
Wunderkuren sind dabei nicht aufzuweisen. Es kam mir doch gleich 
so vor, als ob Sie ein besserer Patient sein würden, mit mehr Talent 
zum Kranksein, als der Brigadegeneral da, der immer gleich weg 
will, wenn er mal ein paar Striche weniger hat. Als ob Stillgelegen 
nicht ein ebenso gutes Kommando wäre wie Stillgestanden! Ruhe 
ist die erste Bürgerpflicht, und Ungeduld schadet bloß. Daß Sie mich 
also nicht enttäuschen, Castorp, und meine Menschenkenntnis nicht 
Lügen strafen, bitt’ ich mir aus! Und nun marsch, in die Remise mit 
Ihnen!«

Damit schloß Hofrat Behrens die Unterredung und setzte sich 
an den Schreibtisch, um als Mann von vielen Geschäften die Pause 
bis zur nächsten Untersuchung mit schriftlicher Arbeit auszufüllen. 
Dr. Krokowski aber erhob sich von seinem Platze, schritt auf Plans 
Castorp zu, und, den Kopf schräg zurückgelegt, eine Hand auf 
der Schulter des jungen Mannes und kernig lächelnd, so daß in 
seinem Barte die gelblichen Zähne sichtbar wurden, schüttelte er ihm 
herzhaft die Rechte.
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FÜNFTES KA PITEL

Ewigkeitssuppe und plötzliche Klarheit

Hier steht eine Erscheinung bevor, über die der Erzähler sich 
selbst zu wundern gut tut, damit nicht der Leser auf eigene Hand 
sidi allzusehr darüber wundere. Während nämlich unser Rechen­
schaftsbericht über die ersten drei Wochen von Hans Castorps 
Aufenthalt bei Denen hier oben (einundzwanzig Hochsommertage, 
auf die sich menschlicher Voraussicht nach dieser Aufenthalt über­
haupt hatte beschränken sollen) Räume und Zeitmengen verschlun­
gen hat, deren Ausdehnung unseren eigenen halb eingestandenen 
Erwartungen nur zu sehr entspricht,—wird dieBewältigung der näch­
sten drei Wodien seines Besuches an diesem Orte kaum so viele 
Zeilen, ja Worte und Augenblicke erfordern, als jener Seiten, Bo­
gen, Stunden und Tagewerke gekostet hat: im Nu, das sehen wir 
kommen, werden diese drei Wochen hinter uns gebracht und bei­
gesetzt sein.

Dies also könnte wundernehmen; und doch ist es in der Ordnung 
und entspricht den Gesetzen des Erzählens und Zuhörens. Denn in 
der Ordnung ist es und diesen Gesetzen entspricht es, daß uns die 
Zeit genau so lang oder kurz wird, für unser Erlebnis sich genau 
ebenso breit macht oder zusammenschrumpft, wie dem auf so uner­
wartete Art vom Schicksal mit Beschlag belegten Helden unserer 
Geschichte, dem jungen Hans Castorp; und es mag nützlich sein, 
den Leser in Ansehung des Zeitgeheimnisses auf noch ganz andere 
Wunder und Phänomene, als das hier auffallende, vorzubereiten, die 
uns in seiner Gesellschaft zustoßen werden. Für jetzt genügt es, daß 
jedermann sich erinnert, wie rasch eine Reihe, ja eine »lange« Reihe 
von Tagen vergeht, die man als Kranker im Bette verbringt: es ist 
immer derselbe Tag, der sich wiederholt; aber da es immer der­
selbe ist, so ist es im Grunde wenig korrekt, von »Wiederholung« 
zu sprechen; es sollte von Einerleiheit, von einem stehenden Jetzt 
oder von der Ewigkeit die Rede sein. Man bringt dir die Mittags­
suppe, wie man sie dir gestern brachte und sie dir morgen bringen 
wird. Und in demselben Augenblick weht es dich an — du weißt 
nicht, wie und woher; dir schwindelt, indes du die Suppe kommen 
siehst, die Zeitformen verschwimmen dir, rinnen ineinander, und
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was sich als wahre Form des Seins dir enthüllt, ist eine ausdehnungs­
lose Gegenwart, in welcher man dir ewig die Suppe bringt. Mit Be­
zug auf die Ewigkeit aber von Langerweile zu sprechen, wäre sehr 
paradox; und Paradoxe wollen wir meiden, besonders im Zusam­
menleben mit diesem kleiden.

Hans Castorp also war bettlägrig seit Sonnabendnachmittag, da 
HofratBehrens.die oberste Autorität in der Welt, die uns einschließt, 
es so angeordnet hatte. Da lag er, sein Monogramm auf der Brust­
tasche seines Nachthemds, die Hände hinter dem Kopf gefaltet, in 
seinem reinlichen, weißen Bett, dem Totenbett der Amerikanerin 
und wahrscheinlich noch mancher anderen Person, und blickte mit 
einfachen, vom Schnupfen getrübten blauen Augen zur Zimmer­
decke empor, die Sonderbarkeit seiner Lebenslage betrachtend. Da­
bei ist nicht anzunehmen, daß seine Augen ohne Schnupfen klar, 
hell und unzweideutig geblickt hätten, denn so sah es in seinem 
Inneren, wie einfach dieses auch sein mochte, nicht aus, sondern in 
der Tat sehr trübe, verworren, undeutlich-halbaufrichtig und zwei­
felhaft. Bald erschütterte, wie er so dalag, ein tolles, tief aufsteigen­
des Triumphgelächter von innen her seine Brust, und sein Herz 
stockte und schmerzte von einer nie gekannten, ausschweifenden 
Freude und Hoffnung; bald wieder erblaßte er vor Schrecken und 
Bangen, und es waren die Schläge des Gewissens selbst, mit denen 
sein Herz in raschem, fliegendem Takt gegen die Rippen pochte.

Joachim ließ ihn am ersten Tage ganz in Ruhe und vermied 
jede Erörterung. Schonend trat er ein paarmal ins Krankenzimmer, 
nickte dem Liegenden zu und fragte der guten Form wegen, ob 
ihm was abgehe. Übrigens fiel es ihm um so leichter, Plans Castorps 
Scheu vor einer Auseinandersetzung zu erkennen und zu achten, als 
er sie teilte und sich nach seiner Auffassung sogar in einer pein­
licheren Lage befand als dieser.

Aber am Sonntagvormittag, nach seiner Rückkehr von dem wie 
früherallein zurückgelegten Morgenspaziergang, verschob er es trotz­
dem nicht länger, das nun unmittelbar Notwendigste mit seinem 
Vetter zu beraten. Er stellte sich an dessen Bett und sagte auf­
seufzend:

»Ja, es hilft alles nichts, es müssen nun Schritte geschehen. Sie 
erwarten dich ja zu Hause.«

»Noch nicht«, antwortete Hans Castorp.
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»Nein, aber in den nächsten Tagen, Mittwoch oder Donnerstag.«
»Ach«, sagte Hans Gastorp, »sie erwarten mich überhaupt nicht 

so genau auf den Tag. Die haben anderes zu tun, als auf mich zu 
warten und die Tage zu zählen, bis ich wiederkomme. Wenn ich 
komme, so bin ich da, und Onkel Tienappel sagt: ,Da bist du ja 
auch wieder!4 und Onkel James sagt: ,Na, war’s schön?4 Und wenn 
ich nicht komme, so dauert es lange, bis es ihnen auffällt, da kannst 
du sicher sein. Selbstverständlich müßte man sie mit der Zeit be­
nachrichtigen . . .  «

»Du kannst dir denken«, sagte Joachim und seufzte wieder, »wie 
unangenehm mir die Sache ist! Was soll denn jetzt werden? Na­
türlich fühle ich mich doch sozusagen verantwortlich. Du kommst 
hier herauf, um mich zu besuchen, und ich führe dich ein hier oben, 
und nun sitzt du fest, und niemand weiß, wann du wieder loskommst 
und deine Stelle antreten kannst. Du mußt einsehen, daß mir das 
im höchsten Grade peinlich ist.«

»Erlaube mir!« sagte Hans Gastorp, immer die Hände unter dem 
Kopf. »Was machst denn du dir für Kopfzerbrechen? Das ist dodi 
Unsinn. Bin ich heraufgekommen, um dich zu besuchen? Auch; aber 
in erster Linie doch schließlich, um mich zu erholen, auf Vorschrift 
von Heidekind. Na, und nun zeigt sich eben, daß ich erholungs­
bedürftiger bin, als er und wir alle uns haben träumen lassen. Ich 
bin ja wohl nicht der erste, der glaubte, hier eine Stippvisite zu ma­
chen, und für den es dann anders kam. Denke dodi nur zum Bei­
spiel an ,Tous les deux4 zweiten Sohn, und wie es den hier denn 
doch noch ganz anders getroffen hat, — ich weiß nicht, ob er noch lebt, 
vielleicht haben sie ihn abgeholt während einer Mahlzeit. Daß ich 
etwas krank bin, ist mir ja eine Überraschung, idi muß mich erst 
darein finden, mich hier als Patient und richtig als einer von euch 
zu fühlen, statt, wie bisher, nur als Gast. Und dann überrascht es 
mich doch auch wieder fast gar nicht, denn so recht prachtvoll in­
stand habe ich mich eigentlich niemals gefühlt, und wenn ich denke, 
wie früh meine beiden Eltern gestorben sind, — woher sollte die 
Pracht denn schließlich auch kommen! Daß du einen kleinen Knacks 
hast, nicht wahr, wenn er nun auch so gut wie kuriert ist, darüber 
machen wir uns ja alle nichts vor, und also kann es ja sein, daß es 
ein bißchen in unsrer Familie liegt, Behrens wenigstens machte so 
eine Bemerkung. Jedenfalls liege ich hier schon seit gestern und
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überlege mir, wie mir doch eigentlich immer zumute war und wie 
ich mich zu dem Ganzen verhielt, zum Leben, weißt du, und seinen 
Anforderungen. Ein gewisser Ernst und eine gewisse Abneigung 
gegen robustes und lautes Wesen lag immer in meiner Natur, — wir 
sprachen noch neulich davon, und daß ich manchmal fast Lust ge­
habt hätte, geistlich zu werden, aus Interesse für traurige und er­
bauliche Dinge, — so ein schwarzes Tuch, weißt du, mit einem silber­
nen Kreuz darauf oder R. I. P__ Requiescat in pace. . .  das ist
eigentlich das schönste Wort und mir viel sympathischer als ,Hoch 
soll er leben4, was doch mehr ein Radau ist. Das alles, denke ich mir, 
kommt wohl daher, daß ich selbst einen Knacks habe und mich von 
Anfang an auf die Krankheit verstehe, — es zeigt sich bei dieser Ge­
legenheit. Aber wenn es sich nun doch so verhält, so kann ich ja 
von Glück sagen, daß ich heraufgekommen bin und mich habe unter­
suchen lassen; du brauchst dir nicht die geringsten Vorwürfe deswegen 
zu machen. Denn du hast ja gehört: wenn ich es im Flachland noch 
eine Weile so weiter getrieben hätte, so wäre womöglich mir nichts 
dir nidits mein ganzer Lungenlappen zum Teufel gegangen.«

»Das kann man nicht wissen!« sagte Joachim. »Das ist es ja eben, 
daß man das gar nicht wissen kann! Du sollst ja früher schon Stel­
len gehabt haben, um die sich niemand gekümmert hat und die ganz 
von selbst verheilt sind, so daß du jetzt nur noch ein paar gleich­
gültige Dämpfungen davon hast. So wäre es möglicherweise auch 
mit der feuchten Stelle gegangen, die du jetzt haben sollst, wenn 
du nicht zufällig zu mir heraufgekommen wärst, — man kann es 
nicht wissen!«

»Nein, wissen kann man gar nichts«, antwortete Hans Castorp. 
»Und darum hat man kein Recht, das Ärgerlichste in Ansatz zu 
bringen, zum Beispiel auch was die Dauer meines Kuraufenthaltes 
betrifft. Du sagst, niemand weiß, wann ich loskomme und auf der 
Werft eintreten kann, aber du sagst es im pessimistischen Sinn, und 
das finde ich voreilig, da man es ja eben nicht wissen kann. Behrens 
hat keinen Termin genannt, er ist ein besonnener Mann und spielt 
nicht den Wahrsager. Es hat ja auch die Durchleuchtung und pho­
tographische Aufnahme noch gar nicht stattgefunden, die erst den 
Sachverhalt objektiv klarstellen wird, und wer weiß, ob da etwas 
Nennenswertes zutage kommt und ob ich nicht vorher schon fieber­
frei bin und euch Adieu sagen kann. Ich bin dafür, daß wir uns nicht
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vor der Zeit aufspielen und denen zu Hause nicht gleich die größ­
ten Räubergeschichten erzählen. Es genügt, wenn wir nächstens mal 
schreiben — ich kann selbst schreiben, mit der Füllfeder hier, wenn 
ich mich etwas aufsetze —, daß ich stark erkältet und febril und 
bettlägerig bin und vorderhand noch nicht reisen kann. Das Weitere 
findet sich.«

»Gut, so können wir’s vorläufig machen. Und dann können wir ja 
auch mit dem anderen noch etwas zu warten.«

»Mit welchem anderen?«
»Sei nicht so gedankenlos! Du bist doch nur auf drei Wochen 

eingerichtet mit deinem Kajütenkoffer. Du brauchst Wäsche, Unter- 
und Oberwäsche und Winterkleider, und brauchst mehr Schuhzeug. 
Schließlich, auch Geld mußt du dir kommen lassen.«

»Wenn«, sagte Hans Castorp, »wenn ich das alles brauche.«
»Gut, warten wir’s ab. Aber wir sollten... nein«, sagte Joachim 

und ging in Bewegung durchs Zimmer, »wir sollten uns keine Illu­
sionen machen! Ich bin zu lange hier, um nicht Bescheid zu wissen. 
Wenn Behrens sagt, daß da eine rauhe Stelle ist, beinah ein Ge­
räusch. .. Aber selbstverständlich, wir können ja zusehen!« —

Dabei blieb es für diesmal, und vorderhand traten die acht- und 
vierzehntägigen Abwandlungen des Normaltages in ihre Rechte, — 
auch in seiner gegenwärtigen Lage hatte Hans Castorp teil daran, 
wo nicht durch unmittelbaren Mitgenuß, so durch Berichte, die 
Joachim abstattete, wenn er ihn besuchte und sich für eine Viertel­
stunde auf seine Bettkante setzte.

Das Teebrett, worauf man ihm am Sonntagmorgen sein Früh­
stück brachte, war mit einem Blumenväschen gesdimückt, und man 
hatte nicht versäumt, ihm von dem Feingebäck zu schicken, das heute 
im Saale gereicht wurde. Später wurde es drunten im Garten und 
auf der Terrasse lebendig, und mit Trara und Klarinettengenäsei 
setzte das vierzehntägige Sonntagskonzert ein, zu dem Joachim sich 
bei seinem Vetter einfand: er nahm die Darbietung bei offener Bal­
kontür draußen in der Loge entgegen, während Hans Castorp von 
seinem Bette aus, halb sitzend, den Kopf auf die Seite gelegt und 
liebevoll-andächtig verschwimmenden Blickes den heraufdrängen­
den Harmonien lauschte, nicht ohne innerlich achselztickend der 
Redereien Settembrinis von der »politischen Verdächtigkeit« der 
Musik zu gedenken.
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Im übrigen, wie wir sagten, ließ er sich von Joachim über die Er­
scheinungen und Veranstaltungen dieser Tage Bericht erstatten, 
fragte ihn aus, ob der Sonntag festliche Toiletten gebracht habe, 
Spitzenmatinees oder dergleichen (für Spitzenmatinees war es je­
doch zu kalt gewesen); auch ob nachmittags Wagenfahrten statt­
gefunden hätten (wirklich waren welche unternommen worden: der 
Verein »Halbe Lunge« war in corpore nach Clavadell ausgeflogen); 
und am Montag verlangte er, von Dr. Krokowskis Conference zu 
hören, als Joachim davon zurückkehrte und, bevor er in die Mittags­
liegekur ging, bei ihm vorsprach. Joachim zeigte sich mundfaul und 
abgeneigt, über den Vortrag zu berichten, — wie ja auch von dem 
vorigen weiter nicht zwischen den beiden die Rede gewesen war. 
Aber Hans Castorp bestand darauf, Einzelheiten zu hören. »Ich 
liege hier und zahle den vollen Preis«, sagte er. »Ich will auch 
etwas haben von dem, was geboten wird.« Er erinnerte sich an den 
Montag vor vierzehn Tagen, an seinen selbständigen Spaziergang, 
der ihm so wenig gut getan, und gab der bestimmten Vermutung 
Ausdruck, daß er es eigentlich gewesen sei, der revolutionierend 
auf seinen Körper gewirkt und die still vorhandene Krankheit zum 
Ausbruch gebracht habe. »Aber wie die Leute hier reden«, rief er; 
»das niedere Volk, — so würdig und feierlich: es klingt zuweilen wie 
Poesie. ,Nun, so leb’ wohl und hab’ Dank!4« wiederholte er, indem 
er die Sprechweise des Plolzknechtes nachahmte. »So habe ich es im 
Walde gehört, und ich vergesse es meiner Lebtage nicht. Derglei­
chen verbindet sich dann mit anderen Eindrücken oder Erinnerun­
gen, weißt du, und man behält es bis an sein Lebensende im Ohr. — 
Und Krokowski hat also wieder von ,Liebe4 gesprochen?« fragte er 
und schnitt ein Gesicht bei dem Wort.

»Selbstredend«, sagte Joachim. »Wovon denn sonst. Es ist ja nun 
einmal sein Thema.«

»Was sagte er denn heute davon?«
»Ach, nichts Besonderes. Du weißt ja selbst, vom vorigen Mal, 

wie er sich ausdrückt.«
»Aber was gab er denn Neues zum besten?«
»Nichts weiter Neues...  Ja, es war die reine Chemie, was er 

heute verzapfte«, ließ Joachim sich widerstrebend herbei, zu be­
richten. Es handele sich »dabei« um eine Art von Vergiftung, von 
Selbstvergiftung des Organismus, habe Dr. Krokowski gesagt, die so



entstelle, daß ein nodi unbekannter, im Körper verbreiteter Stoff 
Zersetzung erfahre; und die Produkte dieser Zersetzung wirkten 
berauschend auf gewisse Rückenmarkszentren ein, nicht anders, als 
wie es sich bei der gewohnheitsmäßigen Einführung von fremden 
Giftstoffen, Morphin oder Kokain, verhalte.

»Und dann kriegt man heitere Bäckchen!« sagte Hans Castorp. 
»Sieh an, das ist ja hörenswert. Was der nicht alles weiß —. Er hat 
es mit Löffeln gegessen. Warte nur, eines Tages entdeckt er dir noch 
den unbekannten Stoff, der im ganzen Körper verbreitet ist, und 
stellt die löslichen Gifte her, die berauschend aufs Zentrum wirken, 
dann kann er die Leute auf eine besondere Weise beschwipsen. 
Vielleicht war man früher schon einmal so weit. Wenn man ihn 
hört, so könnte man denken, daß etwas Wahres ist an den Ge­
schichten von Liebestränken und solchem Zeug, wovon in den Sa­
genbüchern die Rede ist. . .  Gehst du schon?«

»Ja«, sagte Joachim, »ich muß unbedingt noch etwas liegen. Ich 
habe ansteigende Kurve seit gestern. Die Sache mit dir hat mir doch 
etwas zugesetzt.« —

Das war der Sonntag, der Montag. Aus Abend und Morgen 
wurde der dritte Tag von Hans Castorps Aufenthalt in der »Re­
mise«, ein Wochentag ohne Auszeidinung, der Dienstag. Es war 
aber der Tag seiner Ankunft hier oben, er war nun rund drei Wo­
chen an diesem Ort, und so trieb es ihn dodi, den Brief nach Hause 
zu schreiben und seine Onkel wenigstens obenhin und für den 
Augenblick über den Stand der Dinge zu unterrichten. Sein Plumeau 
im Rücken, schrieb er auf einem Briefbogen der Anstalt, daß seine 
Abreise von hier sich planwidrig verzögere. Er liege mit einer fie­
brigen Erkältung, die von Hofrat Behrens, übergewissenhaft, wie 
er wohl sei, offenbar nicht ganz auf die leichte Adisel genommen 
werde, da er sie mit seiner, des Schreibers, Konstitution überhaupt 
in Zusammenhang bringe. Denn gleich bei der ersten Bekannt­
schaft habe der dirigierende Arzt ihn stark anämisch gefunden, und 
alles in allem scheine es, als ob maßgeblidierseits die von ihm, 
Hans Castorp, zu seiner Erholung angesetzte Frist nicht für recht 
ausreichend erachtet werde. Weiteres ehetunlichst. — So ist es gut, 
dachte Hans Castorp. Da ist kein Wort zu viel und doch hält es 
auf jeden Fall eine Weile vor. — Der Brief wurde dem Haus­
diener übergeben, der ihn unter Vermeidung des Umweges über
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den Kasten unmittelbar zum nächsten fahrplanmäßigen Zug be­
förderte.

Hiernach schien unserem Abenteurer vieles geordnet, und mit 
beschwichtigtem Gemüt, wenn auch geplagt von Husten und Schnup­
fendumpfheit, lebte er abwartend in den Tag hinein, den vielfach 
in kurze Stückchen geteilten und in seiner feststehenden Einförmig­
keit weder kurz- noch langweiligen Normaltag, der immer derselbe 
war. Morgens trat nach mächtigem Anklopfen der Bademeister 
herein, ein nerviges Individuum namens Turnherr, mit aufgeroll­
ten Hemdärmeln, hochgeäderten Unterarmen und einer gurgeln­
den, schwer behinderten Sprechart, der Hans Castorp, wie alle Pa­
tienten mit seiner Zimmernummer anredete und ihn mit Alkohol 
abrieb. Nicht lange nadi seinem Abgang erschien Joachim, fertig 
angezogen, um guten Morgen zu sagen, nach seines Vetters Sieben- 
Uhr-früh-Temperatur zu fragen und seine eigene mitzuteilen. Wäh­
rend er drunten frühstückte, tat Hans Castorp, sein Plumeau im 
Rüdten, mit dem Appetit, den eine neue Lebenslage erzeugt, das­
selbe —, kaum gestört durch den geschäftig-geschäftsmäßigen Ein­
bruch der Ärzte, die um diese Zeit den Speisesaal passiert hatten 
und ihren Rundgang durch die Zimmer der Bettlägrigen und 
Moribunden im Geschwindschritt zurücklegten. Den Mund voll 
Eingemachtem, bekundete er, »schön« geschlafen zu haben, sah über 
den Rand seiner Tasse hin zu, wie der Hofrat, der seine Fäuste auf 
die Platte des Mitteltisches stemmte, rasch die dort aufliegende 
Fiebertabelle prüfte, und erwiderte gleichmütig gedehnten Tones 
den Morgengruß der Abziehenden. Dann zündete er sich eine Zi­
garette an und sah Joachim sdion von seinem morgendlichen 
Dienstgang wieder zurückkehren, wenn er kaum gedacht hatte, daß 
er fortgegangen sei. Wieder plauderten sie dies und das, und der 
Zeit-Zwischenraum bis zum zweiten Frühstück — Joachim hielt 
Liegekur unterdessen — war so kurz, daß selbst ein ausgemachter 
Hohlkopf und Geistesarmer es nicht zur Langenweile gebracht ha­
ben würde, — während doch Hans Castorp an den Eindrücken seiner 
ersten drei Wochen hier oben reichlich zu zehren, auch seine gegen­
wärtige Lebenslage und was etwa daraus werden mochte, innerlich 
zu bearbeiten hatte und der beiden dicken Bände einer illustrierten 
Zeitschrift kaum bedurft hätte, die, der Anstaltsbibliothek entstam­
mend, auf seinem Nachttisch lagen.
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Nichts anderes gilt für die Zeitspanne, während der Joachim 
seinen zweiten Gang nach Platz Davos absolvierte, ein leichtes 
Stündchen. Er sprach dann wieder vor bei Hans Castorp und er­
zählte von dem und jenem, was ihm im Spazieren auffällig gewor­
den, stand oder saß einen Augenblick am Krankenbette, bevor er 
in die Mittagsliegekur ging, — und wie lange dauerte die? Nur 
wieder ein Stündchen! Man hatte kaum, die Hände hinter dem 
Kopf gefaltet, ein wenig zur Decke geblickt und einem Gedanken 
nachgehangen, so dröhnte das Gong, das die nicht Bettlägrigen 
und Moribunden aufforderte, sich zur großen Mahlzeit instandzu­
setzen.

Joachim ging, und es kam die »Mittagssuppe«: ein einfältig sym­
bolischer Name für das, was kam! Denn Hans Castorp war nicht 
auf Krankenkost gesetzt, — warum audi hätte man ihn darauf setzen 
sollen? Krankenkost, schmale Kost war auf. keine Art indiziert bei 
seinem Zustande. Er lag hier und zahlte den vollen Preis, und was 
man ihm bringt in der stehenden Ewigkeit dieser Stunde, das ist 
keine »Mittagssuppe«, es ist das sechsgängige Berghof-Diner ohne 
Abzug und in aller Ausführlichkeit, — am Alltage üppig, am Sonn­
tage ein Gala-, Lust- und Parademahl, von einem europäisch er­
zogenen Chef in der Luxushotelküche der Anstalt bereitet. Die 
Saaltochter, deren Amt es war, die Bettlägrigen zu versorgen, 
brachte es ihm unter vernickelten Hohldeckeln und in leckeren 
Tiegeln; sie schob den Krankentisch, der sich eingefunden, dies 
einbeinige Wunder von Gleichgewichtskonstruktion, quer über sein 
Bett vor ihn hin, und Hans Castorp tafelte daran wie der Sohn des 
Schneiders am Tischleindeckdich.

Kaum hatte er abgespeist, so kehrte auch Joachim zurück, und bis 
dieser in seine Loggia ging und die Stille der großen Liegekur sich 
über Plaus »Berghof« senkte, war es soviel wie halb drei geworden. 
Nicht ganz, vielleicht; genau genommen wohl erst ein Viertel über 
zwei. Aber solche überzählige Viertelstunden außerhalb runder Ein­
heiten werden nicht mitgerechnet, sondern nebenbei verschlungen, 
wo großzügige Zeitwirtschaft herrscht, wie etwa auf Reisen, bei viel- 
stündiger Bahnfahrt oder sonst in leerem, wartendem Zustande, 
wenn alles Streben und Leben aufs Hinbringen und Zurücklegen von 
Zeit zurückgeführt ist. Ein Viertel über zwei Uhr — das gilt für halb 
drei; es gilt in Gottes Namen auch gleich für drei Uhr, da schon die
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Drei im Spiele ist. Die dreißig Minuten werden als Auftakt zur 
runden Stunde von drei bis vier Uhr verstanden und innerlich be­
seitigt: so macht man es unter solchen Umständen. Und so be­
schränkte sich denn die Dauer der großen Liegekur schließlich und 
eigentlich wieder auf eine Stunde, — die übrigens an ihrem Ende ver­
mindert, weggestutzt und gleichsam apostrophiert wurde. Der Apo­
stroph war Dr. Krokowski.

Ja, Dr. Krokowski beschrieb auf seinem selbständigen Nachmit­
tagsrundgang keinen Bogen mehr um Hans Castorp. Dieser zählte 
nun mit, er war nicht länger ein Intervall und Hiatus, er war 
Patient, er wurde gefragt und nicht links liegengelassen, wie es zu 
seinem geheimen und leichten, aber täglich wieder empfundenen 
Ärger so lange geschehen war. Es war am Montag gewesen, daß 
Dr. Krokowski zum erstenmal im Zimmer erschienen war, — wir 
sagen »erschienen«, denn das ist das rechte Wort für den sonder­
baren und sogar etwas entsetzlichen Eindruck, dessen Hans Castorp 
sich damals nicht hatte erwehren können. Er hatte im Halb- oder 
Viertelschlummer gelegen, als er aufschreckend gewahrte, daß der 
Assistent im Zimmer war, ohne durch die Tür hereingelangt zu sein, 
und von der Außenseite her auf ihn zuschritt. Denn sein Weg war 
nicht über den Korridor, sondern durch die äußeren Loggien gewe­
sen, und durch die offene Balkontür war er eingetreten, so daß sich 
die Vorstellung aufdrängte, als sei er durch die Lüfte gekommen. 
Da hatte er nun jedenfalls an Hans Castorps Lager gestanden, 
schwarzbleich, breitschultrig und stämmig, der Apostroph der Stunde, 
und in seinem geteilten Bart waren gelblich und mannhaft lächelnd 
die Zähne zu sehen gewesen.

»Sie scheinen überrascht, mich zu sehen, Plerr Castorp«, hatte er 
mit baritonaler Milde, schleppend, unbedingt etwas geziert und 
mit einem exotischen Gaumen-r gesprochen, das er jedoch nicht 
rollte, sondern durch ein nur einmaliges Anschlägen der Zunge gleich 
hinter den oberen Vorderzähnen erzeugte; »ich erfülle aber ledig­
lich eine angenehme Pflicht, wenn ich bei Ihnen nun auch nach dem 
Rechten sehe. Ihr Verhältnis zu uns ist in eine neue Phase getreten, 
über Nacht ist aus dem Gaste ein Kamerad geworden...« (Das Wort 
»Kamerad« hatte Hans Castorp etwas geängstigt.) »Wer hätte es 
gedacht!« hatte Dr. Krokowski kameradschaftlich gescherzt. . .  »Wer 
hätte es gedacht an dem Abend, als ich Sie zuerst begrüßen durfte
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und Sie meiner irrigen Auffassung — damals war sie irrig — mit der 
Erklärung begegneten, Sie seien vollkommen gesund. Ich glaube, 
ich drückte damals etwas wie einen Zweifel aus, aber, ich versichere 
Sie, ich meinte es nicht so! Ich will mich nicht scharfsichtiger hinstel­
len, als ich bin, ich dachte damals an keine feuchte Stelle, ich meinte 
es anders, allgemeiner, philosophischer, ich verlautbarte meinen 
Zweifel daran, daß ,Mensch4 und ,vollkommene Gesundheit4 über­
haupt Reimworte seien. Und auch heute noch, auch nach dem Ver­
lauf Ihrer Untersuchung, kann ich, wie ich nun einmal bin, und im 
Unterschiede von meinem verehrten Chef, diese feuchte Stelle da« 
— und er hatte mit der Fingerspitze leicht Hans Castorps Schulter 
berührt — »nicht als im Vordergründe des Interesses stehend erach­
ten. Sie ist für mich eine sekundäre Erscheinung.. .  Das Organische 
ist immer sekundär...«

Hans Castorp war zusammengezuckt.
» ... Und also ist Ihr Katarrh in meinen Augen eine Erscheinung 

dritter Ordnung«, hatte Dr. Krokowski sehr leicht hinzugefügt. »Wie 
steht es damit? Die Bettruhe wird in dieser Hinsicht gewiß rasch 
das ihre tun. Was haben Sie heute gemessen?« Und von da an hatte 
der Besuch des Assistenten den Charakter einer harmlosen Kon- 
trollvisite getragen, wie er ihn denn auch in den folgenden Tagen 
und Wochen beständig trug: Dr. Krokowski kam %4 Uhr oder auch 
schon etwas früher über den Balkon herein, begrüßte den Liegen­
den auf mannhaft heitere Art, stellte die einfachsten ärztlichen Fra­
gen, leitete auch wohl ein kurzes, persönlicher bestimmtes Geplauder 
ein, scherzte kameradschaftlich, — und wenn alles dies eines Anfluges 
von Bedenklichkeit nidit entbehrte, so gewöhnt man sich endlidi auch 
an das Bedenkliche, falls es in seinen Grenzen bleibt, und Hans 
Castorp fand bald nichts mehr gegen das regelmäßige Erscheinen 
Dr. Krokowskis zu erinnern, das nun einmal zum stehenden Nor­
maltage gehörte und die Stunde der großen Liegekur apostrophierte.

Es war also vier Uhr, wenn der Assistent wieder auf den Balkon 
zurücktrat,— das heißt tiefer Nachmittag! Plötzlich und eh man’s 
gedacht, war es tiefer Nachmittag, — der sich übrigens ungesäumt ins 
annähernd Abendliche vertiefte: denn bis der Tee getrunken war, 
drunten im Saal und auf Nummer 34, ging es stärkstens auf 5 Uhr 
und, bis Joachim von seinem dritten Dienstgange zurückkehrte und 
bei seinem Vetter wieder vorsprach, immerhin so stark auf 6, daß sich
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die Liegekur bis zum Abendessen, wenn man nur ein wenig rund 
rechnete, wieder auf eine Stunde beschränkte, — eine spielend aus dem 
Felde zu schlagende Zeitgegnerschaft, wenn man Gedanken im Kopf 
und außerdem einen ganzen Orbis pictus auf dem Nachttische hat.

Joachim verabschiedete sich zur Mahlzeit. Das Essen wurde ge­
bracht. Das Tal hatte sich längst mit Schatten gefüllt, und während 
Hans Castorp aß, dunkelte es zusehends im weißen Zimmer. Er 
saß, wenn er fertig war, in sein Plumeau gelehnt, vor dem abgeges­
senen Tischleindeckdich und blickte in die rasch zunehmende Däm­
merung, die Dämmerung von heute, die von der gestrigen, vor­
gestrigen oder der vor acht Tagen nur schwer zu unterscheiden war. 
Es war Abend, — nachdem es eben noch Morgen gewesen. Der zer­
kleinerte und künstlich kurzweilig gemachte Tag war ihm buchstäb­
lich unter den Händen zerbröckelt und zunichte geworden, wie er 
mit heiterer Verwunderung oder allenfalls nachdenklich bemerkte; 
denn Grauen hiervor war seinen Jahren noch fremd. Ihm war nur, 
als blicke er »immer noch«.

Eines Tages, es mochten zehn oder zwölf vergangen sein, seit 
Hans Castorp bettlägrig geworden war, pochte es um diese Stunde, 
das heißt: bevor Joachim vom Abendessen und von der Geselligkeit 
zurückgekehrt war, an die Stubentür, und auf Hans Castorps fra­
gendes Herein erschien Lodovico Settembrini auf der Schwelle, — 
wobei es mit einem Schlage blendend hell im Zimmer wurde. Denn 
des Besuchers erste Bewegung, bei noch offener Tür, war gewesen, 
daß er das Deckenlicht eingeschaltet hatte, welches, von dem Weiß 
der Decke, der Möbel zurückgeworfen, den Raum im Nu mit zittern­
der Klarheit überfüllte.

Der Italiener war die einzige Persönlichkeit unter den Kurgästen, 
nach der Hans Castorp sidi in diesen Tagen ausdrücklich und 
namentlich bei Joachim erkundigt hatte. Joachim berichtete ihm ja 
ohnedies, sooft er für zehn Minuten auf seines Vetters Bettrand saß 
oder neben ihm stand — und das geschah zehnmal am Tage — von 
den kleinen Vorkommnissen und Schwankungen im Alltagsleben der 
Anstalt, und soweit Hans Castorp Fragen gestellt hatte, waren sie 
allgemeiner und unpersönlicher Art gewesen. Die Neugier des Iso­
lierten ging dahin, zu wissen, ob etwa neue Gäste angekommen 
oder von den vertrauten Physiognomien jemand abgereist sei; und 
£S schien ihn zu befriedigen, daß nur jenes der Fall war. Ein »Neuer«



war eingetroffen, ein junger Mann, grünlich und hohl von Gesicht, 
und hatte seinen Platz am Tische der elfenbeinernen Levi und der 
Frau Iltis, gleich rechts von dem der Vettern erhalten. Nun, Hans 
Gastorp konnte es erwarten, ihn in Augenschein zu nehmen. Abge­
reist war also niemand? Joachim verneinte kurz, indem er die 
Augen niederschlug. Aber er mußte die Frage mehrmals beantwor­
ten, eigentlich jeden zweiten Tag. Obgleich er schließlich, eine ge­
wisse Ungeduld in der Stimme, ein für allemal Bescheid zu geben 
versucht und gesagt hatte, seines Wissens stehe niemand vor der 
Abreise, so schlankerhand werde hier ja überhaupt nicht abgereist.

Was Settembrini betraf, so hatte also Hans Castorp persönlich 
nach ihm gefragt und zu hören verlangt, was jener »dazu gesagt« 
habe. Wozu? »Nun, daß ich hier liege und krank sein soll.« Wirk­
lich hatte Settembrini sich geäußert, wenn auch sehr knapp. Gleidi 
am Tage von Hans Gastorps Verschwinden war er an Joachim mit 
der Frage nach dem Verbleib des Gastes herangetreten, wobei er 
sichtlich zu erfahren bereit gewesen war, daß Hans Castorp abge­
reist sei. Auf Joachims Erklärungen hatte er nur mit zwei italie­
nischen Wörtern erwidert: zuerst hatte er »Ecco« und dann »Pove- 
retto« gesagt, zu deutsch: »da haben wir’s« und »armer Kleiner«,— 
man brauchte nicht mehr Italienisch zu verstehen als die beiden 
jungen Leute, um den Sinn dieser beiden Äußerungen zu erfassen. 
»Wieso ,poveretto‘?« hatte Hans Castorp gesagt. »Er sitzt doch auch 
hier oben mit seiner Literatur, die aus Humanismus und Politik 
besteht, und kann die irdischen Lebensinteressen wenig fördern. Er 
sollte mich nur nicht so von oben herab bemitleiden, ich komme 
immer noch früher ins Flachland als er.«

Nun also stand Herr Settembrini im jäh erleuchteten Zimmer,— 
Hans Castorp, der sich auf den Ellbogen gestützt und zur Tür ge­
wandt hatte, erkannte ihn blinzelnd und errötete, als er ihn er­
kannte. Wie immer trug Settembrini seinen dicken Rock mit den 
großen Aufschlägen, einen etwas schadhaften Umlegekragen dazu 
und die karierten Hosen. Da er vom Essen kam, hielt er nach seiner 
Gewohnheit einen hölzernen Zahnstocher zwischen den Lippen. Sein 
Mundwinkel unter der schönen Schnurrbartbiegung war zu dem 
bekannten feinen, nüchternen und kritischen Lächeln gespannt.

»Guten Abend, Ingenieur! Ist es erlaubt, sich nach Ihnen umzu­
sehen? Wenn ja, so bedarf es dazu des Lichtes, — verzeihen Sie meine



Eigenmächtigkeit!« sagte er, indem er die kleine Hand schwunghaft 
zur Deckenlampe emporwarf. »Sie kontemplierten, — ich möchte bei­
leibe nicht stören. Neigung zur Nachdenklichkeit wäre mir ganz be­
greiflich in Ihrem Fall, und zum Plaudern haben Sie schließlich 
Ihren Vetter. Sie sehen, meine Uberflüssigkeit ist mir vollkommen 
deutlich. Trotzdem, man lebt auf so engem Raum beieinander, man 
faßt Teilnahme von Mensch zu Mensch, geistige Teilnahme, Her­
zensteilnahme... Es ist eine gute Woche, daß man Sie nicht sieht. 
Ich fing wahrhaftig an, mir einzubilden, Sie seien abgereist, als ich 
Ihren Platz drunten im Refektorium leer sah. Der Leutnant belehrte 
mich eines Besseren, hm, eines weniger Guten, wenn das nicht un­
höflich klingt... Kurz, wie geht es? Was treiben Sie? Wie fühlen 
Sie sich? Doch nicht allzu niedergeschlagen?«

»Sie sind es, Herr Settembrini! Das ist ja freundlich. Ha, ha, .Re­
fektorium1? Da haben Sie gleich wieder einen Witz gemacht. Neh­
men Sie den Stuhl, bitte. Sie stören mich keine Spur. Ich lag da und 
sinnierte, — sinnieren ist schon zu viel gesagt. Ich war einfach zu faul, 
das Licht anzudrehen. Danke vielmals, es geht mir subjektiv so gut 
wie normal. Mein Schnupfen ist beinahe behoben durch die Bett­
ruhe, aber er soll ja eine sekundäre Erscheinung sein, wie ich allge­
mein höre. Die Temperatur ist eben immer noch nicht, wie sie sein 
sollte, mal 37,5, mal 37,7, das hat sich in diesen Tagen noch nicht 
geändert.«

»Sie nehmen regelmäßig Messungen vor?«
»Ja, sechsmal am Tage, ganz wie Sie alle hier oben. Haha, ent­

schuldigen Sie, ich muß noch lachen darüber, daß Sie unsern Speise­
saal ,Refektorium1 nannten. So sagt man doch im Kloster, nicht? 
Davon hat es hier wirklich etwas, — ich war ja noch nie in einem 
Kloster, aber so ähnlich stelle ich es mir vor. Und die ,Regeln1 habe 
ich auch schon am Schnürchen und beobachte sie ganz genau.«

»Wie ein frommer Bruder. Man kann sagen, Ihr Noviziat ist be-* 
endet, Sie haben Profeß getan. Meine feierliche Gratulation. Sie 
sagen ja auch schon ,unser Speisesaal1. Übrigens — ohne Ihrer Man­
neswürde zu nahe treten zu wollen —erinnern Sie mich fast mehr an 
ein junges Nönnlein als an einen Mönch,— an so ein eben ge­
schorenes, unschuldiges Bräutchen Christi mit großen Opferaugen. 
Ich habe früher hie und da solche Lämmer gesehen nie ohne.. .  nie 
ohne eine gewisse Sentimentalität. Ah, ja, ja, Ihr Herr Vetter hat
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mir alles erzählt. Sie haben sich also im letzten Moment noch unter­
suchen lassen.«

»Da ich febril war —. Ich bitte Sie, Herr Settembrini, bei einem 
solchen Katarrh hätte ich mich in der Ebene an unseren Arzt ge­
wandt. Und hier, wo man sozusagen an der Quelle sitzt, wo zwei 
Spezialisten im Hause sind, — es wäre doch komisch gewesen...«

»Versteht sich, versteht sich. Und gemessen hatten Sie sich also 
schon, bevor man es Ihnen aufgetragen. Man hatte es Ihnen übri­
gens sofort empfohlen. Das Thermometer hat Ihnen die Mylen- 
donk zugesteckt?«

»Zugesteckt? Da der Bedarfsfall vorlag, habe ich ihr eines abge­
kauft.«

»Ich verstehe. Ein einwandfreies Handelsgeschäft. Und wieviel 
Monate hat der Chef Ihnen aufgebrummt? .. .  Großer Gott, so habe 
ich Sie schon einmal gefragt! Erinnern Sie sich? Sie waren frisch an­
gekommen. Sie antworteten so keck damals...«

»Natürlich weiß ich das noch, Herr Settembrini. Viel Neues habe 
ich seitdem erlebt, aber das weiß ich doch noch wie heute. Gleich da­
mals warenSie so amüsant und machtenHofrat Behrens zumHöllen- 
richter... Rhadames...  Nein, warten Sie, das ist was anderes...«

»Rhadamanthys? Mag sein, daß ich ihn beiläufig so nannte. Ich 
behalte nicht alles, was mein Kopf gelegentlich hervorsprudelt.«

»Rhadamanthys, natürlich! Minos und Rhadamanthys! Auch von 
Carducci erzählten Sie uns damals gleich...«

»Erlauben Sie, lieber Freund, den wollen wir beiseite lassen. Der 
Name nimmt sich in diesem Augenblick gar zu fremdartig aus in 
Ihrem Munde!«

»Auch gut«, lachte Hans Castorp. »Ich habe durch Sie aber doch 
viel über ihn gelernt. Ja, damals hatte ich keine Ahnung und ant­
wortete Ihnen, ich sei auf drei Wochen gekommen, anders wußte 
ich?s nicht. Gerade hatte die Kleefeld mich zur Begrüßung mit dem 
Pneumothorax angepfiffen, davon war ich etwas außer mir. Aber 
auch febril fühlte ich midi damals gleich, denn die Luft hier ist ja 
nicht nur gut gegen die Krankheit, sie ist auch gut für die Krank­
heit, manchmal bringt sie sie erst zum Ausbruch, und das ist am 
Ende wohl nötig, wenn Heilung eintreten soll.«

»Eine bestechende Hypothese. Hat Hofrat Behrens Ihnen auch 
von der Deutschrussin erzählt, die wir voriges Jahr,—nein: vorvoriges
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Jahr fünf Monate hier hatten? Nicht? Das hätte er tun sollen. Eine 
liebenswürdige Dame, deutschrussisch ihrer Abstammung nach, ver­
heiratet, junge Mutter. Sie kam aus dem Osten hierher, lympha­
tisch, blutarm, es lag auch wohl etwas Ernsthafteres vor. Nun, sie 
lebt einen Monat hier und klagt, sie fühle sich schlecht. Nur Ge­
duld! Es vergeht ein zweiter Monat, und sie behauptet fortgesetzt, 
daß es ihr nicht besser, sondern schlechter geht. Ihr wird bedeutet, 
wie es ihr gehe, könne einzig und allein der Arzt beurteilen; sie 
könne nur angeben, wie sie sich fühle, — und daran sei wenig gele­
gen. Mit ihrer Lunge sei man zufrieden. Gut, sie schweigt, sie macht 
Kur und verliert allwöchentlich an Gewicht. Im vierten Monat wird 
sie bei Untersuchungen ohnmächtig. Das schadet nichts, erklärt 
Behrens; mit ihrer Lunge sei er recht wohl zufrieden. Als sie aber 
im fünften Monat nicht mehr gehen kann, schreibt sie dies ihrem 
Manne nach Osten, und Behrens bekommt einen Brief von ihm,— 
es stand »Persönlich* und »Dringlich* darauf in markiger Schrift, ich 
habe ihn selbst gesehen. Ja, sagt Behrens nun und zuckt die Achseln, 
es scheine sich ja herauszustellen, daß sie offenbar das Klima hier 
nicht vertrage. Die Frau war außer sich. Das hätte er ihr doch früher 
sagen müssen, rief sie, sie habe es immer gefühlt, ganz und gar ver­
dorben habe sie sich ...! Wir wollen hoffen, daß sie bei ihrem Mann 
im Osten wieder zu Kräften gekommen ist.«

»Ausgezeichnet! Sie erzählen so hübsch, Herr Settembrini, gerade­
zu plastisch ist jedes Ihrer Worte. Auch über die Geschichte mit dem 
Fräulein, das im See badete, und der man die Stumme Schwester 
gab, habe ich noch oft im stillen lachen müssen. Ja, was alles vor­
kommt. Man lernt gewiß nicht aus. Mein eigener Fall liegt übrigens 
noch ganz im Ungewissen. Der Hof rat will ja eine Kleinigkeit bei 
mir gefunden haben, — die alten Stellen, wo ich früher schon krank 
war, ohne es zu wissen, habe ich selbst beim Klopfen gehört, und 
nun soll auch eine frische hier irgendwo zu hören sein — ha, »frisch* 
ist übrigens eigentümlich gesagt in diesem Zusammenhang. Aber 
bis jetzt handelt es sich ja nur um akustische Wahrnehmungen, und 
die rechte diagnostische Sicherheit werden wir erst haben, wenn ich 
wieder auf bin und die Durchleuchtung und photographische Auf­
nahme stattgefunden hat. Dann werden wir positiv Bescheid wissen.«

»Meinen Sie? — Wissen Sie, daß die photographische Platte oft 
Flecken zeigt, die man für Kavernen hält, während sie bloß Schatten
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sind, und daß sie da, wo etwas ist, zuweilen keine Flecken zeigt? Ma­
donna, die photographische Platte! Plier war ein junger Numisma­
tiker, der fieberte; und da er fieberte, sah man deutlich Kavernen auf 
der photographischen Platte. Man wollte sie sogar gehört haben! 
Er wurde auf Phthisis behandelt, und darüber starb er. Die Obduk­
tion lehrte, daß seiner Lunge nichts fehlte, und daß er an irgend­
welchen Kokken gestorben war.«

»Nun, hören Sie, Herr Settembrini, gleich von Obduktion reden 
Sie! Soweit ist es mit mir denn doch wohl noch nicht.«

»Ingenieur, Sie sind ein Schalk.«
»Und Sie sind durch und durch ein Kritiker und Zweifler, das 

muß man sagen! Nicht einmal an die exakte Wissenschaft glauben 
Sie. Zeigt denn bei Ihnen die Platte Flecke?«

»Ja, sie zeigt welche.«
»Und sind Sie wirklich etwas krank?«
»Ja, ich bin leider ziemlich krank«, erwiderte Herr Settembrini 

und ließ das Haupt sinken. Es trat eine Pause ein, in der er hüstelte. 
Hans Castorp blickte aus seiner Ruhelage auf den zum Schweigen 
gebrachten Gast. Ihm war, als hätte er mit seinen beiden sehr ein­
fachen Fragen alles mögliche widerlegt und zum Verstummen ge­
bracht, sogar die Republik und den schönen Stil. Von seiner Seite tat 
er nidits, um das Gespräch wieder in Gang zu bringen.

Nadi einer Weile richteteHerr Settembrini sich lächelnd wieder auf.
»Erzählen Sie mir nun, Ingenieur«, sagte er, »wie haben die Ihren 

die Nachricht aufgenommen?«
»Das heißt, welche Nachricht? Von der Verzögerung meiner Ab­

reise? Ach, die Meinen, wissen Sie, die Meinen zu Hause bestehen 
aus drei Onkels, einem Großonkel und zwei Söhnen von ihm, zu 
denen ich mehr im Vetternverhältnis stehe. Weiter habe ich keine 
Meinen, ich bin ja sehr früh Doppelwaise geworden. Aufgenom­
men? Sie wissen ja noch nicht viel, nicht mehr, als ich selbst. Zu An­
fang, als ich mich legen mußte, habe ich ihnen gesdirieben, ich sei 
stark erkältet und könne nicht reisen. Und gestern, da es nun doch 
ein bißchen lange dauerte, habe ich noch einmal geschrieben und ge­
sagt, Hofrat Behrens sei durch den Katarrh auf den Zustand meiner 
Brust aufmerksam geworden und dringe darauf, daß ich meinen 
Aufenthalt verlängere, bis Klarheit darüber geschaffen ist. Davon 
werden sie sehr ruhigen Blutes Kenntnis genommen haben.«
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»Und Ihr Posten? Sie sprachen von einem praktischen Wirkungs­
kreis, in den Sie eben einzutreten gedachten.«

»Ja, als Volontär. Ich habe gebeten, mich vorläufig auf der Werft 
zu entschuldigen. Sie müssen nicht denken, daß deswegen da Ver­
zweiflung herrscht. Die können sich beliebig lange auch ohne Volon­
tär behelfen.«

»Sehr gut! Von dieser Seite betrachtet, ist also alles in Ordnung. 
Phlegma auf der ganzen Linie. Man ist überhaupt phlegmatisch bei 
Ihnen zu Lande, nicht wahr? Aber auch energisch!«

»O ja, energisch auch, doch, sehr energisch«, sagte Hans Castorp. 
Er prüfte die heimatliche Lebensstimmung aus der Entfernung und 
fand, daß sein Unterredner sie richtig kennzeichne. »Phlegmatisch 
und energisch, so sind sie wohl.«

»Nun«, fuhr Herr Settembrini fort, »sollten Sie länger bleiben, 
so wird es ja nicht fehlen, daß wir hier oben die Bekanntschaft Ihres 
Plerrn Onkels — ich meine den Großonkel — machen. Zweifellos wird 
er heraufkommen, sich nach Ihnen umzusehen.«

»Ausgeschlossen!« rief Hans Castorp. »Unter gar keinen Umstän­
den! Keine zehn Pferde bringen ihn hier herauf! Mein Onkel ist stark 
apoplektisch, wissen Sie, er hat fast keinen Hals. Nein, der braucht 
einen vernünftigen Luftdruck, es würde ihm hier noch schlimmer er­
gehen alsIhrerDame aus dem Osten, alle Zustände würde er kriegen.«

»Das enttäuscht mich. Apoplektisch also? Was nützen mir da 
Phlegma und Energie.—Ihr Herr Onkel ist wohl reich? Auch Sie sind 
reich? Man ist reich bei Ihnen zu Hause?«

Hans Castorp lächelte über Herrn Settembrinis schriftstellerische 
Verallgemeinerung, und dann blickte er wieder aus seiner Ruhelage 
ins Weite, in die heimatliche Sphäre, der er entrückt war. Er erin­
nerte sich, er versuchte, unpersönlich zu urteilen, die Distanz er­
munterte und befähigte ihn dazu. Er antwortete:

»Man ist reich, ja, — oder man ist es nicht. Und wenn nicht, — desto 
schlimmer. Ich? Ich bin kein Millionär, aber das Meine ist mir sicher­
gestellt, ich bin unabhängig, ich habe zu leben. Sehen wir von mir 
mal ab. Wenn Sie gesagt hätten: Man muß reich sein da hinten,— 
dann hätte ich Ihnen zugestimmt. Denn angenommen, man ist nicht 
reich, oder hört auf, es zu sein, — dann wehe! ,Der? Hat der denn 
noch Geld?' fragen sie ... Wörtlich so und mit genau solchem Ge­
sicht; ich habe es oft gehört, und ich merke, daß es sich mir eingeprägt
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hat. Also muß es mir doch wohl sonderbar vorgekommen sein, ob­
gleich ich gewöhnt war, es zu hören, — sonst hätte es sich mir nicht 
eingeprägt. Oder wie meinen Sie. Nein, ich glaube nicht, daß es zum 
Beispiel Ihnen, als homo humanus, Zusagen würde bei uns; selbst 
mir, der ich doch dort zu Hause bin, ist es öfters kraß vorgekommen, 
wie ich nachträglich merke, obgleich ich persönlich ja nicht darunter 
zu leiden gehabt habe. Wer nicht die besten, teuersten Weine ser­
vieren läßt bei seinen Diners, zu dem geht man überhaupt nicht, und 
seine Töchter bleiben sitzen. So sind die Leute. Wie ich hier so liege 
und es von weitem sehe, kommt es mir kraß vor. Was brauchten Sie 
für Ausdrücke, — phlegmatisch und? Und energisch! Gut, aber was 
heißt das?Dasheißt hart,kalt.Undwasheißt hart und kalt?Dasheißt 
grausam. Es ist eine grausame Luft da unten, unerbittlich. Wenn 
man so liegt und es von weitem sieht, kann es einem davor grauen.«

Settembrini hörte ihm zu und nickte. Er tat dies noch, als Hans 
Castorp vorläufig mit seiner Kritik zu Rande gekommen war und 
nicht mehr sprach. Dann atmete er auf und sagte:

»Ich will die besonderen Erscheinungsformen, die die natürliche 
Grausamkeit des Lebens innerhalb Ihrer Gesellschaft annimmt, nicht 
beschönigen. Einerlei, der Vorwurf der Grausamkeit bleibt ein 
ziemlich sentimentaler Vorwurf. Sie würden ihn an Ort und Stelle 
kaum erhoben haben, aus Furcht, vor sich selber lächerlich zu werden. 
Sie haben ihn mit Recht den Drückebergern des Lebens überlassen. 
Daß Sie ihn jetzt erheben, zeugt von einer gewissen Entfrem­
dung, die ich ungern anwachsen sehen würde, denn wer sich ge­
wöhnt, ihn zu erheben, kann ganz leicht dem Leben, der Lebens­
form, für die er geboren ist, verloren gehen. Wissen Sie, Ingenieur, 
was das heißt: ,Dem Leben verlorengehen?4 Ich, ich weiß es, ich 
sehe es hier alle Tage. Spätestens nach einem halben Jahr hat der 
junge Mensch, der heraufkommt (und es sind fast lauter junge 
Menschen, die herauf kommen), keinen anderen Gedanken mehr im 
Kopf als Flirt und Temperatur. Und spätestens nach einem Jahr 
wird er auch nie wieder einen anderen fassen können, sondern jeden 
anderen als ,grausam4 oder, besser gesagt, als fehlerhaft und un­
wissend empfinden. Sie lieben Geschichten, — ich könnte Ihnen auf­
warten. Ich könnte Ihnen von dem Sohn und Ehemann erzählen, der 
elf Monate hier war, und den ich kannte. Er war ein wenig älter als 
Sie, glaube ich, — sogar schon etwas älter. Man entließ ihn probe­



weise als gebessert, er kehrte nach Hause zurück in die Arme seiner 
Lieben; es waren keine Onkel, es waren Mutter und Gattin. Den 
ganzen Tag lag er mit dem Thermometer im Munde und wußte von 
nichts anderem. ,Das versteht ihr nicht4, sagte er. .Dazu muß man 
oben gelebt haben, um zu wissen, wie es sein muß. Hier unten fehlen 
die Grundbegriffe.4 Es endete damit, daß seine Mutter entschied: 
,Geh nur wieder hinauf. Mit dir ist nichts mehr anzufangen.4 Und 
er ging wieder hinauf. Er kehrte in die ,Heimat4 zurück, — Sie wissen 
doch, man nennt dies ,Heimat4, wenn man einmal hier gelebt hat. 
Seiner jungen Frau war er völlig entfremdet, es fehlten ihr die 
»Grundbegriffe4, und sie verzichtete. Sie sah ein, daß er in der Hei­
mat eine Genossin mit übereinstimmenden »Grundbegriffen4 finden 
und dableiben werde.«

Elans Gastorp schien nur mit halbem Ohre zugehört zu haben. 
Noch immer schaute er in die Glühlichtklarheit des weißen Zimmers 
hinein wie in eine Weite. Er lachte verspätet und sagte:

»Die Heimat nannte er es? Das ist wohl wirklich etwas senti­
mental, wie Sie sagen. Ja, Geschichten wissen Sie ohne Zahl. Ich 
dachte eben noch weiter nach über das, was wir von Härte und Grau­
samkeit sprachen, ich habe es mir in diesen Tagen schon verschie­
dentlich durch den Kopf gehen lassen. Sehen Sie, man muß wohl 
eine ziemlich dicke Haut haben, um von Natur so ganz einverstan­
den zu sein mit der Denkungsart der Leute da unten im Tieflande 
und mit solchen Fragen, wie »Hat der denn noch Geld?4 und dem Ge­
sicht, das sie dazu machen. Mir war es eigentlich nie ganz natürlich, 
obgleich ich nicht einmal ein homo humanus bin, — ich merke nach­
träglich, daß es mir immer auffallend vorgekommen ist. Vielleicht 
hing es mit meiner unbewußten Neigung zur Krankheit zusammen, 
daß es mir nicht natürlich war, — ich habe die alten Stellen ja selbst 
gehört, und nun hat Behrens angeblich eine frische Kleinigkeit bei 
mir gefunden. Es kam mir wohl überraschend, und doch habe ich 
mich im Grunde nicht sehr darüber gewundert. Geradezu felsenfest 
habe ich mich eigentlich nie gefühlt; und dann sind meine beiden 
Eltern so früh gestorben, — ich bin von Kind auf Doppelwaise, wis­
sen Sie...«

Herr Settembrini besdirieb mit Kopf, Schultern und Händen eine 
einheitliche Gebärde, die die Frage »Nun, und? Was weiter?« hei­
ter und artig anschaulich machte.
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»Sie sind doch Schriftsteller«, sagte Hans Gastorp, »— Literat; Sie 
müssen sich auf so etwas doch verstehen und einsehen, daß man 
unter diesen Umständen nicht so recht derb gesinnt sein und die 
Grausamkeit der Leute ganz natürlich finden kann, — der gewöhn­
lichen Leute, wissen Sie, die herumgehen und lachen und Geld ver­
dienen und sich den Bauch vollschlagen...  Ich weiß nicht, ob ich 
mich richtig ...«

Settembrini verbeugte sich. »Sie wollen sagen«, erläuterte er, 
»daß die frühe und wiederholte Berührung mit dem Tode eine 
Grundstimmung des Gemütes zeitigt, die gegen die Härten und 
Kruditäten des unbedachten Weltlebens, sagen wir: gegen seinen 
Zynismus reizbar und empfindlich macht.«

»Genau so!« rief Hans Gastorp in aufrichtiger Begeisterung. »Ta­
dellos ausgedrückt bis aufs i-Tüpfelchen, Herr Settembrini! Mit 
dem Tode —! Ich wußte es ja, daß Sie als Literat...«

Settembrini streckte die Hand gegen ihn aus, indem er den Kopf 
auf die Seite legte und die Augen schloß, — eine sehr schöne und 
sanfte Gebärde des Einhalttuns und der Bitte um weiteres Gehör. 
Er verharrte mehrere Sekunden in dieser Stellung, auch als Hans 
Castorp schon lange schwieg und in einiger Verlegenheit der Dinge 
wartete, die da kommen sollten. Endlich schlug er seine schwarzen 
Augen —die Augen der Drehorgelmänner— wieder auf und sprach:

»Gestatten Sie. Gestatten Sie mir, Ingenieur, Ihnen zu sagen und 
Ihnen ans Herz zu legen, daß die einzig gesunde und edle, übrigens 
auch — ich will das ausdrücklich hinzufügen — auch die einzig reli­
giöse Art, den Tod zu betrachten, die ist, ihn als Bestandteil und 
Zubehör, als heilige Bedingung des Lebens zu begreifen und zu 
empfinden, nicht aber — was das Gegenteil von gesund, edel, ver­
nünftig und religiös wäre — ihn geistig irgendwie davon zu scheiden, 
ihn in Gegensatz dazu zu bringen und ihn etwa gar widerwärtiger­
weise dagegen auszuspielen. Die Alten schmückten ihre Sarkophage 
mit Sinnbildern des Lebens und der Zeugung, sogar mit obszönen 
Symbolen, — das Heilige war der antiken Religiosität ja sehr häufig 
eins mit dem Obszönen. Diese Menschen wußten den Tod zu ehren. 
Der Tod ist ehrwürdig als Wiege des Lebens, als Mutterschoß der 
Erneuerung. Vom Leben getrennt gesehen, wird er zum Gespenst, 
zur Fratze — und zu etwas noch Schlimmerem. Denn der Tod als 
selbständige geistige Macht ist eine höchst liederliche Macht, deren
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lasterhafte Anziehungskraft zweifellos sehr stark ist, aber mit der 
zu sympathisieren ebenso unzweifelhaft die gräulichste Verirrung 
des Menschengeistes bedeutet.«

Hier schwieg Herr Settembrini. Er blieb bei dieser Allgemeinheit 
stehen und endete auf das bestimmteste. Es war ihm Ernst; nicht 
unterhaltungsweise hatte er geredet, hatte es verschmäht, seinem 
Partner Gelegenheit zur Anknüpfung und Gegenrede zu bieten, son­
dern am Ende seiner Aufstellungen die Stimme sinken lassen und 
einen Punkt gemacht. Er saß geschlossenen Mundes, die gekreuzten 
Hände im Schoß, ein Bein in der karierten Hose über das andere ge­
schlagen, und wippte nur leicht mit dem in der Luft schwebenden 
Fuß, den er streng betrachtete.

Auch Hans Gastorp schwieg denn also. In seinem Plumeau 
sitzend, wandte er den Kopf zur Wand und trommelte leicht mit 
den Fingerspitzen auf der Steppdecke. Er kam sich belehrt, zurecht­
gewiesen, ja gescholten vor, und in seinem Schweigen lag viel kind­
liche Verstocktheit. Die Gesprächspause dauerte ziemlich lange.

Endlich hob Herr Settembrini wieder das Haupt und sagte 
lächelnd:

»Erinnern Sie sich wohl, Ingenieur, daß wir einen ähnlichen Dis­
put schon einmal geführt haben — man kann sagen: denselben? Wir 
plauderten damals — ich glaube, es war auf einem Spaziergang — 
über Krankheit und Dummheit, deren Vereinigung Sie für eine 
Paradoxie erklärten, und zwar aus Hochachtung vor der Krankheit. 
Ich nannte diese Hochachtung eine düstere Grille, mit der man den 
Gedanken des Menschen entehre, und Sie schienen zu meinem Ver­
gnügen denn doch nicht ganz abgeneigt, meinen Einwand in Er­
wägung zu ziehen. Wir sprachen auch von der Neutralität und gei­
stigen Unschlüssigkeit der Jugend, von ihrer Wahlfreiheit, ihrer 
Neigung, mit den möglichen Standpunkten Versuche anzustellen, 
und davon, daß man solche Versuche noch nicht als endgültige und 
lebensernste Optionen betrachten dürfe, — zu betraditen brauche. 
Wollen Sie mir —«, und Herr Settembrini beugte sich lächelnd auf 
seinem Stuhle vor, die Füße nebeneinander am Boden, die zusam­
mengelegten Hände zwischen den Knien, den Kopf gleichfalls etwas 
schräg vorgeschoben — »wollen Sie mir auch fernerhin«, sagte er, 
und es war eine leichte Bewegung in seiner Stimme, »erlauben, Ihnen 
bei Ihren Übungen und Experimenten ein wenig zur Hand zu gehen
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und berichtigend auf Sie einzuwirken, wenn die Gefahr verderb­
licher Fixierungen droht?«

»Aber gewiß, Herr Settembrini!« Hans Castorp beeilte sich, seine 
befangene und halb trotzige Abkehr aufzugeben, das Trommeln auf 
der Bettdecke zu unterlassen und sich seinem Gaste mit bestürzter 
Freundlichkeit zuzuwenden. »Es ist sogar außerordentlich liebens­
würdig von Ihnen...  Ich frage midi wirklich, ob ich.. .  Das heißt, ob 
es sich bei m ir...«

»Ganz sine pecunia«, zitierte Herr Settembrini, indem er auf- 
stand. »Wer will sidi denn lumpen lassen.« Sie lachten. Man hörte 
die äußere Doppeltür gehen, und im nächsten Augenblick wurde 
auch die innere geklinkt. Es war Joachim, der aus der Abendgesel­
ligkeit zurückkehrte. Beim Anblick des Italieners errötete auch er, 
wie Hans Castorp für sein Teil es vorhin getan: die verbrannte 
Dunkelheit seines Gesidites vertiefte sich um eine Schattierung.

»Oh, du hast Besuch«, sagte er. »Wie angenehm für dich. Idi bin 
aufgehalten worden. Sie haben mich zu einer Partie Bridge ge­
preßt, — Bridge nennen sie das nach außen hin«, sagte er kopf­
schüttelnd, »und dabei war es schließlich ganz was anderes. Ich habe 
fünf Mark gewonnen...«

»Daß das nur keine lasterhafte Anziehungskraft für dich be­
kommt«, sagte Hans Castorp. »Hm, hm. Herr Settembrini hat mir 
unterdessen so schön die Zeit vertrieben.. .  was übrigens gar kein 
Ausdruck ist. Es gilt allenfalls von euerem falschen Bridge, aber 
Herr Settembrini hat mir die Zeit so bedeutend ausgefüllt. .. Als 
anständiger Mensch müßte man ja mit Händen und Füßen traditen, 
hier fortzukommen, — wo es nun schon mit falschem Bridge losgeht 
in euerer Mitte. Aber um Herrn Settembrini noch recht oft zu hören 
und mir von ihm gesprächsweise zur Hand gehen zu lassen, könnte 
ich beinahe wünschen, unabsehbar lange febril zu bleiben und hier 
bei euch festzusitzen.. .  Am Ende muß man mir noch eine Stumme 
Schwester geben, damit ich nicht mogle.«

»Ich wiederhole, Ingenieur, daß Sie ein Schalk sind«, sagte der 
Italiener. Er empfahl sich in den angenehmsten Formen. Mit seinem 
Vetter allein geblieben, seufzte Hans Castorp auf.

»Ist das ein Pädagog!« sagte e r . .. »Ein humanistischer Pädagog, 
das muß man gestehen. Immerfort wirkt er berichtigend auf dich 
ein, abwechselnd in Form von Geschichten und in abstrakter Form.

242



Und auf Dinge kommt man mit ihm zu sprechen, — nie hätte man 
gedacht, daß man darüber reden oder sie auch nur verstehen 
könnte. Und wenn ich unten im Flachlande mit ihm zusammen­
getroffen wäre, so würde ich sie auch nicht verstanden haben«, fügte 
er hinzu.

Joachim blieb um diese Zeit eine Weile bei ihm; er opferte zwei, 
drei Viertelstunden von seiner Abendliegekur. Manchmal spielten 
sie Schach auf Hans Castorps Eßtischplatte, — Joachim hatte ein Spiel 
von unten heraufgebracht. Später begab er sich mit Sack und Pack, 
das Thermometer im Munde, auf seinen Balkon, und auch Hans 
Gastorp maß sich ein letztes Mal, während leichte Musik von näher 
oder fernher aus dem nächtlichen Tale heraufklang. Um zehn Uhr 
wurde die Liegekur beendigt; man hörte Joachim; man hörte das 
Ehepaar vom Schlechten Russentisch... Und Hans Castorp nahm 
Seitenlage ein, in Erwartung des Schlafes.

Die Nacht war die schwierigere Hälfte des Tages, denn Hans Ca­
storp erwachte oft und lag nicht selten stundenlang wach, sei es, weil 
seine nicht ganz korrekte Blutwärme ihn munter hielt, oder weil 
Lust und Kraft zum Schlafe durch seine derzeit völlig horizontale 
Lebensweise Einbuße erlitten. Dafür waren die Stunden des Schlum­
mers von abwechslungsreichen und sehr lebensvollen Träumen be­
lebt, denen er nachhängen konnte, während er wach lag. Und wenn 
die vielfache Gliederung und Einteilung des Tages diesen kurz­
weilig machte, so war es bei Nacht die verschwirmnende Einförmig­
keit der schreitenden Stunden, was in der gleichen Richtung wirkte. 
Nahte sich aber erst einmal der Morgen, so war es unterhaltend, das 
allmähliche Ergrauen und Erscheinen des Zimmers, das Hervor­
treten und Entschleiertwerden der Dinge zu beobachten, den Tag 
draußen in trüb schwelender oder heiterer Glut sich entzünden zu 
sehen; und eh man’s gedacht, war wieder der Augenblick da, wo das 
handfeste Klopfen des Bademeisters das Inkrafttreten der Tages­
ordnung verkündete.

Hans Castorp hatte keinen Kalender auf seinen Ausilug mitge­
nommen, und so fand er sich in betreff des Datums nicht immer ganz 
genau auf dem laufenden. Dann und wann forderte er Auskunft von 
seinem Vetter, der aber in diesem Punkte auch nicht jederzeit seiner 
Sache eben sicher war. Immerhin boten die Sonntage, besonders der 
zweite, vierzehntägige mit' Konzert, den Hans Castorp auf diese

243



Weise verbrachte, einigen Anhalt, und so viel war gewiß, daß der 
September nachgerade ziemlich weit, bis gegen seine Mitte hin, vor­
geschritten war. Draußen im Tale war, seitdem Hans Castorp Bett­
lage eingenommen, das trübe und kalte Wetter, das damals ge­
herrscht hatte, herrlichen Hochsommertagen gewichen, ungezählten 
solcher Tage, einer ganzen Serie davon, so daß Joachim allmorgend­
lich in weißen Hosen bei seinem Vetter eingetreten war und dieser 
ein redliches Bedauern, ein Bedauern der Seele und seiner jungen 
Muskeln, über den Verlust solcher Prachtzeit nicht hatte unter­
drücken können. Sogar eine »Schande« hatte er es einmal mit leiser 
Stimme genannt, daß er sie solcherart versäume,— dann aber zu 
seiner Beschwichtigung hinzugefügt, daß er ja auf freiem Fuße auch 
nicht viel mehr als jetzt damit anzufangen gewußt hätte, da sich 
ihm ausgiebige Bev/egung hier erfahrungsgemäß verbiete. Und 
einigen Anteil an dem warmen Schimmer dort draußen gewährte 
die breite, weit offene Balkontür ihm immerhin.

Aber gegen das Ende der ihm auf erlegten Zurückgezogenheit 
schlug wieder das Wetter um. Uber Nacht war es neblig und kalt 
geworden, das Tal hüllte sich in nasses Schneegestöber, und der 
trockene Haudi der Dampfheizung erfüllte das Zimmer. So war es 
auch an dem Tage, als Hans Castorp bei der Morgenvisite der Ärzte 
den Hof rat erinnerte, daß er heute drei Wochen liege, und um die 
Erlaubnis bat, aufzustehen.

»Was Kuckuck, sind Sie schon fertig?« sagte Behrens. »Lassen 
Sie mal sehen; wahrhaftig, es stimmt. Gott, wie man alt wird. Ge­
ändert hat sich mit Ihnen ja nicht gerade viel unterdessen. Was, 
gestern war es normal? Ja, bis auf die 6-Uhr-Nachmittagsmessung. 
Na, Castorp, dann will ich ja auch nicht so sein und will Sie der 
menschlichen Sozietät zurückerstatten. Stehen Sie auf und wandeln 
Sie, Mann! In den gegebenen Grenzen und Maßen natürlich. Wir 
machen nächstens Ihr Innenkonterfei. Vormerken!« sagte er im 
Hinausgehen zu Dr. Krokowski, indem er mit seinem riesigen Dau­
men über die Schulter auf Hans Castorp deutete und den bleichen 
Assistenten mit seinen blutigen, tränenden blauen Augen ansah... 
Hans Castorp verließ die »Remise«.

Mit hochgeschlagenem Mantelkragen und in Gummischuhen be­
gleitete er seinen Vetter zum ersten Male wieder zur Bank am Was­
serlauf und zurück, nicht ohne unterwegs die Frage aufzuwerfen,
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wie lange der Hof rat ihn wohl hätte liegen lassen, wenn er die Frist 
nidit als abgelaufen gemeldet hätte. Und Joachim, gebrochenen 
Blickes, den Mund wie zu einem hoffnungslosen »Ach« geöffnet, 
machte in die Luft hinein die Gebärde des Unabsehbaren.

»Mein Gott, ich sehe!«

Es dauerte eine Woche, bis Hans Castorp durch die Oberin von 
Mylendonk ins Durchleuchtungslaboratorium bestellt wurde. Er 
mochte nidit drängen. Man war beschäftigt im Hause »Berghof«, 
offenbar hatten Ärzte und Personal alle Hände voll zu tun. Neue 
Gäste waren in den letzten Tagen angelangt: zwei russische Studen­
ten mit dickem Haar und geschlossenen schwarzen Blusen, die kei­
nen Schimmer von Wäsche sehen ließen; ein holländisches Ehepaar, 
dem an Settembrinis Tisdie Plätze angewiesen wurden; ein buck­
liger Mexikaner, der die Tischgesellschaft durch furchtbare Anfälle 
von Atemnot in Schrecken setzte: er klammerte sich dabei mit eher­
nem Griff seiner langen Hände an seine Nachbarn, ob Herr oder 
Dame, hielt fest wie ein Schraubstock und zog die entsetzt Wider­
strebenden, um Hilfe Rufenden so in seine Ängste hinein. Kurzum, 
der Speisesaal war beinahe voll besetzt, obgleich die Wintersaison 
erst mit dem Oktober begann. Und die Schwere von Hans Castorps 
Fall, sein Krankheitsgrad, gab ihm kaum ein Recht, besonderen An­
spruch auf Beachtung zu erheben. Frau Stöhr etwa war in all ihrer 
Dummheit und Unbildung ohne Zweifel viel kränker als er, von 
Dr. Blumenkohl ganz zu schweigen. Man hätte jedes Sinnes für 
Rangordnung und Abstand entbehren müssen, um in Hans Ca­
storps Fall nicht bescheidene Zurückhaltung zu üben, —besonders da 
eine solche Gesinnung zum Geiste des Hauses gehörte. Leichtkranke 
galten nicht viel, er hatte es öfters aus den Gesprächen herausgehört. 
Man sprach mit Geringschätzung von ihnen, nach dem hierorts gel­
tenden Maßstab, sie wurden über die Achsel angesehen, und zwar 
nicht allein von den Höher- und Hochgradigen, sondern auch von 
solchen, die selbst nur »leicht« waren: womit diese freilidi Gering­
schätzung auch ihrer selbst an den Tag legten, aber eine höhere 
Selbstachtung retteten, indem sie dem Maßstab sich unterwarfen. 
So ist es menschlich. »Ach, der!« konnten sie wohl voneinander
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sagen, »dem fehlt eigentlich nichts, kaum daß er das Recht hat, hier 
zu sein. Nicht mal eine Kaverne hat e r ...« Dies war der Geist; er 
war aristokratisch in seinem besonderen Sinn, und Hans Castorp 
salutierte ihn aus angeborener Achtung vor Gesetz und Ordnung 
jeder Art. Ländlich, sittlich, heißt es. Reisende zeigen sich wenig 
gebildet, v/enn sie über die Sitten und Werte ihrer Wirtsvölker sich 
lustig machen, und der Eigenschaften, die Ehre schaffen, gibt es 
diese und jene. Sogar gegen Joachim selbst beobachtete Hans Ca­
storp eine gewisse Ehrerbietung und Rücksicht, — nicht sowohl, weil 
dieser der länger Eingesessene war und sein Anleiter und Cicerone 
in dieser Welt —, sondern namentlich, weil er der zweifellos 
»Schwerere« war. Da aber alles so lag, war es begreiflich, daß man 
dazu neigte, aus seinem Falle das Mögliche zu machen und in Hin­
sicht auf ihn audi wohl zu übertreiben, um zur Aristokratie zu ge­
hören oder ihr näher zu kommen. Auch Hans Castorp, wenn er bei 
Tische gefragt wurde, nannte wohl ein paar Striche mehr, als er in 
Wahrheit gemessen, und konnte unmöglich umhin, sich geschmeichelt 
zu fühlen, wenn man ihm mit dem Finger drohte, wie einem, der es 
faustdick hinter den Ohren hat. Aber auch, wenn er ein wenig auf­
trug, blieb er immer noch, eigentlich gesprochen, eine Person von 
geringen Graden, und so waren Geduld und Zurückhaltung denn 
sicherlich das ihm zukommende Betragen.

Er hatte die Lebensweise seiner ersten drei Wochen, dies schon 
vertraute, gleichmäßige und genau geregelte Leben an Joachims 
Seite wieder auf genommen, und es ging wie am Schnürchen vom 
ersten Tage an, als sei es nie unterbrochen worden. In der Tat war 
diese Unterbrechung nichtig gewesen; er bekam es gleich gelegent­
lich seines ersten Wiedererscheinens bei Tische deutlich zu spüren. 
Zwar hatte Joachim, der auf solche Markierungen ein ganz bestimm­
tes und geflissentliches Gewicht legte, Sorge getragen, daß ein paar 
Blumen den Platz des Erstandenen schmückten. Aber die Begrüßung 
durch die Tischgenossen war wenig festlich, unterschied sich von 
früheren, denen eine Trennung nicht von drei Wochen, sondern von 
drei Stunden vorangegangen war, nur unwesentlich: weniger aus 
Gleichgültigkeit gegen seine einfache und sympathische Person und 
weil diese Leute allzusehr mit sich selbst, das heißt: mit ihrem inter­
essanten Körper beschäftigt waren, als darum, weil ihnen die Zwi­
schenzeit nicht bewußt geworden war. Und Hans Castorp konnte

2 4 6



ihnen darin ohne Schwierigkeit folgen, denn er selbst saß an seinem 
Platz am Tischende, zwischen der Lehrerin und Miß Robinson, nicht 
anders, als habe er spätestens gestern zuletzt hier gesessen.

Wenn man aber am Tische selbst von der Beendigung seiner 
Zurückgezogenheit nicht viel Aufhebens gemacht hatte, — wie hätte 
man im weiteren Saal welches davon machen sollen? Dort hatte 
buchstäblich niemand auch nur Notiz davon genommen, — mit allei­
niger Ausnahme Settembrinis, der nach Schluß der Mahlzeit zu 
spaßhaft-freundschaftlicher Begrüßung herangekommen war. Hans 
Castorp hätte freilich noch eine weitere Einschränkung gemacht, 
deren Berechtigung wir dahinstellen müssen. Er behauptete bei sich, 
daß Clawdia Chauchat sein Wiedererscheinen bemerkt —, gleich bei 
ihrem, wie immer, verspäteten Eintreten, nach dem Zufallen der 
Glastür, ihren schmalen Blick habe auf ihm ruhen lassen, dem er mit 
seinem begegnet war, und kaum, daß sie sich niedergesetzt, noch 
einmal über die Schulter sich lächelnd nach ihm umgesehen habe: 
lächelnd, wie vor drei Wochen, bevor er zur Untersuchung gegangen. 
Und eine so unverhohlene und rücksichtslose Bewegung war das ge­
wesen — rücksichtslos in betreff seiner selbst wie auch der übrigen 
Gästeschaft —, daß er nicht gewußt hatte, ob er sich darüber ent­
zücken oder es als ein Zeichen von Geringschätzung verstehen und 
sich darüber ärgern sollte. Auf jeden Fall hatte sein Herz sich zu- 
sammengekrampft unter diesen Blicken, welche die zwischen der 
Kranken und ihm obwaltende gesellschaftliche Unbekanntschaft auf 
eine in seinen Augen ungeheuerliche und berauschende Weise ver­
leugnet und Lügen gestraft hatte, — sich fast schmerzhaft zusammen- 
gekrampft schon, als die Glastür klirrte, denn auf diesen Augenblick 
hatte er mit kurz gehendem Atem gewartet.

Es will nachgetragen sein, daß Hans Gastorps innere Beziehungen 
zu der Patientin vom Guten Russentisch, die Teilnahme seiner Sinne 
und seines bescheidenen Geistes an ihrer mittelgroßen, weich schlei­
chenden, kirgisenäugigen Person, kurzum seine Verliebtheit (das 
Wort habe statt, obgleich es ein Wort von »unten«, ein Wort der 
Ebene ist und die Vorstellung erwecken könnte, als sei das Liedchen 
»Wie berührt mich wundersam« hier irgendwie anwendbar ge­
wesen) während seiner Zurückgezogenheit sehr starke Fortschritte 
gemacht hatte. Ihr Bild hatte ihm vorgeschwebt, wenn er, frühwach, 
in das sich zögernd entschleiernde Zimmer, oder, am Abend, in die
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dichter werdende Dämmerung geblickt hatte (auch zu jener Stunde, 
als Settembrini unter plötzlichem Aufflammen des Lichtes bei ihm 
eingetreten war, hatte es ihm überaus deutlich vorgeschwebt, und 
dies war der Grund gewesen, weshalb er bei dem Anblick des Hu­
manisten errötet war); an ihren Mund, ihre Wangenknochen, ihre 
Augen, deren Farbe, Form, Stellung ihm in die Seele schnitt, ihren 
schlaffen Rücken, ihre Kopfhaltung, den Halswirbel im Nacken­
ausschnitt ihrer Bluse, ihre von dünnster Gaze verklärten Arme 
hatte er gedacht während der einzelnen Stunden des zerkleinerten 
Tages, — und wenn wir verschwiegen, daß dies das Mittel gewesen, 
wodurch ihm die Stunden so mühelos vergingen, so geschah es, weil 
wir sympathisch teilnehmen an der Gewissensunruhe, die sich in das 
erschredcende Glück dieser Bilder und Gesichte mischte. Ja, es war 
Schreck, Erschütterung damit verbunden, eine ins Unbestimmte, 
Unbegrenzte und vollständig Abenteuerliche ausschweifende Hoff­
nung, Freude und Angst, die namenlos war, aber des jungen Mannes 
Herz — sein Herz im eigentlidien und körperlichen Sinn — zuweilen 
so jäh zusammenpreßte, daß er die eine Hand in die Gegend dieses 
Organs, die andere aber zur Stirn führte (sie wie einen Schirm über 
die Augen legte) und flüsterte:

»Mein Gott!«
Denn hinter der Stirn warenGedanken oder Halbgedanken, die den 

Bildern und Gesiditen ihre zu weit gehende Süßigkeit eigentlich 
erst verliehen, und die sich auf Madame Chauchats Nachlässigkeit 
und Rücksiditslosigkeit bezogen, auf ihr Kranksein, die Steigerung 
und Betonung ihres Körpers durch die Krankheit, die Verkörper- 
lichung ihres Wesens durch die Krankheit, an der er, Hans Gastorp, 
laut ärztlichen Spruches nun teilhaben sollte. Er begriff hinter 
seiner Stirn die abenteuerliche Freiheit, mit der Frau Chauchat 
durch ihr Umblicken und Lächeln die zwischen ihnen bestehende 
gesellschaftliche Unbekanntschaft außer acht ließ, so, als seien sie 
überhaupt keine gesellschaftlichen Wesen und als sei es nicht ein­
mal nötig, daß sie miteinander sprächen. . .  und ebendies war es, 
worüber er erschrak: in demselben Sinne erschrak wie damals im 
Untersuchungszimmer, als er von Joachims Oberkörper eilig su­
chend zu seinen Augen emporgeblickt hatte, — mit dem Unterschiede, 
daß damals Mitleid und Sorge die Gründe seines Erschreckens ge­
wesen, hier aber ganz anderes im Spiele war.
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Nun also ging das Berghof-Leben, dies gunstreiche und wohl­
geregelte Leben auf engem Schauplatz wieder seinen gleichmäßigen 
Gang, — Hans Gastorp, in Erwartung der Innenaufnahme, fuhr fort, 
es mit dem guten Joachim zu teilen, indem er es Stunde für Stunde 
genau so trieb wie dieser; und diese Nachbarschaft war wohl gut für 
den jungen Mann. Denn obgleich es nur eine Krankennachbar­
schaft war, so war viel militärische Ehrbarkeit darin: eine Ehrbar­
keit, die freilich, ohne es gewahr zu werden, schon im Begriffe stand, 
im Kurdienste Genüge zu finden, so daß dieser gleichsam zum Er­
satzmittel tiefländischer Pflichterfüllung und zum untergeschobenen 
Berufe wurde, — Hans Castorp war nicht so dumm, es nicht ganz 
genau zu bemerken. Doch aber fühlte er wohl ihre zügelnde zu­
rückhaltende Wirkung auf sein zivilistisches Gemüt, — sogar mochte 
es diese Nachbarschaft sein, ihr Beispiel und die Beaufsichtigung 
durch sie, was ihn von äußeren Schritten und blinden Unternehmun­
gen zurückhielt. Denn er sah wohl, was der brave Joachim von 
einer gewissen, täglich auf ihn eindringenden Apfelsinenatmo­
sphäre, worin es runde braune Augen, einen kleinen Rubin, viel 
schwach gerechtfertigte Lachlust und eine äußerlich wohlgebildete 
Brust gab, auszustehen hatte, und die Vernunft und Ehrliebe, mit 
der Joachim den Einfluß dieser Atmosphäre scheute und floh, ergriff 
Hans Gastorp, hielt ihn selbst in einiger Zucht und Ordnung und 
hinderte ihn, sich von der Schmaläugigen sozusagen »einen Bleistift 
zu leihen«, — wozu er ohne die disziplinierende Nachbarschaft aller 
Erfahrung nach sehr bereit gewesen wäre.

Joachim sprach niemals von der lachlustigen Marusja, und so ver­
bot es sich auch für Hans Gastorp, mit ihm von Clawdia Chauchat 
zu sprechen. Er hielt sich schadlos durch verstohlenen Austausch 
mit der Lehrerin zu seiner Rechten bei Tische, wobei er das alte 
Mädchen durch Neckereien mit ihrer Schwäche für die schmiegsame 
Kranke zum Erröten brachte und unterdessen die Kinn- und Wür­
denstütze des alten Castorp nachahmte. Auch drang er in sie, über 
Madame Chauchats persönliche Verhältnisse, über ihre Herkunft, 
ihren Mann, ihr Alter, die Art ihres Krankheitsfalles Neues und 
Wissenswertes in Erfahrung zu bringen. Ob sie denn Kinder habe, 
wollte er wissen. — Aber nein doch, sie hatte keine. Was sollte eine 
Frau wie sie wohl mit Kindern beginnen? Wahrscheinlich war es 
ihr streng untersagt, welche zu haben — und andererseits: was wür­
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den denn das auch wohl für Kinder sein? Hans Gastorp mußte dem 
beipflichten. Nachgerade sei es auch wohl zu spät dafür, vermutete 
er mit gewaltsamer Sachlichkeit. Zuweilen, im Profil, scheine Ma­
dame Chauchats Gesicht ihm fast schon ein wenig scharf. Ob sie 
wohl über dreißig sei? — Fräulein Engelhart widersprach heftig. 
Clawdia dreißig? Allerschlimmstenfalls sei sie achtundzwanzig. Und 
was das Profil betraf, so verbot sie ihrem Tischnachbar, so etwas zu 
sagen. Glawdias Profil sei von der weichsten Jugendlichkeit und 
Süße, wenn es natürlich auch ein interessantes Profil sei und nicht 
das irgendeiner gesunden Gans. Und zur Strafe fügte Fräulein 
Engelhart ohne Pause hinzu, sie wisse, daß Frau Ghauchat öfters 
Herrenbesuch empfange, den Besuch eines in »Platz« wohnenden 
Landsmannes: sie empfange ihn nachmittags auf ihrem Zimmer.

Das war gut gezielt. Hans Gastorps Gesicht verzerrte sich gegen 
alle Bemühung, und auch die auf »Was nicht gar« und »Sehe einer 
an« gestimmten Redensarten, mit denen er die Eröffnung zu be­
handeln versuchte, waren verzerrt. Unfähig, das Vorhandensein 
dieses Landsmannes auf die leichte Achsel zu nehmen, wie er sich 
anfangs den Anschein hatte geben wollen, kam er mit zuckenden 
Lippen beständig auf ihn zurück. Ein jüngerer Mann? — Jung und 
ansehnlich, nach allem, was sie höre, erwiderte die Lehrerin; denn 
nach eigenem Augenschein konnte sie nicht urteilen. — Krank? — 
Höchstens leichtkrank! Er wolle hoffen, sagte Hans Gastorp höh­
nisch, daß mehr Wäsche an ihm zu sehen sei als bei den Lands­
leuten am Schlechten Russentisch, — wofür die Engelhart, noch im­
mer zur Strafe, einstehen zu wollen erklärte. Da gab er zu, es sei 
eine Angelegenheit, um die man sich kümmern müsse, und beauf­
tragte sie ernstlich, in Erfahrung zu bringen, was es mit diesem aus- 
und ein gehenden Landsmann auf sich habe. Statt ihm aber Nach­
richten hierüber zu bringen, wußte sie einige Tage später etwas 
völlig Neues.

Sie wußte, daß Clawdia Ghauchat gemalt werde, porträtiert — 
und fragte Hans Gastorp, ob er es auch wisse. Wenn nicht, so könne 
er trotzdem überzeugt davon sein, sie habe es aus sicherster Quelle. 
Seit längerem sitze sie hier im Hause jemandem Modell zu ihrem 
Bildnis — und zwar wem? Dem Hofrat! Herrn Hofrat Behrens, der 
sie zu diesem Zweck beinahe täglich in seiner Privatwohnung bei 
sich sehe.
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Diese Kunde ergriff Hans Castorp noch mehr als die vorige. Er 
machte fortan viele verzerrte Späße darüber. Nun, gewiß, es sei ja 
bekannt, daß der Hofrat in öl male, — was die Lehrerin denn wolle, 
das sei nicht verboten, und so stehe es jedermann frei. In des Hof­
rats Witwerheim also? Hoffentlich sei wenigstens Fräulein von 
Mylendonk bei den Sitzungen anwesend. — Die habe wohl keine 
Zeit. — »Mehr Zeit als die Oberin sollte auch Behrens nicht haben«, 
sagte Elans Castorp streng. Aber obgleich damit etwas Endgültiges 
über die Sache gesagt schien, war er weit entfernt, sie fallen zu las­
sen, sondern erschöpfte sich in Fragen nach Näherem und Weiterem: 
über das Bild, sein Format und ob es ein Kopf- oder Kniestück sei; 
auch über die Stunde der Sitzungen,— während doch Fräulein Engel­
hart mit Einzelheiten auch hier nicht dienen konnte und ihn auf die 
Ergebnisse weiterer Nachforschungen vertrösten mußte.

Elans Castorp maß 37,7 nach dem Empfang dieser Nachricht. Weit 
mehr noch, als die Besuche, die Frau Chauchat empfing, schmerzten 
und beunruhigten ihn diejenigen, die sie machte. Frau Chauchats Pri­
vat- und Eigenleben als solches an und für sich und schon unabhän­
gig von seinem Inhalt hatte angefangen, ihm Schmerz und Unruhe 
zu bereiten, und wie sehr mußte sidi beides erst verschärfen, da ihm 
Mehrdeutigkeiten über diesen Inhalt zu Ohren kamen! Zwar schien 
es allgemein möglich, daß die Beziehungen des russischen Besuchers 
zu seiner Landsmännin nüchterner und harmloser Natur waren; aber 
Hans Castorp war seit einiger Zeit geneigt, Nüchternheit und Harm­
losigkeit für Sdinickschnack zu halten, — wie er sich denn auch nicht 
überwinden oder bereden konnte, die Ölmalerei als Beziehung zwi­
schen einem forsch redenden Witwer und einer schmaläugig-leise­
treterischen jungen Frau für etwas anderes anzusehen. Der Ge­
schmack, den der Hof rat mit der Wahl seines Modells bekundete, 
entsprach zu sehr seinem eigenen, als daß er hier an Nüchternheit 
hätte glauben können, worin ihn die Vorstellung von des Hofrats 
blauen Backen und seinen rot geäderten Quellaugen denn auch nur 
wenig unterstützte.

Eine Wahrnehmung, die er in diesen Tagen auf eigene Hand 
und zufällig machte, wirkte in anderer Weise auf ihn ein, obgleich 
es sich abermals um eine Bestätigung seines Geschmackes handelte. 
Es war da am querstehenden Tische der Frau Salomon und des ge­
fräßigen Schülers mit der Brille, links von dem der Vettern, nächst



der seitlichen Glastür, ein Kranker, Mannheimer seiner Herkunft 
nach, wie Hans Gastorp gehört hatte, etwa dreißigjährig, mit ge­
lichtetem Haupthaar, kariösen Zähnen und einer zaghaften Rede­
weise, — derselbe, der zuweilen während der Abendgeselligkeit auf 
dem Piano spielte, und zwar meistens den Hochzeitsmarsch aus dem 
»Sommernachtstraum«. Er sollte sehr fromm sein, wie es begreif­
licherweise nicht selten unter Denen hier oben der Fall sei, so hatte 
Hans Gastorp sagen hören. Allsonntäglich sollte er den Gottesdienst 
drunten in »Platz« besuchen und in der Liegekur andächtige Bü­
cher lesen, Bücher mit einem Kelch oder Palmzweige auf dem Vor­
derdeckel. Dieser nun, so bemerkte Hans Gastorp eines Tages, hatte 
seine Blicke ebendort, wo er selbst sie hatte, — hing mit ihnen an 
Madame Chauchats schmiegsamer Person, und zwar auf eine Art, 
die scheu und zudringlich bis zum Hündischen war. Nachdem Hans 
Gastorp es einmal beobachtet, konnte er nicht umhin, es wieder und 
wieder festzustellen. Er sah ihn abends im Spielzimmer inmitten der 
Gäste stehen, trübe verloren in den Anblick der lieblichen, wenn 
auch schadhaften Frau, die drüben im kleinen Salon auf dem Sofa 
saß und mit der wollhaarigen Tamara (so hieß das humoristische 
Mädchen), mit Dr. Blumenkohl und den konkaven und hängeschult- 
rigen Herren ihres Tisches plauderte; sah ihn sich abwenden, sich 
herumdrücken und wieder langsam, mit seitlich gedrehten Augäpfeln 
und kläglich geschürzter Oberlippe den Kopf über die Schulter dort­
hin wenden. Er sah ihn sich verfärben und nicht aufblicken, dann 
aber dennoch aufblicken und gierig schauen, wenn die Glastür 
fiel und Frau Chauchat zu ihrem Platze glitt. Und mehrmals sah er, 
wie der Arme sich nach Tisdie zwischen Ausgang und Gutem Rus­
sentisch aufstellte, um Frau Chauchat an sich vorübergehen zu lassen 
und sie, die seiner nicht achtete, aus unmittelbarer Nähe mit Augen 
zu verschlingen, die bis zum Grunde mit Traurigkeit angefüllt 
waren.

Auch diese Entdeckung also setzte dem jungen Plans Castorp nicht 
wenig zu, obgleich die klägliche Schaubegier des Mannheimers ihn 
nicht in dem Sinne beunruhigen konnte, wie der Privatverkehr Claw- 
dia Chauchats mit Plofrat Behrens, einem ihm an Alter, Person und 
Lebensstellung so übergeordneten Mann. Glawdia kümmerte sich 
gar nicht um den Mannheimer, — es wäre Hans Gastorps innerer 
Geschärftheit nicht entgangen, wenn es der Fall gewesen wäre, und
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nicht der widrige Stachel der Eifersudit war es also in diesem Falle, 
den er in der Seele spürte. Aber er erprobte alle Empfindungen, die 
Rausch und Leidenschaft eben erproben, wenn sie in der Außenwelt 
ihrer selbst ansichtig werden, und die das sonderbarste Gemisch aus 
Ekel- und Gemeinschaftsgefühlen bilden. Unmöglich, alles zu er­
gründen und auseinanderzulegen, wenn wir von der Stelle kommen 
wollen. Auf jeden Fall war es viel auf einmal für seine Verhält­
nisse, was auch die Beobachtung des Mannheimers dem armen Hans 
Gastorp zu durchkosten gab.

So vergingen die acht Tage bis zu Hans Castorps Durchleuchtung. 
Er hatte nicht gewußt, daß sie bis dahin vergehen würden, aber als 
er eines Morgens beim ersten Frühstück durch die Oberin (sie hatte 
schon wieder ein Gerstenkorn, es konnte nicht mehr dasselbe sein, 
offenbar war dies harmlose, aber entstellende Leiden in ihrer Ver­
fassung gelegen) den Befehl erhielt, sich nachmittags im Labora­
torium einzufinden, da waren sie eben vergangen. Zusammen mit 
seinem Vetter sollte Hans Castorp sich stellen, eine halbe Stunde 
vor dem Tee; denn auch von Joachim sollte bei dieser Gelegenheit 
wieder eine Innenansicht aufgenommen werden, — die letzte mußte 
schon für veraltet gelten.

So hatten sie heute die große Nachmittagsliegekur um dreißig 
Minuten abgekürzt, waren mit dem Schlage halb vier die steinerne 
Treppe in das falsche Kellergeschoß »hinab«-gestiegen und saßen 
zusammen in dem kleinen Warteraum, der das Ordinationszimmer 
vom Durchleuchtungslaboratorium trennte, — Joachim, dem nichts 
Neues bevorstand, in guter Ruhe, Hans Gastorp etwas fiebrig er­
wartungsvoll, da man bisher noch niemals Einblick in sein orga­
nisches Innenleben genommen. Sie waren nidit allein: mehrere Gäste 
hatten, zerrissene illustrierte Zeitschriften auf den Knien, schon 
im Zimmer gesessen, als sie eingetreten waren, und warteten mit 
ihnen: ein reckenhafter junger Schwede, der im Speisesaal an Set- 
tembrinis Tische saß, und von dem man sagte, er sei bei seiner An­
kunft im April so krank gewesen, daß man ihn kaum habe auf­
nehmen wollen; nun aber habe er achtzig Pfund zugenommen und 
sei im Begriffe, als völlig geheilt entlassen zu werden; ferner eine 
Frau vom Schlechten Russentisdi, eine Mutter, selbst kümmerlich, 
mit ihrem noch kümmerlicheren, langnäsigen und häßlichen Kna­
ben namens Sascha. Diese Personen also warteten schon länger als
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