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ПРЕДИСЛОВИЕ

В истории русской общественной мысли Виссариону Гри­
горьевичу Белинскому суждено было стать учителем рево­
люционной демократии и, как писал В. И. Ленин, «предше­
ственником полного вытеснения дворян разночинцами в на­
шем освободительном движении», наряду с Герценом и Чер­
нышевским он стал «предшественником русской социал-де­
мократии».

К Белинскому не относились безразлично даже спустя 
полвека после того, как его не стало. Он был слишком яркой 
фигурой.

Сменились эпохи, свершились революции, но и в наши 
дни остаются животворными его мысли о развитии России, о 
народе, о литературе, искусстве и критике. Его наследие вдум­
чиво изучают и философы, и критики, и историки литературы.

С конца 1839 года по май 1848 года жизнь и деятель­
ность Белинского была связана с Петербургом. Это были го­
ды его зрелости, расцвета его дарования.

Жизнь Белинского не богата внешними событиями и пе­
ременами. Она — в его статьях и письмах, в спорах с друзь­
ями и в ожесточенной борьбе с идейными противниками.

«Вся жизнь моя в письмах»,— признавался он сам. Его 
послания к друзьям, которые писались иногда по нескольку 
дней, превращались в исповеди, а порою и в конспекты так 
и не написанных статей.

Вот почему первоисточником при подготовке этой книги 
явилось эпистолярное наследие Белинского и его статьи.
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Виссарион Григорьевич Белинский был человеком едва 
ли не уникальным по сочетанию гениальности, смелости в 
суждениях и удивительной робости, неуверенности в себе; 
тонкого чутья истины и крайностей в заблуждениях; прин­
ципиальности, нравственного максимализма и доброты, тер­
пимости; неукротимой гордости и беспощадности к собствен­
ным ошибкам; едкого, критического ума и поразительной 
внутренней незащищенности, ранимости и деликатности...

Таким предстает перед нами Белинский в многочислен­
ных воспоминаниях современников — это другой источник 
книги,— в том числе воспоминаниях таких тонких и про­
ницательных собеседников, как А. И. Герцен, П. В. Аннен­
ков, И. С. Тургенев, Ф. М. Достоевский, И. А. Гончаров... 
Однако и в менее глубоких, но написанных с большой лю­
бовью воспоминаниях А. Я. Панаевой, И. И. Панаева, 
H. Н. Тютчева и других сохранились драгоценные зарисов­
ки бытового характера, позволяющие воссоздать повседнев­
ную жизнь Белинского в Петербурге, некоторые черты его 
семейного быта, не всегда открытые даже для друзей.

Не представляется возможным в сравнительно небольшой 
книге сколько-нибудь полно раскрыть идейное богатство все­
го, что создано Белинским за годы жизни в Петербурге. 
Авторы стремились познакомить широкий круг читателей 
прежде всего с личностью удивительного человека, смелого 
мыслителя и бесстрашного борца-гуманиста. Вместе с тем 
авторы пытались взглянуть на Петербург глазами Белин­
ского и его друзей. Этим объясняется наличие в книге и 
большого количества историко-краеведческих материалов.

Элемент беллетризации, по-видимому неизбежный в дан­
ной серии, авторы основывали не на вымыслах, а на доку­
ментах той эпохи, на высказываниях Белинского и воспоми­
наниях его современников.

Все тексты из произведений Белинского и его письма 
цитируются по тринадцатитомному Полному собранию сочи­
нений В. Г. Белинского, выпущенному Издательством Ака­
демии наук СССР в 1953—1959 гг.

Авторы приносят сердечную благодарность за помощь 
в подготовке книги к изданию Лидии Федоровне Капраловой 
и Аркадию Моисеевичу Гордину.



«ЕДУ В ПЕТЕРБУРГ...»

Это был самый торопившийся 
человек в целой России.

Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ

октябрьский день 1839 года — 
день выезда из Москвы в Петер­
бург — Виссариону Григорьеви­
чу Белинскому было двадцать 
восемь лет. Он был приблизи­
тельно в том же возрасте, что и 
провожавшие его московские

,\ V**’ друзья — Боткин, Катков, Кет-
’’ чер, — разница от трех до семи

лет, не больше. Но как отличался от них Белинский!
Вот самый, едва ли не братски близкий ему Василий 

Петрович Боткин — умный, тонкий критик и переводчик. 
Он явился проводить друга в новом щеголеватом парике, 
и этот парик придает его молодому лицу чуть легкомыс­
ленный вид.

Немного поодаль, сложив на груди руки, в философ­
ской позе замер Михаил Катков, также критик. Кажет­
ся, он еще не вполне отошел, остыл после недавних спо­
ров и размолвок с Белинским, и в его лице читается что- 
то демоническое.

Николай Кетчер, переводчик, врач по профессии, как 
всегда, шумит, много и громко смеется, размахивая бу­
тылкой шампанского, при каждом движении вспыхивая 
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красной подкладкой плаща. Он полушутливо поучает Вис­
сариона Григорьевича, как держаться в Петербурге, 
чтобы редактор «Отечественных записок» Краевский его 
не подмял...

Невысокий, с впалой грудью, Белинский, в поношен­
ном, но опрятном пальто, рядом с ними, пожалуй, внешне 
незаметен, даже неказист. Годы полуголодного существо­
вания вдали от семьи уже сказывались на его лице и всей 
несколько аскетической внешности. Он ехал в Петербург 
вместе с недавно обвенчавшимися Авдотьей Яковлевной 
и Иваном Ивановичем Панаевыми. Панаев был не только 
литератором, но и помещиком. И на севере его ждал дом 
с многочисленной прислугой. Белинский же понимал, что 
только на первое время сможет воспользоваться гостепри­
имством друзей, он знал, что и в столице ему уготована 
напряженная жизнь, полная труда и лишений, жизнь 
пролетария, которому и малый кусок хлеба не достанется 
даром.

Но не это тяготило его сегодня, а мысль о разлуке 
с близкими ему по духу людьми, и Виссарион Григорье­
вич молча вглядывался в их лица, как бы вбирая в себя, 
укладывая в памяти их черты. Он умел любить своих 
друзей!

— Ну, прощайте, господа! — наконец решительно 
произнес Белинский и шагнул навстречу Боткину.

Тот обнял и как-то особенно трогательно, слов­
но ребенка, стал гладить друга по затылку, пригова­
ривая:

— Что же делать, Виссарион? Очень тяжело расста­
ваться, голубчик. Но что же делать, твое место в Петер­
бурге, а здесь тебе оставаться незачем...

Ямщик в последний раз проверил, в порядке ли сбруя, 
занял свое место и, собрав в левую руку вожжи, правой 
быстро и ловко вытянул кнутом тропку. Лошади резко 
и в лад тронули с места.
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Виссариона Григорьевича качнуло в сторону Авдотьи 
Яковлевны, и он улыбнулся, близко увидев милое лицо 
с большими грустными глазами. Через минуту, как пове­
лось между ними, он уже поддразнивал ее за наивную 
непосредственность и прямоту суждений. Как всегда в та­
ких случаях, вначале она немного дулась, но вскоре ожи­
вилась и сама начала шутливо сводить счеты со своим 
собеседником.

За окошками кареты взгляд выхватывал мелькавшие 
вдоль дороги деревья, верстовые столбы, унылые темные 
избы деревень, изредка разнообразивших долгие перего­
ны по пестрому, осеннему лесу.

День начал тускнеть, и мысли о прошедшем, о буду­
щем овладели Белинским, далеко уводя его от беззлобных 
препирательств с попутчицей...

С двойственным чувством покидал Виссарион Гри­
горьевич патриархальную Москву. Прожитые здесь десять 
лет были наполнены для него напряженным учением и 
самосовершенствованием, принципиальными спорами и 
философскими раздумьями. Это было и время определе­
ния своего пути в жизни.

В 1829 году он приехал из Пензы в Москву, где стал 
казеннокоштным студентом университета, известного тог­
да вольнодумными настроениями его учащихся. Здесь Бе­
линский написал и в узком студенческом кругу прочел 
свою антикрепостническую трагедию «Дмитрий Кали­
нин». «В этом сочинении,— сообщил он родным,— со 
всем жаром сердца, пламенеющего любовию к истине, со 
всем негодованием души, ненавидящей несправедли­
вость,— я в картине довольно живой и верной представил 
тиранства людей, присвоивших себе гибельное и неспра­
ведливое право мучить себе подобных».

Вот в каких крамольных выражениях герой трагедии 
высказывал свое недовольство бесправным положеньем 
крепостных:
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« — Неужели эти люди для того только родятся на 
свет, чтобы служить прихотям таких же людей, как и они 
сами?.. Кто дал это гибельное право одним людям порабо­
щать своей властью волю других, подобных им существ, 
отнимать у них священное сокровище — свободу? Кто по­
зволил им ругаться над правами природы и человечест­
ва?.. <...> Милосердный боже! отец человеков! ответ­
ствуй мне: твоя ли премудрая рука произвела на свет 
этих змиев, этих крокодилов, этих тигров, питающихся ко­
стями и мясом своих ближних и пьющих, как воду, их 
кровь и слезы?..»

Виссарион Григорьевич усмехнулся, вспомнив комна­
ту студенческого общежития, в которой во время холеры 
1831 года, когда занятия были прерваны, они, несколько 
студентов, организовали «Литературное общество 11 ну­
мера». Как горячо откликались его товарищи на чтение, 
какими щедрыми аплодисментами награждали каждое 
особенно резкое обличение в его трагедии!

Совсем по-другому отнесся к «Дмитрию Калинину» 
Цензурный комитет, куда Белинский обратился за разре­
шением на публикацию своего произведения.

— Ваше произведение безнравственно! Оно бесчести! 
университет,— заявили ему.

Дело не ограничилось запрещением публиковать тра­
гедию и резким выговором, который пришлось выслушать 
Белинскому. Виссарион Григорьевич попал под специаль­
ный надзор, а вскоре, в сентябре 1832 года, как только 
нашелся предлог, был отчислен из университета. Долго 
проболев, Белинский задержал сдачу экзаменов, и его ис­
ключили «по слабому здоровью и... по ограниченности 
способностей».

Но исключение из университета не отдалило Белин­
ского от передовой молодежи.

В сентябре 1833 года он стал посещать кружок сту­
дента Николая Владимировича Станкевича, в котором 
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сблизился с «отборными по уму, образованности, талан­
там и благородству чувств молодыми людьми». Среди них 
были Боткин, Катков, будущий идеолог анархизма Миха­
ил Бакунин, будущий видный славянофил Константин 
Аксаков, поэт Красов и другие.

Да, Станкевича, два года назад уехавшего за границу, 
ему и сейчас не хватало.

Перебирая в памяти годы и встречи, Виссарион Гри­
горьевич мысленно поклонился своему учителю Николаю 
Ивановичу Надеждину, профессору Московского универ­
ситета, читавшему курс эстетики и теории искусства. На­
деждин был прогрессивно мыслящим человеком. В жур­
нале «Телескоп», который он редактировал, проповедова­
лись идеи просвещения, постоянной критике подвергался 
романтический субъективизм в искусстве, литературе, 
журналистике.

Белинский с уважением воспринял его идеи и с бла­
годарностью его предложение сотрудничать в «Теле­
скопе».

Начал Виссарион Григорьевич работу в журнале пере­
водами с французского языка. Но употреблял свое перо 
также и на «посторонние» дела. Так, в литературном при­
ложении к «Телескопу» — «Молве» (№ 38—52 за 
1834 год) — появилась его критическая статья «Литера­
турные мечтания (Элегия в прозе) », в которой Белинский 
выступил за широкое просвещение русского общества, за 
демократизм и народность русской литературы, за откро­
венный и честный разговор о ней. «У нас... еще и по сию 
пору,— писал он,— царствует в литературе какое-то жал­
кое, детское благоговение к авторитетам; мы и в литера­
туре высоко чтим табель о рангах и боимся говорить 
вслух правду о высоких персонах. Говоря о знаменитом 
писателе, мы всегда ограничиваемся одними пустыми воз­
гласами и надутыми похвалами: сказать о нем резкую 
правду у нас святотатство!»



Прочитавший статью Надеждин остался доволен своим 
учеником и сотрудником.

Яркая, с блеском и страстью написанная, она произве­
ла впечатление в литературных кругах. «Мало кому из 
молодых писателей,— писал И. И. Лажечников,— случа­
лось начинать свое поприще так смело, сильно и самосто­
ятельно. Белинский выступил в ней во всеоружии дарови­
того новатора. Изумление читателей было общее. Кто был 
от нее в восторге, кто вознегодовал, что дерзкою рукою 
юноши, недоучившегося студента (как узнали вскоре), 
семинариста (как называли его иные) — одним словом, 
человека без роду-племени — кумиры их сбиты с пье­
дестала...»

Через год в «Телескопе» появилась очередная — про­
граммная — статья Белинского «О русской повести и по­
вестях г. Гоголя», в которой он обосновал принципы реа­
листической литературы, хотя сам этот термин не был им 
употреблен.

Немало шума наделала его статья «О критике и лите­
ратурных мнениях „Московского наблюдателя”». В ней 
Белинский не только выступил против дутых авторите­
тов, но и начал свою — не один год впоследствии продол­
жавшуюся — полемику с критиком профессором Москов­
ского университета С. П. Шевыревым но поводу произве­
дений Гоголя, в которых Шевырев отказывался видеть са­
тиру на действительную жизнь и видел лишь безопасную 
игру авторской фантазии...

До сих пор «все прекрасное жизни» было соединено 
у Белинского с Москвой: и первые успехи на литератур­
ном поприще, и первые слезы любви, и радости мужской 
дружбы, союза близких умов. И тем не менее Петербург 
с каждым годом все более манил критика, поистине с 
магической силой притягивал его к себе.

Культурная и общественная жизнь в северной столице 
была гораздо оживленнее, и книгоиздательское дело там 
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тоже было поставлено значительно шире. Одних только 
правительственных периодических изданий в 1839 го­
ду в Петербурге насчитывалось девятнадцать (среди 
них «Журнал министерства народного просвещения», 
«Журнал министерства внутренних дел», «Русский инва­
лид, или Военные ведомости», «Христианское чтение» 
и т. д.), а кроме того, частными лицами издавались еще 
семь журналов и три газеты: «Сын отечества» А. Ф. Смир­
дина, «Отечественные записки» П. П. Свиньина, «Лите­
ратурные прибавления к Русскому инвалиду» 
А. А. Краевского, «Северная пчела» Ф. В. Булгарина и 
Н. И. Греча, «Библиотека для чтения» О. И. Сенков- 
ского и другие.

Конечно, среди всех этих изданий для Белинского на 
первом месте стоял пушкинский «Современник». И имен­
но из этого журнала, да еще от самого Пушкина, ему 
была впервые протянута рука из Петербурга. Осенью 
1836 года Пушкин, обративший внимание на статьи моло­
дого критика, решил пригласить его в «Современник» для 
постоянной работы. Незадолго перед этим он упрекнул 
Гоголя за то, что в статье «О движении журнальной лите­
ратуры» тот умолчал об этом «подающем большую на­
дежду» критике. Пушкин считал, что «если бы с незави­
симостью мнения и с остроумием своим соединял он более 
учености, более начитанности, более уважения к преда­
нию, более осмотрительности — словом, более зрелости, то 
мы бы имели в нем критика весьма замечательного». Так 
было сказано в «Письме к издателю», подписанном буква­
ми «А. Б.», и Белинский мог не знать, кому оно принад­
лежит. Но в той же третьей книжке «Современника» за 
1836 год Пушкин уже под своим именем критиковал вы­
ступление М. Е. Лобанова в Российской академии 
18 января 1836 года о «духе словесности», в кото­
ром были допущены резкие выпады против статей Белин­
ского.
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Поэт попросил своего приятеля П. В. Нащокина, нахо­
дившегося в Москве, выяснить планы Белинского, и тот 
вскоре сообщил в Петербург, что Белинский был бы 
счастлив работать в пушкинском «Современнике».

Но этим мечтам не суждено было осуществиться. 
В конце октября 1836 года за опубликование «Философи­
ческого письма» П. Я. Чаадаева, проникнутого глубоким 
скепсисом в оценке российской действительности, был за­
прещен «Телескоп». Автора объявили сумасшедшим, ре­
дактора журнала Н. И. Надеждина сослали в Усть-Сы- 
сольск, у постоянного сотрудника Белинского в его отсут­
ствие произвели обыск. В те тревожные дни Пушкин вы­
нужден был на время прервать переговоры о сотрудни­
честве Белинского. А через три месяца из Петербурга 
пришла весть о гибели поэта.

После запрещения «Телескопа» перед Белинским ра­
зом захлопнулись двери московских редакций, и он ока­
зался в крайне бедственном положении.

...Откинувшись на спинку сиденья и закрыв глаза, Вис­
сарион Григорьевич перебирал в уме все свои тогдашние 
судорожные попытки найти хоть какой-то выход, хоть ка­
кую-то работу и средства к существованию.

Тогда с предложением своего сотрудничества он пер­
вый раз обратился к редактору и издателю петербургских 
«Литературных прибавлений к Русскому инвалиду» 
А. А. Краевскому, а также к издателю «Энциклопеди­
ческого лексикона» А. А. Плюшару.

Но нелицеприятные отзывы в статьях Белинского о 
литературных знаменитостях, критический взгляд на ху­
дожественное наследие прошлого и решительные посяга­
тельства на современные авторитеты вызывали осторож­
ное и даже отрицательное отношение к нему у большин­
ства издателей и редакторов. Суждения Белинского каза­
лись слишком резкими. Краевский вслух называл его 
мальчишкой-крикуном. Поэтому на вопрос Виссариона 
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Григорьевича о сотрудничестве он ответил вежливым от­
казом, написав, что дело это вообще весьма трудное, а 
теперь — особенно, что «со временем, может быть, пред­
ставится случай, но это только может быть... я бы совето­
вал на это не рассчитывать».

Осенью 1837 года Белинский сделал еще одну попыт­
ку — вел переговоры о работе с переехавшим в Петербург 
журналистом Н. А. Полевым, но и эти переговоры безна­
дежно затянулись, а безденежье не позволяло даже на 
короткий срок съездить в Петербург, чтобы лично пови­
даться с издателями.

Однако, несмотря на неудачи, все мечты о большой, 
серьезной работе отныне он связывал с Петербургом. 
15 ноября 1837 года он писал своему другу Михаилу 
Александровичу Бакунину: «...мне нечего делать в Моск­
ве. Я хочу существовать и материально и нравственно 
и почему-то, не знаю сам, думаю, что только в Петербурге 
могу жить тем и другим образом. В мысли о Петербурге 
для меня есть что-то горькое, сжимающее грудь тоскою, 
но вместе с тем и что-то дающее силу, возбуждающее 
деятельность и гордость духа. <...> Еду в Петербург, буду 
там без вас, моих друзей, следовательно, буду один — при 
этой мысли мне больно, грустно, но и отрадно в то же 
время. Я знаю себя: мне не надо спать, а московская 
жизнь, даря меня прекрасными минутами, усыпляет на 
остальное время. Мне надоело это. Хочу страдать, но 
жить...»

Споря с друзьями о Москве и Петербурге, о значении 
этих городов в истории государства, он, конечно, отдавал 
должное Москве, но все решительнее говорил о больших 
возможностях северной столицы, об особом, царящем в ней 
духе больших дел.

— Те, кто лучше хотят делать ничего, нежели ничего 
не делать, должны переселиться из Москвы в Петер­
бург,— говорил он.— Не то есть опасность из людей, спо­
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собных к делу, превратиться в людей, способных только 
говорить о деле. Ваша Москва — провинция, что вы ни 
говорите и как ни гордитесь ею...

— Москва выстрадала за Русь, она искупительница 
России, ее центр. Вся святыня Руси хранится в Москве, 
а Петербург — город дворцов и казарм, временный ла­
герь,— запальчиво возражал ему Константин Аксаков, 
уже тогда начинавший обращать взоры к старине и скеп­
тически относившийся к реформам Петра I.

— Ничего,— перебивал Белинский,— придет время и 
Петербургу — он еще молод... Петербург имеет одно важ­
ное значение, что это — окно, прорубленное Петром в Ев­
ропу.

В феврале 1838 года Виссарион Григорьевич был вы­
нужден снова — через своего заочного, по переписке, при­
ятеля-петербуржца Ивана Ивановича Панаева — обра­
титься к Краевскому. В его письме — отчаяние: он согла­
сен на любую работу, готов сдавать каждый месяц до 
десяти листов рукописи и рецензировать не только всю 
текущую художественную литературу, но и книги, дале­
кие от литературы. В случае удачных переговоров он, к 
сожалению, должен просить у Краевского аванс в 
2000 рублей: без этого ему даже пешком не пройти заста­
ву, ибо он весь в долгах... Белинский хотел, чтобы Иван 
Иванович поговорил в Петербурге со всеми, у кого может 
найтись для него хоть какая-то литературная работа: «я 
продаю себя всем и каждому...». И только на одном усло­
вии он настаивает: чтобы не стесняли его образа мыслей, 
его убеждений и литературной совести, которая для него 
«так дорога, что во всем Петербурге нет и приблизитель­
ной суммы для ее купли». «Если дело дойдет до того, что 
мне скажут: независимость и самобытность убеждений 
или голодная смерть,— заявляет он с достоинством,— у 
меня достанет силы скорее издохнуть, как собаке, нежели 
живому отдаться на позорное съедение псам...»
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К этому времени Краевский, которому не исполнилось 
еще и тридцати лет, приобрел право на издание «Отечест­
венных записок», основанных в 1818 году журналистом, 
этнографом и путешественником П. П. Свиньиным. Он 
рассчитывал, что обновленный им энциклопедический, 
литературно-публицистический толстый журнал будет 
успешно соперничать с петербургской коммерческой сло­
весностью — «Библиотекой для чтения» О. И. Сенков- 
ского, «Северной пчелой» Ф. В. Булгарина и Н. И. Греча. 
Позже в поэме «В. Г. Белинский» Н. А. Некрасов писал 
об этом времени:

Тогда все глухо и мертво 
В литературе нашей было: 
Скончался Пушкин; без него 
Любовь к ней в публике остыла... 
В бореньи пошлых мелочей 
Она, погрязнув, поглупела... 
До общества, до жизни ей 
Как будто не было и дела. 
В то время как в родном краю 
Открыто зло торжествовало, 
Ему лишь «баюшки-баю» 
Литература распевала. 
Ничья могучая рука 
Ее не направляла к цели; 
Лишь два задорных поляка 
На первом плане в ней шумели...

Под задорными поляками поэт имел в виду 
О. И. Сенковского, печатавшего свои художественные 
произведения и статьи под псевдонимом Барон Брамбеус, 
и Ф. В. Булгарина.

И хотя новый издатель «Отечественных записок» по­
нимал, как важно для успеха журнала отлично наладитъ 
работу критического отдела, приглашать Белинского он 
не спешил, полагая обойтись сотрудничеством В. С. Ме- 
жевичд, сокурсника Белинского по Московскому универ­
ситету.
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Весной 1838 года серьезная работа все-таки нашлась 
для Виссариона Григорьевича и в Москве. Журнал 
«Московский наблюдатель», основанный группой пайщи­
ков в 1835 году, после выхода из него И. В. Киреевского 
и возглавлявшего критический отдел С. П. Шевырева 
взяли в свои руки московские гегельянцы, друзья Белин­
ского.

Виссарион Григорьевич с энтузиазмом принялся за де­
ло и как литературный сотрудник, критик, и как неофи­
циальный редактор «Московского наблюдателя». Менее 
чем за год он напечатал в нем более 120 статей, рецензий, 
заметок. Здесь же была опубликована и его пьеса «Пяти­
десятилетний дядюшка, или Странная болезнь», написан­
ная по просьбе М. С. Щепкина для его бенефиса.

Но и этот журнал скоро прекратил существование. 
Последний, апрельский, номер вышел в июне 1839 года. 
А Виссарион Григорьевич, не удовлетворенный отноше­
нием издателя к своим сотрудникам, ушел из «Москов­
ского наблюдателя» и того раньше, хотя и не имел работы 
в другом месте.

Неожиданно помогли обстоятельства. Редактор «Оте­
чественных записок», убедившись в «бессилии и неспо­
собности» Межевича как критика, вынужден был отка­
заться от его услуг. (Межевич впоследствии редактировал 
«Ведомости санкт-петербургской полиции».) Тогда-то он 
вспомнил о Белинском и в ответ на очередное ходатайст­
во Панаева о своем друге наконец написал в Москву: 
«Прошу Белинского статью о Менцеле и душевно рад 
его будущему сотрудничеству. Поклон ему от меня 
низкий».

Краевский предупредил, что Белинского ожидает са­
мая разнообразная работа, вплоть до библиографической, 
театральной и даже корректурной. При этом материаль­
ные условия сотрудничества петербургский редактор 
сформулировал крайне приблизительно, не желая связы-
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вать себя никакими обязательствами, и .уклонился от вы­
дачи аванса. У Виссариона Григорьевича не было выбора, 
он дал согласие и, заняв у Панаева 1500 рублей, стал 
собираться в дорогу.

...На вторые сутки утомительной езды в тряской каре­
те путники наконец достигли Ижоры, последней станции 
перед Петербургом, и вскоре, миновав убогие окраины, 
благополучно въехали в северную столицу через три­
умфальные (ныне — Московские) ворота, в октябре 
1838 года поставленные : по проекту архитектора 
В. П. Стасова в честь победоносного завершения русско­
турецкой войны 1828 года. По тем временам это было 
крупнейшее в мире сборное сооружение из чугуна. Об­
щий вес 12 чугунных колонн составлял около 450 тонн. 
Ворота выполняли и роль заставы при въезде в город: по 
обеим сторонам от них находились две «кордегардии» — 
помещения для военных караулов.

Мать Панаева жила на Грязной улице (впоследствии 
Николаевская, а теперь ул. Марата), в двухэтажном доме 
№ 63, принадлежавшем архитектору Е. А. Диммерту, 
ученику и помощнику В. П. Стасова. Этот дом — со вто­
рым этажом деревянным, а нижним каменным — до на­
ших дней не сохранился; на его месте стоит дом № 706. 
В те годы Грязная улица, как и другие улицы, которые 
вели от центра к окраинам, была застроена в основном 
деревянными домами, их тогда в Петербурге было почти 
в два раза больше, чем каменных. Многие улицы конча­
лись огородами.

Еще в Москве Иван Иванович предлагал Белинскому 
две комнаты во втором этаже, пока тот не подыщет для 
себя что-нибудь. Но его мать рассудила иначе,— комнаты 
оказались заняты приживалками и домашним врачом, а 
Виссариона Григорьевича она поместила на первом эта­
же, в темном и довольно сыром помещении, вместе со 
своим приехавшим из провинции пятнадцатилетним пле- 
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мянником Валерианом. Присутствие юноши, конечно, не 
могло не стеснять Белинского, хотя зажили они дружно 
и Виссарион Григорьевич подарил ему свою книгу «Осно­
вание русской грамматики», изданную в Москве в 
1837 году.

Через час после приезда в столицу Белинский вместе 
с Панаевым уже входил в редакцию «Отечественных за­
писок», тогда помещавшуюся неподалеку от Адмиралтей­
ской площади, на Невском проспекте, у Полицейского 
.(или Зеленого, а после 1917 года — Народного) моста че­
рез Мойку, в доме Голландской церкви, построенном 
в 1834—1839 гг. по проекту архитектора Поля Жако 
(теперь дом № 20 по Невскому пр.). В этом же доме 
находилась французская книжная лавка Беллизара и рус­
ская — П. А. Ратькова, в которой, между прочим, прини­
малась подписка на «Отечественные записки».

Когда Виссарион Григорьевич в сопровождении Пана­
ева вошел в кабинет редактора, явно обрадованный Анд­
рей Александрович Краевский живо поднялся и кинулся 
к ним навстречу.

— Наконец-то, спаситель! — обратился он к Белин­
скому.— Наконец-то! Уверен, что вы поможете поднять 
и поддержать журнал.

Встреча была теплой. Виссарион Григорьевич поде­
лился своими замыслами, планами больших, капитальных 
статей для «Отечественных записок», в том числе о Гого­
ле. В разговоре принял участие оказавшийся в редакции 
филолог-славист Измаил Иванович Срезневский. Завязал­
ся спор.

— Если сравнить Гоголя с Квитко-Основьяненко,— 
говорил Срезневский,— сразу видно, что Гоголь берет 
формою, а тот изобретением. Согласитесь, что «Ревизор» 
все-таки отвратительный фарс, «Тарас Бульба» — дрянь, 
вот «Старосветские помещики» — это превосходное, гени­
альное создание.
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— Не соглашусь,— возразил Белинский,—: «Ревизор» 
выше всех других русских драматических произведений, 
и он вполне художественное создание, удовлетворяющее 
высшим требованиям искусства и основным законам твор­
чества.

Краевский слушал, одобрительно кивал, шутил и сам 
было пускался в рассуждения о современной литературе, 
потом перевел разговор на заказанную Белинскому 
статью о немецком критике Менделе.

На мгновение Виссарион Григорьевич перенесся мыс­
лью в Москву, к друзьям, с которыми у него перед отъез­
дом Еышел разлад из-за отношения к гегелевской теории 
разумной действительности, из-за тех самых идей, кото­
рые он собирался защищать и в статье «Менцель, критик 
Гете».

«Белинский — самая деятельная, порывистая, диалек- 
тически-страстная натура бойца — проповедовал тогда 
индийский покой созерцания и теоретическое изучение 
вместо борьбы,— писал А. И. Герцен в «Былом и ду­
мах».— Он веровал в это воззрение и не бледнел ни перед 
каким последствием, не останавливался ни пред мораль­
ным приличием, ни перед мнением других, которого так 
страшатся люди слабые и не самобытные...»

А исторпя спора была такова.
Летом 1839 года Москва с большим энтузиазмом пра­

здновала открытие памятника на Бородинском поле. По 
этому случаю вокруг Кремля был устроен грандиозный 
крестный ход. За митрополитом «всея Руси» Филаретом 
верхом следовал сам император Николай Павлович. Но 
открытие памятника было и общенародным праздником. 
Белинский усмотрел в этом подтверждение гегелевского 
тезиса о разумности всего существующего.

— Я гляжу на действительность, столь презираемую 
прежде мною,— говорил он,— и трепещу таинственным 
восторгом, сознавая ее разумность, видя, что из нее ниче­
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го нельзя выкинуть и в ней ничего нельзя похулить и 
отвергнуть.

Белинский говорил с Герценом, который 23 августа 
1839 года, после пятилетней ссылки, вернулся в Москву. 
Невысокий, довольно полный, но чрезвычайно подвиж­
ный, Александр Иванович бегал из одного конца комнаты 
в другой и возмущался:

— Знаете ли, что с вашей точкой зрения вы можете 
доказать, что чудовищное самодержавие, под которым мы 
живем, разумно и должно существовать.

— Без всякого сомнения,— краснея всем лицом, от­
вечал Белинский.

Герцен бросился вон, решив не поддерживать с Белин­
ским никаких отношений.

Серьезность и острота их размолвки подняли волну 
споров в кружках Станкевича и Герцена, обычно взаимно 
расположенных, с перекрещивающимися дружескими 
связями. А тут все перемешалось и внутри кружков и 
между ними. Михаил Бакунин безуспешно кидался то к 
одному, то к другому, пытаясь восстановить мир.

Стремясь объяснить и защитить свою точку зрения, 
Виссарион Григорьевич еще в Москве написал несколько 
статей и в Петербурге намеревался продолжить работу 
над другими, так что в конце концов должен был полу­
читься цикл, объединенный общей гегелевской идеей: 
«все действительное разумно» («Бородинская годовщина. 
В. Жуковского...», «Очерки Бородинского сражения (вос­
поминания о 1812 годе). Сочинение Ф. Глинки», «Меп- 
цель, критик Гете», «Горе от ума... Сочинение А. С. Гри­
боедова» — все они были опубликованы в «Отечественных 
записках», начиная с десятой книжки за 1839 год и кон­
чая первой книжкой за 1840 год).

Но говорить об этом сейчас, в кабинете Краевского, 
ему не хотелось, и он ограничился обещанием в ближай­
шее время принести готовую статью о Менцеле.
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Он, кажется, недурен,—сказал Виссарион ■ Гри­
горьевич Панаеву по выходе от Краевского.— В нем есть 
даже чувство изящного, но оно не развито.

На Полицейском мосту (этот первый чугунный мост 
в городе построен был еще в 1806 году) оживленное дви­
жение: всадники, кареты... Но Белинский не услышал 
привычного гулкого цокота копыт. Ему показалось, что 
здесь они стучат как будто мягче.

Панаев рассмеялся:
— Не зря же мостовую Невского называют паркет­

ною! Тут вместо булыжника дерево.— И обстоятельно, 
как истинный петербуржец, принялся объяснять, как де­
лается торцовая мостовая: берутся небольшие специально 
обрубленные куски дерева — прямоугольные или, как на 
Невском, шестиугольные — и стоймя вбиваются в землю 
плотно один к другому, потом заливаются смолой. (По­
зднее, в 1844 году, на Полицейском мосту впервые в Рос­
сии был сделан менее дорогой настил из асфальтовых ку­
биков.)

Сразу за мостом, на углу Невского проспекта и Мой­
ки, манила вывеской кондитерская Вольфа и Беранже 
(ныне Невский, 18). Тогда фасад здания имел несколько 
иной, чем теперь, вид: боковые его части украшались не 
только колоннами, но и лоджиями, а центр был выделен 
отсутствующим ныне восьмиколонным портиком. Здесь 
часто бывал Пушкин. В кафе приятели "просмотрели раз­
ложенные на специальном столе в полном ас­
сортименте последние номера петербургских газет и жур­
налов.

Затем с Невского через арку Главного штаба вышли 
па Дворцовую площадь. Перед ними предстала самая вы­
сокая в мире, почти пятидесятиметровая, триумфальная 
Александровская колонна, установленная в 1834 году в 
честь победы в Отечественной войне 1812 года. За ней 
свежей краской матово светился только что восстановлен­
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ный после пожара 1837 года пышно-нарядный, в лепке 
и колоннах, Зимний дворец.

Справа велись строительные работы: сооружался Но­
вый Эрмитаж (ныне ул. Халтурина, 35), первое в России 
здание, специально проектировавшееся как художествен­
ный музей — для размещения разросшихся коллекций Эр­
митажа; напротив него строилось здание Штаба гвардей­
ского корпуса, им завершалось оформление восточной 
стороны площади.

Обогнув Зимний дворец, полюбовавшись Адмиралтей­
ством, вышли к Неве. Все здесь, в центре столицы, было 
рассчитано на то, чтобы внушить мысль о богатстве и 
могуществе государства.

Чуть справа, за полноводной Невой, разделяющейся 
в этом месте на два рукава, на небольшом Заячьем остро­
ве протянулись стены Петропавловской крепости.

Белипский невесело подумал о том, что скрывали, 
скрывают и еще будут скрывать эти стены... Мимо них 
к мосту прошествовало несколько купцов.

— А местные-то купцы не то, что наши московские 
патриархальные бородачи: европейцами смотрят,— отвле­
каясь от своих дум, заметил он.

— Пожалуй, здесь купцы похожи на немцев или гол­
ландцев,— согласился Панаев, и Виссарион Григорьевич 
продекламировал:

Природой здесь нам суждено
В Европу прорубить окно...

— Кстати,— сказал Иван Иванович,— вот и маяки в 
этом «окне»,— и указал на две монументальные Рост­
ральные колонны в центре Петербургского морского 
порта.

Они прошли и на Сенатскую площадь, где над рекой 
и над городом простер руку воспетый Пушкиным «кумир 
22



на бронзовом коне». За ним высился еще недостроенный, 
в лесах, но уже величественный Исаакиевский собор.

Все увиденное поразило Белинского.
— Я весь околдован,— признался он Ивану Иванови­

чу.— Стоит только взглянуть на Неву, как уж чувству­
ешь, что переносишься в какое-то волшебное царство.

Стало смеркаться. Когда друзья вернулись на 
Невский, фонарщики уже зажигали лампы, взобравшись 
на высокие переносные лестницы. Народу на проспекте 
заметно прибавилось.

Виссарион Григорьевич зачарованно смотрел на про­
спект, неожиданно совсем по-иному открывшийся в зага­
дочно-таинственной красоте мелькающих теней. Возмож­
но, ему вспомнились гоголевские «Арабески» с петербург­
скими повестями «Невский проспект», «Портрет» и «За­
писки сумасшедшего». Четыре года назад он восторженно 
отозвался об этом сборнике в своей статье «О русской 
повести и повестях г. Гоголя». Теперь, оказавшись в Пе­
тербурге, он с новой силой должен был прочувствовать 
воссозданную писателем фантасмагорию вечернего 
Невского, когда, как писал Гоголь, «сам демон зажигает 
лампы для того только, чтобы показать все не в настоя­
щем виде». На Невском «все обман, все мечта, все не то, 
чем кажется!»



«ВСТРЕТИЛИ МЕНЯ
ХОРОШО...»

Вместе с ним явилась на сцену и 
живая мысль, и достаточно сильная 
рука, чтоб подорвать или по крайней 
мере ослабитъ наконец союз литера­
турных промышленников...

П. В. АННЕНКОВ

адостное возбуждение, которое 
Виссарион Григорьевич испытал 
по приезде в столицу, скоро сме­
нилось грустью и скепсисом. 

„ Еще слишком крепко сидел в нем 
москвич, и воспоминания о 
Москве ревниво теснили его но- 

> вые, даже чисто внешние впе­
чатления. «Сам город красив, но 

основан на плоскости, и потому Москва — красавица пе­
ред ним»,— сообщил он свое мнение Василию Петровичу 
Боткину.

Официозный литературный Петербург встретил Бе­
линского не очень приветливо; журналисты-недоброжела­
тели распространяли слухи, будто новый критик «Оте­
чественных записок» выгнан из Московского университе­
та за... развратное поведение. Н. В. Кукольник, плодови­
тый драматург, заполнивший своими пьесами репертуар 
Александрийского театра, всюду, не смущаясь, громко и 
презрительно отзывался об «Отечественных записках» п 
особенно о новом сотруднике журнала:

— Там у них, говорят, появился какой-то Белинский; 
он порет им объективную дичь, приправленную конкрет­
24



ностями, а они думают, что это высшая философия, и 
слушают его развеся уши.

Многие петербургские литераторы откровенно побаи­
вались нового критика «Отечественных записок», острого 
и нелицеприятного, никого не щадившего ради истины. 
Для него не существовало никаких авторитетов, он смело 
нападал на литературную знать, не считаясь с самолюби­
ем чопорных столичных авторов. Как раздражала их его 
удивительная работоспособность! В одной только один­
надцатой книжке журнала за 1839 год появилось 13 его 
рецензий, кое-кого задевших весьма ощутимо.

На другой день после выхода этого номера Белинский 
и Панаев шли по Невскому. Их остановил Булгарин. Ото­
звав в сторону Панаева, он язвительно спросил:

— Почтеннейший, бульдога-то этого вы привезли ме­
ня травить? — и не дожидаясь ответа, исчез.

Виссариона Григорьевича очень позабавила эта встре­
ча; через два года он вспомнил о ней, когда искал псев­
доним для своего памфлета на Шевырева. «Петр Буль­
догов» — подпишется он тогда под памфлетом «Пе­
дант».

Статьи Белинского, помещенные в «Отечественных за­
писках» в конце 1839 и начале 1840 года, были враждебно 
встречены не только Булгариным и Гречем. Они испугали 
и литераторов, не связанных с этими дельцами словесной 
коммерции. Так, Н. Ф. Павлов сообщал В. Ф. Одоевскому 
о недовольстве в Москве категорическими суждениями 
Белинского и с нескрываемым раздражением предсказы­
вал гибель «Отечественных записок», если «этот мортус» 
(похоронных дел мастер) и дальше будет беспрепятствен­
но писать все что захочет.

«Я думал,— возмущался он,— что для облегчения 
Краевского необходима такая пишущая машина, как Бе­
линский, но мне в голову не входило, что над ним не 
будет надзора, что он станет то же писать, что писал 
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в «Наблюдателе», что даст цвет и свое направление „Оте­
чественным запискам”».

Об опасениях, которые и в это время — период так 
называемого примирения Белинского с действитель­
ностью — внушала его критическая деятельность, говорит 
также эпиграмма Е. А. Баратынского, написанная около 
20 января 1840 года. Правда, на этой эпиграмме лежит, 
видимо, и отпечаток одиночества, тяжелого душевного 
кризиса, который переживал сам поэт в то время в связи 
с отходом от круга прежде близких ему людей, объеди­
нившихся вокруг И. В. Киреевского. Может быть, своим 
выпадом против Белинского он хотел вновь привлечь к 
себе их внимание. Вот что писал Баратынский, подразу­
мевая ведущего критика «Отечественных записок»;

В руках у этого педанта 
Могильпый заступ, не перо: 
Журнального негоцианта 
Как раз подроет он бюро. 
Он громогласный запевало, 
-Да запевало похорон... 
Похоронил он два журнала 
И третий похоронит он.

Баратынский имел в виду журналы «Московский на­
блюдатель» и «Телескоп», хотя последний, как уже гово­
рилось, был закрыт за публикацию «Философического 
письма» П. Я. Чаадаева.

Из лагеря коммерческой журналистики в Белинского 
летели откровенные оскорбления. 15 декабря 1839 года 
в публичной лекции о русском языке Греч отозвался о 
языке статей Белинского как о «диком, темном, непонят­
ном и бессмысленном языке, который вторгается в нашу 
словесность под именем философского». Отвечая на этот 
выпад, Виссарион Григорьевич с достоинством заметил в 
статье «Менцель, критик Гете», что «в языке и образе 
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осмеянной болтуном книги, может быть, уже занимается 
заря новой эпохи литературы, новых понятий об искусст­
ве, нового взгляда на жизнь и науку».

К сближению с такими литераторами, как Кукольник, 
Булгарин и Греч, Виссарион Григорьевич не стремился,— 
их общество было неприятно ему, ибо он не принимал ни 
их писаний, ни их самих.

Иное дело — друзья Пушкина, продолжавшие начатое 
им издание «Современника». Едва оглядевшись в Петер­
бурге, Белинский поспешил познакомиться с ними.

Пятидесятилетний Василий Андреевич Жуковский оча­
ровал его «воплощенным прекраснодушием» и излучае­
мой им молодостью. «Во внутренней жизни он юноша, и я 
глубоко уважаю его юношество»,— признался Виссарион 
Григорьевич в письме к Константину Аксакову.

А вот Петр Александрович Плетнев, хоть был моложе 
Жуковского, показался ему добрым и простым, но уже 
несколько отошедшим от жизни человеком, что, по мне­
нию Белинского, сказывалось и на позиции журнала, в 
скором времени, по разным признакам, обещавшего стать 
архаичным. Позднее, в самом начале 1844 года, Белин­
ский выдвинет издателям «Современника» именно такое 
обвинение, и это приведет к его разрыву с Плетневым. Но 
в первые годы жизни в Петербурге Виссарион Григорье­
вич иногда посещал литературные среды у Плетнева, 
жившего тогда на Васильевском острове. Его привлекала 
возможность побыть здесь в кругу тех, кто близко знал 
Пушкина, хотя он и не чувствовал внутреннего располо­
жения к себе хозяина дома: Петр Александрович едва ли 
не'как личное оскорбление воспринимал критику Белин­
ским признанных литературных авторитетов. Уже после 
разрыва с Белинским Плетнев в раздражении скажет 
о нем и о журнале «Отечественные записки»:

— Там печатается голодная толпа мальчишек п сту­
дентов, выгнанных пз разных университетов, которые 
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вместе с Краевским пустились против ессго святого и 
прекрасного. А Белинский у них — главная собака, кото­
рая лает на все, что хорошо и благонравно.

С Жуковским и другими близкими Пушкину людьми 
Виссарион Григорьевич встречался иногда и у князя Вла­
димира Федоровича Одоевского, в 1839 году жившего во 
дворовом флигеле дома Ланской на углу Мошкова пере­
улка (ныне Запорожский пер., д. 1/3) и Большой Мил­
лионной (ныне ул. Халтурина), а в 1840—1841 годах — 
на Фонтанке, у Аничкова моста, в доме Долгорукова 
(ныне Фонтанка, 35). Оба дома сохранились, флиге­
ля нет.

20 ноября 1839 года Виссарион Григорьевич и Панаев 
обедали у Одоевского вместе с Николаем Васильевичем 
Гоголем и Сергеем Тимофеевичем Аксаковым.

С Аксаковым Белинский был знаком давно и относил­
ся к нему с большим уважением не только потому, что 
Сергей Тимофеевич приходился отцом его другу Констан­
тину, они были знакомы также по службе в Московском 
межевом институте.

— Я ценю Аксакова,— говорил Белинский,— за вер­
ное чувство поэзии и добрый благородный харак­
тер. И еще за то, что он воспитал таких прекрасных сы­
новей.

В доме у Аксаковых в октябре 1839 года, перед самым 
отъездом в Петербург, Белинский впервые увидел Гоголя, 
вернувшегося в Россию после трехлетнего пребывания в 
Италии. Теперь в сопровождении Аксакова Гоголь при­
был в Петербург, где оставался до 17 декабря. В середине 
ноября Белинский встретился с ним у Сергея Тимофе­
евича.

В этот приезд Аксакова Виссарион Григорьевич 
несколько раз навещал его, иногда с Панаевым. 23 но­
ября они встретились с Сергеем Тимофеевичем уже на 
Грязной улице, в доме, где жили Панаевы и Белинский. 
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На этом вечере присутствовали также Плетнев, Краев- 
ский, Владиславлев, Каменский, Гребенка, Языков.

Несколько встреч с Гоголем запомнились Белинскому 
как «отрада и отдых». Придя в очередную субботу к Одо­
евскому и не застав там Гоголя, Виссарион Григорьевич 
вдруг почувствовал, что ему «душно среди этих лиц и 
пустынно среди множества».

Вспоминая о встречах с писателем после его отъезда, 
Белинский признавался:

— Мне даже не хотелось и говорить с ним, само его 
присутствие давало полноту моей душе.

Но в отношении Белинского к Гоголю не было безот­
четного и безоговорочного преклонения молодого критика 
перед известным писателем. Ведь не кто иной, как Белин­
ский, еще в 1835 году в . статье «О русской повести и 
повестях г. Гоголя», опубликованной в «Телескопе»,, пи­
сал, что после «Горя от ума» он не знает «ничего на 
русском языке, что бы отличалось такою чистейшею нрав­
ственностью и что бы могло иметь сильнейшее и благоде­
тельнейшее влияние па нравы, как повести г. Гоголя». 
Тогда же именно он объявил Гоголя будущим великим 
писателем. И статья эта появилась в то горькое для Гого­
ля время, когда, пожелав стать профессором литературы, 
преподавать курс по вдохновению, он стал объектом на­
смешек некоторых современников, считавших его непод­
готовленным для такой деятельности. В это же время 
и «Ревизор» Гоголя был холодно встречен в Петербурге.

«Неизвестно,— писал позднее Анненков,— что сталось 
бы с автором, впечатлительным до крайности, если бы 
Москва разделила сомнения и холодность петербургской 
публики, но здесь он встретил участие, поднявшее, как 
нам хорошо известно, нравственную бодрость его и сооб­
щившее ему уверенность в своих силах. Можно думать, 
что Белинский уяснил самому Гоголю его призвание и 
открыл ему глаза на самого себя: для этого есть несколь­
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ко доказательств несомненного, исторического харак­
тера».

О том же писал впоследствии И. А. Гончаров, который 
считал, что именно Белинский впервые указал русским 
читателям на гениальность и значение этого писателя в 
истории русской литературы. «Без него...— утверждал 
он,— и Гоголь не был бы в глазах большинства той колос­
сальной фигурой, в какую он, освещенный критикой Бе­
линского, сразу стал перед публикой».

Однако, став известным писателем, Гоголь делался все 
неприступнее, и, может быть, это помешало Белинскому 
во время петербургских встреч установить с ним более 
близкие отношения, как, вероятно, и опасения Гоголя, бо­
явшегося, что восторженное отношение критика повредит 
ему в глазах литературных авторитетов и знаменитостей, 
па которых Белинский так часто и открыто нападал в 
своих статьях и рецензиях.

Тем не менее популярность Виссариона Григорьевича 
в литературных кругах Петербурга росла; многие выра­
жали желание познакомиться с критиком лично. Его при­
глашали на вечера к Одоевскому, к военному историку 
генерал-лейтенанту А. И. Михайловскому-Данилевскому, 
к чиновнику и литературному деятелю А. П. Башуцкому, 
к поэту и переводчику А. Н. Струговщикову, жившему 
в казенном доме Военного министерства на углу Малой 
Морской и Гороховой улиц, к украинскому писателю 
Е. II. Гребенке, в казенную квартиру которого (Петер­
бургская сторона, Большая Спасская ул. — ныне ул. Крас­
ного Курсанта, 16) съезжались на украинское сало и па- 
ливки баловни петербургской славы, и среди них драма­
тург Кукольник.

Белинский не очень охотно посещал эти вечера — 
только после неоднократных приглашений и напоми­
наний.

Однажды перед рождеством у Публичной библиотеки
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он и Панаев встретили Одоевского, по обыкновению при­
ветливого, с лпцом бело-розовым, как у юноши. Белин­
ский находил, что князь «слегка повытерся светом», но 
все же симпатизировал ему, ценя его ум, широкую обра­
зованность и радушие, с которым он относился к каждому 
новому человеку, независимо от его положения в обще­
стве. Встречаясь с ним, Виссарион Григорьевич охотно 
рассуждал на философские темы, удивляя собеседника 
оригинальностью и смелостью суждений. Но от присутст­
вия на больших званых вечерах в салоне князя он ста­
рался уклоняться, ибо не сочувствовал его стремлению 
объединить под одной крышей великосветское общество 
и петербургских литераторов.

— Отчего вы не хотите бывать у меня? Я сердит на 
вас,— обратился Одоевский к Белинскому.

— Сказать вам правду? — отвечал Белинский.— Я 
ведь человек простой и в обыкновенном-то дамском обще­
стве неловок, робею и не знаю, как себя вести. А у вас 
там будут аристократки... Нет, нет! Я непременно сделаю 
что-то не так, и вам же самому будет неудобно, что при­
гласили меня.

Одоевский добродушно смеялся и уговаривал, пока не 
добился обещания.

И все-таки в назначенное время Панаеву пришлось 
потратить больше часа, чтобы убедить Виссариона Гри­
горьевича ехать к князю.

В это время Белинский жил уже не на Грязной улице, 
а в районе между Благовещенской площадью (пыпе 
пл. Труда) и Сенатской (теперь пл. Декабристов). Жизнь 
в барском доме Панаевых, переполненном крепостной 
прислугой, тяготила стеснительного Белинского, и в пер­
вой половине декабря 1839 года он перебрался на Галер­
ную (ныне Красную) улицу, на которую можно было 
пройти и со стороны Благовещенской площади, и со сто­
роны Сенатской, под аркой, разделявшей здание Сената 
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и Синода. Виссарион Григорьевич снимал две плохо меб­
лированные комнаты в квартире какого-то сенатского 
протоколиста на четвертом этаже дома — по тогдашней 
нумерации, скорее всего, № 25.

Здесь, на Галерной улице, в бельэтаже дома Брискор- 
на (ныне Красная ул., 53) с осени 1831-го по май 
1832 года жил А. С. Пушкин с женой, и Виссарион Гри­
горьевич иногда специально ходил к этому дому взгля­
нуть на «пушкинские» балконы.

Позднее в своих воспоминаниях И. И. Панаев очень 
живо описал сборы Белинского на встречу нового 
1840 года у Одоевского:

« — Ну, да, пожалуй, черт с вами... я поеду! — сказал 
он, беспокойно прохаживаясь по комнате.— Что же мне 
надеть? — прибавил он сердито...

— Наденьте сюртук, ведь дам не будет.
Он одевался долго, кряхтел, кашлял, уверял, что боль­

ше чем когда-нибудь чувствует одышку, что не утер­
пит — непременно съест чего-нибудь — и от этого ему бу­
дет еще хуже.

Когда мы садились в сани, он занес ногу и сказал:
— Кажется, я делаю ужаснейшую, непростительней­

шую глупость. Знакомых у меня там почти никого нет... 
Ну, что я буду делать?

Когда мы всходили на лестницу, он, поднявшись на 
несколько ступенек, остановился и произнес:

— Уж не воротиться ли мне? Это было бы самое бла­
горазумное...

— Нет, я не отпущу вас ни за что, — сказал я реши­
тельно.

— Ну, уж нечего делать... Идемте... да не бегите так 
скоро по лестнице. Ведь вы так здоровы, что на вас смот­
реть противно, вам нипочем всходить на какую угодно 
высоту, а я, тихо-то идя, задыхаюсь по этим проклятым 
петербургским лестницам».
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В двенадцатом часу они наконец появились в салоне 
Одоевского.

Увидев многочисленное и довольно пестрое общество, 
Виссарион Григорьевич побледнел, • но радушный хозяин 
постарался успокоить и занять его.

На этот раз здесь было особенно много литераторов, 
среди них Жуковский, Крылов, Вяземский, Лермонтов. 
Все общество расположилось вокруг них. Белинский с 
Панаевым скромно устроились позади, у столика с рас­
ставленными на нем бутылками.

Никем не тревожимый Виссарион Григорьевич «с уми­
лением смотрел» на Крылова, «этого старца-младенца», 
на «прекраснодушного» Жуковского... Увлекшись наблю­
дениями, он рассеянно облокотился на столик, и в ту же 
минуту столик опрокинулся. Белинский оказался на по­
лу; вино пролилось на находившихся поблизости знаме­
нитостей и больше всего на самого Белинского.

— Вот видите,— говорил Виссарион Григорьевич Одо­
евскому, несколько придя в себя в его кабинете,— я пре­
дупреждал, что наделаю у вас каких-нибудь неприли­
чий,— так и случилось. Вините теперь не меня, а самого 
себя.

Несмотря на радушие и искренность хозяина дома, 
светская спесь иных его гостей заставляла Белинского 
остро чувствовать социальное и общественное неравенст­
во и иронизировать по поводу мнимого сближения пред­
ставителей разных сословий в салоне Одоевского. «Гм! 
У князя Одоевского по субботам встречаюсь с посланни­
ками,— писал Виссарион Григорьевич Боткину, пароди­
руя письмо Хлестакова петербургскому приятелю Тря­
пичкину,— и у нас уже составился вист впятером: я, 
немецкий, французский, итальянский и турецкий послан­
ники».

Кто в этой карточной компании пятый-лишний, дога­
даться было нетрудно.
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С ханжеством высших петербургских кругов в его са­
мом неприглядном виде Виссарион Григорьевич сто­
лкнулся в доме военного историка генерала Александра 
Ивановпча Михайловского-Данилевского, жившего в соб­
ственном доме на Исаакиевской площади.

Лакей открыл перед новым гостем дверь в залу, и 
Белинский увидел генерала, бегущего к нему с сияющим 
лицом и раскрытыми объятиями. При этом генерал кри­
чал своей юной хорошенькой дочке:

— Надя, Надя! Ведь это сам Виссарион Григорьевич 
Белинский!! Кланяйся скорее, Надя, да пониже, благода­
ри его за честь, за то, что пришел к нам...

Вскоре после вечера оказавший «большую честь» 
критик узнал, как шельмовал его превосходительство 
своего гостя, когда за ним закрылась дверь... Больше Бе­
линский не бывал у Данилевского, несмотря ни на какие 
просьбы.

В самом начале 1840 года Виссарион Григорьевич как 
постоянный театральный рецензент был приглашен на 
квартиру известного водевилиста и театрального критика 
Федора Алексеевича Кони, жившего в доме № 44 на Фон­
танке.

Издатель В. П. Поляков и редактор Кони давали обед 
по случаю выхода в свет первого номера «Пантеона рус­
ского и всех европейских театров».

Звучали патетическая речь Кукольника, ученое слово 
с латинскими цитатами поэта, драматурга и критика ба­
рона Е. Ф. Розена, претендующий на остроумие спич 
Булгарина. Все речи были посвящены театральному ис­
кусству. Особенно много комплиментов выпало на долю 
присутствовавшего на обеде Василия Андреевича Кара­
тыгина, любимца императорского Петербурга, последова­
теля классических театральных традиций.

Величественный, внушительного роста артист отвечал 
на похвалы прекрасно поставленным густым басом. Вдруг 
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в общий хор включился негромкий хрипловатый и скеп­
тический голос Виссариона Григорьевича. Каратыгин и 
раньше знал, что Белинский предпочитает его строго раз­
меренной профессиональной игре «неровного, но едва ли 
не гениального» П. С. Мочалова. Он не забыл и сейчас не 
мог простить этому молодому критику его холодноватые 
отзывы о гастролях Каратыгиных в Москве.

Обиженный артист не удержался:
— Я слишком долго служу искусству, моя игра при­

знана ьсеми настоящими ценителями театра,— заявил 
он.— И вряд ли мне будет полезно учиться у мальчиков, 
едва оставивших школьную скамью и еще очень далеких 
от критической зрелости.

Как обрадовался Булгарин, который пользовался вся­
ким случаем, чтобы ужалить «Отечественные записки» и 
этого Белинского. Уж он сейчас добавит этому «жалкому 
студенту», «выгнанпому из университета», этому «вы­
скочке», который осмеливается нападать на всеми почита­
емые авторитеты!..

— Что взять с этих глупых журналов,— спокойно и 
чуть снисходительно начал Булгарин, как и подобает пя­
тидесятилетнему человеку с его положением.— Печатают 
с ума свихнувшихся новых «пророков» искусства и не 
попимают, что попросту смешат порядочных людей.

Фаддей Венедиктович улыбнулся и широко развел ру­
ками, как бы призывая всех присутствующих в свидете­
ли, и искоса коротко сверкнул взглядом в сторону Белин­
ского.

Тот, мигом покраснев и вскочив со стула, выкрикнул:
— Так это вы — истинный ценитель искусства? Поря­

дочный человек?..
Булгарин побагровел и, уже не сдерживаясь, вдвоем 

с Каратыгиным кричал на Белипского. Виссарион Гри­
горьевич бросал меткие беспощадные реплики, еще боль­
ше распалявшие его противников.
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Все задвигали стульями, зашумели. Кони, Кукольник, 
Розен метались между спорящими, пытаясь остановить 
ссору. Но все старания были напрасными: с вопросов ис­
кусства спор перешел к куда более острым вопросам об­
щественной морали, принципиальности и чести.

Не присутствуй на этом обеде журналист и издатель 
И. Л. Песоцкий, еще неизвестно, чем бы все кончилось. 
Он вызвал в переднюю молодого композитора Юрия Ар­
нольда и попросил его сыграть на рояле украинскую 
песню.

Как только Арнольд заиграл, Песоцкий, в шубе, вы­
вернутой мехом наружу, в высокой меховой шапке, с при­
клеенными длинными усами, распахнул дверь и, изобра,- 
жая пьяного, пританцовывая и распевая «Ой бул, да ни- 
ма...», пошел прямо на споривших. Эта неожиданная шут­
ка сделала свое дело: спор прекратился, все разошлись по 
своим местам; только Каратыгин, ни на кого не взглянув, 
направился к двери... '

«Познакомился я почти со всеми литераторами, и все 
меня очень хорошо приняли,— писал Белинский своему 
родственнику Дмитрию Петровичу Иванову.— Со всем 
тем хоть бы сейчас в Москву, чтобы и не возвращаться 
в Петербург».

На Галерной Виссарион Григорьевич прожил лишь 
месяц. Комнаты от жильцов, которые он снимал, были 
мало удобны. Особенно раздражали шум и разговоры, 
доносившиеся к нему и мешавшие сосредоточиться. 
В январе 1840 года Виссарион Григорьевич снял кварти­
ру из двух комнат на Большом проспекте Петербургской 
стороны. Никаких следов от этого дома на нынешней 
Петроградской стороне не сохранилось, и определить его 
местонахождение невозможно.

В середине прошлого века эта часть города была окра­
инным захолустьем. Вот как описал ее в своих «Литера­
турных воспоминаниях» А. М. Скабичевский: «Немоще- 
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пые, обросшие травою улицы, непролазно грязные осенью 
и весною, пыльные летом и тонущие в глубоких сугробах 
зимою, с высокими дырявыми мостками вместо тротуа­
ров; приземистые старенькие домишки с высочайшими, 
почти отвесными тесовыми и черепичными кровлями, по­
крытыми мохом и травою, с покосившимися воротами... 
лабиринт глухих, кривых, безлюдных переулков и закоул­
ков; масса садов, огородов и заросших бурьяном пусты­
рей... все это напоминало именно захолустный заштат­
ный городишко, а не уголок европейской столицы... Это 
был своеобразный мирок отставных и заштатных чинов­
ников... убогих кумушек-салопниц... горемычных домовла­
дельцев... ежедневно рисковавших быть погребенными 
под развалинами своих ветхих домишек».

Квартира Белинского оказалась сырой и холодной, и 
только кабинет бывал жарко натоплен. В нем между дву­
мя окнами стояло бюро, у противоположной стены на рас­
стоянии пяти-шести шагов — кушетка, у изголовья ее — 
маленький столик. Здесь, над рукописями и книгами, 
Виссарион Григорьевич проводил большую часть дня.

Однако жить вдали от редакции «Отечественных запи­
сок» было неудобно. Петербургская сторона соединялась 
с центром наплавным Троицким мостом, который сни­
мался не только в осеннее ненастье, когда городу грозило 
наводнение, и в дни весеннего ледохода, но и для про­
пуска кораблей (лишь в 1897—1903 гг. его заменили 
постоянным металлическим мостом, который с 1934 года 
носит имя G. М. Кирова).

В начале февраля 1840 года Виссарион Григорьевич 
снова переменил квартиру, воспользовавшись дружеским 
приглашением Павла Федоровича Заикина, отставного гу­
сарского офицера, брата декабриста.

Познакомил их Михаил Бакунин. И Белинский нашел 
в Заикине человека глубокого и вместе с тем скромного 
и сострадательного к чужой судьбе.
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Павел Федорович жил в деревянном доме на Моховой 
улице (теперь на этом месте стоит каменный дом № 11). 
Совместное проживание под одной крышей сдружило его 
и Виссариона Григорьевича.

Заикин собирался ехать в Берлин и звал с собой Белин­
ского, предлагая оплатить все его расходы по поездке. 
Виссарион Григорьевич охотно откликнулся на это пред­
ложение и начал было брать у Павла Федоровича уроки 
немецкого языка, но от поездки за границу ему все-таки 
пришлось отказаться: слишком много неотложной работы 
было в журнале.

Живя у Заикина, Белинский не обзаводился никаким 
хозяйством, откладывая все это на то время, когда после 
отъезда Павла Федоровича переберется на «свою квар­
тиру».

Петербургских знакомых Виссарион Григорьевич пер­
вое время мерил привычным московским аршином, при­
дирчиво сравнивая их с прежними друзьями, и тосковал. 
«Люди в Питере,— досадовал он,— не те, что в Москве, 
образованность лаковая, внешняя, а внутреннего одно — 
корысть, мелкодушие и невежество. Впрочем, везде не без 
добрых людей, и в Питере есть хорошие люди, которых я 
называю московскими колонистами, хотя иные из них и 
в глаза не видели Москвы».

Иван Иванович Панаев понимал, как тяжело Белин­
скому, вырванному из привычного круга московских дру­
зей, хотя те и приезжали иногда в Петербург по своим 
служебным делам. Он ввел Виссариона Григорьевича в 
знакомые дома и сам забегал к нему чуть не каждый день. 
По субботам да и в другие дни Белинский нередко ходил 
к Панаевым, сначала на Грязную улицу, потом к Пяти 
Углам, против Коммерческого училища, в дом Пшеницы- 
ной, куда они переехали от матери Панаева. Авдотья 
Яковлевна встречала его с неизменной теплотой и участи­
ем. На дружеских вечерах у Панаевых Виссарион Гри­
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горьевич чувствовал себя спокойно и уютно. Кто бы ни 
пришел к Панаевым, какая бы знаменитость незвано ни 
заглянула, для хозяев он всегда оставался искренне лю­
бимым и ценимым человеком.

Вскоре после приезда в Петербург Белинский завязал 
близкое знакомство с Николаем Александровичем Баку­
ниным и Михаилом Александровичем Языковым, дирек­
тором стеклянного завода. С первым он читал вслух Гоме­
ра, Шекспира и Пушкина и обнаружил в нем «мужест­
венный дух, сильный и гордый, жаждущий жизни для 
жизни, кипящий деятельностию, а не фантазиями...» Со 
вторым, веселым и остроумным человеком, Виссарион 
Григорьевич, как и с Панаевым, виделся особенно часто 
в продолжение всей своей петербургской жизни, а в пер­
вое время после переезда из Москвы — почти еже­
дневно. (Языков жил в собственном доме на Столярной 
улице, 4.)

С весны 1840 года Виссарион Григорьевич стал делить 
субботние вечера между великосветским салоном 
В. Ф. Одоевского, дружескими вечерами у Панаевых и 
шумными собраниями у поэта Александра Александрови­
ча Комарова, преподававшего словесность во Втором ка­
детском корпусе. В его казенной квартире на Петербург­
ской стороне, на Большой Спасской улице (ныне 
ул. Красного Курсанта), собиралось много народа.

— Моя натура,— признавался Белинский,— требует 
таких дней. Раз в неделю мне надо быть в многолюдстве, 
молодом и шумном.

Изредка, по вторникам, уступая настойчивым про­
сьбам Александра Александровича, Виссарион Григорье­
вич отправлялся к его родственнику Александру Серге­
евичу Комарову, профессору Института путей сообще­
ния, жившему на Грязной улице, 15 (позднее Стре­
мянная. Грязных улиц в старом Петербурге было не­
сколько).
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И хотя хозяин выписывал всевозможные иностранные 
журналы и книги и всегда имел наготове какую-нибудь 
самую свежую новость о том, что делается в Европе, Бе­
линский не любил бывать здесь. Его раздражала некото­
рая назойливость профессора.

На товарищеской субботней встрече у Александра 
Александровича Комарова Белинский познакомился с 
Павлом Васильевичем Анненковым, давним и близким 
знакомым Гоголя.

Зная Белинского только по страстным полемическим 
статьям, Анненков ожидал увидеть человека сурового, 
резкого и властного и приятно удивился, когда обнаружил 
в нем скромность и простоту без каких-либо намеков на 
позу или диктаторство а, наоборот, с признаками робости 
и застенчивости.

Однако уже при первом знакомстве он заметил, что пи 
эта неловкость, ни робость и застенчивость Белинского не 
допускали «и мысли о какой-либо снисходительной помо­
щи или о непрошеных услугах какого-либо торопливого 
доброжелателя. Видно было, что под этой оболочкой жи­
вет гордая, неукротимая натура, способная ежеминутпо 
прорваться наружу».

Виссарион Григорьевич обратил внимание на широ­
кую эрудицию Павла Васильевича, прекрасное знание им 
французской философии, литературы и публицистики. 
Особенно важно для него было знакомство Анненкова с 
социалистическими идеями Западной Европы. (Позднее, в 
1846 году, Анненков лично познакомится с Марксом и 
Энгельсом, будет с ними переписываться.)

Белинский с уважением и теплотой отнесся к своему 
новому знакомому, человеку пытливого ума и передовых 
взглядов. 13 июня 1840 года он напишет о нем в Москву 
Боткину: «Доставитель этого письма, г. Анненков, мой 
добрый приятель, хоть я виделся с ним счетом не больше 
десяти раз. В каком бы ты ни был состоянии духа, ты 
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должен принять его радушно — для меня. Если же ты 
будешь хоть сколько-нибудь в состоянии выйти из себя 
хоть на минуту, ты увидишь, что это бесценный человек, 
и полюбишь его искренно».

После отъезда Заикина за границу в мае 1840 года 
Белинский некоторое время (до ноября) снимал две ком­
наты на втором этаже тогда трехэтажного каменного дома 
купца Алексеева на углу Малого проспекта и 6-й линии 
Васильевского острова (ныне дом 156/53; надстроен). 
Сюда в середине октября приехал к Белинскому из Воро­
нежа Алексей Васильевич Кольцов.

Они были знакомы с 1831 года. Весной 1835-го в 
Москве под наблюдением Белинского был отпечатан пер­
вый сборник поэта — «Стихотворения Алексея Кольцо­
ва», а затем, в декабрьской книжке «Телескопа», появи­
лась статья, в которой Белинский горячо рекомендовал 
читателям молодого талантливого автора. Они не раз 
встречались; критик содействовал публикации стихотво­
рений Кольцова, а Кольцов в свою очередь чем мог помо­
гал Виссариону Григорьевичу. Например, участвовал в 
налаживании связей Белинского с Краевским, вел перего­
воры с Н. А. Полевым о публикации его статьи о Мочало­
ве в роли Гамлета.

Трудно дышалось Кольцову в родном доме. Близкие 
не понимали его, считали его творчество вздором. 
«Жизнь, на служение которой хотел бы посвятить себя 
всего,— писал поэт Виссариону Григорьевичу,— напрасно 
призывает в свой тесный угол; демон матерьялизма не 
пущает. И так проходят месяцы, годы, и золотое время 
гублю, на что попало».

Белинский хотел, чтобы Алексей Васильевич пере­
брался на жительство в Петербург, и они не однажды 
обсуждали в письмах связанные с этим проблемы. Но и 
в этот раз Кольцов приехал ненадолго, по торговым, тя­
жебным делам отца.
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Отношении между ними были самые простые, без тени 
фальши или натянутости. Присутствие в доме Кольцова 
радовало Белинского. Виссарион Григорьевич чувствовал, 
что от общения с этой богатой и благородной душой он 
сам как будто ожил и окреп. Он решил, что непременно 
напишет об этом человеке и поэте.

Но большую статью о жизни и творчестве Кольцова 
Белинский написал только через шесть лет, уже после его 
гибели. Это было предисловие к «Стихотворениям Коль­
цова», изданным им совместно с Н. А. Некрасовым и 
Н. Я. Прокоповичем — поэтом, преподавателем русской 
словесности.

В этой статье критик поделился с читателями и свои­
ми воспоминаниями о поэте. «В дружбе он не знал расче­
та и эгоизма,— писал Белинский.— Грубая и грязная 
действительность, в среду которой втолкнула его судьба, 
как неизбежной жертвы, требовала от него и поклонов, 
и унижения, и лжи, и всех изворотов мелкого торгашест­
ва; но он и тут умел сохранить свое человеческое досто­
инство и всегда держаться неизмеримо выше людей свое­
го сословия, находящихся в таком же положении. Внут­
ренне он всегда оставался чист от этой грязи и ничего из 
нее не впес в задушевный мир своей жизни. Всегда гото­
вый одолжить близкого человека, он избегал всякого слу­
чая одолжиться им: его пугала одна мысль внести расчет 
в чистоту дружественных отношений, и с этой стороны он 
доходил до ребячества».

Однажды Анненков спросил Белинского:
— Вы замечали, с каким покорным вниманием неофи­

та Алексей Васильевич слушал других писателей?
Виссарион Григорьевич покачал головой и задумчиво 

проговорил:
— Не было человека более зоркого, проницательного 

и догадливого, чем Кольцов, с его спокойным и покорным 
видом: он распознавал людей сквозь кору наносной куль­
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туры и цивилизации и судил о них очень правильно и 
самостоятельно.

Именно поэтому Кольцов так привязался к Виссарио­
ну Григорьевичу, ловил его мысли и предан ему был всей 
душой.

— Какой светлый ум и горячее, благородное сердце 
у этого человека! — говорил Алексей Васильевич о Бе­
линском Панаеву.— Я обязан всем ему; без его советов я 
пе печатаю моих мараний: он мне всегда говорит, что 
нужно выкинуть, что исправить, что вовсе бросить. Бе­
линский — единственный, кто у нас сегодня владеет эсте­
тическим вкусом и понимает искусство.

С петербургскими литераторами — Пушкиным и его 
друзьями Вяземским, Жуковским, Одоевским — Кольцов 
познакомился в свои прежние приезды в столицу, за пол­
тора-два года до появления там Белинского. С каким вос­
торгом, почти со слезами на глазах рассказывал он 
Виссариону Григорьевичу о радушном приеме, который 
оказал ему великий поэт. Позднее, после гибели Пушки­
на, именно Белинский много сделал для сближения Коль­
цова с кругом «Отечественных записок» и для широкого 
признания его самобытного таланта. Он же содействовал 
и встречам поэта с музыкантами.

В этот приезд Кольцова в Петербург Белинский по­
знакомил его с композитором и музыкантом Юрием Ар­
нольдом, навестившим Виссариона Григорьевича в его 
квартире на Малом проспекте.

— Вот, Арнольд, вот у кого берите стихи для написа­
ния музыки, — сказал Белинский, указывая на Кольцова, 
и шутливо добавил: — Если поймете его да угодите под 
слова, я и впрямь вас почту за истого русака; но коли не 
потрафите, буду вас немцем звать, хотя бы вы там пожа­
ловались па меня и целой сотне Бенкендорфов.

Арнольд не стал отказываться и просил посоветовать, 
какое стихотворение выбрать.
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— Ну, Алексей Васильевич, скажите, какую дадите 
вы ему песенку? — спросил довольный Белинский.

— Да почто же мне им еще назначать-то? Они лучше 
моего знают, что годится для музыки; сами выберут,— 
отвечал поэт. Но потом все же сознался, что особенно 
любит «Не шуми ты, рожь, спелым колосом» — сти­
хотворение, которое написал на смерть любимой девушки.

Белинский тут же на память прочел эти стихи:

Не шуми ты, рожь, 
Спелым колосом! 
Ты не пой, косарь, 
Про широку степь!

Мне не для чего 
Собирать добро, 
Мне не для чего 
Богатеть теперь!

Прочил молодец,
Прочил доброе, 
Не своей душе — 
Душе-девице.

Сладко было мне 
Глядеть в очи ей, 
В очи, полные 
Полюбовных дум!

И те ясные
Очи стухнули,
Спит могильным сном 
Красна девица!

Тяжелей горы, 
Темней полночи 
Легла на сердце 
Дума черная!
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Через день Белинский и Кольцов явились к Арнольду 
и с восторгом прослушали готовую песню в исполнении 
композитора. Кольцов со слезами принял в подарок от 
него ноты с надписью: «Высокопочитаемому поэту от му- 
зыкопевца на память».

Был растроган и Виссарион Григорьевич.
— По кличке хотя вы и немец,— сказал он Арноль­

ду,— а душа-то впрямь у вас русская! Рублем подарили! 
Спасибо вам и за него и за меня!

7 ноября вместе с Кольцовым Белинский перебрался 
в новую квартиру, тоже на Васильевском острове, но по­
ближе к центру. Он поселился в квартире № 7 в отдель­
ном флигеле во дворе дома № 4 по 2-й линии, против 
Академии художеств. Ни дома Бема, ни флигеля, где 
была квартира Белинского, не сохранилось. Теперь па 
этом участке стоит большой каменный дом № 3.

27 ноября Кольцов уехал. «И вот опять никого со 
мною,— писал Белинский Боткину,— опять я один,— и 
пуста та комната, где еще так недавно мой милый Алек­
сей Васильевич с утра до ночи упоевался чаем и меня 
поил!»

Одиночество, которое порою остро ощущал Виссарион 
Григорьевич в своей пустой квартире, скрашивали встре­
чи с Кириллом Антоновичем Горбуновым, Кирюшей, как 
звал его Белинский. Это был едва ли не самый популяр­
ный в литературных кругах тех лет художник-портре­
тист. Может быть, именно Горбунов посоветовал Виссари­
ону Григорьевичу перебраться в дом Бема, где жил сам.

Крепостной чембарской помещицы Владыкиной, Гор­
бунов четырнадцатилетним мальчиком был отдан в 
Московский художественный класс и там, в Москве, сбли­
зился с кружком Станкевича, особенно подружась с Бе­
линским и Боткиным. В 1838 году он начал писать аква­
рельные портреты знакомых литераторов, и одним из пер­
вых — Белинского.
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Веспой 1840 года Белинский содействовал переезду 
Горбунова в Петербург и помог ему поступить в Акаде­
мию художеств.

Они нередко навещали друг друга. Кирилл Антонович 
копировал тогда «Мадонну» Анджело Бронзино, итальян­
ского художника XVI века. Белинский считал это полот­
но гениальным и с интересом следил за работой своего 
друга.

— Ваша копия,— говорил он художнику,— измучила 
меня наслаждением.

В апреле 1840 года Белинский сообщал Боткину: «Ки­
рюша... не может расстаться ни на минуту с Брюлловым, 
который очень полюбил его». А в декабре ему же писал 
о том, что Кирюша становится желанным человеком в 
аристократических домах, «пустился в знать», рисует 
портреты с князя Всеволожского, его жены и ее родни, 
представлен Одоевскому и Жуковскому и последний хо­
чет писать к его барыне.

Об освобождении Горбунова от крепостной зависи­
мости хлопотал и К. П. Брюллов, но отпускная была дана 
только 31 марта 1841 года.

Позднее Горбунов дважды писал портрет Белинского. 
Портрет маслом (без даты), хранящийся в Государствен­
ной Публичной библиотеке имени М. Е. Салтыкова-Щед­
рина в Ленинграде, признан лучшим портретом великого 
критика.

По просьбе Виссариона Григорьевича Горбунов сде­
лал для него копию с портрета Станкевича. Эта копия 
висела во всех квартирах Белинского в Петербурге.

В число своих петербургских друзей Виссарион Гри­
горьевич не включал Краевского, хотя отзывался о нем 
С большим уважением.

— Это человек дела,— говорил он,— сотрудников за­
ставляет работать, но и сам работает до кровавого пота. 
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И цель поставил благородную — бороться со страшною 
действительностью.

Весной 1840 года Белинский несколько раз просит 
московских друзей помочь Краевскому, ссудить ему от 
5 до 15 тысяч для укрепления положения «Отечествен­
ных записок». Иногда он навещает редактора-издателя в 
двухкомнатной квартире, которую тот с женой снимает 
на углу Невского проспекта и Фонтанки в доме купца 
Лопатина (ныне Невский пр., 68). В один из дней масле­
ницы, 23 февраля 1840 года, Краевскпй с Белинским, Па­
паевым и Языковым провели вечер в ресторане Палкина 
на Невском в доме № 47 (ныне в этом здании находится 
кинотеатр «Титан»). Но истинной дружеской близости 
между ними не было, да и не могло быть при тех эконо­
мических отношениях, которые 'установил редактор со 
своими сотрудниками.

Надежды Белинского на улучшение материального по­
ложения не оправдывались. Он был должен московским 
друзьям, московской квартирной хозяйке Дарье Титовке 
и постоянно возвращался в письмах своим москов­
ским адресатам к этому больному, тревожившему его 
вопросу.

Денежные отношения с редактором «Отечественных 
записок» складывались далеко не так, как хотелось бы и 
как мог ожидать Виссарион Григорьевич. Он оставался 
по-прежнему в тисках нужды. А ведь ему еще надо было 
помогать приехавшему в Москву брату Никанору.

Виссариону Григорьевичу пришлось искать дополни­
тельных заработков, и в августе 1840 года он согласился 
на предложение издателя и книгопродавца Василия Пет­
ровича Полякова — одного из устроителей обеда в честь 
выхода журнала «Пантеон» — написать «историю рус­
ской литературы с пиитикой». Белинский не раз встре­
чался с Поляковым в его книжном магазине на Невском 
проспекте в доме графпни Строгановой (ныне Строитель- 
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пый банк) и в лавке в Гостином дворе, по Суконной ли­
вни (ныне Невская линия), куда он приходил покупать 
книги. Поляков обещал ему четыре тысячи рублей ассиг­
нациями, но, заваленный срочной работой в «Отечествен­
ных записках», Виссарион Григорьевич не смог выпол­
нить этот заказ...

Встречи, встречи... Сколько их было только за первый 
год пребывания Белинского в Петербурге! Они много да­
вали ему, но и сам он поражал тех, с кем встречался, 
неустанной, быстро бегущей вперед работой мысли. Как 
замечал Анненков, «с каждой новой встречей он уже сто­
ял не там, где его видели накануне...».



«ЛИЦОМ К ЛИЦУ 
С ОБЩЕСТВОМ»

Белинский был одною из высших 
философских организаций, какие я 
когда-либо встречал в жизни.

В. Ф. ОДОЕВСКИЙ

печатления, которые давала ни­
колаевская столица, постепенно 
подтачивали прекраснодушие, 
или, как иногда говорил Вис­
сарион Григорьевич, москводу- 
шие, с которым он приехал в 
Петербург. Уже 22 ноября 1839 
г0Да Белинский просил Ботки- 

; на; <<QKaîKH Грановскому, что,
дем больше живу и думаю, тем больше, кровнее люблю 
Русь, но начинаю сознавать, что это с ее субстанциаль­
ной стороны, но ее определение, ее действительность на­
стоящая начинают приводить меня в отчаяние — грязно, 
мерзко, возмутительно — нечеловечески...»

В Петербурге острее, чем в Москве, чувствовались со­
циальные противоречия, власть денег, эгоизм и тщеславие 
одних и униженное, жалкое существование других. Зимой 
1840 года на Невском проспекте поднялось новое зда­
ние — дом графини Завадовской, жены сенатора. 
(В 1846 году рядом, на дворовом участке графини, была 
построена галерея протяженностью более 180 метров — 
магазин «Пассаж».) Дом Завадовской представлял собой 
«неописуемое по богатству собрание всех возможных
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сокровищ моды и роскоши», которое удивило даже Нико­
лая I.

Парадный, дворцовый Петербург и его окраины пора­
жали резкостью контрастов.

— А нищих-то здесь, пожалуй, больше, чем в Моск­
ве,— заметил как-то Виссарион Григорьевич, идя с Пана-* 
евым по городу.

— Да,— согласился Иван Иванович.— Особенно мно- 
го их бывает в рождественские праздники.

В Петербурге остро чувствовалось, насколько далеки 
друг от друга люди, разных социальных групп — словно 
говорящие на разных языках.

То и дело Белинский сталкивался с фальшью и лице-* 
мерием по отношению -к низшим сословиям даже в 
поступках тех, кого причислял к кругу передовых людей.

Зайдя как-то на страстной неделе к Панаевым, Белин­
ский с удивлением заметил, что подали постные блюда«

— Давно ли вы сделались так богомольны? — спро-* 
сил он.

— Мы едим постное для людей,— отвечали хозяева.
— Для людей? Зовите их, я им скажу, что они обма- 

нуты. А вам — стыдно, господа! Открытый порок всегда 
человечнее этого ханжества, поддерживающего невежест­
во. И после этого вы думаете, что вы свободные люди?.«

Виссарион Григорьевич по временам испытывал отча­
яние, наблюдая «разумную» петербургскую депствитель-* 
ность.

— Куда ни взглянешь,— говорил он,— сердце кровью 
обливается.

В начале 1840 года Белинский уже признавался, что 
■его вера в разумность существующей действительности 
сильно поколеблена. «В душе моей,— писал он в феврале 
Боткину,— сухость, досада, злость, желчь, апатия, бешен-* 
ство и пр. и пр. Вера в жизнь, в духа, в действительность 
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отложена на неопределенный срок — до лучшего времени, 
а пока в ней — безверие и отчаяние».

Немалое значение имела встреча с М. Ю. Лермонто­
вым, арестованным за дуэль с сыном французского по­
сланника Эрнестом де Барантом. Она состоялась в апреле 
1840 года в Ордонансгаузе (ныне в этом здании, на углу 
Садовой и Инженерной ул., находится Управление воен­
ного коменданта города Ленинграда).

Теперешнего рядом расположенного здания Государ­
ственного музея этнографии народов СССР тогда не су­
ществовало. Во времена Белинского на этом месте нахо­
дился восточный флигель, конюшенный и прачечный кор­
пуса Михайловского дворца, великолепный фасад которо­
го протянулся за высокой чугунной решеткой в глубине 
большого парадного двора (ныне Государственный Рус­
ский музей).

Простое и строгое здание Ордонансгауза, построенное 
в стиле классицизма, выделялось интересным решением 
дворовых фасадов: два нижних этажа были украшены от­
крытыми аркадами-галереями, верхний — колоннами.

У Лермонтова никого не было. Возможность погово­
рить с ним наедине обрадовала Белинского и освободила 
от смешанного чувства ожидания и настороженности, с 
которым он шел к поэту. Ему было важно побеседовать 
с Лермонтовым сейчас, когда он уже начал писать статью 
о романе «Герой нашего времени»...

...Детские годы Белинского прошли в уездном городе 
Чембаре Пензенской губернии. В шестнадцати верстах от 
Чембара находилось небольшое поместье бабушки Лер­
монтова Е. А. Арсеньевой. Там прошли детские годы по­
эта. И Лермонтов и Белинский росли в окружении живо­
писной природы приволжской Полосы средней России, оба 
хорошо знали крепостнические нравы и быт Чембарского 
уезда. В начале 30-х годов Виссарион Григорьевич встре­
чал Лермонтова в Московском университете, но познако­
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мились они только летом 1837 года в Пятигорске. Тогда 
у них разгорелся ожесточенный спор о Вольтере и Дидро. 
Острые шутки и парадоксы Лермонтова раздражали Бе­
линского, и расстались они неприязненно, что, впрочем, 
не помешало критику внимательно следить за каждым 
новым произведением любимого поэта.

— Мне кажется,— говорил Белинский,— что после 
Пушкина и Гоголя это будет третий великий русский 
поэт.

Виссарион Григорьевич высоко оценил опубликован­
ные в 1839 году в «Отечественных записках» стихотворе­
ния Лермонтова «Ветка Палестины» и «Не верь себе». 
Первое особенно поразило его художественностью своей 
формы, второе — глубиной содержания и удивительным, 
могучим выражением его. Прочитав стихотворение «И 
скучно, и грустно», написанное в начале 1840 года, Вис­
сарион Григорьевич причислил его к величайшим созда­
ниям поэзии.

Поначалу он сдержанно отнесся к «Думе» и «Поэту», 
найдя в них строки, говорящие о несколько абстрактном, 
как ему показалось, «прекраснодушии».

Во время серьезной и душевной беседы с Лермонто­
вым в Ордонансгаузе Белинский открыл в нем столько 
редких прекрасных качеств, такую силу ума и духа, та­
кой честный и мужественный взгляд на действительность, 
что и от недоразумений пятигорской встречи, и от сомне­
ний в идеях «Думы» и «Поэта» не осталось следа. Он был 
восхищен, очарован личностью поэта, ее зрелостью и зна­
чительностью.

«Глубокий и могучий дух! — под свежим впечатлени­
ем написал Боткину Виссарион Григорьевич.— Как он 
верно смотрит на искусство, какой глубокий и чисто непо­
средственный вкус изящного! О, это будет русский поэт 
с Ивана Великого! Чудная натура! <...> Печорин — это 
он сам, как есть. Я с ним спорил, и мне отрадно было ви­
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деть в его рассудочном, охлажденном и озлооленном 
взгляде на жизнь и людей семена глубокой веры в досто­
инство того и другого. Я это сказал ему — он улыбнулся 
и сказал: «Дай бог!» Боже мой, как он ниже меня по сво­
им понятиям и как я бесконечно ниже его в моем перед 
ним превосходстве. Каждое его слово — он сам, вся его на­
тура, во всей глубине и целости своей. Я с ним робок, — 
меня давят такие целостные, полные натуры, я перед ни­
ми благоговею и смиряюсь в сознании своего ничто­
жества».

Осенью 1840 года вышел в свет сборник «Стихотворе­
ния М. Лермонтова». В статье, посвященной разбору это­
го сборника, Белинский внес поправки в свое прежпеѳ 
суждение о «Думе». «Эти стихи,— утверждал он,— писа­
ны кровью; они вышли из глубины оскорбленного духа; 
это вопль, это стон человека, для которого отсутствие 
внутренней жизни есть зло, в тысячу раз ужаснейшее 
физической смерти!.. И кто же из людей нового поколе­
ния не найдет в нем разгадки собственного уныния, ду­
шевной апатии, пустоты внутренней и не откликнется на 
него своим воплем, своим стоном?...» Позднее, в статье 
«Разделение поэзии на роды и виды», опубликованной в 
третьей книжке «Отечественных записок» за 1841 год, 
Белинский писал о стихотворениях «Дума» и «Не верь 
себе» как о лучших образцах русской сатиры.

Называя Лермонтова великим и оригинальным по­
этом, Белинский предвидел возражения некоторых чита­
телей и поэтому в своей статье «Стихотворения М. Лер­
монтова» скептически добавил: «Знаем, что наши похва­
лы покажутся большинству публики преувеличенными; 
но мы уже обрекли себя тяжелой роли говорить резко 
и определенно то, чему сначала никто не верит, но в чем 
скоро все убеждаются, забывая того, кто первый выгово­
рил сознание общества и на кого оно за это смотрело 
с насмешкою и неудовольствием...»

53



Виссарион Григорьевич знал «Думу» наизусть, 
беспрестанно заводил о ней разговор, цитируя мужествен­
но-беспощадные слова поэта:.

Печально я гляжу на наше поколенье! 
Его грядущее — иль пусто, иль темно, 
Меж тем, под бременем познанья и сомненья, 
В бездействии состарится оно. 
Богаты мы, едва из колыбели, 
Ошибками отцов и поздним их умом, 
И жизнь уж нас томит, как ровный путь без цели, 
Как пир на празднике чужом.
К добру и злу постыдно равнодушны, 
В начале поприща мы вянем без борьбы; 
Перед опасностью позорно-малодушны, 
И перед властию — презренные рабы.

Толпой угрюмою и скоро позабытой,
Над миром мы пройдем без шума и следа, 
Не бросивши векам ни мысли плодовитой, 
Ни гением начатого труда.
И прах наш, с строгостью судьи и гражданина, 
Потомок оскорбит презрительным стихом, 
Насмешкой горькою обманутого сыпа 
Над промотавшимся отцом.

Четырехчасовой разговор с Лермонтовым в Ордонанс-* 
гаузе имел для Белинского большое принципиальное зпа-< 
чение. Личность поэта, все его творчество, полное духа 
сомнения и отрицания, решительно противостояли оши­
бочной идее примирения с существующей «разумной» 
действительностью. Виссарион Григорьевич уже не про­
сто сомневался, он понимал недостаточность этой идеи, 
необходимость дополнить ее, и потому резкие слова поэта 
о николаевской действительности падали на благодатную 
почву.

В Петербурге Виссарион Григорьевич скоро понял, 
как, в сущности, еще далеки были от настоящей жизни 
с ее суровыми порядками те философские споры об иде­
альном, которые он слышал и, бывало, сам не раз затевал 
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в кругу московских друзей. «В Питер бы вас, дураков,— 
грозил он москвичам,— там бы вы поумнели, там бы вы 
узнали, что такое российская действительность и россий­
ская публика».

Современный исследователь «Отечественных записок» 
В. И. Кулешов справедливо утверждает, что лермонтов­
ская «Дума» рассматривалась Белинским и его современ­
никами как программная декларация журнала в поэти­
ческой форме. «Своими медитациями и афоризмами, — пи­
шет он, — она вошла в повседневную речь людей 40-х го­
дов и вызвала большое количество подражаний и ответов. 
Значение «Думы» для обновленных «Отечественных за­
писок» состояло в том, что она решительно отталкивалась 
от апологетических высказываний других русских журна­
лов о политике официальной народности, пытавшейся 
представить настоящее России блестящим. Вместе с тем 
своим беспощадным анализом «Дума» ударила по 
бесплодному пессимизму, отчаянию, вызванному полити­
ческой реакцией в стране, а также по ложному оптимиз­
му умозрительных примирений с тогдашней действитель­
ностью... В сущности, в «Думе» была поставлена задача, 
которую «Отечественные записки» должны были решить 
также й средствами публицистической и поэтической про­
паганды... В основе «Думы» лежит характерная для всей 
последекабристской эпохи идея: вне общества, вне народа 
никакая деятельность невозможна; но тут же поставлен 
вопрос о том, что это за «общество», с кем и куда идти?»

...Первое петербургское лето. В городе было душно и 
пыльно. Но Виссарион Григорьевич не решился снять да­
чу из-за обилия работы и еще больше из-за безденежья.

Малые реки и каналы, которыми так изобиловала се­
верная столица, почти не давали жителям прохлады и 
облегчения в летний зной: запруженные барками, живо­
рыбными садками, плотами для стирки белья, через под­
земные каналы вбиравшие в себя еще и нечистоты из 
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близлежащих густонаселенных кварталов, они текли ле­
ниво, едва заметно, местами издавая тошнотворный за­
пах. Только по берегам широкой полноводной Невы не 
ощущалась летняя духота, да еще в те дни, когда, ветер 
с Финского залива приносил в город освежающее дыха­
ние моря.

Состоятельных жителей в это время в городе остава­
лось немного. Чиновники тоже стремились вывезти свои 
семьи на дачи, хотя бы дачи эти и походили на собачьи 
конуры. Те, кто почему-либо оставался в столице, да вре­
менные пришлые рабочие, число которых иногда доходи­
ло до 75 тысяч, в редкие свободные дни искали отдыха на 
берегу Невы, залива или в садах. Но больших садов, от­
крытых для публики, было немного: Летпий, Ботани­
ческий, Екатерингофский (ныне Сад имени 30-летия ком­
сомола). Вход в Летний сад был ограничен соответствую­
щими инструкциями о внешнем облике посетителей: 
нельзя было «простому... народу, как-то мужикам, прохо­
дить через сад на работы или с работ». Запрещалось 
вплоть до 1917 года появляться в саду и нижним воин­
ским чинам. Сапоги и картуз официально были признаны 
одеждой, неподобающей для посещения Летнего сада. 
В другие закрытые сады можно было попасть только по­
сле предъявления специального билета, получепного в 
Гоф-Интендантской конторе.

Белинский жил в это лето на Васильевском острове на 
углу Малого проспекта и 6-й линии. Несколько раз оп 
ездил отсюда на дачу к Краевскому в Павловск по первой 
в России железной дороге, открытой в 1837 году.

Маету Белинского в городе неожиданно скрасил при­
езд Герцена, после долгих хлопот поступившего на служ­
бу в министерство внутренних дел.

Не забыв разногласий 1839 года, Александр Иванович 
поначалу не стремился к встрече, как, впрочем, не стре­
мился к этому и Белинский.
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Их спор о «разумности» действительности, начавший­
ся в Москве после возвращения Герцена из ссылки, а 
в связи с этим и их личные взаимоотношения осложни­
лись встречей в Петербурге в декабре 1839 года, когда 
Александр Иванович, по желанию отца, приехал хлопо­
тать о поступлении на службу. Белинский ждал тогда 
встречи с ним, желал ее, хотя после недавней московской 
размолвки опасался за исход.

Так и случилось. Герцен прочитал его примиренческие 
статьи, в том числе «Очерки Бородинского сражения;?, 
опубликованные в декабрьской книжке «Отечественных 
записок» и попавшие ему в руки на другой день после 
приезда в Петербург. Все же, несмотря на охватившее его 
возмущение, он отправился к Белинскому.

Виссарион Григорьевич так обрадовался приезду Гер­
цена, что не сразу заметил, как непривычно — насторо­
женно и даже как будто скованно — держится с ним 
Александр Иванович.

— Я прочитал вашу новую статью о Бородине. Это... 
это отречение от прав разума.

Белинский стал спорить. И вдруг сказал:
— Пора нам, братец, посмирить наш бедный заносчи­

вый умишко и признаться, что он всегда окажется 
дрянью перед событиями, где действуют народы с своими 
руководителями и воплощенная в них история.

Герцен даже не стал возражать и, потрясенный, молча 
удалился. «Это какое-то непонятное и чудовищное само­
убийство»,— думал он.

Веруя тогда в свою правоту, Белинский продолжил 
спор с Герценом и в следующей статье — «Менцель, кри­
тик Гете», опубликованной в январском номере журнала 
за 1840 год. (Это была первая статья, которую Краевский 
напечатал под полным именем критика.)’

В январе 1840 года Герцен снова приехал в Петер­
бург, но ни он, ни Белинский не стали искать встречи...
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В этот приезд Герцена — летом 1840 года — Кетчер и 
Огарев, огорченные его размолвкой с Белинским, снова 
и снова принимались убеждать Александра Ивановича и 
наконец уговорили: встреча состоялась. Общие друзья на­
звали ее свиданием Суворова с Наполеоном.

Оба сначала чувствовали себя неловко, почти отчуж­
денно, разговор вяло кружился вокруг каких-то несу­
щественных предметов. Но вот Герцен упомянул одпу из 
«примиренческих» статей Белинского, и тот, покраснев, 
очень добродушно сказал:

— Ну, слава богу, договорились же, а то я с моим глу­
пым нравом не знал, как начать... Ваша взяла; три-четы­
ре месяца в Петербурге меня лучше убедили, чем все 
доводы. Забудемте этот вздор. Довольно вам сказать, что 
на днях я обедал у Краевского, там был инженерный 
офицер; хозяин спросил его, хочет ли он со мной познако­
миться? «Это автор статьи о бородинской годовщине?» — 
спросил его на ухо офицер. «Да».— «Нет, покорно благо­
дарю»,— сухо сказал он. Я слышал все и не мог вытер­
петь,— я горячо пожал руку офицеру и сказал ему: «Вы 
благородный человек, я вас уважаю...» Чего же вам 
больше?

Мир между друзьями был восстановлен... «С этой ми­
нуты и до кончины мы шли с ним рука в руку»,— писал 
Герцен.

Они стали охотно навещать друг друга, и Герцен все 
больше привлекал Белинского.

Александр Иванович жил на третьем этаже дома Лер- 
хе на углу Большой Морской и Гороховой улиц (ныне 
дом № 25 по ул. Герцена, на углу ул. Дзержинского). 
Часто, устав от работы, Белинский приходил сюда погово­
рить о сокровенном или просто отдохнуть. Он с удоволь­
ствием часами играл, лежа на полу, с двухлетним сыном 
Герцена Александром, пока не раздавался звук коло­
кольчика и не приходил кто-нибудь посторонний, тогда 
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Виссарион Григорьевич начинал в беспокойстве искать 
шляпу.

Герцен в свою очередь нередко являлся к Белинско­
му — на Васильевский остров, сначала в дом на углу Ма­
лого проспекта и 6-й линии, где Виссарион Григорьевич 
жил до ноября 1840 года, а затем — в квартиру № 7 во 
флигеле дома № 4 по 2-й линии, что было гораздо ближе 
к Невскому. Весь путь пешком занимал не более получа­
са — через Сенатскую площадь и по наплавному Исааки­
евскому мосту.

В начале 40-х годов XIX века на Васильевский остров 
из центра можно было пройти только по наводному Иса­
акиевскому мосту, который держался на плашкоутах — 
специальных плоскодонных с высокими бортами барках, 
убиравшихся во время ледохода. Когда надо было про­
пустить корабль, плашкоуты отводились в сторону — 
один, два, трн, в зависимости от величины судна. До на­
ших дней сохранились лишь устои моста напротив памят­
ника Петру I и Академии художеств.

Теперь Белинскпй и Герцен встречались и беседовали 
как единомышленники. И Александр Иванович держался 
дружески-непосредственно, приходя, он от нетерпенпя 
«обрывал» звонок, а переступая порог квартиры, на ходу 
сыпал остротами, смеша кухарку...

Летом 1840 года Виссарион Григорьевич окончательно 
отказался от гегелевской идеи примирения с «разумной 
действительностью». Конечно, ему помогли встречи и спо­
ры С' Герценом, которые подталкивали к внимательной 
проверке собственных позиций. Ему помог откровенный 
разговор с Лермонтовым... Но главное — близко увиден­
ная Белинским «гнусная» петербургская действитель­
ность.

Петербург стал городом возмужания критика, городом, 
в котором он до копца честно и стойко прошел свой 
нелегкий путь.
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«В Петербурге,— писал он 13 июня 1840 года 
В. П. Боткину,— с необитаемого острова я очутился в 
столице, журнал поставил меня лицом к лицу с обще­
ством,— и богу известно, как много перенес я! Для тебя 
еще не совсем понятна моя вражда к москводушию, но ты 
смотришь на одну сторону медали, а я вижу обе. Меня 
убило это зрелище общества, в котором властвуют и игра­
ют роли подлецы и дюжинные посредственности, а все 
благородное и даровитое лежит в позорном бездействии 
на необитаемом острове».

Жизнь в столице давала Белинскому достаточно пово­
дов для вызревания и укрепления в нем идеи отрицания 
существующей действительности.

— Мне тяжело здесь,— говорил он.— Нет в мире 
места гнуснее Питера, нет поганее питерской действи­
тельности. Никогда и нигде я так не страдал и не мучил­
ся, но пребывание в Питере для меня необходимо. Петер­
бург — та страшная скала, о которую больно стукнулось 
мое прекраснодушие. Здесь я не засну, не остановлюсь 
в покое и бездействии. Теперь я глубже чувствую жизнь, 
больше понимаю ее противоречия. Во мне стало больше 
духовного. Нет, я не потерял, приехав сюда, а, наоборот, 
многое приобрел.

За все это Виссарион Григорьевич был готов благода­
рить Петербург:

— Как бы ни было мне сейчас тяжело, я буду благо­
словлять судьбу, загнавшую меня на эти гнусные фин­
ские болота.

С лета 1840 года в его переписке рядом с проклятиями 
по поводу петербургской жизни все чаще повторяется мо­
тив благодарности городу за мужапие: «К Питеру притер­
пелся. Спасибо ему. Я уже не узнаю себя и вижу ясно, 
что надо в себе бить: это его дело».

При способности до крайности чем-либо увлекаться, 
безоглядно во что-либо верить Белинский никогда не бы- 
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вал вполне доволен собой и поэтому то и дело безжалост­
но и ни от кого не таясь расставался или с какой-нибудь 
чертой в своем характере или с ошибочным верованием 
и убеждением. Мужественный и беспощадный к себе, од 
был в постоянном совершенствовании, в движении впе­
ред, к истине, справедливости и добру.

— Вот уж не в моей натуре засесть в какое-нибудь 
узенькое определеньице и блаженствовать в нем,— гово­
рил Виссарион Григорьевич.

Он удивительно чувствовал истину и из жизни, кото­
рую наблюдал, умел делать выводы.

Друзья объясняли временное примирение Белинского 
с «разумной действительностью» тем, что он плохо понял 
Гегеля. Так думали Станкевич, Огарев, Тургенев, Гранов­
ский. И даже Герцен в «Былом и думах» пришел к тако­
му же выводу (сам Герцен извлек из гегелевской филосо­
фии не примирение, а бунт и называл его диалектику 
«алгеброй революции»).

Такое мнен’ие о Белинском надолго укоренилось в ли­
тературе. Как отмечал впоследствии Г. В. Плеханов, кое- 
кто вообще вообразил, будто Белинский не имел философ­
ского таланта, и «на него стали посматривать сверху 
вниз, с некоторым снисходительным одобрением даже та­
кие люди, которые, в смысле способности к философскому 
мышлению, недостойны были бы развязать ремень у ног 
его».

Увлечение Гегелем было этапом роста Белинского. 
Философия Фихте, с которой критик познакомился ранее, 
не могла удовлетворить его уходом от действительной 
жизни в область абстракций и философского созерцания. 
Познакомившись с философией Гегеля, Виссарион Гри­
горьевич писал Н. В. Станкевичу в 1837 году: «Слово 
„действительность” сделалось для меня равнозначительно 
слову „бог”». И если ранее он объявлял призрачными 
картины реальной жизни, не соответствующие идеалу, то 
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теперь готов был объявить призрачными идеалы, не соот­
ветствующие реальной жизни.

Но очень скоро Белинский понял все значение вывода 
Гегеля о необходимости примирения с действительностью 
(для Германии — примирение с прусским консерватиз­
мом), проводимого философом в работе 1821 года «Фило­
софия права» (в отличие от работы 1812—1816 гг. «На­
ука логики»), в которой «из мыслителя,— как писал 
Г. В. Плеханов,— внимательно вдумывающегося в исто­
рическое развитие человечества и приходящего к тому 
выводу, что движение вперед составляет природу всемир­
ного духа, Гегель превращается в раздражительного и по­
дозрительного охранителя, готового кричать «караул!» 
при каждом новом усилии могучего и вечного «крота», 
неумолимо подкапывающего здание старых понятий и 
учреждений».

Поняв противоречие между диалектическим характе­
ром философии Гегеля и «абсолютностью» ее выводов, 
Белинский решительно объявил:

— Я не хочу служить только ареной для прогулок 
абсолютной идеи по мне и по вселенной, лучше умереть, 
чем помириться с этой абсолютностью.

«Русский, „подозревавший” такие вещи,— писал впо­
следствии Плеханов,— и еще в конце тридцатых годов, в 
самом деле должен был обладать высокой „философской 
организацией”».

Однако в целом увлечение философией Гегеля помог­
ло Белинскому выработать взгляд на историю как на за­
кономерное социальное, политическое и умственное раз­
витие в противоположность распространенному отноше­
нию к истории как царству случайностей. «В этом слу­
чае,— писал Плеханов,— в лице Белинского русская об­
щественная мысль впервые с гениальной смелостью взя­
лась за решение той же великой задачи, которая <...> 
влекла к себе лучшие умы девятнадцатого века».
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Вот почему пережитый Белизским момент примире­
ния с «разумной действительностью », по мнению Плеха­
нова, «делает ему величайшую честь». И вот почему сам 
Белинский позднее называл этот момент началом своей 
духовной жизни.

В письмах и беседах конца 1840 года Виссарион Гри­
горьевич повсюду выдвигал на первое место идею отрица­
ния, безжалостно бичуя себя за временное примирение 
с окружающей жизнью.

«...G пошлою действительностию я все более и более 
расхожусь,—писал он 10—11 декабря Боткину,—в душе 
чувствую больше жару и энергии, больше готовности уме­
реть и пострадать за свои убеждения. <...> ...сколько от­
вратительных мерзостей сказал я печатно, со всею ис- 
кренностию, со всем фанатизмом дикого убеждения! 
<...> Конечно, идея, которую я силился развить 
в статье по случаю книги Глинки о Бородинском 
сражении, верна в своих основаниях, но должно было бы 
развить и идею отрицания, как исторического права, не 
менее первого священного, и без которого история челове­
чества превратилась бы в стоячее и вонючее болото,— а 
если этого нельзя было писать, то долг чести требовал, 
чтобы уж и ничего не писать».

В самом начале декабря Герцен сообщил Белинскому 
о нависшей над ним угрозе новой ссылки. Причиной по­
служило перехваченное полицией письмо Александра 
Ивановича, в котором он рассказывал отцу о преступле­
ниях будочника, имевшего пост у Синего моста. Этот по­
лицейский, наблюдавший за порядком на улице, зарезал 
шестерых человек. Шеф жандармов Бенкендорф объявил 
Герцену о предстоящей ссылке за «распространение не­
основательных слухов о происшествиях в столице». 
К счастью, министр внутренних дел Строганов, под нача­
лом которого служил Александр Иванович, враждовал с 
Бенкендорфом. Узнав о беде, нависшей над его чиновнп- 
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ком, он поторопился назначить Герцена советником гу­
бернского правления в Новгород, предоставив ему выс­
шую должность, которую тот мог занимать по чину.

Обвинения, предъявленные Герцену, вызвали возму­
щение Белинского и способствовали усилению в нем кри­
тических настроений. «Над ним совершается теперь,— 
писал о Виссарионе Григорьевиче Герцен некоторое вре­
мя спустя,— критический момент, он доходит до предела 
скептицизма, но только с полным пафосом, и от того стра­
дает...»

В письмах к Боткину Белинский до декабря 1840 года 
почти не упоминал имени Герцена. Это объясняется тем, 
что Василий Петрович не сочувствовал перемене обще­
ственно-философских позиций Белинского, и тем, что Бе­
линский знал о сдержанном отношении Боткина к Герце­
ну и Огареву. Но в письме от И декабря он не удержался 
и высказал самое восторженное мнение о Герцене, кото­
рый ему «все больше и больше нравится» и с которым 
ему «легко и свободно». «Какая восприимчивая, движи­
мая, полная интересов и благородная натура!., эта живая 
натура вызывает наружу все мои убеждения»,— писал 
Виссарион Григорьевич.

Александру Ивановичу удалось оттянуть отъезд из 
Петербурга до следующего лета, и, продолжая часто бы­
вать у Белинского, он, конечно, видел заалевший однаж­
ды над флигелем, в котором жил Виссарион Григорьевич, 
красный флаг. «Причины не могу добиться»,— писал 
С. Т. Аксаков сыну в декабре 1840 года. Но Аксаков, ко- 
печно, знал, как знали это Белинский и Герцен, как зна­
ли власти, что с июня 1832 года, со времени волнений, 
связанных с похоронами Ламарка в Париже, красный 
флаг признан символом революции.



«СОЦИАЛЬНОСТЬ...
ВОТ ДЕВИЗ МОЙ»

Марксизм... новая фаза того са­
мого умственного движения, которо­
му мы обязаны Белинским.

Г. В. ПЛЕХАНОВ

ели попытаться каждому петер­
бургскому году из жизни Белин­
ского дать краткое определение, 
то 1841 год, наверное, должен 
быть назван годом политических 
исканий. И прежде, и потом — 
всегда Белинский читал чрезвы­
чайно много, и по характеру 
своей работы как критик толсто­

го общественно-литературного журнала, и по обширности 
своих духовных потребностей и умственных интересов. 
Но именпо с 1841 года в его чтение — до сих пор по 
преимуществу литературно-философского характера — 
широко вторгается история и политика, и от философских 
споров он переходит к социальным вопросам, к размыш­
лениям о будущих судьбах России и русского народа, 
упорно ища ответа на злобу дпя.

— Теперь уже не Гегель, не философские колпаки — 
мои герои,— говорил он друзьям.— Долой из плена бес­
почвенных фантазий, абстрактных, чистых понятий, пре­
краснодушных мечтаний, нереальных абсолютистских вы­
водов! О г философских проблем, надуманных в тиши ка­
бинета, надо решительно выходить на простор самой жи- 
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зпи, ее насущных социальных потребностей и ее дейст­
вительных общественных задач...

В самом начале года в письме к В. П. Боткину он так 
сформулировал новое направление своих мыслей, своего 
духа, своих устремлений: «Вообще все общественные 
основания нашего времени требуют строжайшего пере­
смотра и коренной перестройки, что и будет рано или 
поздно. Пора освободиться личности человеческой, и без 
того несчастной, от гнусных оков неразумной действи­
тельности...»

Но как освободиться? И по какому пути должна идти 
Россия?

Чтобы ответить на эти вопросы, надо было начать с 
истории, с Петра I.

Тема Петра как тема России и путей ее развития за­
нимала Белинского еще в то время, когда он жил в Моск­
ве. После переезда в столицу его раздумья о новейшей 
русской истории обогатились личными петербургскими 
наблюдениями. Тема все более настойчиво напоминала 
ему о себе и «просилась вон», чему много способство­
вали и частые споры с друзьями о прошлом и будущем 
России, о значении петровских реформ, о Петербурге и 
Москве, как городах, выразивших разные начала русской 
жизни.

Наконец, два спора в январе 1841 года заставили его 
взяться за перо.

Один произошел у Панаевых (в доме Пшенпцыной, 
у Пяти Углов). Кроме обычных посетителей панаевскпх 
вечеров был магистр Петербургского университета Януа- 
рий Михайлович Неверов, недавно вернувшийся из Бер­
лина. Виссарион Григорьевич встретился с ним друже­
любно как с сотрудником «Отечественных записок» и как 
с бывшим участником кружка Станкевича. Разговор за­
шел о «Философическом письме» Чаадаева. Неверов мен­
торским тоном стал порицать Чаадаева. Никто не возра­
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жал, и он спокойно продолжал перечислять свои претен­
зии к автору «Философического письма».

Вокруг было, хотя и привычное, но многолюдное об­
щество, и Виссариону Григорьевичу не хотелось говорить. 
Но он не выдержал, вскочил с дивана и резко оборвал 
Неверова:

— Вот-вот! У нас палками бьют — мы терпим, в Си­
бирь ссылают — молчим, а тут Чаадаев посмел задеть на­
ши болячки, зацепил народную честь — и, пожалуйста: 
он — сумасшедший, его слова — дикость. Но почему в 
странах более образованных не обижаются на слова?

— В образованных странах,— торжественно заметил 
магистр,— таких безумцев, как Чаадаев, запирают в 
тюрьмы, п правильно делают.

Белинский вонзил в собеседника горящие глаза и мед­
ленно, глухим голосом выдохнул:

— В еще более образованных странах есть гильотины, 
чтобы казнить тех, кто считает это правильным.

И сказав это, почти без чувств от охватившего его 
волнения, Виссарион Григорьевич упал в кресло.

Как точно и с какой любовью изобразил наблюдавший 
его во время таких споров Герцен: «...в этом хилом теле 
обитала мощная, гладиаторская натура; да, это был силь­
ный боец! Он не умел проповедовать, поучать, ему надо­
бен был спор. Без возражений, без раздражения он не 
хорошо говорил, но когда он чувствовал себя уязвленным, 
когда касались его дорогих убеждений, когда у него начи­
нали дрожать мышцы щек и голос прерываться, тут надо­
бно было его видеть: он бросался на противника барсом, 
оп рвал его на части, делал его смешным, делал его жал­
ким и по дороге с необычайной силой, с необычайной 
поэзией развивал свою мысль. Спор оканчивался очень 
часто кровью, которая у больного лилась из горла; блед­
ный, задыхающийся, с глазами, остановленными на том, 
с кем говорил, он дрожащей рукой поднимал платок ко 
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рту и останавливался, глубоко огорченный, уничтожен­
ный своей физической слабостью. Как я любил и как жа­
лел я его в эти минуты!»

Через несколько дней, снова в присутствии Неверова, 
Виссарион Григорьевич принял участие в другом споре — 
о Петербурге и Москве. Здесь же были Герцен, Стругов- 
щиков и Николай Михайлович Сатин, еще в пору учебы 
в Московском университете входивший в кружок Искан­
дера — Герцена. На этот раз оппонентом Белинского вы­
ступил Александр Иванович, который в противополож­
ность Белинскому скептически смотрел на будущее Пе­
тербурга.

— Его когда-нибудь смоет наводнение. У пего нет бу­
дущего,— сказал он.

Но основной спор у Виссариона Григорьевича и здесь 
развернулся с Неверовым, которого поддержал Стругов? 
щиков. Оба отказывались признать какие-либо отличи­
тельные характеристические черты за той или другой сто­
лицей. С этим не мог согласиться и Герцен. «Спроси у 
Сатина,— писал он Огареву,— как я и Белинский разби­
вали Струговщикова и Неверова и до какой ясности дока­
зали необъятное расстояние между Петербургом и Моск­
вой».

К впечатлениям от этих споров прибавились, с другой 
стороны, и впечатления от чтения программных статей, 
опубликованных в первой книге нового журнала «Моск­
витянин»: Шевырева «Взгляд русского на состояние Ев­
ропы» и «Петр Великий» Погодина. Оба автора писали 
о необходимости для России иных путей, чем тот, по ко­
торому идет «гниющий Запад» и на который толкает Рос­
сию следование идеям Петра, якобы уводящим ее от свое­
го исконного пути. «Развращенному», идущему в «огнен­
ную бездну» Западу с его «развратом личной свободы» 
и «развратом мысли» Шевырев противопоставлял «рели­
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гиозную», «бесконечно преданную царю своему», далекую 
от европейских «недугов» Россию.

Идею национальной исключительности и самобыт­
ности России в это время защищали также писатель и 
журналист С. Н. Глинка, редактор реакционного журнала 
«Маяк просвещения» С. А. Бурачек, славянофильский 
публицист Ю. Ф. Самарин и другие. Все они сходились во 
мнении, что задача отечественной литературы, как и во­
обще общественной жизни, состоит в возрождении «из- 
под пепла, которым Европа, как Везувий Помпею, засы­
пала родную нашу русскую жизнь».

— Что они делают! — возмущался Виссарион Гри­
горьевич.— На одной странице утверждают: на что ни 
взглянем мы — на себя и кругом себя — везде и во всем 
видим Петра. А на другой странице торопятся объявить, 
будто европеизм — вздор, гибель для души и тела, что 
железные дороги ведут прямо в ад, что Европа чахнет, 
умирает и что мы должны бежать от Европы чуть-чуть не 
в степи киргизские.

Решив дать бой таким взглядам, Белинский собрал на 
своем рабочем столе все, что было напечатано о Петре 
в самое последнее время, что сообщало новые данные, 
факты й проливало дополнительный свет на значение 
петровских реформ в истории России. Кроме журнальных 
статей многочисленных авторов он внимательно просмот­
рел сочинения: И. И. Голикова «Деяния Петра Великого, 
мудрого преобразователя России, собранные из достовер­
ных источников и расположенные по годам» (Изд. 2-е, 
в 13-ти т. М., 1837—1840), Вениамина Бергмана «Исто­
рия Петра Великого» (Пер. с нем. Егора Аладьина. Изд. 
2-е, в 3-х т. СПб., 1840), Григория Котошихина «О Рос-' 
сии в царствование Алексея Михайловича» (СПб., 1840).

Виссарион Григорьевич задумал ряд статей, в которых 
собирался досконально осветить вопрос и ответить всем, 
кто хотел бы повернуть назад развитие России. Две его 
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статьи, посвященные деятельности Петра, были напечата­
ны в четвертой и пятой книгах «Отечественных записок» 
за 1841 год.

На историко-бытовом материале книги Г. Котошихина 
Белинский доказывал, какой мощный толчок развитию 
России дали реформы, начатые Петром сверху, даже в 
таких бытовых мелочах, как одежда и традиционные бо­
роды русских вельмож.

— Да, Петр начал резко, с насильственных реформ,— 
не раз заявлял Виссарион Григорьевич в спорах,— но ему 
некогда было медлить: ибо дело шло уже и не о будущем 
величии России, а о спасении ее в настоящем.

Реформы Петра Великого были дороги ему не только 
как момент русской истории, но и как явление, обращен­
ное далеко вперед, в будущее страны.

— Эти деяппя,— говорил он,— вдохнули душу живую 
в колоссальное, но поверженное в смертную дремоту тело 
древней России.

Нелепые порядки и дикие обычаи, установившиеся на 
Руси и унижающие человеческое достоинство, народная 
нищета и темнота, бессилие и забитость при могучем духе 
и природной смышлености народа, при способности свер­
гнуть трехсотлетнее иго и возродиться — все это оскорб­
ляло национальные чувства Белинского, страстно желав­
шего своему народу и стране лучшей участи и более до­
стойной жизни. Поэтому в своих статьях Виссарион Гри­
горьевич истово ратовал за продолжение Петрова дела, за 
усвоение и перенесение на русскую почву прогрессивных 
достижений европейской общественной жизни и культу­
ры. При этом он особо подчеркивал, что все реформы и 
преобразования Петра I и насаждавшийся им «европе­
изм» «нисколько не изменили и не могли изменить нашей 
народности, по только оживили ее духом новой и богатей­
шей жизни и дали ей необъятную сферу для проявления 
и деятельности».
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Сам Петр ему представлялся великим человеком, геро­
ем русской истории, лучше других выразившим сердце 
и дух русский.

Поставив в статье о «Деяниях Петра Великого.» во­
прос о путях развития России, Белинский смело загово­
рил и о самой сущпости прогресса, невозможного без от­
каза от одряхлевших идей и отрицания сомнительных 
форм жизни, без политической активности членов обще­
ства. Русскому народу,— писал он, «столь юному, свеже­
му и девственному, столь могучему родовыми, первосущ- 
ными стихиями своей жизни,— народу, который с неболь­
шим во сто лет своей новой жизни, воззваппый к ней 
творящим глаголом ‘царя-исполипа, проявил себя и в ве­
ликих властителях, и в великих полководцах, и в великих 
государственных мужах, в великих ученых и в великих 
поэтах», нельзя бояться в общественной жизни сомнения 
и отрицания, «которые суть первый шаг ко всякой исти­
не, исходный пункт всякой мудрости». «Нет, мы унизили 
бы свое национальное достоинство,— заявил Белин­
ский,— если б стали бояться духовной гимнастики, кото­
рая во вред только хилым членам одряхлевшего обще­
ства, но которая в крепость и силу молодому, полному 
здоровья и рьяпости обществу».

Выступления Белппского в защиту Петрова дела сра­
зу поставили его во враждебные отношения с официозной 
печатью, с «Москвитянином» и со всеми сторонниками 
самобытности и национальной исключительности России, 
противопоставлявшими «дремлющий Восток» «гниющему 
Западу».

Неудивительно, что уже вторую статью Белинского 
о Петре Ï в цензурном комитете сократили до неузнавае­
мости, выкинув ровпо половину и тем самым, по сути, 
исказив ее смысл: «...в рукописи,— сообщал Виссарион 
Григорьевич 28 июня 1841 года Боткину,— это точно о 
Петре Великом, и, не хвалясь, скажу, статейка умная, 



живая; но в печати — это речь о проницаемости природы 
и склонности человека к чувствам забвенной меланхо­
лии... Вот до чего мы дожили: нам нельзя хвалить Петра 
Великого. Да здравствует Погодин и Шевырев — вот лю- 
ди-то! Да здравствует «Москвитянин» — вот журнал-то! 
Ну, да к черту их всех...»

От окончания задуманной им большой работы о Петре I 
Белинский был вынужден отказаться ввиду полной 
невозможности обнародовать свои мнения. В результате 
в пятой книжке «Отечественных записок» появилось объ­
явление: «Предположенного продолжения статьи о «Де­
яниях Петра Великого» по независящим от редакции при­
чинам не будет».

К середине 1841 года для читающей публики не были 
уже секретом враждебные отношения Белинского с пуб­
лицистами журнала «Москвитянин», выходившего под по­
кровительством министра народного просвещения графа 
С. С. Уварова.

Редактор журнала М. П. Погодин и его ближайшие 
сотрудники В. А. Жуковский и С. П. Шевырев видели 
в «Москвитянине» орган, призванный вести борьбу за 
старые предания русской истории и литературы с про­
грессистами так называемого западнического лагеря, ко­
торые группировались вокруг петербургских «Отечествен­
ных записок», а позднее в «Современнике» И. А. Некра­
сова.

Правда, какое-то время, рассчитывая на лояльность 
Краевского, Погодин надеялся избежать резкой полеми­
ки. Еще 7 января, посылая Краевскому первую книжку 
«Москвитянина», он писал: «В благонамеренности и до­
бросовестности вашей мы убеждены,— но ваши сотрудни­
ки! Они несут иногда такую околесную, что, право, чи­
тать совестно...— И недоумевал: — Да что вы их не удер­
живаете? Не давайте им разбирать ничего важного — вот 
и вся история».
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Однако, несмотря на желание редакторов, оба журна­
ла очень скоро заняли крайние позиции в общественной 
и литературной жизни России. В апреле 1841 года Белин­
ский выступил в «Отечественных записках» с возражени­
ями против оценки Лермонтова, содержавшейся в статье 
Шевырева, напечатанной в четвертой книжке «Москвитя­
нина», а затем буря негодования московских литератур­
ных консерваторов обрушилась на Белинского за напеча­
танную в апрельской книжке «Отечественных записок» 
рецензию, в которой был высмеян сотрудник «Москвитя­
нина» поэт Ф. Н. Глинка. Эта неподписанная рецензия 
принадлежала не Белинскому, а историку литературы и 
педагогу А. Д. Галахову, но сотрудники «Москвитянина» 
приписали ее Белинскому, и именно она явилась поводом 
для полного разрыва между журналами. Шевырев сделал 
раздраженные выпады по адресу Белинского в обращении 
«К „Отечественным запискам”»; другой сотрудник «Моск­
витянина», М. А. Дмитриев, потребовал от Погодина офи­
циальной жалобы на журнал Краевского в Главное 
управление цензуры. (Оно располагалось в Министерстве 
пародного просвещения, на Фонтанке, у Чернышева, 
Цепного, моста — ныне мост имени М. В. Ломоносова.)

3 августа 1841 года в письме к H. X. Кетчеру Виссари­
он Григорьевич саркастически обрисовал положение, сло­
жившееся в русской литературе и журналистике: «...Бул­
гарин все молодеет и здоровеет, а Межевич подает надеж­
ду превзойти его и в таланте и в добре. Фаддей Венедик­
тович ругает Пушкина печатно, доказывает, что Пушкин 
был подлец, а цензура, верная воле Уварова, марает в 
«Отечественных записках» все, что пишется в них против 
Булгарина и Греча. Литература наша процветает, ибо яв­
но начинает уклоняться от гибельного влияния лукавого 
Запада — делается до того православною, что пахнет мо­
щами и отзывается пономарским звоном, до того самодер­
жавною, что состоит из одних доносов, до того народною, 
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что ne выражается иначе, как по-матерну. Уваров тор­
жествует и, говорят, пишет проект, чтобы всю литературу 
и все кабаки отдать на откуп Погодину. Носятся слухи, 
что Погодин (вместе с Бурачком, Ф. Н. Глинкою, Шевы- 
ревым и Загоскиным) будет произведен в святители рос­
сийских стран... Погодин снимает все кабаки и торгует 
водкою. Одним словом, будущность блестит всеми семью 
цветами радуги. А между тем Европа гнпет...»

Защищать Петрово дело, отстаивать свой взгляд на 
дальнейшие пути отечественного' развития Белинскому 
приходилось в острой борьбе не только с официозным 
«Москвитяпипом» — оппонентами Белинского были также 
славянофилы.

С. Т. Аксаков и его сыновья Константин и Иван, 
братья И. В. и П. В. Киреевские, Ю. Ф. Самарин и другие 
представители московского славянофильства были по- 
своему оппозиционны бюрократической и крепостни­
ческой политике Николая I. Их культ народа несомненно 
был далек от официальной народности, но привкус «квас­
ного патриотизма», как говорил Белинский, был силен и в 
их выступлениях. Они также обращали свои взоры в прош­
лое: их идеалом была патриархальная крестьянская общи­
на, а историческим примером лучшего состояния отечества 
они считали допетровскую Русь, что вызывало похвальные 
отзывы и поддержку со стороны «Москвитянина».

Такой взгляд на историю и будущее России претил 
Белинскому, сознававшему великую заслугу Петра, на­
чавшего европеизацию России. Поэтому в пылу полемики 
Виссарион Григорьевич не обращал впимапия на те разно­
гласия, которые были между московской славянофиль­
ской интеллигенцией и редакцией «Москвитянина», и 
свои полемические удары направлял в равной степени на 
то, что их сближало.

«Белинского нередко обвиняли в непонимании и даже 
в нежелании понять то, что было в славянофильстве хоро­
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шего и справедливого,— писал А. Н. Пыпин в начале XX 
века,— но чтобы верно представить себе отношения Бе­
линского к славянофильству, надо помнить время и лида. 
Первые впечатления славянофильства дал - Белинскому 
«Москвитянин». Теперь уже забыли, что это было. По 
стоит взглянуть на первые годы этого журнала, чтобы 
понять вражду Белинского: невозможно было иначе от­
нестись к нелепой, юродпвой форме, в которой даны были 
здесь первые заявления новой школы... Впоследствии,— 
добавляет А. Н. Пыпин,— когда славянофильство больше 
определилось и очистилось, значительно изменились и от­
зывы Белинского».

Размышляя о судьбе и значении народа, Белинский по 
раз признавался:

— Я почитаю за честь и славу быть ничтожной пес­
чинкой в его массе; по моя любовь сознательная, а не 
слепая.

— Что вы имеете в впду? — спрашивали у него.
— То, что отрицать субстанцию народа — значит 

оскорблять народ, но нападать, даже слишком резко, на 
недостатки народности — это не преступление, а заслуга. 
Именно в этом и состоит истинный патриотизм. Я не могу 
быть равнодушным к тому, что люблю всей душой, всем 
существом моим. В том, что я люблю, я сильнее, чем 
в другом, люблю хорошее и по тому же закону сильнее, 
чем в другом, ненавижу дурное.

Полемизируя со славянофилами и сторонниками «офи­
циальной народности» о коренных свойствах русского на­
рода, Белинский писал в статье «Россия до Петра Вели­
кого» (1841) : «...национальность состоит пе в лаптях, не 
в армяках, не в сарафанах, не в сивухе, не в бородах, пе 
в курных и нечистых избах, не в безграмотности и неве­
жестве, не в лихоимстве в судах, не в лени ума. Это не 
признаки даже и народности, а скорее наросты па ней». 
Он ценил в народе бодрость и смелость, находчивость и 
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молодечество, широту и размах в горе и в радости, силь­
ную тягу к знаниям и способность к учению.

— Русский народ — один из даровитейших народов в 
мире,— утверждал он.

Причины же бедственного и позорного состояния, в ко­
тором находился русский народ, Белинский видел не в 
его «дурных наклонностях», как считали многие современ­
ники, а в неблагоприятных исторических условиях—преж­
де всего татаро-монгольском иге и крепостничестве,—иска­
жавших исконные черты национального характера.

Мечтая о «золотом веке» для своей родины, своего на­
рода, он в противоположность славянофилам угадывал 
его черты не в патриархальной старине, а в развитии, 
прогрессе общественной жизпи. 8 сентября 1841 года в 
письме к Боткину он писал: «...нет, я не отвергаю про­
шедшего, не отвергаю истории — вижу в них необходимое 
о разумное развитие идеи; хочу золотого века, но не пре­
жнего, бессознательного, животного золотого века, но 
приготовленного обществом, законами, браком, словом, 
всем, что было в свое время необходимо, по что теперь 
глупо и пошло».

В противоположность славянофилам, выступавшим за 
национальную замкнутость русского народа, Белинский 
восставал против изолированности от других народов в 
общественной и в литературной жизни.

— Нельзя написать дельной истории русской литера­
туры, не зпая литератур западноевропейских,— говорил 
он и добавлял: — Только та литература есть истинно на­
родная, которая в то же время есть общечеловеческая; 
и только та литература есть истинно человеческая, кото­
рая в то же время есть и народная.

Не разделял он и почти всеобщего в его время заблуж­
дения, будто русский во фраке или русская в корсете — 
пе русские. Даже Н. И. Надеждину казалось, что в среде 
образованных людей нельзя искать и признаков народ­
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ности. Белинский проявил глубокое и тонкое понимание 
проблемы народности, когда страстно защищал народ­
ность «Евгения Онегина» и «Мертвых душ». Больше того, 
сравнивая народность пушкинского гения с народностью 
стихов Кольцова, Виссарион Григорьевич отдавал пред­
почтение первому, потому что считал, что народность 
творчества не всегда определяется происхождением ху­
дожника: Пушкин — аристократ, но объем его таланта, 
объем и высота народности его поэзии таковы, что народ­
ный по происхождению и по всем источникам своего 
творчества Кольцов относится к Пушкину «как быощий 
из горы светлый и холодный ключ относится к Волге, 
протекающей большую половину России и поящей милли­
оны людей».

Уже в самом начале споров со славянофилами Белин­
ский сознавал уязвимость и вредность их позиции, сосре­
доточенной на национальном содержании понятия народ­
ности. Живя в Петербурге, каждый день наблюдая его 
контрасты, он все больше убеждался в том, как важно 
поднимать не просто национальные, но социальные во­
просы общественной жизни России.

Размышляя о путях и о судьбах русского народа, он 
думал об истории человечества, ища в мировом опыте и 
сравнениях ответы на мучившие его вопросы о будущем 
своей родины.

Зимой 1841 года Виссарион Григорьевич получил оче­
редное, на многих страницах, письмо из Москвы от 
В. П. Боткина; в конверте был и специально переведенный 
для него отрывок из журнала «Галльские летописи» 
(«Hallische Jahrbücher», позднее — «Deutsche Jahrbü­
cher»1), который издавали левые гегельянцы (с 1837 года 
Эхтермейер и Арнольд Руге, а с 1842-го, после смерти 
Эхтермейера, один Руге) .

1 «Немецкие ежегодники» (нем.).
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Эхтермейер в своих статьях не однажды резко крити­
ковал Гегеля за трусость и измену собственному диалек­
тическому принципу, когда дело касалось конкретной 
прусской действительности. Выписку из одной его статьи 
как раз и получил Белинский от Боткина.

— О, это энергическая стукушка по философскому 
колпаку Егора Федоровича,— довольно сказал он, прочи­
тав присланный отрывок. Егором Федоровичем он назы­
вал Гегеля.

В мыслях, высказанных Эхтермейером, Виссарион 
Григорьевич обнаружил то, о чем сам думал уже не один 
месяц. «Отрывок из «Hallische Jahrbücher» меня очень 
порадовал и даже как будто воскресил и укрепил на ми­
нуту — спасибо тебе за него, сто раз спасибо,— писал он 
1 марта 1841 года Василию Петровичу.— Я давно уже 
подозревал, что философия Гегеля — только момент, хотя 
и великий, но что абсолютность ее результатов ни 
к не годится, что лучше умереть, чем помириться
с ними. Это я сбирался писать к тебе до получения тво­
его этого письма».

В этом же письме Виссарион Григорьевич объяснил, 
почему он не согласен с гегелевским абсолютизмом, чего 
ему, Белинскому, не хватает для гармонии.

«Мне,— писал он,— говорят: развивай все сокровища 
своего духа для свободного самонаслаждения духом, 
плачь, дабы утешиться, скорби, дабы возрадоваться, стре­
мись к совершенству, лезь на верхнюю ступень лествицы 
развития, а споткнешься,— падай, черт с тобою, таков­
ский и был, сукин сын... Благодарю покорно, Егор Федо­
рович, клапяюсь вашему философскому колпаку,— но, со 
Есем подобающим вашему философскому филистерству 
уважением, честь имею донести вам, что если бы мне 
и удалось влезть на верхнюю ступень лествицы развития, 
я и там попросил бы вас отдать мне отчет во всех жерт­
вах условий жизни и истории, во всех жертвах случай­
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ностей, суеверия, инквизиции, Филиппа II и пр.,, и пр.; 
иначе я с верхней ступени бросаюсь вниз головою. Я не 
хочу счастья и даром, если не буду спокоен насчет каждо­
го из моих братьев по крови... Говорят, что дисгармония 
есть условие гармонии: может быть, это очень выгодно 
и усладительно для меломанов, но уж, конечно, не для 
тех, которым суждено выразить своею участью идею дис­
гармонии».

Некоторые современники Белинского, а позднее и его 
биографы, утверждали, будто увлечение Гегелем принесло 
вред общественно-политическим, философско-этическим, 
литературно-критическим взглядам Белинского, и, наобо­
рот, отказ от примирения с действительностью, навеянно­
го философией Гегеля, знаменовал собой целый перево­
рот, как в общественных взглядах, так и в эстетическом 
кодексе Белинского.

Это был ошибочный вывод.
Восстав против абсолютности Гегелевой философии, 

отказавшись от примирения с действительностью, Белин­
ский не отказался от философии Гегеля вообще как от 
диалектической системы. «Совсем напротив,— писал Гер­
цен в «Былом и думах»,— отсюда-то и начинается его 
живое, меткое, оригинальное сочетание идей философских 
с революционными».

Много позднее В. И. Ленин напишет, что «передовая 
мысль в России... жадно искала правильной революцион­
ной теории» Ч Это в большой степени и о Белинском.

Он не пропускал ничего, что могло бы дать ему новые 
сведения о политических настроениях, философских ис­
каниях и культурной жизни в странах Западной Ев­
ропы.

С марта 1841 года в «Отечественных записках» стали 
печататься «Письма из-за границы» П. В, Анненкова, ко-

1 Ленин В. И. Поли, ссор., соч., т. 41, с. 7, 

79



торый знакомил своих соотечественников с бытом и нра­
вами, с литературными и театральными новостями, с 
постановкой образования в западных странах.

— Какая прелесть — его письма.— говорил Виссарион 
Григорьевич.— Я еще больше полюбил Анненкова.

Лучше ориентироваться в современной немецкой лите­
ратуре помог Белинскому новый обозреватель иностран­
ной литературы в «Отечественных записках» Карл Лип­
перт, переводчик на немецкий язык произведений Пуш­
кина и Лермонтова. Липперт переехал в русскую столицу 
весной 1841 года, заменив в журнале М. Н. Каткова. Бе­
линский познакомился и скоро сблизился с новым сотруд­
ником, так что Липперт даже вызвался учить его немец­
кому языку.

Стремясь понять движущие силы истории, Белинский 
поглощает одну за другой исторические книги, все мень­
ше времени оставляя для отдыха.

Летом 1841 года Виссарион Григорьевич опять оста­
вался в городе и изредка ездил к Краевскому и Панае­
вым, снова снимавшим дачи в Павловске.

В 40-е годы в Павловске было’гораздо меньше дачни­
ков, чем во многих других пригородах столицы. Это объ­
яснялось тем, что Павловск являлся резиденцией велико­
го князя Михаила Павловича, который лично просматри­
вал списки желавших снять здесь дачу и вычеркивал фа­
милии тех, кто вызывал у него какое-либо сомнение.

Может быть, раз или два за лето Белинский выбрался 
в Екатерингоф — любимое место воскресных прогулок 
жителей Коломны, Семеновского и Измайловского (ныне 
район Красноармейских улиц) полков. Там, в екатерин- 
гофских лугах, отдыхая, замечательно пел и плясал рабо­
чий люд с табачной фабрики В. Г. Жукова.

Летом 1841 года Белинский прочел «Историю фран­
цузской революции» Л.-А. Тьера и со свойственным ему 
максимализмом заявил:
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— Новый мир открылся передо мною. Я все думал, 
что , понимаю революцию,— вздор — только начинаю по­
нимать. Лучшего люди ничего не сделают. Великая нация 
французы.

Летом же по совету Боткина Виссарион Григорьевич 
купил «Сравнительные жизнеописания» Плутарха, кото­
рыми в свое время зачитывались декабристы, и прошту­
дировал их с самым живым интересом, открыв для себя 
в этой древней книге много злободневного.

-Читая Плутарха, он мысленно протягивал нить от ге­
роев древности к своему времени. Сравнивал полити­
ческих деятелей Древнего Рима Тиберия и Гая Гракхов 
с Цезарем, а от них переходил к героям французской 
революции. Да, трагическое величие Гракхов и Марата 
с их «кровавой любовью к свободе» ему было понятнее 
и ближе, чем великие завоевания Цезаря.

Виссариона Григорьевича захватывает идея революци­
онной борьбы и подвига во имя свободы: «...я весь,— при­
знается он в письме от 28 июня 1841 года к Боткину,— в 
идее гражданской доблести, весь в пафосе правды и 
чести, и мимо их мало замечаю какое бы то ни было 
величие. ■<...>» Во мне развилась какая-то дикая, беше­
ная, фанатическая любовь к свободе и независимости че­
ловеческой личности, которые возможны только при обще­
стве, основанном на правде и доблести».

Нет, его совсем не привлекает конституционная мо­
нархия, о которой мечтал Гегель как об идеале государст­
венного устройства.

— Какое узенькое понятие! — говорил Белинский.— 
Не должно быть монархов... Почему, по какому праву по­
добный мне человек становится выше человечества и от­
деляется от него короною и мантией?

Он верил, что когда-нибудь все будет по-другому, нѳ 
так, как в его время, когда надо надеть схиму и терпеть, 
терпеть.
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— Настанет врелія,— мечтал он,— когда не будет ни 
царей, ни подданных, ни богатых, ни бедных, а все люди 
будут братья, все будут равны перед законом п друг дру­
гом и жизнь будет основана на разумных, справедливых 
началах.

Каким должно быть это новое общество? В поисках 
ответа на этот вопрос Белинский знакомится с учением 
социалистов-утопистов. Одним из источников познания 
их идей стали романы Жорж Санд, так возмущавшие его 
в «примирительный период». Теперь же романы француз­
ской писательницы — «вдохновенной пророчицы, энерги­
ческого адвоката прав женщины» — вызвали в его душе 
горячий отклик, и он немало способствовал их публика­
ции в русских переводах в журнале «Отечественные за­
писки».

— Это Жанна д’Арк нашего времени,— с восторгом 
говорил он,— это звезда спасения и пророчица великого 
будущего. Ей-богу, стоит выучиться французскому языку 
хотя бы только для того, чтобы читать ее произведения 
в подлиннике.

Мысли об истории и о современности, поиски обще­
ственных идеалов, попытки представить образ будущего 
счастливого общества привели Виссариона Григорьевича 
к решению «подробнее познакомиться с сенсимонистами».

Нельзя сказать, чтобы он прежде ничего не знал об 
учении Сен-Симона, которым еще в 30-годы увлекались 
московские студенты Герцен, Огарев и их друзья. Правда, 
тогда Белинский не принадлежал к их кругу. Но в круж­
ке Станкевича знали, что интересует Герцена и его това­
рищей. Кроме того, Боткин, один из ближайших друзей 
Виссариона Григорьевича, еще в середине 30-х годов ис­
пытал на себе влияние сенсимонизма. Как бы то ни было, 
прежде идеи Сен-Симона не произвели на Белинского та­
кого впечатления, как во второй половине 1841 года.

«Я теперь в новой крайности,— признавался он Бот- 
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кипу,— это идея социализма, которая стала для меня 
идеею идей, бытием бытия, вопросом вопросов, альфою 
и омегою веры и знания. <...> Опа (для меня) поглотила 
и историю, и религию, и философию. И потому ею я объ­
ясняю теперь жизнь мою, твою и всех, с кем встречался я 
на пути к жизни».

Но учение утопического социализма он принял с по­
правками.

Социалисты-утописты, и в частности французы Сен- 
Симоп и Фурье, верили, что существующую действитель­
ность можно преобразовать без революций, одной пропа­
гандой социалистических идей.

Белинский не поверил в это.
— Но смешно и думать,— говорил он,— что это может 

сделаться само собою, временем, без насильственных пе­
реворотов, без крови.

В сентябре в письме к Боткину он писал о страданиях 
большей части общества как факте, требующем социаль­
ных преобразований, изменения самих основ существую­
щей действительности.

«Социальность, социальность — или смерть! Вот девпз 
мой,— восклицает он.— Что мне в том, что живет общее, 
когда страдает личность? <...> Что мне в том, что для из­
бранных есть блаженство, когда большая часть и не подо­
зревает его возможности? <...> Сердце мое обливается 
кровью и судорожно содрогается при взгляде на толпу и 
ее представителей. Горе, тяжелое горе овладевает мною 
при виде и босоногих мальчишек, играющих на улице в 
бабки, и оборванных нищих, и пьяного извозчика, и 
идущего с развода солдата, и бегущего с портфелем под 
мышкою чиновника, и довольного собою офицера, и гор­
дого вельможи. Подавши грош солдату, я чуть не плачу, 
подавши грош нищей, я бегу от нее, как будто сделавши ху­
дое дело и как будто не желая слышать шелеста собствен­
ных шагов своих. И это жизнь: сидеть на улице в лохмоть­
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ях, с идиотским выражением на лице, набирать днем 
несколько грошей, а вечером пропить их в кабаке —"и 
люди это видят, и никому до этого нет дела! Не знаю, что 
со мною делается, но иногда с сокрушительною тоскою 
смотрю я по нескольку минут па девку <...>, и ее бессмыс­
ленная улыбка, печать разврата во всей непосредствен­
ности рвет мне душу, особенно если она хороша собою. 
Рядом со мною живет довольно достаточный чиновник, 
который так оевропеился, что, когда его жена едет в баню, 
он нанимает ей карету; недавно узнал я, что разбил ей 
зубы и губы, таскал ее за волосы по полу и би-л липками 
за то, что она не приготовила к кофею хороших сливок; 
а она родила ему человек шесть детей, и мне всегда тяже­
ло было встречаться с нею, видеть ее бледное, изнеможен­
ное лицо, с печатью страдания от тирании... И это обще­
ство, на разумных началах существующее, явление дей­
ствительности!»

Эти образы, выхваченные из петербургской уличной 
толпы, это внимание к незаметному, маленькому челове­
ку, жертве социальной несправедливости, предвосхитили 
демократическую направленность и тематику натураль­
ной школы, идеологом и вдохновителем которой стал Бе­
линский через три-четыре года.

Впечатления от окружающей действительности, в пер­
вую очередь от петербургских контрастов, вопиющих со­
циальных противоречий, знакомство с идеями француз­
ских утопистов, раздумья об истории России и судьбе на­
рода привели Белинского к размышлениям о необходи­
мости коренных насильственных переворотов не только 
в общественно-политической жизни человечества, но и в 
его нравственной природе, в повседневных правовых и 
бытовых отношениях.

— Отрицание — мой бог,— говорил он.— В истории 
мои герои разрушители старого: Лютер, Вольтер, энцик­
лопедисты, Байрон, Марат... Нельзя любоваться на ужасы 
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и несправедливости жизни, надо действовать елико воз­
можно, чтобы другие потом могли жить лучше.

Начиная с октября 1841 года собиравшиеся у Панае­
вых, в доме у Пяти Углов, Белинский и его петербург­
ские друзья всерьез занялись политическими чтениями 
вслух. Для этих чтений, продолжавшихся несколько меся­
цев, по запрещенным и редким в России книгам Иван 
Иванович Панаев специально готовил обзоры событий 
французской революции 1789—1794 гг., переводы речей 
Робеспьера и других ее вождей.

Наблюдавший за работой Панаева его родственник 
Валериан как-то сказал:

— Теперь я вижу, что Виссарион Григорьевич облада­
ет силой привязывать к себе людей. Ваше уважение к 
нему так велико, что и вы, человек не праздный, почти 
полгода бескорыстно делаете для него переводы.

— Что же делать,— отвечал Иван Иванович,— это 
Белинскому необходимо, да и нам важно знать, что он обо 
всем этом думает.

В одну из очередных суббот Панаев читал переведен­
ные им речи жирондистов и монтаньяров. Первые отра­
жали интересы крупной буржуазии, вторые опирались на 
демократические слои населения.

Виссарион Григорьевич слушал в большом волнении, 
то и дело порываясь со своего места и бросая восторжен­
ные реплики. Когда чтение дошло до смерти жирондистов 
Верньо и Гаде, неожиданно расплакался Иван Ильич 
Маслов, двадцатичетырехлетний секретарь военного писа­
теля, коменданта Петропавловской крепости И. Н. Ско­
белева.

Все зашумели, заговорили, вспыхнул спор. Белинский 
с горячностью защищал монтаньяров, задыхаясь и теряя 
голос в моменты особого волнения.

— Тут нечего объяснять,— говорил он с воодушевле­
нием,— дело ясно, что Робеспьер был не ограниченный 
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человек, не интриган, пе злодей, не ритор и что тысяче­
летнее царство божие утвердится на земле не сладеньки­
ми и восторженными фразами идеальной и прекрасно­
душной Жиронды, а обоюдным мечом слова и дела Робес­
пьеров и Сен-Жюстов.

Отложив рукопись, отдыхая, Панаев смотрел на Бе- 
липского и думал, что в такие вот минуты искренняя, 
благородная и пламенная натура Неистового Виссариона 
проявляется во всем блеске, красоте и страшной энергии. 
В его речах воскресали голоса героев французской рево­
люции, их убежденность, их воля к борьбе за свои идеи. 
Недаром именно с Робеспьером сравнил Белинского 
А. И. Герцен, написав о нем в дневнике 14 ноября 
1842 года: «Фанатик, человек экстремы (крайностей), но 
всегда открытый, сильный, энергичный. Его можно лю­
бить или ненавидеть, середины нет. Я истинно его люблю. 
Тип этой породы людей — Робеспьер. Человек для него 
ничего, убеждение — все».

Увлечение Белинского социальными проблемами, рез­
ко усилившийся интерес к истории и политике отрази­
лись в печатных выступлениях критика. В его статьях, 
даже искаженных цензурой, жили и будоражили умы 
современников смелые, враждебные официозным идеи о 
дальнейшем развитии России, о народе, об общественной 
жизни и общественной литературе.

— За неимением у нас места бунтовать на площади 
Белинский бунтовал в журналах,— сказал как-то Вязем­
ский.

А комендант Петропавловской крепости генерал 
И. Н. Скобелев, встречая Виссариона Григорьевича, вся­
кий раз шутил:

— Когда же к нам? У меня совсем готов тепленький 
каземат. Специально для вас берегу...



«ЛИТЕРАТУРЕ РАСЕЙСКОЙ 
МОЯ ЖИЗНЬ
И МОЯ КРОВЬ»

Никакие классы, курсы, писания 
сочинений, экзамены и все прочее не 
сделали столько для нашего образо­
вания и развития, как один Белин­
ский.

В. В. СТАСОВ

о договору с Краев ским Белин­
ский должен был ежемесячно 
сдавать статьи, рецензии и за­
метки для каждой книжки «Оте­
чественных записок». «Завтра,— 
сообщал он 22 января 1841 года 
Боткину,— должен кончить по­
биение книжонок и театральных 
пьес — дня два погуляю, а 

там — огромную статью... «О разделении поэзии на роды 
и виды» и критику — огромную — о Петре Великом, 
статья, которая лежит у меня на сердце, давит его и про­
сится вон. Между тем (в это же время) надо пробежать 
тридцать томов Голикова да еще сочинения два, три о 
царствовании Алексия Михайловича, а там десятка пол­
тора рецензий...»

Стол, стулья, диван — все в его комнате во флигеле 
дома Бема бывало завалено книгами и журналами, при­
сланными на отзыв. Иногда Виссарион Григорьевич, не 
выдержав, с возмущением отбрасывал в сторону какую- 
нибудь особенно жалкую книжонку, подсунутую ему ре­
дактором, и начинал кружить по комнате, кашляя, левой 
рукой растирая грудь и размахивая правой.
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— Что это с вами? — спросил его как-то Иван Ивано­
вич Панаев, зайдя в такую минуту.

— Рука отекла от писанья,— с досадой ответил Вис­
сарион Григорьевич.— Я часов восемь сряду писал. 
Взгляните, сколько книг мне присылают. И каких книг! 
Азбуки, грамматики, сонники, гадальные книжонки! 
И хоть по нескольку слов я должен непременно написать 
о каждой из этих книжонок!

Нередко Виссарион Григорьевич был вынужден заси­
живаться над рукописями часов до трех-четырех ночи. 
Впрочем, из-за больной груди он больше работал, стоя 
у конторки.

Писал он быстро, крупным почерком, почти набело, 
редко внося поправки. Чтобы не ждать, пока просохнут 
чернила, писал на одной стороне полулиста, отбрасывая 
в сторону исписанные прямыми и ровными строчками 
страницы. Если же приходилось ждать, Виссарион Гри­
горьевич не терял времени даром: брал из приготовлен­
ной пачки очередную книжку и, просматривая ее, делал 
пометки для следующей статьи или рецензии.

Читал Белинский очень много. Помимо книг, которые 
можно было взять в редакции «Отечественных записок», 
он пользовался книгами из личных библиотек Панаева, 
Краевского и других петербуржцев, посещал Публичную 
библиотеку и был завсегдатаем книжных лавок. Кроме 
магазина и лавки Полякова близко от редакции «Отечест­
венных записок» в доме Лютеранской церкви, на углу 
Невского проспекта и Большой Конюшенной улицы, на­
ходились книжная лавка и библиотека для чтения Алек­
сандра Филипповича Смирдина (ныне Невский пр., 
22, угол ул. Желябова; в 1909—1911 гг. дом был надстро­
ен двумя этажами; теперь в первом этаже дома располо­
жены аптека и магазины). Белинский покупал книги и 
целые комплекты старых и новых периодических изда­
ний. Одних только журналов, газет, альманахов и сборни­
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ков в его личной библиотеке насчитывалось более сорока 
названий.

Конечно, он очень любил книги. Чтению и размышле­
ниям над прочитанным, служению истине, добытой слож­
ным путем сопоставления книг с книгами и с жизнью, 
путем борьбы за дорогие идеи и убеждения, он отдал 
свою жизнь, небогатую внешними событиями. Однако, 
как писал Анненков, «если судить по количеству и массе 
ощущений, порывов и мыслей, какие переживал этот за­
мечательный человек каждый день, то можно назвать его 
коротенькую жизнь, так быстро сгоревшую на наших гла­
зах, достаточно продолжительной и полной».

Читал он необычно. В его манере чтения непосредст­
венность и возбуждение, с какими дети воспринимают 
«страшное» в сказках, сочетались с дотошной пытли­
востью ученого, выискивающего причины и истоки явле­
ний. Для него любая книга," как человек, имела опреде­
ленную нравственную физиономию, и он не оставлял ее, 
пока суть не становилась понятой. При этом он всерьез, 
со всей страстностью своей «неистовой» натуры, страдал 
над книгами, как другие страдают от общения лишь с 
живыми людьми. Во время чтения Виссарион Григорье­
вич волновался, вспыхивал от гнева и восхищался, словно 
был непосредственным участником описанных в книге со­
бытий. Он «выбирал сторону, которую следовало защи­
щать, и боролся с противной стороной, уже давно замолк­
шей, так, как будто она сейчас нарушила его нравствен­
ный покой и убеждения».

Читая, он как бы вживался не только в героев книг, 
но и в их авторов. Это делало его критические разборы 
откровениями, в которых авторы могли обнаружить 
свои невысказанные или нарочно ими затемненные мыс­
ли. Белинский докапывался до них, отыскивал глу­
бинный смысл и выносил ему свой честный и прямой 
приговор.
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Художественное произведение неизменно затрагивало 
в нем не только литературные, но и насущные жизненные 
интересы, заставляя высказываться о таких проблемах, о 
каких критик более осторожный не решился бы загово­
рить. И читатели «Отечественных записок» это очень ско­
ро поняли.

Демократическая молодежь, прежде всего студенты — 
наиболее живая и восприимчивая ко всему прогрессивно­
му часть общества,— зачитывались статьями Белинского, 
находя в них ответы на волновавшие вопросы. Молодые 
люди забегали в кондитерские, где можно было посмот­
реть свежие журналы, чтобы узнать, получены ли «Оте­
чественные записки» и есть ли в них статья Белинского.

— Есть!
И тут же книжка журнала переходила из рук в руки, 

а потом допоздна не затихали .споры.
«Статьи его были не просто журнальными рецензия­

ми,— они составляли почти события в литературном мире 
того времени»,— писал Анненков. И. С. Тургенев впос­
ледствии говорил: «...замечательное качество Белинского 
как критика было его понимание того, что именно стоит 
на очереди, что требует немедленного разрешения, в чем 
сказывается „злоба дня”».

Но сам Белинский по временам испытывал мучитель­
ное неудовлетворение от своей работы в «Отечественных 
записках». Было тяжело сознавать, что драгоценное вре­
мя, здоровье, силы ума и души нужно тратить па разбор 
бесчисленных базарных изданий, бездарных брошюрок, 
отвлекавших от серьезной работы, мешавших лишний раз 
пробежать глазами написанное.

— Хорошо,— жаловался он,— какому-нибудь Ретше- 
ру1 издать в год брошюрку, много — две. А тут напи­

1 Генрих Теодор Ретшер (1803—1871)—немецкий теоретик 
искусства, правый гегельянец. В 1841 г, Белинский относился 
к нему весьма критически.
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шешь пять полулистов да и шлешь в типографию, а про­
чие дуешь, как бог велит, а тут еще Краевский стоит с 
палкою да погоняет.

«Теперь совершенно убедился я,— с горечью призна­
вался Виссарион Григорьевич Боткину в январе 1841 го­
да,— что нет никакой возможности писать хорошо для 
журнала. Мне сдается, что моя статья недурна,— но 
это — сыромятина, не выделанная, и повторения, и 
ненужного, лишнего много, и нет последовательности, со­
ответствия между частями, выдержанности в тоне, многое 
сказано наудачу, необдуманно, многое выражено слабо, 
темно и пр. Дай мне написать в год три статьи, дай каж­
дую обработать, переделать — ручаюсь, что будет стоить 
прочтения, будет стоить даже перевода на иностранный 
язык, в доказательство, что и на Руси кое-что разумеют 
и умеют человечески говорить...»

Новый, 1841 год он встретил пересмотром не только 
своих общественно-политических и философских позиций 
прошедшего — примирительного — периода, но и уточне­
нием эстетических критериев, исправлением некоторых 
литературных оценок 1839—1840 гг.

Если у него спрашивали, какое место и роль в дей­
ствительности он теперь отводит человеку вообще и писа­
телю в частности, он отвечал:

— Что действительно, то разумно, и что разумно, то 
и действительно: это великая истина, но не все то дей­
ствительно, что есть в действительности, а для художника 
должна существовать только разумная действительность. 
Но и в отношении к ней он не раб ее, а творец, и не она 
водит его рукою, но он вносит в нее свои идеалы и по ним 
преображает ее.

Петербургская действительность и литературная 
жизнь столицы сослужили Белинскому еще и ту службу, 
что здесь он с еще большей требовательностью взглянул 
не только на качество своих статей, но и на удельный вес 
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в них разных компонентов, из которых слагается или не 
слагается общественное звучание и историко-литератур­
ное значение критического выступления. Год назад, в ян­
варе 1840 года, Виссарион Григорьевич с горечью, но и 
с надеждой на будущее признавался Константину Серге­
евичу Аксакову: «Приехавши в Питер, я увидел, что еще 
не умею писать — надо переучиваться, и я переучиваюсь. 
Никогда не сознавал я так ясно поверхности и недостат­
ков своих писаний, как теперь. Пребывание в Питере для 
меня тяжело — никогда я не страдал так, никогда жизнь 
не была мне таким мучением, но оно для меня необхо­
димо».

Усиление исторического начала в философских и ли­
тературно-критических мнениях Белинского не замедлило 
сказаться в годовых обозрениях отечественной литерату­
ры, написанных им в период творческой зрелости.

Первое обозрение Белинского «Русская литература в 
1840 году» появилось в январской книжке «Отечествен­
ных записок» за 1841 год.

Жанр годового обозрения литературы был известен в 
России и раньше: его ввел Н. И. Греч своими публикация­
ми в журнале «Сын отечества» (1815, № 1—4).

Особенно удачно в этом жанре выступал в 1823—1825 
гг. печатавшийся в альманахе «Полярная звезда» 
А. А. Бестужев-Марлинский, писавший, по мнению Бе­
линского, выразительно, «оборотами новыми и смелыми, 
игривыми, живописными, образными». В 30—40-е годы 
такие обзоры литературы писали И. В. Киреевский, 
Н. А. Полевой, Н. И. Надеждин и некоторые другие.

Да и первые статьи Белинского — вдохновенные и 
прозорливые «Литературные мечтания» (1834) и статью 
«Ничто о ничем, или Отчет господину издателю «Телеско­
па» за последнее полугодие русской литературы» 
(1835) — можно отнести к блистательным опытам в этом 
жанре.
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До прихода Белинского в «Отечественных записках» 
был опубликован только один обзор — «Русская литера­
тура в 1838 году», написанный тогдашним заведующим 
критическим отделом В. С. Межевичем. Но не зря Краев- 
ский решил отказаться от этого поначалу показавшегося 
ему симпатичным сотрудника в пользу «мальчишки-кри­
куна» Белинского: слишком произвольны, далеки от ре­
альных путей развития отечественной литературы были 
суждения Межевича, ставившего Марлинского и Вельт­
мана выше І’оголя.

Белинский, с 1841 года печатавший в «Отечественных 
записках» свои знаменитые обзоры русской литературы, 
поднял жанр годового обозрения до высоты серьезных те­
оретических и исторических обобщений о литературном 
процессе.

В обзоре «Русская литература в 1840 году» он не 
только определил расстановку сил в литературе и журна­
листике к началу 1841 года, но и дал схему русского 
литературного развития от Кантемира и Ломоносова до 
Лермонтова. Белинский снова повторил здесь высказан­
ную им еще в «Литературных мечтаниях» мысль о народ­
ности как главном направлении и содержании искусства, 
о долге художников перед народом. «У нас еще нет,— 
писал он,— литературы как выражения духа и жизни на­
родной, но она уже начинается, а это, в такой короткий 
период времени,— успех, и успех великий, который не 
должен обольщать нас в настоящем, но который должен 
казаться залогом великих надежд в будущем».

Замечательны мысли о современной литературе и ис­
кусстве, высказанные Виссарионом Григорьевичем в 
статье «Древние российские стихотворения, собранные 
Киршею Даниловым». Статья была напечатана в девятой 
книжке «Отечественных записок» за 1841 год и привлек­
ла к себе внимание постановкой важнейших теорети­
ческих проблем художественной литературы. «„Народ­
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ность” — есть альфа и омега эстетики нашего време­
ни»,— утверждал в этой статье критик.

Но что такое народность? Истинная народность? Что 
необходимо понимать под ней? Каковы должны быть 
эстетические принципы изображения народной жизни? 
Эти вопросы отныне заняли главное место в раздумьях 
Белинского о литературе и искусстве. Ответить на них — 
пусть не полностью — он попытался и в статье о Кирше 
Данилове, где заявил:

«Для искусства нет более благородного и высокого 
предмета, как человек,— и, чтобы иметь право на изобра­
жение искусства, человеку нужно быть человеком, а не 
чиновником 14-го класса или дворянином. И у мужика 
есть душа и сердце, есть желания и страсти, есть любовь 
и ненависть, словом — есть жизнь. Но чтобы изобразить 
жизнь мужиков, надо уловить... идею этой жизни, и тог­
да в ней не будет ничего грубого, пошлого, плоского, глу­
пого».

Теперь Виссарион Григорьевич уже не следовал безог-* 
лядно ни одному признанному гению, как пошел он было 
за Гегелем в его теории разумной действительности, а, 
обращаясь к какому-нибудь источнику, более критично 
осмысливал его и перерабатывал в соответствии со свои­
ми исканиями, устремленными к материализму.

Это сказалось, между прочим, в статье «Разделение 
поэзии на роды и виды», опубликованной в третьей книж­
ке «Отечественных записок» за 1841 год и представляв-1 
шей собой главу из задуманного Белинским «Теоретиче­
ского и критического курса русской литературы», кото* 
рый он в какой-то части успел осуществить, но в 1848 ГО­
ДУ рукопись была уничтожена, и судить об этом большом 
труде можно лишь по опубликованным фрагментам.

Работая над этой статьей, Виссарион Григорьевич 
пользовался тетрадями М. Н. Каткова с выписками из 
«Эстетики» Гегеля, а также в известной мере опирался на
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«Введение в эстетику» (1804) Жана Поля Рихтера, но 
оба источника были осмыслены и использованы им крити­
чески.

Краевского не на шутку встревожила решительность, 
с которой Белинский в 1841 году стал сокрушать «прими­
ренческие» идеи и «квасной патриотизм», защищая ради­
кальные взгляды на жизнь и искусство, отстаивая право 
на думающую, критическую и требовательную любовь к 
отечеству. Редактор «Отечественных записок» то и дело 
получал нарекания из-за своего ведущего сотрудника от 
цензуры и благонамеренных читателей, и, чтобы поладить 
с ними и отвести удар от журнала, он стал по собственно­
му разумению исправлять критика, иногда заменяя его 
суждения едва ли не противоположными по содержанию, 
еще больше загружал его никчемной работой. Часто Вис­
сарион Григорьевич имел право быть недовольным и цен­
зором, профессором университета А. В. Никитенко, из 
чрезмерной осторожности вычеркивавшим целые куски и 
порой запрещавшим чуть ли не половину статьи, тем са­
мым лишая смысла публикацию уцелевшей части.

Позднее И. С. Тургенев напишет на Никитенко такую 
эпиграмму:

Исполненный ненужных слов 
И мыслей, ставших общим местом, 
Он красноречья пресным тестом 
Всю землю вымазать готов.

Белипский прпходил в отчаянье: так много рабо­
тать — и не иметь возможности обнародовать свои мысли 
о современности и перспективах общественного развития. 
Очень горько было, получив до неузнаваемости искром­
санную редактором и цензором статью, тут же прини­
маться за следующую и не быть уверенным, что и ее не 
постигнет та же участь.

«Мы живем в страшное время,— писал Виссарион 
Григорьевич Боткину,— судьба налагает на нас схиму, 
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мы должны страдать, чтобы нашим внукам было легче 
жить».

И все-таки он прекрасно понимал, что значит такая 
трибуна, как журнал, и потому относился к журналисти­
ке как к делу большой гражданской важности.

— Для нашего общества журнал — это все,— говорил 
он.— Делай всякий не что хочет и что бы должно, а что 
можно. Через журнал можно учить человечности, дать 
для начала гуманистическое образование,— и добав­
лял: — Умру на журнале и в гроб под голову велю поло­
жить книжку «Отечественных записок».

Русская литература уже четыре года была без Пушки­
на. Самыми значительными продолжателями его дела ста­
ли Гоголь и Лермонтов, которого Белинский назвал треть­
им после Пушкина и Гоголя великим русским поэтом, 
призванным выразить «совсем новое звено в цепи истори­
ческого развития нашего общества».

В феврале 1841 года М. Ю. Лермонтов последний раз 
приехал в Петербург. Как желал Белинский новой встре­
чи! Ему казалось, что после беседы весной 1840 года в 
Ордонансгаузе поэт тоже захочет поближе сойтись с ним. 
Но, вопреки надеждам критика, они виделись в феврале 
и марте лишь случайно и мимолетно у Краевского, жив­
шего в доме на углу Невского проспекта и Фонтанки, да 
у князя Одоевского — в доме Долгорукова, на другом бе­
регу Фонтанки. Там Виссарион Григорьевич узнал о на­
мерении Лермонтова выйти в отставку и целиком отдать­
ся литературным занятиям, услышал его новые стихотво­
рения.

Знакомство с одним из них — «Родиной» — доставило 
Виссариону Григорьевичу минуты душевного восторга. 
Он быстро запомнил это стихотворение:

Люблю отчизну я, но странною любовью!
Нѳ победит ее рассудок мой. 
Ни слава, купленная кровью,
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Ни полный гордого доверия покой, 
Ни темной старины заветные преданья 
Не шевелят во мне отрадного мечтанья. 
Но я люблю — за что, не знаю сам — 
Ее степей холодное молчанье, 
Ее лесов безбрежных колыханье, 
Разливы рек ее, подобные морям; 
Проселочным путем люблю скакать в телеге 
И, взором медленным пронзая ночи тень, 
Встречать по сторонам, вздыхая о ночлеге, 
Дрожащие огни печальных деревень. 
Люблю дымок спаленной жнивы, 
В степи ночующий обоз 
И на холме средь желтой нивы 
Чету белеющих берез.
С отрадой, многим незнакомой,
Я вижу полное гумно, 
Избу, покрытую соломой, 
С резными ставнями окно; 
И в праздник, вечером росистым, 
Смотреть до полночи готов 
На пляску с топаньем и свистом 
Под говор пьяных мужичков.

13 марта Виссарион Григорьевич сообщал Боткину: 
«Лермонтов еще в Питере. Если будет напечатана его 
«Родина»,— то, аллах-керим,— что за вещь,— пушкин­
ская, т. е. одна из лучших пушкинских». Белинский сов­
сем не был уверен, что цензура пропустит это стихотворе­
ние, по-видимому направленное против поэтической де­
кларации поэта-славянофила А. С. Хомякова, опублико­
ванной под заглавием «Отчизна» 8 октября 1839 года в 
«Санкт-Петербургских ведомостях».

Лермонтов писал о такой любви к родине и народу, 
которая была далека от славянофильского умиления и не 
имела ничего общего с официальной народностью и офи­
циальным патриотизмом министра просвещения 
С. С. Уварова — гонителя Пушкина, одного из виновни­
ков его гибели.
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Еще в марте 1833 года граф Уваров, получив соответст­
вующее указание от императора, подписал циркуляр, тре­
бовавший, чтобы профессора университетов считали осно­
вой своей деятельности формулу «православие, самодер­
жавие и народность». Объявленное триединство тотчас 
сделалось знаменем всей официозной верноподданни­
ческой печати. Прозорливый Герцен говорил: «Николай I 
поднял хоругвь православия, самодержавия и народности 
для того, чтобы отрезаться от Европы, от просвещения, от 
революции, пугавшей его с 14 декабря».

В начале 1840-х годов Белинскому, уже переболевше­
му идеей примирения с «разумной действительностью», 
была особенно понятна «странная любовь» Лермонтова к 
отчизне. К этому времени и сам Белинский четко сформу­
лировал свое понимание истинного патриотизма: «Любить 
свою родину значит — пламенно желать видеть в ней осу­
ществление идеала человечества и по мере сил своих 
споспешествовать этому. <...> ...нельзя не любить отече­
ства, какое бы оно ни было: только надобно, чтобы эта 
любовь была не мертвым довольством тем, что есть, но 
живым желанием усовершенствования...» Здесь каждое 
слово было направлено против Уварова с его православи­
ем, самодержавием и народностью, или, как говорил Бе" 
линскпй, «с кутьею, кнутом и матерщиною».

— Да будет проклята всякая народность, исключаю­
щая из себя человечность! — восклицал он.

Ситцевые балы во дворцах — вот какую «народность» 
признавали в верхах общества и — «патриотизм», кото­
рый заставлял полицейского останавливать нарушившего 
выездную форму лакея или купчиху, надевшую шляпку 
не традиционного фасона.

А самодержавие было воистину вездесущим и всевидя­
щим: не дай бог, если царь или великий князь Михаил 
Павлович, катавшиеся в определенные часы вместе со 
своими семействами по Невскому, замечали хоть малую 
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небрежность в форме встреченного офицера или солдата... 
Император, кроме того, любил собственной персоной не­
ожиданно являться поутру в какое-нибудь казенное 
учреждение, чтобы лично удостовериться в рвении и при­
лежности своих подданных.

А религия с ее лицемерием и ханжеством? Какой по­
вод для размышлений острого ума могло дать хотя бы 
празднование дня преполовения, которое мог видеть и Бе­
линский, вблизи от каменных казематов Петропавловской 
крепости!

На Неве устраивалось водоосвещепие. В крестном ходе 
участвовало все духовенство Петербурга, одетое по слу­
чаю торжества в блестящие праздничные ризы. Посмот­
реть вынос креста, икон, развевающихся хоругвей, симво­
лизирующих победы церкви над миром, послушать цер­
ковное пение на крепостные стены допускался народ. 
Голоса поющих доносились и до петропавловских уз­
ников...

6—8 апреля 1841 года Белинский писал Николаю Ба­
кунину:

«Вы не узнали бы меня, встретившись со мною. Лицо 
мое то же: апатическое всего чаще, бешеное и страстное 
иногда и одушевленное тихою грустию очень редко; все 
так же резки его черты и так же некрасиво оно... «<...>> 
Я уж не та экстатическая прекрасная душа, которая, об­
ливаясь кровавыми слезами, избичеванная внутренними 
и внешними бедами, оскорбленная в самых законных и 
святых стремлениях и желаниях, клялась и уверяла всех 
и каждого, а вместе и себя, что жизнь — блаженство и 
что лучше жизни нет ничего на свете. Опыт сорвал по­
кров с жизни — ия увидел румяна на очаровательных 
щеках этого призрака, увидел, что об руку с ним идет 
смерть и тление — противоречие».

Этим же, мыслью о противоречиях жизни, о проти­
воречивости сыновних чувств к отечеству, было близко 
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и дорого Белинскому и стихотворение Лермонтова «Роди­
на». Оно было напечатано в четвертой книжке «Отечест­
венных записок», и Виссарион Григорьевич радовался его 
опубликованию.

Белинский затевал разговор о Лермонтове с каждым, 
кто заходил к нему во флигель во дворе дома на 2-й 
линии Васильевского острова. Имя Лермонтова не раз бы­
ло названо им и в дружеском застолье в ресторане Куло­
на на углу Михайловской площади и Михайловской 
улицы (ныне угол пл. Искусств и ул. Бродского), где он, 
Герцен, Панаев и Языков 3 марта устроили проводы Ни­
колаю Михайловичу Сатину.

Особенно подробно, словно о своих личных делах, 
Виссарион Григорьевич говорил о Лермонтове с Ботки­
ным, приехавшим в Петербург 16 марта по делам отца, 
крупного чаеторговца. Василий Петрович, по обыкнове­
нию, остановился у Белинского, но вскоре получил из 
Москвы известие о смерти мачехи и должен был уехать 
обратно. Свидание друзей было кратким, но 9 апреля Вис­
сарион Григорьевич писал в Москву: «Твой приезд был 
для меня таким толчком, что и теперь не могу опомнить­
ся. Мне легко стало смотреть на Питер...»

После смерти мачехи на попечении Боткина остались 
старик отец и малые дети от его второго брака. Понимая, 
как это осложнило жизнь друга, Белинский старался под­
нять его дух, взывал к его лучшим человеческим чувст­
вам: «Тяжело и грустно,— писал он ему,— но и тут есть 
своя хорошая сторона: служа опорою дряхлому и слабому 
старику отцу и малым детям, ты будешь иметь право 
иной раз с уважением взглянуть и на себя. Не все же 
жить в себе — не мешает и выйти вовне — лишь бы сто­
ило выходить, а тебе теперь и есть куда и есть зачем 
выходить из себя».

Сам Белинский тяготился своим одиночеством и неиз­
менно радовался, когда кто-то из друзей приезжал в Пе­
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тербург и останавливался у него. В 1841 году его порадо­
вал своим присутствием и душевным участием князь 
П. Д. Козловский, в недавнем прошлом сослуживец Бе­
линского по Московскому межевому институту. Время 
нисколько не изменило его.

— Только я теперь люблю его еще больше, потому что 
теперь понимаю его лучше. Благородный и простой чело­
век! — говорил о нем Виссарион Григорьевич.

Некоторые друзья Белинского скептически относились 
к их дружбе, считая Козловского человеком чрезвычайно 
слабого духа при могучей физической силе (говорили, что 
он ломал кочерги и свертывал в трубку серебряные цел­
ковые) .

Но Виссарион Григорьевич, не избалованный заботой, 
проникся к своему гостю искренней симпатией и благо­
дарностью за его неожиданное, щедрое и бескорыстное 
внимание. Князь Козловский, как мог, ухаживал за Бе­
линским.

Его участливое и дружеское отношение поддержало 
Белинского в момент особенно острого безденежья весной 
1841 года. В это время Краевский оказался на грани бан­
кротства. Несмотря на все возраставший интерес передо­
вой молодежи к «Отечественным запискам», число под­
писчиков по сравнению с 1840 годом уменьшилось. Редак­
тор судорожно искал, у кого бы занять деньги, необходи­
мые для издания журнала, и в это время действительно 
не всегда был в состоянии своевременно расплачиваться 
со своими сотрудниками.

Но если Краевскому было туго, то каково же приходи­
лось Белинскому, не располагавшему никакими иными 
средствами к существованию, кроме платы за свой труд 
в «Отечественных записках».

Виссарион Григорьевич снова был вынужден искать 
дополнительные заработки. На этот раз он задумал соста­
вить историю Робинзона Крузо, а также переделать для 
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издания отдельной брошюрой свою статью о детских 
книгах.

— Я не отказываюсь,— сказал он Краевскому,— в ко­
ротких рецензиях разбирать для «Отечественных запи­
сок» любые книжки, но от писания критических статей 
должен отказаться. Эта работа требует, чтобы внутри не 
скребли кошки.

Намерение Белинского сократить объем работы в жур­
нале встревожило Краевского, и, чтобы удержать нужно­
го сотрудника, он срочно уплатил часть своего долга. И, 
хоть это была ничтожная часть, Виссарион Григорьевич, 
очень щепетильный в денежных вопросах, вернулся к 
своим обычным обязанностям по журналу во всем их из­
нурительном объеме. Замыслы опять остались неосущест­
вленными.

В это время Краевский еще не очерствел и, видимо, 
с искренним сочувствием писал Каткову: «Белинский ра­
ботает по-прежнему, плохо ему, бедному, приходится от 
моего безденежья: глаза у меня на него не смотрят. 
В последнее время он сильно было захандрил, но теперь 
поправился».

В начале апреля Белинскому были особенно нужны 
деньги еще и потому, что с наступлением теплой погоды 
он должен был думать о перемене квартиры. В доме Бема 
его окна выходили па скульптурные мастерские Акаде­
мии художеств. Это причиняло Виссариону Григорьевичу 
немало страданий, он беспрестанно кашлял, «глотая с 
воздухом, и с чаем» проникавшую в комнаты алебастро­
вую пыль.

Но переехать отсюда он смог только в начале лета. 
Новая квартира находилась в Семеновском полку, на Го­
спитальной улице, 17, в доме Бутаровой, па углу Средне­
го проспекта. В те времена Семеновским полком называл­
ся район от нынешней Звенигородской улицы до Москов­
ского проспекта. Здесь был расквартирован лейб-гвардии 
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Семеновский полк. Ныне Госпитальная улица называется 
Бронницкой, а Средний проспект — Клинским, таким об­
разом, современный адрес этой квартиры Белинского — 
дом 18/22, на углу Бронницкой улицы и Клинского про­
спекта. В 40-е годы прошлого века этот каменный дом 
был двухэтажным, позднее его надстроили еще двумя эта­
жами. Эта квартира Белинского была неподалеку от Гряз­
ной улицы, где Виссарион Григорьевич жил по приезде в 
Петербург.

Несмотря на шутливое заявленпе, будто сад у дома 
располагает к безделью, Виссарион Григорьевич и на этой 
квартире работал, как всегда, напряженно.

В первых числах августа 1841 года в Петербурге ста­
ло известно о гибели Лермонтова. И Лермонтов убит! 
Убит, как и Пушкин! Белинский пережил эти смерти как 
личное горе.

— Я считаю их моими потерями,— признавался он,— 
и внутри меня не умолкает дисгармонический, сухомучи­
тельный звук, по которому я не могу не знать, что это 
мои потери, после которых жизнь много утратила для 
меня.

На известие о смерти Лермонтова Виссарион Григорь­
евич откликнулся в статье, посвященной выходу в свет 
второго издания «Героя нашего времени». «Немного сти­
хотворений осталось после Лермонтова,— писал он.— 
Найдется пьес десяток первых его опытов, кроме большой 
его поэмы «Демон»; пьес пять новых, которые подарил он 
редактору «Отечественных записок» перед отъездом сво­
им па Кавказ... Наследие не огромное, но драгоценное! 
«Отечественные записки» почтут священным долгом ско­
ро поделиться ими с своими читателями. Лермонтов 
немпого написал — бесконечно меньше того, сколько по­
зволял ему его громадный талант. Беспечный характер, 
пылкая молодость, жадная впечатлений бытия, самый род 
жизни,— отвлекали его от мирных кабинетных занятий, 
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от уединенной думы, столь любезной музам; но уже кипу­
чая натура его начала устаиваться, в душе пробуждалась 
жажда труда и деятельности, а орлиный взор спокойнее 
стал вглядываться в глубь жизни».

Гибель Лермонтова заставила Белинского еще острее 
ощутить дисгармонию в окружающей николаевской дей­
ствительности, где господствовали интересы «материаль­
ной животной жизни, чинолюбия, крестолюбия, деньголю- 
бия, взяточничества», где «все человеческое, сколько-ни­
будь умное, благородное, талантливое осуждено на угне­
тение, страдание, где цензура превратилась в военный 
устав о беглых рекрутах, где свобода мыслей истреблена», 
где «Пушкин жил в нищенстве и погиб жертвою под­
лости, а Гречи и. Булгарины заправляют всею литерату­
рою, помощию доносов, и живут припеваючи...»



«Я РОЖДЕН
ДЛЯ ПЕЧАТНЫХ БИТВ»

В этом застенчивом человеке, в 
этом хилом теле обитала мощная, 
гладиаторская натура; да, это был 
сильный боец!

А. И. ГЕРЦЕН

года Виссарионконце 1841
Григорьевич выхлопотал у Кра- 
евского двухнедельный отдых и 
24 декабря выехал из Петербур­
га в Москву с намерением по 
пути заехать в тверское имение 
Бакуниных Премухино. На дру­
гой день после отъезда из столи- 

L, цы он остановился в Новгороде
у Герцена, находившегося в ссылке. Случилось так, что 
в этот день были похороны маленькой дочери Герцепа 
Наталии. Однако вечером Белинский все же прочел свое­
му другу только что законченный им обзор «Русская ли­
тература в 1841 году», предназначавшийся для первой 
книжки «Отечественных записок» на 1842 год. Позже 
Герцен писал Краевскому: «...статья эта поставит Белин­
ского у многих головою выше, я здесь это вижу. Я не 
умею хвалить, а что ни начну говорить, все выйдет 
одна похвальба. А, ей-богу, статья Белинского увлека­
тельна».

Когда статья вышла в свет, на нее обратил внимание 
даже министр просвещения Уваров: ему очень не понра­
вился независимый тон критика.
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Простившись с опальным Герценом, Виссарион Гри­
горьевич провел три дня в Премухине и 30 декабр;і уже 
был в Москве у В. П. Боткина. Новый год он встретил 
в кругу московских друзей. Время в дружеских беседах 
и встречах пролетело незаметно, и через две недели, на 
обратном пути снова заехав к Герцену, Белинский вер­
нулся в свою квартиру в Семеновском полку, чувствуя 
себя возрожденным, поздоровевшим и помолодевшим, 
окончательно излечившимся от «москводушпя».

Он привез в Петербург рукопись первого тома «Мерт­
вых душ», издание которого сорвалось в Москве из-за 
цензурных препятствий.

Сначала Гоголь хотел было послать свое новое произ­
ведение через графа М. ІО. Впельгорского и В. А. Жу­
ковского самому императору, но потом передумал. Тайно 
от своих славянофильствующих друзей он встретился в 
Москве с Белинским и вместе с письмами для 
В. Ф. Одоевского и А. О. СмирноЕОЙ-Россет передал ему 
рукопись «Мертвых душ».

Виссарион Григорьевич не замедлил выполнить пору­
чение писателя. Отнес письма Одоевскому в дом Долгору­
кова па Фонтанке и Александре Осиповне Смирновой- 
Россет, жившей в собственном доме на набережной Мой­
ки (ныне Мойка, 78; дом перестроен). Тотчас дал он ход 
и рукописи: сначала она попала к Одоевскому, от того — 
к Виельгорскому, который обещал показать рукопись ми­
нистру просвещения графу Уварову. К счастью, «Мерт­
вые души» не попали, как говорил Белинский, к «сему 
министру погашения и помрачения просвещения в Рос­
сии». Виельгорскпй, занятый мыслями о предстоящем ба­
ле у великой княгини, не спешил. К тому же всюду гово­
рили о безымянных «возмутительных» письмах, появив­
шихся в гвардейских полках. Власти, были встревожены, 
цепзура усилила террор. Момент, конечно, был не очень 
подходящий. В конце копцов Внельгорский приватно пе­
106



редал рукопись цензору Никитенко. Тот начал читать, но 
так увлекся, что забыл о своих цензорских обязанностях 
и был вынужден перечитать «Мертвые души» еще раз. 
Он вымарал несколько фраз, вычеркнул эпизод о капита­
не Копейкине, а в остальном рукопись одобрил.

Однако, получив в Петербурге цензурное разрешение 
на публикацию, Гоголь неожиданно отдал «Мертвые ду­
ши» не в «Отечественные записки», а официозному 
«Москвитянину». Белинский написал Гоголю, что тот от­
казался от сотрудничества в «единственном журнале на 
Руси, в котором находит себе место и убежище честное, 
благородное и... умное мнение».

Досада и возмущение Белинского были попятны: 
«Москвитянин» в последние месяцы встал на путь резкой, 
ожесточенной полемики с «Отечественными записками». 
Еще в Москве у актера М. С. Щепкина Виссарион Гри­
горьевич познакомился со статьей Шевырева «Взгляд на 
современное направление русской литературы. Сторона 
черная». H. X. Кетчер читал вслух эту статью, опублико­
ванную в первом номере «Москвитянина» за 1842 год. 
В ней Шевырев характеризовал литературную деятель­
ность Белинского как цепь «преступлений против вели­
чества русского народа», а самого Белинского именовал 
не иначе как «недоучившимся студентом», «рыцарем без 
имени», надевшим «броню наглости», и т. п.

У Белинского тут же возникла идея написать памфлет 
под названием «Педант».

— Еще не знаю, как и что отвечу,— сказал он Ботки­
ну,— но впечатление от доноса Шевырки такое, что, ка­
жется, напишу что-то хорошее.

Статья Шевырева пе была частным выпадом против 
Белинского, она носила программный для «Москвитяни­
на» характер, о чем свидетельствовал и подзаголовок: 
«Вместо предисловия ко второму году „Москвитянина”». 
Это был прямой политический выпад против «Отечествен­
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ных записок» и прогрессивных деятелей русской литера­
туры. Да;ке представитель весьма умеренной аристокра­
тической оппозиции В. Ф. Одоевский назвал «Сторону чер­
ную» голубою статьей, намекая этим на то, что она ассо­
циируется с голубым цветом жандармских мундиров.

Памфлет Белинского на Шевырева был напечатан в 
мартовской книжке «Отечественных записок» со многими 
купюрами цензурного комитета. В частности, были выки­
нуты стихи Н. Полевого, содержавшие злую пародию на 
стихи Шевырева. От них осталась лишь фамилия Карто­
фелина, придуманная Полевым еще в 1832 году для паро­
дии на «Стансы Риму» Шевырева.

В герое памфлета — педанте Лиодоре Ипполитовиче 
Картой елине многие сразу узнали Шевырева, а в «лите­
ратурном цинике» — его сотрудника по «Москвитянину» 
Погодина.

В карикатурных портретах Картофелина разных пери­
одов его деятельности Белинский настолько метко пере­
дал внешность и манеры Шевырева, что нельзя было не 
догадаться, о ком идет речь. Вот он, Картофелин, после 
семилетнего пребывания за границей «возвращается в лю­
безное отечество... <...> ...с брюшком — доказатель­
ство, что он страдал о судьбе человечества в своих сти- 
шонках... Натянутая важность лица, при смешной фигуре 
и круглом брюшке, сделала его похожим на лягушку, ко­
торая в басне Езопа хочет раздуться в вола. Самолюбие 
его действительно раздулось, как прыщ: страшно и гадко 
прикоснуться к нему. Общество педант стал принимать за 
свое училище, салон — за аудиторию, светских людей — 
за школьников: говорит все свысока, словно лекцию чита­
ет, и если кто не слушает его с благоговением, на тех 
смотрит он презрительно, и если кто заговорит, хотя бы 
па противоположном конце залы, он посмотрит на того, 
как Юпитер олимпийский,— с гневом и помаванием бро­
вей... <...> Педант мой говорит голосом важным, про- 
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тяжным и тихим, несколько переходящим в фистулу, как 
будто от изнурительной полноты ощущений в пустой гру­
ди, как будто бы от изнеможения вследствие частой де­
кламации ex officio В школу он приносит с собою 
графин сахарной воды, которою запивает почти каждую 
свою фразу...»

Памфлет изобиловал намеками и высказываниями, па­
родирующими печатные выступления Шевырева. В за­
ключение Белинский разоблачал нетерпимость педанта ко 
всякой критике, пристрастность его суждений, ревнивое 
отношение к чужому уму и таланту. Он нисколько не 
преувеличивал. Позднее, около 1845 года, появилась эпи­
грамма на Шевырева поэтессы и переводчицы Каролины 
Павловой — доказательство того, что с этой стороны Ше- 
вырев был достаточно известен:

Преподаватель христианский,
Он духом тверд, он сердцем чист; 
Не злой философ он германский, 
Не беззаконный коммунист! 
По собственному убежденью 
Стоит он скромно выше всех!.. 
Невыносим его смиренью 
Лишь только ближнего успех.

Выступление Белинского наделало много шума в ли­
тературных кругах и особенно в Московском университе­
те, где Шевырев преподавал русскую словесность. Заде­
тый за живое, профессор с неделю нигде не показывался, 
но времени даром не терял: обдумал жалобу и повидался 
с московским генерал-губернатором князем Д. В. Голи­
цыным, который собирался ехать в Петербург и обещал 
поддержать жалобу. Славянофилы, объединившиеся во­
круг «Москвитянина», извергали на голову Белинского 
страшные ругательства. Профессор Московского у-нивер-

1 По служебной обязанности (лат.). 
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ситета историк T. Н. Грановский попробовал вступиться 
за Виссариона Григорьевича и «Отечественные записки».

— Неужели после этого вы не постыдитесь подать Бе­
линскому руку? — возмущенно спрашивал Киреевский.

— Не только не постыжусь, а хоть па площади перед 
всеми обниму! — отвечал Тимофей Николаевич.

Белинский понимал, что стрела попала в цель, и после 
опублпкования памфлета ощущал творческое возбужде­
ние и подъем. «Чувствую теперь вполне и живо,— писал 
он 31 марта 1842 года Боткину,— что я рожден для пе­
чатных битв и что мое призвание, жизнь, счастие, воздух, 
пища — полемика».

Именно такого Белинского запечатлел позже Некрасов 
в поэме, посвященной великому критику:

И он пришел, плебей безвестный!.. 
Не пощадил он ни льстецов, 
Ни подлецов, ни идиотов, 
Ни в маске жарких патриотов 
Благонамеренных воров! 
Он все предания проверил, 
Без ложного стыда измерил 
Всю бездну дикости и зла, 
Куда, заснув под говор лести, 
В забвеньи истины и чести, 
Отчизна бедная зашла! 
Он расточал ей укоризны 
За рабство — вековой недуг, — 
И прокричал врагом отчизны 
Его — отчизны ложный друг.

Вот почему Виссариона Григорьевича и огорчил, и 
возмутил поступок Гоголя, отдавшего «Мертвые души» 
«Москвитянину». Но Гоголь был единственным из трех 
великих русских писателей, кто оставался в живых. 
И Белцнский начал борьбу за Гоголя.

Совсем недавно в обозрении «Русская литература в 
1841 году» он писал о том, что, как с Пушкина началась 
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истинно русская поэзия, так с Гоголя начался русский 
роман и русская повесть, а значит — новый период оте­
чественной литературы. Вот почему, несмотря на возму­
щение поступком Гоголя, письмо Виссариона Григорьеви­
ча к нему от 20 апреля 1842 года исполнено самого высо­
кого уважения:

«Дай Вам бог здоровья, душевных сил и душевной 
ясности. Горячо желаю Вам этого как писателю и как 
человеку, ибо одно с другим тесно связано. Вы у нас 
теперь один,— и мое нравственное существование, моя 
любовь к творчеству тесно связана с Вашею судьбою: не 
будь Вас — и прощай для меня настоящее и будущее в 
художественной жизни моего отечества: я буду жить в 
одном прошедшем и, равнодушный к мелким явлениям 
современности, с грустною отрадою буду беседовать с ве­
ликими тенями, перечитывая их неумирающие творения, 
где каждая буква давно мне знакома...»

Гоголь не ответил на апрельское письмо Белинского, 
но 11 мая оп написал Н. Я. Прокоповичу: «Я получил 
письмо от Белинского. Поблагодари его. Я не пишу к 
нему, потому что, как он сам знает, обо всем этом нужно 
потрактовать и поговорить лично, что мы и сделаем в 
нынешний проезд мой через Петербург». Спустя четыре 
дня, за неделю до выхода в свет' «Мертвых душ», Гоголь 
снова обратился к Прокоповичу, на этот раз прося его 
похлопотать, чтобы Белинский в немногих словах отклик­
нулся на. его новую книгу.

Виссарион Григорьевич охотно выполнил просьбу Го­
голя. В ближайшей, июньской, книжке «Отечественных 
записок» он упомянул «Мертвые души» в рецензии на 
роман Н. Кукольника «Альф и Альдона», в «Библиогра­
фические и журнальные известия» включил особую за­
метку, в которой назвал «Мертвые души» самым зрелым 
и сильным произведенпем единственного русского поэта- 
юмориста.
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Гоголь, как и обещал, по пути за границу около 
20 мая заехал в Петербург. И хотя еще совсем недавно он 
намеревался встретиться с Белинским и «потрактовать 
лично», между прочим и о «Мертвых душах», теперь, по­
сле появления памфлета против Шевырева и Погодина, 
он явно избегал общения с критиком, очевидно, не желая, 
чтобы слухи о встрече дошли до его московского окруже­
ния. Однако в начале июня встреча все же состоялась. 
Возможно, она произошла в квартире Николая Яковлеви­
ча Прокоповича в доме Желтухиной на 9-й линии Ва­
сильевского острова, где Гоголь останавливался во время 
своих наездов в столицу. Но личные дружеские отноше­
ния между Гоголем и Белинским не завязались и на этот 
раз, несмотря на то что интерес писателя к статьям кри­
тика все возрастал.

Большая статья Белинского с развернутым анализом 
«Мертвых душ» появилась в седьмом, июльском, номере 
«Отечественных записок». В первых же ее строчках Го­
голь был назван великим талантом, гениальным поэтом 
и первым писателем современной России.

Независимость и смелость такого утверждения можно 
в полной мере оценить только на общем фоне непонима­
ния и непризнания «Мертвых душ» читателями и крити­
ками — современниками Гоголя. В помещичьей и чинов­
ничьей крепостнической России «Мертвые души» вызвали 
еще большее ожесточение, чем «Ревизор». Характерно 
свидетельство Герцена, записавшего в своем .дневнике 
29 июля 1842 года: «Толки о «Мертвых душах». Славяно­
филы и антиславянисты разделились на партии. Славяно­
филы № 1 говорят, что это апотеоза Руси, «Илиада» на­
ша, и хвалят (К. Аксаков), следовательно, другие бесят­
ся, говорят, что тут анафема Руси, и за то ругают. 
Обратно тоже разделились антиславянисты». Под 
антиславянистами Герцен имел в виду русских запад­
ников.



Эти разноречивые толки о «Мертвых душах» и их ав- 
.торе Белинский проницательно объяснил в своей первой 
большой статье, посвященной новой книге Гоголя: «...ни 
один поэт на Руси не имел такой странной судьбы, как 
Гоголь: в нем не смели видеть великого писателя даже 
люди, знавшие наизусть его творения; к его таланту ник­
то не был равнодушен: его или любили восторженно, 
или ненавидели. <;...> Гоголь первый взглянул смело и 
прямо на русскую действительность, и если к этому при­
совокупить его глубокий юмор, его бесконечную иронию, 
то ясно будет, почему ему еще долго не быть понятным 
и что обществу легче полюбить его, чем понять...»

Но бранные рецензии, помещенные в петербургских 
изданиях — «Северной пчеле», «Библиотеке для чтения», 
«Сыне отечества» и других, возмущенных провозглаше­
нием Гоголя первым современным русским писателем,— 
не представляли ни для Гоголя, ни для прогрессивного 
развития литературы той опасности, какая крылась в со­
чувственных и даже хвалебных отзывах Плетнева, Шевы­
рева и К. С. Аксакова. Борьба с ними потребовала от 
Виссариона Григорьевича не только серьезных усилий, но 
и известного мужества: ведь это были люди, близкие к 
Гоголю.

Что же писали о «Мертвых душах» эти друзья Гого­
ля? Идеализируя патриархально-феодальный уклад жиз­
ни, Аксаков, как и другие славянофилы, сводил характер­
ные черты русского народа лишь к приметам националь­
ного быта. В этом была одна из причин того, почему в 
«Мертвых душах» он уловил проповедь классового мира, 
а отнюдь не сатирическое изображение русской жизни 
той эпохи. Такой вывод он сделал в своей брошюре 
«Несколько слов о поэме Гоголя „Мертвые души”».

Не признал сатирическую направленность «Мертвых 
душ» и Шевырев, особенно близкий в это время писате­
лю. Он выступил адвокатом большинства гоголевских ге- 
6 Зак. № 55 113



роев, очень своеобразно истолковав их сущность. Мани­
лов, по его мнению, плох только потому, что он не дело­
вой человек; Коробочка же с ее памятью и страстью к 
порядку — в своем роде министр хоть куда; Собакевич, 
несмотря ни на что, показался ему человеком солидным 
п твердым, а в кучере Селифане он узрел подлинно рус­
скую натуру. Весь смысл произведения Шевырев свел к 
игре комической фантазии писателя, якобы придумавше­
го странный мир сельских и губернских жителей в проти­
воположность «великолепному» и «пленительному» ре­
альному миру.

Не так отнеслись к «Мертвым душам» друзья Белин­
ского. Герцен в работе «О развитии революционных идей 
в России» (1851) писал: «Предъявить современной Рос­
сии подобное обвинение было необходимо. Это история 
болезни, написанная рукою мастера. Поэзия Гоголя — это 
крик ужаса, который издает человек, опустившийся под 
влиянием пошлой жизни, когда он вдруг увидит в зеркале 
свое оскотинившееся лицо. Но чтобы подобный крик мог 
вырваться из груди, надобно, чтобы в ней оставалось что- 
то здоровое, чтобы жила в ней великая сила возрожде­
ния». Так же думал о новом произведении писателя и 
Белинский.

Иронизируя над славянофильским пониманием нацио­
нальных особенностей русского народа, Виссарион Гри­
горьевич не раз говорил:

— Наши противники думают, что национальные 
особенности застыли раз и навсегда, а они разви­
ваются вместе с распространением цивилизации и про­
свещения.

— Иначе и быть не может,— считал он,— свет побе­
дит тьму, просвещение победит невежество, образован­
ность победит дикость, а железными дорогами будут по­
беждены телеги и тройки.

В большой рецензии, опубликованной в седьмой книж­
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ке «Отечественных записок» за 1842 год, он, как и славя­
нофилы, назвал «Мертвые души» «творением чисто рус­
ским, национальным», но подразумевалось под этим совсем 
не то, что у Аксакова. Белинский очень четко разделил 
две стороны той любви к родине, которая ощущается в 
новом произведении писателя: это, писал он, произведе­
ние «столько же истинное, сколько и патриотическое, 
беспощадно сдергивающее покров с действительности и 
дышащее страстною, нервистою, кровною любовию к пло­
довитому зерну русской жизни...»

В восьмой книжке «Отечественных записок» Белин­
ский специально выступил с критикой брошюры Аксако­
ва о «Мертвых душах». Тот напечатал ответ в девятой 
книжке «Москвитянина», после чего в одиннадцатом но­
мере «Отечественных записок» появилась новая рецензия 
Белинского все на ту же тему: «Объяснение на объясне­
ние по поводу поэмы Гоголя „Мертвые души”».

Виссарион Григорьевич согласился со своим бывшим 
другом, а теперь убежденным, активным противником в 
том, что Гоголь обладает «удивительной силой непосред­
ственного творчества», но, в отличие от Аксакова, он вы­
сказал опасение, что Гоголь порою довольствуется талан­
тливым изображением жизненных фактов, не заботясь об 
идеях и нравственных вопросах современности или не 
умея в них разобраться. Белинский предупреждал, что 
в конце концов это может привести к тому, что гений 
писателя начнет постепенно падать.

Московские славянофилы бурно выражали свое недо­
вольство выступлениями Белинского.

— Он защищает наносную, чуждую народу петербург­
скую цивилизацию,— говорили они.

Полемика со славянофилами и с официозным «Моск­
витянином» захватила Виссариона Григорьевича. По вы­
ражению Герцена, он «додразнил их до мурмолок и зипу­
нов».
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. «Я буду постоянно бесить их, выводить из терпения, 
дразнить,— признавался Белинский в письме Боткину 
9 декабря 1842 года.— Бой мелочный, но все же бой, вой­
на с лягушками, но все же не мир с баранами». Это была 
борьба идей и на пересечении ее в 1842 году оказался 
Гоголь.

Когда в июльской книжке «Отечественных записок» 
появилась большая статья Белинского о «Мертвых ду­
шах», Гоголь был в Гастейне. Мнение Белинского очень 
интересовало его, и он попросил Прокоповича раздобыть 
и прислать в письмах по листам экземпляр статьи, осо­
бенно страницы, содержащие критику «Мертвых душ». 
Прочитал он, правда с опозданием, и две следующие 
статьи Белинского о «Мертвых душах», напечатанные в 
восьмой и одиннадцатой книжках журнала за 1842 год. 
Эти статьи произвели на писателя неблагоприятное впе­
чатление из-за полемики с К. С. Аксаковым и из-за того, 
что Белинский высказался не только о недостатках «Мер­
твых душ», а гораздо шире — о недостатках, присущих 
таланту писателя в целом. Этого Гоголь не ожидал.

В отзывах Белинского о «Мертвых душах» был дан 
честный и прозорливый анализ творчества Гоголя, однако 
писатель, все больше сближавшийся с идейными против­
никами Белинского, не хотел этого признать.

Белинский же, несмотря на сделанные им критические 
замечания и предостережения, не перестал уважать и це­
нить Гоголя как крупнейшего современного писателя Рос­
сии и, несмотря на постоянную загруженность в журнале 
Краевского, в октябре 1842 года ходил на 9-ю линию Ва­
сильевского острова, в дом Желтухиной, где жил Проко­
пович, чтобы помогать ему в работе над корректурой «Со­
чинений Н. В. Гоголя».

...Лето 1842 года Виссарион Григорьевич опять провел 
в городе, лишь изредка выезжая в Павловск к Панаевым, 
у которых в этот раз жил и Языков, а позднее — Боткин.
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И снова беседы с друзьями и чтение, «неослабное пре­
следование быстро несущейся умственной жизни совре­
менного мира» дали Белинскому массу новых и важных 
духовных впечатлений.

11 июня в Петербург приехал и поселился у Белин­
ского в Семеновском полку Н. П. Огарев, почти две неде­
ли перед тем живший у опального Герцена в Новгороде. 
Виссарион Григорьевич допоздна засиживался со своим 
гостем. Разговоры шли об общественном, политическом 
положении в России, о литературе и журналистике, о 
цензуре, о безрадостных перспективах на ближайшее бу­
дущее. Белинский скоро заметил, что хорошее, даже весе­
лое состояние духа, в котором Николай Платонович при­
ехал из Новгорода, сменилось в Петербурге тяжелым и 
мрачным. После одного откровенного обмена мнениями в 
бессонную ночь Огарев написал Е. В. Сухово-Кобылиной: 
«Куда ни обернусь, об чем ни подумаю, от всего так 
тяжело становится, что глаз не затворишь».

В январе 1842 года Огарев привез из-за границы кни­
гу Людвига Фейербаха «Сущность христианства». Внима­
тельно проштудировав работу немецкого философа, он 
пришел к выводу, что это самое разрушительное сочине­
ние для религии. Огарев подробно изложил Виссариону 
Григорьевичу суть его.

Белинский уже был знаком с трудом Фейербаха. 
О нем еще в марте писал ему Боткин. Потом, когда в 
начале мая Василий Петрович приехал в Петербург и 
больше месяца гостил у Белинского в Семеновском полку, 
они подробно говорили об этой книге. Приезд Огарева 
привел к новым беседам в Павловске, где последние неде­
ли до отъезда в Москву Боткин отдыхал в обществе Па­
наева и Языкова.

В середине июля 1842 года из новгородской ссылки 
вернулся в Москву Герцен, и Виссарион Григорьевич по­
лучил возможность переписываться с ним, отправляя 
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письма с друзьями. Александр Иванович в кругу друзей 
также пропагандировал работу Фейербаха «Сущность 
христианства».

— Эта книга,— говорил он,— сделала переворот в об-* 
ласти метафизических идей, и этот -переворот необходимо 
связать с политическими переворотами, которые возвеща­
ли социалисты.

Знакомство с трудом Фейербаха, беседы с Боткиным 
и Огаревым помогли Виссариону Григорьевичу крити­
чески отнестись к мистико-религиозным воззрениям Пье­
ра Леру, Жорж Санд и других утопистов, которых он, 
захваченный идеями утопического социализма, в это вре­
мя усиленно читал. Вот что писал, например, П. В. Ан­
ненков о сделанных Белинским поправках и замечаниях 
к изучаемым авторам: «...он говорил о Жорж Санде, кото­
рого, впрочем, очень уважал, что писательница эта гораз­
до более связана теми идеями и принципами, которые 
отвергает, чем сколько сама то думает; о Тьере он заме­
чал, что в его «Истории французской революции» послед­
няя является чем-то вроде божьего попущения, отчего в 
ней становится многое непонятным, несмотря на 
очень ясное и гладкое изложение. Пьера Леру Белин­
ский называл взбунтовавшимся католическим попом 
и т. д...»

В материализме и атеизме Фейербаха Белинский уви­
дел научное обоснование социализма и стал горячим за­
щитником Фейербаховой философии. И в, этом оп шел 
рука об руку с Герценом.

В сентябре в Петербург снова приехал В. П. Боткин 
и опять, к большой радости Виссариона Григорьевича, 
остановился у него в Семеновском полку. Возвращаясь 
домой и завидев в своих окнах свет, Белинский ускорял 
шаги, с удовольствием представляя, как его друг ужо свя­
щеннодействует над чаем и всякими редкостными кули­
нарными произведениями.
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Боткин, как всегда, привез важные для Белинского 
новости. Между двумя приездами в Петербург, во второй 
половине июля, он встречался в Москве с Герценом и 
обсуждал с ним последние статьи во французских и 
немецких журналах, появившиеся в связи с идейным раз­
межеванием последователей Гегеля. В некоторых из 
этих статей критиковались религиозно-догматические 
учения.

— Обрати особое внимание,— советовал Боткин Висса­
риону Григорьевичу,— на статьи левых гегельянцев в 
«Deutsche Jahrbücher»: Герцен их очень хвалил.

В январе — феврале 1842 года К. Маркс написал для 
этого журнала не пропущенную цензурой статью «Замет­
ки о новейшей прусской цензурной инструкции», а 
Ф. Энгельс в июле того же года поместил в нем свой 
отзыв о книге Юнга «Лекции о современной литературе 
немцев». Именно в этом году в поле зрения Белинского 
попадают ранние работы основоположников научного 
коммунизма.

В этот приезд в Петербург Боткин уже был знаком 
с брошюрой Энгельса «Шеллинг и откровение» и готовил 
ее сокращенный перевод для первой книжки «Отечествен­
ных записок» на 1843 год без указания источника под 
названием «Германская литература». Виссарион Григорь­
евич одобрил его намерение и заставил Василия Петрови­
ча пересказать ему основные положения книжки «Шел­
линг и откровение».

О том, с каким вниманием Белинский отнесся и какое 
большое значение он придавал выступлениям левых ге­
гельянцев, говорит, между прочим, и такой факт. До Вис­
сариона Григорьевича дошли слухи о том, что уехавший 
за границу Михаил Бакунин, с которым он расстался бо­
лее. чем холодно, примкнул там к левым последователям 
Гегеля и напечатал в журнале «Deutsche Jahrbücher» 
статью «Реакция в Германии». Виссарион Григорьевич 
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усмотрел в этом дальнейшее развитие его мировоз­
зрения.

— Дорога, на которую теперь вышел Мишель,— гово­
рил он,— должна привести его ко всяческому возрож­
дению.

И он первый поздравил с этим Михаила Александро­
вича Бакунина. Что из того, что расстались они почти 
враждебно, что на какое-то время их разделили резкие 
разногласия во мнениях? Теперь снова близки их мысли, 
а потому — прочь все личное, прочь самолюбие, и да 
здравствует светлое и высокое убеждение, которое соеди­
няет людей! Не в привычках Белинского было отмалчи­
ваться, ожидать от кого-либо шагов к сближению и при­
знания неправоты. Видя поворот во мнениях друзей — 
бывших и настоящих,— первым спешил протянуть руку, 
если их новые мнения сходились с его мнениями. «До 
меня дошли хорошие слухи о Мишеле,— сообщил он 
Н. Бакунину,— и я написал к нему письмо!! Не удивляй­
тесь — от меня все может статься».

«Гадки и пошлы ссоры личные,— писал он тому же 
Н. Бакунину 28 ноября 1842 года,— но борьба за „поня­
тия”— дело святое, и горе тому, кто не боролся!»

6 ноября Боткин выехал в Москву. Случилось так, что 
они нечаянно разминулись и не простились: Василий 
Петрович поехал в полицию за разрешением на выезд, 
а Белинский отправился пешком на Почтамтскую улицу 
в контору дилижансов (здание нынешнего почтамта), ку­
да вскоре должен был явиться и Боткин.

Виссарион Григорьевич, не торопясь, в задумчивости 
пошел к Синему мосту, на котором обычно проводился 
торг крепостными. Тут вовсю кипела работа: продолжа­
лось начатое еще в 1839 году по проекту архитектора 
А. И. Штакеншнейдера строительство Мариинского двор­
ца (ныне здание Исполкома Ленгорсовета депутатов тру­
дящихся), а рядом уже шла реконструкция деревянного 
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Синего моста, который было решено расширить почти до 
ста метров. Ни памятника Николаю I, сооруженного в се­
редине XIX века, ни гостиницы «Астория», построенной 
в начале XX века, тогда не было.

Оглядевшись, Белинский нигде не нашел Боткина и 
снова повернул на Почтамтскую. Так и ходил раза три 
туда и обратно. Все безрезультатно. Пришел домой, на 
Госпитальную, в Семеновский полк, в надежде, что Васи­
лий Петрович вот-вот явится, но, просидев час-другой, на­
конец понял, что пропустил дилижанс. «Мне стало досад­
но,— писал он на следующий день Боткину,— что я так 
глупо не простился с тобою — для чего стоило мне только 
подождать тебя лишних 5 минут. Оно, конечно, беды 
большой нет; но как-то неловко и досадно: точно как про­
игрался или глупость какую отпустил в обществе, одним 
словом — нехорошо. Я чувствовал себя как будто в поло­
жении майора Ковалева, потерявшего нос: роль носа на 
этот раз играла твоя особа. Чтобы не пропала для потом­
ства сия назидательная фантастическая история, я ре­
шился поскорей написать ее тебе, а ты помести ее, 
для пользы отечества, хоть в «Московских ведомо­
стях», где описываются разные пассажи, назидательные 
даже».

Белинского ждала срочная работа, и он придвинул бы­
ло бумаги. Но дело не ладилось, нелепый случай с прово­
дами выбил его из колеи. «Ты поторопился уехать в пят­
ницу утром, вместо субботы вечером, чтоб не мешать мне 
работать,— и ошибся в расчете,— писал он Боткину,— я 
вообразил, что ты не уехал, и ничего не делал ни в пятни­
цу, ни в субботу, а потом с неделю посвятил на грусть по 
разлуке с тобою: у меня сердце нежное и к дружбе склон­
ное... Но Краевский не таков... говорит, дружба — вздор 
и лень, а надо работать, и я сказал себе, как Кин в глу­
пой трагедии Дюма: „Ступай, бедная, водовозная ло­
шадь”».
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Осенью 1842 года Белинский с Госпитальной улицы 
переехал в дом на углу Невского проспекта и набережной 
Фонтанки (ныне Невский пр., 68 — Фонтанка, 40). Пост­
роенный в конце XVIII века, этот дом в 30-е и 40-е годы 
принадлежал купцу А. Ф. Лопатину и был известен как 
один из самых больших доходных домов в Петербурге. 
В середине 30-х годов к дому на Невском владелец при­
строил дом по Фонтанке и появились корпуса нынешнего 
второго двора. После этих достроек и перестроек Лопатин 
сдавал жильцам до 80 квартир.

Это был типичный петербургский доходный дом, подо­
бный тому, в котором в начале 40-х годов жил и который 
описал в «Былом и думах» Герцен: «...тут есть лавки, 
магазейны, директоры министерств, m-me Allan (извест­
ная артистка), офицеры, винные погреба, шесть этажей 
и несколько сот окон; по порядку па весь дом ставят 
воду, топят печи, вставляют рамы, натирают полы».

Белинский называл этот большой дом Ноевым ковче­
гом, и сам блестяще описал такие дома в очерке «Петер­
бург и Москва». Он снял в доме Лопатина квартиру поде­
шевле с входом по черной лестнице. Окна его комнат вы­
ходили во двор, на конюшни и навозные кучи. Но жить 
ему здесь было удобно и потому, что редакция «Отечест­
венных записок» в это время находилась совсем близко — 
на Невском проспекте, напротив Гостиного двора, в доме 
Лукина (ныне участок дома № 44; дом Лукина не сохра­
нился), и потому, что в доме Лопатина, в квартире № 47, 
жил редактор журнала А. А. Краевский и все журналь­
ные новости Виссарион Григорьевич мог узнать, пе выхо­
дя из дома, и потому, что дружественные ему Панаевы 
в начале 1842 года тоже переехали в этот дом — «от Пяти 
Углов к одному углу». Теперь Белинский мог видеться 
с ними каждый день и нередко обедал у Панаевых.

Дом находился в непосредственной близости от ново­
го — во всю ширину Невского проспекта — Аничкова 
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моста, за шесть месяцев возведенного в 1841 году вместо 
разобранного старого узкого, служившего помехой уси­
лившемуся движению. Новый мост украшали четыре кон­
ные группы, отлитые по моделям П. К. Клодта. Жители 
близлежащих районов были свидетелями не одной мета­
морфозы, которую претерпевало скульптурное убранство 
моста: сначала с помощью взвода саперов на специаль­
ных катках с Васильевского острова, из мастерской скуль­
птора, были доставлены две бронзовые и две гипсовые 
скульптуры. Две новые бронзовые отливки, которые дол­
жны были заменить временные гипсовые фигуры, до 
моста не доехали: прямо с Литейного двора их отправили 
в Берлин прусскому королю, в 1842 году приезжавшему 
в Петербург на празднование серебряной свадьбы своей 
сестры и зятя — Николая I. Пришедшие в ветхость, с от­
валившимися хвостами, трещинами гипсовые фигуры 
лошадей были заменены бронзовыми лишь в октябре 
1843 года, но в апреле 1846 года их сняли, на этот раз 
для неаполитанского короля. Новые бронзовые отливки 
появились на Аничковом мосту только в 1849—1850 гг.

На другом берегу Фонтанки, против дома Лопатина, 
в доме № 29/66, находилась аптека. Аптечная вывеска 
и традиционное тогда украшение аптек — двуглавый 
орел — были прикреплены к угловой части дома, но вход 
в аптеку, размещавшуюся на втором этаже, был с Невско­
го. Лекарства стоили дорого, потому что за недостатком 
отечественной фармацевтической промышленности они 
готовились в основном из заграничного сырья. Недешево 
обходились покупателям и распространенные тогда лечеб- 
ные препараты из размельченных драгоценных камней, 
респираторы из золота для легочных больных. Но для Бе­
линского с его слабым здоровьем близость аптеки все- 
таки была большим удобством.

По утрам Виссарион Григорьевич чаще всего оставал-< 
ся дома. Поднимался он рано, сам смахивал со всех ве­
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щей в кабинете пыль и вскоре уже стоял у конторки или 
сидел за столом, на котором лежали книги, ожидавшие 
срочного отзыва.

Стол и конторка были поставлены справа от двух 
окон. Всю стену над столом занимали портреты истори­
ческих деятелей и знакомых критика, среди них аква­
рельный портрет Николая Станкевича. К остальным сте­
нам кабинета — самой просторной комнаты в квартире — 
примыкали простые, до потолка, незастекленные книж­
ные полки. Чтобы достать книги сверху, Виссарион Гри­
горьевич придвигал складной табурет, легко превращав­
шийся в лестницу.

В доме Лопатина, в своей сырой и мрачной, никогда 
не освещавшейся солнцем квартире, критик написал оче­
редной обзор «Русская литература в 1842 году», появив­
шийся в первой книжке «Отечественных записок» за 
1843 год. Белинский дорожил этой статьей, четкой по 
идее и изложению, но петербургская цензура искалечила 
и эту работу, вырезав из обзора целый печатный лист.

Однако эта статья, известная лишь в искаженном цен­
зурой виде, имела большое теоретическое значение и на­
мечала перспективы развития отечественной литературы. 
Русскому романтизму, сыгравшему прогрессивную роль, 
очистившему литературную арену от сора и дрязг псев­
доклассических предрассудков и подготовпвшему возмож­
ность самобытной литературы, Белинский противопоста­
вил теперь новое, более мужественное и зрелое, направле­
ние, имеющее огромную будущность и начатое гениаль­
ными произведениями Пушкина, Лермонтова и Гоголя. 
Критик не произнес слова «реализм», но по существу в 
обзоре русской литературы за 1842 год речь шла именно 
о становлений русского реализма.

Над своими статьями о литературе Белинский работал 
со всей присущей его натуре гражданской страстностью. 
Однако все чаще его тяготили рамки литературно-крити­
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ческого жанра, и не только потому, что цензура постоян­
но калечила его статьи о литературе, вымарывая в них 
целые страницы, но и потому, что она метала ему выйти 
из границ художественно-философской критики.

Узнав о том, что цензура искалечила его обзор о рус­
ской литературе в 1842 году, он с горечью писал Ботки­
ну: «Писать ничего и ни о чем со дня на день становится 
невозможнее и невозможнее. Об искусстве ври что хо­
чешь, а о деле, т. е. о нравах и нравственности — хоть 
и не трать труда и времени». Его гладиаторская натура 
борца, с каждым годом усиливавшийся в нем интерес к 
передовым общественно-политическим и философским 
учениям, к жизни России и Европы требовали выхода на 
широкие просторы истории, философии, политики.

— Да если бы знали вы,— говорил он в сердцах Пана­
еву,— какое вообще мучение повторять зады, твердить 
одно и то же — все о Лермонтове, Гоголе и Пушкине; не 
сметь выходить из определенных рам — все искусство да 
искусство... Ну какой я литературный критик?! Я рожден 
памфлетистом — и не сметь пикнуть о том, что накипело 
в душе, от чего сердце болит...



«Я ЖАДЕН
ДО ВПЕЧАТЛЕНИЙ 
ИЗЯЩНОГО»

..Это была одна из тех горячих и 
восприимчивых натур, которые при­
выкли приписывать обыкновенно 
искренним и самобытным художни­
кам.

И. А. ГОНЧАРОВ

а годы жизни в Петербурге Бе­
линский не однажды сменил ад­
рес, но, где бы он ни жил, один 
или с семьей, его комнаты все­
гда были украшены бюстами и 
портретами любимых писателей 
и гравюрами, которые он поку­
пал, не имея средств для приоб­
ретения картин.

Многие замечательные творения старых мастеров бы­
ли известны Виссариону Григорьевичу только по гравю­
рам. Ведь тогда в Петербурге еще не было Русского му­
зея, созданного лишь в 1896—1897 гг., в Москве еще не 
было Третьяковской галереи.

Многие произведения скульптуры и живописи, кото­
рые теперь мы можем видеть в Эрмитаже и других музе­
ях Советского Союза, тогда находились в частных собра­
ниях, во дворцах знати. Так, например, на Невском, 17, в 
Строгановском дворце, была собрана одна из крупнейших 
в России частных художественных коллекций. Дворец 
стоял как раз напротив дома Голландской церкви 
'(Невский, 20), куда не один год Виссарион Григорьевич
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ходил в редакцию «Отечественных записок». Но в Строга­
новском дворце он не был ни разу.

Эрмитаж в то время тоже не был публичным музеем. 
Картины, скульптуры и другие художественные коллек­
ции размещались в тех же зданиях, что и жилые комнаты 
царской семьи,— в галереях Зимнего дворца, в помещени­
ях Старого и надстроенного в 1840—1843 гг. четвертым 
этажом Малого Эрмитажа. Строительство специального 
музейного здания для разросшейся коллекции — Нового 
Эрмитажа — началось в 1839 году и было открыто для 
публики только в 1852 году, но и после этого вплоть до 
1865 года попасть в музей можно было лишь людям во 
фраке или мундире, предъявив особый билет, полученный 
в Придворной конторе у директора музея. С 1797 по 
1849 год эту должность занимал приехавший из Варшавы 
Франц Лабенский. С ним и имел дело Виссарион Григорь­
евич, когда хотел посетить музей.

В свободное время по утрам Белинский иногда бывал 
в Эрмитаже по нескольку часов, особенно задерживаясь 
в отделе фламандской живописи.

Систематическому собиранию произведений искусств в 
России положил начало Петр I, купивший для петергоф­
ского Монплезира и Петербургской кунсткамеры много 
картин именно фламандских и голландских мастеров.

Покупал картины и Александр I, и в частности произ­
ведения фламандских живописцев, но большинство эрми­
тажных фламандцев было приобретено при Екатерине II. 
Николай I стремился расширять' другие отделы своего 
«домашнего музея», как он называл Эрмитаж,— в первую 
очередь итальянское собрание и коллекцию испанских 
картин.

Белинский отлично помнил каждое выставленное по­
лотно фламандских художников. В одном зале были раз­
вешаны картины, изображавшие животных, плоды, овощи 
и цветы. Виссарион Григорьевич останавливался около 
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«Обезьян в кухне» Давида Тенирса Младшего, с удоволь­
ствием всматривался в сидящих группами животных, за­
пятых «беседой» и «трапезой», задерживал взгляд на ста­
рой обезьяне, одиноко сидевшей слева в красном с белым 
пером берете и внимательно глядевшей прямо на зри­
теля.

Но особенно любимые им полотна фламандцев находи­
лись в следующем зале. Вот Иордане, «Автопортрет с ро­
дителями, братьями и сестрами», поступивший в Петер­
бург из Англии в 1779 году. Глядя на картину, Виссарион 
Григорьевич думал о том, какой жизнерадостной силой 
веет от этих грубоватых лиц и как весело созерцать эти 
живые типы, взятые прямо из обыденной, неприкрашен­
ной жизни.

— Да, голландцы — народ основательный,— говорил 
он приятелям после посещения музея.

— Больше других народов?
— Да я не о том. Но если сравнивать разные народы по 

степени рассудочности, практицизма и эстетического чув­
ства, то можно сказать, что соотечественники Рубенса — 
это в большой мере народ рассудка и практического ума.

В эрмитажной экспозиции в 40-е годы было выставле­
но несколько работ Рубенса: «Отцелюбие римлянки», 
«Снятие с креста», «Союз Земли и Воды», «Голова стари­
ка», «Статуя Цереры», «Венера и Адонис», «Портрет 
Шарля де Лонгваля», «Портрет камеристки инфанты 
Изабеллы», «Вакх». Белинский хорошо знал и ценил эти 
полотна, большой талант их создателя. Но одна работа 
этого мастера ему очень не понравилась, больше того, 
возмутила его. Это был «Суд Париса», увиденный им в 
1847 году в Дрезденской галерее. Сопровождавший его 
П. В. Анненков впоследствии рассказывал: «Белинский, 
привыкший понимать Венер и греческих женщин как 
осуществление идеальной красоты на земле, очутился тут 
перед тремя нагими матронами, пышущими здоровьем, 
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упитанными и тучными, как огороды и сады их отечества, 
будущими матерями здоровых бургомистров и фабрикан­
тов. Живописный реализм возбудил отвращение у по­
клонника реализма литературного. Он не мог помириться 
с картиной...»

— Посмотрите,— пытался убедить Виссариона Гри­
горьевича Анненков,— какой изумительный колорит, ка­
кая гармония, как жизненны эти тела, от них, кажется, 
еще веет теплом...

Белинский стоял на своем:
— Это поэт мясников,— твердил он.
Но, увидев затем в большой гравюре рубенсовское 

«Торжество Вакха», пришел в восторг.
— Вот поразительная сила рисунка,— вскричал он.— 

Вот где смелость мотивов, а идея доведена до высшей 
степени ее пафоса и выражения.

— Да ведь эту картину писала та же рука, что и «Суд 
Париса»,— заметили ему лукаво.

Но он не растерялся и, добродушно посмеиваясь, обе­
зоружил своего оппонента привычной откровенностью:

— Ну, значит, я наврал, да с меня нечего взять — я 
ведь олух в этих делах.

Однако же этот «олух» мог часами говорить о полот­
нах известных живописцев, обнаруживая и вкус и чутье.

Картинам с религиозным или аллегорическим сюже­
том Белинский предпочитал жанр и пейзаж. Он ценил 
изящество, по не любил произведений, уводивших от ре­
альности, так же как не признавал и грубого карикатур­
ного обличения.

Работы большинства русских художников Белинский 
знал лишь по репродукциям. Но то, что иногда станови­
лось доступно широкой публике, он неизменно спешил 
посмотреть. Едва переехав из Москвы в Петербург, Вис­
сарион Григорьевич отправился в Академию художеств 
на выставку отечественного искусства, которая устраива­

129



лась раз в три года. Из постоянной экспозиции музея ему 
особенно понравились «Причащение св. Иеронима» До- 
минико и «Моление о чаше» Бруни. К сожалению, оче­
редная временная выставка уже разбиралась, и картины 
упаковывались в ящики, однако наиболее значительные 
полотна Белинский успел увидеть. Группа посетителей 
стояла у громадного полотна К. П. Брюллова, о котором 
Баратынский сказал:

И стал последний день Помпеи 
Для русской кисти первый день.

Но Белинский поначалу отнесся к картине Брюллова 
без энтузиазма. Это объяснялось его общими взглядами 
на искусство.

— Я не поклонник академизма в живописи,— сказал 
он тогда сопровождавшему его Панаеву.— Академические 
законы задерживают развитие искусства и даже прямо 
ведут его к упадку.

Он всегда скептически отзывался о художниках, кото­
рые приукрашивали современную русскую жизнь всевоз­
можными модными стилизациями.

Ну, куда это годится? — насмешливо говорил Вис­
сарион Григорьевич, показывая на иллюстрации 
Г. Г. Гагарина к повести В. Соллогуба «Тарантас».— Рус­
ские крестьяне — с греческими лицами героев «Илиады»!

Так же, как в литературе, он и в живописи стоял за 
изображение жизни в правдивых, а не мифологизирован­
ных образах, за служение искусства общественным инте­
ресам. С такой позицией в 40-е годы не соглашались даже 
некоторые авторы «Современника». В анонимной статье 
«Годичная выставка в Императорской Академии худо* 
жеств», напечатанной в одиннадцатой книжке журнала за 
1847 год, прямо говорилось, что искусство должно зани­
маться изображением не рабочих мастерских и тяжкого 
труда, не современностью как таковой, а лишь современ* 
130



ной трактовкой традиционных образов — например ма- 
донн.

Белинский, конечно, прочитал эту статью и в своем 
«Взгляде па русскую литературу 1847 года» («Современ­
ник», 1848, № 1) снова решительно выступил в защиту 
общественного назначения искусства. «Отнимать у искус­
ства право служить общественным интересам,— утверж­
дал он,— значит не возвышать, а унижать его, потому что 
это значит — лишать его самой живой силы, то есть мыс­
ли, делать его предметом какого-то сибаритского наслаж­
дения, игрушкою праздных ленивцев. Это значит даже 
убивать его, чему доказательством может служить жалкое 
положение живописи нашего времени. Как будто не заме­
чая кипящей вокруг него жизни, с закрытыми глазами на 
все живое, современное, действительное, это искусство 
ищет вдохновения в отжившем прошедшем, берет оттуда 
готовые идеалы, к которым люди давно уже охладели, 
которые никого уже не интересуют, не греют, ни в ком не 
пробуждают живого сочувствия».

Эта жажда социальной остроты заставляла Белинского 
быть особенно требовательным к смысловой стороне не 
только литературы, но и живописи, и его ничуть не сму­
щало, что иные его отзывы вызывали резкие возражения 
даже со стороны друзей. Когда в Дрездене Анненков' ука­
зал Виссариону Григорьевичу на прославленную «Сик­
стинскую мадонну» Рафаэля, Белинский «ужаснулся» 
небесному спокойствию и равнодушию к чужим страдани­
ям, которые он обнаружил в ее лице.

— Это ультрааристократический образ, а не мать 
христианского бога,— заявил он Анненкову в музее.

— Почему? — удивился тот.
— Да вы взгляните па ее лицо, на весь ее облик. По­

смотрите, сколько здесь холодного, ничем не потревожен­
ного приличия и равнодушия. А младенец у нее на руках 
еще откровеннее презирает все вокруг.
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Но при всех своих симпатиях к искусству содержа­
тельному, демократическому Белинский отдавал должное 
разным явлениям искусства, находя им место в общей 
сокровищнице художественного творчества.

В той же картине Рафаэля он сумел разглядеть печать 
гения:

— Какое поразительное благородство, какая грация 
кисти! — говорил он.— Не могу наглядеться! И знаете, 
сразу вспоминается Пушкин: то же благородство и гра­
ция выражения при строгости очертаний. Между ними 
есть нечто родственное. Недаром Пушкин так любил Ра­
фаэля...

Всячески выделяя и приветствуя демократическое на­
правление в искусстве, он одинаково не доверял эстети­
ческому чувству и вкусу тех, кто, умиляясь «Мадонной» 
Рафаэля, с презрением отворачивался от реалистических 
полотен английского художника Теньера, изображавшего 
мужиков, видя в них грубую и пошлую прозу жизни, и 
тех, кто, наоборот, истину и подлинную жизнь находил 
лишь в картинах Теньера и живописцев, близких ему по 
направлению и духу творчества, а в «Мадонне» Рафаэля 
видел только мечту, идеал, то, чего не бывает.

«...Мадонну и сцены мужиков, как ни различны эти 
явления,— писал он,— произвел один и тот же дух искус­
ства... Рафаэль и Теньер — оба художника и нашли со­
держание своих произведений в той же действительности, 
бесконечно разнообразной и всегда единой, как разнооб­
разна и едина природа, как разнообразно и едино сущест­
во человека!»

Интерес Белинского к изобразительному искусству 
объяснялся не только склонностями натуры, «жадной до 
впечатлений изящного». В восемнадцать лет, став студен­
том-словесником Московского университета, он уже пони­
мал, что его специальность требует определенных позна­
ний во всех видах искусства.
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В его статьях разбросано много ссылок на творчество 
русских и зарубежных художников, неоднократно со­
поставляются литература и живопись, сравниваются зако­
ны их развития, делаются обобщения. Интерес к другим 
видам искусства несомненно обогатил литературно-крити­
ческую палитру Белинского.

Но если изобразительное искусство все же не было той 
областью, в которой Белинский чувствовал себя знатоком, 
то театр стал для него не только страстью, но и объектом 
серьезного приложения его критического таланта. Им на­
писано 174 статьи и рецензии о театре, причем большая 
часть из них — в Петербурге.

«Театр!..— с восторгом писал Виссарион Григорьевич 
в «Литературных мечтаниях».— Любите ли вы театр так, 
как я люблю его, то есть всеми силами души вашей, со 
всем энтузиазмом, со всем иступлением, к которому толь­
ко способна пылкая молодость, жадная и страстная до 
впечатлений изящного? Или, лучше сказать, можете ли 
вы не любить театра больше всего на свете, кроме бла­
га истины? В самом деле, не сосредоточиваются ли в нем 
все чары, все обаяние, все обольщения изящных ис­
кусств?..

Какое из всех искусств владеет такими могуществен­
ными средствами поражать душу впечатлениями и играть 
ею самовластно?..»

Белинский полюбил театр еще в гимназические годы 
в Пензе. В то время он нѳ только усиленно посещал спек­
такли в городском театре, но и сам охотно участвовал в 
любительских: в «Отелло» играл Яго, а в опере Аблеси- 
мова «Мельник, колдун, обманщик и сват», как умел, 
речитативом вел партию отца Анюты.

После переезда в Москву увлечение театром еще боль­
ше захватило Виссариона Григорьевича. В конце 
1830 года, когда из-за эпидемии холеры в Москве были 
закрыты университет и все зрелища, студенты, свободные 
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от занятий, организовали свой театр: сами исполняли и 
женские роли, сами делали декорации.

Артистов усердно поощрял профессор математики ин­
спектор казенных студентов П. С. Щепкин. G его по­
мощью молодежь получала костюмы из Петровского теат­
ра, а на свои репетиции могла приглашать его брата, зна­
менитого актера М. С. Щепкина, который ие пропускал 
ни одного университетского спектакля. Белинский не 
имел в них ролей, но не раз исполнял функции суфлера 
и потому встречался с Щепкиным не только в зрительном 
зале, но и за кулисами, и во время репетиций.

В начале 30-х годов Виссарион Григорьевич увидел на 
сцене П. С. Мочалова, поразившего и навсегда пленивше­
го его своей яркой игрой. В это время Белинский начал 
писать о театре для «Молвы», «Телескопа» и «Московско­
го наблюдателя». Его статьи о драматургии и театре — 
«Гамлет, принц датский...», «„Гамлет”, драма Шекспира. 
Мочалов в роли Гамлета», «Г-н Сосницкий на московской 
сцене в роли городничего», «Московский театр», «Петров­
ский театр» и другие — были замечены и в Петербурге. 
Когда Белинский переехал туда и стал сотрудничать в 
«Отечественных записках», он был уже хорошо известен 
не только как литературный, но и как театральный 
критик.

Подписывая статью 1845 года об Александрийском те­
атре псевдонимом «Театрал ex officio», он указывал на 
свой давний интерес к театру, на то, что уже не раз 
выступал с театральными рецензиями и обзорами. Да и 
в тексте статьи он называет себя «присяжным рецензен­
том» театра.

Театральные интересы Белинского были сосредоточе­
ны почти исключительно на драме. Для профессионально­
го восприятия музыки он не чувствовал себя достаточно 
подготовленным. Демократические слои населеппя не 
имели доступа ни в концерты Петербургского филармони­
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ческого общества, основанного еще в 1802 году, ни в кон­
церты Общества любителей музыки или Симфонического 
общества, основанного в 1840 году. До 1839 года Дворян­
ское собрание, где собирались музыкальные общества, да­
вались концерты, балы, находилось в доме В. В. Энгель­
гардта на Невском проспекте, 30 (ныне Малый зал имени 
Глинки Ленинградской филармонии), в 1839 году для 
Дворянского собрания было выстроено специальное зда­
ние на углу Михайловской площади и Итальянской ули­
цы (ныне ул. Ракова, 9, Большой зал филармонии). Здесь 
давались концерты и балы, на которые приглашалась 
лишь знать.

Оставались закрытыми для Белинского и двери вели­
косветских салонов, где можно было услышать творения 
Гайдна, Моцарта, Бетховена, Мендельсона, Шумана... 
В 1840-х годах музыкальные вечера часто устраивались, 
например, в доме князя М. Ю. Виельгорского на Михай­
ловской площади (ныне пл. Искусств, 4). Там бывали 
Н. В. Гоголь, В. А. Жуковский, П. А. Вяземский, 
М. И. Глинка, К. П. Брюллов. Сюда приглашались все 
сколько-нибудь замечательные композиторы, музыканты 
и певцы, приезжавшие из-за рубежа. У Виельгорских пе­
ла Полина Виардо. Но Белинский здесь не бывал.

Из великосветских салонов, где можно было послу­
шать музыку или пение, для Виссариона Григорьевича 
были открыты лишь двери князя Одоевского. В 1840 году 
Белинский не раз встречался там с музыкантами; как-то 
слушал музыку Лангера на слова Пушкина «С богом в 
дальнюю дорогу». Иногда бывал он на музыкальных вече­
рах у А. Н. Струтовщикова, жившего в казенпом доме 
Военного министерства на углу Малой Морской улицы 
и Гороховой (ныне угол ул. Гоголя и Дзержинского). Он 
видел здесь Глинку, Брюллова, Витали, Шевченко...

Театров в Петербурге в те времена было немного. Ма­
риинский театр (ныне Академический театр оперы и ба­
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лета имени С. М. Кирова) был открыт лишь в 1860 году. 
Прежде на его месте стояло двухэтажное каменное зда­
ние театра-цирка, в котором показывались конные пред­
ставления, пантомимы, а также ставились музыкальные 
и драматические спектакли. Но этот театр был построен 
только в 1847 году, когда здоровье Белинского уже не по­
зволяло ему часто выходить из дома.

В 40-е годы в Петербурге работали Александ­
рийский, Михайловский, Большой, Каменноостровский 
театры. Эрмитажный театр оставался только придворным 
театром.

В Большом театре (после перестройки здания в по­
следней трети XIX века в нем разместилась консервато­
рия) ставились пьесы, балетные спектакли, оперы. Здесь 
выступал, в частности, актер-трагик В. А. Каратыгип. 
Здесь Белинский смотрел балет «Хитана» с участием 
Тальони.

В живописном уголке Каменного острова, где петер­
буржцы летом устраивали гуляния и празднества, в дере­
вянном здании бывали выездные спектакли столичных те­
атров. Но в 1844 году пришедшее в негодность строение 
было разобрано, и архитектору А. К. Кавосу поручили за­
ново отстроить его.

Чаще всего Белинский бывал в самых популярных в 
то время петербургских театрах: Александрийском (ныне 
Академический театр драмы имени А. С. Пушкина) и Ми­
хайловском (ныне Академический Малый оперный те­
атр), открытых один за другим в 1832 и 1833 гг. В иные 
недели он бывал в театре чуть не каждый день.

В Михайловском театре ставились немецкие, француз­
ские и итальянские оперы. Здесь иногда шокировала пуб­
лику генеральская дочь т-11е Пешель, выпускница 
Смольного института: единственная из женщин, она осме­
ливалась сидеть в партере, тогда как другие дамы абони­
ровали места в ложах. Это был театр, более всего посещае­
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мый представителями «большого света», предпочитавши­
ми отечественным спектаклям иностранное искусство. 
В первых рядах партера всегда можно было увидеть одер­
жимых любовью к какой-нибудь заграничной примадонне 
господ с коробками конфет, под которыми лежали «скром­
ные подарки».

Иронизируя над этой стороной петербургской теат­
ральной жизни, Белинский однажды написал Боткину, 
пародируя письмо Хлестакова:

«...душа моя Тряпичкин, я жуирую... в хорошеньких 
актрис влюбляюсь, только не в российских, ибо это — 
mauvais genve \ а во французских. Объясняться с ними 
не хочу: жду, чтоб сами догадались, а не то — как раз 
окритикую в своей литературе...»

Зрительный зал Михайловского театра тогда был 
меньше и не пяти-, а четырехъярусным, но петербуржцы 
40-х годов любили его за отличную акустику.

Внешне здание театра не выделялось своим фасадом 
среди других зданий Михайловской площади (ныне 
пл. Искусств), строгая простота которых должна была,по 
замыслу автора архитектурного ансамбля К. И. Росси, 
подчеркивать великолепие фасада Михайловского дворца 
(ныне здание Государственного Русского музея).

Виссарион Григорьевич часто ходил в Михайловский 
театр, где в 40-е годы выступали прославленные певцы. 
Некоторые оперы, например, «Роберта-дьявола» Д. Мей­
ербера, он слушал не однажды, каждый раз открывая для 
себя что-то новое, неожиданное, на что прежде не обра­
щал внимания. Мелодию хора чертей из этой оперы он 
помнил наизусть и, когда бывал в хорошем расположении 
духа, с удовольствием напевал или насвистывал ее. Очень 
нравилась ему также опера Вебера «Фрейшюц» («Воль­
ный стрелок»).

1 Дурной тон (франц.). 

137



- В сезон 1842/43 года в Петербурге гастролировал 
итальянский певец Д.-Б. Рубини. 28 апреля 1843 года он 
пел в Михайловском театре главную мужскую партию в 
опере Доницетти «Лючия ди Ламермур». Белинский по­
спешил в театр. В ложе третьего яруса, которую в склад­
чину абонировали Белинский и его друзья, кроме Висса­
риона Григорьевича были Панаевы, Тютчев, Кавелин. 
Когда началась патетическая сцена проклятия, горьких 
упреков героя своей возлюбленной, Тютчев взглянул на 
Белинского и поразился: столько муки, ужаса и отчая­
ния было на его бледном, потерянном лице. Висса­
рион Григорьевич дрожал, еле сдерживал слезы и, 
когда его руки участливо коснулась дружеская рука, 
прошептал:

— Рубини — великий актер. Он потрясает меня. Ка­
кой драматизм, какая патетика выражений!

На обратном пути из театра Белинский с большим во­
одушевлением делился своими впечатлениями:

— Сцена, где герой срывает с Лючии кольцо и призы­
вает небо в свидетели ее вероломства,— страшна, ужасна. 
Боже мой, что это за рыдающий голос — столько в нем 
чувства, такая огненная лава чувства. Да от этого можно 
с ума сойти... Мне сразу вспомнился Мочалов с его 
страстной игрой. Что ни говорите, все искусства имеют 
одни законы.

Композитор Юрий Карлович Арнольд, познакомясь с 
Белинским в салоне Одоевского и разговорившись с ним 
о музыке, заметил, что Виссарион Григорьевич «очень 
любил музыку и понимал и судил о сочинениях по поэти­
ческому их содержанию, то есть по тому, какие поэти­
ческие образы какая музыка в состоянии возродить в его 
же собственной фантазии».

Через день после первого прослушивания «Лючии», 
30 апреля, Белинский снова отправился в театр, чтобы 
еще раз услышать ту же оперу с участием Рубини.
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С конца 1845 года Виссариона Григорьевича нередко 
можно было застать слушающим музыку в квартире его 
приятеля Николая Николаевича Тютчева, переехавшего в 
дом Лопатина с женой Александрой Петровной, тещей 
и свояченицей. Игра Александры Петровны на фортепиа­
но не оставляла равнодушным даже такого тонкого цени­
теля музыки, каким был Иван Сергеевич Тургенев.

Слушая ее игру, Белинский, казалось, оставался 
безучастным. Но Александра Петровна знала, что наста­
нет момепт, он подойдет и попросит:

— Ну, а теперь сыграйте для меня «Leiermann» Шу­
берта. Одно воспоминание об этом «Шарманщике» истор­
гает у меня слезы. А потом уж сыграйте и адскую пляску 
из «Роберта».

И все же наиболее сильные переживания Белинскому 
давала драма. И это понятно: здесь связь с литературой 
наиболее прямая и тесная.

Если Михайловский театр ничем не выделялся в ан­
самбле Михайловской площади, всем своим видом напоми­
ная обычный жилой дом, то Александринский театр, по 
замыслу того же К. И. Росси, играл главную роль в ан­
самбле площади Александрийского театра (ныне 
пл. Островского) и всеми своими фасадами подчеркивал 
назначение здания. Фасады Александрийского театра 
украшены коринфскими колоннами, статуями муз — Терп­
сихоры, Мельпомены, Клио и Талии, скульптурным фри­
зом из трагических масок и цветочных гирлянд. На цент­
ральном фасаде скульптуры крылатых гениев Славы лав­
ровым венком венчают лиру. А над ними, в аттике, изу­
мительная, выбитая из листовой меди по модели скульп­
тора С. С. Пименова колесница Аполлона — бога красоты 
и покровителя искусств.

В сквере перед театром при жизни Белинского еще не 
было памятника Екатерине II: он был сооружен в 1869— 
1873 гг., но сам сквер Виссариону Григорьевичу нравил­
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ся. Здесь некоторое время была выставлена панорама 
Иерусалима.

Вначале Александринский театр разочаровал Белин­
ского, хотя он и побывал на выступлениях петербургских 
звезд: Каратыгина и Варвары Асенковой. Первого он уви­
дел в драме «Велизарий», вторую — в комедии «Полков­
ник старых времен». Два раза был в Александрийском 
театре, а в третий «страх не хочется идти»,— писал он 
Боткину 22 ноября 1839 года.

Но потом он чаще всего ходил все-таки в этот театр, 
где наряду с пошлыми водевилями ставились и серьезные 
спектакли.

От дома Лопатина сюда менее десяти минут хода, и 
вот Виссарион Григорьевич уже у театра, пробирается 
между каретами, которых очень много у подъезда,— в 
Петербурге театр посещают больше, чем в Москве,— и 
входит в сияющий люстрами зал. Покашливая и суту­
лясь, он приближается к своему месту.

С утра Виссарион Григорьевич долго работал, устал 
и ему нездоровится. Но он уже чувствует, что и усталость 
и нездоровье понемногу начинают отпускать его, и растет 
ожидание, предчувствие несравненных, прекрасных ми­
нут. Ведь сегодня, 9 декабря 1842 года, премьера «Же­
нитьбы» Гоголя.

Оглядывая публику, Белинский всякий раз мысленно 
отмечает бросающуюся в глаза разницу с Москвой. Там, 
в Петровском театре, собирается публика самая разно­
шерстная: и тонко образованный аристократ, и разночи­
нец в демократическом платье, и мещанин с грубым, не­
развитым вкусом. И каждый имеет свое мнение, отличное 
от других. Публика Александрийского театра выглядит 
однородной, единой в симпатиях и антипатиях. Это в 
основном представители того «среднего сословия», кото­
рое откровенно и порой карикатурно подражает манерам 
и вкусам «высшего света». Эта публика обожает драмы 
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с испанскими страстями и водевиль Н. А. Полевого о Фе­
досье Сидоровне. И на всем здесь видна печать благопри­
стойности, благоразумной середины, казенщины.

«Описывать Петербург физиологически — и не сказать 
ни слова или не обратить особенного внимания на Алек­
сандрийский театр,— писал Белинский,— это все равно, 
что, рисуя чей-нибудь портрет, забыть нарисовать нос или 
только слегка сделать некоторое подобие носа».

Но шум в зале наконец стихает. Дрогнув, медленно 
ползет и исчезает занавес. Вот и они — волшебники, ку­
десники сцены! Состав — прекрасный, актеры играют 
превосходно. Однако как отличаются они от московских 
артистов манерой игры, демонстрируя свой «норов», свои 
традиции, свою зависимость от образа жизни столицы.

В антракте А. Н. Струговщиков познакомил Виссарио­
на Григорьевича с К. П. Брюлловым. Белинский знал, что 
этот известный художник вместе с Жуковским ходатайст­
вовал об освобождении от крепостной зависимости Кирил­
ла Горбунова.

Собеседников заинтересовало мнение критика об игре 
актеров.

— Я вижу заслугу петербургских актеров в том, что, 
начав с классического сценизма, они успешно преодолева­
ют старые каноны,— охотно говорил Виссарион Григорье­
вич.— Ведь что было раньше на русской сцене: и в Пе­
тербурге, и в Москве, и в провинциальных театрах? На 
первом месте певучая декламация и менуэтная выступ­
ка. Вспомните: так было у Дмитревского, у Яковлева, 
у Колосовых, у Семеновой. À у Каратыгиных?! Но они 
вовремя поняли, что пришла пора играть по-другому. 
Особенно Каратыгин. Он вырос на традициях классициз­
ма, и он же стал от них отходить. В этом его заслуга 
перед русским театром.

Струговщикову были известны симпатии Белинского 
к московской театральной школе, и особенно к Мочалову, 
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и его холодноватые отзывы об игре Каратыгина. Не забыл 
он и ссору на торжественном обеде в честь выхода первой 
книжки «Пантеона...»

— Выходит, в Петербурге вы переменили мнение? — 
спросил он.

— Это не совсем так,— в задумчивости возразил Вис­
сарион Григорьевич.— Мои симпатии по-прежнему на 
стороне Мочалова. Ведь он не просто играет, он на сцене 
так живет, что после каждой удачно сыгранной роли за­
болевает на несколько дней. Это настоящий прорицатель, 
это пифия...

— А Каратыгин?
— Каратыгина в Петербурге я смог наблюдать чаще 

и вот тогда-то заметил в его даровании одну важную осо­
бенность. С такой манерой игры, как у Мочалова, невоз­
можно играть ровно. Каратыгин же всю неделю два раза 
в день играет в Александрийском театре в больших ролях 
и всякий раз хорошо,, без срывов и неожиданностей. Ведь 
это показатель школы, показатель мастерства. Я в этом 
вижу особенность петербургских актеров: они больше, 
чем москвичи, умеют, если не быть, то казаться удовлет­
ворительными со стороны внешности и формы. В москов­
ском театре главное — вдохновение, здесь — искусство 
игры, форма.

Помолчав, Виссарион Григорьевич добавил:
— Может быть, Щепкина я за то и считаю истинно 

великим русским актером, что в нем соединились страст­
ное вдохновение Мочалова и строгое, трудолюбивое ис­
кусство Каратыгина.

Белинский возвращался домой расстроенный: несмот­
ря на прекрасную игру актеров, публика ошикала пьесу 
Гоголя.

Гастроли Михаила Семеновича Щепкина осенью 
1844 года в Александрийском театре стали для Белинско­
го настоящим праздником. Он не пропустил ни одного 
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спектакля, много раз встречался и беседовал с любимым 
актером, знакомым еще по Москве и душевно дорогим 
ему человеком. Театр все дни был полон, несмотря на то 
что гастроли Щепкина совпали с выступлениями италь­
янской оперы, пользовавшейся в Петербурге особенно 
шумным успехом.

На этот раз Михаил Семенович особенно понравился 
Белинскому в роли городничего в гоголевском «Ревизо­
ре», но он отметил и игру актера в «Женитьбе» и «Игро­
ках» Гоголя, в «Модной лавке» Крылова, в «Школе жен­
щин» Хмельницкого, в водевиле Ленского «Два отца и 
два купца»... Его восхищала разносторонность таланта 
Щепкина, умевшего покорять зрителей и в комических 
и в трагических ролях, и в роли простого человека и в 
роли принца Гамлета или Отелло.

После заключительного спектакля с участием Щепки­
на Виссарион Григорьевич оставался в зале, пока не 
смолкли последние аплодисменты. Занавес опускался и 
снова поднимался семь раз. Зрители стоя приветствовали 
артиста.

Белинский был счастлив за друга: подобное торжест­
во, такой триумф бывают нечасто.

«Театр! театр! каким магическим словом был ты для 
меня во время оно! Каким невыразимым очарованием по­
трясал ты тогда все струны души моей и какие дивные 
аккорды срывал ты с них!.. В тебе я видел весь мир, всю 
вселенную...» — Так писал Белинский в статье «Русский 
театр в Петербурге», напечатанной в «Отечественных за­
писках» за 1840 год, и с этих же восклицаний он начал 
свою большую статью об Александрийском театре, опуб­
ликованную через четыре года. Но теперь это вступление 
должно было подчеркнуть контрастность нового, далеко 
не столь идиллически-восторженного отношения к театру, 
которое объяснялось прежде всего горькими размышлени­
ями Белинского над репертуаром русской сцены.
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— Что ставят в Александрийском! — насмешливо вос­
клицал он.— Все смешали в одну кучу: сегодня Расин 
и Шекспир, завтра Озеров и Шиллер, послезавтра Мольер 
и Скриб, то трагедия, то комедия, то водевиль...'А герои! 
Тут вам и Александр Македонский с пажами и турецким 
барабаном, и Ломоносов, и Карл Двенадцатый, и Елизаве­
та английская, и Федосья Сидоровна, и Сусанин...

Особенно возмущало его, что дирекция Александрий­
ского театра охотно принимала любую пьесу Кукольника, 
писавшего слишком много для того, чтобы как следует 
обдумывать свои произведения. Но Кукольник все же был 
даровитым автором. А в последнее время публике чаще 
других предлагались пьесы Н. А. Полевого и П. Г. Обо- 
довского, по-видимому, уверенных в том, что для театра 
можно писать и не имея склонности к драматическому 
искусству.«Если б не усердие и трудолюбие этих достой­
ных драматургов,— скептически отмечал Белинский в 
статье «Александринский театр»,— русская сцена пала 
бы совершенно за неимением драматической литературы. 
Теперь она только и держится, что гг. Полевым и Ободов- 
ским, которых поэтому можно назвать русскими драма­
тическими Атлантами».

Виссарион Григорьевич приходил к неутешительным 
выводам и сочувствовал актерам, которые были вынужде­
ны тратить талант на убогие пьесы.

Подобные суждения, без обиняков высказанные в пе­
чати, увеличивали число недругов Белинского. Краевский 
попросил его быть осторожнее, но Виссарион Григорьевич 
запротестовал:

— Пусть другие замаскировывают истину уклончивы­
ми выражениями. А я презираю робкие оговорки и дву­
смысленные намеки, которые любая сторона может толко­
вать в свою пользу. Я вижу в этом низкое желание слу­
жить и вашим и нашим. Нет, и еще раз нет! Без рез­
костей, без откровенно высказываемых оценок наша лите­
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ратура превратится в стоячее болото, в лживую повто- 
рялыцицу избитых истин.

Не всегда и не все суждения Белинского о театре бы­
ли справедливы. Можно поспорить хотя бы с его отрица­
тельными отзывами о пьесах Мольера или об игре 
В. Н. Асенковой. Ошибаясь иногда в оценках отдельных 
фактов театральной жизни, он был прав и последователен 
в толковании сущности, задач и перспектив театра и дра­
матургии в борьбе за реализм, за осуществление передо­
вых общественных и эстетических идеалов. Уже начиная 
со статьи «И мое мнение об игре г. Каратыгина», Белин­
ский неизменно выступал за демократизацию театрального 
репертуара и актерской игры, за правдивый показ жизни 
в лицах и в действии, за то, чтобы видеть на сцене «всю 
Русь, с ее добром и злом, с ее высоким п сметным... 
видеть биение пульса ее могучей жизни».

7 Зак. № 55



«ВЫШЕ ВСЕГО 
ОБРАЗОВАНИЕ 
НРАВСТВЕННОЕ...»

...тысячи людей сделались людь­
ми благодаря ему. Целое поколение 
воспитано им.

Н. Г. ЧЕРНЫШЕВСКИЙ

и в Петербурге Бе-но
собрал вокруг себя кру- 

е сразу, 
линский
жок близких ему людей.
— Каждому человеку,— гово­
рил он,— нужно иметь свой уго­
лок, свое дружеское прибежище 
от ненастья жизни. Вот и я, 
часто больной, в мерзейшую по­
году плетусь куда-нибудь, чтобы

отдохнуть дуіпой среди понимающих, сочувствующих мне 
людей.

Переезд в ноябре 1842 года на Невский проспект в 
дом Лопатина облегчил общение с друзьями. В любое вре­
мя можно было пойти к Панаевым, чтобы узнать новости 
и поделиться своими мыслями. Заработавшись допоздна 
и забыв поесть, можно было тут же послать записку Ав­
дотье Яковлевне: «Умираю с голоду, пришлите что-ни­
будь поесть; так заработался, что обедать не хотелось, 
а теперь чувствую волчий аппетит». У Панаевых в удоб­
ных комнатах, вмещавших много народу, чаще всего и 
собирались.

Многие навещали Белинского и в его небольшой квар­
тире, иные — каждый день, но все сразу из-за тесноты 
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старались не сходиться. Зато все знали, в какой день и 
где можно наверняка застать Виссариона Григорьеви­
ча,— туда и шли, чтобы повидаться с ним и поговорить:: 
к Панаевым, А. А. Комарову или в холостяцкую квартиру 
Александра Яковлевича Кульчицкого и Николая Никола-* 
евича Тютчева в доме Жербина на Михайловской площа­
ди, а позднее в квартиру Тютчевых в доме Лопатина.

Бывший редактор «Харьковских губернских ведо­
мостей» Кульчицкий служил в канцелярии военного ми­
нистерства. Тютчев — в департаменте податей и сборов 
министерства финансов. Оба к казенному жалованью при­
рабатывали в «Отечественных записках» переводами, а 
Кульчицкий — еще и юмористическими рассказами. 
В конце 1842 года с ними поселился рекомендованный 
Белинским Константин Дмитриевич Кавелин, переехав­
ший в Петербург из Москвы и поступивший на службу 
в министерство юстиции — помощником столоначальника. 
Он занимался изучением права и судопроизводства и ра­
ботал над магистерской диссертацией.

Константин Дмитриевич приехал в Петербург с силь­
ными славянофильскими настроениями. Но Белинского 
он восторженно любил с той далекой уже зимы 1834 года, 
когда Виссарион Григорьевич готовил его к поступлению 
в Московский университет. Поэтому, несмотря на разли­
чия во взглядах, Кавелин отправился к Белинскому и 
был им тепло встречен.

Виссарион Григорьевич был старше своего бывшего 
ученика па семь лет, но принял его как давнего друга 
и даже прочитал ему отрывок из письма покойного Нико­
лая Владимировича Станкевича. Он скоро понял, что Ка­
велин находится во власти славянофильских идей, и в 
беседах с ним намеренно касался реформ Петра I.

— Пишите скорей его историю,— внушал он,— а то 
пройдет сто лет, и никто не поверит, что Петр не миф, 
а историческая действительность.
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В конце 1843 года Кавелин отправится в Москву уже 
убежденным западником и примкнет там к T. Н. Гранов­
скому, Е. Ф. Коршу, В. П. Боткину. Виссарион Григорье­
вич скажет ему тогда на прощанье:

— Ну, молодой глуздырь, вот вам мой завет в Москве: 
когда встретитесь с Шевыревым, обходите его за версту. 
Заметьте: в тот день, как с ним встретитесь, вы сильно 
поглупеете.

В доме Лопатина до весны 1843 года жил и Андрей 
Александрович Краевский, но он не особенно жаловал 
кружок своего ведущего сотрудника и, встречаясь с его 
приятелями, держался несколько высокомерно. Впрочем, 
о его отсутствии на этих дружеских встречах никто пе 
сожалел.

Встречались, как правило, по вечерам, если не шли 
в театр. Приходили также Михаил Александрович Язы­
ков — хромой остряк, веселивший всех шутками; Иван 
Ильич Маслов, прозванный Тургеневым Прекрасной Ну- 
мидянкой.

С приходом Николая Христофоровича Кетчера, моск­
вича, с 1843 по 1845 год жившего в Петербурге, почти 
каждый раз возникал и дотемна не прекращался спор об 
историческом значении Москвы и Петербурга.

Охотно посещал дружеские вечера в доме Лопатина 
сотрудник «Отечественных записок» публицист и критик 
Павел Васильевич Анненков, в ноябре 1843 года вернув­
шийся из-за границы. Он жил па Театральной площади 
в доме № 14/16, и Виссарион Григорьевич в свою очередь 
с удовольствием навещал этого умного, широко образо­
ванного человека.

Неизменно отправлялись прямо к Белинскому и время 
от времени приезжавшие в Петербург Василий Петрович 
Боткин и Николай Платонович Огарев.

С Боткиным Виссарион Григорьевич был особенно 
близок и мог ему сознаться в том, что ближайшее 
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петербургское окружение далеко не во всем удовлетво­
ряет его.

— Ты счастливее меня,— сетовал он,— с тобою 
Герцен.

Да, Герцена с его острым, смелым умом, глубокими 
познаниями, постоянным интересом к политическим во­
просам Белинскому не хватало в Петербурге все ощути­
мее. «У тебя страшно много ума,— однажды написал он 
Александру Ивановичу,— так много, что я и не знаю, за­
чем его столько одному человеку...» Белинскому мало бы­
ло сознавать свое родство с Герценом во взглядах на ни­
колаевскую действительность. Герцен был нужен рядом 
как никто из друзей, и заменить его было некем.

«Тяжело быть среди людей, которые или во всем со­
глашаются с тобою,— писал Белинский 3 апреля 1843 го­
да Боткину,— или, если противоречат, то не доказатель­
ствами, а чувствами и инстинктом,— и отрадно встретить 
человека, самобытное и характерное мнение которого, 
сшибаясь с твоим, извлекает искры». Встречи с такими 
людьми доставляли Виссариону Григорьевичу минуты ду­
шевного восторга.

Такого человека он нашел в Иване Сергеевиче Турге­
неве. После почти полугодового пребывания в Германии 
Тургенев возвратился в Петербург в декабре 1842 года 
и в самом начале 1843 года вошел в кружок Белин­
ского.

Было ему тогда двадцать пять лет; внешность, мане­
ры, привычка носить лорнет выдавали в нем человека 
светского. К этому времени он уже отказался от мысли 
посвятить себя ученой или педагогической деятельности, 
но все-таки из чисто идейных побуждений начал хлопо­
тать о зачислении чиновником по особым поручениям в 
министерство внутренних дел, где начальником одной из 
канцелярий был известный писатель и друг Пушкина 
Владимир Иванович Даль. Тургенев надеялся, что эта 
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служба даст ему возможность содействовать скорейшему 
освобождению крестьян. Такое решение было принято 
под воздействием' недавних встреч за границей с 
М. А. Бакуниным, который ратовал за объединение демо­
кратических сил России и проникновение их в государст­
венный аппарат.

От Бакунина же Тургенев много услышал о Белин­
ском, за выступлениями которого в печати с интересом 
следил с середины 30-х годов. Неудивительно, что, снова 
оказавшись в Петербурге, Иван Сергеевич фешил лично 
познакомиться с критиком. В сопровождении Н. В. Зи­
новьева, чиновника министерства финансов, знакомого с 
Белинским, Герценом, Бакуниным, он явился в дом Лопа­
тина в квартиру № 55, которую занимал Виссарион Гри­
горьевич. Небогатое жилье Белинского не носило никаких 
следов холостяцкого запустения. Наоборот, все в комна­
тах и во внешнем облике хозяина, одетого в скромный, но 
опрятный серый на вате сюртук, говорило о любви к чис­
тоте и порядку.

Ивана Сергеевича поразил болезненный вид Белинско­
го. С первого взгляда бросались в глаза все типичные 
признаки чахотки: худоба, впалая грудь, нездоровый цвет 
лица и почти постоянный кашель. Наблюдая в первые 
минуты знакомства мимику Белинского, Тургенев обра­
тил внимание на «суровое и беспокойное выражение, ко­
торое так часто встречается у застенчивых и одиноких 
людей».

Вначале в присутствии незнакомого человека Висса­
рион Григорьевич по обыкновению говорил как бы испод­
воль, без одушевления, опустив глаза, с несколько натя­
нутым выражением лица. Но постепенно с общих поня­
тий разговор перешел к живым, всех волновавшим про­
блемам, и Тургенев увидел, как вдохновение вдруг неуз­
наваемо преобразило Белинского. Он встал и со свободой, 
подтверждавшей привычку, заходил по комнате, постуки­
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вая тонкими пальцами по табакерке, неожиданно останав­
ливаясь и в упор взглядывая на собеседника.

« Я не видал,— утверждал после этого Тургенев,— 
глаз более прелестных, чем у Белинского. Голубые, с зо­
лотыми искорками в глубине зрачков, эти глаза, в обыч­
ное время полузакрытые ресницами, расширялись и свер­
кали в минуты воодушевления...»

Манерой держаться, произношением, некоторыми чер­
тами характера Виссарион Григорьевич показался Турге­
неву человеком не только чисто русским, но в чем-то ти­
пичным москвичом.

Белинского не мог не заинтересовать рассказ Тургене­
ва о встречах с Бакуниным. Он живо расспрашивал его 
о сближении Михаила Александровича с левыми гегель­
янцами, о философских исканиях в Европе. Иван Серге­
евич отвечал со знанием дела: два семестра, проведенные 
в Берлинском университете, специальные занятия геге­
левской философией и беседы с Бакуниным дали ему 
представление о самых последних спорах в этой области,

— Знаете,— вдруг сказал Иван Сергеевич,— ведь я 
вначале был очень сердит на вас за отзывы о Бенедиктове 
и Марлинском. Я тогда целовал имя Марлинского на об­
ложке журнала, плакал над стихами Бенедиктова — и 
вдруг, помнится в тысяча восемьсот тридцать пятом году, 
появляется ваш разбор, в котором вы подняли руку на 
моих кумиров. Как же я негодовал тогда против вас! Но 
знаете, сознаюсь, в глубине души что-то шептало мне, 
когда я читал вашу статью: «Он прав»... И действительно, 
прошло немного времени, и уж я сам не хотел читать 
моих прежних идолов. Вы были правы, когда сняли их 
с пьедесталов и поставили на должное место.

— Да-да,— смеясь, отозвался Белинский,— и доста­
лось же мне тогда от почитателей этих поэтов. «Этот на­
глый критикан дерзко посягнул на святые авторитеты» — 
это было самое мягкое, что они говорили.
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Виссарион Григорьевич был рад знакомству и не 
скрывал этого. Тургенев скоро сделался для него не толь­
ко приятным, но — желанным и даже необходимым собе­
седником: так много в нем было ума, желчи и юмора, 
неизменно вызывавших интересную беседу или дискус­
сию. А если Иван Сергеевич к тому же начинал со свой­
ственной ему артистичностью изображать кого-нибудь из 
знакомых москвичей с их идеализмом и «москводушием», 
Белинский просто «пьянел от удовольствия».

Не дождавшись прихода Тургенева, Белинский неред­
ко сам отправлялся к нему на Стремянную улицу, в дом 
Гусевой (дом не сохранился; на его месте теперь стоит 
дом № 21).

Иван Сергеевич отличался рассеянностью. Однажды, 
пригласив к себе петербургских друзей-литераторов, и в 
первую очередь, конечно, Белинского, он забыл об этом. 
Зная его, друзья сердились недолго, даже когда такой 
случай повторился. А было это так.

Как-то в присутствии Белинского Тургенев вздумал 
рассказать, какого великолепного повара ему удалось на­
нять на лето и какое удовольствие он доставляет своими 
обедами гостям, приезжающим на дачу. Виссарион Гри­
горьевич, метнув в него лукавый взгляд, заметил:

— Небось графов и баронов угощаете тонкими обеда­
ми, а своих приятелей-литераторов не приглашаете.

— Вот я и поймал вас на слове,— весело парировал 
Тургенев.— Приезжайте, и я сделаю для вас такой фести­
валь, какого вы и не ожидаете. Но дайте честное слово, 
господа, что вы обязательно приедете.

Зная забывчивость Тургенева, Виссарион Григорьевич 
сказал ему:

— Я за день до нашего приезда напишу вам, чтобы 
вы не забыли своего приглашения и не сыграли с нами 
такую же штуку, как зимой.

В назначенный Тургеневым день, в одиннадцать ча­
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сов, шестеро приглашенных выехали в коляске в Парго- 
лово. Жара и пыль утомили путников, и все обрадовались, 
когда достигли цели.

— Что же Иван Сергеевич не выходит нас встре­
чать? — удивилась Авдотья Яковлевна.

Гости попритихли и, пройдя через палисадник, стали 
стучать в закрытые двери дома. Никто не отозвался.

— Вот тебе раз! — возмутился Белинский.— Ведь я 
специально писал ему, что в час мы будем у него.

Виссарион Григорьевич хотел немедленно уехать об­
ратно, но кучер боялся загнать лошадей. Пришлось раз­
меститься прямо на ступеньках террасы. Наконец появил­
ся какой-то мальчик и сказал:

— Барина нет. А повар сидит в трактире.
Мальчику дали денег, и он убежал за поваром, 

чтобы тот хотя бы пустил всех в дом передохнуть 
с дороги.

— Где барин? — спросил Белинский, когда повар 
явился.

— Не знаю.
— А обед он тебе сегодня заказывал?
— Никак нет-с!
Белинский расхохотался:
— Ну и фестиваль нам задал Тургенев!
Повар пошел искать барина, а гости отправились к 

озеру.
— Как легко здесь дышится, не то что в городе,— 

тихо проговорил Виссарион Григорьевич, когда вся груп­
па расположилась под деревом.— И как обидно, что от­
дых испорчен...

Вскоре пришел смущенный Тургенев и стал энергично 
уговаривать, чтобы друзья остались. В ожидании заказан­
ного обеда он проявил изобретательность, занимая гостей. 
Особенный успех имело предложение стрелять в цель, 
тем более интересное, что никто из гостей стрелять не 
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умел. Белинский неожиданно первый и единственный раз 
попал и потом время от времени приговаривал:

— Ну, господа, теперь я сделаюсь бретером!
Понимая, что обед, наскоро приготовленный поваром 

из тощих кур, не мог показать его кулинарного мастерст­
ва, Тургенев стал приглашать всех на следующее воскре­
сенье. На полуслове его прервал дружный хохот.

— Тургенев, вы наивны, как младенец! — сквозь смех 
кричал Белинский.— Нет, теперь уж старого воробья на 
мякине не надуете.

«Это человек необыкновенно умный, да и вообще хоро­
ший человек,— писал Виссарион Григорьевич Боткину 
3 апреля 1843 года о Тургеневе.— Беседа и споры с ним 
отводили мне душу. <...> У Тургенева много юмору. 
.<«.■> Во всех его суждениях виден характер и действи­
тельность. Он враг всего неопределенного, к чему я, по 
слабости характера и неопределенности натуры и дурного 
развития, довольно падок».

Однажды погожим вечером Виссарион Григорьевич 
вместе с Тургеневым и Зиновьевым отправился к 
А, А. Комарову, жившему в 10-й роте Измайловского пол­
ка '(ныне 10-я Красноармейская ул.) . У того на стенах 
висели портреты парижских певиц и актрис. Лицо одной 
из них понравилось Белинскому выражением неопре­
деленной задумчивости. Заметив это, Тургенев тут 
же решительно высказал’ собственное мнение на 
этот счет:

— Вы любите женщин с неопределенным выражени­
ем. Но что в них толку? Вот эта — другое дело: я 
вижу, что это женщина неглупая и страстная, и знаю, 
с кем имею дело; а та — какой-то субстанциальный 
пирог.

Белинский рассмеялся и... согласился.
Иван Сергеевпч со своей стороны тоже проникся к 
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критику добрым чувством. Теперь его нисколько не обма­
нывала внешность Белинского: он узнал его и полюбил 
искренне и глубоко. «Кто видел его,— писал Тургенев 
впоследствии,— только на улице, когда в теплом картузе, 
старой енотовой шубенке и стоптанных калошах он то­
ропливой и неровной походкой пробирался вдоль стен и 
с пугливой суровостью, свойственной нервическим людям, 
озирался вокруг,— тот не мог составить себе верного о 
нем понятия, и я до некоторой степени понимаю воскли­
цание одного провинциала, которому его указали: «Я 
только в лесу таких волков видывал, и то травленных!» 
Между чужими людьми, на улице, Белинский легко робел 
и терялся».

Около 20 апреля 1843 года, перед пасхой, Тургенев 
собрался в Москву, а оттуда в Премухино к Бакуниным, 
для которых Виссарион Григорьевич передал письмо. Пе­
ред самым отъездом Иван Сергеевич пошел к критику 
проститься в новую его квартиру № 48 в доме Лопатина, 
в которую тот перебрался из 55-й, однако хозяина не за­
стал и оставил свою только что изданную книжку «Пара­
ша. Рассказ в стихах». Имя Тургенева было обозначено 
инициалами: Т. Л. Видимо, в тот же день Белинский по­
слал ему записку с выражением сожаления, что им не уда­
лось повидаться. «Ваша беседа,— писал он,— всегда отво­
дила мне душу, и, лишаясь ее на некоторое время, я тем 
живее чувствую ее цену».

«Параша» так понравилась Белинскому, что он тотчас 
засел за рецензию, которая и появилась в майском номере 
«Отечественных записок». В ней говорилось о творческом 
таланте, зрелом и сильном, автора поэмы, сумевшего за 
внешне незатейливым сюжетом выразить богатое содер­
жание.

Иногда кто-нибудь из друзей приносил сплетни о Тур-* 
геневе. Виссарион Григорьевич, не дослушав, прерывал 
рассказчика:
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— Что мне за дело до всех анекдотов о его чудачест­
вах? Кто написал «Парашу», тот сумеет поправить себя, 
в чем будет нужно и когда будет нужно.

Белинский привлекал к себе людей не'только смелым 
умом и ярким талантом, не только редкой способностью 
с восторгом и энтузиазмом отнестись к чужому таланту, 
«протянуть,— как писал Тургенев,— руку начинающему 
и приветствовать все, что хотя немного обещало быть по­
лезным приращением тому, что Белинский любил самой 
страстной любовью, — русской словесности». Он привле­
кал обаянием всей своей натуры, был радушен, сердечен 
и прост с людьми, ему приятными и близкими. Ни мелко­
го самолюбия, ни позерства или каких-либо притязаний 
на доктринерство и непогрешимость собственных мнений 
не было в нем. Горячо отстаивая свои убеждения, он не 
был нетерпим к мнениям других, и если чувствовал в сло­
вах противника логику и смысл, если понимал, что сам 
был не прав, то тут же с большой готовностью соглашал­
ся, всячески браня себя.

Неудивительно, что отношения в ближайшем окруже­
нии Белинского неизменно оставались самыми непринуж­
денными. Даже особо серьезные разговоры и споры пере­
межались остротами. В большом ходу были шутливые 
прозвища: Кавелина, «сына своего сердца», он вместе со 
всеми дразнил «молодым глуздырем», а Кульчицкого — 
«Гадюкой».

Виссарион Григорьевич с удовольствием участвовал в 
товарищеских шутках, с добродушной неприхотливостью 
радовался любому пустячному поводу к веселью, с выра­
жением беспечного счастья в глазах смеялся, как ребе­
нок, даже явно неудачным остротам и сам по обыкнове­
нию много шутил, и тоже не всегда удачно, над собой 
и над своими приятелями. Любимых слов и поговорок, 
к которым он прибегал в таких случаях, Виссарион Гри­
горьевич не менял подолгу.
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— Мальчик, берегитесь — я вас в угол поставлю,— не 
однажды «срезал» он Тургенева.

Позднее, перебирая в памяти вечера, проведенные в 
Петербурге в общении с Белинским и его друзьями, Каве­
лин писал: «Аристократическим изяществом людей с до­
статком все мы, кроме Панаева и Тургенева, не отлича­
лись. Аристократические салоны и литературные тузы 
были нам известны только по имени. Но весело нам было 
очень, насколько можно было веселиться при отврати­
тельной тогдашней обстановке сверху и кругом».

Белинский всему отдавался со страстью, с заворажи­
вающей, почти детской доверчивостью и душевной откры­
тостью. Даже какой-нибудь копеечной игрой в преферанс 
он — пусть очень ненадолго — увлекся так искренне, со 
всем пылом и серьезностью, что поразил друзей, привык­
ших, казалось, к его «неистовому» характеру.

Игру эту он ан ал плохо и, по собственному призна­
нию, играя, горячился «как сумасшедший».

Как-то играли без всяких денег. Виссарион Григорье­
вич удачно начал, выигрывал и с довольным видом весе­
ло, торжествующе поглядывал на приятелей:

— Уж я вас сейчас обрежу, господа! Уж я вас обре­
жу...

Но незаметно для него после нескольких его ошибок 
игра приняла другой оборот. Он потемнел, весь сник, съе­
жился и, опустив голову, стал жаловаться с самым непод­
дельным отчаянием:

— Да что это за судьба такая! Во всем несправедлива 
ко мне, везде преследует...

— Да что вы точно к смерти приговоренный? — воз­
мущался Тургенев, желая разрядить обстановку.— Это 
уже ни на что не похоже. Если так огорчаться, так лучше 
совсем бросить карты.

— Нет,— глухим голосом отвечал Белинский,— все 
кончено: я только до бубновой игры и жил!
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Бросив карты, ссутулившийся и мрачный, он ушел 
в другую комнату. Игра продолжалась, но с этой минуты, 
не сговариваясь, все игроки «работали» только на Белин­
ского. Кульчицкий нарочно перебирал взятки, и все гром­
ко, чтоб было слышно в соседней комнате, кричали:

— A-а, наконец-то и Гадюка попалась!
Через мпнуту-другую шутка повторялась: попадался 

Маслов, и все энергично выражали радость:
— Прекрасная Нумидянка перебрала взятки. Изволь­

те, мадам, платить штраф!
Виссарион Григорьевич тихонько приоткрыл дверь и 

с сияющим лицом заглянул в комнату. На него «не обра­
щали внимания», шумно споря из-за очередного штрафа. 
Тогда он подошел к столу:

— Ну, что, господа?
— Уж я вас сейчас обре-е-жу... — подхватили все 

хором.
Белинский смеялся больше всех.
Лучшим знатоком преферанса среди них был Куль­

чицкий, и приятели как-то в шутку попросили его:
Напишите вы для Белинского поучение, а то смот­

реть больно, как он страдает.
Кульчицкий и в самом деле написал и под вымышлен­

ным именем выпустил брошюру «Некоторые великие и 
полезные истины об игре в преферанс, заимствованные 
у разных древних и новейших писателей и приведенные 
в систему кандидатом философии П. Ремизовым». Она 
вышла в Петербурге в 1843 году. Виссарион Григорьевич 
вдоволь посмеялся, читая ее. На каждой странице он на­
ходил шутливые советы, предназначенные непосредствен­
но ему.

«Садясь в преферанс,— писал Кульчицкий,— кроме 
специальных познаний, должно иметь непоколебимое 
присутствие духа, единство цели и сосредоточенность 
мысли. Великая игра сия требует соединения в одном ли-
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це предприимчивости полководца, настойчивости дипло­
мата и глубокомыслия ученого...

Насчет присутствия духа и предприимчивости многие 
имеют весьма ложное понятие. Я видел людей, которые 
безумно расточают врожденную им храбрость и врывают­
ся в отчаянные игры почти без оружия (т. е. без взятки) . 
Правда, дела их увенчиваются иногда блистательным 
успехом, но, увы, слишком кратковременным: грозный 
расчет чаще всего падает позором на главу их, опустоше­
нием на карман! Не таково присутствие духа мужа испы­
танного!.. Поэтому, садясь в преферанс, не только не дол­
жно хвастаться перед другими, говоря: «Я нынче, госпо­
да, обрежу вас», но даже и подумать о том перед самим 
собой. Приведем разительный тому пример из древнего 
мира. Когда Аннибал запугал римлян своими победами, 
они выслали к нему Фабия, старика чрезвычайно тонкого 
и замысловатого. Прибыв к войску, он тотчас понял, что 
тут силой ничего не возьмешь. Тогда он прибегнул к хит­
рости и отправился в стан к Аннибалу, будто бы для 
переговоров. Аннибал его принял очень вежливо и прика­
зал поставить самовар. Так как дело шло уже к вечеру, 
то хозяин спросил у Фабия: «А что, не хотите ли в префе- 
рансик?» — «Нет,—отвечал Фабий,— я плохо играю»,— 
«Ничего, мы сядем по маленькой». Сели и записали по 
XXX. (Тогда записывали римскими цифрами.)

— Разве,— сказал Фабий,— для занимательности иг­
ры не поставить ли нам на пульку судьбу Рима и Карфа­
гена! От этого и казна больше выиграет и нам будет...

— Почтеннейший,— перебил его Аннибал,— оно так, 
казна действительно больше выиграет, да ведь я вас 
обдую...

— Это еще неизвестно...
— Обдую непременно. В Карфагене я обдувал весь 

свет.
— Ну, это еще неизвестно.
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Слово за слово; поспорили. И в то время как Анни- 
бал, ставя Фабию ремиз за ремизом, хвастал и сме­
ялся, старый римлянин тихо взывал к богам: бес­
смертные!.. Между тем счастие к Аннибалу валило чер­
товское.

— *А что, а что!—кричал он в восторге.— Вот вам 
еще ремиз!

— Ничего,— отвечал Фабий,— finis coronat opus lf.
— Какой тут finis,— смотрите — я в малине.
— Finis coronat opus,— повторял упрямый старик.
И действительно, под конец Аннибал как-то зацепился 

и поставил три ремиза. Это его взбесило.
— Играю,— говорит,— в червях.
И, несмотря на карты, он объявил игру и поставил 

еще пять; потом дальше, дальше. Кончилось тем, что Ан­
нибал проиграл Фабию все деньги, вещи, дорожную шка­
тулку, войсковой багаж и пр., и со стыдом бежал зимо­
вать в Капуу».

Белинский признавался, что сам он не силен в юморе.
— Я шутить не мастер,— говаривал он.— Моя ирония 

веска и неповоротлива и сразу становится сарказмом, 
чтоб попасть не в бровь, а в глаз.

Однако его ответ на шутку приятеля, помещенный в 
четвертой книжке «Отечественных записок» за 1843 год, 
был написан в легкой, изящной манере, как того и требо­
вала достославная сия тема.

Брошюру Кульчицкого Виссарион Григорьевич послал 
с Тургеневым в Премухино в подарок «старикам» Баку­
ниным.

Друзей удивляла и даже ужасала страсть, с какой Бе­
линский с конца 1842-го до лета 1843 года предавался 
преферансу. Но «страсти нет; ты поймешь, что есть»,— 
признавался Виссарион Григорьевич Боткину.

1 Конец венчает дело (лат.).
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Была тоска от одиночества и неустроенности личной 
жизни. Она гнала его из дому и заставляла «с холодным 
отчаянием убивать время на преферанс, ставить ремизы, 
проигрывать последние деньжонки, беситься, дойти до 
мальчишеского малодушия, сделаться притчею во язы- 
цех».

Было нездоровье, усугублявшее тяжелое расположе­
ние духа. Несмотря на сердцебиение, Виссарион Григорье­
вич по совету врача стал лечиться «гидропатиею»: 
«...прею в паровой ванне, а потом леденею в холодной, 
а там костенею под дождем и душею»,— сообщил он Бот­
кину.

Но такое лечение мало способствовало выздоровлению, 
как и изнурительная литературная поденщина: здоров ли, 
болен ли — пиши!..

Год от года возрастало недовольство Белинского Кра- 
евским, росло его отчаяние от невозможности провести 
через цензуру свои мысли и идеи.

Тем большее значение приобретало для него общение 
с друзьями, с которыми можно было выговориться, обсу­
дить злободневные проблемы, пошутить, отвести душу.

Передовые люди тянулись к Белинскому, ища возмож­
ности в личной беседе с ним услышать продолжение и 
развитие темы, затронутой в очередной статье критика 
и наполовину искаженной цензурным вмешательством.

«Бросишь вокруг себя мысленный взор,— писал 
И. С. Тургенев,— взяточничество процветает, крепостное 
право стоит, как скала, казарма на первом плане, суда 
нет, носятся слухи о закрытии университетов, вскоре по­
том сведенных на трехсотепный комплект, поездки за 
границу становятся невозможны, путной книги выписать 
нельзя, какая-то темная туча постоянно висит над всем 
так называемым ученым, литературным ведомством, а тут 
еще шипят и расползаются доносы; между молодежью ни 
общей связи, ни общих интересов, страх и приниженность 
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во всех, хоть рукой махни! Ну, вот и придешь на кварти­
ру Белинского, придет другой, третий приятель; затеется 
разговор и легче станет; предметы разговоров были боль­
шей частью нецензурного (в тогдашнем смысле) свойст­
ва, но собственно политических прений не происходило: 
бесполезность их слишком явно била в глаза всякому. 
Общий колорит наших бесед был философско-литератур­
ный, критическо-эстетический и, пожалуй, социальный, 
редко исторический».

Некоторые современники — особенно те, кого Белин- 
-ский задел в своих статьях,— охотно распространяли слу­
хи о невежестве «этого недоучившегося студента».

— Что он может сказать дельного о философии Геге­
ля, если даже не читает по-немецки? — иронизировали 
иные.

И в знании французского языка кое-кто из приятелей 
значительно превосходил Виссариона Григорьевича.

Да только что из того? Не получив законченного уни­
верситетского образования, Белинский всю жизнь 
неустанно пополнял свои знания, прочитывая и для себя, 
и по обязанностям критика горы книг по самым разным 
областям науки и человеческой деятельности, общаясь с 
лучшими, образованнейшими людьми своего времени, та­
кими, как Герцен, жадно ловя все новости об обществен­
ном движении и философских исканиях. Остальное 
делал его ум, самобытный, острый, могучий да­
ром предвидения, упорный в отстаивании истины. «Он не 
держал на ученой конюшне оседланного готового коня, 
с нарядной сбруей, не выезжал в цирк показывать езду 
haute école \ а ловил из табуна первую горячую лошадь 
и мчался куда нужно, перескакивая ученых коней»,— 
сказал о нем Иван Александрович Гончаров, вошедший 
в кружок Белинского позднее, в 1846 году.

1 Высшей школы (франц.).
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Новому человеку войти в кружок было не так просто., 
Царившая там атмосфера доверия, искренности и свобо­
домыслия требовала от вновь входящего каких-то гаран­
тий: ими могли быть либо рекомендации общих друзей, 
либо честный и оригинальный ум, проявленный в произ­
ведении, принесенном на суд Белинского.

Новички, наблюдая Белинского, иногда делали опро­
метчивый вывод о его чрезмерной снисходительности к 
своим друзьям. Да, Виссарион Григорьевич порою бывал 
слишком щедрым на похвалы и восхищение, когда кто-то 
из членов кружка создавал что-либо удачное или полез­
ное. Время от времени он «влюблялся» в кого-нибудь из 
своих приятелей и тогда начинал безудержно восторгать­
ся всеми его мнениями, самозабвенно преувеличивая в 
нем даже намеки на прекрасные качества.

— Страстность составляет преобладающий элемент 
моей души,— говорил он не раз.— В ней источник моих 
мук и радостей. Судьба отказала мне слишком во многом, 
и я не умею отдаваться вполовину тому немногому, в чем 
она мне не отказала. Для меня и дружба к мужчине есть 
страсть, и я бываю ревнив в этой страсти...

Однажды Белинский, по привычке меряя широкими 
шагами комнату, хвалил, хотя и довольно вяло, какое-то 
очередное сочинение Панаева. Тот слушал, довольный.

— Творчества у него ни капли,— вдруг шепотом, со 
вздохом заметил Виссарион Григорьевич, проходя мимо 
Гончарова.

Иван Александрович не удивился: он уже понял, что 
в таких случаях, хваля приятеля, Белинский грешил не 
совестью, а мягкостью сердца. Гончаров знал, что, когда 
дело, коснется убеждений или морали, Виссарион Гри­
горьевич, даже рискуя дружбой, резко и прямо выскажет 
все, что думает. Он так и говорил, бывало:

— Убеждение должно быть дорого потому только, что 
оно истинно, а совсем не потому, что оно наше.
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«Белинского в нашем кружке не только нежно любили 
и уважали,— рассказывал Кавелин,— но и побаивались.' 
Каждый прятал гниль, которую носил в своей душе, как 
можно подальше. Беда, если она попадала на глаза Бе­
линскому: он ее выворачивал тотчас же напоказ всем и 
неумолимо, язвительно преследовал несчастного дни и 
недели, не келейно, а соборне, перед всем кружком, на 
каждом шагу. <...> Его влияние поставило много чест­
ных и честно думающих людей на Руси. Многие, побы­
вавши под сильным влиянием, сделали меньше гадостей, 
чем могли бы сделать по естественному влечению». Бла­
готворное влияние его честной и мужественной мораль­
ной проповеди испытали на себе все члены кружка.

Дошли каким-то образом до Белинского слухи, будто 
Тургенев рассказывает в светских салонах, что не берет 
от редакторов денег за свои произведения, находя это 
унизительным. Виссарион Григорьевич разразился злой и 
презрительной отповедью:

— Так вы считаете позором сознаться, что вам платят 
деньги за ваш умственный труд? Стыдно и больно мне за 
вас, Тургенев!

Иван Сергеевич не обижался. Он и сам понимал, что 
наговорил лишнего, и тут же, после выслушанных упре­
ков, при всех искренне и добродушно каялся.

А Белинский снова и снова — в который раз! — 
«упорствуя, волнуясь и спеша», принимался убеждать 
окружавших его талантливых людей в том, что их место 
в обществе и назначение в жизни требуют от них особен­
ной ответственности за свои поступки и за свои слова.

— Господа,— страстно говорил он,— мы печатно об­
личаем пошлость, равнодушие, эгоизм общественной жиз­
ни. Значит, мы во всеуслышанье объявили себя непри­
частными к этим недостаткам. Так будем же осмотритель­
ными в своих поступках. Ведь если другим простят их 
недостатки, то с нас за это же самое спросят с неумоли­
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мой строгостью. И правильно сделают! Иначе зачем мы 
возмущаемся этими недостатками в своих статьях? Какой 
прок выйдет из того, что мы пишем? Мы сами б^дем 
подрывать веру в наши слова!

Он был, по словам Авдотьи Яковлевны Панаевой, сво­
его рода «нравственной уздой» для друзей, ибо всегда 
беспощадно высмеивал лесть и лицемерие, лень и мо­
ральную расслабленность.

Когда после очередного чтения «Истории французской 
революции» Маслов начал по обыкновению клясться в 
том, что обязательно выучится языку этого народа, Вис­
сарион Григорьевич сказал:

— Если бы у меня было столько свободного времени, 
как у вас, при всей моей тупости к языкам я бы уж давно 
выучился. Я замучен работой, да и тут нахожу время 
заниматься и начинаю понемногу смекать по-француз­
ски... А вам как не стыдно!

Он считал и не уставал повторять друзьям, что самое 
главное — нравственное образование личности, потому 
что только оно делает из ученого, администратора, воен­
ного, политика не просто специалиста, но — человека.

— Один разум, наука и реализм могут создать лишь 
муравейник, а не социальную «гармонию», в которой бы 
можно было ужиться человеку. Основа всему — начала 
нравственные,— снова и снова утверждал он.

Но высокие нравственные качества не даются челове­
ку при рождении как что-то вечное и неизменное. Среда 
формирует характер, однако многое зависит и от самого 
человека, от его упорства и воли в постоянном самосовер­
шенствовании. «Мне кажется,— писал Белинский Панае­
ву 5 декабря 1842 года,— Вы ошибаетесь, думая, что все 
придет само собою, даром, без борьбы, и потому не боре­
тесь, истребляя плевелы из души своей, вырывая их с 
кровью. Это еще не заслуга... встать в одпо прекрасное 
утро человеком истинным и увидеть, что .без натяжек и
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фразерства можно быть таким. Даровое непрочно, да и 
невозможно, оно обманчиво. Надо положить на себя епи­
тимью и пост, и вериги, надо говорить себе: этого мне 
хочется, но это нехорошо, так не быть же этому.

Пусть Вас тянет к этому, а Вы все-таки не идите к 
нему; пусть будете Вы в апатии и тоске — все лучше, чем 
в удовлетворении своей суетности и пустоты».

Моральная проповедь Белинского действовала на дру­
зей не только потому, что он находил наиболее убедитель­
ные слова, но прежде всего потому, что безупречной была 
его репутация среди друзей, репутация человека беспо­
щадного в первую очередь к себе и к собственным слабо­
стям.

«Кто не знает,— писал Анненков,— что моральная 
подкладка всех мыслей и сочинений Белинского была 
именно той силой, которая собирала вокруг него пламен­
ных друзей и поклонников. Его фанатическое, так ска­
зать, искание правды и истины в жизни не покидало его... 
Авторитет его как моралиста никогда не страдал между 
окружающими от его заблуждений. Необычайная чест­
ность всей его природы и способность убеждать других 
и освобождать их от дурных приростов мысли продолжа­
ли действовать на друзей обаятельно и тогда, когда он 
шел вразрез с их убеждениями».

Не все друзья и не сразу смогли понять и оценить 
настойчивое стремление Белинского связать нравствен­
ную проповедь с социальными проблемами жизни. И тот 
энтузиазм, с которым Белинский принял и в начале 
1843 года ввел в кружок двадцатидвухлетнего Николая 
Алексеевича Некрасова, кое у кого вызвал скептическое 
отношение.

Некрасов появился в Петербурге более чем за год до 
переезда Белинского из Москвы. Имя критика ему было 
знакомо еще по «Телескопу», который он читал, когда 
учился в Ярославской гимназии. К концу 1839 года 
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Некрасов начал входить в литературную жизнь столицы 
и, конечно, следил за всем сколько-нибудь существенным 
из того, что появлялось в «Отечественных записках». Ког­
да в начале 1840 года под инициалами H. Н. вышла 
книжка его юношеских стихов «Мечты и звуки», полу­
чившая в общем доброжелательные отзывы, именно в 
«Отечественных записках» поэт нашел самую резкую 
оценку своего сборника, сделанную Белинским. Но он не 
озлобился на критика, а, наоборот, всецело поверил ему 
и под впечатлением его суровой рецензии немедленно на­
чал скупать в книжных лавках и уничтожать экземпляры 
своего сборника.

Вскоре в романе «Жизнь и похождения Тихона Трос- 
никова» Некрасов поведал о тех огорчениях, которые 
принесла его автобиографическому герою первая книжка 
стихов, и воспроизвел отзыв Белинского, самую сущность 
его требований к поэзии и поэтам: «Писать звучные 
стишки без идеи и содержания не значит еще быть по­
этом». Вчитываясь в рецензию Белинского, молодой автор 
должен был согласиться с тем, что «поэт настоящей эпохи 
в то же время должен быть человеком, глубоко сочувству­
ющим современности, что действительность должна быть 
почвою его поэзии...»

И если эти идеи стали главными в творчестве Некра­
сова, то в этом, безусловно, была и заслуга ведущего кри­
тика «Отечественных записок».

В 1843 году Некрасов принес М. А. Языкову, хороше­
му знакомому Белинского, свой очерк «Петербургские 
углы» (вошедший потом в роман о Тихоне Тросникове) 
и просил передать рукопись Белинскому. Однако Языков 
не только не исполнил этой просьбы, но и потерял адрес 
автора. Белинский очень рассердился, узнав об этом. Но, 
к счастью, как раз в тот день, когда он сидел у Языкова, 
жившего на Столярной улице, 4, туда же явился Некра­
сов, которого Белинский уже знал по работе в «Литера­
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турной газете» (реорганизованные «Литературные при­
бавления к Русскому инвалиду», в 1840 году переданные 
Краевским в аренду Ф. А. Кони). Николай Алексеевич 
с 1841 года печатал в газете мелкие рассказы, фельетоны, 
рецензии, на которые Белинский скоро обратил вни­
мание.

Прочитав повесть «Петербургские углы», Виссарион 
Григорьевич захотел немедленно обсудить ее в кругу дру­
зей и в один из вечеров пригласил Некрасова к Панаевым 
на обычную дружескую встречу.

Автор читал свое произведение слабым голосом, кон­
фузясь, горбясь, то и дело поднимая руку к еле заметным 
усам. Когда окончилось чтение, Белинский встал и захо­
дил по комнате. Потом задумчиво сказал:

— Да-с, господа! Литература обязана знакомить чита­
телей со всеми сторонами нашей общественной жизни. 
Давно пора коснуться и материальных вопросов жизни, 
ведь они играют важную роль в развитии общества. 
Некрасов тут показал необыкновенную наблюдательность 
и необыкновенное мастерство изложения. Это — живая 
картина действительности, проникнутая мыслью...

Но другие слушатели не разделили его энтузиазма; 
кое-кого «Петербургские углы» покоробили своим натура­
лизмом.

Споры продолжались и после ухода Белинского и 
Некрасова. Возобновились они и на следующий день, за 
обедом у Панаевых.

Кто-то заговорил о грубых манерах и низменных лите­
ратурных интересах Некрасова. Виссарион Григорьевич 
решительно возразил:

— Здоров будет организм ребёнка, если его питать 
одними сластями! Наше общество еще находится в 
детстве, и если литература будет скрывать от него всю 
грубость, невежество и мрак, которые его окружают, то 
нечего и ждать прогресса.
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Помолчав, он не без горечи добавил:
— Эх, господа! Вы вот радуетесь, что проголодались, 

и с аппетитом будете есть вкусный обед, а Некрасов чув­
ствовал боль в желудке от голода, и у него черствого 
куска хлеба не было, чтобы заглушить эту боль!.. Вы все 
дилетанты в литературе, а я на себе испытал поденщину. 
Вот мне давно пора приняться за разбор глупых книжо­
нок, а я отлыниваю, хочется писать что-нибудь дельное, 
к чему лежит душа, ан нет! Надо притуплять свой мозг 
над пошлостью, тратить свои силы на чепуху. Если бы 
у меня было что жрать, так я бы не стал изводить свои 
умственные и физические силы на поденщине... Я дам 
голову на отсечение, что у Некрасова есть талант и, глав­
ное, знание русского народа... У вас у всех есть недоста­
ток: вам нужна внешняя сторона в человеке, чтобы вы 
протянули ему руку, а для меня главное — его внутрен­
ние качества. Хоть пруд пруди людьми с внешним-то 
лоском, да что пользы-то от них?

С каждой встречей Белинский все более сходился с 
Некрасовым. Ему нравились резкие суждения Николая 
Алексеевича о жизни, в его душе находили горячий от­
клик рассказы о лишениях, испытанных так рано. Скоро 
он заметил в Некрасове тот практический взгляд, ту вы­
работанную трудной жизнью «экономическую жилку», 
которой не было ни в нем самом, ни в ком-либо из его 
приятелей. Это вызывало в Виссарионе Григорьевиче еще 
большее уважение к молодому автору.

Весной 1843 года Белинский писал Боткину о Некра­
сове уже как о хорошо знакомом ему человеке: «...замыш­
ляю подняться на аферы. Некрасов — на это — золотой 
человек. Думаем смастерить популярную мифологию». 
Между ними установились отношения, полные взаимного 
дружеского доверия, без которого было бы невозможно 
браться за общие дела. Виссарион Григорьевич сообщал 
также о надежде раздобыть через Некрасова деньги, не­
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обходимые для отъезда из Петербурга на отдых от непо­
сильной работы в «Отечественных записках».

В это время, как свидетельствует И. G. Тургенев, Бе­
линский «лелеял и всюду рекомендовал и выводил в люди 
Некрасова». О том же писал П. В. Анненков М. М. Ста­
сюлевичу, вспоминая, как Виссарион Григорьевич принял­
ся за Некрасова, раскрывая ему сущность его собственной 
натуры и ее силы, и как покорно слушал его поэт.

Иногда они беседовали часов до двух ночи — о проти­
воречиях жизни, о литературе, о будущем России. В том, 
что говорил ему Белинский, для Николая Алексеевича 
было много нового, необычного, чего он ни от кого не 
слышал. Он уходил от критика в возбужденном состоянии 
и долго потом бродил один по пустынным улицам, раз­
мышляя над услышанным. Думал он и о себе, о своей 
жизни. Прежде ему некогда было заниматься своим обра­
зованием, надо было трудиться, чтобы не умереть с голо­
ду. Встречу с Белинским он воспринял для себя как спа­
сение. Такое впечатление сложилось и у Достоевского, 
считавшего, что Некрасов «благоговел перед Белинским 
и, кажется, всех больше любил его за всю свою жизнь».

— Белинский производит меня из литературной бро­
дяги в дворяне,— открыто говорил Николай Алексеевич;

Он никогда не забывал, кто ввел его в большую лите­
ратуру, высоко ценил критические замечания Белинского 
л всякий раз волновался, как мальчишка, когда шел к 
нему со своим очередным произведением. Едва ли не со 
страхом нес поэт к Виссариону Григорьевичу и свое сти­
хотворение «В дороге». Он прочитал по обыкновению ти­
хо, как бы извиняясь, драматический рассказ ямщика о 
том, как господа погубили его жену:

...Слышь, как щепка худа и бледна, 
Ходит, тоись, совсем через силу, 
В день двух ложек не съест толокна 
Чай, свалим через месяц в могилу.^
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А с чего?.. Видит бог, не =?омил 
Я ее безустанной работой... 
Одевал и кормил, без пути не бранил, 
Уважал, тоись, вот как, с охотой... 
А, слышь, бить — так почти не бивал, 
Разве только под пьяную руку...

Сбылось, сбылось то, что предсказывал Белинский еще 
в 1843 году: родился писатель огромной нравственной 
силы!

Виссарион Григорьевич вскочил с дивана, волнуясь, 
краснея, чуть не плача, кинулся обнимать совсем поте­
рявшегося Некрасова и все повторял:

— Да знаете ли вы, что вы поэт — ц поэт истинный? 
В этом стихотворении, как и во многих других своих 

произведениях, Некрасов пошел дальше по пути, кото­
рый наметился в одном из последних стихотворений Лер­
монтова— «Родина». Как пишет современный исследова­
тель, «Лермонтов прислушался к «говору мужичков». Не­
красов ввел этот говор в стих»«

Белинский горячо приветствовал направление некра­
совской поэзии^ ее чуткость к народным страданиям« 
С каким восторгом отнесся он впоследствии к появлению 
некрасовской «Родины»! Он выучил это стихотворение 
наизусть и, как всегда, когда какое-то поэтическое произ­
ведение глубоко задевало его разум и душу, охотно читал 
его целиком и цитировал в разговорах, наконец, пере­
писал и послал своим московским друзьям:

И вот они опять, знакомые места, 
Где жизнь отцов моих, бесплодна и пуста, 
Текла среди пиров, бессмысленного чванства, 
Разврата грязного и мелкого тиранства; 
Где рой подавленных и трепетных рабов 
Завидовал житью последних барских псов, 
Где было суждено мне божий свет увидеть, 
Где научился я терпеть и ненавидеть, 
Но, ненависть в душе постыдно притая, 
Где иногда бывал помещиком и я... и т. д.
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Неудивительно, что до конца своих дней Некрасов 
постоянно возвращался к памятным встречам с Белинским.

— Жаль, что вы сами не знали этого человека,— гово­
рил он Н. А. Добролюбову уже после смерти Виссариона 
Григорьевича.— Я с каждым годом все сильнее чувствую, 
как невосполнима для меня потеря его. Я чаще стал ви­
деть его во сне, и оп живо рисуется перед моими глазами.

Несколько позднее Некрасова в кружок Белинского 
вошли Ф. М. Достоевский, И. А. Гончаров, Д. В. Григо­
рович. Но о них — позже.

Виссарион Григорьевич скептически относился к 
кастовой узости традиционных кружков. «Всякий кру­
жок,— писал он Н. Бакунину еще 9 декабря 1841 года,— 
ведет к исключительности и какой-то странной ориги­
нальности: рождаются свои манеры, свои привычки, своп 
слова, любезные для кружка, странные, непонятные и не­
приятные для других. Но это бы еще ничего. Хуже всего 
то, что люди кружка делаются чужды для всего, что вне 
их кружка...»

— Уголок и должен быть уголком, а не миром,— гово­
рил он друзьям.— Жизнь же должна быть в мире.

Но он, так робевший и даже сникавший при появле­
нии посторонних людей, радостно раскрывал объятия 
каждому талантливому незнакомцу, приносившему на его 
суд свое детище, свои сомнения, мысли, идеи. Он «тащил 
жизнь» в свой кружок, ставил на обсуждение все самые 
существенные проблемы времени, так что кружок стано­
вился для него частицей мира и мир частицей кружка. 
Иначе и не могло быть. Ведь Белинский был не только 
связующим, идейным центром группировавшихся вокруг 
него передовых людей, но и, как сказал о нем И. С. Тур­
генев, «центральной натурой» своей эпохи.



«ЛЮБЛЮ ВАС ТАКОЮ, 
КАКОВЫ ВЫ
В САМОМ ДЕЛЕ»

Уважение к женщинам, призна­
ние их свободы, их не только семей­
ного, но и общественного значения, 
сказывается у него всюду...

И. С. ТУРГЕНЕВ

К
е знаю, говорить ли об 
ниях Белинского 
нам?» — сомневался И. 
генев, работая над воспоминани­
ями о Белинском. Однако сам 

I Виссарион Григорьевич при­
знавал:
— Моя натура во всем сказыва­
ется.

Он с юности был самого невысокого мнения о своей 

отноше- 
женщи-. 
С. Тур-

наружности, и это мешало ему уверенно чувствовать себя 
в женском обществе. Впрочем, еще больше мешали ему 
вечная материальная необеспеченность, подорванное 
чрезмерной работой здоровье и ряд неудач в жизни довер­
чивого сердца. Никому из друзей не удавалось побороть 
его неловкость, убедить в том, что и он может понравить­
ся и быть любим.

— Я робок с женщинами: никого так не люблю, как 
их, и никого так не боюсь, как их. Сила женственности — 
самая страшная из всех сил,— признавался Виссарион 
Григорьевич.

Он почти поверил, что счастье взаимной любви и се­
мейного очага не для пего.
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В молодые годы Белинский смотрел на любовь как 
восторженный романтик. Он рисовал в своем воображе­
нии идеальный образ и, влюбляясь в реальную женщину, 
погружался в сентиментальные грезы, не видя действи­
тельных качеств предмета своего увлечения да и реаль­
ной жизненной ситуацпп. Размечтавшись, он уже надеял­
ся на большое ответное чувство, но, возвращаясь па зем­
лю, со стыдом и болью наблюдал, как разбивается его 
любовь, терпя поражение или разочарование. Так закон­
чилось его увлечение сестрой Михаила Бакунина — Алек­
сандрой Александровной; таков же был итог увлечения 
дочерью актера М. С. Щепкина Александрой Михайлов­
ной, молодой актрисой. Поссорившись со своим женихом 
М. Н. Катковым, она некоторое время внешне выказывала 
Виссариону Григорьевичу расположение. Однако он скоро 
понял, что никаких чувств к нему Александра Михайлов­
на не питает, и тяжело переживал это.

В Петербург Белинский приехал полный романти­
ческих иллюзий. Осенью 1840 года он познакомился с де­
вушкой простого звания и с жаром взялся за ее умствен­
ное развитие, читал ей заранее подобранные поэтические 
произведения, но его идеальные стремления не вызывали 
в ней сочувственного отклика, и однажды он вдруг трезво 
и ясно увидел, как далека она от идеала, созданного его 
воображением. И это чувство, которое, было, дало 
ему надежду,— увы! — тоже закончилось разочарова­
нием, подавленностью и унижением в собственных 
глазах.

«Я очерствел, огрубел, чувствую на себе ледяную ко­
ру...— сообщал Белинский в начале 1841 года Н. А. Ба­
кунину.— Внутри все оскорблено и ожесточено; в воспо­
минании — одни промахи, глупости, унижение, поруган­
ное самолюбие, бесплодные порывы, безумные желания. 
Я никого, впрочем, не виню в этом, кроме себя самого 
и еще судьбы. Такова участь всех людей с напряженною 
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фантазией, которые не довольствуются землею и рвутся 
в облака».

Эта история освободила его наконец от романтических 
иллюзий.

— Довольно с меня всех этих идиллических и буколи­
ческих пошлостей, пустоты мистических призраков,— го­
ворил он друзьям.— Я больше не поклоняюсь женщине 
как раб деспоту, как дикарь своему божеству. Любовь — 
это светлая тайна, в основе которой лежит различие по­
лов, а причинами выбора являются гармония натур и 
каприз субъективности. И я не хочу больше мечтать о 
каком-то нереальном абсолюте. Что моя абсолютность, я 
отдал бы ее вместе с последним сюртуком за радость, 
с какой иной офицер спешит на бал...

Именно в Петербурге, жизнь которого удивительно от­
резвляла человека, абстрактные порывания Белинского к 
женскому идеалу сменяются конкретной мечтой о спутни­
це жизни: она, конечно, должна быть красива и грациоз­
на, и помимо этого ей необходимо иметь здравый рассу­
док и «инстинкт приличия» в житейских отношениях. Но 
главное — другое: она должна быть мужественной и тер­
пеливой, ведь ей предстоит жизнь с человеком, посвятив­
шим себя общественному делу, борьбе с пошлой действи­
тельностью за передовые идеалы.

Несмотря на неудачи, Виссариона Григорьевича не 
оставляла «танталовская жажда любви», и даже не про­
сто любви, а любви и семейного очага.

— Строгое одиночество, если оно верно самому се­
бе,— говорил он Анненкову,— противоестественное, ис­
кусственное, а потому и безнравственное явление, из ка­
кого бы душевного настроения ни выходило.

В Петербурге, оторванный от московского кружка, от 
людей, давших ему вкусить великое благо мужской друж­
бы, Белинский на пороге своего тридцатилетия испытал 
острую необходимость в любви и нежности родственной 
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души. «Но знаешь ли что? — писал он Боткину.— Муж­
ская грудь и холодна, и жестка, а пожатие грубой муж­
ской руки, хотя бы и дружеской, дает только жизнь, а не 
смерть, ту сладкую и блаженную смерть, о которой гово- ' 
рит Гете в своем божественном «Прометее». А мне хоте­
лось бы хоть на мгновение умереть от избытка жизни, 
а после этого, пожалуй, хоть и умереть в буквальном 
смысле».

Холостяцкое житье становилось особенно невыноси-. 
мым, когда усиливалось нездоровье.

— Право, околеешь ночью — и никто не узнает,— жа­
ловался он как-то Авдотье Яковлевне Панаевой.— Мне 
одну ночь так было скверно, что я не мог протянуть руки, 
чтобы зажечь свечу...

И тем не менее жениться только для того, чтобы 
иметь рядом заботливого человека, жениться не любя, да­
же и на женщине, близкой к его идеалу, он не мог. Это 
противоречило всей его страстной натуре, и он твердо от­
водил приятельские советы скрасить одиночество женить­
бой на «достойной женщине».

— Нет и нет,— протестовал он,— баядерка и гетера 
лучше верной жены без любви.

В канун 1842 года утомленный работой и длительной 
простудой Белинский вырвался в Москву, где провел две 
недели в кругу друзей. Там он встретился с Марией Ва­
сильевной Орловой, которой был увлечен еще в 1834 — 
1835 гг. и которой теперь был обязан новым подъемом 
душевных сил. Поездка удалась во всех отношениях. 
В Петербург Виссарион Григорьевич возвращался ожив­
ленный и оздоровленный морально и физически.

Мария Васильевна Орлова, дочь бедного священника, 
только на год была моложе Белинского. Вместе с сестрой 
Аграфеной, или Агриппиной, как ее называла Мария Ва­
сильевна, она в 1830 году окончила Александровский 
женский институт в Москве и была оставлена в качестве
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пепиньерки — будущей воспитательницы, «классной да­
мы» института, но в 1832 году получила место гувернант­
ки в доме писателя И. И. Лажечникова, жившего в Твери, 
и занялась воспитанием двух его племянниц. Лажечников 
давно был дружен с Белинским, и, видимо, через него 
произошло знакомство Виссариона Григорьевича с Ма­
рией Васильевной.

По словам Лажечникова, Орлова была одной из луч­
ших воспитанниц института, большой любительницей ли­
тературы. Преподававший в институте изящную словес­
ность А. Д. Галахов говорил о ней Белинскому:

— Мария Васильевна читает и высоко ценит ваши 
статьи.

Тот и удивился и обрадовался:
■ — А я-то думал, что женщины не станут меня 

читать.
На Белинского тогда произвели впечатление и ее на­

читанность, и весь ее строгий облик, лишенный какой- 
либо тени жеманства; а то, что она явно робела и нѳ 
могла преодолеть некоторой натянутости при обращении 
с малознакомыми людьми, вызвало в Виссарионе Гри­
горьевиче и понимание и дружеское сочувствие: ведь и 
сам он порою терялся в непривычной обстановке. Стре­
мясь закрепить это знакомство, Белинский попросил по­
эта В. И. Красова, как и он, входившего в кружок Стан­
кевича, написать для Марии Васильевны стихи, которые 
затем и передавал по назначению.

Но тогда из этого знакомства ничего не вышло: слиш­
ком мало Виссарион Григорьевич верил в то, что сможет 
прокормить семью, ибо и один едва сводил концы с кон­
цами.

Зимой 1842 года в Москве Мария Васильевна встрети­
лась с Белинским как со старым знакомым, много и с 
нескрываемой охотой говорила о литературе и журна­
листике, восхитив его начитанностью и прямотой отзывов
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о современных писателях и критиках. Как много это для 
него значило!

— Я понимаю,— говорил он,— для того, чтобы полю­
бить женщину, не нужно делать экзамена ее понятиям. 
Но я, по моей фанатически нетерпимой и субъективной 
натуре, могу или еще более полюбить пленивший меня 
женственный образ за его понятия, или совсем разлюбить 
его за них.

Интерес Марии Васильевны не только к его статьям, 
по и к нему самому глубоко взволновал Белинского, поко­
лебав обычную его неуверенность в себе в женском обще­
стве.

От встречи с Орловой у Виссариона Григорьевича 
осталось впечатление характера благородного, простого и 
вместе с тем твердого. В правильных и строгих чертах ее 
лица он читал выражение достоинства и искренности. Та­
кое впечатление Мария Васильевна вызвала и у Василия 
Петровича Боткина, навестившего ее по просьбе друга в 
апреле 1842 года. «Прекрасная девушка! Лучше всего то, 
что она совершенно проста и нисколько не натянута... 
С ней очень охотно говорится, и натура ее, кажется, до­
ступна очень многому»,— сообщил он Белинскому свое 
мнение.

Давнее чувство вспыхнуло в Виссарионе Григорьеви­
че с новой силой, впервые вызвав мысли о возможности 
брака.

«Со мною сделалась новая болезнь — не шутя. Ноет 
грудъ, но так сладко, так сладострастно...» — написал он 
другу. «Коротко и ясно, Боткин: я схожу с ума, и сва­
лись мне с неба тысяч около десятка деньжонок, для 
первого обзаведения — поминай, как звали, зови попов, 
пеки блины и твори поминки. Страшно сказать, что де­
лается внутри меня».

Сравнивая свое теперешнее душевное состояние с тем, 
что бывало прежде, он думает о двух родах любви, о раз­
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нице между любовью юношеской и зрелой: «То, что мы 
называем любовью романтическою, мистическою, фан­
тастическою,— это цвет юности и болезнь натур внутрен­
них: в этой любви любишь не предмет любви, а свою 
любовь, с мистикою ее ощущений. Эта любовь прекрасна 
и благоуханна, как цветок весенний, и, подобно ему, ско­
ро вянет. Отличительный характер любвп действительной 
[(в которой мы чувствуем потребность, когда уже жизнь 
порядочно поистреплет нас) состоит в том, что любишь 
предмет любвп, а не любовь свою. Присутствие любимого 
существа тут дарит тебя не восторгами, а кротким чувст­
вом удовлетворения — тебе хорошо и легко — больше ни­
чего; его радость радует тебя больше твоей радости, его 
печаль тревожит тебя больше твоей печали».

С волнением рассматривая подарок Марии Васильев­
ны — бумажник ее работы, Виссарион Григорьевич реша­
ет собственноручно переписать для нее запрещенного к 
публикации лермонтовского «Демона».

«Это не «Руслан и Людмила»,— писал он в Москву,—- 
тут нет ни легкокрылого похмелья, ни сладкого безделья, 
ни лени золотой, ни вина и шалостей амура,— нет, это — 
сатанинская улыбка на жизнь, искривляющая младен­
ческие еще уста, это «с небом гордая вражда», это — пре­
зрение рока и предчувствие его неизбежности. Все это 
детски, но страшно сильно и взмашисто. Львиная натура! 
Страшный и могучий дух!..»

В руках Белинского было два списка «Демона», с 
большими различиями в содержании. Начав переписы­
вать текст, он увлекся настолько, что обе редакции соеди­
нил в одну, после чего переплетенная в красный сафьян 
с золотым обрезом тетрадка, исписанная нервным, круп­
ным почерком, в начале апреля была отправлена в 
Москву.

Но переписка с Марией Васильевной как-то не полу­
чалась, и восторженное настроение, нежданно посетившее 
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Виссариона Григорьевича, сменилось привычным невери-: 
ем в возможность счастья. Он тосковал, чувствовал во­
круг себя пустоту и все-таки больше всего на свете ждал 
сообщения о доставлении своей посылки. «Не глупец 
ли! — думал он о себе.— Так мало надеяться, или — луч­
ше сказать — так холодно, спокойно п уверенно не наде­
яться, и так еще суетиться и ребячиться!»

Возвратясь из Москвы, Виссарион Григорьевич осо­
бенно остро ощутил свое одиночество, неустроенность хо­
лостяцкой жизни. Неуютно показалось ему в доме Бута- 
ровой в Семеновском полку, на Среднем проспекте, меж­
ду Госпитальной улицей и 1-й линией, захотелось как-то 
облагообразить и привести в порядок свое скромное жи­
лище. Прежде всего он закрыл печь огромной, на фран­
цузском языке, картой Европы, потом на противополож­
ной стене повесил тоже огромпуто карту России и эстамп 
с картины Верне — солдат зарывает в могилу своего то­
варища. Оглядев обновленную комнату, он иронически 
усмехнулся: тоскливо и холодно, как в склепе. Скорее из 
дома!

А Петербург жил своими заботами, большими и малы­
ми. В первое после троицы майское воскресенье, в духов 
день, из Летнего сада далеко разносились звуки музыки, 
сопровождавшей традиционный смотр невест.

В XIX веке, уже после того как разрушенный навод­
нением и ураганом 1777 года сад был почти заново вос­
становлен, купечество получило разрешение устраивать 
там в духов день смотрины невест. Молодые купчихи и 
мещанки вместе со своими матерями выстраивались в 
этот день по обеим сторонам широкой садовой аллеи, где 
взад и вперед с независимым видом прохаживались же­
нихи.

Да, да, не в патриархальной Москве, а в Петербурге, 
который, как считал Белинский, «столетием обогнал 
Москву и на 700 верст ближе к Европе», сохранился та­
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кой обычай. Впрочем, Белинский знал, что в Петербурге 
есть по крайней мере 50 общественных кругов, отличаю­
щихся друг от друга в одежде и манере поведения, в 
мнениях и обычаях: каждый человек живет, сообразуясь 
с традициями и взглядами своего круга, почти не обра­
щая вниманпя на других людей.

Иногда и Виссарион Григорьевич приходил побродить 
по аллеям сада. Памятника великому русскому баснопис­
цу И. А. Крылову работы скульптора П. Клодта тогда 
еще не было: его установили в Летнем саду только в 
1855 году. Белинский шел прямо к Летнему дворцу, по­
строенному по проекту архитектора Доменико Трезини — 
первому каменному дворцу Петра I в Петербурге, двух­
этажному зданию, украшенному 29 терракотовыми ба­
рельефами со сценами из античной мифологии, в алле­
горической форме изображавшими победы России над 
шведами. Здесь с 1712 года была постоянная резиденция 
Петра I.

Задумавшись, Белинский, бывало, подолгу вглядывал­
ся в окна первого этажа: там находились комнаты Петра; 
Екатерина I жила в более парадных комнатах второго 
этажа.

Во дворце Петра I никто не жил. Тишину покину­
тых комнат в летнее время нарушали шаги кого-либо 
из петербургских сановников, допущенных на «дачу» 
по специальному разрешению гофинтендантской кон­
торы.

Отсюда, из северо-восточного угла Летнего сада, Бе­
линский отправлялся на его южную сторону, к Карпиеву 
пруду, возле которого в 1839 году была поставлена пода­
ренная шведским королем русскому царю ваза из эльф- 
дальского порфира. Проходил мимо детской площадки, 
находившейся возле главной аллеи, мимо отделения ис­
кусственных минеральных вод, открытого в Летнем саду 
для тех, кто не мог ежедневно ездить к источнику 
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в Новую Деревню, пересекал аллеи для верховой 
езды...

Виссарион Григорьевич перебирал в памяти подроб­
ности беседы с Марией Васильевной и думал, что, если 
она согласится связать с ним свою судьбу, он будет счаст­
лив, может быть, даже как Герцен, о семейной жизни 
которого с доброй завистью он говорил Боткину:

— У нас нет ничего ни впереди, ни позади, жизнь 
для нас — постылая жена, которую мы ненавидим, но 
с которою расставаться не имеем права; а у него есть жи­
вая связь с жизнью — это его жена, Наталья Александ­
ровна.

Проходят всего два месяца со времени возвращения 
Белинского из Москвы, а уж он мечтает о новой поездке, 
о новой встрече с М. В. Орловой и обещает летом снова 
быть в Москве во что бы то ни стало, даже если придется 
идти пешком. Но обстоятельства сложились так, что ле­
том 1842 года Виссарион Григорьевич не смог покинуть 
Петербург. Было очень много работы в журнале и, как 
всегда, давило безденежье. Уже к середине марта он за­
брал в редакции «Отечественных записок» 3500 рублей 
ассигнациями — почти весь свой годовой заработок. И он 
горько иронизирует над своими постоянными денежными 
затруднениями в письме к Боткину:

«...Fee исчезло без следов, 
Как легкий пар вечерних облаков. 
Едва блеснут, их ветер вновь уносит — 
Куда они? зачем? откуда? — Кто их спросит...»

Даже возможность постоянно общаться и отводить ду­
шу с друзьями, которую ему дал переезд в центр, на 
Невский, в дом Лопатина, не могла избавить его от душев­
ных тревог, связанных с личным одиночеством. В 1842 — 
1843 гг. его можно было часто встретить по вечерам у 
Панаевых, живших на четвертом этаже дома Лопатина, 
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у Комарова или у Вержбицких, живших в доме Межуева 
в 10-й роте Измайловского полка, у Языкова в его соб­
ственном доме на Столярной улице. Как-то в мае 
1843 года Белинский побывал даже у Никитенко — в до­
ме Фридерикса у Владимирской церкви.

«Жить становится все тяжелее и тяжелее,— писал 
он Василию Петровичу 9 декабря 1842 года,— не скажу, 
чтобы я боялся умереть с тоски, а не шутя боюсь или 

, сойти с ума, или шататься, ничего не делая, подобно те­
ни, по знакомым. Стены моей квартиры мне ненавистны; 
возвращаясь в них, иду с отчаянием и отвращением в 
душе, словно узник в тюрьму, из которой ему позволено 
было выйти погулять. Это.ты от меня уже слышал, но 

: сколько бы я ни повторял тебе этого, никогда не буду 
в силах выразить всей действительности этого страшного' 

! МОГИЛЬНОГО ощущения». 1
; Только летом следующего, 1843 года с помощью дру- 
1 зей Белинский выбрался в Москву.

Когда в мае Герцен и Боткин прислали ему на дорогу 
денег, восторг, волнение, надежды — все перемешалось в 
его грудп. «Иду по улице —- и каждому встречному, зна­
комому и незнакомому так и хочется сказать: а я еду 
в Москву!»—писал он друзьям. Проездом в Москву он 
собирается посетить в Премухине милое его сердцу се­
мейство Бакуниных. Воспоминания о былом увлечении 
А. А. Бакуниной то и дело прорываются в письмах Висса­
риона Григорьевича, но мысли его заняты предстоящей 
встречей с М. В. Орловой.

Наконец к деньгам, присланным друзьями, прибави­
лись деньги, которые кое-как удалось получить от Краев- 
ского. Белинский договорился с редактором «Отечествен­
ных заппсок», что его будут заменять Некрасов и Соро­
кин, и 2 июня выехал из Петербурга, 4-го числа прибыл 
в Премухино, через неделю, около 10 июня, он был в 
Москве.
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Марию Васильевну Белинский нашел на даче в Со­
кольниках, где она после болезни жила у родственников. 
Виссарион Григорьевич почти ежедневно навещал ее, от­
кладывая дела, встречи, забывая вовремя отвечать на 
письма. Он отказался от выгодной поездки за границу 
с богатым петербургским домовладельцем В. А. Коси- 
ковским и 22 июня из Москвы написал .Краевскому, испу­
гавшемуся возможной потери деятельного сотрудника: 
«...на днях со мною случилось нечто такое, что должно 
иметь влияние на всю мою жизнь и вследствие чего, если 
бы Европа сама приехала ко мне в гости, я бы не принял 
ее. Пока — это тайна... приеду — узнаете все».

Близкие московские друзья, конечно, были посвящены 
в эту «тайну», знали, что спустя две недели после 
приезда Виссарион Григорьевич сделал предложение 
М. В. Орловой.

27 августа, не заезжая в Премухино, Белинский дили­
жансом выехал из Москвы. В Петербурге в своей кварти­
ре в доме Лопатина он застал В. П. Боткина, который 
незадолго до того прибыл в столицу, чтобы через несколь­
ко дней с Армане Рульяр, недавно ставшей его женой, 
отправиться за границу.

Город встретил Виссариона Григорьевича чудесной 
погодой, солнцем и теплом. Стояли дивные ночи. Никогда 
раньше не проводил он столько времени у распахнутого 
окна в комнате, залитой лунным светом. Никогда из гру­
ди его не рвалось с таким восторгом:

— Какие ночи, боже мой! Какие ночи!
Он подолгу смотрел в усыпанное звездами небо и меч­

тал о том времени, когда Мария Васильевна наконец при­
едет к нему.

В пути Белинский простудился, схватил лихорадку, но 
возбужденное состояние, в котором он находился после 
летних встреч с Марией Васильевной, после ее согласия 
стать его женой, заставляло его забывать о нездоровье. 
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В мыслях, в мечтах была только она: «Я разорван попо­
лам и чувствую,— писал ей Виссарион Григорьевич 
3 сентября,— что недостает целой половины меня самого, 
что жизнь моя неполна и что я тогда только буду жить, 
когда Вы будете со мной, подле меня».

Думая о скорых переменах в своем семейном поло­
жении, Белинский решился наконец просить Краевского 
об увеличении получаемого им годового оклада в «Оте­
чественных записках» с 4500 рублей ассигнациями до 
6000.

Готовясь к женитьбе, он еще весной договорился, а 
осенью занял в доме Лопатина на третьем этаже новую, 
более просторную квартиру № 47, в которой жил Краев- 
ский до переезда в собственный дом. «Моя квартира,— 
писал Белинский,— чистая, опрятная, красивая, светлая, 
смотрела на меня так приветливо, как будто бы хотела 
меня от души с чем-то поздравить».

Впервые Виссарион Григорьевич жил в таких светлых 
и сухих комнатах и с удовольствием представлял, как 
Мария Васильевна будет в них хозяйничать. Но ждать ее 
было так трудно!

Письма Белинского, всегда на нескольких листах, от­
правлялись в Москву одно за другим, а в октябре 
1843 года нередко и по два раза в день. «Бывают минуты 
страстного, тоскливого стремления к Вам,— признавался 
он своей невесте.— Вот полетел бы хоть на минуту, креп­
ко, крепко пожал бы Вам руку, тихо сказал бы Вам на 
ухо, как много я люблю Вас, как пуста и бессмысленна 
для меня жизнь без Вас. Нет, нет — скорее — или я с ума 
сойду...»

Журнальная работа Белинского подвигалась с трудом, 
Проснувшись, он начинал ждать почты; придя из редак­
ции, первым делом заглядывал в кабинет, нет ли письма, 
е.сли не было, принимался высчитывать дни, когда оно 
должно прийти, и от надежд переходил к отчаянью. Сно­
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ва и снова он повторял в своих письмах: «Пока Вы не со 
мною, и я не с Вами,— я никуда не гожусь, и жизнь мне 
в тягость». «Медлить нечего. Если судьба даст нам долгие 
счастливые дни — возьмем их; если один день — не 
упустим и того».

Ответные письма тоже были полны любви, тревоги о 
его здоровье и еще беспокойства: нужна ли ему такая 
жена — бедная, больная, нелюдимая и к тому же ничего 
не смыслящая в хозяйстве. Читая эти строки, Виссарион 
Григорьевич улыбался и мысленно разговаривал с ней: 
«Ах, Marie, Вы изволите говорить глупости».

Он надеялся, что они будут счастливы, если же нет, он 
был уверен, что обоим хватит достоинства по-человечески 
нести свое несчастие.

«...Вы больны, это правда; по ведь и я болен,— писал 
он,— я был бы в тягость здоровой жене, которая не знала 
бы по себе, что такое страдание. Нам же не в чем будет 
завидовать друг другу, и мы будем понимать один другого 
во всем — даже и в болезнях. Как добрые друзья, будем 
подавать друг другу лекарства,— и они не так горьки бу­
дут нам казаться.<..,>

Дайте мне Вашу руку, мой добрый, милый друг — то 
опираясь на нее, то поддерживая ее, я готов идти по доро­
ге моей жизни с надеждою и бодро. Я верю, что чувство­
вать подле своего сердца такое сердце, как Ваше, быть 
любимым такою душою, как Ваша,— есть не наказание, 
а награда выше меры и заслуги. Вы называете себя дур­
ною и даже букою,— что ж? — я люблю Ваше дурное ли­
цо и нахожу его прекрасным: стало быть, наказания и 
тут нет. Вы дики в обществе — я тоже, и тем веселее 
будет нам в обществе один другого.<...>

...Будьте сами собою, Marie,— больше я от Вас ничего 
не требую, потому что люблю Вас такою, каковы Вы в 
самом деле»«
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Октябрь 1843 года неожиданно принес обоим много 
огорчений, внес в их отношения размолвки, обиды, непо­
нимание. Виссарион Григорьевич относился к брачной це­
ремонии лишь как к юридической формальности и поэто­
му считал, что она должна пройти как можно тише и 
скромнее в церкви какого-нибудь учебного заведения в 
присутствии пяти-шести знакомых. Марии же Васильевне 
хотелось венчаться в Москве в кругу родственников и 
приятельниц по институту, она мечтала, что соберется че­
ловек двести и потом, после свадьбы, какое-то время она 
с мужем будет делать визиты и принимать знакомых у 
себя. Виссарион Григорьевич не на шутку встревожился: 
«В этой поистине пленительной картине недостает только 
свахи, смотра, сговора, девишника с свадебными песня­
ми...» Он не хотел, чтобы там, где дело касается только 
двоих, устрапвалось столько шума и публичности.

К тому же в это время Белинский был особенно зава­
лен работой: кроме своих дел на него свалились обязан­
ности заболевшего Краевского. При этом, как всегда, да­
вило безденежье. А тут еще погода изменилась, начались 
моросящие дожди, грязь и слякоть и до костей пробираю­
щий ветер,— Виссарион Григорьевич занедужил, терпел 
мушки, пиявки, глотал лекарства, по совету врача прини­
мал ванны.

Все было против его поездки в Москву. Даже то, что 
для венчания в Москве у него не были готовы нужные 
бумкги (дворянская грамота и др.), которых он ждал из 
Пензы; здесь же, в Петербурге, через А. И. Баландина, 
преподававшего в Строительном училище, Виссарион 
Григорьевич договорился, что его обвенчают в церкви 
училища и без таких бумаг. Близкие друзья разделяли 
скептическое отношение Белинского ко многим обычаям 
и обрядам. Поразмыслив, они посоветовали:

— Пусть лучше Мария Васильевна приедет в Петер­
бург. Место в дилижансе всегда можно заранее заказать
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так, чтобы ее соседкой была дама. Это будет и дешевле, 
к ты сможешь не отрываться от работы надолго.

Виссарион Григорьевич написал в Москву, прося Ма­
рию Васильевну понять его и приехать, ибо сам он никак 
ие может в это время уехать из Петербурга «по тому же 
самому, почему часовой не может сойти с своего поста, 
хотя бы от этого зависело счастие всей его жизнп». «Вы 
могли бы,— писал он,— остановиться у меня, ибо что Вам 
за дело до того, что об Вас станут говорить люди, которых 
Вы не знаете и никогда не узнаете; а те, которых Вы 
будете знать, будут на это смотреть, как я. Знаете ли что? 
Я должен теперь лгать перед моими друзьями, ибо я ни­
когда не решусь сказать им о Ваших мотивах и той шу­
товской процедуре, которую должен я буду пройти 
в Москве. Они не поверят, что слышат это от Белин­
ского».

Марпя Васильевна решилась было ехать в Петербург, 
но затем, под влиянием родствепников, снова стала 
настаивать на том, чтобы венчание состоялось 
в Москве.

А Белинский уже назначил в церкви Строительного 
училища на 17, 24 и 31 октября трп «оклика», требуемых 
церковными правилами перед венчанием.

«Меня убивает мысль, что Вы, которую считал я луч­
шею из женщин,— написал он Марии Васильевне 
12 октября,— что Вы, в руках которой теперь счастие и 
бедствия всей моей жизни, что Вы, которую я люблю, 
Вы — раба мнений московских кумушек, салопниц и те­
тушек. Вот чем бог-то наказал меня за грехи, а не тем, 
что Вам 32 года и что Вы больны...»

И снова — письма, и снова упреки, и новые попытки 
убедить ее приехать в Петербург. «Да, Marie,' мы с Вами 
во многом расходимся,— с горечью признает оп.— Вы, за 
отсутствием каких-либо внутренних убеждений, обожест­
вили деревянного болвапа общественного мнения и пре­
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усердно ставите свечи своему идолу, чтоб не рассердить 
его. Я с детства моего считал за приятнейшую жертву 
для бога истины и разума — плевать в рожу обществен­
ному мнению там, где оно глупо или подло или то и 
другое вместе. Поступить наперекор ему, когда есть воз­
можность достигнуть той же цели тихо и скромно, для 
меня — божественное наслаждение».

Но, написав такое, он начинал тревожиться, не обидел 
ли Марию Васильевну резкостью, и тогда вослед летела 
просьба понять и извинить его тон и требования, пока ей, 
вероятно, чуждые, ибо она была воспитана в обычаях 
своей среды, далекой от его принципов. «Нет, Вы не хуже 
того, чем я Вас считаю, но Вы только худо делаете, ду­
мая, что можно прожить на свете без воли и без борь­
бы,— писал он невесте.— Возьмите над собой волю — 
и все будет хорошо». Он выражал надежду, что, 
пожив с ним, она начнет на многое смотреть по-дру­
гому,

Он все еще надеялся, что Мария Васильевна не захо­
чет откладывать свадьбу и решится на поездку в Петер­
бург, решится «не по долгу, а по любви, весело и бодро», 
«чтобы дать мне счастье,— писал он,— которого я 
несколько заслуживаю в качестве человека скорбящего, 
и работающего, ибо только таким, по моему мнению, дол­
жна быть наградою любовь женщины».

Чувства его к Марии Васильевне, пройдя стадию сла­
достной болезни, сделались трезвее и спокойнее. За месяц 
до свадьбы, 13 октября, он признается своей невесте: «В 
моей любви к Вам нет ничего огненного, порывистого, но 
есть все, что нужно для тихого счастья и благородного 
человеческого (а не апатического) спокойствия. Только 
с Вами мог бы я трудиться, работать и жить не без поль­
зы для себя и для общества, только с Вами не тратились 
бы понапрасну мои лучшие дни и не тонул бы я в апати­
ческой лени. Только с Вами любил бы я мой тесный угол, 
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неохотно бы оставлял его и радостно, нетерпеливо возвра­
щался бы в него».

Когда все доводы, казалось, были исчерпаны и, 
несмотря на нездоровье и загруженность работой, 'Белин­
ский уже готов был сам ехать в Москву, Мария Васильев­
на, преодолевая сомнения и колебания, все же решилась 
отправиться в Петербург до свадьбы.

Взволнованный Виссарион Григорьевич кинулся к Ав­
дотье Яковлевне:

— Я вас прошу закупить, что нужно для хозяйства, 
все самое дешевое и только самое необходимое. Мы оба 
пролетарии...— И добавил: — Теперь мне надо вдвое ра­
ботать, чтобы покрыть расходы на свадьбу.

Накопец Мария Васильевна приехала. Через день Бе­
линский снова поднялся к Панаевым на четвертый этаж 
и попросил Авдотью Яковлевну к 12 часам отвезти 
невесту в церковь, а Ивана Ивановича захватить кого- 
нибудь из общих знакомых в свидетели.

— Кто же женится? — спросил Панаев.
— Я, я женюсь — смеясь, ответил Белинский.
— Да кто же — она? — допытывался Иван Иванович.
— Погодите, в церкви увидите!
Венчание происходило в церкви Строительного учили­

ща в 3-й Роте Измайловского полка (ныне 3-я Красноар­
мейская ул.). Свидетелями были приятели Белинского: 
П. В. Вержбицкий, А. А. Комаров, М. А. Языков, 
H. Н. Тютчев и А. Я. Кульчицкий.

В церкви Виссарион Григорьевич был весел и много 
шутил, но на обратном пути в карете у него разболелась 
грудь, впрочем, скоро он превозмог боль и продолжал раз­
влекать своих соседей.

Молодые пригласили Авдотью Яковлевну выпить с ни­
ми чаю. Мария Васильевна занялась его приготовлением, 
а Виссарион Григорьевич с гостьей принялся обсуждать 
свое новое положение.
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— Теперь я женатый человек, все свои дебоширства 
должен бросить и сделаться филистером,— шутливо по­
жаловался он.

— Вам прежде всего придется бросить разорительную 
игру в преферанс,— в тон ему ответила Авдотья Яков­
левна.

— Ну, уж наставление мне читаете, как почтенная 
посаженная мать! — протестовал он.

Но даже в этот день Белинский не мог полностью от­
решиться от своих обычных журнальных забот. Необхо­
димость докончить незавершенную статью в конце концов 
заставила его встать к конторке.

— Неужели вы и сегодня хотите писать? — удивилась 
Авдотья Яковлевна.

— Не хочу, а должен. В типографии ждут набора, 
нельзя чтобы из-за меня была остановка. Терпеть этого 
не могу.— И, помолчав, с улыбкой спросил: — А вы, зна­
чит, находите, что молодому неприлично работать? Но что 
же делать? Я верю, что Marie на меня не рассер­
дится. Вы с ней разговаривайте, мне еще веселее будет 
писать.

Но поработать ему так и не удалось: недавно по­
дысканная кухарка надымила так, что в комнате стало 
невозможно дышать, и Белинский раскашлялся.

— Вами рекомендованная кухарка,— сказал он, сме­
ясь, Авдотье Яковлевне, — должно быть, нарочно начади­
ла, тоже найдя, что молодому неприлично работать в день 
свадьбы.

После женитьбы Виссариона Григорьевича уж не то­
мило одиночество, и он стал реже уходить из дома. 
«Орландо фуриозо женат и упивается семейным счасть­
ем»,— сообщил Панаев Герцену и Огареву 24 ноября« 
С этого времени его можно было часто встретить на 
Невском проспекте гуляющим под руку с женой. Кое-кто 
из друзей Белинского впоследствии писал, что брак не 
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гринес ему счастья. Проницательный Герцен, получив­
ший известие о женитьбе Виссариона Григорьевича, запи­
сал в дневнике 6 декабря 1843 года: «Кажется, в мире нет 
человека, менее способного к семейной жизни, несмотря 
на то, что в груди его гигантская способность любви и 
даже самоотвержения». Другие винили Марию Василь­
евну.

Присущие ей сила духа и упорство в первые годы 
семейной жизни, к сожалению, часто противостояли пе 
только мелким повседневным расхождениям во взглядах, 
но также привычкам и убеждениям Белинского.

Возможно, Марии . Васильевне, при ее нервности и 
обидчивости, недоставало женственности и мягкости. Как- 
то Виссарион Григорьевич заметил:

— Женщина должна быть немного кокетливой, это 
придает ей пикантности.

— Мне поздно меняться,— сухо отозвалась Мария Ва­
сильевна.

К одним и тем же домашним проблемам Белинский 
и его жена нередко относились по-разному из-за разного 
взгляда на жизнь. Не все то, что было ясно для Виссарио­
на Григорьевича, сразу становилось очевидным и для 
жены.

Мария Васильевна нередко жаловалась на лень и гру­
бость прислуги. Обычно отмалчивающийся в таких случа­
ях Белинский, однажды, оторвав глаза от бумаги, 
спросил:

— Сама посуди: почему она должна делать у тебя и 
чистую, и грязную работу, а не ты у нее?

— Как? Да ведь я ей плачу за это жалованье,— уди­
вилась жена.

— Да почему бы ей не платить тебе жалованье, да 
и командовать над тобой? — насмешливо заметил Висса­
рион Григорьевич.
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В мае 1844 года к Белинским переехала из Москвы 
сестра Марии Васильевны Аграфена, или на французский 
манер — Агриппина.

Виссарион Григорьевич, конечно, понимал, что появ­
ление свояченицы в доме может осложнить не только 
материальное положение семьи, но и его отношения с 
женой, однако встретил Агриппину Васильевну радушно.

В ожидании ее он почти целый день провел в конто­
ре дилижансов и порядком продрог, потому что было ве­
трено и дождливо, как в октябре, но Агриппина добра­
лась до Петербурга только на следующий день. Когда 
в прихожей прозвенел колокольчик, Виссарион Гри­
горьевич сам отворил дверь и позвал жену. Расплатив­
шись с извозчиком, он вернулся к Марии Васильев­
не и Агриппине, побыл вместе с ними и ушел к зна­
комым, чтобы на некоторое время оставить сестер 
наедине.

Опасения подтвердились. Агриппина Васильевна, ко­
нечно, помогала сестре вести несложное хозяйство, но ха­
рактер ее был не из легких. «У Агриппины,— как-то по­
сетовал Виссарион Григорьевич жене года через два сов­
местной жизни,— сердце доброе и благородное, но терпе­
ние не принадлежит к числу ее добродетелей. Хороши мы 
все сошлись: точно на подбор — один другого лучше. Там, 
где бы она еще справилась сама с собою,— ей надо нян­
читься с тобою, какое положение! Не знаю, как вы еще 
обе живы!»

Однако чаще причиной домашних неурядиц была из­
нурявшая семью бедность. Краевский прибавил Белин­
скому после женитьбы всего 143 рубля серебром (500 
рублей ассигнациями), так что Виссариону Григорьевичу 
вместе с женой, свояченицей, дочерью Ольгой, родившей­
ся в 1845 году, и прислугой приходилось довольствовать­
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ся 1429 рублями серебром '(5000 рублей ассигнациями)^' 
в год.

Мария Васильевна стойко переносила бедность. За че­
тыре года замужества она позволила себе сшить лишь два 
платья, да и то потому, что во время беременности ей 
стала негодна старая одежда.

Когда дом оставался без прислуги, сестры все делали 
сами: убирали комнаты, топили печи, следили за само­
варом.

Видя это, Виссарион Григорьевич вздыхал:
— Не думал я, чтобы институтки были способны 

на это.
Чистота в квартире была всегда образцовая. Белин­

ский сам следил за порядком и ежедневно, как прежде, 
смахивал пыль с вещей в своем кабинете.

Когда кто-либо из приятелей забывал тщательно вы­
тереть ноги и оставлял следы на натертом до блеска пар-' 
кете, сыпал на пол пепел, Виссарион Григорьевич вор­
чал:

— Никак вас, господа, не приучить к порядку. При­
выкли, что за вами десять слуг ходит.

Иногда, желая украсить комнаты, Белинский прино­
сил домой цветы или старинные гравюры, которые он 
очень любил и сам отыскивал на толкучем рынке. Зная, 
как скудны их ресурсы, понимая, что им опять будет не 
связать концов с концами до очередного аванса в журна­
ле, жена начинала упрекать его в излишних, по ее мне­
нию, тратах,

Виссарион Григорьевич, нахмурясь, говорил:
— Видно, что ты не испытала настоящей нищеты; не 

знала, что такое не иметь ни обуви, ни белья для пере­
мены, сидеть голодным в нетопленпой комнате.

Как-то в мае 1845 года, в погожий солнечный день, 
Белинский решил прогуляться с женой и свояченицей в 
Биржевой сквер.
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Участок против Биржи у Ростральных колонн 
Стрелка Васильевского острова — был недавно засажен 
деревьями и стал местом прогулок петербуржцев. С Бир­
жевой площади открывался прекрасный вид на Неву, 
пестреющую мачтами кораблей, на дворцы, на красивый 
молодой парк, разбитый на пустыре у Петропавловской 
крепости.

Добраться сюда не составляло труда: на Неве, ее при­
токах и каналах желающие всегда могли нанять лодку 
и гребца.

Виссарион Григорьевич зашел за Тютчевым, после же­
нитьбы снимавшим квартиру на третьем этаже дома Ло­
патина. Компанией в пять человек спустились к Фонтан­
ка, наняли лодку и через час с небольшим уже сходили 
на берег у здания Биржи.

На площади было людно. Много низких модных коля­
сок, двухколесных кабриолетов. Нередко лошадью управ­
ляла блистательная дама. Иная красавица в модной фу­
ражке прогуливалась верхом. Попадались щеголи, одетые 
по последней моде — во фраки, белые галстуки и желтые 
перчатки. В руках у некоторых дам были цветы, которые 
нынче стоили намного дешевле благодаря итальянцам, 
устроившим вокруг Петербурга множество оранжерей. 
Букет, за который раньше надо было отдать рубль или 
даже два рубля серебром, теперь обходился всего в дву­
гривенный.

Белинский радовался всему, как ребенок: солнцу, пти­
цам, цветам, которые в изобилии продавались тут же на 
площади. Увидев кактус с распустившимся красным цвет­
ком, он не удержался и купил его. На обратном пути 
в лодке жена и свояченица завели между собой разговор 
о безрассудстве некоторых бедных и семейных людей, со­
рящих деньги на всякие пустяки. Виссарион Григорь­
евич сразу поник и до самого дома уже не произнес 
ни слова.

195



Белинского угнетало, что его семья была постоянно 
стеснена в средств^.

Как-то вечером, сидя в кругу приятелей, он в сердцах 
сказал:

— Если бы я имел власть, то именным указом запре­
тил бы подлецам бедным жениться: мало того, что сами 
гибнут, но и заедают жизнь другого.

Незадолго до случая с кактусом, в апреле того же го­
да, умер страдавший чахоткой А. Я. Кульчицкий. Узнав, 
сколько стоили похороны, Виссарион Григорьевич вос­
кликнул:

— Откуда же возьмет бедная вдова столько денег 
только для того, чтобы запрятать в землю гнилое 
тело!

Конечно, он не забывал о семье и об ограниченности 
своих средств, поэтому упреки жены и свояченицы пере­
живал болезненно.

После женитьбы Виссарион Григорьевич не перестал 
мечтать о сродстве душ и стремлений и иногда, при са­
мых близких приятелях, сетовал:

— Нашему браку недостает идеального повода и по­
этического настроения.

Однако, уезжая из Петербурга, он неизменно тосковал 
по семье и на маленьких детей спокойно не мог смотреть, 
вспоминая дочь.

«Странные мы с тобою... люди,— писал он жене из 
одной поездки, — живем вместе — не уживаемся, а врозь 
скучаем».

Во всяком случае, если Белинский и не получил от 
брака всего, о чем мечтал, то переживал это с достоинст­
вом, никого ни в чем не виня. Отвечая на вопрос П. Д. 
Козловского о его семейной жизни, Белинский признался 
честно, однако же вполне спокойно: «Нет счастья, но нет 
и несчастья». Налаженный быт способствовал работе, 
освобождая Виссариона Григорьевича от многих забот. 
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Теперь уж он не просиживал, как бывало иногда раньше, 
до ночи без обеда, увлеченный статьей: жена внимательно 
следила за всем: сыт ли он, надел ли теплый шарф, про­
глотил ли лекарство... И его душа благодарно отзывалась 
на заботу.

Наблюдая его в семье, И. А. Гончаров писал: «В се­
мейной жизни трудно отыскать человека, который бы с 
большим уважением обращался к жене, чем он. Во 
всем его обхождении с ней было то, что французы назы­
вали déférence1.»

1 Почтительность (франц^



«Я - НАТУРА РУССКАЯ..?»

Он чувствовал русскую суть как 
никто,

. И, С. ТУРГЕНЕВ

оеый, 1844 год Белинский встре­
тил невесело. В декабре 
1843 года Фаддей Булгарин пос­
лал свой очередной донос на 
«Отечественные записки» в 
Главное управление по делам 

- печати, адресовав его председа- 
телю Санкт-Петербургского цеп- 
зурного комитета Г. П. Волкон­

скому. В своем доносе Булгарин обращал внимание вла­
стей на «Отечественные записки» как орган партии, под­
рывающей православие, самодержавие и народность и 
стремящейся к ниспровержению существующих поряд­
ков. В результате министр просвещения Уваров вызвал 
цензоров и отдал распоряжение быть особенно строгими 
при рассмотрении журнальных и газетных статей. В бе­
седе с Волконским он выразил пожелание:

— Хоть бы она совсем прекратилась, эта русская ли­
тература. Тогда, по крайней мере, будет что-то определен­
ное, а главное,— добавил он, усмехаясь,— я буду спать
спокойно.

Усилился цензурный гнет и в Москве. В январе широ­
ко распространились толки о возможных репрессиях про­
тив передовых московских профессоров.
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«Террор. Какая-то страшная туча собирается над го­
ловами людей, вышедших из толпы,— писал Герцен в 
своем дпевнпке 25 января.— Страшно подумать: люди со­
вершенно невинные, не имеющие ни практической пря­
мой цели, не принадлежащие ни к какой ассоциации, мо­
гут быть уничтожены, раздавлены, казнены за какой-то 
образ мыслей, которого они не знают, который иметь или 
не иметь не состоит в воле человека и который остано­
вить они не могут».

До Герцена, находившегося в это время в Москве, до­
шли сведения и о репрессиях, готовящихся против «Оте­
чественных записок». Он знал: «Еще шаг — и «Отечест­
венные записки» рухнули бы со всеми участниками». Че­
рез едущего в Петербург А. А. Тучкова Александр Ивано­
вич передал московские новости, которые могли интересо­
вать Белинского, и просил устно сообщить столичные но­
вости, о которых рискованно писать.

Зная, с какой безоглядностью Белинский в любом об­
ществе пускался в опасные споры, тревожась за пего и 
желая предостеречь, Герцен также и через Кетчера 
предупредил Виссариона Григорьевича, чтобы он 
был осторожнее с мало знакомыми молодыми литерато­
рами.

Но осторожность никогда не была в привычках Белин­
ского.

— Я не умею хитрить,— отвечал он на упреки за 
чрезмерную прямоту суждений,— и другим не советую 
этого делать.

Белинский с досадой замечал, что кое-кто из его бли­
жайшего окружения порой бывает слишком озабочен 
стремлением смягчить, сгладить острые углы, острые про­
блемы и противоречия. Не раз с горечью убеждался он 
в том, что некоторые, на словах считавшие крепостное 
право бесчеловечным, в действительности на многое смот­
рели довольно снисходительно, ибо сами были помещика­

199



ми, владельцами крепостных душ. Иные подолгу жили 
в своих имениях и, приезжая в Петербург, любили порас­
сказать о том, сколько сил они тратят на защиту интере­
сов своих крестьян.

Как-то у Панаевых один такой гуманный помещик в 
присутствии Виссариона Григорьевича долго рассказывал 
о своих подвигах в деревне.

— Наградою за все,— заключил он,— мне служиі 
то, что мои мужики смотрят на меня как на родного 
отца.

— Чепуха! — презрительно бросил Белинский.— Ни­
когда не поверю в возможность человеческих отношений 
раба с рабовладельцем.

— Но позвольте! — вскричал помещик.— Если бы не 
мои старания, губернские чиновники высосали бы из му­
жика всю кровь!

— Прекрасно! А вы сами разве не высасываете из 
своих крестьян пот и кровь? Неужели вы не понимаете, 
что сколько бы вы ни идеальничали, сколько бы ни укра­
шали рабство, оно останется рабством — злокачественным 
нарывом, позорной, бесчеловечной и безобразной вещью. 
Вы считаете мужика невежественным, глупым ребен­
ком,— прибавил он более спокойно, обращаясь уже не 
только к злополучному помещику, но и к остальным собе­
седникам.— Да, русский народ пока невежественен, темен, 
дик, но поверьте мне: он уже сейчас понимает, как важно 
уничтожить крепостное право, этот нарыв, заражающий 
все общество.

Задетый за живое помещик не хотел сдаваться.
— Вы рассуждаете,— заявил он запальчиво,— как че­

ловек, далекий от деревни. Сидя в Петербурге, вы сплеча 
рубите сложные общественные вопросы, которые требуют 
длительной подготовки. Дать сейчас русскому мужику 
свободу — это все равно что дать нож ребенку, который 
тут же сам себя и порежет.
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' — Что ж, — согласился Белинский, — пусть лучше 
мужик начнет с того, что сам порежется, чем каж­
дый день терпеть, как его пытают и режут другие, а по­
том еще и хвастают, что делают это для его пользы и 
блага.

Когда уничтоженный и разобиженный помещик ушел, 
оставшиеся наперебой стали упрекать Виссариона Гри­
горьевича в резкости.

— Ты не знаешь русского мужика так хорошо, как 
знает он,— выговаривали ему.— Но даже если бы знал, 
к чему такая резкость? Это просто неприлично, это, нако­
нец, не по-светски...

— Да, светскости во мне нет, но я не жалею, что 
оборвал хвастливые россказни этого краснобая. По край­
ней мере, теперь он станет осторожнее, будет знать, что 
не всех можно дурачить.

Виссарион Григорьевич ушел к себе усталый, с неве­
селыми мыслями о тех, кого он привык считать своими 
друзьями. «Ох, как любят они эти любезности чайного 
столика»,— думал он.

Даже с Некрасовым Белинский как-то был вынужден 
завязать спор о необходимости идти в критике до конца, 
не поступаясь своими мнениями. В 1844 году Некрасов, 
как и Белинский, неоднократно печатал свои статьи в 
«Литературной газете». Его суждения, как правило, были 
близки Белинскому и находили у него живейшую поддер­
жку. Но, прочитав статью Некрасова «Взгляд на главней­
шие явления русской литературы в 1843 году», напеча­
танную во втором номере газеты за 1844 год, Виссарион 
Григорьевич сказал:

— У вас верный взгляд на текущую литературу. Но 
зачем вы похвалили такое ничтожное произведение, как 
«Ольга» Вельтмана?

— Но позвольте,— возразил Некрасов,— нельзя же 
ругать все подряд?
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Наоборот, Некрасов, надо ругать. Надо ругать все, 
что нехорошо. Истина превыше всего, только правда 
нужна.

Это страстное служение истине заставляло Белинского 
и в полемике со славянофилами идти до конца, не оста­
навливаясь перед разладом даже с самыми близкими, 
идейно близкими друзьями.

22 апреля 1844 года в Москве в доме G. Т. Аксакова 
состоялся устроенный по подписке совместный банкет 
московских западников и славянофилов в честь профессо­
ра Грановского, с большим успехом с ноября 1843 года 
по апрель 1844 года читавшего в Московском уни­
верситете публичный курс лекций по истории средних 
веков.

Инициаторами совместного банкета были западник 
А. И. Герцен и славянофил Ю. Ф. Самарин, задумавшие 
объединить московскую мыслящую интеллигенцию и за­
ключить мир между двумя враждовавшими лагерями. 
Банкет был шумный и действительно привел к вре­
менному перемирию между западниками и славяно­
филами.

Герцен предчувствовал отрицательную реакцию Бе­
линского и сам первый подробно информировал его об 
этом банкете в письме, посланном с ехавшим в Петербург 
А. Д. Галаховым. Одновременно в письме к Кетчеру Гер­
цен разъяснил, почему в некоторых вопросах он больше 
сочувствует славянофилам, чем Белинскому.

Попытка примирения идейных противников, сделан­
ная в Москве, да еще по инициативе Герцена, явилась 
для Белинского полной неожиданностью. Тем сильнее бы­
ло его возмущение.

— Да неужели Герцен, неужели Грановский,— удив­
лялся он,— серьезно верят в примирение со славянофила­
ми? Не могу в это поверить! Ведь тут дело не в частных 
расхождениях, тут сама суть, разная, противоположно от­
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ношение партии к историческому прошлому и к путям 
русского народа и государственности. Тут слишком раз­
лично и толкование самой субстанции народности. Как 
они этого не понимают?!

Под впечатлением новости Виссарион Григорьевич на­
писал в Москву огромное письмо, воспринятое Герценом 
как своего рода диссертация об отношении к славяно­
фильству, а Кетчеру, по обыкновению выступившему в 
роли адвоката москвичей, он ответил:

— Сколько ни пей и ни чокайся, это ни к чему не 
приведет, если в людях нет никакой точки соприкоснове­
ния, никакой возможности к уступке с той или с другой 
стороны. Для меня эти лобызания в пьяном виде против­
ны и гадки.

В сообщениях, приходивших из Москвы, в том, как 
упрямо защищал москвичей находившийся в Петербурге 
Кетчер, Белинский с горечью обнаруживал признаки на­
чинавшегося распада в западнической партии. Однако да­
же опасность потерять друзей не остановила его, и он не 
смягчил свою полемику со славянофилами.

Принципиальный спор о русском народе, его прошлом, 
настоящем и будущем Белинский развернул в большинст­
ве своих статей и заметок 1844 года. В рецензиях на 
«Разные повести», «Воскресные посиделки», «Старинную 
сказку об Иванушке Дурачке» Н. А. Полевого, «Народ­
ные славянские сказки» он едко высмеивал «сермяжную 
народность», попытки идеализировать лапти и дедовские 
обычаи.

— Вместо того чтобы быть зеркалом современной 
жизни,— говорил он,— наша литература в лице некото­
рых писателей предпочитает повторять зады да топтаться 
на одном месте.

Мысли о прошлом и настоящем русского народа, о его 
исторической роли и дальнейших судьбах заставляли 
Виссариона Григорьевича делать акцент не на националь­
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ном, а на социально-демократическом понимании народ­
ности, заставляли его снова и снова отстаивать значение 
реформаторской деятельности Петра I, очищать от нанос­
ного и временного понятие народности. «Петр выразил 
собою,— писал он,— великую идею самоотрицания слу­
чайного и произвольного в пользу необходимого, грубых 
форм ложно развившейся народности в пользу разумного 
содержания национальной жизни».

Эта тема не раз возникала в задушевных беседах Бе­
линского с Тургеневым и Некрасовым летом 1844 года, 
которое Виссарион Григорьевич с женой и свояченицей 
провели под Петербургом, в Лесном (ныне часть Выборг­
ского района Ленинграда). В те времена это был приго­
род, с немощеными улицами и редкими деревянными 
мостками, не спасавшими пешеходов от грязи.

Дача, которую снял Виссарион Григорьевич, представ­
ляла собой жалкое зрелище: полу развалившаяся лачуга 
с брезентовым навесом, рядом — три сирени, две чахлые 
березы да лоза — вот и вся зелень. Стены комнат были 
оклеены дешевыми, во многих местах отошедшими обо­
ями, мебель стояла самая неказистая. На лучшую дачу 
где-нибудь в Павловске у Белинского не хватило бы де­
нег, а доктор посоветовал обязательно выехать летом из 
Петербурга.

По совету того же доктора Виссарион Григорьевич ку­
пил козу. Но слишком старое животное не дало своему 
непрактичному хозяину и чашки молока.

В это лето неподалеку от Белинского жили Тургенев 
и Некрасов, которые часто навещали его. Иван Сергеевич, 
поселившийся в 1-м Парголове, являлся почти каждый 
день и уводил Белинского в сосновые рощи Лесного инсти­
тута (теперь Лесотехническая академия имени 
С. М. Кирова). Утомясь ходьбой, они садились на мягкий, 
усыпанный хвойными иглами мох и за разговорами 
нередко забывали о времени.
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Часто беседа продолжалась и после прогулки — на да­
че за вечерним чаем. К этому времени приходил Некра­
сов, садился, слушал, но сам говорил мало, даже когда 
начинался какой-нибудь спор. Если с утра Белинскому 
нездоровилось, разговаривали в доме. О том, что волнова­
ло, что занимало его ум и сердце, Виссарион Григорьевич 
мог говорить и спорить часами, добираясь до истины или 
добиваясь взаимопонимания, пока, наконец, не входила 
Мария Васильевна, прося:

— Да погодите вы хоть немножко, прервите свои пре­
ния,— п упрекала мужа: — Ведь врач проспл тебя пе 
утомляться и меньше говорить.

Иван Сергеевич тотчас охотно поддерживал ее, наме­
кая, что уж и время обеда скоро. Белинский возмущался 
и однажды сказал с горьким упреком:

— Мы не решили еще вопроса о существовании бога, 
а вы хотите есть!

Читая статьи Белинского, встречаясь и беседуя с ним, 
Тургенев неизменно обращал внимание на его порази­
тельную близость «к центру, к самой сути своего народа» 
и в слабых, и в сильных сторонах его личности. Иван 
Сергеевич увидел глубоко русскую суть и в некоторых 
важнейших особенностях критической деятельности Бе­
линского. Он писал: «...собственно, теория критики, рас­
суждения о разных ее родах и т. д. его мало занимали, он 
и в этом был прямо русский, не отвлеченный человек. 
Для него литература была одним из самых полных прояв­
лений живых сил народа; он требовал от критика вооб­
ще — и от себя — не столько изучения народа и его исто­
рии, сколько любви к нему и понимания его, вместе с 
пониманием художества и поэзии...»

Белинский оставался на даче в Лесном до середины 
августа. В середине лета он перенес довольно сильное 
кровохарканье, которым напугал жену и свояченицу, но 
ко времени отъезда в город все же несколько окреп. В по­
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следние дни всей семьей они несколько раз ходили соби­
рать грибы, и Виссарион Григорьевич шумно, как ребе­
нок, радовался, когда ему посчастливилось найти несколь­
ко белых.

В Петербурге в квартире дома Лопатина он закончил 
статьи и рецензии для девятой книжки «Отечественных 
записок». Среди них была смелая по мыслям, по уверен­
ности в неизбежном переустройстве общественной жизни 
статья «Руководство к познанию новой истории для 
средних учебных заведений, сочиненное С. Смарагдо­
вым...» Одновременно он работал над новыми статьями — 
о Пушкине, Лермонтове, Одоевском — для очередных 
книжек «Отечественных записок», писал рецензии для 
«Литературной газеты», большой фельетон «Петербург и 
Москва» — для первой части сборника «Физиология Пе­
тербурга», который намеревался издать Некрасов.

В Петербурге в доме Лопатина он еще застал Панае­
вых, собиравшихся в заграничное путешествие. Чтобы 
лучше обеспечить поездку деньгами, Иван Иванович, как 
это было принято тогда у русских помещиков, заложил 
своих крепостных в Опекунский совет и теперь составлял 
обширную программу путешествия по городам Франции, 
Италии, Германии и Англии.

Наблюдая эти хлопоты, Виссарион Григорьевич посе­
товал:

— Счастливцы вы, господа помещики, а наш брат — 
батрак разве только во сне увидит Европу. Да ладно бы, 
если б хоть работать можно было в человеческих услови­
ях. А то этой ночью увлекся, расписался. А потом думаю: 
ведь цепзура-то и половины того, что написал, не оставит. 
И давай начинай все сначала. Крутись, как белка в клет­
ке, изворачивайся и так и этак, чтобы обвести цензуру. 
Уж я, кажется, привык писать под обухом, и то иной раз 
руки опускаются и злость берет. Спрашивается: ну, какой 
толк от меня, если я не смею изложить па бумаге ясно, 
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что думаю. Уж лучше дрова рубить или мешки таскать 
на пристани. Тогда по крайней мере спал бы без снов. 
А тут ложишься и часами не можешь заснуть — так 
одолевают разные скверные мысли об этих пошлых 
порядках.

Невеселые мысли одолевали его и тогда, когда из 
Москвы приходили очередные сообщения о сближении 
его друзей со славянофилами. Грановский опубликовал в 
августовской книжке «Москвитянина» свою статью и за­
хотел узнать, читал ли ее и что о ней думает Белинский. 
«Нет, и не буду читать,— написал Виссарион Григорьевич 
Герцену,— скажи ему, что я не люблю ни видеться с 
друзьями в неприличных местах, ни назначать им гам 
свидания».

Виссарион Григорьевич знал, что московские друзья 
упрекают его в односторонности и в нежелании принять 
то ценное, что есть в славянофильстве. Знал, что, по мне­
нию Герцена, он «не понимает славянского мира; он 
смотрит на него с отчаянием, и не прав; он не умеет 
чаять жизни будущего века, а это чаяние есть начало 
возникновения будущего». Эту запись в дневнике Алек­
сандр Иванович сделал под впечатлением большого и рез­
кого письма Белинского против сближения западников со 
славянофилами.

С таким мнением о себе Виссарион Григорьевич не 
мог согласиться. Неужели он недостаточно ясно выразил 
в статьях свои мысли? Или москвичи — даже наиболее 
близкие ему — не понимают, что он выступает не только 
против оглядки славянофилов на прошлое как на источ­
ник будущего рая, но и против пессимистической концеп­
ции русского исторического процесса, которую развивал 
в своих письмах П. Я. Чаадаев. В очередных статьях 
1844 года Белинский еще раз высказал свое мнение 
о народе и народности, о перспективах развития 
России.
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В статье «Сочинения князя В. Ф. Одоевского», опуб­
ликованной в десятой книжке «Отечественных записок» за 
1844 год, он подверг критике славянофильский вывод ав­
тора, будто «Европа того и гляди прикажет долго жить, 
а мы, славяне, напечем блинов на весь мир». Не разделяя 
подобных мнений, в которых он находил признаки невер­
но понятого патриотизма, Виссарион Григорьевич в то же 
время не сомневался, что Россия — это страна будущего. 
В статье о Державине он писал: «Россия, в лице образо­
ванных людей своего общества, носит в душе своей непо­
бедимое предчувствие великости своего назначения, вели­
кости своего будущего. И, не увлекаясь ни детскими фан­
тазиями, ни ложным патриотизмом, можно сказать сме­
ло, что есть факты, превращающие это предчувствие в 
убеждение».

Позднее, в шестой книжке «Отечественных записок» 
за 1845 год, без подписи, как большинство статей Белин­
ского, появился разбор романа В. А. Соллогуба «Таран­
тас», изображавшего жизнь патриархальной Руси, Ру­
си, подновленной реформами Петра I, и, наконец, буду­
щей, воображаемой России, блестяще развитой едва ли 
не благодаря грубости и невежеству в годы царствова­
ния Николая I.

В логике автора и главного героя его романа Ивана 
Васильевича Белинский тотчас уловил отличный повод 
для открытой полемики не только со славянофилами, но 
и со своими друзьями — московскими западниками, тер­
пимо относившимися к некоторым крайностям во взгля­
дах славянофилов.

Статья Белинского о «Тарантасе» по жанру — пам­
флет: критик создал сатирический образ славянофила Ива­
на Васильевича, склонного к детским фантастическим 
прозрениям в будущее России. «Этот человек с жидкою 
натурою, с слабою головою, без энергии, без знаний, без 
опытности, с одной мечтательностью, с одними пошлы­
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ми фантазийками,—писал он о герое «Тарантаса»,—мог 
вообразить, что он нашел дорогу, на которую Россия 
должна своротить с пути, указанного ей ее великим пре­
образователем. Комары, мошки хотят поправлять и пере­
делывать громадное здание, сооруженное исполином!»

Читатели, посвященные в литературные споры, уви­
дели в этом памфлетном образе намек на известного сла­
вянофила Ивана Васильевича Киреевского, с января 
1845 года возглавившего редакцию реорганизованного 
« Москвитянина ».

Дня через два после появления «Отечественных за­
писок» с памфлетом Белинского Впссарион Григорьевич 
обедал у Панаевых, вдруг в передней раздался голос ав­
тора «Тарантаса». Белинский, как, впрочем, и многие пи­
сатели, недолюбливал Соллогуба за надменность и не­
ровность в отношениях: то он запанибрата, накоротке с 
другими литераторами, то вдруг словно перестает узна­
вать их и едва протягивает руку. Это делало Соллогуба 
малоприятным, несмотря на доброту и готовность помочь 
всем, кто в его помощи нуждался.

Виссарион Григорьевич побледнел и хотел было уй­
ти, но Соллогуб уже входил в комнату, пожал руку Ав­
дотье Яковлевне, Панаеву и слегка, небрежно кивнул в 
сторону Белинского.

— Я не мешаю вам? — осведомился пришедший и по­
просил Ивана Ивановича: — Дайте мне последний номер 
«Отечественных записок». Говорят, меня ужасно отдела­
ли. Хочу пробежать эту статью.

Взяв журнал, Соллогуб уединился в соседней ком­
нате.

Едва закончился обед, как он подошел почти вплот­
ную к Белинскому и, полуулыбаясь, спросил:

— Так это вы надавали мне оплеух?
Кровь снова отхлынула от лица Белинского, но он 

поднял голову и взглянул Соллогубу прямо в глаза.
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— Если это по-вашему оплеухи,— сказал он,— то со­
гласитесь, что моя рука была в бархатной перчатке.

Автор «Тарантаса» рассмеялся- шутке, и это разряди­
ло обстановку.

Московские славянофилы в очередной раз были весь­
ма чувствительно задеты Белинским, Однако некоторые 
особенно резкие высказывания критика о народности и 
национальности вызвали движение и в лагере его дру­
зей— московских западников. Когда летом 1845 года они 
собрались под Москвой, в Соколове,— Герцен, Гранов­
ский, Кетчер и приехавший из Петербурга Анненков,— 
разговор тотчас зашел о статьях Белинского.

— А я должен сказать здесь прямо, что во взгляде 
на русскую национальность и по многим другим литера­
турным и нравственным вопросам я сочувствую гораздо 
более славянофилам, чем Белинскому и «Отечественным 
запискам»,— объявил Грановский.

— Статья Белинского о «Тарантасе» — это нападение 
на русскую национальность,—добавил кто-то из присут­
ствующих.

— Но, господа, будем объективными. Ведь эти рез­
кие антинациональные выходки Белинского происходят 
исключительно из горячего демократического чувства, из 
его возмущения тем состоянием, до которого доведен 
русский народ.

— Да,—согласился Грановский,— именно в этом раз­
гадка многих излишеств Виссариона Григорьевича.

В конце лета Анненков вернулся в Петербург и позна­
комил Белинского с мнениями московских друзей, недо­
вольных резкостью его нападок на славянофилов.

— Это не изменит моих убеждений,— ответил Бе­
линский, выслушав.

— Но ведь вы останетесь почти один с девизом не­
примиримой борьбы со славянофильской партией,— заме­
тил Анненков.
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— Что же делать!..
Белинский смело защищал диалектическую мысль 6 

непрерывности и поступательности исторического раз­
вития.

— Развитие человечества не имеет пределов,— гово­
рил он.— Никогда не будет так, чтобы человечество ска­
зало себе: «Довольно, дальше идти некуда!» Если это слу­
чится, наступит смерть, потому что жизнь — в движении, 
в движении к прогрессу, к лучшим формам устройства.

Несмотря на цензурные препятствия, он умело прово­
дил в своих статьях мысль о том, что на смену чудовищ­
ным современным порядкам неизбежно придет новый об­
щественный строй. В отзыве о «Руководстве к познанию 
новой истории...» он писал: «...в эпоху всеобщего разло­
жения элементов, которые дотоле составляли жизнь об­
ществ, в эпоху отрицания старых начал, на которые опи­
ралась эта жизнь, в эпоху всеобщей тоски по обновлении 
и всеобщего стремления к новому идеалу можно предчув­
ствовать и даже предвидеть основание будущей эпохи, 
ибо самое отрицание указывает на требование, и разру­
шение старого всегда совершается чрез появление новых 
идей. Если до сих пор человечество достигло многого, это 
значит, что оно еще большего должно достигнуть в ско­
рейшее время. Оно уже начало понимать, что оно — чело­
вечество: скоро захочет оно в самом деле сделаться чело­
вечеством...»

Многие западники видели желаемую ближайшую пер­
спективу для России в буржуазных свободах, данных 
французскому обществу революцией 1830 года. Белинский 
сознавал ограниченность этих свобод. В рецензпп на ро­
ман французского писателя Эжена Сю «Парижские тай­
ны», опубликованной в четвертой книжке «Отечествен­
ных записок» за 1844 год, он иронически высказался о 
той желанной для буржуазных филантропов демократии, 
при которой «голодная, оборванная и частью поневоле 
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преступная чернь сделалась сытою, опрятною и прилично 
себя ведущей чернью», но чтобы «мещане, теперешние 
фабриканты законов во Франции, оставались бы по-пре­
жнему господами Франции».

Работая над такой темой, как «Петербург и Москва», 
Виссарион Григорьевич, конечно, не мог обойти споров 
о будущем России и русского народа, которое для мно­
гих современников связывалось с принятием или, 
наоборот, неприятием Петербурга и пути, указанного 
Петром.

Вопрос о разных укладах русской жизни, о разных 
обликах двух столиц — Москвы и Петербурга — живо об­
суждался в русской журналистике и до Белинского. Этот 
вопрос затронул еще Пушкин сначала во вступлении к 
«Медному всаднику», а затем в статье «Путешествие 
из Москвы в Петербург», в которой он сослался на 
еще более раннее стихотворение «Сравнение Петер­
бурга с Москвой», написанное в 1810 году П. А. Вя­
земским.

Пушкин работал над своей статьей через год после 
создания «Медного всадника». В это время, в конце 
1834 — начале 1835 года он встречался с Гоголем, де­
лился с ним своими замыслами, и Гоголь, по всей вероят­
ности, знал «Путешествие из Москвы в Петербург», когда 
писал «Петербургские записки 1836 года», опубликован­
ные в 1837 году в пушкинском «Современнике». Такое 
предположение естественно возникает при сравнении обе­
их статей.

Тема Петербурга и Москвы, смело разработанная 
ПушкийыМ и Гоголем, получила дальнейшее развитие у 
Герцена и Аполлона Григорьева. Находясь в ссылке в 
Новгороде, Герцен написал в 1842 году очерк-памфлет, 
озаглавленный так же, как и статья Григорьева, «МоскЕа 
и Петербург». Небольшой отрывок из герценовского пам­
флета ѣошел в рассказ «Станция Едрово», напечатанный 
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в 1846 году, а полностью статья появилась лишь в «Коло­
коле» (1857, лист 2). Но памфлет Герцена ходил в 
списках по рукам, и Белинский не мог не знать 
его.

К тому же их общий знакомый Кетчер, служебными 
делами вынужденный с октября 1843 года по апрель 
1845 года жить в Петербурге, откровенно тосковал по 
Москве и всякий раз, приходя к Белинскому, затевал 
спор о значении и судьбах обеих столиц. Вспоминая от­
дельные выводы из рукописной статьи Герцена «Москва 
и Петербург», Николай Христофорович повторял их те­
перь как свои основные доводы в пользу Москвы.

— У Петербурга пет истории, нет будущего! — кри­
чал он.

Виссарион Григорьевич отзечал:
— Что ж, не вы один, многие не шутя уверяют, будто 

Петербург — город без исторической связи с Россиею, без 
преданий и. без святыни, город, построенный на сваях и 
на расчете. Но такие мнения устарели, пора бы уж их 
и оставить.

— Но Петербург не самобытен, он лишь общее вопло­
щение идеи столичного города,— возражал Кетчер.

— Вы отвергаете историческую важность Петербурга? 
Это значит только, что вы не поняли исторической роли 
Петра и его планов,— делал вывод Белинский.

Свой фельетон «Петербург и Москва» он полемически 
направил против «романтиков» и «доморощенных полити­
ков», т. е. против московских славянофилов, которые, бла­
гоговея перед Москвой, считали Петербург «случайным 
и эфемерным порождением эпохи, принявшей ошибочное 
направление». Но в то же время он, возможно, вступил 
здесь и в скрытый спор с Герценом.

Герцен высмеивал барскую Москву и бюрократи­
ческий Петербург, но почти не касался прогрессивных 
сторон русской исторической действительности, которые 
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наложили свой отпечаток на жизнь и быт обеих столиц. 
Сатирически заостряя критику императорского Петербур­
га, он писал: «Жизнь Петербурга только в настоящем; 
ему не о чем вспоминать, кроме о Петре I, его прошедшее 
сколочено в один век, у него нет истории, да нет и буду­
щего, он всякую осень может ждать шквала, который его 
потопит». Герцен находил, что в Петербурге нет ничего 
оригинального, и сравнивал северную столицу с ходячей 
монетой, без которой нельзя обойтись.

Еще в первую свою петербургскую зиму, когда Белин­
ский переменил не один адрес в поисках сколько-нибудь 
подходящей квартиры, он написал статью «Александрий­
ский театр», в которой отдал должное обеим столицам. 
«Да, господа,— писал он,— жить безвыездно в Москве и 
потом приехать в Петербург — это значит из одного мира 
перелететь в другой, совершенно на первый не похожий. 
Я теперь особенно понял, как смешны и нелепы споры 
о превосходстве одной столицы перед другою. Эти споры 
так же детски не основательны, как споры о превосходст­
ве одного гениального произведения перед другим, тоже 
гениальным... Нет, Москва имеет свое значение, которого 
не имеет Петербург, но и она так же не может заменить 
Петербурга, как и Петербург ее: каждый из этих городов 
хорош по-своему, каждая из столиц лучше одна другой, 
каждая одна другой хуже».

Сопоставляя теперь обе столицы в фельетоне «Петер­
бург и Москва», Белинский думает прежде всего о буду­
щем, о судьбах этих городов и в конечном счете о судь­
бах русского народа.

«...Петербург оригинальнее всех городов Америки,— 
утверждал он здесь,— потому что он есть новый город 
в старой стране, следовательно, есть новая надежда, пре­
красное будущее этой страны. <...> ...есть необходимое и 
вековечное явление, величественный и крепкий дуб, кото­
рый сосредоточит в себе все жизненные соки России».
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Вслед за общими соображениями об историческом зна­
чении Петербурга Белинский нарисовал широкую кон­
кретную картину жизни северной столицы, законодатель­
ницы и образца для всей России решительно во всех сфе­
рах бытия: от мод на шляпки и кареты, от правил свет­
ского тона, до манеры издавать журналы, класть кирпи­
чи, прокладывать и мостить улицы и т. д.

Петербург строится на века: и через много-много лет 
всякий приезжий должен будет восхититься этими строго 
прочерченными прямыми проспектами, широкими улица­
ми, архитектурными ансамблями, гранитными набереж­
ными, кружевом чугунных решеток, мостами, фонарями, 
памятниками, садами...

Сравнивая две столицы, Виссарион Григорьевич обра­
тил внимание и на то, что в Петербурге идея города вооб­
ще выражена гораздо ярче и определеннее, с большей за­
ботой об удобствах жителей. Чего стоили, например, 
огромные петербургские доходные дома, в которых жило 
столько разных занятых своими делами людей, что у них 
не было ни времени, ни охоты узнавать, кто поселился 
в соседней квартире. Сменив в Петербурге несколько 
квартир, Белинский на собственном опыте знал, каких 
удобств ищет петербургский житель. «Главное удобство 
в квартире, за которым гонится петербуржец,— писал 
он,— состоит в том, чтобы ко всему быть поближе — и 
к месту своей службы, и к месту, где все можно достать 
и лучше и дешевле. Последнего удобства он часто дости­
гает в своем Ноевом ковчеге, где есть и погребок, и кон­
дитерская, и кухмистер, и магазины, и портные, и сапож­
ники, и все на свете. Идея города больше всего заключа­
ется в сплошной сосредоточенности всех удобств в наибо­
лее сжатом круге: в этом отношении Петербург несрав­
ненно больше город, чем Москва, и, может быть, один 
город во всей России, где все разбросано, разъединено, за­
печатлено семейственностью».
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В Петербурге больше порядка, рациональности. Жур­
налы и газеты выходят точно в срок. Об этом Виссарион 
Григорьевич мог судить, между прочим, и по работе в 
«Отечественных записках»: материал для очередной 
киижки журнала относили на рассмотрение в цензурный 
комитет всегда в одно и то же время и цензурное разре­
шение очередной книжки журнала получали там также 
Есегда в одно время.

«Если в Петербурге нет публичности в истинном зна­
чении этого слова, зато уж нет и домашнего или семейст­
венного затворничества»,— писал Белинский. Он заметил, 
что Петербург «любит улицу, гулянье, театр, кофейню, 
вокзал, словом, любит все общественные заведения». 
«Этого пока еще немного,— добавлял он,— но зато из это­
го может многое выйти впереди».

Едва встав с постели, петербургский житель уж тянет­
ся к газете, чтобы узнать новости, пробежать глазами 
объявления о концертах, спектаклях, скачках, гуляньях... 
Если петербуржец не выписал всех необходимых ему из­
даний, он может забежать в любую кондитерскую и полу­
чить там свежие журналы, для удобства читателей пере­
плетенные в книжки по отделам.

Белинский живо обрисовал до полуночи оживленные 
петербургские улицы, всегда полные кондитерские, ресто­
раны и кухмистерские заведения, где русские и иностран­
цы едят, пьют, спорят, играют на бильярде, просматрива­
ют «Пчелу», «Инвалида» или толстые журналы...

В Петербурге сразу поражает особый деловой ритм, 
который проникает решительно во все сферы жизни пе­
тербуржца. Здесь много учреждений и всякого рода 
служб, и поэтому значительную часть населения состав­
ляют военные и штатские чиновники. «В Петербурге все 
служит, все хлопочет о месте или об определении на 
службу,— писал Белинский в своем фельетоне.— В Моск­
ве вы часто можете слышать вопрос: «Чем вы занимае­
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тесь?» В Петербурге этот вопрос решительно заменен во­
просом: «Где вы служите?» Слово «чиновник» в Петер­
бурге такое же типическое, как в Москве «барин», «бары­
ня» и т, д. Чиновник — это туземец, истый гражданин 
Петербурга. Если к вам пришлют лакея, мальчика, девоч­
ку хоть пяти лет, каждый из этих посланных, отыскивая 
в доме вашу квартиру, будет спрашивать у дворника или 
и у самого вас: «Здесь ли живет чиновник такой-то?» 
хотя бы вы не имели никакого чина и нигде не служили 
и никогда не намеревались служить. Такой уж петербург­
ский «норов»|»

Белинскии увидел, что даже петербургское простона­
родье по своим привычкам и потребностям заметно отли­
чается от московского. Петербуржцам мало водки и чая, 
им подавай сигары, кофе, без которого петербургская ку­
харка или служанка уже не может жить. Крестьянки, 
живущие в пригородах Петербурга, под звуки гармоники 
танцуют уж не национальную русскую пляску, а фран­
цузскую кадриль. Петербургские швейки, в противополож­
ность московским, предпочитают европейские шляпки 
традиционным русским чепцам...

Описав жителей различных сословий и состояний, Бе­
линский особо охарактеризовал общий, типичный облик 
москвича и петербуржца: «...один вид москвича возбужда­
ет в вас аппетит и охоту говорить много, горячо, с убеж­
дением, но решительно без всякой цели и без всякого 
результата! Не такое действие производит на душу на­
блюдателя вид петербургского жителя. Он редко бывает 
румян, часто бывает бледен, но всего чаще его лицо отзы­
вается геморроидальным колоритом, свойственным петер­
бургскому небу; и на этом лице почти всегда видна быва­
ет забота, что-то беспокойное, тревожное и вместе с этим 
какое-то довольство самим собою, что-то похожее на непо­
бедимое убеждение в собственном достоинстве. Петербург­
ский житель никогда не ложится спать ранее двух часов 
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ночи, а иногда и совсем не ложится; но это не мешает 
ему в девять часов утра сидеть уже за делом или быть 
в департаменте. После обеда он непременно в театре, на 
вечере, на бале, в концерте, в маскараде, за картами, на 
гулянье, смотря по времени года. Он успевает везде, и 
как работает, так и наслаждается торопливо, часто погля­
дывает на часы, как будто боясь, что у него не хватит 
времени».

Эти страницы Виссарион Григорьевич писал под воз­
действием петербургских повестей Гоголя и его «Петер­
бургских записок 1836 года». Описание Гоголем участи 
петербургского чиновника воспринималось читателями 
40-х годов как своеобразный комментарий к «Запискам 
сумасшедшего» и к «Шинели», в которой Гоголь впервые 
ввел в русскую литературу эпитет «геморроидальный» 
применительно к «колориту» лица бедного чиновника. Бе­
линский, так ценивший гоголевское изображение Петер­
бурга, процитировал в своем фельетоне «Петербург и 
Москва» пространную выдержку из его «Петербургских 
записок» (от слов: «Петербург весь шевелится, от погре­
бов до чердака; с полночи начинает печь французские 
хлебы» до слов: «В Петербурге, на Невском проспекте, 
гуляют в два часа люди, как будто сошедшие с журналь­
ных модных картинок, выставляемых в окна; даже стару­
хи с такими узенькими талиями, что делается смешно; 
на гуляньях в Москве всегда попадается в самой сере­
дине модной толпы какая-нибудь матушка с платком на 
голове и уже совершенно без всякой талии»).

В заключительной части фельетона Белинского есть 
автобиографическое признание, имеющее вместе с тем и 
историко-социологическое значение. «Хотя москвич вооб­
ще оригинальнее и как будто самобытнее петербуржца, од­
нако, тем не менее, он очень скоро свыкается с Петербур­
гом, если переедет в него жить. Куда деваются высоко­
парные мечты, идеалы, теории, фантазии! <...> Петербург 
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имеет на некоторые натуры отрезвляющее свойство: сна­
чала кажется вам, что от его атмосферы, словно листья 
с дерева, спадают с вас самые дорогие убеждения; но 
скоро замечаете вы, что то не убеждения, а мечты, по­
рожденные праздною жизнию и решительньщ незнанием 
действительности,— и вы остаетесь, может быть, с тяже­
лою грустью, но в этой грусти так много святого, челове­
ческого...»

Может показаться странным, но о Москве тех лет схо­
жее мнение высказал славянофильский лидер А. С. Хо­
мяков. «Наше москрвское житье-бытье,— писал он одно­
му из своих друзей в Петербург,— идет по-старому, в 
сладкой и ненарушимой праздности, в отвлеченностях, в 
беседах довольно живых, вертящихся все около одних ка­
ких-нибудь предметов, которые идут на месяцы и годы... 
Ежедневное повторение одних и тех же бесед очень похо­
же на оперу в Италии. Одна идет на целый год, а слуша­
телям не скучно. Это не похоже на Питер...» В Питере, 
считал он, «мысль... гневлива, как практический инте­
рес».

Если бы Белинскому попало в руки это письмо, каким 
веским доказательством для его сравнения Петербурга с 
Москвой оно могло бы стать. Ведь то, что он писал в 
своем фельетоне о Москве тех лет, было закономерным 
выводом из того, что он сам наблюдал в Москве и о чем 
сообщал своему другу Хомяков. «Несмотря на видимую 
падкость Москвы до новых мнений или, пожалуй, и до 
новых идей,— писал Виссарион Григорьевич,— она, моя 
матушка, до сих пор живет все по-старому и не тужит. 
С этими идеями она обращается как-то по-немецки: идеи 
у ней сами по себе, а жизнь сама по себе».

Белинский не отрицал идейной жизни в Москве, се 
стремления к новому, но, сравнивая Москву с Петербур­
гом, он отмечал в северной столице такие черты, которые 
делают Петербург представителем новизны в стране.
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Невозможно не удивиться и не восхититься той про­
зорливостью и убежденностью, с какой, вопреки скепти­
ческим голосам, раздававшимся из самых разных лагерей, 
Белинский отстаивал значение и роль Петербурга в буду­
щих судьбах русского народа.

— Если предположить, что в России когда-нибудь по­
явится большая литературная и общественная партия, то 
она появится не где-либо,— говорил он,— а именно и 
только в Петербурге. -

В конце 1844 года Виссарион Григорьевич параллель­
но работал над большими статьями о Пушкине и Крылове 
и над очередным обзором «Русская литература в 
і844 году».

До него дошел неопубликованный памфлет славяно­
фильского поэта H. М. Языкова «К не нашим».

— Ну, что, каковы объединившиеся москвичи? — 
горько иронизировал он в кругу петербургских друзей.— 
Вы только послушайте, как бойко сей автор разделывает­
ся с Чаадаевым, Грановским, Герценом, да и вообще с 
западничеством.

О вы, которые хотите 
Преобразить, испортить нас 
И онемечить Русь, внемлите 
Простосердечный мой возглас? 
...Вы, люд заносчивый и дерзкий, 
Вы, опрометчивый оплот 
Ученья школы богомерзкой, 
Вы все — не русский вы народі

— Каков тон, а? Я думаю,— заявил Белинский,— те­
перь наши в Москве наконец перестанут лобызаться со 
славянофилами и начнут решительнее, разъединяться.

Так и вышло. Стремясь помочь этому размежеванию, 
Виссарион Григорьевич в обзоре «Русская литература в 
lé44 году» подробнее остановился на критике славяно­
фильских поэтов H. М. Языкова и А. С. Хомякова.
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Последний был признанным авторитетом в славяно­
фильском лагере, едва ли не его главой, яркая, талант­
ливая манера вести полемику, порою привлекала на его 
сторону симпатии даже тех, кто не разделял идей славя­
нофильства.

Еще 6 февраля. 1843 года, узнав, что кое-кто из 
московских друзей, в частности Герцен, с одобрением от­
зываются об уме и одаренности Хомякова, Виссарион 
Григорьевич писал Боткину: «Я знаю, что Хомяков чело­
век не глупый... но он не надул бы меня своею диалекти­
кою».

Белинский считал, что теперь, после того как из сла­
вянофильского лагеря была выпущена стрела в виде сти­
хотворения «К не нашим», необходимо прямо высказать 
свое мнение не только о его авторе, но и о такой фигуре, 
как Хомяков.

В это же время Некрасов, разделявший возмущение 
Белинского стихотворением Языкова, написал «Послание 
к другу». Обозначенный скобками подзаголовок «Из-за 
границы» должен был подсказать читателям, что письмф 
исходит из западнического лагеря. В «Послании...» был 
нарисован сатирический портрет русского славянофила:

Вырос ты удал и рьян
И летишь навстречу братий 
Горд, и радостен, и пьяні 
Горячо и лихо — славно 
Сердце русское твое, 
Полюбил ты достославно 
Нас развившее питье...

Белинскому очень понравился ответ Некрасова славя­
нофилам. Это была поддержка, и Виссарион Григорьевич 
ее оценил.

1844 год, начавшийся тревожным ожиданием репрес­
сий против журнала, закончился новыми слухами о за­
крытии «Отечественных записок». Через цензора Ники­
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тенко Белинский знал, что еще в начале октября министр 
народного просвещения Уваров в очередной раз отдал пе­
тербургским цензорам распоряжение — быть особенно 
требовательным к авторам «Отечественных записок».

— Этот журнал,— объявил он,— проповедует дурное 
направление — социализм и коммунизм. И я прошу вас 
не щадить его сотрудников.

К Белинскому это относилось в первую очередь.
Сотрудники «Москвитянина» с удовлетворением вос­

приняли слухи о запрещении печатного органа западни­
ков. «Теперь они ликуют и не нарадуются»,— отметил в 
своем дневнике Герцен.

К счастью, журнал, идейно руководимый Белинским, 
рее же уцелел. Но работать в нем и проводить через цен­
зуру передовые идеи становилось все труднее.

В январе 1845 года Белинский познакомился со 
статьей Карла Маркса «К критике гегелевской филосо­
фии права», опубликованной в «Немецко-французском 
ежегоднике», вышедшем в свет в Париже под редакцией 
Карла Маркса и Арнольда Руге еще в начале 1844 года.

— Да ведь это то, над чем и я думаю! — радостно 
воскликнул он, читая переведенную Кетчером статью.— 
Именно так, Маркс прав: религия — это опиум для наро­
да, это обман, призрачное счастье, которое нужно уничто­
жить ради действительного счастья.

26 января Белинский писал Герцену о статье: «Два 
дня я от нее был бодр и весел,— и все тут. Истину я взял 
себе — и в словах бог и религия вижу тьму, мрак, цепи 
и кнут... Все это так, но ведь я по-прежнему не могу 
печатно сказать все, что я думаю и как я думаю. А черт 
ли в истине, если ее нельзя популяризировать и обнародо­
вать? — мертвый капитал!..»

Сильное впечатление на русских западников произве­
ло также письмо жившего за границей М. А. Бакунина 
редактору газеты «La Réforme», опубликованное 27 ян-
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варя 1845 года в Париже. Бакунин поднимал в нем во­
прос о политической обстановке в России, об участивших­
ся возмущениях крестьян, о неминуемой революции, если 
правительство само не поспешит избавить народ от кре­
постной зависимости.

Статью Бакунина прислал Герцену из Берлина Ога­
рев. Возможность такой публикации поразила Герцена, 
ускорив его решение эмигрировать. Белинского письмо 
Бакунина еще раз навело на горькие размышления о рос­
сийской действительности, но об эмиграции он не думал.

Чуть позднее, в мае 1845 года, друзья обратились к 
Белинскому с настоятельным предложением уехать за 
границу. Панаева, возвратясь из Европы, передала Висса­
риону Григорьевичу соображения Бакунина:

— Михаил Александрович считает, что вам необходи­
мо перебраться в Париж, и как можно скорее. Вы созда­
дите вокруг себя русскую колонию и сможете работать, 
не стесняя своих убеждений, освободив ваш интерес к 
самым животрепещущим общечеловеческим вопросам.

Авдотья Яковлевна говорила убежденно: резко очер­
ченная Бакуниным картина неизбежной нравственной л 
физической гибели Белинского в условиях царской Рос­
сии тревожила ее.

Виссарион Григорьевич ответил спокойно, словно все 
это было им уже давным-давно обдумано и решено:

— Я знаю и без Бакунина, что истлею преждевремен­
но при тех условиях, в которых нахожусь, но все-таки не 
намерен осуществлять его плана. Между ним и мной 
огромная разница: во-первых, он космополит в душе; во- 
вторых, со своим знанием языков и энциклопедическим 
образованием он может чувствовать твердую почву под 
своими ногами, где бы он ни очутился. А что же я-то 
буду делать, если меня оторвать от моей почвы и от моей 
-деятельности, в которую я вложил свою душу? Бакунин 
зафантазировался! Ведь это было бы одно и то же, что 
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захотеть развести в Италии березовую рощу, привезти от­
сюда с корнями большие деревья и пересадить их в дру­
гую почву. Ну, что бы вышло? Завяли бы все деревья! 
Такова и его фантазия о колонии русских в Париже.

Помолчал и добавил:
— Я прекрасно вижу, что при существующих поряд­

ках не могу принести той пользы, к которой порываюсь, 
но лучше сделать мало, чем ничего!..

После этого Белинский резко переменил тему разгово­
ра, и Авдотья Яковлевна поняла, что уговаривать его бы­
ло бы бесполезно. Она, как и другие близкие ему люди, 
знала, что смыслом жизни Белинского была неустанная 
работа ради развития самосознания народа, ради социаль­
ного прогресса и прогресса отечественной литературы. Ни 
откладывать, ни решать эти задачи вдали от родины он 
не считал возможным.



«МУЗА ЧЕРДАКОВ 
И ПОДВАЛОВ»

Белинский был передовой из пе­
редовых, дальше его не пошел никто 
из его сверстников.

Н. А. ДОБРОЛЮБОВ

има 1844/45 года выдалась в Пе­
тербурге долгая и снежная: даже 
в апреле все еще ездили на са­
нях, и это неожиданно нарушило 

. традиционные пасхальные гу­
лянья.

За неделю до пасхи, в верб­
ное воскресенье, была прекрас­
ная погода: снег и солнце. На

Невском возле Гостиного двора валом валил народ: в двух 
галереях и на открытом воздухе шла праздничная тор­
говля игрушками и сладостями. В это время, раз в год, 
здесь можно было полакомиться греческими конфетами.

Большинство гуляющих принадлежало к среднему 
кругу. В толпе было много детей. Их глаза горели востор­
гом и острым любопытством. Явилось на гулянье и млад­
шее поколение большого сьета, но те с достоинством, спо­
койно наблюдали толпу и весенний базар, не выходя из 
экипажей, медленно двигавшихся по Невскому проспекту, 
во всю ширину заполненному в этот день каретами и ко­
лясками.

На страстной неделе было сухо и тепло, так что в 
самый разгар праздников, запрятав шубы, петербуржцы 
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вышли на улицы в весенних пальто и мантильях. Модни­
цы отдали прислуге прошлогодние черные, а сами наде­
ли — по последним парижским рекомендациям — ман­
тильи цвета de Fantaisie — лиловые с белым и зеленые 
с лиловым отливом, сзади закругленные, а спереди укра­
шенные рюшем из атласных лент.

Площади заполнились веселящимся народом, гремела 
музыка, слышались песни. Открылись многочисленные 
балаганы, давали представления паяцы, взлетали качели, 
усталые клячи тащили праздничные поезда с детьми.

И вдруг подул северный ветер, небо стало серым, и 
густой снег в течение двух суток покрыл белой пеленой 
улицы и площади города. Публика схлынула, гонимая хо­
лодом. Потом снег стал таять, и два дня стояла непролаз­
ная грязь. Те, кто поспешил хоть в последний день насла­
диться гуляньем, были разочарованы: плотники уже во­
всю стучали топорами по стенам закрывшихся балаганов.

Опасаясь простуды, заваленный работой, Белинский 
сидел дома в квартире, занятой им в доме Лопатина после 
переезда Краевского в собственный дом на углу Литейно­
го проспекта и Бассейной улицы (ныне Литейный пр., 36, 
угол ул. Некрасова). Туда же с Невского проспекта из 
дома Лукина была переведена и редакция «Отечествен­
ных записок». Теперь редакция находилась дальше, и до­
браться до нее можно было двумя путями: сначала от 
дома Лопатина налево по Невскому проспекту до Литей­
ного: а там уже до Бассейной. Но этот путь Виссариону 
Григорьевичу не нравился. Куда приятнее было, не выхо­
дя на Невский, идти от дома Лопатина по малолюдной 
набережной Фонтанки, до Симеоновского моста (ныне 
мост Белинского)’ — одного из семи каменных трехпролет­
ных «мостов-братьев», построенных через Фонтанку меж­
ду 1784 и 1787 гг. по одному проекту. Все эти мосты 
имели гранитные башни и цепи, служившие своеобраз­
ным украшением. В башнях находились механизмы, под­
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нимающие средние деревянные части мостов для про­
пуска кораблей. О том, как Симеоновский мост выглядел 
во времена Белинского, можно судить по двум мостам, 
более других сохранившим прежний облик: Ломоносова 
(бывший Чернышев мост) и Старо-Калинкину. Башни с 
Симеоновского моста были сняты во второй половине XIX 
века.

У моста повернув направо, Виссарион Григорьевич по 
короткой Симеоновской улице (теперь ул. Белинского) 
выходил на Литейный проспект прямо к дому Краевско- 
го. Но сейчас, утомленный непосильной работой и нездо­
ровьем, он едва преодолевал слабость и без особой нужды 
в редакцию не ходил.

Белинский продолжал трудиться над статьями о Пуш­
кине и уже приступал к десятой, предпоследней статье, 
о «Борисе Годунове». Кроме того, после краткой предва­
рительной заметки о «Тарантасе» В. А. Соллогуба оп 
писал большую статью об этой книге, так же как и о ли­
тературном сборнике «Вчера и сегодня», составленном 
тем же Соллогубом, не говоря уже о многочисленных ре­
цензиях и заметках.

В это время у Белинского по вечерам иногда собира­
лись его единомышленники — литераторы или’ люди, 
близкие к литературе, болеющие душой за судьбу России. 
Виссарион Григорьевич зажигал в кабинете свечи. Гово­
рили о положении в стране, о бесправии народа, о необхо­
димости коренных реформ, о значении литературы в деле 
общественного воспитания, о необходимости широкого и 
правдивого изображения русской действительности.

А. В. Орлова, свояченица Белинского, вспоминала: 
«...все опи были молодые, здоровые и красивые. Но стран­
ное дело: как, бывало, оживится и заговорит Белинский 
с свойственной ему страстностью и увлечением, невольно 
забудешь о красивых его приятелях и смотришь не нагля­
дишься на него; он как будто вырастет и вдруг похороше­
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ет какой-то не физической, а скорее духовной красотой; 
глядишь на него — не узнаешь: совсем не тот болезнен­
ный, точно придавленный и невзрачный человек, что был 
утром, а другой, незнакомый, с порывистой, задыхающей­
ся речью, с глазами, искрящимися, жгучими и иногда как 
бы карающими. Все замолчат».

Зимой 1844/45 года, несмотря на обычную загружен­
ность в журнале Краевского, Виссарион Григорьевич от­
дал много сил и энергии совместной с Некрасовым и Па­
наевым работе над двумя сборниками «Физиология Пе­
тербурга», которые вышли один за другим в марте и ап­
реле 1845 года. Эти сборники, как и последовавший за 
ними «Петербургский сборник», опубликованный в 
1846 году, вызвали немало шума в литературных кругах 
России, ибо их появление утвердило новую — «натураль­
ную» — школу в русской литературе, в значительной ме­
ре сформировавшуюся под воздействием гоголевского реа­
лизма.

26 февраля 1846 года «Северная пчела» (№ 22) напе­
чатала статью Булгарина о «Петербургском сборнике». 
Стремясь унизить последователей Гоголя, автор назвал 
гоголевское направление «натуральной школой».

Белинский блистательно парировал удар, заявив в от­
зыве на «Воспоминания Фаддея Булгарина», что Булга­
рин весьма удачно назвал новую школу в литературе 
«натуральною школою, в отличие от старой реторической, 
или не натуральной, т. е. искусственной, другими слова­
ми — ложной школы. Этим г. Булгарин прекрасно оценил 
новую школу, и в то же время отдал справедливость ста­
рой; — и новой школе ничего не остается, как благода­
рить его за удачно приданный ей эпитет...»

Так было утверждено название нового направления, 
но о его зарождении Белинский возвестил гораздо рань­
ше. Уже в рецензии на «Мертвые души» он заявил, что 
появившиеся с середины 30-х годов произведения Гоголя 
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положили начало новой школе в литературе и искусстве. 
В обзоре литературы за 1843 год также подчеркивалось, 
что «Мертвые души» окончательно решили литературный 
вопрос эпохи, упрочив торжество новой школы. А в обзо­
ре за 1845 год, который писался в декабре 1845 года, 
критик определил точную дату возникновения этого на- 
правлёния — середина 30-х годов, когда появились «Мир­
город» и «Ревизор». «С тех пор,— заявил он,— весь ход 
нашей литературы, вся сущность ее развития, весь инте­
рес ее истории заключились в успехах новой школы». Та­
ким образом, понятие, выраженное термином «натураль­
ная школа», разрабатывалось Белинским задолго до того, 
как Булгарин назвал эту школу «натуральной». В статье 
«Взгляд на русскую литературу 1847 года» он с гор­
достью и удовлетворением отметит, что натуральная шко­
ла вышла на первое место в русской литературе.

Название двух сборников, вышедших в 1845 году, ука­
зывало на некоторую й^еинуіо й жанровую связь с весьма 
распространенными в те годы во французской литературе 
нравоописательными, социально-типологическими очерка­
ми, которые было принято называть «физиологическими». 
В анонимном вступлении к «Физиологии Петербурга», 
своеобразном манифесте натуральной школы, Белинский 
перечислил целый ряд таких сборников, альбомов и аль­
манахов, посвященных жизни в разных уголках Франции 
и особенно часто — жизни Парижа: «Книга ста одного», 
составленная из множества очерков и статей о столице 
Франции, роскошно изданный альбом «Un été à Paris» 
(«Лето в Париже»), иллюстрированные издания «Le 
Diable à Paris» («Дьявол в Париже») и «Les Français 
peints par eux-mêmes» («Французы в собственном их 
изображении»)...

Во всех этих французских жизнеописательных, «физи­
ологических» очерках утверждались принципы реалисти­
ческой беллетристики. Многочисленных авторов все чаще 
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привлекали демократические мотивы, социальная пробле­
матика. Эта социальность французского искусства для пе­
редовой русской молодежи середины 40-х годов, уже зна­
комой с идеями. утопического социализма, приобретала 
политическую, революционную окраску. Литераторы рус­
ской натуральной школы, обращаясь к жанру физиологи­
ческого очерка, сознательно, по сравнению со своими 
французскими собратьями, усиливали демократический 
характер и социальную направленность выпускаемых 
сборников. «Если бы нас спросили,— писал Белинский в 
обзоре «Русская литература в 1845 году»,— в чем состоит 
существенная заслуга новой литературной школы,— мы 
отвечали бы: в том именно, за что нападает на нее близо­
рукая посредственность или низкая зависть,— в том, что 
от высших идеалов человеческой природы и жизни она 
обратилась к так называемой «толпе», исключительно из­
брала ее своим героем, изучает ее с глубоким вниманием 
и знакомит ее с нею же самою. Это значило повершить 
окончательно стремление нашей литературы, желавшей 
сделаться вполне национальною, русскою, оригинальною 
и самобытною; это значило сделать ее выражением и зер­
калом русского общества, одушевить ее живым нацио­
нальным интересом».

«Физиология Петербурга» не только по содержанию, 
но и по внешнему виду не была карманной книжечкой 
для развлечения. Этот сборник по формату и объему на­
поминал том любого «толстого» журнала. Он, по словам 
Белинского, «заставлял читателя мыслить».

Первая часть «Физиологии Петербурга» открывалась 
«Вступлением», написанным Белинским. Здесь были на­
печатаны фельетон Белинского «Петербург и Москва», 
очерки «Петербургский дворник» В. И. Луганского (Да­
ля), «Петербургские шарманщики» Д. В. Григоровича, 
«Петербургская сторона» Е. П. Гребенки и «Петербург­
ские углы ) Н. А. Некрасова (часть незавершенного рома­
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на «Жизнь и похождения Тихона Тросникова»). Во вто­
рую часть вошли: «Александринский театр», сочинение 
театрала ex officio (Белинского), «Петербургская лите­
ратура» Белинского, «Чиновник» Некрасова, «Омни­
бус» А. Я. Кульчицкого (Говорилина), «Лотерейный бал» 
Д. В. Григоровича и «Петербургский фельетонист» 
И. И. Панаева. Все авторы, кроме Григоровича, были из­
вестны читателям по «Отечественным запискам».

В своем «Вступлении» Белинский впервые определил 
важнейшую задачу русской литературы — отразить пока 
никем не описанную жизнь народов и племен «беспре­
дельной и разнообразной России», отразить в форме пу­
тевых заметок, очерков, рассказоз. «Крым, Кавказ, Си­
бирь,— все это целые миры... — писал он.— Москва и Пе­
тербург, Казань и Харьков, Архангельск и Одесса — ка­
кие резкие контрасты! Какая пища для ума наблюдатель­
ного, для пера юмористического!» Описание быта и нра­
вов различных слоев столичного населения представля­
лось Белинскому частью этой грандиозной программы.

Среди ранее опубликованных произведений о жизни 
столицы Виссарион Григорьевич советовал читателям об­
ратить внимание прежде всего на гоголевские «Невский 
проспект», «Записки сумасшедшего», «Нос», «Женитьбу», 
«Утро делового человека», «Отрывок» и, наконец, «Теат­
ральный разъезд».

— Тут есть все лица, которых бог не создавал нигде 
за чертою Петербурга,— утверждал он.

В своем «Вступлении» Белинский упомянул и извест­
ную «Панораму Петербурга» А. П. Башуцкого, изданную 
в трех частях в 1834 году, но, рекомендуя ее читателям, 
предупреждал, что эта книга больше описывает, нежели 
характеризует Петербург, и что тон ее при этом склоняет­
ся к официальному. Кроме того, и внешний вид столицы 
за истекшее десятилетие во многом изменился. Отдавая 
должное изображению жизни Петербурга в сочинениях 
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13. Ф. Одоевского, В. А. Соллогуба, И. И. Панаева и 
других своих современников, Белинский считал главным 
достоинством новых сборников «Физиологии Петербурга» 
«меткую наблюдательность» и «верный взгляд на предмет, 
который они взялись изобразить». Именно на этом при­
нципе настаивал он при подготовке сборников к печати. 
Его не смущало, что на очерках, вошедших в «Физиоло­
гию Петербурга», не было печати гениальности или высо­
кой художественности.

— В таком деле, как правдивое изображение жиз­
ни,— убеждал он своих товарищей,— могут принести 
огромную пользу обществу и обыкновенные таланты. 
И не только могут, но и обязаны.

— Не отпугнет ли такой сборник читателей? — сомне­
вался кое-кто из друзей.

— Напрасные опасения! — решительно возражал 
Виссарион Григорьевич.— Одни гении не могут вовремя 
удовлетворить всех насущных потребностей читателей. 
Они пишут по вдохновению и прихотливо идут своей до­
рогой. Им не скажешь: напишите в наш сборник статью 
на такую-то тему. Поэтому всегда остается еще очень 
много тем и для обыкновенных талантов. Если они будут 
следовать верному взгляду на общество, правдиво отра­
жать его жизнь и интересы, то они сумеют и привлечь 
и насытить массового читателя.

В годы выработки идейно-эстетических принципов на­
туральной школы внимание Белинского в значительной 
мере переместилось с субъекта на объект: сама проти­
воречивая, далеко не идеальная действительность стала 
предметом пристального изучения и художественного вос­
создания. И жизнь Петербурга, в которой, как в фокусе, 
нашли свое выражение многие характерные черты и яв­
ления русской истории, во всей своей конкретности и 
сложности стала представлять особый философский ин­
терес.
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Подчеркнув историческое значение и роль Петербурга 
в дальнейшем развитии России, Белинский в своем 
фельетоне «Петербург и Москва» сосредоточил внимание 
на общих, характерных явлениях жизни Петербурга и 
Москвы и на зарисовке типологических портретов по пре­
имуществу из демократической среды, иронически отме­
тив, что высший круг общества это «город в городе, госу­
дарство в государстве. Не посвященные в его таинства 
смотрят на него издалека, на почтительном расстоянии, 
смотрят на него с завистью и томлением...»

Признаки физиологического очерка отчетливо просту­
пают и в статье Белинского «Александринский театр», 
напечатанной во второй части сборника «Физиология Пе­
тербурга». «...Александринский театр,— писал он здесь,— 
едва ли не есть одна из самых характеристических при­
мет (жизни Петербурга], едва ли это не главнейший «hô- 
ров» нашей огромной и прекрасной столицы».

Статья «Петербургская литература» была задумана 
Виссарионом Григорьевичем как прямое продолжение 
статьи об Александрийском театре. Заботясь прежде всего 
о судьбах великого национального искусства, Белинский 
вместе с тем хотел уловить и показать, чем отличаются 
друг от друга театр, литература и журналистика в Петер­
бурге и в Москве. Он обратил внимание на то, что даже 
такой писатель, как Гоголь, принадлежность которого' 
всей России совершенно очевидна, «провел в Петербурге 
одну из самых свежих и впечатлительных эпох своей 
жизни» и поэтому «печать Петербурга видна на большей 
части его произведений, не в том, конечно, смысле, чтоб 
он Петербургу обязан был своею манерою писать, но в том 
смысле, что он Петербургу обязан многими типами со­
зданных им характеров».

В то же время Белинский считал, что жизнь в Петер­
бурге больше, чем где-либо в России, способствует разви­
тию юмористического и сатирического мышления. Эту 
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особенную печать северной столицы он находил и в про­
изведениях Гоголя, и в грибоедовском «Горе от ума», по­
священном изображению Москвы, и в особенном страст­
но-ироническом колорите лермонтовской поэзии. На «та­
лантах обыкновенных» эта печать города, по его мнению, 
обозначается еще отчетливее.

Петербургская публика кажется ему более начитан­
ной, живее интересующейся новинками русской и фран­
цузской литературы: уж если какое-либо произведение 
своим появлением наделает шум или вызовет споры, тут 
уж петербуржец не успокоится, пока не найдет и не про­
читает его.

«Вот только,— скептически добавлял Виссарион Гри­
горьевич,— петербуржцы слишком спешат, слишком за­
няты службою, визитами и развлечениями, чтобы состав­
лять собственное мнение о прочитанном, и поэтому мно­
гие из них охотно повторяют любой авторитетный отзыв, 
почерпнутый в печати или в разговорах».

Белинского поражало, до какой степени репутации и 
судьбы писателей в Петербурге были подвержены моде 
и зависели от обстоятельств, ничего общего не имеющих 
с истинной художественной ценностью их творений. На­
иболее показательный пример — отношение петербурж­
цев к творчеству Гоголя, которого многие из них не 
любят, считая, будто он лишь копирует низкую 
природу.

Однако вместо обычной для Белинского резкой поле­
мики с современной коммерческой беллетристикой в 
статье «Петербургская литература», в интересах 
укрепления позиций молодой натуральной школы, он 
ограничился слегка иронической общей характеристикой 
петербургских литераторов, не назвав даже «Северной 
пчелы» и предоставляя читателю возможность самому до­
гадаться, о каких литераторах и каких изданиях идет 
речь.
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Тем не менее отклики па выход «Физиологии Петер­
бурга» большей частью были недоброжелательными, и 
особенно злобствовала, конечно, «Северная пчела», наце­
лившая ядовитое жало прежде всего против Белинского 
как главного идеолога направления, заявленного в сбор­
нике. Уже 7 апреля 1845 года в резко отрицательном от­
зыве о сборнике «Физиология Петербурга» Булгарин 
«иронизировал»: «Известный сотрудник «Отечественных 
записок», прославивший их своими критиками и высокою 
трансцендентальною философиею, г. Белинский написал 
на 66 страницах сравнение Петербурга с Москвою».

В середине октября 1845 года «Северная пчела» вер­
нулась к обсуждению «Физиологии Петербурга», напеча­
тав в трех номерах сделанный Л. В. Брантом разбор этой 
«скучной и вздорной» книги. Автор не поскупился на рез­
кие выпады и непосредственно против Белинского. Рас­
смотрение «недочетов» его статьи «Петербург и Москва» 
сотрудник Булгарина заключил злобным выпадом: «Ни­
чего иного и нельзя было ожидать, если это тот самый 
г. Белинский, который, как известно, подвизается в «Оте­
чественных записках», достохвально ратуя против Ломо­
носова, Державина, Карамзина, Жуковского, унижая да­
рования и заслуги известнейших современных писателей 
русских, а между тем сам пишет так, что статью его поне- 
Еоле принимаешь за маранье ученика гимназии».

Брант клеветнически искажал отношение Белинского 
к предшественникам Пушкина. Во многих статьях, и в 
частности в перьых, посвященных посмертному изда­
нию сочинений Пушкина, Белинский воздавал должное 
заслугам Ломоносова, Державина, Карамзина и Жуков­
ского, но, определяя их значение в истории русской куль­
туры и литературы, оценивал их с позиций своего време­
ни и рассматривал достижения русского классицизма 
и романтизма как плодотворный, по уже пройденный 
этап.

235



С «Северной пчелой», как обычно, солидаризовался 
«Маяк современного просвещения и образованности», ре­
дактором которого был С. А. Бурачек, известный в свое 
время кораблестроитель, но едва ли не самый реакцион­
ный журналист 40-х годов. Библиограф и библиофил 
С. А. Соболевский написал на этот журнал и его издате­
лей в 1840 году хлесткую эпиграмму:

Просвящения «Маяк» 
Издает большой дурак, 
По прозваяию Корсак; 
Помогает дурачок, 
По прозванью Бурачок.

В анонимной рецензии на «Физиологию Петербурга», 
по всей вероятности, сам Бурачек охарактеризовал сбор­
ник Белинского, Некрасова и Панаева как «грязную и 
площадную книгу». «Это физиология не Петербурга,— 
писал он,— а петербургской черни, и она не может быть 
принята обществом и даже не перейдет и к тем лицам, ко­
торых авторы старались изобразить».

В более уважительном тоне критиковали «Физиологию 
Петербурга» московские славянофилы. Так, "например, 
К. С. Аксаков в анонимной заметке, помещенной в 
«Москвитянине», иронизировал по поводу суждений Бе­
линского о «посредственных писателях».

Сочувственных отзывов было немного. «Физиологию 
Петербурга» одобрил «Финский вестник»1. Неизвестный 
автор писал: «Статья В. Г. Белинского «Петербург и 
Москва» чрезвычайно верно и резко характеризует наши 
обе столицы».

1 Этот журнал выходил в Петербурге в 1845—1847 гг. при 
ближайшем участии В. Н. Майкова и петрашевцев и поддержи­
вал натуральную школу.

Литературная борьба вокруг натуральной школы и 
«Физиологии Петербурга» была настолько ожесточенной, 
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что Белинскому и Некрасову пришлось выступить с авто­
рецензиями, предупреждая удары реакционной журна­
листики. За день до выступления Булгарина в «Северной 
пчеле», 5 апреля, Некрасов напечатал в «Литературной 
газете» анонимную рецензию на первую часть «Физиоло­
гии Петербурга». Разъясняя цели сборника, который с 
большим трудом удалось провести через цензуру, он пи­
сал: «Цель [книги] — раскрыть все тайны нашей обще­
ственной жизни, все пружины радостных и печальных 
сцен нашего домашнего быта, все источники наших улич­
ных явлений, ход и направление нашего гражданского и 
нравственного образования... Добро пожаловать, книга 
умная, предпринятая с умною и полезною целью! Ты воз­
ложила на себя обязанность трудную, щекотливую, даже 
в некотором отношении опасную...»

В своей рецензии Некрасов особенно выделил статью 
Белинского «Петербург и Москва», которая «по глубине 
мысли, по верному воззрению, по прекрасному изложе­
нию и по цели своей занимает первое место» в сборнике. 
И Некрасов тут же перепечатал в «Литературной газете» 
несколько страниц из статьи Белинского.

Вслед за Некрасовым Белинский выступил в «Оте­
чественных записках» (№ 5 и 8 за 1845 год) с рецензия­
ми на первую и вторую части «Физиологии Петербурга». 
Обе зти рецензии были анонимными, что позволило пере­
печатать в «Отечественных записках» большой отры­
вок из статьи «Петербург и Москва» с лукавой оговоркой, 
что «Отечественные записки» «не считают приличным су­
дить о статье г. Белинского, как своего сотрудника, 
и ограничиваются только выпискою из нее одного 
места».

Летом 1845 года помимо работы в «Отечествен­
ных записках» Виссарион Григорьевич усиленно зани­
мался подготовкой следующего— «Петербургского сбор­
ника».
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В это лето он не торопился ехать с семьей на дачу: 
Мария Васильевна ждала ребенка. В июне из друзей уже 
почти никто не оставался в Петербурге: Тургенев еще 
в мае уехал за границу, в начале лета покинули Петер­
бург Некрасов и Панаевы, разъехались и другие. На Бе­
линского пали некоторые дополнительные обязанности по 
подготовке к печати «Петербургского сборника». «Наши 
романисты и нувеллисты,— иронизировал он в отзыве на 
вторую часть «Физиологии Петербурга»,— вообще не за­
служивают ни малейшего упрека в изящной деятельности 
или многописании. Мало пишут они зимою и осенью, по­
чти не пишут и весною, какова бы ни была весна в Пе­
тербурге, хотя бы хуже самой дурной осени; но летом — 
пусть оно будет хуже самой дурной зимы — они ни за что 
в свете не станут писать. Да и когда? Они на даче, они 
наслаждаются прелестями петербургского лета, гуляют по 
лужам, в которых отражается небо, тоже похожее на лу­
жу, или с горя играют в преферанс. <...> Пора теперь глу­
хая: у книгопродавцов, как говорят они, летом ни копей­
ки, потому что русская публика летом книг не покупает, 
да и в городе никого теперь не найдешь — всё и все на 
дачах. Только журналисты и журнальные сотруд­
ники и теперь, хоть и стонут, а работают; для них нет 
каникул, как для полицейских и извозчиков нет празд­
ников». „

Новому, «Петербургскому сборнику» Белинский пред­
рекал еще больший успех, чем тот, что выпал на долю 
двух выпусков «Физиологии Петербурга». Свои надежды 
он возлагал прежде всего на повесть молодого Ф. М. До­
стоевского «Бедные люди», совсем недавно, в начале лета, 
«открытую» им и его друзьями Некрасовым и Григоро­
вичем.

— Новый Гоголь явился! — с такими словами всего 
несколько дней назад к нему вбежал Некрасов, размахи­
вая рукописью.
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Виссарион Григорьевич тогда без особого энтузиазма 
поднял голову, взглянул и сказал со вздохом:

— У вас Гоголи-то как грибы растут!
Некрасов не стал спорить, уверенный в том, что Бе­

линский тут же примется за чтение, и через некоторое 
время пришел снова, чтобы узнать результат, в котором 
не сомневался. Не дав ему и слова сказать, Белинский 
воскликнул:

— Приведите, приведите его скорее!.. Он пойдет даль­
ше Гоголя. Честь и слава молодому поэту, муза которого 
любит людей на чердаках и в подвалах!

Белинский давно так не волновался, встречая новый 
талант. «Наш, свой! » — думал он, меряя шагами комнату. 
Ему не терпелось с кем-нибудь поделиться переполняв­
шим его восторгом, он стремительно подошел к окну и, 
увидев Анненкова, чрезвычайно обрадованный, закричал:

— Павел Васильевич, идите скорее, сообщу новость. 
Через минуту-другую Анненков уже входил к нему. 

Едва поздоровавшись, Виссарион Григорьевич стал тороп­
ливо рассказывать:

— Вот эта рукопись, которую вы видите, написана на­
чинающим художником. Я еще не видел его и не знаю 
объема его мыслей. Но уже ясно, что его «Бедные люди» 
открывают такие тайны русской жизни и русских харак­
теров, которые до него еще никому и не снились. Он сде­
лал первую в русской литературе попытку социального 
романа, может быть, и сам по молодости не подозревая 
всей значительности того, что у него получилось.

О чем же роман? — спросил Анненков.— В чем 
суть?

— Да дело тут простое: живут такие добрые чудаки, 
которые думают, что любить весь мир — приятная обя­
занность каждого человека. И вдруг на них, с их идеаль­
ными порывами и верованиями, наезжает колесо жизни 
со всеми ее неприкрытыми порядками и начинает дробить 
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им кости. Вот и все,— а какая драма, какие типы тут 
изображены! Ведь этот несчастный чиновник, которого 
вывел Достоевский, до того принижен и забит, что даже 
несчастным себя считать не смеет. А сколько смысла, ка­
кая трагедия в том, что этот бедняга называет генерала 
не «его превосходительство», а «их превосходительство»... 
Достоевский — огромный талант, он только начинает: но 
уже видно, что это очень нужный сейчас нашей литерату­
ре талант!

Вскоре Некрасов и Григорович привели к Белинскому 
робеющего Достоевского, невысокого, худощавого, с русы­
ми волосами и нездоровым цветом лица.

Белинский сдержанно подошел к нему, сдержанно и 
с какой-то не свойственной ему важностью протянул ру­
ку. Но уже через минуту от важности и торжественности, 
смутивших Достоевского, не осталось и следа. Белинский 
тормошил его и все повторял:

— Да вы понимаете ли сами-то, что вы написали? А? 
Не может быть, чтобы в двадцать два года вы уже могли 
осмыслить всю эту страшную правду. Ведь вы до самой 
сути трагедии дотронулись. То, о чем мы, публицисты 
и критики, долго и не всегда удачно рассуждаем, вы в 
художественном образе показали так, что любому сразу 
все станет ясно. Вот в этом и есть тайна художествен­
ности! Служите и впредь правде так же, как в этом творе­
нии, и будете великим писателем!

«...Я вышел от него в упоении,— вспоминал Достоев­
ский в «Дневнике писателя» за 1873 год.— Я остановился 
на углу его дома, смотрел на небо, на светлый день, па 
проходивших людей и весь, всем существом своим ощу­
щал, что в жизни моей произошел торжественный мо­
мент, перелом навеки, что началось что-то совсем новое, 
но такое, чего я и не предполагал тогда даже в самых 
страстных мечтах моих».

Только в июле или даже в самом начале августа (дочь
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Ольга родилась 13 июня 1845 года) Виссарион Григорье­
вич смог перебраться на дачу в район Парголова.

Раскиданное по холмам селение привлекало горожан 
не музыкой, не светскими развлечениями и не скульпту­
рами в подстриженных парках. Ничего этого здесь не бы­
ло. Небольшая готическая церковь, надгробный памятник- 
графу Полье, второму супругу графини Шуваловой, мате­
ри владельцев Парголова, Парнас — высокий холм в цен­
тре сада, насыпанный по повелению императрицы Елиза­
веты Петровны,— вот и все здешние достопримечатель­
ности. Петербуржцев сюда привлекали лес, озера, более 
сухой по сравнению с другими пригородами климат. 
С Парнаса открывался вид на Суздальское озеро, деревпи, 
лес, а в ясную погоду просматривались золотые купола 
столицы.

С Парголовом Петербург не был соединен железпой 
дорогой, как с Павловском, не было здесь и таких теплых 
добротных домов, как в Павловске, но зато дачи стоила 
дешевле, а с лета 1845 года сюда стали ходить из города 
удобные двенадцати- и восемнадцатиместные дилижансы, 
сменившие тряские, сплошь в заплатах, извозчичьи дрож­
ки. Два восемнадцатиместных дилижанса ежедневно от­
правлялись из Петербурга на Спасскую мызу (ныне Ку- 
шелевка), а оттуда два двенадцатиместных выезжали s 
Парголово. В июне 1845 года вышел «Указатель сообще­
ний между Петербургом и его окрестностями», в котором 
жители города легко могли найти все нужные сведения о 
маршрутах и времени отправления пароходов, паровозов 
и дилижансов.

Виссарион Григорьевич снимал небольшую дачку око­
ло Поклонной горы. Тогда под общим названием Парголо­
ва значились три смежных селения: ближайшее к горо­
ду — Суздальское, за ним две слободы — Большая и Ма­
лая Вологодская. Белинский со своим семейством — же­
ной, дочерью и свояченицей — поселился ближе к городу. 
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Любимым его занятием на даче было собирание гри­
бов, которому он, как и всякому увлечению, отдавался 
страстно. Увидев гриб, он торопился добежать до него 
быстрее свояченицы, падал, закрывал его руками, громки­
ми криками объявляя о своей находке. Если ему удава­
лось набрать много грибов, он возвращался домой спокой­
ный и счастливый.

Но на этот раз Белинский жил на даче недолго.
За все лето выдалось не более двух недель ясной и 

теплой погоды. Желая закалиться, Виссарион Григорье­
вич купался в озере, спал в комнате с настежь распахну­
тыми окнами, после чего тяжело и надолго заболел воспа­
лением легких, говорил едва слышным голосом и кашлял, 
кашлял не переставая. А тут еще подули ветры, тучи за­
тянули небо и начались нескончаемые дожди, грязь, хо­
лод, вынуждавшие дачников подолгу не выходить из до­
ма. Виссарион Григорьевич с женой и свояченицей уса­
живались с ногами на диван, куда тотчас вспрыгивали и 
две молодые собачонки. Самовар по целым дням не уби­
рался со стола.

В то время, когда в Парголовском манеже еще только 
затевался бал по случаю окончания летнего сезона, еле 
живого Белинского уже перевезли в город, но и там всю 
осень и зиму болезнь не отпускала его. Карл Андреевич 
Тильман, старший врач Петропавловской больницы для 
бедных, находил его состояние весьма опасным.

Целыми днями Виссарион Григорьевич ходил по ком­
нате, дрожа и кашляя, и только после вечернего чая са­
дился за работу. Сестры усаживались тут же на дивап, 
читали, тихо переговаривались или просто молчали, гля­
дя, как ме'чется по бумаге его перо, быстро заполняя стра­
ницу за страницей. Вдохновение захватывало его, волосы, 
разметавшись по лбу, свешивались до самых бровей, рот 
искривлялся в судорожной гримасе. Казалось, для него 
исчезало все. А он вдруг поворачивался и говорил:
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— Что же вы замолчали? Болтайте о чем-нибудь. Вы 
мне не помешаете.

Сестры скоро уходили спать, а он нередко до рассвета 
не отрывался от работы и к чаю быходил «как с креста 
снятый».

Несмотря на слабость, весь ноябрь и декабрь Белин­
ский помимо основной работы в «Отечественных за­
писках» читал и редактировал материалы для «Петербург­
ского сборника» и в связи с этой срочной работой особен­
но часто, иногда ежедневно, встречался с навещавшими 
его Некрасовым, Тургеневым, Достоевским, Панаевым и 
Анненковым.

К этому времени его знакомство с Достоевским уже 
перешло во взаимную привязанность. «Достоевский, душа 
моя (бессмертная) жаждет видеть Вас... приходите, пожа­
луйста, к нам»,— просил он в шутливой записке.

Виссарион Григорьевич истово прививал молодому пи­
сателю атеистический взгляд на мир, но Достоевский го­
рячо отбивался, веря в бессмертие души. И все же его 
завораживала мечта Белинского о прекрасном обществе 
будущего.

В «Дневнике писателя» за 1873 год он впоследствии 
вспоминал: «Я уже в 46 году был посвящен во всю пра­
вду этого грядущего «обновленного мира» и во всю свя­
тость будущего коммунистического общества еще Белин­
ским». Так что в кружок Петрашевского Достоевский 
пришел, получив соответственную подготовку у Белин­
ского. «Вот где люди! — писал он брату о Белинском и его 
друзьях.— Я заслужу, постараясь стать таким же пре­
красным, как они, пребуду ,, верен”!»

В начале декабря состояние здоровья Белинского 
несколько улучшилось, и он сразу устроил у себя чтение 
еще не законченной новой повести Достоевского «Двой­
ник». Тургенев в этот вечер куда-то спешил, но все же 
задержался, чтобы услышать хотя бы половпну того, что 

243



приготовил Достоевский. Покидая собрание, он успел по­
хвалить автора.

Белинский еще весь был под впечатлением «Бедных 
людей» и потому громко восторгался новой повестью:

— Как верно тут схвачен тип. Ведь таких, как Голяд­
кин, господа, вокруг сколько угодно. Посмотрите, сколько 
таких людей в низких и средних слоях нашего обще­
ства — обидчивых, помешанных на амбиции. Таким лю­
дям, как этому бедняге Голядкину, постоянно кажется, 
что все хотят их обидеть, ведут под них подкопы.

Однако присутствовавший на чтении Анненков заме­
тил, что Виссарион Григорьевич чего-то как будто недого­
варивает, умалчивает о чем-то, может быть, существен- 
в ом. Зная Белинского, он подумал, что его что-то насторо­
жило в повести и он не хочет торопиться с окончатель­
ными выводами. Об этом говорило и то, что Виссарион 
Григорьевич несколько раз задумчиво повторил Достоев­
скому:

— Вам надо поскорее набить руку в чисто литератур­
ном отношении, чтобы ваши мысли легко и без затрудне­
ний оформлялись на бумаге в стройное изложение.

Позднее, когда «Двойник» вышел в свет, Белинский 
подверг его более спокойному и строгому анализу, 
отметив и некоторую неясность сюжета, и отход от реаль­
ной жизни ради фантастики, и недостаточное чувство ме­
ры, в частности, в повторениях, сделавших повесть 
несколько утомительной. «Вообще талант Достоевского,— 
справедливо заметил критик,— при всей его огромности, 
еще так молод, что не может высказаться и высказаться 
определенно».

Достоевский понемногу осваивался среди друзей Бе­
линского. Но блистательный литературный дебют не при­
нес ему успокоения: он был легко раним, на шутливые 
колкости отвечал нервно, с раздражительной горячностью 
и долго потом не забывал обид, нанесенных ему в спорах. 
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С горечью наблюдая, как в болезненной мнительности мо­
лодой писатель постепенно расходился с дружеским 
кружком, Виссарион Григорьевич делал все, чтобы пред­
отвратить этот разрыв.

— Многое в его поведении объясняется болезнью,— 
убеждал он своих товарищей.— Ему, конечно, надо ле­
читься. Но оглянитесь, господа, в какое тяжелое время 
мы живем... Вы должны быть снисходительны к Достоев­
скому.

Подготовленный Белинским и Некрасовым «Петербург­
ский сборник» появился в продаже в самом начале фев­
раля 1846 года. Виссарион Григорьевич радовался:

— Только три книги на Руси разошлись так быстро: 
«Мертвые души», «Тарантас» и «Петербургский сбор­
ник».

Особенно много говорили о «Бедных людях» Достоев­
ского. В сборнике были напечатаны также: «Мысли и за­
метки о русской литературе» Белинского, «Капризы ;і 
раздумье» Герцена, «Три портрета» и «Помещик» Турге­
нева, «Мартингал» В. Ф. Одоевского, «Мой автограф» 
В. А. Соллогуба, «Парижские увеселения» И. И. Панаева, 
«Машенька» А. Н. Майкова и стихотворения 
Н. А. Некрасова «В дороге», «Пьяница», «Колыбельная 
песня» и «Отрадно видеть, что находит порой тоска и на 
глупца...».

Статья «Мысли и заметки о русской литературе», под­
писанная полным именем Белинского, определяла литера­
турно-политическую платформу альманаха и во многом 
продолжала развивать основные положения обзора «Рус­
ская литература в 1845 году».

В обзоре критик говорил о том, что романтизм в рус­
ской литературе — уже пройденный этап, что новая лите­
ратурная школа, получившая название натуральной, кла­
дет конец всему ложному, неестественному и становится 
зеркалом русской жизни.
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В предварительной краткой рецензии на «Петербург­
ский сборник» он отметил, что «таких альманахов, как 
«Петербургский сборник», у нас еще не бывало», и сразу 
же выделил в нем нового, еще неизвестного автора, пред­
сказав ему значительную роль в русской литературе. Раз­
вернутый отзыв о повести «Бедные люди», содержащий 
обширные выдержки из нее, критик включил в статью 
о «Петербургско?ѵі сборнике», напечатанную в мартовской 
книжке «Отечественных записок» за 1846 год.

В «Мыслях и заметках о русской литературе», опубли­
кованных в «Петербургском сборнике», Белинский не 
ограничился рамками литературного обзора. Он смело за­
говорил об исторической бесперспективности помещичье- 
дворянского строя, высказал сомнения в прочности устоев 
николаевской государственности. «Реформа Петра Вели­
кого,— утверждал он,— не уничтожила, не разрушила 
стен, отделявших в старом обществе один класс от друго­
го, но она подкопалась под основание этих стен, и если не 
повалила, то наклонила их на бок,— и теперь со дня па 
день они все более и более клонятся, обсыпаются и засы­
паются собственными своими обломками, собственным 
своим щебнем и мусором, так что починять их значило бы 
придавать им тяжесть, которая, по причине подрытого их 
основания, только ускорила бы их и без того неизбежное 
падение. И если теперь разделенные этими стенами со­
словия не могут переходить через них, как через ровную 
мостовую, зато легко могут перескакивать через них там, 
где они особенно пообвалились или пострадали от проло­
мов. Все это прежде делалось медленно и незаметно, те­
перь делается и быстрее и заметнее,— и близко время, 
когда все это очень скоро и начисто сделается».

Это предсказание грядущих социальных перемен Бе­
линский убедительно обосновывал экономическими и по­
литическими соображениями: «Железные дороги пройдут 
и под стенами и через стены, туннелями и мостами; усп- 
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лением промышленности и торговли они переплетут инте- 
’ ресы людей всех сословий и классов и заставят их всту­
пить между собою в те живые и тесные отношения, кото­
рые невольно сглаживают все резкие и ненужные раз­
личия».

— В этом деле сближения сословий особое значе* 
ние,— утверждал Белинский,— принадлежит русской ли­
тературе, которая учит людей добру и в любви к которой 
уже сегодня объединяются люди всех сословий, образуя 
собой нечто вроде особенного класса образованных людей,

Он не произнес слово «интеллигенция», но о значении 
русской интеллигенции для будущего страны думал много 
и коснулся этого вопроса не только в статье, появившейся 
в «Петербургском сборнике».

Предпринятая Белинским в середине 40-х годов разра­
ботка эстетики натуральной школы и ее утверждение в 
русской литературе имели исключительное общественно­
историческое значение. Он был не только теоретиком, но 
вдохновителем, идеологом и учителем писателей нату­
ральной школы. «Беллетристы, изображавшие в повестях 
и очерках черты крепостного права,— писал И. А. Гон­
чаров,— были, конечно, этим своим направлением более 
всего обязаны его горячей — и словесной и печатной — 
проповеди».

Находясь во главе натуральной школы, Белинский, по 
существу, стоял и во главе нарождающейся в те годы 
передовой разночинной интеллигепппл. Недаром Турге­
нев называл его центральной фигурой века...



«СПАСАЯ ЗДОРОВЬЕ 
И ЖИЗНЬ...»

Что бы ни случилось в русской 
литературе, Белинский будет ее гор­
достью, ее славой и украшением.

Н. А. ДОБРОЛЮБОВ

лагодаря сотрудничеству Белин­
ского «Отечественные записки» 
стали самым читаемым журна­
лом в России. А. А. Краевский, 

г умный и деятельный предприни- 
f, матель, как правило, не мешал 

своему ведущему критику защи- 
щать демократические идеи на­
туральной школы, утверждать 

новые принципы искусства, верного действительности. 
И иногда даже вступался за него перед петербургской 
цензурой. Так, 31 января 1844 года он отправил письмо 
цензору Никитенко с просьбой восстановить в рецензии 
Белинского на повесть «Жизнь как она есть» несколько
страниц, исключенных из текста.

Издатель рисковал, но риск был оправдан: удерживая 
Белинского, он удерживал подписчиков, а с увеличением 
количества подписчиков увеличивались прибыли от изда­
ния: уже в 1843 году Краевский стал домовладельцем.

Однако для Виссариона Григорьевича работать в его 
журнале с каждым годом становилось все труднее. «Жур­
нал губит меня,— признавался он Боткину весной того 
самого года, когда редактор-издатель переехал в собствен-
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ный дом.— Здоровье мое с каждым днем ремизится, и в 
душу вкрадывается грустное предчувствие, что я скоро 
останусь без шести в сюрах, т. е. отправлюсь туда, куда 
страх как не хочется идти...»

Шли годы, а Краевский по-прежнему держал Белин­
ского в положении литературного поденщика, сверх вся­
кой меры загруженного работой. С октября 1839 года до 
лета 1843-го Виссарион Григорьевич ни разу по настоя­
щему не отдохнул. Лишь однажды — зимой — на две 
недели он вырвался к московским друзьям, сделал 
небольшую передышку в работе. Но стоило ему в 
1843 году уехать в Москву на лето, где он не переставал 
трудиться над статьями и рецензиями для «Отечествен­
ных записок», как Краевский заговорил о том, что за Бе­
линского в журнале работают «Некрасов, Сорокин и про­
чая голодная братия». Виссарион Григорьевич был прав, 
когда с горьким юмором писал Боткину: «Я — Прометей 
в карикатуре: «Отечественные записки» — моя скала, 
Краевский — мой коршун».

Белинский нисколько не преувеличивал количества 
работы, которую ему приходилось ежемесячно выполнять 
для журнала по заданию редактора. Для одной только 
первой книжки на 1846 год кроме большой итоговой 
статьи «Русская литература в 1845 году» он написал ре­
цензии на роман Ж. Санд «Мельник», на второе издание 
«Новоселья», на вторую часть «Русского чтения», на 
«Дух века Екатерины II», на «Воскресные посиделки», на 
подарочное издание «Елка» — азбуки с примерами посте­
пенного чтения, на роман А. Дюма «Предание о графине 
Берте, или Замок Витсгау», на рассказ для детей «Дон- 
Кихот Ламанчский», на «Путешествие вокруг света», на 
переводную повесть для детей «Мери и Флора», на «Ка­
никулы в 1844 г., или Поездку в Москву» — сочинение 
А. Ишимовой, на «Картины из истории детства знамени­
тых живописцев», переведенные с французского языка, на
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«Мать-наставницу», «Альманах для детей», рассказ для 
детей «Робинзон», «Пантеон русских баснописцев», по­
весть Бланшара «Маленькие дети», на «Историю Петра 
Великого для детей». Кроме того, в отделе «Литератур­
ные и журнальные заметки» Белинский опубликовал 
еще: «Отзывы французских журналов о Гоголе» и «О 
„Северной пчеле”, величающей себя хранительницею чис­
тоты русского языка».

Это был обычный трудовой месяц Белинского, подоб­
ный многим другим до и после него. Такое количество 
работы и непрестанная спешка, срочность, частая необхо­
димость работать не только днем, но и по ночам, могли 
бы физически надорвать и более крепкий, чем у Виссари­
она Григорьевича, организм. А тут еще прибавлялись 
цензурный гнет и постоянные моральные терзания, воз­
мущения гордости, тревоги о будущем.

— Проклятая журнальная работа,— признавался 
он,— источник моего нездоровья и физического и нравст­
венного...

Не сразу доверчивый Белинский понял, почему Кра- 
евский заставляет его столько работать в постоянном на­
пряжении физических и умственных сил. Как-то в разго­
воре с Анненковым Виссарион Григорьевич сказал:

— Краевский не дает мне подумать, передохнуть. 
Каждый месяц одно и то же: гони, гони! быстрее! При 
таком удвоенном ритме неизбежно не только скорое исто­
щение творческого материала, но даже уничтожение са­
мой способности к труду. Страшно подумать, что меня 
ожидает. Краевский, может быть, очень хороший человек, 
но он приобретатель, а значит, вампир, всегда готовый 
высосать из человека кровь и выбросить его потом за 
окно, как выжатый лимон.

Понял Виссарион Григорьевич и то, почему редактор 
не стесняется подсовывать ему на рецензирование всякую 
мелочь, а часто и откровенный литературный мусор. 
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В январе 1846 года Белинский писал Герцену: «Все это 
не потому только, чтобы ему жаль было платить другим 
за такие рецензии, кроме платы мне, но и потому, чтоб 
заставить меня забыть, что я закваска, соль, дух и жизнь 
его пухлого, водйного журнала (в котором все хорошее — 
мое, потому что без меня ни ты, ни Боткин, ни Тургенев, 
ни многие другие ему ничего бы не давали), и заставить 
меня увериться, что я просто — чернорабочий, который 
берет не столько качеством, сколько количеством ра­
боты».

Не могло не возмущать Виссариона Григорьевича и 
то, что лавры, добытые журналу его трудом, приписывает 
себе другой.

Статьи и рецензии Белинского помещались в «Оте­
чественных записках» без подписи автора. Краевский на­
меренно не обозначал его имени и охотно соглашался, 
когда доверчивые читатели относили эти статьи на счет 
владельца журнала, имя которого крупным шрифтом бы­
ло названо на обложке и после оглавления. Так, 
В. К. Кюхельбекер в сибирской ссылке, внимательно чи­
тая «Отечественные записки», всю славу статей Белин­
ского приписывал в своем дневнике Краевскому.

Из разных городов России в редакцию приходили 
письма, свидетельствовавшие о большой популярности 
журнала, и прежде всего его критического отдела. Быв­
ший университетский приятель Краевского В. Запольский 
писал ему из Нижнего Новгорода в 1842 году: «Любопыт­
ство мое еще более подстрекаемо было прекрасными, де­
льными статьями в отделе критики и литературной лето­
писи вашего журнала, и, признаюсь, к этому примешива­
лось какое-то самолюбивое чувство дознаться, не принад­
лежат ли эти статьи бывшему моему товарищу...» 
Л. Екельн писал в 1843 году из Кременчуга: «Я хотел 
доказать вам каким-нибудь случаем, как много привязали 
еы к себе совершенно незнакомого вам человека. Прпвя- 
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зали не платой и одолжениями, а вашими чудесными 
взглядами на искусство, благородными убеждениями». : 
Краевский не только не отказывался от подобной славы,! 
но, наоборот, старался поддерживать заблуждения много-і 
численных корреспондентов и, например, в 1841 году уве- ■ 
рял П. И. Мельникова-Печерского, будто в критике и в; 
библиографической хронике «Отечественных записок» • 
выражается его личность.

Со временем Белинский понял также, что невольно 
служит орудием Краевского. «В журнале его,— писал он 
Герцену в начале 1846 года,— я играю теперь довольно 
пошлую роль: ругаю Булгарина, этою самою бранью на­
мекаю, что Краевский — прекрасный человек, герой до­
бродетели. Служить орудием подлецу для достижения его 
подлых целей и ругать другого подлеца не во имя истины 
и добра, а в качестве холопа подлеца № 1,— это гадко».

Зная, что Белинскому некуда уйти, что двери других: 
петербургских журналов, враждебных «Отечественным : 
запискам», для него наглухо закрыты, Краевский выдавал 
ему жалкую плату за каторжный труд.

Вспомним для сравнения, что И. А. Крылов, служа 
в Публичной библиотеке, получал 2600 рублей серебром; 
в год, при этом он жил на казенной площади. Виссарион 
же Григорьевич со всем семейством должен был обхо­
диться 1429 рублями серебром да при этом, видимо, около 
350—400 рублей отдавал за снимаемую в Петербурге 
квартиру. (Его друзья, жившие по-холостяцки в квартире 
на Михайловской площади, платили за нее 343 рубля се­
ребром в год, полагая, что им очень повезло.)

Как-то к Виссариону Григорьевичу зашел Некрасов в 
момент, когда тот был занят невеселыми подсчетами, 
как свести концы с концами бюджет семьи, Белинский 
встретил Николая Алексеевича отчаянным воплем:

— Как выбиться из этой проклятой нищеты? Научи-, 
те, как?
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— Да ведь Краевский обирает вас. Когда вы.это пой­
мете? — возмутился Некрасов.— Я в «Литературной газе- 

.те» без особого труда зарабатываю в месяц семьсот руб­
лей ассигнациями, а вы, работая, как вол, получаете в 
«Отечественных записках» только четыреста пятьдесят. 
Не понимаю, почему вы не протестуете против такой 
бессовестной эксплуатации!..

— Боже мой,— отвечал, волнуясь, Белинский,— если 
бы я мог освободиться от этого чёловёка, я был бы счаст­
ливейшим смертным. Ходить к нему, любезничать, улы­
баться в ту минуту, когда дрожишь от злобы и негодовгі- 
ния,— это подлое лицемерие невыносимо для меня. Если 
бы только вы могли вообразить, с каким ощущением я 
всякий раз иду к нему за своими собственными трудовы­
ми, в поте лица выработанными деньгами! В те минуты, 
когда я сижу с ним, я презираю самого себя... Но что мне 
делать? Где найти выход из этого положения?..

— Вы должны потребовать от Краевского челове­
ческой платы,— убеждал Некрасов.

Такие разговоры поднимали Белинского «на дыбы». 
Он решительно отправлялся к Краевскому с твердым на­
мерением добиться прибавки к жалованью. Определив 
минимальную цифру, он думал: «Нет, уж менее этого я 
ни за что не возьму...»

Еще в апреле 1841 года, «освирепев» от нужды и цен­
зурного гнета, он послал редактору журнала ультиматив­
ное письмо с отказом от сотрудничества. Тогда Краевский 
без особых усилий уладил конфликт. Вторая трещина воз­
никла в 1843 году, когда Белинский уехал в Москву, где 
чуть было не согласился на выгодных условиях участво­
вать в поездке за границу с В. А. Косиковским. Узнав об 
этом, Краевский немедленно отослал Белинскому «до­
брое» письмо, и тот решил остаться. «Верю Вам, что Вы 
будете рады, что остаюсь,— доверчиво писал он редакто­
ру,— и радуюсь за Вас, что, удержав старого сотрудника, 
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Вы в нем же приобретаете нового, т. е. более усердного 
и аккуратного».

И это повторялось всякий раз: стоило Виссариону 
Григорьевичу войти в кабинет к издателю, как решимость 
покидала его, он заговаривал о деле робко, и опытный 
Краевскпй быстро поворачивал щекотливую тему так, что 
его сотрудник не только уходил ни с чем, но еще и жалел 
«бедного» издателя, у которого «опять нет денег», и рас­
сылал друзьям письма с просьбой помочь Краевскому.

Шло время, но положение Белинского в журнале нис­
колько не изменялось, отношения его с Краевским только 
ухудшались.

В феврале 1845 года, когда Виссарион Григорьевич 
жил в доме Лопатина, его навестил приехавший в Петер­
бург А. В. Станкевич, которого буквально потрясло то 
состояние, в каком он застал Белинского и его семью.

— Ведь это вы подняли «Отечественные записки»,— 
внушал Александр Владимирович,— теперь благодаря 
вам Краевский ежегодно получает сто тысяч чистой при­
были, а вам платит только шесть тысяч ассигнациями в 
год да еще и утомляет вас глупейшими книжонками. 
Удивляюсь, как вы при всем этом можете работать.

— Что делать? — устало отвечал Белинский.— Надо 
же кормить семью, а деревень у меня нет, и деньги сами 
собой ниоткуда не текут.— Он все еще надеялся, что ма­
териальные дела его вот-вот поправятся.

В отличие от непрактичного и доверчивого Белинско­
го, друзья его уже давно поняли, что у Краевского ему 
никогда не выкарабкаться из нужды. Им достаточно хоро­
шо было известно, что издатель везде, где возможно, не 
упускает случая нажиться на своих сотрудниках.

Осенью 1845 года на пороге квартиры Белинского по­
явился переводчик «Отечественных записок» А. И. Крэ- 
неберг. Виссарион Григорьевич, кое-что слышавший о его 
тяжбе с Краевским, потащил гостя в комнату:
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— Расскажите же скорее, что там у вас случилось 
и чем все кончилось.

— Ну, вы знаете, что в журнале был опубликован мои 
перевод «Королевы Марго». Так вот наш любезный Анд­
рей Александрович возьми да и перепечатай этот перевод 
отдельной книжкой, и мне — ни слова. Я случайно узнал 
об этом, прихватил «Свод гражданских законов» и отпра­
вился к издателю за объяснениями и положенной мне по 
закону платой...

Виссарион Григорьевич весь напрягся, слушая гостя, 
ни разу его не перебив и буквально затаив дыхание.

— Краевский попытался было уклониться от уплаты 
денег,— продолжал Кронеберг,— но я пригрозил ему су­
дом. После этоі'о в назначенный срок он прислал мне де­
ньги и отказ от моего сотрудничества в «Отечественных' 
записках». Он, может быть, думает, что я проиграл. Ну, 
нет: я считаю, что выиграл серьезную тяжбу у нашего 
издателя.

Белинский встал, вышел из комнаты и вернулся с 
тростью. Он молча подошел к Кронебергу, подал ему 
трость, встал на колени и совершенно серьезно попросил:

— Андрей Иванович, голубчик, поучите меня, 
дурака...

«Журнальная работа и петербургский климат докона­
ли меня» — писал Белинский еще в начале 1844 года. Но 
окончательное решение уйти от Краевского он принял 
лишь в начале 1846 года. И хотя Виссарион Григорьевич 
работал, как всегда, много, но и болел он теперь чаще.

— Мне пора его прогнать,— сказал однажды Краев­
ский, и эта угроза дошла до Белинского.

Друзья, возмущенные бесчеловечным отношением 
Краевского, всячески поддерживали в Белинском намере­
ние порватѣ с Пим. Еще в 1844 году Герцен и Грановский 
предполагали пригласить Виссариона Григорьевича в 
свой журнал «Московское обозрение», который рассчиты­
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вали издавать, с 1845 года. Но им не удалось получить 
разрешение на это издание.

Начали хлопотать о своем журнале и петербургские 
друзья Белинского.

— Можно купить какой-нибудь из здешних журна­
лов,— посоветовал им Кетчер.— Надобно наконец сши­
бить подлеца Краевского. И надо, чтобы редактором был 
Виссарион.

Несмотря на то что вопрос о «своем журнале» оставал­
ся открытым, Белинский решительно пошел на разрыв 
с «Отечественными записками». 6 февраля 1846 года он 
написал Краевскому, что, «спасая здоровье и жизнь», 
бросает у него работу и просит «только додать... 50 [руб­
лей] серебром, остающихся за ним по 1 апреля». Сообщая 
об этом Герцену, Виссарион Григорьевич прибавил: «...ни 
за что не соглашусь губить здоровье’и жизнь на каторж­
ную работу. Надо хоть отдохнуть; а там, если опять за­
прячься в журнал, то уж в такой, где бы я был и редакто­
ром, а не сотрудником только».

В ответ на письмо Краевский пригласил Белинского 
в свой дом на углу Литейного проспекта и Бассейной 
улицы, где помещалась контора «Отечественных запи­
сок». Виссарион Григорьевич пошел. Редактор-издатель 
встретил его без обычной самоуверенности, в явном сму­
щении, хотел было начать с шутки, но сам понял, что 
начал неудачно. Он замолчал, давая пришедшему воз­
можность заговорить о недостаточности платы. Но и в 
этом он обманулся. Белинский против обыкновения был 
холоден и спокоен. Он ни словом не обмолвился о деньгах 
и говорил лишь о здоровье, не позволяющем ему долее 
оставаться в «Отечественных записках».

— Да на что же вы будете жить, не работая? — уди­
вился Краевский.

— Почему же не работая? Я буду работать, но на 
других условиях, прежде всего не стесняясь срочностью.
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— Однако подумайте же и об «Отечественных за­
писках». Кого поставить вместо вас? Может быть, Кроне- 
берг согласится? Что он теперь делает?

— Не знаю.
— Тогда, может быть, Некрасов?
— Попробуйте.
— Может быть, вы знаете кого-то еще?
Белинский пожал плечами. «Он смотрит на меня,— 

подумалось ему,— не как на душу своего журнала, а как 
на работящего вола, которого трудно заменить, но потеря 
которого все же не есть потеря всего».

Редактор «Отечественных записок» оказался в весьма 
затруднительном положении, несмотря на то что Белин­
ский заранее уведомил его о своем уходе. Краевский рас­
терялся настолько, что, встретясь с Панаевым, попросил:

— Уговорите вы Белинского: пусть хоть изредка пи­
шет для «Отечественных записок».

— Это — вздор, дудки,— ответил Виссарион Григорье­
вич, узнав о таком предложении.

В письме к Герцену 6 апреля 1846 года он правильно 
объяснил замысел практичного Краевского: «У него рас­
чет верный: я напишу ему в год рецензий десятка два 
(разумеется, столько хороших, сколько это в моих средст­
вах) да статьи три-четыре: направление и дух журнала 
спасется, а я за это получу много-много рублей 500 се­
ребром в год. Кто же в дураках-то? А между тем, хоть 
и меньше, а все срочная работа, и я из-за нее своего дела 
не буду делать, а от его работы сыт не буду».

Краевский заметался от одного литератора к другому: 
заказал статью К. С. Милановскому, «которого уже не раз 
гонял от себя по шее, как пустого и гадкого мальчишку»; 
предлагал А. Д. Галахову переехать в Петербург для за­
ведования отделом критики, собирался специально для 
этого в Москву. Но тот отказался. Наконец удалось сгово­
риться с молодым критиком В. Н. Майковым.
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А в это время московские и петербургские друзья Бе­
линского активно собирали материал для объемистого 
альманаха под названием «Левиафан», который решили 
выпустить в его пользу.

Идея эта возникла случайно в один из вечеров, прове­
денный Виссарионом Григорьевичем у Панаевых. Загово­
рили об успехе «Петербургского сборника», о том, как 
быстро он разошелся.

— Очень жалею, что не рискнул напечатать его боль­
шим тиражом,— сказал Некрасов.

— А я рад, что, получив хоть какие-то деньги за сбор­
ник, вы на несколько месяцев сможете освободиться от 
поденщины,— заметил Белинский.— Вам надо писать 
стихи. Это ваше главное дело.

В разговор вступила Авдотья Яковлевна.
— Почему бы вам, Виссарион Григорьевич, самому не 

попытаться обеспечить себя хотя бы на время? — спроси­
ла она.— Почему бы и вам не издать какой-нибудь сбор­
ник? Я думаю, что все петербургские и московские дру­
жественно настроенные писатели с удовольствием отда­
дут вам свой материал.

Белинский замахал руками:
— Да разве я сумею? Ведь в таком деле нужны осо­

бые таланты, которых у меня нет. Да и без кредита, без 
типографии, без бумаги такое дело не начнешь. Значит, 
надо вести всякие хитрые коммерческие переговоры и с 
тем, и с другим, и с третьим. А я за столько лет с одним 
Краевским не сумел сладить, чтобы за свой труд полу­
чить прибавку в месяц. Нет, уж кому что на роду написа­
но, то и будет; я, наверное, до смерти останусь батраком 
в литературе. Хозяева будут на моей работе наживаться 
да и посмеиваться надо мной — ишь какой вахлак: жарит 
каштаны, а мы у него их из-под носу тащим, оставляя 
ему одну шелуху.
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Однако Некрасов стал энергично уговаривать Белин­
ского:

— Соглашайтесь ради своего же здоровья, ради семьи, 
наконец! Я обещаю взять на себя все хлопоты по изданию 
и переговоры о кредите, а вы собирайте материал для 
сборника.

Виссарион Григорьевич задумался:
— Смотрите же, Некрасов, если это издание не оку­

пится и я окажусь в новых долгах, клянусь, умирать бу­
ду, но не прощу вам такую пытку.

— Ни в коем случае этому не бывать,— засмеялся 
Николай Алексеевич.

— Не подведите же. Я верю в вашу коммерческую 
жилку.

— Что ж, давайте считать,— предложил Некрасов.
Он с легкостью набросал ряды цифр: это — расходы 

на бумагу, это — на типографию... а это — чистый доход 
от издания и продажи сборника.

— Боже мой, Некрасов, да я буду после этого крез 
и обеспечу свою семью на целый год! Вот уж тогда я 
никому не позволю бессовестно эксплуатировать меня. 
Тогда я сам буду диктовать условия... Господи, да неуже­
ли когда-нибудь я смогу сбросить с себя ярмо батрака?!

Московские и петербургские друзья один за другим 
стали присылать свои рассказы, повести, стихи и статьи 
в альманах Белинского. Герцен, обещавший Краевскому 
вторую часть романа «Кто виноват?» (поскольку первая 
часть уже была напечатана в «Отечественных за­
писках»), спешно написал для «Левиафана» повесть «Со­
рока-воровка», предложив Белинскому еще «Из сочине­
ний доктора Крупова „О душевных болезнях вообще и об 
эпидемическом развитии оных в особенности”».

Кавелин прислал для альманаха статью «Взгляд на 
юридический быт древней России», Галахов дал повесть 
«Превращение». Обещали свои произведения Тургенев, 
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Некрасов, Панаев и другие друзья Белинского. Это .при­
ободрило его, он уже не сомневался в успехе предприятия и 
торопил, чтобы все поскорее представили обещанные про­
изведения. Согласился отдать в «Левиафан» роман «Обык­
новенная история» ио Иван Александрович Гончаров.

Почти год назад он, молодой, начинающий романист, 
попросил М. А. Языкова показать его рукопись Белинско­
му, не решаясь обратиться к нему лично. Языков бегло 
полистал страницы, сочинение показалось ему не заслу­
живающим внимания, и только около 25 марта 1846 года, 
когда рукопись попала на глаза Некрасову, она в конце 
концов была доставлена Белинскому.

На чтении, продолжавшемся несколько вечеров, при­
сутствовали Некрасов, Панаев и Языков. Виссарион Гри­
горьевич с большим вниманием слушал Гончарова и, ког­
да тот ненадолго умолкал, чтобы дать отдых голосовым 
связкам, поворачивался к Языкову и, смеясь, пригова­
ривал:

— Ну что, Языков, ведь плохое произведение — не 
стоит его печатать?

Уже освоившийся у Белинского Гончаров, выслушав 
похвалы критика, сказал:

— Я был бы очень рад, если бы лет через пять вы 
повторили хоть десятую часть того, что говорите о моей 
книге теперь.

Виссарион Григорьевич вопросительно посмотрел на 
него.

— Вспомните сами,— пояснил Гончаров,— как лестно 
вы прежде отзывались о таланте Соллогуба. А что те­
перь? Теперь вы сами развенчали его славу.

Призывая всех в слушатели, Белинский громко про­
изнес:

— Он считает меня флюгером! — И энергично доба­
вил: — Да, я меняю убеждения, это правда, но меняю их, 
как меняют копейку на рубль!
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Иногда Виссарион Григорьевич как будто накидывал­
ся на Гончарова за то, что в его романе нет злости, раз­
дражения, субъективности:

— Вы всех рисуете одинаково бесстрастно, без любви, 
без ненависти. Вам все равно, кто перед вами — мерзавец 
или порядочный человек, умник или дурак, красавец или 
урод!

Гончаров возражал, и однажды Белинский обнял его 
за плечи и почти шепотом сказал:

— А это и хорошо, что вы так пишете, это и нужно, 
это и есть признак художника!

Позднее, 17 марта 1847 года, уже после выхода в свет 
«Обыкновенной истории», Белинский писал Боткину: «По­
весть Гончарова произвела в Питере фурор — успех 
неслыханный! Все мнения слились в ее пользу. <...> 
Действительно, талант замечательный. Мне кажется, что 
его особенность, так сказать личность, заключается в со­
вершенном отсутствии семинаризма, литературщины и ли­
тераторства, от которых не умели и не умеют освобож­
даться даже гениальные русские писатели. Я не исклю­
чаю и Пушкина. У Гончарова нет и признаков труда, 
работы; читая его, думаешь, что не читаешь, а слушаешь 
мастерской изустный "рассказ. Я уверен, что тебе повесть 
эта сильно понравится. А какую пользу принесет она об­
ществу! Какой она страшный удар романтизму, мечта­
тельности, сентиментализму, провинциализму!»

«Левиафан», задуманный как прямое продолжение 
«Физиологии Петербурга» и «Петербургского сборника», 
как издание, сплачивающее вокруг Белинского литерато­
ров натуральной школы, замышлялся и готовился, в отли­
чие от двух предыдущих сборников, втайне от Краевско­
го. Краевский не сразу разгадал, что в этих сборниках 
объединяются его будущие конкуренты и идейные про­
тивники. «Левиафан» должен был не только обеспечить 
Белинского материально на первое время после его ухода 
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из «Отечественных записок», но и нанести определенный 
моральный ущерб Краевскому.

Сначала Белинский предполагал выпустить свой аль-> 
манах к весне, но некоторые авторы задержали присылку 
рукописей, и срок выхода в свет «Левиафана» пришлось 
перенести на осень. Однако дело было решенное, и в ап­
рельской книжке «Отечественных записок» за 1846 год 
в рецензии на стихотворения А. А. Григорьева и 
Я. П. Полонского Белинский поместил сообщение о пред­
стоящем издании огромного сборника, в который войдет 
до восьми оригинальных повестей и несколько поэм, лите-1 
ратурно-критические разборы и популярные статьи о 
науке.

Рецензия на стихотворения Григорьева и Полонского 
была одной из последних статей, написанных Белинским 
для «Отечественных записок». G 1 апреля его деловые 
отношения с этим журналом обрывались, но, чтобы как 
можно дольше скрыть его уход, Краевский задержал пе­
чатание последней, одиннадцатой статьи о Пушкине до 
десятой книжки. Уход из «Отечественных записок» ли­
шил Белинского возможности спокойно завершить цикл 
статей о Пушкине. Одиннадцатая статья получилась 
несколько скомканной: на творчество зрелого Пушкина 
следовало бы отвести еще четыре-пять статей, но напи­
сать их до апреля было уже невозможно. В последней 
статье отмечалось, что весь цикл явился первой попыткой 
критически разобрать творчество Пушкина. При этом 
Виссарион Григорьевич добавлял: «Пусть другие сделают 
это лучше нас; мы первые поспешим отдать им должную 
дань хвалы и поучиться у них».

Выполнив свои обязательства по журналу Краевского 
и получив рукописи или твердые обещания на материал 
для «Левиафана», Белинский отправился с М. С. Щепки­
ным в поездку по югу России.

Еще в середине февраля, собираясь на гастроли, Щеп­
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кин через Герцена передал Белинскому приглашение 
вместе провести лето. Такое предложение показалось 
Виссариону Григорьевичу очень заманчивым, и 20 марта 
он отвечал Герцену: «Насчет путешествия с Михаилом 
Семеновичем,— кажется, что поеду. Мне обещают денег, 
и, как получу, сейчас же пишу, что еду. Семейство от­
правлю в Гапсаль — это и дача в порядочном климате 
и курс лечения для жены, что будет ей очень полезно. 
Тарантас, стоящий на дворе Михаила Семеновича, видит­
ся мне и днем и ночью — это не соллогубовскому таран­
тасу чета. Святители! сделать верст тысячи четыре, на 
юг, дорогою спать, есть, пить, глазеть по сторонам, ни 
о чем не заботиться, не писать, даже не читать русских 
книг для библиографии — да это для меня лучше Магоме­
това рая, а гурий не надо — черт с ними!»

Уезжая с Михаилом Семеновичем на юг, Белинский 
не знал, что в III отделение — в дом на набережной Фон­
танки у Цепного моста — поступила очередная докладная 
записка недремлющего Ф. Булгарина под названием «Со- 
циалисм, коммунисм и пантеисм в России в последнее 
25-летие».

Булгарин обращал внимание жандармов на то, что 
стремление «Отечественных записок» каждой своей 
книжкой возбуждать в обществе жажду к переворотам 
и революциям принесло свои плоды: «...огромный класс, 
ежедневно умножающийся, людей, которым нечего терять 
и в перевороте есть надежда все получить — кантонисты, 
семинаристы, дети бедных чиновников и пр. и пр. почита­
ют «Отечественные записки» своим евангелием, а Краев- 
ского и первого его министра Белинского (выгнанного 
московского студента) апостолами». Сообщая об уходе 
Белинского из редакции «Отечественных записок», Бул­
гарин высказывал предположение, что это не более как 
мастерски разыгранная комедия, необходимая Краевско- 
му для того, чтобы отвлечь от себя цензурные неприят­
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ности и замять дело. Булгарин утверждал, будто Краев­
ский дал Белинскому денег на поездку в Крым, а тот со 
своей стороны обещал писать с юга для журнала.

Как раз в эти дни в цензурном комитете уже не пер­
вый раз рассматривалась и вновь была отвергнута напи­
санная Белинским для «Отечественных записок» статья 
«Воспоминания Фаддея Булгарина». В сильно сокращен­
ном и искаженном Краевским и цензурой виде статья на­
конец появилась в пятом, майском номере журнала.

Виссарион Григорьевич в это время уже был в Моск­
ве, куда его сопровождал Н. А. Некрасов. 28 апреля на 
почтовой станции их встретили Герцен, Щепкин и другие 
московские друзья.

Дорога до Москвы оказалась тяжелой. Было холодно, 
все время моросил дождь, он проникал даже через стек­
лянное складное окно и струился по ногам. В некоторых 
местах тракт походил на густое месиво, из которого лоша­
ди с натугой вытаскивали дилижанс. С особенным трудом 
был пройден участок между Клином и Москвой, задер­
жавший путешественников на несколько лишних часов. 
Встречавшим друзьям, приехавшим на станцию в два ча­
са, пришлось ждать до шести вечера. Их внимание и 
ласка глубоко тронули Виссариона Григорьевича. «Безо 
всякой ложной скромности скажу,— писал он жене 1 мая 
из Москвы,— что мне часто приходит в голову мысль, что 
я не стою такого внимания».

Тревожась за жену и дочь, он часто писал Марии Ва­
сильевне, и по этим письмам можно проследить важней­
шие события его поездки с М. С. Щепкиным. Эти письма 
проливают дополнительный свет и на семейную жизнь 
Белинского в Петербурге.

Из писем жены было видно, какое большое значение 
опа порой придает мелочам, как позволяет им отрадлять 
себе жизнь, и тогда Виссарион Григорьевич просил ее: 
«Ради всего святого для обоих нас, успокойся, Marie, и 
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не давай себе выходить из себя по причине действительно 
досадных, но в то же время и мелких неудовольствий. 
7-ой зуб Ольги гораздо важнее и двух целковых, которые 
содрал с тебя управляющий, и 30 рублей за клеенки и 
шкаф, а ты к этому зубу присоединила еще боль в своей 
груди и дошла до возможности слечь в постель».

Нередко Мария Васильевна сообщала об обидах своей 
сестры на Виссариона Григорьевича, и тот с горечью объ­
яснялся в ответ:

«...в одном письме ты пишешь, что Агриппина не шу­
тя рассердилась на меня, в другом, что она плюет на 
меня, потому что я в каждом письме приписываю ей что- 
нибудь ругательное. У меня руки опустились по прочте­
нии этих вовсе неожиданных мною строк. Живя вместе, я 
часто вздорил с Агриппиною (потому что, повторяю под 
опасением быть снова оплеванным, у обоих нас, у нее и 
у меня, характеры прескверные, ребячески-мелочные, бо­
лезненно-раздражительные, а воспитание в обоих нас не 
развило того, что называется деликатностью и тактом), 
но никогда, ни наяву, ни во сне, не питал я к ней ника­
ких враждебных чувств; но, находясь вдали от семейства, 
забывши все мелочные неудовольствия и, можно сказать, 
дрожа ежеминутно за здоровье и жизнь каждого из его 
членов, я писал и об Агриппине не только без всякого 
желания оскорбить или кольнуть ее, не только без всякой 
враждебности, но с полным расположением, с самою теп­
лою симпатиею к ней,— и ответ на это получаю в дели­
катном и грациозном образе плевания! Я в эту минуту 
походил на человека, который подошел к другому с улыб­
кою и протянутою для пожатия рукою, а в ответ получил 
оплеуху. Но что еще огорчительнее для меня,— это то, 
что вместо того, чтобы разуверить и успокоить Агриппи­
ну в ее несправедливом и неосновательном раздражении 
против меня, ты берешь ее сторону и вычисляешь мне 
все, что делает для нас Агриппина. <...> Но довольно об 
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этом. Лучше переговорить при свидании или, еще луч­
ше — вовсе никогда не говорить об этом: чего нельзя по­
править, то только портится поправками. Видно, вам уже 
суждено не понимать меня, и я был бы очень рад убе­
диться, что я больше вас виноват в этом».

Очевидно, длительное путешествие было предпринято 
Белинским не только для того, чтобы повидать страну 
и поправить расшатанное здоровье, но и в надежде пере­
менить образ жизни и несколько отдохнуть от семейных 
неурядиц. «Я уже не в той поре жизни, чтобы тешить 
себя фантазиями,— писал он Марии Васильевне из Харь­
кова,— но еще и не дошел до того сухого отчаяния, чтобы 
не знать надежды. А потому жду много добра для обоих 
нас от нашей разлуки. <...> Ежели разлука и тебя заста­
вит войти поглубже в себя и увидеть кое-что такого, чего 
прежде ты в себе видеть не могла,— то разлука эта будет 
очень полезна для нас: мы будем снисходительнее, терпи­
мее к недостаткам один другого и будем объяснять их 
болезненностью, нервическою раздражительностию, 
недостатком воспитания, а не какими-нибудь дурными 
чувствами, которых, надеюсь, мы оба чужды».

Поездка дала Белинскому много впечатлений. Он побы­
вал в десяти городах, пересек множество сел и деревень, 
входил в избы крестьян и в дворянские дома, знакомился 
с мужиками и губернаторами, учеными и артистами...

Выехав из Москвы 16 мая, Белинский со Щепкиным 
11 дней провели в Калуге, где Виссарион Григорьевич 
встречался и беседовал с женой губернатора А. О. Смир- 
новой-Россет, приятельницей Пушкина и Гоголя, знако­
мой со многими петербургскими писателями и художни­
ками. Затем он присутствовал на триумфальных спектак­
лях Щепкина в Воронеже, Харькове, Екатеринославе, 
проехал через Херсон и Николаев и задержался в Одессе. 
Морские купания очень повредили Белинскому, началось 
кровохарканье. 12 июля они выехали в Николаев.
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Кочевая жизнь оказалась не по силам, 17 июля Висса­
рион Григорьевич писал жене, что поездка начинает на­
доедать, что хочется домой, в свой угол. День ото дня он 
чувствовал себя все хуже. А тут еще в конце августа 
в Симферополе простудился в турецких банях и вынуж­
ден был лежать в гостинице. Прожив еще две недели в 
Севастополе, Белинский со Щепкиным около 4 октября 
выехали на север. Вид Виссариона Григорьевича произ­
вел на московских друзей грустное впечатление, всем бы­
ло ясно, что он нисколько не поправился.

В 20-х числах октября бесконечно утомленный долгим 
путешествием Белинский возвратился в Петербург. Его 
семья еще в начале сентября переехала в дом М. И. Фе­
дорова на Фонтанке (в те времена д. № 14, ныне д. 
№ 17; пятый этаж надстроен в 1850-е годы) по соседству 
с Панаевыми и Некрасовым, жившими в доме № 16 (ны­
не № 19). Перемена квартиры была вызвана неладами 
Марии Васильевны с управляющим домом Лопатина. 
В доме Федорова Белинские прожили около восьми меся­
цев, до отъезда Виссариона Григорьевича на лечение за 
границу в начале мая 1847 года.

Здесь, в доме на Фонтанке, 24 ноября 1846 года у 
Белинских родился сын. Его назвали Владимиром, хотя 
Виссариону Григорьевичу очень хотелось, чтобы сына на­
рекли Павлом. Крестным отцом ребенка был И. С. Тур­
генев.

Детей своих Белинский любил горячо. Друзья не раз 
заставали его до полного изнеможения играющим с малы­
шами.

Незадолго до возвращения Белинского из поездки па 
юг Некрасову и Панаеву удалось условиться с 
П. А. Плетневым о передаче в их руки основанного еще 
Пушкиным журнала. «Современник»; Ни Некрасову, ил 
Панаеву, ни тем более Белинскому, передовым деятелям 
литературы, политическая репутация которых не внуша­
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ла правительству доверия, конечно, не разрешили бы 
официально возглавить обновленный «Современник». По­
этому на роль официального редактора был приглашен 
профессор Петербургского университета и цензор 
А. В. Никитенко. 12 октября он принял предложение, а 
через два дня министр С. С. Уваров дал согласие на пере­
дачу ему редакции «Современника». При этом факти­
ческие издатели журнала Некрасов, Панаев и Белинский 
были вынуждены гарантировать бывшему редактору 
Плетневу около 6000 рублей в год, а Никитенко за офици­
альное редакторство до 5000, что, конечно, весьма ослож­
няло материальное положение издателей.

Некрасов убедил Виссариона Григорьевича отказаться 
от издания «Левиафана» и весь собранный материал пе­
редать «Современнику». Жертва Белинского не разреши­
ла всех трудных задач, но значительно облегчила положе­
ние новой редакции журнала.

Узнав о переходе «Современника» в руки Белинского 
и его друзей, Краевский всячески препятствовал привле­
чению авторов в обновленный журнал. Как раз осенью 
1846 года он получил выговор за вредное направление 
«Отечественных записок». Воспользовавшись уходом Бе­
линского, Некрасова и Панаева, он заявил, что «этого 
впредь не будет», что сотрудники, поддерживающие такое 
направление, им удалены. Этим Краевский не ограничил­
ся. Он выступил в печати с утверждениями, будто значе­
ние Белинского, Некрасова и Панаева в «Отечественных 
записках» было невелико, и сделал все возможное, чтобы 
всячески дискредитировать в глазах читателей своих быв­
ших сотрудников.

А тем временем, несмотря на недомогание, Белинский 
принялся за очередной обзор — «Взгляд на русскую лите­
ратуру 1846 года». Эта программная статья должна была 
познакомить читателей не только с важнейшими литера­
турными событиями истекшего года, но и охарактеризо­
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вать дух и направление обновленного «Современника». 
Связанный цензурой, критик так определил основную 
Уысль, основное назначение журнала, в первой книжке 
которого на новый, 1847 год была напечатана эта статья: 
«Если бы нас спросили, в чем состоит отличительный ха­
рактер современной русской литературы, мы отвечали бы: 
в более и более тесном сближении с жизнию, с действи­
тельности«)...» «Понятие о «действительности» совершен­
но новое; <...> понятие о «народности» имело прежде 
исключительно литературное значение, без всякого при­
ложения к жизни. Оно, если хотите, и теперь обращается 
преимущественно в сфере литературы; но разница в том, 
что литература-то теперь сделалась эхом жизни».



«„СОВРЕМЕННИК” —
ВСЯ МОЯ НАДЕЖДА...»

Предшественником полного вы­
теснения дворян разночинцами в на­
шем освободительном движении был 
еще при крепостном праве В. Г. Бе­
линский.

, В. И. ЛЕНИН 1

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 25, с. 94.

і- ервого января 1847 года в редак­
ции «Современника», располо­
жившейся в большой квартире в 
доме Урусовой на набережной 
Фонтанки, 16 (ныне № 19), на 
углу Итальянской улицы (ныне 
ул. Ракова), которую с сентября 
1846 года снимали Некрасов и 
Панаевы, был дан обед по слу­

чаю выхода первого номера обновленного журнала (и с 
тех пор установился обычай давать обеды в день выхода 
очередной книжки).

Присутствовал на обеде и Белинский, живший в это 
время в соседнем доме, № 14 (ныне № 17).

Взяв в руки номер в нарядной светло-зеленой облож­
ке, Виссарион Григорьевич с волнением и нежностью рас­
сматривал его. Перелистывая страницы журнала, с кото­
рым отныне связана его судьба, он думал о том, что с 
авторами, группирующимися вокруг «Современника», 
можно будет создать превосходный журнал.

В первом номере кроме программной статьи «Взгляд 
на русскую литературу 1846 года», написанной Белин­
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ским, были напечатаны роман А. И. Герцена «Кто вино­
ват?» и «Роман в 9 письмах» Ф. М. Достоевского, стихо­
творение «Деревня» и рассказ «Хорь и Калиныч» 
И. С. Тургенева, «Тройка» Н. А. Некрасова и «Родствен­
ники» И. И. Панаева, перевод романа Жорж Санд и т. д.

Когда за столом вдруг стало тихо, Виссарион Григорь­
евич услышал:

— Рассказывают, будто Гоголь в последнее время 
частенько поговаривает, что теперь он уж не прежний, по 
тот, кого хвалили и называли главой натуральной школы, 
что теперь он согласен с теми, кто раньше бранил его 
сочинения.

Белинский повернулся на голос — в это время он уже 
готовил для второй книжки «Современника» статью о 
«Выбранных местах из переписки с друзьями», публика­
ция которых свидетельствовала об отходе Гоголя от демо­
кратических начал его прежнего творчества.

Виссарион Григорьевич заметил, что все ждут его 
мнения.

— Что ж,— сказал он,— мы действительно хвалили 
сочинения Гоголя, но не потому, что он этого хотел, а 
потому, что это были произведения, действительно достой­
ные общественного признания. И теперь, после выхода 
его возмутительных «Выбранных мест», мы тоже не пой­
дем к нему спрашивать, что он прикажет нам думать о 
его новом творении. Сам же он может думать о своих 
сочинениях что ему угодно... Все равно общество будет 
ценить его прежние сочинения, а не «Выбранные места»...

Расходились, когда уже стемнело. На улице было мо­
розно и тихо, уютно поскрипывал под ногами снег, Бе­
линский вобрал в грудь чистый воздух, посмотрел вверх 
и успел заметить мгновенно прочерченную упавшей звез­
дой прямую. Напоследок вспыхнув, она тут же раствори­
лась, растаяла, как будто ее и не было. Виссарион Гри­
горьевич даже не успел никого призвать в свидетели. Ря­
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дом, о чем-то сосредоточенно думая, шел Николай Алек­
сеевич. Много позднее, в стихотворении «Кому холодно, 
кому жарко», он напишет о подобном петербургском ве­
чере:

...Каждый шаг, 
Каждый звук так отчетливо слышен. 
Все свежо, все эффектно: зимой 
Словно весь посеребренный, пышен 
Пеіербург самобытной красой.

Серебром отливают колонны, 
Орнаменты ворот и мостов, 
В серебре лошадиные гривы, 
Шапки, бороды, брови людей, 
И, как бабочек крылья, красивы 
Ореолы вокруг фонарей.

Отношения в редакции складывались для Белинского 
вполне благоприятно. Некрасов был всем сердцем с ним 
и всячески поддерживал его планы. И хотя здоровье Вис­
сариона Григорьевича все ухудшалось, он не ограничивал 
свое участие в «Современнике» общим идейным руковод­
ством: из 55 книг, на которые журнал дал отзывы в янва­
ре — мае, половина была отрецензирована им. Он по-пре­
жнему пропагандировал принципы натуральной школы, 
ратовал за сближение литературы с действительностью и 
за ее демократизм, по-прежнему горячо выступал против 
всякой фальши и риторики и продолжал полемику со сла­
вянофилами, разоблачал недобросовестные выпады булга- 
ринской «Северной пчелы», воспользовавшейся отречени­
ем Гоголя от прежних друзей для того, чтобы поставить 
под сомнение теорию и практику натуральной школы.

Но работа могла бы подвигаться успешнее, а отноше­
ния в редакции были бы сердечнее, если б не мешали 
этому некоторые обстоятельства.

Неожиданно для Некрасова, Панаева и Белинского 
Никитенко, приглашенный в качестве фиктивного
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редактора «Современника», стал вмешиваться в журналь­
ные дела, по своему усмотрению правя или даже исключая 
статьи и рецензии. 6 февраля 1847 года Белинский с го-" 
речью сообщил Боткину, как бесцеремонно обошелся Ни­
китенко с его отзывом о «Выбранных местах из пере­
писки с друзьями»: «...Никитенко так поправил одно 
место в моей статье о Гоголе, что я до сих пор хожу как 
человек, получивший в обществе оплеуху. Вот в чем дело; 
я говорю в статье, что-де мы, хваля Гоголя, не ходили 
к нему справляться, как он думает о своих сочинениях, то 
и теперь мы не считаем нужным делать это; а он, добрая 
душа! в первом случае мы заменил словом некоторые — и 
вышла, ВО-1-Х, галиматья, а во-2-х, что-то вроде подлого 
отпирательства от прежних похвал Гоголю и сваление ви­
ны па других».

В первой книжке «Современника» помимо статьи Бе­
линского «Взгляд на русскую литературу 1846 года» была 
напечатана также статья Никитенко «О современном на­
правлении русской литературы». Тон этой статьи свиде­
тельствовал о том, что официальный редактор претендо­
вал на изложение программной линии журнала. А линию, 
которую он предложил, не могли принять ни Белинский, 
ни Некрасов, ни Панаев. Смысл статьи Никитенко состоял 
в стремлении защитить «чистое искусство» от «посторон­
них целей», от «омута общественных тревог», от «житей­
ской грязи». Это было откровенное выступление против 
идейных и эстетических позиций натуральной школы.

Что делать? Для петербургской цензуры лучшей «про­
граммной» статьи не надо. Но что будут думать о журна­
ле читатели, даже если в этой же книжке напечатать по­
вести и рассказы на темы, взятые из «житейской гря­
зи»?.. Виссарион Григорьевич пошел на риск: в своем 
«Взгляде на русскую литературу 1846 года» он помог чи­
тателям разобраться в том, какую пз двух статей, посвя­
щенных литературе, следут считать программной для об- 
13 Зак. № 55 273



'новлепного «Современника». «Главная цель нашей 
статьи,— заявил он без обиняков,— познакомить заранее 
читателей «Современника» с его взглядом на русскую ли­
тературу, следовательно, с его духом и направлением как 
журнала. <...> Предлагаемая статья, вместе с статьею са- 
MO1 о редактора, напечатанною во втором отделении этого 
же нумера, будет второю, внутреннею, так сказать про­
граммою «Современника»...»

Конечно, такая разница во взглядах с официальным 
редактором мешала работе.

Кроме того, не все публикации бывали достойны жур­
нала, идейно руководимого Белинским.

— Наш журнал не зря называется «Современник»,— 
не раз напоминал Виссарион Григорьевич сотрудникам,— 
надо сделать все возможное, чтобы каждый номер соот­
ветствовал этому названию. Мы должны мгновенно от­
кликаться и на общественную, и на художественную 
жизнь России и Запада.

Панаев, который взял на себя иностранное обозрение, 
не удовлетворял Белинского «абсолютным отсутствием 
всякой самодеятельности ума». На это жаловался и 
Некрасов.

— Нельзя же, по газетам и журналам составляя хро­
нику литературных и политических новостей, не уметь 
прибавить от себя ни одного собственного суждения, ни 
даже просто переменить хоть одну фразу,— говорил он 
с досадой.

И другой составитель иностранных обозрений — 
А. И. Кронеберг — оставлял желать лучшего.

— Он хорош лишь как переводчик,— говорил Белин­
ский.— Но как сотрудник отдела никуда не годится. Сов­
ременность для него словно не существует. Он весь погло­
щен Древним Римом да еще Шекспиром. А какова дис­
циплина? То лень, то апатия...

Вот почему так радовали Белинского самобытные и 
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яркие зарисовки европейской жизни, сделанные его 
друзьями,— «Парижские письма»' П. В. Анненкова, 
«Письма из Берлина» И. С. Тургенева, «Письма об Испа­
нии» В. П. Боткина, вот почему он так ждал их, напоми­
нал, торопил. Когда шли корректуры третьей книжки 
«Современника» за 1847 год, Виссарион Григорьевич сам 
взялся править «Письма об Испании», хотя и «выговари­
вал» потом их автору:

— Я помучился за корректурою твоей статьи доволь­
но, чтобы проклясть и тебя и испанский язык, глаза даже 
ломом ломили.

О том, чем хороши записки Боткина, он потом напи­
сал в обзоре «Взгляд на русскую литературу 1847 года»:

«Главная заслуга автора писем об Испании состоит 
в том, что он на все смотрел собственными глазами, не 
увлекаясь готовыми суждениями об Испании, рассеянны­
ми в книгах, журналах и газетах; вы чувствуете из его 
писем, что он сперва насмотрелся, наслышался, расспро- 
сил и изучил, и потом уже составил свое понятие о стра- 
не. Оттого взгляд его на нее нов, оригинален, и все заве­
ряет читателя в его верности, в том, что он знакомится не 
с какою-нибудь фантастическою, а с действительно су­
ществующею страною. Увлекательное изложение еще бо­
лее возвышает достоинство писем г. Боткина».

Спокойной работе немало мешали и враждебные отно­
шения с Краевским. Редакция «Современника» помеща­
лась неподалеку от редакции «Отечественных записок». 
Теснота помещения не позволяла ничего скрыть: всегда 
находились любители потолкаться, разузнать, какие 
статьи ожидаются в следующем номере «Современника», 
что говорят сотрудники о литературных и общественных 
новостях, разузнать, чтобы потом с ворохом сплетен 
явиться в «Отечественные записки», а оттуда, снова в 
«Современник», чтобы уже здесь рассказать, что думают 
и говорят там.
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Белинский скоро понял, что в лице В. Н. Майкова, 
пришедшего на его место в «Отечественные записки», он 
приобрел оппонента по основным вопросам, определяю­
щим внутреннее направление журналов.

Значение Белинского в истории русской общественной 
мысли, глубина и самобытность его философских идей 
были поняты и признаны немногими современниками, и 
то лишь в последние годы его трудной жизни. Даже те, 
кто называл его своим учителем, больше ценили его 
страстное, отданное людям и делу сердце и не всегда со­
знавали гениальность его ума и замечательную широту 
мышления. Когда летом 1846 года главой критического 
отдела в «Отечественных записках» стал Майков, его вос­
приняли не только как продолжателя Белинского, но и 
как человека, который трезво исправит крайности своего 
предшественника, поднимет критику на истинную высоту.

Даже некоторые друзья Белинского весьма благо­
склонно смотрели на новую звезду, поднимавшуюся на 
критическом горизонте. И. С. Тургенев, который, соб­
ственно, и ввел Майкова в «Отечественные записки», по­
лагал, будто сам Белинский в это время «себя уже устра­
нял и указывал на другое лицо, в котором видел своего 
преемника,— то есть В. Н. Майкова...»

Позднее, сопоставляя эти две фигуры, иные историки 
русской общественной и литературно-критической мысли 
ставили Майкова выше не только по уму и знаниям, но 
и по таланту и мировоззрению. А. М. Скабичевский, на­
пример, утверждал, что Белинский до конца оставался на 
метафизических позициях гегельянства, а вот Майков 
был им чужд и потому разрабатывал свою эстетическую 
теорию в духе «положительного реального мышления».

Это, конечно, не так. Белинский еще в начале 
1842 года познакомился с книгой Л. Фейербаха «Сущ­
ность христианства», которая буквально «переворотила» 
его, в ней он нашел ответы на некоторые важнейшие во­
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просы современности. В атеизме и материализме Фейер­
баха Белинский увидел обоснование социализма, и с тех 
пор его взгляд на отношение искусства к жизни своими 
философскими корнями прочно уходил в Фейербахово 
учение о действительности.

К. И. Арсеньев в статье «Валериан Майков» пошел 
еще дальше Скабичевского: он прямо заявил, что Белин­
ский немало позаимствовал у Майкова. Такое мнение по­
вторялось не однажды и впоследствии.

Валериан Николаевич Майков родился в 1823 году, 
в Петербурге, в семье с ярко выраженными художествен­
ными интересами: его отец был живописцем, мать — пи­
сательницей, а брат Аполлон — стал известным поэтом.

В 1846 году В. Майкову исполнилось 23 года, он был 
близок к петрашевцам и выступил редактором и автором 
первого выпуска «Карманного словаря иностранных слов, 
вошедших в состав русского языка». Словарь посвятили 
великому князю Михаилу Павловичу и тем отвлекли вни­
мание цензуры. Второй выпуск редактировал Петрашев- 
ский; Майкова уж не было в живых: он скончался в 
1847 году от разрыва сердца во время купания.

Белинский встретил первый выпуск словаря горячим 
одобрением. Высоко оценил он и статью В. Майкова «Об­
щественные науки в России», опубликованную в петер­
бургском журнале «Финский вестник» в 1845 году. 
В. Майков редактировал этот журнал до третьего номера 
за 1845 год. В то время он сочувственно относился к лите­
ратурно-критической деятельности Белинского, разделяя 
его убеждение, что народность и национальное начало — 
важнейшие условия прогресса человечества.

В 1846 году отношение молодого критика к Белинско­
му и его идеям было уже иным. Заняв в «Отечественных 
записках» место заведующего критическим отделом, Май­
ков, не называя имени своего предшественника, но явно 
имея его в виду, стал утверждать, что это была критика 

277



убежденная и горячая, но лишенная аналитического на­
чала, недостаточно осмысленная, не подкрепленная убе­
дительными доводами. «Больно должпо быть ему видеть 
в целом обществе,— писал Майков об этом «критике»,— 
такие тощие плоды своего слова... Еще больнее должно 
быть ему встречать на каждом шагу безобразные доктри­
ны, развитые из его же мыслей его же поклонниками, 
и все потому, что мысли эти оставлены им самим без 
развития!»

Друзья Белинского не раз упрекали Майкова за нео­
правданную резкость. Говорил ему об этом и Тургенев. 
Но он отвечал:

— Белинский и сам должен понимать, что его статьи 
недоказательны, а метод неперспективен. Нельзя же счи­
тать перспективной памфлетическую манеру критики.

Со свойственным молодости пылом Майков начал 
«развивать» те мысли, которые, по его мнению, Белин­
ский бросил на половине дороги к их истинному осмысле­
нию и объяснению. Молодой критик, в частности, взялся 
углубить трактовку искусства как мышления обра­
зами.

Белинский писал: «Политико-эконом, вооружась ста­
тистическими числами, доказывает, действуя на ум своих 
читателей или слушателей, что положение такого-то клас­
са в обществе много улучшилось или много ухудшилось 
вследствие таких-то и таких-то причин. Поэт, вооружась 
живым и ярким изображением действительности, показы­
вает, в верной картине, действуя на фантазию своих чита­
телей, что положение такого-то класса в обществе дей­
ствительно много улучшилось или ухудшилось от таких- 
то и таких-то причин. Один доказывает, другой показыва­
ет, и оба убеждают, только один логическими доводами, 
другой — картинами».

Начав исправлять это, с его точки зрения, неудовлет­
ворительное объяснение, Майков пришел к выводу, что 
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«художественная мысль зарождается в форме любви дли 
негодования и что тайна творчества состоит в способности 
верно изображать действительность с ее симпатической 
стороны».

Но ведь сочувственное или, наоборот, несочувственное 
отношение к предмету может быть свойственно и учено­
му, а значит, формула Майкова о сущности искусства, 
в отличпе от формулы Белинского, указывает не на глав­
ную черту художественного творчества, а только на одну 
из его черт. Неверен и тезис Майкова о задаче или, как 
он говорил, тайне творчества. Белинский считал обязан­
ностью литературы и искусства полнокровное, во всех 
противоречиях, изображение жизни. И в этом как теоре­
тик он не нуждался в поправках.

Даже жанр годового обозрения литературы, расцвет­
ший в «Отечественных записках» благодаря Белинскому, 
Майков подверг сомнению.

Белинский создал целую теорию этого жанра, из года 
в год оттачивая представление о задачах и назначении 
обозрений. Воспринимая свою эпоху как «время созна­
ния», Белинский требовал от литературных обозрений 
большей, чем прежде, солидности и основательности, «ибо 
их цель,— писал он еще в статье «Русская литература 
в 1840 году»,— не похвалы людям своего прихода и брань 
на других прихожан, не лирические излияния чувства, 
гордящегося мгновенным успехом, но приведение в яв­
ность существенного вопроса, сознание факта».

В статье «Русская литература в 1842 году» он углуб­
ляет эту трактовку жанра, подчеркнув, что «одно знание 
фактов... ничто» и «обозревать не значит пересчитывать 
по пальцам все, что вышло в продолжение известного вре­
мени, но указать на замечательные произведения и опре­
делить их значение и цену...» Для этого, по его мнению, 
критик должен сначала определить характер и значение 
всей литературы последнего периода в целом. В статье 
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«Русская литература в 1845 году» он выделил как глав­
ную задачу обозрения определение «духа и направления» 
литературы за истекший год.

Валериан Майков, напротив, в своем обзоре «Нечто 
о русской литературе в 1846 году» («Отечественные за­
писки», 1847, № 1) высказал сомнение в самой целесооб­
разности годовых обозрений. «Какой интерес,— скепти­
чески заметил он,— может иметь перечень книг, изданий 
и статей, о которых во время выхода их в свет уже гово­
рено было подробно?»

Его соображения не убедили читателей. «Нечто о рус­
ской литературе в 1846 году» вызвало недоумение и упре­
ки в адрес редакции. А. Д. Галахов пенял Краевскому: 
«Как это вы ухитрились не поместить полного отчета о 
русской литературе в 1-м № ? Это нехорошо. То, что по­
мещено, составляет два или три отрывка, довольно темно 
написанные... Жаль, право, жаль. Первый помер без рус­
ской литературы за прошлый год не полон. В нем нет 
чего-то существенного».

После неудачной статьи Майкова следующий годовой 
обзор за 1847 год по просьбе Краевского сделал для «Оте­
чественных записок» Галахов, взгляды которого на нату­
ральную школу были близки взглядам Белинского. «...Кто 
прочтет общую часть и моей и Вашей статьи,— писал Га­
лахову Виссарион Григорьевич 4 января 1848 года,— тот, 
право, подумает, что мы согласились говорить одно и то 
же. Но,— добавил он не без оснований,— как только дой­
дет дело до оценки литературных произведений, тогда — 
иная история: посылай за стариком Белинским, а без него 
плохо...»

В своем «Взгляде на русскую литературу 1847 года», 
опубликованном в «Современнике», Белинский дал пол­
ное теоретическое обоснование жанра годовых литератур­
ных обозрений, ответив на сомнения и скептические вы­
пады Валериана Майкова. Исходная позиция, пафос и 
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смысл таких обзоров, по мысли Белинского, состоят в яс­
ном понимании того, что «настоящее есть результат про­
шедшего и указание на будущее». Понимая, что многие 
читатели и сами могут отличить хорошее от дурного, Бе­
линский предлагал сводить до минимума обзор новинок 
и совершенно исключить их общий и полный перечень, 
ибо задача и цель обзора — «показать преобладающее на­
правление, общий характер литературы в данное время, 
проследить в ее явлениях оживляющую и движущую ее 
мысль. Только таким образом,— утверждал он,— можно 
если не определить, то хоть намекнуть, насколько истек­
ший год подвинул вперед литературу, какой прогресс со­
вершила она в нем».

В 1846—1847 гг. Майков по многим вопросам полеми­
зировал с Белинским, а если не полемизировал, то стре­
мился дополнить его выводы. Белинский выступал за ис­
торизм, за реалистическое изображение жизни в искусст­
ве; Майков — защищал идеалы утопического социализма. 
Признавая и высоко оценивая разные типы художествен­
ности (произведения Герцена и Гончарова), Белинский 
в любом произведении докапывался прежде всего до су­
ти — до идеи, до социального и нравственного пафоса пи­
сателя; Майков обращал внимание па художественность, 
на индивидуальность персонажей.

Но, «дополняя» (некоторые из таких «дополнений» 
уже были у самого Белинского — в предшествующих его 
работах), Майков в пылу полемики порою вставал в позу 
едва ли не отрицателя самой основы, которую он брался 
дополнить.

Почему же Валериан Майков, человек не только очень 
начитанный, но и несомненно одаренный, принявшийся 
за дело, по словам Достоевского, «горячо, блистательно, 
с светлым убеждением, с первым жаром юности», высту­
пил столь неудачным «продолжателем» и «критиком» Бе­
линского?
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Объясняя впоследствии причины «раздражительного 
торопливо-„критического”» отношения Майкова к Белин­
скому, Г. В. Плеханов признал, что эти причины, несом­
ненно, лежали глубже его возмущения якобы диктатор­
ским тоном Белинского. «Это было бы слишком плохо,— 
заметил он. — Дело объясняется иным, более выгодным 
для В. Майкова, образом. Он плохо понял Белинского 
просто потому, что у него были совсем другие привычки 
мысли».

Резкие выпады Майкова вначале болезненно действо­
вали на Белинского, но, успокоившись, Виссарион Гри­
горьевич говорил:

— Зря я так разгорячился. Сердиться было не на что. 
«Можно судить обо всем,— писал он, имея в виду 

Майкова, в «Современных заметках», опубликованных в 
пятой книжке «Современника» за 1847 год,— но ничего 
пельзя мерить на аршин своего времени: иначе род чело­
веческий начнется только с нас, а его истории — как не 
бывало! Можно говорить обо всем, об ином даже с увлече­
нием и жаром, но ни на что в прошедшем сердиться не 
следует, помня, что если многое было не так, как бы ему 
следовало быть, так на том же самом основании, на кото­
ром многое в настоящее время бывает не так, как бы 
следовало быть. Гордиться прогрессом времени не всегда 
значит хвалиться собственными заслугами, и быть дальше 
своих предшественников не всегда значит быть выше, 
лучше и достойнее их».

Выходки против себя как литератора и теоретика Бе­
линский прощал Майкову из-за его молодости. Во всяком 
случае, когда незадолго перед смертью Майков вдруг об­
ратился в «Современник» с просьбой о работе, Белинский 
не стал чинить ему никаких препятствий, и молодой кри­
тик еще успел выступить в этом журнале, хотя Виссари­
он Григорьевич и понимал, что дело здесь не в перемене 
его оппонентом позиции, а в том, что с Краевским не-так 
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просто было сработаться. «Несмотря на горькие опыты,— 
писал Белинский 22 апреля 1847 года Боткину об издате­
ле «Отечественных записок»,— он все тот же: найдет де­
шевле сотрудника и откажет тому, который подороже. 
Потом, иные сотрудники отстали по причине его грубости 
и неделикатности».

Но Белинский не оставлял без ответа соображения 
Майкова по существу и дал им отпор уже во «Взгляде на 
русскую литературу 1846 года». Работая над этим очеред­
ным годовым обозрением, критик немало потрудился, что­
бы провести свои мысли через цензуру.

— Передайте Никитенко,— просил он Некрасова,— я 
употреблю все усилия, чтоб статья была благовоспи­
танная.

Так о чем же шел главный спор между Белинским 
и Майковым, и в чем проявились у Майкова другие, по 
сравнению с Белинским, привычки мысли: ведь он не был 
ни консерватором, ни охранителем и принадлежал к чис­
лу передовой молодежи своего времени?

Это был спор о народности и национальности, кото­
рый уже имел свою историю в русской общественной 
мысли.

Славянофилы считали человеческую личность бессиль­
ной и несостоятельной перед лицом истории, опыт других 
народов — ненужным и вредным, а источники дальнейше­
го поступательного движенпя России искали в русской 
старине. Западники, наоборот, были сторонниками «лич­
ностного» начала в историческом развитии и с уважением 
взирали на общественное устройство Европы как на обра­
зец для подражания. На этом неизменно стояло большин­
ство друзей Белинского.

Петрашевцы, к которым был близок Майков, разделя­
ли идею утопических социалистов Фурье и Сен-Симона 
о постепенном сглаживании национальных различий и 
перегородок в будущем обществе. «Социализм — доктри­
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на космополитическая, стоящая выше националы* 
ностей»,— считал Петрашевский.

Не присоединяясь в полемике между западниками и 
славянофилами ни к одной из сторон, Майков поддержал 
Белинского в его критике «квасных патриотов». «Восста­
новить русскую старину — значит восстановить полити­
ческую немощь, экономическую рутину и нравственное 
небытие»,— писал он.

В то же время Майков довел до парадокса рассужде­
ния западников о личности, народе и национальности. 
Прочитав большую статью, написанную Майковым по по­
воду издания стихотворений А. Кольцова и напечатанную 
в одиннадцатой и двенадцатой книжках «Отечественных 
записок» за 1846 год, Виссарион Григорьевич обнаружил, 
что в этой статье немало места уделено полемике с ним 
именно по этим вопросам.

Майков утверждал, что ревнивое сохранение нацио­
нальных особенностей говорит о консерватизме народа и 
мешает ему приблизиться к общечеловеческому идеалу. 
Из этого делался вывод, будто прогресс каждого народа 
связан прежде всего с преодолением национальных черт. 
«Все подлинные таланты стоят вне своей национальности. 
Гений — всегда носитель чистоты высшего — общечелове­
ческого типа»,— утверждал Майков, называя такую пози­
цию «разумным космополитизмом».

— Это не разумный, это — фантастический космопо­
литизм,— возражал Белинский.

В своей статье «Взгляд па русскую литературу 
1846 года» он специально обратился к проблеме нацио­
нального. Нет, заявил он, истинные таланты не только не 
стоят вне своей национальности, а как раз наоборот всем 
лучшим и оригинальным в себе они бывают обязаны свое­
му пароду и своей нации. «Что в народе бессознательно 
живет как возможность, то в гении является как осущест­
вление, как действительность,— писал Белинский.— На­
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род относится к своим великим людям как почва к расте­
ниям, которые производит она. Тут единство, а не разде­
ление, не двойственность... для великого поэта нет боль­
шей чести, как быть в высшей степени национальным, 
потому что иначе он и не может быть великим». И если 
гений вступает в борьбу с народом, то это, по мнению 
Белинского, борьба не общечеловеческого с националь­
ным, а нового со старым.

Так обстоит дело, считал он, даже в случаях заимство­
ваний и подражаний: они тоже совершаются в каждом 
народе на свой национальный лад. Народ, способный 
лишь слепо заимствовать, но не способный перерабаты­
вать эти заимствования согласно потребностям и тради­
циям собственной национальности, идет к политической 
гибели.

Пренебрежительное отношение к народу как к косной, 
темной силе глубоко возмущало Белинского.

- — Разве виноват мужик в том, что он не учен и не 
образован.— говорил Виссарион Григорьевич.— Конечно, 
хорошо быть образованным человеком. Но зачем же чва­
ниться этой образованностью перед мужиком? Почем 
знать, может быть при тех же средствах к образованию 
он пошел бы гораздо дальше многих образованных людей 
из высшего круга?

То пренебрежение к национальному, самобытному, с 
которым Белинский встретился в статье Майкова, заста­
вило его, человека, до сих пор ополчавшегося против 
«квасного патриотизма» и «фантастической народно­
сти», теперь пойти в решительное наступление на эту но­
вую противоположную, но не менее вредную край­
ность — на «фантастический космополитизм во имя 
человечества».

— В славянофильстве, пусть и в уродливой форме,— 
признал он,— сказалось стремление русского общества к 
национальному самосознанию.
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22 ноября 1847 года Виссарион Григорьевич писал Ка­
велину: «Терпеть не могу восторженных патриотов, выез­
жающих вечно на междометиях или на квасу да каше; 
ожесточенные скептики для меня в 1000 раз лучше, ибо 
ненависть иногда бывает только особенною формою люб­
ви; но, признаюсь, жалки и неприятны мне спокойные 
скептики, абстрактные человеки, беспачпортные бродяги 
в человечестве. <...> Любовь часто ошибается, видя в 
любимом предмете то, чего в нем нет, — правда; но ино­
гда только любовь же и открывает в нем то прекрасное 
или великое, которое недоступно наблюдению и уму».

И, возражая далее Кавелину, рассмотревшему (в 
статье «Взгляд на юридический быт древней России») со­
держание русской истории лишь под утлом личного нача­
ла, Белинский старался убедить его, а вместе с ним и 
других своих московских друзей: «Нам с Вами жить 
недолго, а России — века, может быть, тысячелетия. Нам 
хочется поскорее, а ей торопиться нечего. Личность у нас 
еще только наклевывается, и оттого гоголевские типы — 
пока самые верные русские типы».

Но московских западников такие объяснения не удов­
летворяли и отдаляли от Белинского все больше. Соб­
ственно, уже «Взгляд на русскую литературу 1846 года» 
утвердил их в том, что взятое Белинским в «Современни­
ке» направление — путь к разрыву с ними. Уже тогда 
они круто повернули к Краевскому, не стесняясь и ему 
выражать свое неудовольствие выступлениями «Неисто­
вого Виссариона». Так, А. Д. Галахов в одном из своих 
писем к Краевскому заверял его, что с уходом Белинского 
и приходом нового руководителя критического отдела 
журнал только выиграл. «Нет в них,— писал он о статьях 
В. Майкова,— задирчивости и волнения, которые вы 
справедливо назвали-тревожным духом и который теперь, 
право, уже не нужен. Довольно было выходок, насмешек, 
задирок, наездничества, пора принять более спокойный
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тон, свойственный самоуверенности, приобретенной ле­
тами, приличной успеху, которым уже пользуется жур­
нал».

Впоследствии некоторые историки русской обществен­
ной мысли утверждали, что из всех влияний на Майкова 
самое сильное оказал К. Маркс. Основанием для такого 
вывода объявлялось, как ни странно, в частности, то, что 
Майков считал бесполезным просвещение рабочего 
класса до обеспечения его материального благосо­
стояния.

В статье «Умственное и нравственное образование ра­
ботников» Майков писал: «Быть нравственным может 
только тот, кто может сознавать свое достоинство, кому 
доступна некоторая гордость при мысли о своем положе­
нии в обществе. Как же предположить все это в том, кто 
знает и чувствует, что назначение его — механический 
труд, потребный до изобретения механизма, который сде­
лает излишним напряжение его мускулов, что цель его 
вечных усилий — растительное, безрадостное существова­
ние без всякой надежды лучшего, даже без всякого пред­
видения отдыха?.. Посреди ослепительной роскоши ант­
репренеров он постоянно питает в уме своем мысль о бла­
гах, в которых ему навек отказано, постоянно воспаляет 
в сердце страсть к стяжанию, страсть, которая, оставаясь 
без удовлетворения, порождает, наконец, горестное отчая­
ние и превращает человека в бешеного зверя. Чтобы сде­
латься исключением из этой толпы, надо родиться чуть 
ли не героем».

Конечно, в этих рассуждениях нет ничего общего с 
экономическим учением и взглядами К. Маркса на проле­
тариат. И выработанный Майковым план общественной 
реформы, состоявший в том, чтобы рабочие сделались 
дольщиками предприятий и участвовали в их прибылях, 
также был далек от идей основоположников марк-* 
сизма.
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А как смотрел на положение рабочего класса Белин­
ский?

В 1844 году, в статье на роман Эжена Сю «Париж­
ские тайны», он писал о французах: «Народ — дитя, но 
это дитя растет и обещает сделаться мужем, полным силы 
и разума. <...>> В народе уже быстро развивается обра­
зование, и он уже имеет своих поэтов, которые указывают 
ему его будущее, деля его страдания и не отделяясь от 
него ни одеждою, ни образом жизни. Он еще слаб, но он 
один хранит в себе огонь национальной жизни и свежий 
энтузиазм убеждения, погасший в слоях «образованного» 
общества».

Если в Европе в 40-е годы XIX века уже остро стоял 
вопрос о положении рабочего класса, то в крепостни­
ческой России пролетариат еще не вышел на истори­
ческую арену и на первое место выдвигались хотя и свя­
занные с общеевропейскими, но все-таки иные проблемы. 
Самыми живыми и насущными вопросами своей родины 
Белинский считал уничтожение крепостного права и от­
мену телесных наказаний. «Это чувствует,— отмечал 
он,— даже само правительство (которое хорошо знает, 
что делают помещики со своими крестьянами и сколько 
последние ежегодно режут первых), что доказывается его 
робкими и бесплодными полумерами в пользу белых 
негров и комическим заменением однохвостого кнута 
треххвостою плетью».

В середине октября 1846 года, заехав в Москву по 
пути с юга в Петербург, в разговоре с Грановским и Ан­
ненковым о перспективах развития России Виссарион 
Григорьевич высказал мысль, показавшуюся им славяно­
фильской:

— Ясно,— сказал он тогда,— что внутренний процесс 
гражданского развития в России начнется не прежде как 
с той минуты, когда русское дворянство обратится в бур­
жуазию. Но будущее России все же не станет простым 
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слепком с Европы. И Россия лучше сумеет разрешить 
социальный вопрос и покончить с капиталами и собствен­
ностью, чем Европа.

В написанной вскоре после этого и опубликованной 
в «Современнике» статье «Взгляд на русскую литературу 
1846 года» Белинский специально коснулся и этого вопро­
са. Говоря о социально-политических задачах, стоящих 
перед русским обществом, он снова обратил' внимание на 
особенности исторического развития России и ее — отлич­
ное от Европы — современное состояние. «...Настало для 
России время развиваться самобытно, из самой себя 
<...>, — писал оп. — То, что для нас, русских, еще важ­
ные вопросы, давно уже решено в Европе, давно уже со­
ставляет там простые истины жизни, в которых никто не 
сомневается, о которых никто не спорит, в которых все со­
гласны. <...> Но это нисколько не должно отнимать у 
нас смелости и охоты заниматься решением таких вопро­
сов, потому что, пока не решим их сами собою и для са­
мих себя, нам не будет никакой пользы в том, что они ре­
шены в Европе. Перенесенные на почву нашей жизни, эти 
вопросы те же, да не те и требуют другого решения».

Поездка в 1847 году за границу позволила Белинско­
му многое, о чем он думал и читал, увидеть своими глаза­
ми. В Россию он возвратился отчетливо понимающим раз­
ницу между капитализмом зарождающимся и капитализ­
мом, захватившим все области общественной жизни.

— Когда буржуазия боролась,— доказывал он друзь­
ям,— она не отделяла своих интересов от интересов наро­
да, а когда опа восторжествовала, она сознательно стала 
держать народ в голоде... Теперь для нее рабочий — это 
всего лишь тот, кто обязан всю жизнь орошать своим 
потом чужое поле. А капиталисты — это люди без патрио­
тизма, без всякой возвышенности в чувствах. Горе госу­
дарству, которое находится в руках капиталистов. Не го­
дится государству быть в руках капиталистов.
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Сравнивая то, что писал и говорил о будущем разви­
тии России Белинский, с тем, что писал на ту же тему 
Майков, нельзя не согласиться с Плехановым в том, что 
Белинский стоял неизмеримо ближе к Марксу, чем не 
любивший крайностей В. Майков.

Поездка Виссариона Григорьевича за границу была 
вызвана резким ухудшением его здоровья и необходи­
мостью полечиться. Сердце Белинского, не хуже других 
понимавшего свое состояние, тоскливо сжималось, когда 
оп думал, что очень скоро его семья может остаться без 
всяких средств к существованию. Это в какой-то мере 
осложняло его личные отношения с Некрасовым и Панае­
вым. Безвозмездно отдав весь материал «Левиафана» в 
«Современник», он недоумевал, почему Панаев и Некра­
сов не хотят закрепить за ним право на получение тре­
тьей доли от доходов журнала. В конце концов, до чрез­
вычайности щепетильный в такого рода делах, Виссарион 
Григорьевич Бее же не выдержал и заговорил с Некрасо­
вым на эту щекотливую тему.

— Выслушайте меня, и вы согласитесь, что я прав,— 
объяснил ему Николай Алексеевич. — Вы знаете, что, за­
тевая издание, мы хотели создать для вас по возможности 
благоприятные материальные условия, чтоб вы могли спо­
койно писать о чем хотите, не губя себя такой поденщи­
ной, какая была у Краевского. Но поймите, что включе­
ние вас сейчас, когда вы некредитоспособны, в число 
«дольщиков», поставило бы вас в трудное и фальшивое 
положение. Ведь вы же не можете внести необходимые 
деньги, чтобы пополнить кассу пока что убыточного пред­
приятия. Да и на собственное житье вам придется вперед 
брать деньги из кассы журнала. Вот и войдите в наше 
положение, особенно Панаева, который вложил в журнал 
столько средств.

Некрасов думал еще и о том, как — увы! — тяжко бо­
лен Белинский и как мало вероятно, что и в дальнейшем 
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можно будет рассчитывать на его деятельное сотрудни­
чество в «Современнике», но об этих опасениях он, разу­
меется, не мог сказать вслух.

В случае смерти критика издатели журнала, возьми 
они- его в «дольщики», связали бы себя с его женой фор­
мальными обязательствами, которые они при сложивших­
ся обстоятельствах брать на себя опасались.

И все-таки сам Белинский не раз говорил, что в «Сов­
ременнике» ему и в моральном и в материальном смысле 
вздохнулось свободнее. И это было действительно так. 
«Без журнала,— писал он Боткину в ноябре 1847 года,— 
я не мог существовать. Я почти ничего не сделал нынеш­
ний год для «Современника», а мои 8 тысяч давно уже 
забрал. <...> На будущий год я получаю 12 000. Кажет­
ся, есть разница в моем положении, когда я работал в «Оте­
чественных записках». Но эта разница не оканчивается 
одними деньгами: я получаю много больше, а делаю мно­
го меньше. Я могу делать, что хочу. Вследствие моего 
условия с Некрасовым мой труд больше качественный, 
нежели количественный; мое участие больше нравствен­
ное, нежели деятельное. <...>* Не Некрасов говорит мне, 
что я должен делать, а я уведомляю Некрасова, что я 
хочу или считаю нужным делать. Подобные условия были 
бы дороги каждому, а тем более мне, человеку больному, 
не выходящему из опасного положения, утомленному, из­
мученному, усталому повторять вечно одно и то же».

Только за первые три с половиной месяца существова­
ния «Современника», несмотря на большие материальные 
затруднения, Некрасов выплатил Белинскому 10 000 руб­
лей, что составляло свыше десятой части всех денег, соб­
ранных с подписчиков, причем около трех пятых этой 
суммы были выданы вперед, заимообразно, иначе говоря, 
Белинский пользовался кредитом редакции, едва ли не 
превышающим ее разумные возможности. Когда же вес­
ной выяснилось, что Виссариону Григорьевпчу не обой- 
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тисъ без лечения за границей, на водах, а денег у него, 
как всегда, не было, Некрасов предложил ему еще 
1500 рублей.

Чтобы ограничить количество русских, выезжавших 
на временное жительство за границу, плата за загранич­
ный паспорт в 40-х годах была увеличена до 500 рублей. 
Эти деньги разрешалось не платить только тем, кто мог 
представить свидетельство авторитетного врача о необхо­
димости срочного лечения на одном из знаменитых зару­
бежных курортов. Состоятельным петербуржцам, имев­
шим своих домашних врачей, было просто представить 
нужную справку. Ну, а для того, чтобы обеспечить себе 
беззаботное путешествие, петербургские владельцы 
крепостных закладывали своих крестьян в Опекунский 
совет.

Понимая, в каком состоянии находится Белинский, 
Боткин организовал среди друзей и знакомых сбор денег 
для отправки Виссариона Григорьевича за границу. 
Очень помогли Герцен и сам Боткин. Василий Петрович 
пригласил участвовать в подписке также Анненкова и 
Тургенева, но те решили помочь иначе: встретить и со­
провождать Белинского уже за границей.

Тяжело было этой весной Виссариону Григорьевичу 
не только из-за собственного нездоровья. В марте умер 
пятимесячный сын Владимир. Белинский долго не мог 
оправиться. «Это меня уходило страшно. Я не живу, а 
умираю медленною смертью»,— сообщал он Тургеневу.

У Марии Васильевны случилось тяжелое нервное рас­
стройство, так что Виссарион Григорьевич даже опасался, 
как бы дело не кончилось тем, что «хуже смерти». Доктор 
ездил к ним на Фонтанку каждый день.

— У меня на лекарства выходит рублей сорок сереб­
ром в месяц, если не больше, да рублей пятьдесят сереб­
ром стоит доктор. Дом мой — лазарет,— сокрушался Бе­
линский.
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В начале мая жене стало лучше. В эти тягостные дни, 
когда все казалось так непрочно, так зыбко, ему хотелось 
надеяться, что, может быть, после вод он поправится — 
ради журнала и ради семьи, за будущность которых боле­
ло его сердце. «О, если бы только мне ожить,— писал он 
Боткину,— да лишь бы московские друзья наши не охла­
дели в своей решимости поддерживать «Современник»,— 
осенью же нынешнею это был бы журнал именно такой, 
какого в наше время нужно! Вникая в себя, я чувствую, 
что во мне убита только сила работать, но не сила души; 
меня все занимает, волнует, бесит по-прежнему, голова 
работает беспрестанно. Но если не поправлюсь физи­
чески — погиб всячески, погиб страшно!»

В эту трудную весну 1847 года Белинский всерьез за­
думывается о возвращении в Москву, не порывая, конеч­
но, с редакцией «Современника». Это решение не было 
легким. За годы, прожитые в Петербурге, он как бы срос­
ся с этим городом, центром общественной и экономи­
ческой, культурной и духовной жизни страны, средоточи­
ем не только высшей дворянской знати, но и разпочинст- 
ва, студенчества, ежегодно приходившего на заработки 
крестьянства, городом нового вольнодумства и еще не до 
конца осуществленных идей Петра.

Петербург столько дал ему для умственного развития 
и мужания, что, не будь крайних причин, он никогда не 
покинул бы его. «Я привык к Питеру, люблю его какою- 
то странною любовью за многое даже такое, за что бы 
нечего любитъ его; в нем много удобств,— писал он Бот­
кину 22 апреля.— В Москве меня, кроме друзей, ничто не 
привлекает; как город я не люблю ее. Но жпть в петер­
бургском климате, на понтпнских' болотах, гнилых и "хо­
лодных, мне больше нет никакой возможности. Если я 
поправлюсь за границею, в Питере через год, будущею же 
весною, могу прийти опять в прежнее положение».



«ТУТ ДЕЛО ИДЕТ 
ОБ ИСТИНЕ,
О РУССКОМ ОБЩЕСТВЕ,
О РОССИИ...»

...знаменитое «Письмо к Гоголю»... 
было одним из лучших произведений 
бесцензурной демократической печа­
ти, сохранивших громадное, живое 
значение и по сию пору.

В. И. ЛЕНИН 1

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 25, с. 94.

риближался день отъезда Бе­
линского за границу. Уже была 
дана обязательная публикация в 
газете. Билет на стоместный па­
роход «Владимир», с 1846 года 
РегУляРН0 п0 воскресеньям хо- 
дивший из Кронштадта в Штет- 

Bbl тин, был взят еще в первой по-
/ •/ " J ловине апреля. Но зима была за­

тяжная. Нева и Финский залив дольше обычного остава­
лись скованы льдами, и навигация все не открывалась. 
Однако 5 мая в 4 часа на небольшом пароходе с приста­
ни, находившейся на Английской набережной (ныне наб. 
Красного Флота) напротив Отделения почтового пароход­
ства (дом № 31), Виссарион Григорьевич все же отпра­
вился в Кронштадтский порт. Сколько раз он проделывал 
этот путь до Кронштадта, провожая друзей, уезжавших 
за границу!

Качки не было, но в страшной сутолоке, тесноте — так 
что и «поворотиться негде было, а пройтись и думать 
нельзя, сиди на одном месте, да и только» — у Белинско­
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го от слабости закружилась голова. На «Владимире» из-за 
морской болезни ему сделалось еще хуже...

В Зальцбрунне, где лечился Виссарион Григорьевич, 
стояла сырая и холодная погода. Это плохо влияло на его 
здоровье. Мешали лечению и не покидавшие его грустные 
мысли о будущем семьи; беспокоило отсутствие писем от 
жены, тяготило нарушение привычного жизненного режи­
ма и трудового ритма. «...Вставай, ложись, ешь без поряд­
ку, когда можно, а не когда хочешь. Если б не желание 
основательнее вылечпться, я в августе махнул бы домой, 
не жалея, что не видел того и этого», — сознавался он.

Белинского трудно было узнать — так изменила его 
болезнь. «Передо мной стоял,— ппсал Анненков,— ста­
рик, который по временам, словно заставая себя врас­
плох, быстро выпрямлялся и поправлял себя, стараясь при­
дать своей наружностп тот вид, какой, по его соображе­
ниям, ей следовало иметь. Усилия длились недолго и ни­
кого обмануть не могли: он представлял из себя, оче­
видно, организм, разрушенный наполовину... Страшная 
худоба и глухой звук голоса довершали впечатление».

Белинский знакомился с Западной Европой, когда там 
уже назревала — для многих, впрочем, еще незаметная — 
революционная ситуация. Именно в это время он узнает 
от Анненкова о его переписке с Марксом, начавшейся пос­
ле того, как в марте 1846 года по приглашению Маркса 
Анненков присутствовал при его и Энгельса беседе с 
Вильгельмом Вейтлипгом, одним из теоретиков утопи­
ческого уравнительного коммунизма. С помощью Аннен­
кова Виссарион Григорьевич вник в суть Марксовой поле­
мики с Прудоном в книге «Нищета философии». Никто из 
его приятелей не стоял так близко к политическим деяте­
лям революционной Европы, как Анненков, с интересом 
следивший за новинками социалистической литературы и 
борьбой политических партий. Поэтому встречи с ним за 
границей были особенно важны для Белинского.

295



30 июня для Виссариона Григорьевича и Анненкова 
пришли изрядно попутешествовавшие письма от 
Н. В. Гоголя, находившегося в это время во Франкфурте. 
Не надо было распечатывать конвертов, чтобы догадаться, 
что они вызваны разгромной статьей Белинского о «Вы­
бранных местах из переписки с друзьями», помещенной 
в «Современнике».

Анненков стал вслух читать адресованное ему письмо, 
Белипский безучастно глядел в окно и рассеянно слушал.

— Гоголь хочет если не утешенья и поддержки, то 
хотя бы тихой беседы, — сказал Анненков, закончив 
чтение.

Виссарион Григорьевич пробежал глазами письмо, ад­
ресованное ему, и вдруг вспыхнул:

— A-а, он не понимает, за что люди на него сердят­
ся,— надо растолковать ему это. Я буду отвечать.

Три дня, с 1 по 3 июля, по утрам до часового обеда 
Белинский со всем пылом и воодушевлением работал над 
«Письмом к Гоголю». Хорошо понимая, что оно не дол­
жно оставаться лишь фактом частной переписки, он ско­
пировал его для себя, позвал Анненкова и стал читать:

— «...Россия видит свое спасение не в мистицизме, нё 
в аскетизме, не в пиэтизме, а в успехах цивилизации, 
просвещения, гуманности. Ей нужны не проповеди (до­
вольно она слышала их!), не молитвы (довольно она 
твердила их!), а пробуждение в народе чувства челове­
ческого достоинства, столько веков потерянного в грязи 
и навозе, права и законы, сообразные не с учением церк­
ви, а с здравым смыслом и справедливостью, и строгое, по 
возможности, их выполнение. <...>

Проповедник кнута, апостол невежества, поборник об­
скурантизма и мракобесия, панегирист татарских нра­
вов — что Вы делаете?.. <...>

Не буду распространяться о Вашем дифирамбе любов­
ной связи русского народа с его владыками. <...> ...Пре­
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доставляю Вашей совести упиваться созерцанием божест­
венной красоты самодержавия... только продолжайте бла­
горазумно созерцать ее из вашего прекрасного далека: 
вблизи-то она пе так красива и не так безопасна... <...>

...В Вашей книге Вы утверждаете как великую и нео­
споримую истину, будто простому народу грамота не 
только не полезна, но положительно вредна. Что сказать 
Вам на это? Да простит Вас Ваш византийский бог за эту 
византийскую мысль, если только, передавши ее бумаге, 
Вы не знали, что творили... <...>

Если б я дал полную волю моему чувству, письмо это 
скоро бы превратилось в толстую тетрадь. <...> Живя в 
России, я не мог бы этого сделать, ибо тамошние Шпекп- 
ны распечатывают чужие письма не из одного личного 
удовольствия, но и по долгу службы, ради доносов. <...> 
Я не умею говорить вполовину, не умею хитрить: это не 
в моей натуре. Пусть Вы или само время докажет мне, 
что я ошибался в моих о Вас заключениях — я первый 
порадуюсь этому, но не раскаюсь в том, что сказал Вам. 
Тут дело идет не о моей или Вашей личности, а о предме­
те, который гораздо выше не только меня, но даже и Вас: 
тут дело идет об истине, о русском обществе, о России...»

Анненков слушал, затаив дыхание и все более трево­
жась. Когда Виссарион Григорьевич умолк и вопроси­
тельно на него посмотрел, он не скрыл своего впечат­
ления:

— Я боюсь за Гоголя. Я живо представляю себе его 
положение, когда он станет читать это страшное бичева­
ние. Ведь вы не только опровергаете его мнение и взгля­
ды, вы обнаруживаете пустоту и безобразие всех его иде­
алов, понятий о добре и чести, всех нравственных основ 
его .существования вместе с диким положенпем той среды, 
защитником которой он выступил.

— А что же делать? — возразил критик.— Надо всеми 
мерами спасать людей от бешеного человека, хотя бы
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взбесившийся был сам Гомер. Что же касается до оскорб­
ления Гоголя, я никогда не могу так оскорбить его, как 
он оскорбил меня в душе моей п в моей вере в него.

Когда друзья приехали в Париж и чтение «Письма» 
повторилось при Герцене, тот шепнул Анненкову:

— Это — гениальная вещь, да это, кажется, и завеща­
ние его.

В Париже Белинский еще успел получить ответ от 
Гоголя.

Первоначально Гоголь написал длинное письмо, 
оправдываясь по существу и отклоняя некоторые обвине­
ния. Но этот текст не был отослан. Вместо пего было 
отправлено сдержанное, смиренное письмо, в котором Го­
голь признавался в пережитом потрясении в связи с от­
кликами на книгу и, избегая полемики по существу, со­
глашался, что, наверное, он и в самом деле еще недоста­
точно хорошо знает современную Россию и, может быть, 
в письме Белинского действительно есть часть правды.

В то же время писатель упрекал критика в горячности 
и в крайностях. «И Вы, и я перешли в излишество, — 
писал он.— Я по крайней мере сознаюсь в этом, но соз­
наетесь ли Вы?»

По реакции, по тому участию, с которым Виссарион 
Григорьевич читал письмо, Анненков ясно видел, что у 
него не было и тени личной злобы или неприязни 
к Гоголю.

— Какая запутанная вещь; да он должен быть очень 
несчастлив в эту минуту,— задумчиво произнес Белин­
ский.

Впервые услышав «Письмо к Гоголю», Герцен верно 
определил его исключительное значение. Распространив­
шееся в конце 40-х — начале 50-х годов в сотнях списков, 
это письмо стало политическим документом и имело боль­
шое значение в истории русского освободительного дви-’; 
жения. Петрашевцы первые начали распространять его
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в Петербурге через год после смерти Белинского. И вско­
ре И. С. Аксаков, путешествуя по России, убедился, что 
«нет ни одного учителя гимназии, ни одного уездного 
учителя... который бы не знал наизусть письма Белинско­
го к Гоголю, и под их руководством воспитываются новые 
поколения».

11 сентября рано утром Белинский выехал из Парижа 
через Брюссель и Кельн в Берлин, а затем из Штеттина 
на пароходе «Адлер» отправился в Кронштадт. 24 сентяб­
ря он прибыл в Петербург, где еще часа четыре провел 
в таможне «в муках ожидания и хлопот».

В отсутствие мужа Мария Васильевна отказалась от 
квартиры в доме М. И. Федорова на Фонтанке и, раз­
местив обстановку и книги у друзей, временно поселилась 
на Знаменской (ныне улица Восстания, местонахождение 
дома установить не удалось), куда и приехал Виссарион 
Григорьевич, утомленный дорогой и таможенными фор­
мальностями.

Настоящая осень в Петербурге еще не утвердилась. 
Но насладиться погодой и отдохнуть Белинскому не при­
шлось; в поисках более удобного жилья он «с ног сбил­
ся», а квартиры все попадались темные и тесные. Отчаяв­
шись, он было уже собрался переехать в одну из них, 
чувствуя себя при этом как «осужденный за долги на 
тюремное заключепие», но неожиданно за годовую плату 
1320 рублей ассигнациями ему удалось снять большую 
квартиру из шести комнат, правда, по тем временам в 
окраинном районе. Вещи и книги перевозились из трех 
мест, это отняло много времени и сил, и кончилось тем, 
что Белинский простудился.

Новая квартира находилась в верхнем этаже деревян­
ного двухэтажного флигеля дома коллежского советника 
И. Ф. Галченкова на Лиговском канале против Кузнечно­
го переулка — по тогдашней нумерации дом № 73. Лигов­
ский канал был прорыт в 1718 году. Тогда по нему подво­
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дилась вода в фонтаны и каскады Летнего сада. Позднее 
канал засыпали. Дом, в котором жил Белинский,, после 
1910 года был снесен, и на его месте выстроен один из 
самых больших доходных домов Петербурга, принадле­
жавший А. Н. Перцову (ныне Лиговский пр., 44).

Выбранная Виссарионом Григорьевичем квартира про­
изводила грустное впечатление на друзей в немалой мере 
из-за деревьев, которые росли под самыми окнами и за­
слоняли дневной свет. Но Белинский радовался этой зеле­
ни, оживлявшей мрачный двор, и надеялся, что, может 
быть, летом семья обойдется без утомительного и дорогого 
переезда на дачу.

Рабочий кабинет Белинского, оклеенный палевыми 
обоями, был в два окна, в простенке между которыми 
стоял небольшой покрытый зеленым сукном дамский 
письменный стол с решеткой и разложенными на нем 
перьями, бумагой, кое-какими безделушками и транспа­
рантом с изображением Фауста, Маргариты и Мефисто­
феля. Слева всю стену занимала карта Европы, под 
пей — обитый пунцовой с черным драдедамовой тканью 
диван, на котором отдыхал Белинский. У противополож­
ной стены был еще один стол красного дерева, также по­
крытый зеленым сукном, но уже большой, рабочий, с 
множеством выдвижных ящиков по бокам. Над ним Вис­
сарион Григорьевич, как и в прежних своих квартирах, 
повесил литографированные портреты Пушкина, Гете, 
Шиллера, Жорж Санд, Кольцова и Николая Станкевича. 
У четвертой стены стояли высокие книжные шкафы, тем­
ные, под орех. В разных местах комнаты ее новый хозяин 
расставил бюсты любимых писателей — Гете, Руссо, Во­
льтера, Пушкина, Гоголя. Жизнь снова входила в свою 
привычную колею.

В квартире на Лиговском канале Белинского несколько 
раз посетил уже избранный в действительные члены Ака­
демии художеств тридцатилетний И. К. Айвазовский, ко­
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торый всякий раз испытывал тягостное чувство при виде 
бедной обстановки в жилище знаменитого критика, а бо­
лее всего при виде самого Виссариона Григорьевича; ис­
худавшего, с впалыми щеками, горевшими нездоровым 
лихорадочным румянцем.

Встречаясь с петербургскими друзьями, Белинский 
охотно рассказывал о зарубежных впечатлениях, о недав­
них беседах с Анненковым, Тургеневым, Бакуниным, Гер­
ценом.

— У нас теперь главное — крестьянский вопрос,— со­
общили в свою очередь друзья.— Все умы заняты этим.

— Да, я уже слышал за границей, что восемнадцатого 
мая император принял в Зимнем дворце депутатов смо­
ленского дворянства и просил помочь в переводе кресть­
ян из крепостных в обязанные. Видно, понимает, насколь­
ко лучше отдать добровольно, чем допустить, чтобы отня­
ли снизу.

До Петербурга доходили слухи о поджогах усадеб, о 
массовых самовольных переселениях крепостных на новые 
земли. В 1847 году около 10 тысяч крестьян Белоруссии 
снялись со своих мест и с ружьями, топорами и косами 
двинулись к царю просить освобождения от помещиков. 
Не менее тревожные сообщения поступили из Сибири и 
других краев страны.

Николай I был крайне озабочен этими событиями и 
все чаще вспоминал слова, однажды сказанные ему по­
койным Бенкендорфом: «Крестьянское состояние есть по­
роховой погреб под государством».

Еще раньше, в 1835 году, император назпачил секрет­
ный комитет, а затем и особое, V отделение канцелярии 
для рассмотрения вопроса о крепостном праве.

Несмотря на то что существование комитета держалось 
в строжайшей тайне, его работа обрастала фантастичес­
кими слухами. В народе говорили, что 16 апреля 1841 го­
да, после бракосочетания наследника, государь станет с 
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дворцового балкона бросать билеты, в которых будет объ­
явлена еольность крепостным.

На самом же деле план лидера антикрепостнического 
крыла в Государственном совете П. Д. Киселева, не про­
стиравшийся до объявления свободы, был встречен рез­
кими протестами крепостников. Не поддержал его и царь.

— Я никогда на это не решусь,— объявил он.— Если 
время, когда можно будет приступить к такой мере, вооб­
ще очень далеко, то в настоящую эпоху всякий помысел 
о том был бы не что иное, как преступное посягательство 
на'общественное спокойствие и на благо государства.

В результате вместо обширного проекта П. Д. Киселе­
ва 2 апреля 1842 года был принят указ об «обязанных 
крестьянах», по которому помещик при желании мог дать 
крестьянину участок земли, за что тот должен был выпол­
нить определенные договором повинности.

Конечно, этот указ не внес существенных изменений 
в крепостническую систему: за время царствования Ни­
колая I из 10 миллионов крепостных крестьян только 24 
тысячи были переведены в обязанные.

Волнения не прекращались, и правительство было вы­
нуждено продолжить работу «крестьянских» комитетов.

В 1847 году шеф жандармов и главный начальник III 
отделения граф А. Ф. Орлов доносил императору об ос­
новном направлении русской общественной мысли: «В те­
чение прошедшего года главным предметом рассуждения 
во всех обществах была непонятная уверенность, что ва­
шему величеству непременно угодно дать полную свобо­
ду крепостным людям».

«...У нас не без новостей и даже не без признаков жиз­
ни,— писал Белинский в конце 1847 года Анненкову.— 
Движение это отразилось, хотя и робко, и в литературе. 
Проскальзывают там и сям то статьи, то статейки, очень 
осторожные и умеренные по тону, но понятные по содер­
жащею.<...> Помещики наши проснулись и затолковали. 
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Видно по всему, что патриархально-сонный быт весь из­
жит и надо взять иную дорогу».

Но Белинский понимал, что и на этот раз крепостни­
ки будут сопротивляться даже самой умеренной реформе.

Не видя в то время никаких иных реальных путей к 
изменению существующих отношений, Белинский, как и 
многие другие передовые люди эпохи, уповал на реформу 
«сверху». Под впечатлением толков о ней он написал для 
первого номера «Современника» за 1848 год рецензию на 
«Сельское чтение, издаваемое князем В. Ф. Одоевским и 
А. П. Заблоцким». Рецензия эта была лишь поводом для 
обсуждения злободневных проблем. Об освобождении 
крестьян «сверху» Белинский писал: «Вот истинное про­
должение великого дела Петра».

Однако надежда на то, что Николай I действительно 
проведет крестьянскую реформу, очень скоро рухнула. 
Уже в середине февраля 1848 года Виссарион Григорьевич 
сообщил Анненкову, что дело об освобождении крестьян 
вперед не подвигается: в Государственном совете прошел 
закон, позволяющий крепостному крестьянину иметь соб­
ственность — если на это согласится его помещик...

После перерыва, вызванного поездкой на лечение за 
границу, Белинский горячо взялся за дела «Современни­
ка» и «в шесть дней намахал три с половиной печатных 
листа. И все это с отдыхами, с ленью, с потерею времени: 
иногда принимался не раньше 12 часов, а после обеда 
работал только три дня, и то от 7 до 9 часов, не более».

Его радовал литературный отдел.
— Повести у нас — объедение, роскошь, — говорил 

он.— Ни один журнал никогда не был так блистательно 
богат в этом отношеппи, а русские повести с гоголевским 
направлением теперь дороже всего для русской публики, 
и этого не видят только уж вовсе слепые.

У Виссариона Григорьевича было много планов: он 
задумал новые статьи о Лермонтове, Гоголе, о произведе­
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ниях русских писателей, изданных книгопродавцом Смир- 
диным; готовил очередной программный обзор — 
«Взгляд на русскую литературу 1847 года», в котором 
писал о крестьянских очерках Тургенева и повести Гри­
горовича «Антон Горемыка», работал над разбором ро­
мана Герцена «Кто виноват?» и романа Гончарова «Обык­
новенная история».

— Эти два романа,— отмечал он,— позволяют гово­
рить о многом таком, что интересует сегодня русскую 
публику.

Во «Взгляде на русскую литературу 1847 года» со всей 
отчетливостью проявились революционно-демократичес­
кие симпатии Белинского, с революционно-демократиче­
ских позиций защищал он в этой статье и натуральпую 
школу:

«„Что за охота наводнять литературу мужиками?” — 
восклицают аристократы известного разряда.<...> А 
разве мужик — не человек? — Но что может быть инте­
ресного в грубом, необразованном человеке? — Как что?— 
Его душа, ум, сердце, страсти, склонности,— словом, все 
то же, что и в образованном человеке.<...> Конечно, са­
мый пустой светский человек несравненно выше мужика, 
но в каком отношении? Только в светском образовании, и 
это нисколько не помешает иному мужику быть выше 
его, например, со стороны ума, чувства, характера. Обра­
зование только развивает нравственные силы человека, 
но не дает их; дает их человеку природа. И в этой раздаче 
драгоценнейших даров своих она действует слепо, не раз­
бирая сословий...»

Литературные планы Белинского, как всегда, были 
обширными, но он понимал, что успех «Современника» 
в немалой мере зависит и от других сотрудников крити­
ко-библиографического отдела, и поэтому впал в настоя­
щее отчаяние, когда 4 ноября 1847 года прочитал объяв­
ление о подписке на «Отечественные записки», в котором 
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среди участников журнала были названы имена его мос­
ковских друзей: Боткина, Грановского, Кавелина, Куд­
рявцева, работавших для «Современника».

— Они как будто уговорились губить «Современник». 
Они поступают, как враги, — возмущался Белинский.

Волнуясь, он несколько дней потратил на письмо Бот­
кину, которое заняло почти двадцать страниц.

«...Публика вправе была думать,— пенял он ему,— что 
настоящее направление «Отечественных записок» перей­
дет в «Современник», а в «Отечественных записках» оста­
нется только тень, призрак этого направления».

Действительно, публике было возвещено, что Белин­
ский, Некрасов, Панаев, а с ними и московские авторы, 
все ведущие сотрудники «Отечественных записок», пере­
ходят в «Современник», и это в первый же год обеспечило 
обновленному «Современнику» более двух тысяч подписчи­
ков, по тогдашним временам очень большое число. И вот 
накануне нового, 1848 года москвичи поддержали своим 
участием соперничающие с «Современником» «Отечест­
венные записки». Правда, Белинскому удалось с помощью 
Некрасова привлечь в журнал С. С. Дудышкина, молодо­
го способного критика, статьи которого он заметил в жур­
нале Краевского, но это никак не возмещало морального 
ущерба, нанесенного друзьями. «...B Петербурге есть дель­
ные молодые люди,— писал он Боткину,— они все не лю­
бят Краевского и любят нас. Стало быть, мы нашли там, 
где не искали и где не думали найти; но зато потеряли 
там, где не сомневались найти».

Вскоре стало очевидным, что дело было не только в 
несложившихся личных отношениях москвичей с Некра­
совым, на что те ссылались, но и во все более обозначав­
шемся идейном размежевании в кружке Белинского. Впе­
чатления и мысли, с Которыми Виссарион Григорьевич 
вернулся из-за границы, еще более усугубили уже имев­
шиеся разногласия.
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Поездка в Европу лицом к лицу столкнула Белин­
ского с Западом, и он не нашел там того, что ожидал уви­
деть.

— Я чувствую себя как будто обманутым Европой. 
Словно она не сдержала тех обещаний, какие надавала 
втихомолку,— жаловался Он Анненкову.— Я думал, что 
Европа далеко обогнала нас. А увидел страшные кон­
трасты.

За границей Виссарион Григорьевич изнывал от тоски 
по России, и оттуда многое представлялось в другом све­
те. Встречавшиеся с ним соотечественники сразу замеча­
ли это. «Уж очень он был русский человек, и вне России 
замирал, как рыба на воздухе»,— писал позднее Тургенев.

В Париже в присутствии Анненкова и Герцена Белин­
ский часто возвращался к мысли о значении русского 
народа.

— Надо все же призпать,— говорил он,— что хоть ре­
шения и выводы славянофилов неверны, самая задача 
их — выставить вперед народ, хотя бы и мечтательный,— 
правильна.

Такие мысли Белинский высказывал и до поездки за 
границу. «Русская личность пока — эмбриоп,— писал он 
Боткину 8 марта 1847 года,-— но сколько широты и силы 
в натуре этого эмбриона, как душна и страшна ей всякая 
ограниченность и узкость!<...> Русак пока еще действи­
тельно — ничего; но посмотри, как он требователен, не 
хочет того, не дивится этому, отрицает все, а между тем, 
чего-то хочет, к чему-то стремится. <...> Не думай, чтобы 
я в этом вопросе был энтузиастом. Нет, я дошел до его 
решения (для себя) тяжким путем сомнения и отрица­
ния».

Встреча с Европой дала новый толчок его раздумьям о 
родине и народе.

В письме от 8 марта он еще предупреждает Боткина: 
«Не думай, чтобы я со всеми об этом говорил так; — нет, 
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в глазах наших квасных патриотов... витязеи прошедшего 
ц,. обожателей настоящего, я всегда останусь тем, чем они 
до сих пор считали меня».

Но после поездки в Европу Белинский приходит 
к выводу:

— Надо наконец разобрать и отделить дельное в уче­
нии славянофилов от всяких недельных п вредных нано­
сов.

Способствовали этому намерению и те благоприятные 
впечатления, которые Виссарион Григорьевич получал при 
личном знакомстве и беседах с некоторыми представите­
лями славянофильского лагеря. Еще 4 июля 1846 года он 
писал Герцену из Одессы о том, как порадовала его встре­
ча в Калуге с Иваном Аксаковым: «Вообще я впадаю в 
страшную ересь и начинаю думать, что между славяно­
филами могут быть порядочные люди. Грустно мне ду­
мать так, но истина впереди всего!»

Много позднее Ф. М. Достоевский решительно воспро­
тивился заявлениям, будто Белинский — проживи он 
дольше — непременно примкнул бы к славянофильству — 
именно так писал, например, Аполлон Григорьев в статье 
«Знаменитые европейские писатели перед судом нашей 
критики».

Вряд ли, конечно, Белинский примкнул бы к славя­
нофилам — слишком многое в их взглядах было противо­
положно его убеждениям. Но несомненно, что знакомст­
во с Европой внесло и в его западнические воззренпя и 
в его отношение к славянофильству свои коррективы, ко­
торые ставили его отныне в особое положение среди дру­
зей и среди врагов.

Вспоминая об этом времени, Анненков писал: «Бе­
линский становился одиноким посреди собственной пар­
тии, несмотря на журнал, основанный во имя его, и пер­
вым симптомом выхода из ее рядов явилась у него утра­
та всех старых антипатий, за которые еще крепко дер­
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жались его последователи, как за средство сообщать вид 
стойкости и энергии своим убеждениям».

Белинский решительно разорвал с либеральными тра­
дициями своего кружка, с категоричностью некоторых 
западнических выводов, но в отношении к реформе Пет­
ра он остался прежним. Поэтому, когда московские 
друзья стали упрекать его в славянофильстве, оп писал 
Д. К. Кавелину, надеясь, что они поймут его новые ис­
кания: «Это не совсем неосновательно; но только и в 
этом отношении я с Вами едва ли расхожусь. Как и Вы, 
я люблю русского человека и верю великой будущности 
России. Но, как и Вы, я ничего не строю на основании 
этой любви и этой веры, не употребляю их как неопровер­
жимые доказательства. <...> Петр Великий имел бы 
больше, чем кто-нибудь, право презирать Россию, но он —

Не презирал страны родной: 
Он знал ее предназначенье.

На этом и основывалась возможность успеха его ре­
формы. Для меня Петр — моя философия, моя религия, 
мое откровение во всем, что касается России. Это пример 
для велпких и малых, которые хотят что-нибудь делать, 
быть чем-нибудь полезными».

Может быть, и западничество и славянофильство Бе­
линский теперь ощущал как этапы, в какой-то мере уже 
пройденные русской общественной мыслью. Он все боль­
ше становился знаменем революционно-демократической 
литературы и журналистики, и это отдаляло его от мос­
ковских друзей, предпочитавших «Современнику» либе­
рально-западнические «Отечественные записки».

Боткин, Граповский, Корш, Кавелин не соглашались 
с антибуржуазными выпадами Белинского и Герцена, 
предвидевших судьбы капитализма. «Считать... взгляд 
Герцена неоспоримо ошибочным, даже не стоящим воз­
ражения,— не знаю, господа, может быть, вы и правы, 
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• но я что-то слитком глуп, чтобы понять вас в вашей муд­
рости,— писал им Белинский.— Я. не говорю,- что взгляд 
Герцена безошибочно верен, обнял все стороны предмета, 
я допускаю, что вопрос о bourgeoisie — еще вопрос, и 
никто пока не решил его окончательно, да и никто не 

. решит — решит его история, этот высший суд над людь­
ми». Он открыто шел на этот трудный, но крайне принци­
пиальный спор, хоть и понимал, что рискует остаться в 
одиночестве. Впоследствии Н. А. Некрасов писал об этом 
в поэме «В. Г. Белинский»:

Над ним уж тучи собирались, 
Враги шумели, ополчались. 
Но дикий вопль клеветника 
Не помешал ему пока... 
В пом силы пуще разгорались, 
И между тем как перед ним 

' Его соратники редели, 
Смирялись, пятились, немели, 
Он шел один неколебим!..

Сознавать разъединенность с друзьями по важнейшим 
общественно-политическим вопросам Белинскому было 
тем более нестерпимо, что он продолжал обдумывать 
план переезда с семьей в Москву.

Несмотря на убеждение, что вся жизнь, вся деятель­
ность его связана с «Современником», он ясно чувство­
вал, что в Петербургском климате долго не проживет. 
«Воротился я лучше, нежели как поехал, даже очень луч­
ше,— сообщал он 10 декабря Д. П. Иванову,— но в Пи­
тере опять так простудился в начале октября, что легкие 
опять покрылись ранами, и доктор перепугался. Однако 
дело обошлось лучше, нежели можно было ожидать. Я 
скоро (недели через две) оправился, принялся за работу 
и теперь чувствую себя очень порядочно. Оно, конечно, я 
слаб, хил и плох, да дело в том, что уже нет никакого 
сравнения между теперешним моим состоянием и тем, в 
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котором, я был прошлого года в это время. Насчет переез­
да в Москву думать не перестаю; но смущает мысль, что 
до открытия железной дороги еще далеко. Посмотрю, как 
перенесу зиму и весну: коли плохо, то в июне в Москву 
на переселение».

Неподалеку от дома Галченкова, где жил Белинский, 
строился вокзал Николаевской железной дороги, которая 
должна была связать Петербург с Москвой. Это был пока 
лишь второй вокзал (первый — Царскосельский, ныне Ви­
тебский). Автором проекта был популярный в 40—50-х гг. 
XIX века архитектор К. А. Тон.

Строительство очень интересовало Виссариона Гри­
горьевича, и он хаживал туда во время своих прогулок. 
Однажды, около трех часов дня, у Знаменской церкви, 
па месте которой теперь станция метро «Площадь Вос­
стания», его встретил Ф. М. Достоевский.

— Я сюда часто хожу взглянуть, как идет построй­
ка,— поведал ему Белинскпй.— Хоть тем сердце отведу, 
что постою и посмотрю на работу: наконец-то и у нас бу­
дет железная дорога. Вы не поверите, как эта мысль об* 
легчает мне иногда сердце.

Но петербургская зима 1847/48 года окончательно сло­
мила здоровье Белинского, и ни воспользоваться новой до­
рогой, открытой в 1851 году, ни переехать в Москву ис- 
пытаппым способом на лошадях — по тракту — ему уже 
не пришлось...



«Я РАНО РОДИЛСЯ»

Он честно истине служил,
Он духом был смелей и чище.
Зато и раньше проложил
Себе дорогу на кладбище...

Н. А. НЕКРАСОВ

!

начале января 1848 года здоро­
вье Белинского резко ухудши­
лось. «Я, батюшка, болен уже 
шестую неделю,— писала под ег© 
диктовку Мария Васильевна 
15 февраля в Париж Анненко-
ву, — привязался ко мне прокля- 
тый грипп; мучит сухой и нерви- 

'' ческий кашель, по телу пробе­
гает озноб, а голова и лицо в огне; истощение сил страш­
ное — еле двигаюсь по комнате; 2 № «Современника» вы­
шел без моей статьи, теперь диктую ее через силу для 
Зтго; вытерпел две мушки, а сколько переел разных аптеч­
ных гадостей — страшно сказать, а все толку нет до сих
пор; вот уже недели две, как не ем ничего мясного, а ко 
всему другому потерял всякий аппетит. К довершению 
всего, выезжаю пользоваться воздухом в наморднике, ко­
торый выдумал на мое горе какой-то черт англичанин, 
чтоб ему подавиться куском ростбифу. Это для того, чтоб 
на холоде дышать теплым воздухом через машинку, сде­
ланную из золотой проволоки, а стоит эта вещь 25 сереб­
ром. Человек богатый, я — изволите видеть— и дышу через 
золото, и только по-прежнему в карманах не нахожу его».
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Друзья навещали больного Белинского во флигеле на 
Лиговском канале, но прежние шумные собрания, споры, 
чтения уже не возникали. Когда болезнь надвинулась во 
всей своей неумолимой силе, в доме наступила тишина: 
друзья появлялись все реже и реже. Белинский встречал 
гостей, полулежа на диване в драповом халате, подбитом 
фланелью, с муслиновым шарфиком на шее, и часто лоб 
его бывал обвязан мокрым платком.

«Первым благом жизни, — писал П. В. Анненков, — 
становилась теперь для него та заботливая тишина, то чут­
кое молчание домашнего быта, которые позволяли ему ду­
мать свои пламенные думы про себя, болеть сердцем без 
помехи».

Около 5 января в Петербург приехал В. П. Боткин и 
пробыл здесь более двух месяцев. Виссарион Григорьевич 
очень ждал его, но эти последние встречи с другом были 
невеселы.

В середине января, когда из редакции «Современника» 
принесли корректурные листы с повестью «Семейство 
Тальниковых» для «Иллюстрированного альманаха» — 
бесплатного приложения к журналу — и Белинский узнал 
от Некрасова, что автор этой повести Панаева, он со­
брался с силами и отправился к ней, чтобы высказать свои 
впечатления.

Войдя к Авдотье Яковлевне, он испугал ее своим ви­
дом и тем, что долго не мог отдышаться. Потом наконец 
объяснил свой визит:

— Я так рад за вас! Ведь вы напали на важный во­
прос, которого никто еще в нашей литературе не касался. 
Отношение детей к их воспитателям и все безобразия, ко­
торые проделывают с бедными детьми, — это очень нуж­
ная тема. Но почему же вы молчали о том, что пишете? 
Если бы Некрасов не назвал вас, я ни за что не подумал 
бы, что автор «Тальниковых» —вы.

— Это почему же? — спросила Авдотья Яковлевна.
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— Да уж такой у вас всегда вид: вечно в хозяйствен­
ных хлопотах.

— И еще, — смеясь, добавила она, — я думаю только 
об одних тряпках. Разве не так обо мне говорят?

— Увы, — согласился Виссарион Григорьевич, — и я, 
грешный, тоже так думал... Да плюньте вы на всех 
и пищите, пишите! Жалко, что вы раньше не начали 
писать.

Прощаясь, Белинский вспомнил, как он познакомился 
с Авдотьей Яковлевной, как поддразнивал ее, как вместе 
с ней и Панаевым ехал в 1839 году в Петербург.

Это был один из последних выходов Виссариона Гри­
горьевича из дома.

Работать ему стало совсем трудно, но даже в четвер­
той, апрельской книжке «Современника» за 1848 год был 
опубликован написанный им некролог любимого актера 
П. С. Мочалова, умершего 16 марта. За литературными и 
общественными новостями Белинский еще старался сле- 
дить'и откликался на них, если не пером, то душою.

...Масленица 1848 года началась в Петербурге на ред­
кость удачно. Февраль был теплый и солнечный. На пло­
щадях, у балаганов, качелей, в уличных кондитерских 
было полным-полно народу. Но больной Белинский не 
смог порадовать свою маленькую дочь масленичными раз­
влечениями.

В воскресенье 22 февраля, в конце масленой недели, 
цесаревич давал в Зимнем дворце бал. Как всегда, было 
много военных. В пять часов в зал стремительно вошел 
император, держа в руке депешу из Парижа.

— Седлайте ваших коней, господа. Во Франции — 
республика. Луи Филипп бежал.

Сказав это, Николай I проследовал в кабинет сына. 
Самодержец всея Руси откровенно злорадствовал, узнав 
о падении июльской монархии.

— Этот негодяй потерял власть так же, как ее полу­
313



чил, —говорил он наследнику, намекая на июльскую ре­
волюцию 1830 года, в результате которой крупная бур­
жуазия ликвидировала режим Реставрации и возвела на 
престол своего ставленника — Луи Филиппа.

Но Николай I не скрывал и своей озабоченности: что, 
если результатом и неизбежным следствием новой фран­
цузской революции будет война и — самое страшное — 
внутренняя смута в России?

14 марта он собственноручно написал манифест, в ко­
тором призвал все население России подняться «за веру, 
царя и отечество», чтобы защищать «неприкосновенность 
пределов». А уже 19 марта по его приказу началось про­
движение войск к западной границе России.

О том, что в Париже восстание, Белинский узнал ут­
ром 25 февраля, пробегая глазами «Северную пчелу». Оп 
долго не мог успокоиться, горько пенял своим друзьям, 
которые при встрече в Париже словом не обмолвились 
о назревавшем политическом перевороте.

— Ведь они специально изучали общественное поло­
жение Франции! — возмущался он. — Изучали и прозе­
вали самое главное, настоящее дело эпохи!

В эти дни в Петербург приехал К. Д. Кавелин. Оп на­
вестил Белинского. Зашла речь о Событиях во Франции, 
о Боткине, недавно вернувшемся из поездки в Западную 
Европу.

— Вот — Василий Петрович, — досадовал Белин­
ский, — съездил в Европу и познакомился с ней, как 
скиф: заразился европейским развратом, а великие евро­
пейские идеи пропустил мимо ушей.

В комнате Виссариона Григорьевича всюду были раз-, 
вёшены и разложены географические карты, лежали кипы 
книг, сообщения из Франции, черновики начатых статей 
и неоконченные письма. Его особенно занимала мысль 
о влиянии переворотов па другие государства, он много 
думал об этом.
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Кавелин видел, как трудно было говорить больному 
из-за приступов кашля и удушья. И гость торопился за­
полнить паузы рассказами о новостях.

— Вы слышали, Виссарион Григорьевич, о вооруже­
нии Петропавловской крепости?

— Ну как же, это они боятся, чтобы я ее не взял.
Он шутил, и — ни звука о болезни, ни единой жалобы 

на одолевшее семью безденежье. А нужда была такая, что 
Мария Васильевна уже несколько месяцев не могла за­
платить за квартиру и прислуге; пришлось продать ру­
башки голландского полотна, привезенные Белинским из- 
за границы...

23 февраля, на следующий день после бала в Зимнем 
дворце, статс-секретарь барон М. А. Корф, мечтавший за­
нять место Уварова в министерстве народного просвеще­
ния, подал цесаревичу донос на петербургские журналы 
«Современник» и «Отечественные записки». «Оба журна­
ла,— писал он,— пользуясь малоразумением тогдашней 
цензуры, позволяли себе печатать бог знает что и по про­
поведуемым ими — под разными иносказательными, но 
очень прозрачными для посвященных формами — комму­
нистическим идеям могли сделаться небезопасными для 
общественного спокойствия...» Цесаревич сообщил о доно­
се отцу. Николай I отнесся к поступившим предостереже­
ниям с военной оперативностью, уже 27 февраля учредив 
под председательством управляющего морским министер­
ством князя А. С. Меншикова особый цензурный комитет, 
в который ввел бывшего минпстра внутренних дел графа 
А. Г. Строганова, директора Публичной библиотеки 
Д. П. Бутурлина и барона Корфа. Несколько позднее к 
ним были присоединены статс-секретарь П. И. Дегай и 
начальник штаба корпуса жандармов генерал Л. В. Ду­
бельт. Считая, что в работе цензурного комитета и III 
отделения есть сходство не только в задачах, но и в мерах 
воздействия, Николай I еще раньше ввел Дубельта (а до 

315



него Бенкендорфа, умершего в 1844 году)’ в Главное 
управление цензуры.

...поднялась тогда тревога 
в Париже буйном — ну нас 
По-своему отозвалась... 
Скрутили бедную цензуру — 
Послушав наконец клевет, 
И разбирать литературу 
Созвали целый комитет, —

писал Н. А. Некрасов в поэме «В. Г. Белинский».
11 марта по личному требованию императора в зале 

Адмиралтейского совета было созвано заседание нового 
комитета, на которое пригласили редакторов петербург­
ских журналов.

— Нельзя допускать никакого либеральничанья в га­
зетах и журналах,— говорил князь Меншиков, почти сло­
во в слово повторяя наказ Николая.— Теперь за напеча­
тание либеральных и коммунистических статей вы, редак­
торы, будете подвергаться личному взысканию, независи­
мо от ответственности цензуры.

Приглашенные подавленно молчали.
2 апреля временный цензурный комитет был заменен 

постоянным.
— Так как самому мне некогда читать все произведе­

ния нашей литературы,— сказал Николай I вызванным 
членам комитета Бутурлину, Корфу и Дегаю,— то вы 
станете делать это за меня и доносить мне о ваших заме­
чаниях, а потом мое уже дело будет расправляться с ви­
новными.

Начались годы цензурного террора, «страшное семи­
летие» (1848—1855). «Панический страх овладел ума­
ми, — писал А. В. Никитенко в своем дневнике. — Рас­
пространились слухи, что комитет особенно занят отыски­
ванием вредных идей коммунизма, социализма, всякого 
либерализма, истолкованием их и измышлением жестоких 
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наказаний лицам, которые излагали их печатно или с ве­
дома которых они проникли в публику. «Отечественные 
записки» и «Современник», как водится, поставлены были 
во главе виновников распространения этих идей. Министр 
народного просвещения не был приглашен в заседание 
комитета; ни от кого не требовали объяснений; никому не 
дали знать, в чем его обвиняют, а между тем обвинения 
были тяжелые. Ужас овладел всеми мыслящими и ищу­
щими. Тайные доносы и шпионство еще более усложняли 
дело. Стали опасаться за каждый день свой, думая, 
что он может оказаться последним в кругу родных 
и друзей».

Для Виссариона Григорьевича эти тревоги начались еще 
до образования особого комитета. 20 февраля он получил 
от М. М. Попова, бывшего некогда его учителем в Пензен­
ской гимназии, а теперь — помощника Дубельта, пригла­
шение, составленное в самой любезной форме: «Леонтий 
Васильевич Дубельт желал бы познакомиться с вами и 
просит вас, милостивый государь, Виссарион Григорье­
вич, пожаловать к нему утром в свободный для вас день, 
от 12 до 2 часов, в III отделение Собственной его вели­
чества канцелярии. Мне тем приятнее исполнить поруче­
ние моего начальника, что при этом и я буду иметь удо­
вольствие повидаться с вами».

Нахлынувшие опасения привели Белинского в еще бо­
лее тяжкое физическое состояние, так что сам он уж ни­
как не мог явиться в кочубеевский дом на Фонтанку к 
Дубельту. Пришлось через посыльного передать ответ­
ное письмо, которое, однако, почему-то не дошло до 
Попова.

Ожидая обыска и даже ареста, Виссарион Григорьевич 
лихорадочно пересмотрел бумаги и уничтожил то, что 
могло быть опасно для него и его корреспондентов.

Тучи над головой Белинского продолжали сгущаться. 
В III отделение поступил анонимный донос на «Отечест­
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венные записки» и «Современник», в котором упомина­
лось й его имя. «Нет сомнения, что Белинский и его по­
следователи пишут таким образом только для того,— 
утверждал автор,— чтобы придать больший интерес 
статьям своим, и нисколько не имеют в виду коммунизма, 
но в их сочинениях есть что-то похожее на коммунизм, 
а молодое поколение может от них сделаться вполне ком­
мунистическим ».

Воспользовался ситуацией и заинтересованный в похо­
де против «Отечественных записок» и «Современника» 
издатель «Северной пчелы» Булгарин. Стремясь любыми 
средствами сокрушить своих конкурентов и идейных про­
тивников, он представил Дубельту секретную записку о 
распространении некоторыми органами периодической пе­
чати идей коммунизма. Эта записка, по существу, явилась 
прямым продолжением уже поступившего анонимного до­
носа: ее автор предлагал конкретный план действий — 
Краевского и Никитенко лишить редакторских прав, а 
«Отечественные записки» и «Современник» немедленно 
закрыть. «Это даст острастку всем писакам и всей шайке 
коммунистической... <...> Пока будут действовать 
Краевский, Никитенко и Белинский, в литературе чумы 
не истребят».

Никитенко как редактор «Современника» получил от 
председателя цензурного комитета специальный запрос об 
авторе статьи «Взгляд па русскую литературу 1847 года», 
которая привлекла внимание министра народного просве­
щения тем, что призывала писателей заниматься исклю­
чительно социальными вопросами жизпи и в этом видеть 
свой долг и цель. Никитенко ответил, что статью эту пи­
сал Белинский. На заседании комитета под председатель­
ством князя Меншикова также было обращено особое 
внимание на эту статью и на толкование в ней слова 
«прогресс». Протокол заседания был представлен Нико­
лаю I.
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Получив несколько доносов и предостережений, граф 
Орлов прекрасно понял, против кого необходимо приме­
нять власть, и чем скорее — тем лучше: в составленном 
им докладе на высочайшее имя говорилось не столько о 
журналах «Современник» и «Отечественные записки», 
сколько о вреде, который принесло этим журналам со­
трудничество Белинского. «Издатель «Современника» 
проф. Никитенко,— сообщал Орлов,— сам по себе есть че­
ловек благонамеренный и разумный в суждениях; равно 
из перешедших к нему от «Отечественных записок» Па-» 
наев и Некрасов, из которых первый пишет только па-» 
вести, а второй стихи, не имеют важного влияния на дух 
журнала, особенный же характер новой нашей журна­
листике придает Белинский».

Шеф жандармов отмечал «грубый тон» и «резкость 
суждений» Белинского, а также то, что, используя новые 
иностранные слова — принципы, прогресс, гуманность 
и т. п.,— Белинский и другие литераторы натуральной 
школы «портят» русский язык. Но, конечно, больше всего 
Орлов был обеспокоен тем, что статьи Белинского «могут 
поселить мысли о политических вопросах Запада и ком­
мунизма».

Обратив внимание императора на то, что после «отпа­
дения» этого крамольного критика «Отечественные за­
писки» стали гораздо «умереннее в нравственном отноше­
нии», Орлов предлагал и в дальнейшем для блага «Совре­
менника» и общественного спокойствия подвергать статьи 
Белинского наистрожайшему просмотру цензоров, чтобы 
его мнение лишить значения.

Уже 21 марта в беседе с депутатами петербургского 
дворянства Николай I заявил:

— Некоторые русские журналы дозволили себе -напе­
чатать статьи, возбуждающие крестьян против помещи­
ков и вообще неблаговидные, но я принял меры и этого 
впредь не будет.
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Через неделю, 27 марта, в III отделении.было начато 
дознание об авторе «безыменного письма с возмутитель­
ными предсказаниями насчет будущего в России». И хотя 
не было никаких доказательств того, что это письмо при­
надлежит перу Белинского, о нем снова вспомнили, и на 
другой день М. М. Попов послал вторичное приглашение 
в столь же доброжелательном тоне, как и месяц тому на­
зад, прося Белинского не опасаться никаких репрессий. 
«Вы как литератор пользуетесь известностью, об вас 
часто говорят, очень естественно, что управляющий III 
Отделением и член цензурного комитета желает узнать вас 
лично и даже сблизиться с вами».

Но и на этот раз больной Белинский не смог явиться 
в III отделение.

Когда посланпый за ним жандарм, очевидно желая 
удостовериться в болезни Белинского, заглянул в его ком­
нату, Виссарион Григорьевич, задыхаясь от волнения и 
слабости, попросил навестившего его H. Н. Тютчева лич­
но отвезти на Фонтанку ответ и переговорить с Поповым.

Явившись туда, Тютчев поведал помощнику Дубельта, 
в каком тяжелом состоянии находится Белинский. Попов 
посочувствовал, вспомнил об ученических годах критика 
и вповь просил ему объяснить, что он «вызывался не по 
какому-либо частному делу или обвинению, но как один 
из замечательных деятелей на поприще русской литера­
туры, единственно для того, чтобы лично познакомиться 
с Леонтием Васильевичем Дубельтом, хозяином русской 
литературы».

Попов не сказал, что в его задачи входило не только 
устроить встречу Белинского с управляющим III отделе­
нием, но и получить собственноручный ответ Виссариона 
Григорьевича, чтобы сличить его почерк с почерком, кото­
рым было написано «безыменное письмо с возмутитель­
ными предсказаниями насчет будущего в России». Это 
сличение почерков показало, что привлечь Белинского к 
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дознанию по делу о «безыменном письме» нет оснований, 
о чем Попов тотчас же сообщил Дубельту, приложив к 
своему донесению ответ Белинского.

Одновременно с Белинским в III отделение был вы­
зван и Некрасов, также подозревавшийся в причастности 
к «безыменному письму», и хотя за неимением дока­
зательств он был отпущен, но и в его дом вошла 
тревога.

...После сырого и холодного апреля наступили теплые 
майские дни, и во двор под деревья стали выносить ди­
ван, чтобы Белинский мог лежать на свежем воздухе. Но 
переменчива весна в Петербурге. 11-го числа полчаса бу­
шевал шквальный ветер. Быстро поднявшаяся вода зато­
пила несколько судов с грузом и повредила Елагин мост. 
С крыш домов сорвало около 2000 железных листов. По 
улицам неслись подхваченные ураганом заборы, будки, 
трубы, сараи, карпизы. Более 400 старых деревьев вырва­
ло с корнем или изувечило. Пушка Петропавловской кре­
пости подавала сигнал бедствпя, но он был едва слышен 
даже в ближних районах из-за треска и грохота, которые 
поднял налетевший ветер.

Резкая перемена погоды после урагана, похолодание 
плохо сказались на состоянии Виссариона Григорьевича.

Через несколько дней, когда снова потеплело, Панаев 
пришел навестить своего друга. Его сердце сжалось при 
виде Белинского, которого он застал у дома, в тени де­
ревьев, на старом диване. Задыхающийся Белинский про­
тянул ему руку, покрытую холодным потом, и сказал:

— Плохо мне, плохо, Панаев!
Иван Иванович пытался как-то развлечь его, но Бе- 

липский прервал:
— Полноте говорить вздор, — и, тяжело дыша, отверг 

нулся. Панаев заговаривал с ним то об издатель­
ских делах, то об общих знакомых, но разговор не 
клеился.
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Парадная дверь не запиралась: Мария Васильевна вы­
ходила к мужу то с водой, то с лекарствами. Однажды, 
вернувшись от больного в комнату, она увидела там высо­
кого солдата и заметила, что со стола исчезла серебряная 
ложка, которую солдат после ее вопроса тотчас отдал, но 
об этом каким-то образом стало известно в штабе распо­
ложенной поблизости воинской части. Вечером оттуда 
явился генерал и стал расспрашивать, узнают ли хозяева 
своего непрошеного гостя, если перед ними выстроят сол­
дат. Белинский уже был в комнате и слышал разговор. 
Он впился в жену и свояченицу лихорадочно горевшими 
глазами и облегченно вздохнул, когда обе ответили, что 
не запомнили солдата.

— У меня отлегло от сердца,— сказал Виссарион Гри­
горьевич после ухода генерала.— Ведь знаете ли вы, что 
бы с ним сделали!

Около 20-го числа Белинскому стало вдруг немного 
лучше, и он затеял с дочкой игру в «медведя», отогнул 
обшлага халата и стал рычать, наступая на маленькую 
Олю. Она испугалась и спряталась под стол, куда тотчас 
отправился за ней и отец. Но тут ему стало плохо, он 
закашлялся. Случился тяжкий приступ удушья.

25 мая Виссарион Григорьевич был очень тих. Утом­
ленная Мария Васильевна уснула: последние дни она по­
чти не отходила от мужа. У постели больного осталась ее 
сестра.

Виссариона Григорьевича мучила жажда, потом на­
чался бред. Несмотря на это, он еще узнал приехавшего из 
Москвы Грановского.

— Прощай, брат Грановский, умираю,— еле выгово­
рил он, протягивая ему руку для пожатия.

Когда стемнело, в квартиру явились жандармский 
офицер и несколько нижних чинов с распоряжением об 
аресте Белинского. Умирающий был в беспамятстве, ему 
показалось, что перед ним народ, и, приподнявшись в 
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постели, спеша и задыхаясь, он стал говорить о гении, 
о честности... Молчание присутствующих он воспринял 
как глухоту народа к его мыслям.

— Машенька! Опп не понимают меня! — проговорил 
он несколько раз с отчаянием.

В тот же день Дубельт донес графу Орлову, что из­
вестный сочинитель Белинский не может быть арестован, 
так как «над ним совершается суд божий».

Белинский умер 26 мая в шестом часу утра, не дожиз 
трех дней до своего тридцатисемилетия.

— Великое горе свершилось,— сказал, узнав об этом, 
Достоевский.

И как прав был Тургенев, когда писал: «Да! Он умер 
кстати и вовремя! Перед смертью <...> он еще успел 
быть свидетелем торжества своих любимых, задушевных 
надежд и не видел их окончательного крушения... А какие 
беды ожидали его, если б Он остался жив!»

— Мы бы его сгноили в крепости,— сказал, узнав о 
смерти Белинского, начальник штаба корпуса жандармов 
и управляющий III отделением генерал-лейтенант Ду­
бельт.

На следующий день после смерти Виссариона Гри­
горьевича, 27 мая, T. Н. Грановский писал из Петербурга 
жене: «Белинский умер вчера. Сейчас отправляюсь к 
Тютчеву, где сговоримся, как похоронить его и что па 
первый случай сделать для его семейства. Он не оставил 
по себе ни гроша буквально. Горько и страшно подумать 
об этой участи. Мы дали свои деньги на погребенье. Ска­
жи московским друзьям, чтобы они готовили деньги. 
Вдове и детям Белинского нельзя же просить по­
даяния».

Белинского хоронили на ближайшем к его последней 
квартире Волновом кладбище, существовавшем с середи­
ны XVIII века и предназначавшемся для бедноты. Здесь 
хоронили жертв частых холерных и других эпидемий, сю­
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да привозили людей «низшего звания», умерших в Мари­
инской, Обуховской, Калинкинской больницах.

К этому неблагоустроенному и порою затопляемому 
кладбищу 29 мая потянулась небольшая, бедная похорон­
ная процессия. Позади тех, кто пришел проводить Белин­
ского, тащились две четырехместные извозчичьи колыма­
ги. В какой-то момент к процессии присоединилось 
несколько неизвестных, которые оставались на кладбище 
до самого конца погребения, следя за всем и прислушива­
ясь. Но они ничего не услышали: над могилой Белинско­
го, в которой уже начала проступать вода, не было речей.

Не появились и некрологи в петербургских газетах.

Замучен жизнью трудовой 
И постоянной нищетой, 
Он умер... Помянуть печатно 
Его не смели... —

писал Некрасов в поэме «В. Г. Белинский».
Как вспоминал позднее М. Антонович, современники 

«с ужасом отскочили бы от человека, который отва­
жился бы тогда открыто чествовать его, живого или 
мертвого».

После смерти Белинского семья его осталась без вся­
ких средств к существованию. Даже траур было не на что 
купить, и Мария Васильевна выкрасила в черный цвет 
старое шелковое платье. На 5 мая Белинский был должен 
«Современнику» около 6000 рублей ассигнациями, и вдо­
ва могла рассчитывать только на помощь друзей, которые 
и содержали семью до самого отъезда в Москву.

Через несколько дней после похорон Белинского 
H. Н. Тютчев отправился было в III отделение к Попову 
за разрешением разыграть в лотерею библиотеку Белин­
ского в пользу его осиротевшего семейства. Помощник 
Дубельта выразил сожаление о кончине критика, но лоте­
рею запретил.
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— Милостивый государь, просить о чем-то для семьи 
Белинского все равно что просить о лотерее в пользу 
семейства государственного преступника Рылеева.

Передовым людям России, понимавшим, сколько Бе­
линский сделал для развития общественной мысли, такое 
сравнение говорило многое. Некрасов в «Медвежьей охо­
те» писал:

Белинский был особенно любим... 
Молясь твоей многострадальной тени, 
Учитель! перед именем твоим 
Позволь смиренно преклонить колени!

В те дни, как все коснело на Руси, 
Дремля и раболепствуя покорно, 
Твой ум кипел — и новые стези 
Прокладывал, работая упорно.

Ты не гнушался никаким трудом: 
«Чернорабочий я — не белоручка!» — 
Говаривал ты нам — и напролом 
Шел к истине, великий самоучка!

Ты нас гуманно мыслить научил, 
Едва ль не первый вспомнил о народе, 
Едва ль не первый ты заговорил 
О равенстве, о братстве, о свободе...

Недаром ты, мужая по часам,
На взгляд глупцов казался переменчив, 
Но, пред врагом заносчив и упрям,
С друзьями был ты кроток и застенчив.

Не думал ты, что стоишь ты венца,
И разум твой горел, не угасая, 
Самим собой и жизнью до конца 
Святое недовольство сохраняя —

То недовольство, при котором нет 
Ни самообольщенья, ни застоя, 
С которым и на склоне наших лет 
Постыдно мы не убежим из строя.»
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Деньги, собранные друзьями Белинского для его оси­
ротевшей семьи, быстро таяли. Мария Васильевна ждала 
рождения ребенка и только в конце ноября, списавшись 
с начальницей Александровского института, могла отпра­
виться в Москву с двумя дочерьми, старшей Ольгой и 
новорожденной Верой, получив место кастелянши с жало­
ваньем 11 рублей в месяц. Переехала в Москву и Агрип­
пина Васильевна. Когда она получила место классной да­
мы с окладом 25 рублей, сестрам стало жить несколько 
легче.

По поручению М. В. Белинской родственник Виссари­
она Григорьевича Д. П. Иванов через несколько лет 
поставил на его могиле простой памятник, который был 
заменен новым, из черного гранита, лишь в 1866 году.

В рукописном отделении Института русской литерату­
ры Академии наук СССР в Ленинграде хранится «Книга 
для записей добровольных пожертвований на сооружение 
В. Г. Белинскому надгробного памятника, предпринятого 
женою покойного, под распоряжением К. Т. Солдатенкова 
и. В. И. Касаткина». На первых страницах — 33 подписи 
ученых, писателей, журналистов и даже типографских 
рабочих. Среди них — подписи П. В. Анненкова, 
И. А. Добролюбова, С. С. Дудышкина, П. А. Ефремова, 
К Д. Кавелина, А. А. Краевского, Н. А. Некрасова, 
П. П. Пекарского, А. Н. Пыпипа, Н. Г. Чернышевского, 
Н. Ф. Щербины и др.

Вокруг могилы Белинского образовалась часть кладби­
ща, получившая впоследствии название — Литератор­
ские мостки. За три года до смерти В. Г. Белинского тут 
был похоронен его приятель литератор А. Я. Кульчицкий, 
а в 1846 году — журналист Н. А. Полевой. В 1861 году 
в ноябре умер Н. А. Добролюбов. Он завещал похо­
ронить себя рядом с могилой Белинского, которого 
считал своим учителем. В 1868 году тут же положили 
Д. И. Писарева.
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Выразил желание быть похороненным рядом с Белин­
ским и -И. С. Тургенев. И это чуть было пе обернулось 
необходимостью вскрывать могилу и тревожить прах кри­
тика. Дело в том, что комиссия по похоронам не сочла 
удобным происходившего из старинного дворянского рода 
Тургенева предавать земле в той убогой части кладбища, 
где лежал Белинский. Для могилы писателя было выбра­
но место около церкви, туда же было решено перенести 
гроб Белипского.

Но против этого выступили вдова Белинского, некото­
рые видные общественные деятели, ученые, среди них 
А. Н. Пыпин, М. А. Антонович и другие. М. В. Белинская 
обратилась с письмом в Общество для пособия нуждаю­
щимся литераторам и ученым. Вот что она писала: 
«...умоляю Вас употребить все зависящие от Вас средства, 
чтоб воспрепятствовать подобному решению, как свя­
тотатству, и неужели же и по смерти не оставят 
в покое того, кто всю жизнь был мучеником? Неужели 
же, чтоб чествовать одного, необходимо оскорблять 
другого?

Если И. С. Тургенев желал быть похороненным возле 
приятеля своего Белинского, то и пусть исполняют жела­
ние его буквально. Тургенев не хотел и не требовал, чтоб 
тревожили прах его друга...»

Похоронная комисспя была вынуждена пойти на ком­
промисс: Тургенева предали земле па дворянской части 
кладбища, ио, чтобы приблизить его могилу к могиле Бе­
линского, в промежутке между ними купили место на де­
сять могил, дабы впредь оно не занималось.

В 1918 году на Литераторских мостках был похоропеп 
Г. В. Плеханов. Он тоже просил, чтобы его похоронили 
рядом с могилой «Неистового Виссариона».

Только в конце 50-х годов было наконец более или 
менее обеспечено материальное положение семьи Белин­
ского, для которой А. Д. Галахов выхлопотал в 1859 году 
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от комитета Общества для пособия нуждающимся литера­
торам и ученым ежегодную пенсию в 600 рублей.

До конца царствования Николая I не могло быть и речи 
об издании собрания сочинений Белипского. Даже упоми­
нание имени великого критика в печати долгое время за­
прещалось цензурой. Но в 1859—1862 годах, при участии 
того же А. Д. Галахова, было издано первое Собрание 
сочинений Белинского в 12-ти томах под редакцией 
H. X. Кетчера, М. К. Солдатенкова и H. М. Щепкина. Это 
и последующие издания дали Марии Васильевне возмож­
ность в 1862 году отказаться от половины пенсии.

В 1900 году в Петербурге под редакцией профессора 
университета С. А. Венгерова начало выходить первое 
Полное собрание сочинений Белинского. К 1917 году вы­
шло одиннадцать томов, 12 и 13 тома были подготовлены 
профессором В. С. Спиридоновым и изданы в 1926 и 
1948 годах.

10 декабря 1947 года Совет Министров СССР вынес 
постановление об издании академического Полного собра­
ния сочинений В. Г. Белинского в 13-ти томах, которое 
было осуществлено в 1953—1959 годах в Ленинграде Ин­
ститутом русской литературы (Пушкинским домом) Ака­
демии наук СССР. В настоящее время издательство «Ху­
дожественная литература» выпускает Собрание сочине­
ний В. Г. Белинского в 9-ти томах.

В Ленинграде в Институте русской литературы и в 
Государственной Публичной библиотеке имени 
М. Е. Салтыкова-Щедрина бережно хранятся рукописи и 
письма Белинского. К стене дома у Аничкова моста при­
креплена мемориальная доска, напоминающая о том, что 
здесь с ноября 1842-го по сентябрь 1846 года жил Белин­
ский. Бывшая Симеоновская улица и Симеоновский мост, 
по которым Виссарион Григорьевич так часто ходил в ре­
дакцию «Отечественных записок», а затем «Современ­
ника», ныне носят его имя. Имя Белинского присвоено 
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также библиотеке, находящейся в Калининском районе 
в доме № 83/1 по Кондратьевскому проспекту.

Ленинградцы, как и весь советский народ, чтят па­
мять великого русского критика, первого революционера- 
демократа, жизнь которого была подвигом во имя родного 
народа.

«Благо тому, кто, не довольствуясь настоящею дей­
ствительностью, носил в душе своей идеал лучшего су­
ществования, жил и дышал одною мыслию — споспешест­
вовать, по мере данных ему природою средств, осуществ­
лению на земле идеала...» Так писал Белинский. 
И так сегодня с гордостью и благодарностью мы гово­
рим о нем.



АДРЕСА В. Г. БЕЛИНСКОГО 
В ПЕТЕРБУРГЕ

Время проживания Исторический адрес Современный адрес Состояние 
дома

Октябрь — 
ноябрь 1839 г.

Грязная ул., 63, 
дом архитекто­
ра Е. А. Дим- 
мерта (у И. И. 
Панаева)

Ул. Марата, уча­
сток дома №706

Не сохра­
нился

Декабрь 1839 г. Галерная ул., 25 Красная ул., 25 Сохранился

Январь
1840 г.

Большой пр. Пе­
тербургской 
стороны

Большой пр. Пет­
роградской сто­
роны

Не сохра­
нился

Февраль — 
май 1840 г.

Моховая ул., 14, 
дом Горбуновой 
(у П. Ф. Зай­
кина)

Моховая ул., уча- 
' сток дома №11

Не сохра­
нился

Май—7 нояб­
ря 1840 г.

Васильевский ост­
ров, угол Мало­
го пр. и 6-й ли­
нии, 10/54, дом 
Алексеева

Васильевский ост­
ров, угол Мало­
го пр. и 6-й ли­
нии, 156/53

Сохранился, 
надстроён
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П родолжение

Время проживания Исторический адрес Современный адрес Состояние 
дома

7 ноября 
1840 г. — 
май 1841 г.

Васильевский ост­
ров, 2-я линия, 
4, кв. № 7, дом 
Бема, флигель 
во дворе

Васильевский ост­
ров, 2-я линия, 
участок дома
№ 3

Не сохра­
нился

1 июня
1841 г. — 
ноябрь
1842 г.

Семеновский
полк, Госпи­
тальная ул., 17, 
па углу Средне­
го пр., дом Бу- 
таровой

Угол Бронницкой 
ул. и Клинского 
пр. 18/22

Сохранился, 
надстроен

Ноябрь
1842 г.~ 
апрель 
1846 г.

Невский пр., 71 
(Фонтанка, 41), 
дем Лопатипа, 
поочередно 
квартиры № 55, 
47, 43

Невский пр., 68
(Фонтанка, 40)

Сохранился

Октябрь 
1846 г. « 
май 1847 г.

Набережная реки 
Фонтанки, 14,
дом Федорова

Набережная реки
Фонтанки, 17

Сохранился, 
надстроен

Сентябрь — 
октябрь 
1847 г.

Знаменская ул. Ул. Восстания Не установ­
лен

Октябрь 
1847 г. — 
май 1848 г.

Лиговский капал,
73, дом Галчен- 
кова, флигель 
во дворе

Лиговский пр.,
участок дома
№ 44

Не сохра­
нился
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Вокзал дилижансов в Петербурге на Большой Морской. 
Литография. Середина XIX в.



H. В. Станкевич. 
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Н. И. Надеждин.
Гпавюпа по рисунку неизвестного художника. 1Ö41 г.



М. А. Бакунин.
Акварель неизвестного художника. 1838 г.



А. Я. Панаева.
Акварель неизвестного художника. 184.0-е гг.



И. И. Панаев.
Фотография. Середина XIX в.



Дом № 20 по Невскому проспекту.
Фотография. 1978 г.
Здесь, в бывшем доме Голландской церкви, помещалась редак­
ция журнала «Отечественные записки».



Стрелка Васильевского острова. Порт.
Литография. 1820-е гг.
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В. Ф. Одоевский.
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Дом № 35 по набережной Фонтанки, где жил В. Ф. Одоев­
ский.
Фотография. 1978 г.
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СОЧИНЕНІЯ АЛЕКСАНДРА ПУШКИНА.
ОНим^ат,, woMset. MDCCCXXXnii — MbCCCXLl

Статья первая.

Ofb>P%nrtt >><ск&м лнтгглгуры отъ Дгржакинл до Йтшжнкл.

ДШге уже обѣедзл« мы полный раа- 
ббръ сочиненій Пуажива- предлагае­
мой статья есть вачаэо выполненія на­
шего обѣщанія. ааиедлиашагося по 
прнчкнЭиъ, изложеніе которыхъ ае 
будетъ здѣсь изайшвнмъ. Всѣаъ йз- 
жѣстао. что восемь томовъ сочиненіи 
Пушкина изданы, послѣ сперт* его. 
весьма иебръжно во всѣхъ отяошені- 
ахъ—к типографскомъ (плоха« бумага, 
йекрйенвыЙ шрифтъ, опечатки, а як- 
Жѣ и искаженный смыслъ стиховъ/, и 
релакпіойнцмъ (пьесы расположены не 
къ хронологическомъ порядкѣ, по вре- 
йекй яхъ Пбвйлеиія изъ-подъ яера аэ- 
торз. а ЙО родамъ, изобрѣтеннымъ 
Бпгъ-яхаетъ чьниъ досужествомъ , Но 
что всего хуже въ этомъ изданіи — эхо 
СТО иеподнота: пропущены пьесы, по- 
йѣщеиЕЫЯ евмнмъ авторомъ въ четы­
рехъ-томномъ собраніи его гочмме- 
еій С}, ве говора уже о пьесахъ, напе- 
чзтаиаыхъ -жъ »Совреиенвякѣ* и ори 
жизни и аосЛѣ смертв Пушкин«. По­
слѣдніе трв тома сдѣланы компаніею 
издателей книгопродавцевъ, которые 
что могли сдѣлать, какъ издатели, сдѣ­
лала хорошо, г. е. издали эти три то­
ма врасиво и опрятно. ко такъ же не- 
йолйо, капъ были «здзиы (не ими 
впрочемъ) первые восемь томовъ.Спра-

аедливый розогъ публика, которая. за­
платя аз олиннадцать томовъ сочвве- 
аіЙ Пушкина шлстьдееджл-ляои рублей 
асе. (сумму, довольйо-зканвтельвую и 
дла а виги, хорошо в полно изданной), 
асе-тали не имѣла жъ рукахъ полнаго 
собранія сочиненій Пушкина, — этотъ 
ропотъ, соединенный съ столь же дур­
нымъ расходомъ трехъ послѣднихъ, 
какъ и восьми первыхъ томовъ, и спра­
ведливое вегодовавіе нѣкоторыхъ жур­
налистовъ на такое оскорбленіе тѣвн 
великаго поэта все это побудило изда­
телей трехъ остальныхъ томовъ сочм« 
неніи Пушкина отдѣльное до-
полиеиІе къ нимъ, въ которомъ публи­
ка йога а бы найдти рѣшителько все, 
что «апневио Пушкинымъ и что не во­
шло въ одиннадцать томовъ палите- со­
бранія его сочиненій А пропущено 
такъ много, что изъ дополненія вы­
шелъ бы цѣлый томъ, - «тогда аодвбе 
собраніе-сочинеиій Пушкина состояло 
бы пока изъ двѣнадцати томовъ. Гово­
римъ - пдяа. ибо въ рукописи остают­
ся еще матеріалы къ исторіи Петра- 
Великаго, предпринятой Пушкинымъ- 
Говорятъ, что этихъ матеріаловъ стало 
бы на добрый томъ, и только одеону 
Богу извѣстно, когда русская публика 
дождется этого тома . Игахъ, пока хо­
рошо было бы дождаться котъ допол­
нен ? я-то, обѣщай наго излетел яви трехъ 
послѣднихъ томовъ. О немъ много тол­
ковали, и мы даже видѣли опыты при-' 

. готовленія къ этому дѣду, которое ни- 
2

<•> Стихотворенія Александр* Пу- 
еакняА. СаяктпвтерОургъ Йъ тип. Д«я*р- 
тяивита Народклго П^УсвЪшежя. Четыре 
част« ІнИ-іШ НІ-ІШ, IV-1S35. .

Т XXѴШ -Огд. V.

Страница журнала «Отечественные записки». 
Статья В. Г. Белинского «Сочинения Александра 
Пушкина».



Съ ратуши, àkîà-жл К А. Гарбуяж. ояж п нййі'кь Ж -

В. Г. Белинский.
Литография В. Тимма по рисунку К. Горбунова. 1843 г.



Сенная площадь.
Автолитография А. Брюллова. 1820-е гг.



Ремонтные работы на набережной Фонтанки. 
Литография. Середина XIX в.



А.. И. Герцен.
Фотография с лондонской гравюры 1850-х гг.
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П. В. Анненков.
Автолитография К. Горбунова. 1845 г.



T. H. Грановский.
Портрет работы П. Захарова. 1840-е гг.



H. X. Кетчер.
Автолитография К. Горбунова. 1840-е гг.



В. П. Боткин.
Автолитография К. Горбунова. 1810-е гг.



H. В. Гоголь.
Рисунок А. Иванова. 18-10-е гг.



К. С. Аксаков.
Рисунок Э. Дмитриева-Мамонова. 1840-е гг.



В. А. Соллогуб.
Литография Л. Вегнера. 1843 г.



С. П. Шевырев,
Литография Бахмана. Середина XIX в.



И. А. Крылов.
Портрет работы К. Брюллова. 1841 г.



К. Д. Кавелин.
Фотография. 1850-е гг.



Фонтанка от Аничкова моста. 
Литография К. Беггрова. 1820-е гг.

Масляничное гулянье в Петербурге.
Литография В. Тимма. 1853 г.



Ф. М. Достоевский.
Рисунок К. Трутовского. 1847 г.



И А. Некрасов. 
Фотография 1850-е гг.



IT. А. Гончаров.
Портрет неизвестного художника. 1840-е гг.



Дом № 68 по Невскому проспекту.
Фотография. 1978 г.
Здесь в 1842—1846 гг. жил В. Г. Белинский.



И. С. Тургенев.
Рисг/нок П. Виардо. 1850-е гг..
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«Типографские превращения» («Своей статьи не узпаю 
в печати!»).
Литография по рисунку Н. Степанова. 1847 г.



«Журналист и труженик-критик».
Карикатура А. Хлещенко на отношение Краевского к Белинскому. 
1850-е гг.



«Современник», К» 1, 1847 г. Титульный лист.
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взглядъ

НА ШОТ ЛИГЕРАТУРУ Î84Ô ГОДА.

Настоящее есть результатъ прошедшаго и указаніе на будущее. 
Поэтому, говорить о русской литературъ 1846 года , значитъ го­
ворить о современномъ состояніи русской литературы вообще . чего 
нельзя сдѣлать. не коснувшись того, чѣмъ она была, чѣмъ должна 
быть. Но мы не вдадимся ни въ какія историческія подробности, ко* 
торы я завлекли бы насъ далеко. Глаанаа цель нашей статьи — по­
знакомить заранѣе читателей Современника съ его взглядомъ на рус­
скую литературу, слѣдовательно, съ его духомъ и направленіемъ, 
какъ журнала. Программы и объявленія, ьъ зтокъ отношеніи ниче­
го яе говорятъ : онъ только обѣщаютъ. И потому, программа «Со­
временника», по возможности краткая и не многословная. ограничи­
лась только обѣщаніями, чяето-внѣшниии. Предлагаемая статья. 
вмѣстѣ съ статьею самого редактора . напечатанною во второмъ от­
даленіе этого же нумера, будетъ второю, внутреннею. такъ сказать, 
программою «Современника», въ которой читатели могутъ сами . до 
извѣстной степени . Повѣрять обѣщанія исполненіемъ.

Еслибы насъ спросили, въ чемъ состоятъ отличительный ха­
рактеръ современной русской литературы мы отвѣчали бы : въ 
болте и болте тѣсномъ сближеніи съ жизнію, съ дѣйствительно­
стію. въ большей и большей близости къ зрѣлости и возмужалости 

T. I. Отд. Ш, .

Страница журнала «Современник». Статья 
В. Г. Белинского «Взгляд на русскую литературу 
1846 года».



А. В. Никитенко.
Литография. Середина XIX в.



М. С. Щепкин.
Литография К. Эргот по рисунку А. Скино.



Дом № 19 по набережной Фонтанки. Здесь помеща­
лась редакция журнала «Современник.».
Фотография. 1978 г.



Невский проспект у Анпчкова моста.
Акварель неизвестного художника. Середина XIX в.

На Невском проспекте у Аничкова дворца. 
Литография Весамена. Середина XIX в.



Дом № 18/22 но Клпнскому проспекту (быв. Средний пр.), где 
жил В. Г. Белинский.
Фотография. 1978 г.



В. Н. Майков.
Литография 1840-х гг.



У постели больного Белинского. 
Картина А. Наумова.



H. H. Тютчев.
Фотография. 1850-е гг.



Флигель дома И. Ф. Галченкова на Лиговском 
канале, где жил последние месяцы и умер 
В. Г. Белинский.
Фотография. Конец XIX в.



Могила В. Г. Белинского на Волновом 
кладбище.
Литография В. Тимма. 1862 г.
(Рядом — свежая могила Н. А. Добролюбова.)



М. В. Белинская с дочерью Ольгой Виссарионовной 
и сестрой А. В. Орловой.
Фотография. 1860-е гг.
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