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Лидии

ПРЕДИСЛОВИЕ

Это первая книга по истории русского футуризма, хотя, насколько 
мне известно, не менее пяти человек (ученых, критиков, поэтов-фу- 
туристов) пытались в свое время написать такого рода труд.1 Две-три 
подобные книги наверняка хранятся в государственных российских 
архивах или у частных лиц, но возможность издать их в ближайшие 
годы по-прежнему маловероятна. Несмотря на то, что поэты и худож­
ники русского авангарда с энтузиазмом восприняли большевистскую 
революцию и готовы были служить молодому советскому государству, 
это государство отвергло и их эстетику, и практически все, что они 
создали. Футуризм, пионер авангарда, долгие годы занимал свое 
место у «позорного столба» советской пропаганды. Это колоритное 
и очень влиятельное движение систематически принижали, рассмат­
ривали как «вредное буржуазное заблуждение», а после 1930 года и 
вовсе перестали воспринимать всерьез.

Эта ситуация, естественно, привела к вполне предсказуемым ре­
зультатам и прежде всего — к прискорбному незнанию того, чем был 
футуризм на самом деле, даже у тех, кто хотел бы это знать.2 Спе­
циалисты по русской литературе имеют, как правило, весьма одно­
стороннее представление о том, что происходило в действительно­
сти, кто принадлежал к русскому футуризму, каковы были его цели 
и чего он достиг. Само слово «футуризм», равно и другие, связанные 
с ним термины (например, «заумь») зачастую используется неверно. 
Короче говоря, я просто вынужден был написать эту книгу.

1 В марте 1918 года в тифлисском ночном клубе «Фантастический кабачок» 
Алексей Крученых прочел лекцию «История русского футуризма». Он же написал 
верлибром «Жизнь и смерть Лефа» (см. его «Говорящее кино» (Москва, 1928, 
с. 51—62)), краткую историю группы «Гилея». Есть сведения о том, что историю 
футуризма написал Каменский. В. Тренин, Н. Харджиев и Т. Гриц вынашивали 
тот же замысел плюс три монографии об отдельных футуристах (см. «Красная 
стрела», с. 3).

2 Приведу лишь один пример, взятый из предисловия к сборнику прозы 
В. Каменского «Лето на Каменке» (Пермь, 1961, с. 12). Его автор С. Гинц 
пишет, что в первом «Садке судей» «начато было ниспровержение литературных 
традиций и провозглашение футуристических лозунгов», демонстрируя тем 
самым, что и в глаза не видал этой книги. Гинц удостаивает Каменского роли 
организатора кубо-футуристской группы, издавшей «Садок судей», не подо­
зревая, что оба выпуска «Садка судей» появились тогда, когда термин «кубо- 
футуризм» еще не существовал.
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Парадоксально, что первая книга по истории русского футуризма 
выходит на английском языке, хотя значительная часть футуристской 
поэзии не только не переведена на английский, но и в принципе на 
него непереводима, и более того — по сей день остается непонятной 
большинству русских читателей. Этим объясняется немногочислен­
ность стихотворных цитат в моей книге. Вместе с тем я писал свой 
труд не только для тех, кто изучает русскую литературу и кое-что о 
ней уже знает, но и для тех, кто хотел бы расширить свои представ­
ления об истории европейского авангарда, но плохо разбирается в 
русской литературе.

Стоявшие передо мной задачи были одновременно и масштабны 
и ограниченны. Я воспользовался уникальной возможностью ознако­
миться (в оригиналах, микрофильмах и ксерокопиях) с 90% того, что 
было издано русскими футуристами, и с большей частью того, что 
было о них написано. Мне хотелось отметить все самые значительные 
факты и обсудить, хотя бы вкратце, все книги и главные статьи, 
написанные футуристами или их современниками о футуризме. Не 
оставлены без внимания и графоманские подражания, в такой же 
степени принадлежащие истории футуризма, как и признанные ше­
девры. Я решил дать по возможности полное описание русского 
футуризма, чтобы впоследствии обсудить со своими коллегами во­
прос о том, чем он являлся. Этим и объясняется ограниченность моей 
книги: я старался избегать анализа, определений и общих рассужде­
ний и предпочитал собирать хронологические факты и излагать текс­
ты, уподобившись человеку, который по очереди снимает книги с 
книжной полки и честно пересказывает то, что в них написано. Мне 
кажется (возможно, я ошибаюсь), что такого рода собирание фактов 
предпочтительнее сосредоточенности на тех или иных аспектах рус­
ского футуризма. Я постарался представить конкретных людей и груп­
пы в процессе их постепенного роста, с тем чтобы по прочтении моей 
книги читатель погрузился в атмосферу футуризма, как если бы он 
прожил в нем от начала и до конца, а не просто рассеянно перелис­
тал книгу, оставив в памяти несколько анекдотических подробностей 
и запоминающихся определений.1 Дополнительным стимулом мне по­
служило и то, что большинство пересказываемых мною книг еще 
долгое время будут недоступны или труднодоступны читателю.

Изложенный мною подход мало чем отличается от составления 
аннотированной хронологической библиографии, и потому я не стал 
пренебрегать критическими суждениями о творчестве отдельных поэ­
тов и набросал литературные портреты некоторых из них. Короче 
говоря, библиографию я попытался уравновесить критикой и биогра­

1 Противоположного метода придерживался Я. Е. Шапирштейн-Лерс, для 
книги которого «Общественный смысл русского литературного футуризма» 
(Москва, 1922) характерен априорный подход, зачастую приводящий его к 
фантастическим и смехотворным результатам.
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фией, что, конечно же, не противоречит методу снимания книг с 
полки, зато придает повествованию определенное единство. В про­
тивном случае оно тяготеет к аморфности и повторяемости.

Как правило, я не касался событий после революции 1917 года 
по той (надеюсь, убедительной) причине, что футуризм возник и в 
определенном смысле завершился до нее. После революции русский 
авангард стал очень разобщенным (хотя и не менее богатым); лишь 
несколько ветеранов продолжали называть себя футуристами, тогда 
как остальные, по крайней мере внешне, выступали против футуриз­
ма, что, впрочем, не мешало им без зазрения совести заимствовать 
у него все, что только можно.

С превеликой горечью сознаю я многочисленные несовершенства 
своей книги. Я не использовал архивные материалы и лишь частично 
воспользовался газетами и журналами того времени. И все же не 
менее 85% материала, представленного в книге, большинству иссле­
дователей русской литературы до сих пор не было известно. Навер­
няка они впервые познакомятся (приведу лишь несколько примеров) 
с группами «Центрифуга» и «Мезонин поэзии», с историей эго-футу­
ризма, с группой «41 °», с поэзией Лившица и Боброва, с дореволю­
ционным творчеством Шершеневича.

Но и как средство описания эта книга — лишь первый этап; 
вторым этапом должно стать изучение русского футуризма после 
революции. Следует уяснить также значение русского футуризма в 
контексте русского (и европейского) модернизма. И конечно же не­
обходимо издать полную антологию русской футуристской поэзии, 
прозы и литературной теории. Часть этой работы я собираюсь про­
делать, и только после того как она будет полностью выполнена, 
настанет время задуматься о природе и смысле русского футуризма.

И еще одно замечание. Начиная с главы 5 (особенно в главе 7), 
читатель будет расставаться с главными поэтами-футуристами по 
мере того, как те покидают движение или движение прекращает свое 
развитие. Он узнает об этом во вставных очерках, в «эпилогах» ко­
торых говорится о послереволюционной деятельности тех или иных 
поэтов. Объем эпилогов существенно разный, и этому есть объясне­
ние. У поэтов, чье творчество после 1917 года хорошо изучено (Ма­
яковский, Хлебников, Асеев), эпилоги сравнительно короткие; о тех 
же, кто обойден вниманием исследователей, говорится подробнее. 
Больше других пострадал, вероятно, Хлебников (которого я считаю 
величайшим поэтом-футуристом в России и одним из величайших 
поэтов-авангардистов во всем мире), однако я подробно проанали­
зировал его поэмы в книге «The Longer Poems of Velimir Khlebnikov», 
где изложил биографию поэта и дал краткий обзор его творчества.

1968 В. М.



Описывай, не мудрствуя лукаво.
Александр Пушкин

Футуризма как единого, точно формулированного течения в России 
до Октябрьской революции не существовало.

Владимир Маяковский

Я затрудняюсь указать ту точку, где термин «футуризм» мог бы 
быть действительной характеристикой нашего движения.

Бенедикт Лившиц

I. ИМПРЕССИОНИЗМ

Эту книгу можно было бы начать в духе романов Тургенева или 
Гончарова: «Осенним днем 1908 года, около десяти часов утра, в 
редакции петербургского еженедельника "Весна", где печаталось бук­
вально все, отворилась дверь, и в нее робко вошел высокий светло­
волосый юноша в студенческом пальто. Юношу звали Виктором Хлеб­
никовым, редактора — Василием Каменским. Каменский был молодой 
человек двадцати четырех лет, одетый в...». Такой была первая встре­
ча двух поэтов, впоследствии связавших свою судьбу с футуризмом. 
Более того, благодаря этой встрече было впервые опубликовано 
хлебниковское сочинение, которое вполне заслуживало названия «фу­
туристическое», если бы это слово тогда уже существовало1 и если бы 
на сочинение хоть кто-нибудь обратил внимание.

Но начинать таким образом было бы слишком самонадеянно. 
У русского футуризма более сложное начало, которое трудно точно 
обозначить, у него несколько источников, и прежде чем заниматься 
его историей, необходимо упомянуть хотя бы два из них.

Первый: яркий феномен русского символизма (или декадентст­
ва) — удивительное явление русской поэзии, возникшее в 90-х годах 
XIX века и до неузнаваемости изменившее русскую литературу. Сим­
волизм нанес смертельный удар по уже загнивающему реализму, 
Россия вновь повернулась лицом к Европе, литература которой бук­
вально бурлила новыми идеями и после десятилетий застоя заставила 
поэтов осознать свое место в литературном процессе. Но еще важнее 
то, что символизм вызвал к жизни таких замечательных поэтов, как 
Валерий Брюсов, Константин Бальмонт, Зинаида Гиппиус, Федор Со­
логуб, Иннокентий Анненский, Вячеслав Иванов, Александр Блок, Анд­
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рей Белый, Михаил Кузмин, имена которых то и дело будут появлять­
ся на страницах этой книги. Зрелище поистине величественное: 
горстка образованных и непростых для восприятия поэтов, сочиняв­
ших исключительно для избранных, подвергла пересмотру всю ие­
рархию эстетических ценностей. В стране, где читающую публику с 
40-х годов XIX века направляли политически ориентированные интел­
лигенты, которые использовали литературу как иллюстрацию к своим 
вполне благонамеренным, но многословным и однообразным рассуж­
дениям в духе социальной критики и вообще не видели в поэзии 
особого смысла, в этой стране символисты стали господствующей и 
победоносной силой.

Те, кто впоследствии назвал себя футуристами, не смогли не 
испытать влияния символистических «отцов»;2 отдельные поэты и 
целые футуристские группы начинали как подражатели символис­
тов — либо как неосимволисты (или неодекаденты). Некоторые из них 
получали от старших символистов моральную и даже материальную 
поддержку.3 Однако после распада символизма литературная ситуа­
ция резко изменилась. Символизм запутался в хитросплетениях соб­
ственной теории, растратил все силы в братоубийственной борьбе, 
выплеснул наружу огромное множество второсортной литературы, 
превратившей высокие идеалы символистов в карикатуру, а глав­
ное — утратил всякое представление о пределах искусства. Все это 
привело к кризису 1909 — 1910 годов, после которого символизм как 
литературная школа прекратил свое существование, а каждый из его 
участников пошел дальше своим собственным путем.4

Вторым важным источником русского литературного футуризма 
была русская авангардная живопись.5 Идеи французского импрес­
сионизма и постимпрессионизма, прежде всего кубизма, породили в 
Москве и Санкт-Петербурге немало группировок, которые объединя­
лись, враждовали, распадались; противоречивые и запутанные по­
дробности этого процесса способны довести историка до отчаяния. 
Футуристы нередко принимали участие в публичных дискуссиях ху­
дожников, заключали и разрывали с ними союзы; некоторые худож­
ники пытались оказать воздействие на литературный процесс. «Ху­
дожник слова почти всегда обладает способностью к живописи»,6 — 
утверждал Николай Кульбин, ведущая фигура русского авангарда 
1910-х годов. Футуристы — прекрасное тому подтверждение. Двое из 
них (Давид Бурлюк и Лев Зак) преуспели в живописи гораздо больше, 
чем в поэзии. Многие футуристы были профессиональными художни­
ками (Гуро, Маяковский, Крученых, Бобров); практически все они 
отлично владели карандашом и кистью.7 Отдельные понятия, введен­
ные футуристами в литературную полемику, были заимствованы из 
живописи (сдвиг, фактура), они дополняли поэзию визуальными эле­
ментами — использовали разные шрифты, включали в книгу необыч­
ные иллюстрации, рукописные тексты, еще интереснее были попытки
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применить в поэзии принципы живописи (Хлебников,8 Маяковский, 
Лившиц). Для одного из них современная живопись — «не только 
новое видение мира во всем его чувственном великолепии и потря­
сающем разнообразии... это была вместе с тем новая философия 
искусства, героическая эстетика, ниспровергавшая все установленные 
каноны и раскрывавшая передо мной дали, от которых захватывало 
дух».9

Помимо символистских истоков русского футуризма и его сим­
биоза с авангардной живописью, следует указать на связь русского 
футуризма с западноевропейской поэзией,10 а также с традиционной 
русской литературой (последнее утверждение футуристы наверняка 
бы опротестовали).11 Но все это не столь существенно. Импрессио­
низм — главная тема этой главы. Некоторые поэты-футуристы начи­
нали как художники-импрессионисты,12 более того, поначалу прила­
гали к своим литературным произведениям термин «импрессионист­
ские».

Относительно импрессионизма в изобразительном искусстве нет, 
кажется, ничего неясного, зато импрессионизм в литературе до сих 
пор плохо исследован. Собственно говоря, импрессионизм означает 
«как я вижу в данный момент», но нетрудно представить себе два 
совершенно разных и даже взаимоисключающих пути, берущих нача­
ло в этой исходной точке. Первый из них — желание представить 
мгновение реальности с максимальной объективностью. И именно это 
случилось во французской живописи, особенно у такого «классичес­
кого» импрессиониста, как Клод Моне («Это только глаз, но какой 
глаз!» — воскликнул о нем Сезанн). Второй путь ведет прямо в про­
тивоположное направление. Достаточно только в утверждении «как я 
вижу» перенести ударение с «вижу» на «я» и объективность окажется 
в опасности. Импрессионизм в литературе ставит ударение именно 
на «я». Конечно, у литературного символизма нетрудно отыскать осо­
бенности, сближающие его с импрессионизмом в живописи: размы­
тые очертания предметов, широкие мазки (не надо, впрочем, забы­
вать, что в литературном контексте такого рода выражения являются 
метафорами и употреблять их следует очень осторожно), «случайные 
детали», вынесенные на передний план, и так далее,13 но это сход­
ство затрагивает лишь второстепенные особенности. Другие особен­
ности, напротив, могут не иметь между собой ничего общего. Напри­
мер, импрессионизм в литературе придает чрезмерное значение де­
тали независимо от ее отношения к целому, тогда как в живописи 
все внимание сосредоточено на целом. Импрессионизм в живописи — 
это попытка представить природу во всей ее открытости, передать 
реальную окрашенность света и тени, изобразить на холсте такие 
вещи, как густота воздуха... В литературе (насколько это касается 
России) импрессионизм близок к лирическому реализму, который, по 
мнению критиков, принес с собой семена разрушения реалистичес­
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кого метода и стал одним из предтеч символизма. Слово «импрес­
сионизм» появилось в русской литературной критике задолго до того, 
как он стал явлением русской живописи. Импрессионистами называли 
Чехова, Гаршина, Фета, Фофанова, Лохвицкую. Я не собираюсь вы­
яснять здесь, что общего между этими поэтами и писателями (среди 
прародителей лирического реализма в России можно назвать Турге­
нева), гораздо интереснее то, что импрессионизм не только предше­
ствовал русскому символизму, но и сопутствовал ему, стал одной из 
его граней, фактически составной частью. Так, В. Брюсов в 1906 году 
видел в русской литературе «символизм, импрессионизм и декадент­
ство» (именно в этом порядке), а символиста Константина Бальмонта 
считал таким же импрессионистом, как Верлена.14 Вместе с тем имп­
рессионизм не всегда отождествляли с символистским движением. 
Центральная фигура импрессионизма — Борис Зайцев продолжал 
тургеневскую традицию и безусловно находился в стороне от симво­
лизма.

Ранние футуристы вовсе не собирались примыкать к Зайцеву.15 
Тем не менее они организовали вполне импрессионистскую группу, 
в которой тишайшая Гуро и громогласный Каменский лучше других 
соответствовали этому названию, как бы его ни понимать. Импрес­
сионистским называли и творчество других футуристов (например, 
Хлебникова16 и Маяковского17). Внутри футуризма шла настоящая 
борьба за то, чтобы избавиться от любых элементов импрессионизма; 
вместе с тем существовал футуристский журнал «Очарованный стран­
ник» (см. главу 3), который вполне можно назвать импрессионист­
ским.

Среди тех, кто был близок к футуризму и футуристам в художе­
ственной среде России 1910-х годов, укажем на такие колоритные 
фигуры, как Николай Евреинов (1879 — 1953), режиссер, драматург, 
теоретик и историк театра, и Николай Кульбин. Оба принадлежали к 
неоимпрессионистам, но Кульбин заслуживает особого внимания. Не 
входя ни в одну футуристскую группу, Кульбин был настолько близок 
к авангарду своего времени, что один из современников называл его 
впоследствии истинным футуристом, которому удалось выразить про­
грамму футуризма задолго до его возникновения.18

Николай Иванович Кульбин (1868 — 1917) был человеком, каза­
лось бы, немыслимым для модернистской богемы. Приват-доцент 
Военно-медицинской академии, врач Генерального штаба, действи­
тельный статский советник — и ко всему прочему художник, фанатич­
ный покровитель авангардистских начинаний, организатор выставок 
модернистов («Импрессионисты», «Треугольник», «Венок — Стефа- 
нос»), неутомимый пропагандист (посредством публичных лекций) 
новых идей в искусстве. Его опыты в живописи были довольно эк­
лектичны, в них прослеживалось влияние кубизма, Гогена и русской 
иконы. Кульбин проповедовал «свободное искусство», называл себя
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импрессионистом и «интуитивистом», но правильнее, пожалуй, на­
звать его авангардистским индивидуалистом-эклектиком. Во всем 
разнообразии импрессионистского движения в России он был, веро­
ятно, самым субъективным художником. Его основной принцип: 
«Кроме своих собственных ощущений "я” ничего не знает, и, проеци­
руя эти ощущения, оно творит свой мир».19 Василий Каменский вспо­
минал, как на одной выставке Кульбин объяснялся с публикой: «Мы, 
художники-импрессионисты, даем на полотне свое впечатление... 
В мире все условно. Даже солнце одни видят золотым, другие — 
серебряным, третьи — розовым, четвертые — бесцветным».20 Виктор 
Шкловский позднее писал о нем как о «человеке, рассчитывающем в 
искусстве на случайность»,21 а другой критик окрестил одну из его 
теорий «кульбинационным пунктом», дойдя до которого, дальше идти 
некуда.22 Кульбин пользовался уважением и любовью окружающих, 
возможно, потому, что всех считал гениями. Футуристы особо ценили 
его способность так преподнести на афишах темы их выступлений, 
что полный зал был обеспечен. В 1912 году вышла книга, целиком 
посвященная Кульбину,23 где помимо биографических данных, списка 
картин и нескольких репродукций имелись три короткие статьи о его 
творчестве — Сергея Судейкина, Николая Евреинова и Сергея Горо­
децкого, сочинившего Кульбину еще и стихотворение. Лившиц также 
сочинил Кульбину акростих, хотя как теоретика ставил того невысоко 
и называл его эстетику «коробом бергсоновских, рамзаевских и пи- 
кассовских откровений».24 Сторонние наблюдатели находили Кульби- 
на «запутанным и странным»,25 а поэт Георгий Иванов, который, войдя 
в мир литературы, какое-то время считал себя футуристом, в своих 
увлекательных, но не всегда достоверных воспоминаниях запечатлел 
Кульбина в карикатурном виде, совершенно безумным человеком.26

В «Студии импрессионистов» Кульбина несколько ведущих футу­
ристов впервые были замечены и предстали на суд читающей пуб­
лики. Книга была издана в Петербурге в марте 1910 года, за два 
месяца до появления «Садка судей» и является своеобразным про­
логом к истории русского футуризма. Открывает ее статья самого 
издателя «Свободное искусство как основа жизни». В ней Кульбин 
подчеркивает значение диссонанса, в котором он видит проявление 
жизни, и приводит соответствующие примеры из Софокла, «Слова о 
полку Игореве» и «Гамлета». Он не отвергает и не отрицает гармонии, 
даже абсолютной гармонии, т. е. смерти. Кульбин заявляет, что 
смерть вовсе не есть отсутствие жизни, но лишь отдых от жизни, и 
делает отсюда вывод: «Нета нет». Далее Кульбин рассуждает о не­
обходимости «теории искусства» в помощь людям творчества и даже 
пытается дать несколько путаный набросок такой теории, усматривая 
источники искусства в природе и психологии художника, для которого 
искусство является откровением. Статья Кульбина, поначалу ясная и 
последовательная, постепенно становится бессвязной и хаотичной; в
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ее завершение автор обращается к музыке и указывает, как достичь 
здесь новизны (четвертьтоновая музыка, «цветовая» музыка, «упразд­
нение нотного стана»). Часть книги содержит образцы дилетантской 
поэзии, преимущественно в символистской традиции, порой с попыт­
ками наивного эксперимента (в одном стихотворении, например, обы­
грываются формы прошедшего времени). Остальные статьи посвяще­
ны самой разной тематике — от яванского кукольного театра до 
проблем живописи в музыке, есть здесь и монодрама Евреинова 
«Представление любви» (жанр которой автор относит к «самым со­
вершенным формам драмы»), наверняка задуманная как piece de 
resistance. И наконец, пять коротких стихотворений, подписанных име­
нами, которые вскоре станут широко известными и знаменитыми в 
истории русского футуризма. Два произведения Давида Бурлюка зву­
чат невнятно и разочаровывают своей символистской тональностью. 
Его брат Николай представлен одним стихотворением. Как и стихи 
Давида, оно написано в символистском ключе, однако демонстрирует 
чувство языка и даже стиля. Зато два стихотворения никому не из­
вестного тогда Велимира Хлебникова — подлинные шедевры. Одно 
из них, «Были наполнены звуком трущобы», представляет вполне за­
конченного мастера-примитивиста, второе, «Заклятие смехом», и по 
сей день остается самым знаменитым стихотворением Хлебникова, 
нередко затмевающим собой более выдающиеся его сочинения. Это 
опыт поэтического исследования возможностей словотворчества в 
русском языке путем прибавления различных суффиксов и приставок 
к корню «смех»:

О, рассмейтесь, смехачи!
О, засмейтесь, смехачи!
Что смеются смехами, что смеянствуют смеяльно,
О, засмейтесь усмеяльно!
О, рассмешищ надсмеяльных — смех усмейных смехачей!
О, иссмейся рассмеяльно, смех надсмейных смеячей!
Смейево, смейево,
Усмей, осмей, смешики, смешики,
Смеюнчики, смеюнчики,
О, рассмейтесь, смехачи!
О, засмейтесь, смехачи!

Понятно, что в журналах и газетах это стихотворение жестоко 
осмеивали, особенно после того как Маяковский принялся то и дело 
читать его на своих публичных выступлениях; нашлись, однако, кри­
тики, пришедшие от него в восторг. Одним из них был Корней Чу­
ковский, который, процитировав стихотворение in toto, воскликнул: 
«Как щедра и чарующе-сладостна наша славянская речь!» 27 По мне­
нию Чуковского, футуризм в России начался с «Заклятия смехом». 
Любопытно, что из тысяч хлебниковских неологизмов в разговорный
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русский язык вошло всего одно слово —• «смехач»: так в 20-е годы 
назывался советский сатирический журнал.

По-настоящему единой группой русские футуристы предстали 
перед публикой в сборнике «Садок судей», вышедшем в апреле 
1910 года, через год после рождения итальянского футуризма. Пер­
венство итальянцев было, естественно, русским неприятно: называя 
свои произведения «футуристическими», они постоянно подчеркивали 
свою независимость от итальянских поэтов, а то и пытались доказать 
свое первородство. Название для сборника придумал Хлебников, о 
чем нетрудно догадаться по сочности его звучания: одинаковые со­
гласные при разных гласных предваряют хлебниковскую теорию 
«внутреннего склонения». Смысл названия несколько двусмыслен, что 
для Хлебникова тоже характерно. Его можно понять как «западня для 
судей» в том смысле, что литературные критики-традиционалисты 
конечно же прозевают появление новой литературы, ибо у них нет 
критериев для ее оценки. Возможно и другое понимание —- «инкуба­
тор судей», и в этом случае книга оказывается колыбелью новых 
судей русской литературы и одновременно ее творцов. Неудивитель­
но, что даже соратник Хлебникова по футуризму Виктор Шкловский 
находил это двусмысленное и грамматически не совсем ясное назва­
ние «несколько загадочным».28 Любопытно, что выдающийся писатель 
того времени Алексей Ремизов, которого многие футуристы знали 
лично, предложил для сборника другое название — «Песьеголовцы с 
единым оком», заставляющее вспомнить жутких опричников Ивана 
Грозного. Все эти подробности свидетельствуют о том, что, издавая 
книгу, авторы намеренно шли на скандал, что они готовы были, как 
позднее признавался Каменский, «бросить бомбу в уездную безот­
радную улицу общего литературного бытия».29 Каменский был одним 
из издателей «Садка судей», над книгой работали в его петербургской 
квартире, в атмосфере юношеского веселья и творческого изобилия.

У сборника есть своя предыстория, возвращающая нас в 1908 год 
(этот год совпал с появлением во Франции кубизма), когда в Петер­
бург приехал Давид Бурлюк, участник нескольких модернистских ху­
дожественных выставок, и познакомился здесь с Кульбиным, а затем 
и с Каменским. Каменский, уже знавший Хлебникова, был знаком с 
возглавляемой Кульбиным группой художников, в которую входили 
Елена Гуро и ее муж Михаил Матюшин. Группа, называвшаяся «Тре­
угольник», через некоторое время вступила в союз с группировкой 
«Венок— Стефанос» в которую входил Давид Бурлюк со своим братом 
Владимиром (она представляла собой часть группы художников, вы­
ставлявшихся в Москве под названием «Стефанос»). В результате 
нового альянса в марте — апреле 1910 года в Петербурге состоялась 
выставка, была издана «Студия импрессионистов» и началась подго­
товка к изданию «Садка судей».
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Одним из главных авторов «Садка судей» был художник и поэт 
Давид Давидович Бурлюк30 (1882— 1967). Без этого человека, веро­
ятно, никакого русского футуризма вообще бы не было. Бурлюк об­
ладал выдающимся организаторским талантом, он вдохновлял других 
на действие, принимал важнейшие решения, в трудные моменты на­
ходил новые творческие силы. Благодаря его энергии появились 
такие столпы русского футуризма, как два тома «Садка судей», «По­
щечина общественному вкусу», «Дохлая луна», «Молоко кобылиц», 
«Первый журнал русских футуристов». Бурлюк был издателем первых 
книг Хлебникова, Маяковского и Лившица, а для некоторых футурис­
тов (особенно для Каменского и Маяковского) — наставником. Родил­
ся он в селе Семиротовщина под Харьковом31 в патриархальной ку­
печеской семье; его отец служил впоследствии управляющим в име­
ниях на юге России. С пятнадцати лет Бурлюк начал сочинять стихи; 
его литературный дебют состоялся в херсонской газете «Юг», с 1902 го­
да он постоянно пишет стихи. Гораздо позже,32 перебравшись в США, 
Бурлюк опубликовал «для истории» свой первый поэтический опус — 
беспомощное, невероятно скучное подражание поэзии 80-х годов, 
которая и сама по себе была невероятно скучна и беспомощна. 
Первые шаги Бурлюка-живописца оказались куда значительнее.33 
После 1908 года он учился в России (Казань, Одесса, Москва) и за 
границей (Мюнхен, Париж) и принимал участие в выставках в Киеве, 
Москве и Петербурге вместе с художниками, чьи имена ныне неотъ­
емлемы от истории русской живописи XX века. В 1911 году Бурлюк 
стал членом группы «Der blaue Reiter» а затем «Der Sturm» и тем 
самым вошел в историю современного европейского искусства. Имея 
такой багаж, этот энергичный человек, прирожденный боец, всерьез 
задумал оставить свой след и в литературе.

У Давида Бурлюка было два брата, и оба участвовали в новом 
художественном движении. Владимир (1888— 1917), добродушный ве­
ликан, кровь с молоком, стихов не писал, зато иллюстрировал неко­
торые футуристские издания. Николай (1890 — 1920), напротив, писал 
стихи и прозу. Лившиц описывает его так: «застенчивый... он отли­
чался крайней незлобивостью... был подлинный поэт, то есть имел 
неповторимый мир, не укладывавшийся в его рахитичные стихи».34

Василий Васильевич Каменский (1884— 1961), прежде чем стать 
автором «Садка судей», прожил непростую и яркую жизнь, которую 
впоследствии подробно описал в пяти автобиографиях. Он родился 
на Урале, в семье смотрителя золотых приисков, рано стал сиротой 
и детство провел в семье своего дяди в Перми, где позднее работал 
конторщиком на железной дороге. Каменский дважды побывал в Тур­
ции (1902, 1906), один раз в Персии (1906) и был потрясен сказочным 
колоритом обеих стран. Через некоторое время он бежал от унылой 
провинциальной жизни с труппой бродячих актеров. Его выступление 
видел в Ялте Антон Чехов, но вскоре Всеволод Мейерхольд, совсем
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еще юный и никому не известный режиссер, убедил Каменского бро­
сить сцену. В 1905 году Каменский, член партии социал-револю- 
ционеров, принял активное участие в революции и после ее пораже­
ния сидел в тюрьме. Затем он переехал из Перми в Петербург, где 
учился на высших сельскохозяйственных курсах. Диапазон его дея­
тельности был невероятно широк: от чтения лекций по проблемам 
пола до реставрации старинных икон.

В 1908 году Каменский, чьи литературные занятия до сих пор 
ограничивались статьями на злобу дня и сочинением «гражданских» 
стихов для пермской газеты, стал постоянным сотрудником, а вскоре 
и главным редактором петербургского еженедельника «Весна»,35 из­
даваемого Н. Г. Шебуевым, который охотно печатал все, что ему 
приносили. Публиковать поэзию и прозу в газетах было в те времена 
делом выгодным, поэтому Каменскому удалось познакомиться со зна­
менитыми литераторами — Леонидом Андреевым, Александром Бло­
ком, Федором Сологубом, Александром Куприным. Давал он ход и 
молодым талантам: в «Весне» дебютировали Виктор Шкловский, Ми­
хаил Пришвин, Демьян Бедный, Николай Асеев. Однако величайшим 
открытием Каменского, безусловно, стал Велимир Хлебников. Этот 
болезненно застенчивый студент в один прекрасный день появился в 
редакции, молча сунул в руки Каменскому рукопись и тут же исчез. 
На первой странице рукописи Каменский обнаружил несколько мате­
матических формул, на второй — начальные строки каких-то незакон­
ченных стихотворений, а на третьей — прозаический отрывок, назва­
ние которого «Искушение грешника» было написано над перечеркну­
тым «Мучоба во взорах» В этом произведении, как выяснилось, не 
было ни грешника, ни искушения, ни начала, ни конца, зато были 
невнятные, изумительно прекрасные видения, напоминающие те, ко­
торые через двадцать лет критики назовут сюрреалистическими. Не­
обычность текста усиливалась многочисленными причудливыми нео­
логизмами. Каменский немедленно напечатал прозаический отрывок, 
но на него никто не обратил внимания. Лишь гораздо позднее Ка­
менский стал приписывать себе «открытие первого гения» 36 (второй 
гений — Маяковский — был открыт три года спустя Давидом Бурлю- 
ком). В своих мемуарах, написанных до 30-х годов, Каменский о 
Хлебникове почти не упоминает. Ко времени выхода «Садка судей» 
Каменский стал своим человеком в художественной жизни столицы. 
Под руководством Давида Бурлюка он изучает живопись, дружит с 
Николаем Евреиновым и ко всему прочему женится на богатой жен­
щине. Тем не менее он прекрасно понимает, что должен доказать 
себе и другим, что тоже чего-то стоит, — и берется сочинять роман.

Виктор Владимирович Хлебников, сменивший свое имя на Вели­
мир (так его называли в одном литературном салоне), родился в 1885 
году в калмыцкой степи под Астраханью в семье орнитолога. Его 
семья ненадолго переехала в Волынь, вернулась в волжский город
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Симбирск, затем в Казань и наконец осела в Астрахани. Хлебников 
испытывал страстную любовь к математике, которую изучал в Казан­
ском университете, потом увлекся зоологией. Когда этот застенчивый 
юноша впервые побывал в 1904 году в Москве, он отправил родным 
письмо,37 в котором нет и намека на то, что его пишет будущий 
футурист: больше всего ему понравилась архитектура в «русском 
стиле», реалистические полотна В. Верещагина и статуи Кановы. В 
этом же году Хлебникова настолько потрясла гибель русского флота 
под Цусимой, что он дал себе клятву открыть математические законы 
истории и записал текст этой клятвы на стволе дерева. Хлебников 
не избежал любимого увлечения студентов того времени — антипра­
вительственной деятельности. Он принял участие в какой-то полити­
ческой демонстрации и отсидел месяц в тюрьме, после чего утратил 
к политике всякий интерес.

О ранних сочинениях Хлебникова почти ничего не известно; 
по слухам, он посылал что-то на отзыв Максиму Горькому. Несколь­
ко сохранившихся прозаических отрывков, датированных 1903 и
1904 годом, — явное подражание русскому фольклору. Произведения
1905 года отмечены влиянием символизма. После неудачного опыта 
с политикой и тюремного заключения Хлебников оказался в Крыму, 
где познакомился с Вячеславом Ивановым, влиятельным и образо­
ванным вождем символистского движения, которому Хлебников очень 
понравился. В 1908 году Хлебников перебрался из Казани в Петер­
бург, вскоре оставил занятия зоологией и перешел на славянское 
отделение историко-филологического факультета. Для университет­
ских занятий у него совсем не хватало времени: вероятно, не без 
помощи Вячеслава Иванова он вошел в петербургские литературные 
круги, стал посещать собрания «Академии стиха» и литературные 
среды в знаменитой «башне» Вячеслава Иванова. «Академия стиха», 
которую возглавляли Вячеслав Иванов, Николай Гумилев и еще один 
покровитель Хлебникова, Михаил Кузмин, возвышалась над всеми 
литературными группами. Поэты самого разного возраста и извест­
ности читали здесь стихи, предоставляя их профессиональному суду 
своих коллег. Собрания проходили раз в месяц у Вячеслава Иванова, 
но с октября 1909 года переместились в редакцию влиятельного 
художественного журнала «Аполлон». Поначалу Хлебников был полон 
радужных ожиданий. «Кто-то сказал мне, что у меня есть строки 
гениальные»,38 —■ пишет он своим родным в декабре 1909 года. Одно 
из его произведений, вероятно «Зверинец», собирались напечатать в 
«Аполлоне», но этого не случилось, а уже в феврале 1910 года Хлеб­
ников порывает с «Академией стиха». В его произведениях того вре­
мени («Маркиза Дэзес», например) заметно недовольство определен­
ным литературным кругом. Имелся ли у Хлебникова хотя бы малей­
ший шанс стать поэтом «Аполлона»? Его одержимость славянской 
тематикой (в первую очередь интерес к славянскому язычеству и
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мифологии) не была тому препятствием: после шумного успеха книг 
Сергея Городецкого и Алексея Ремизова эта тематика была в моде. 
Некоторым символистам вполне могли понравиться его национализм 
и антизападничество. Однако сам он, по-видимому, еще не сознавал, 
что он — вполне зрелый поэт с глубоко самобытной поэтической 
системой, не способной ужиться с канонами символизма и совер­
шенно не удовлетворявшей эстетическим взглядам «Аполлона», кото­
рый через несколько лет станет центром русских неоклассицистов, 
называвших себя акмеистами.

Издателю «Аполлона» Сергею Маковскому поэзия Хлебникова 
должна была казаться не просто непонятной, но полнейшей чепухой, 
где невозможно отыскать и пары приличных строк. За всю свою жизнь 
Маковский так и не сумел принять поэзию Блока, поскольку в ее 
основе лежала катахрезная образная система,39 как же ему было 
принять поэзию Хлебникова, которая вся была словно «вывихнута»? 
Известных поэтических размеров Хлебников не нарушал, зато сме­
шивал их и тем самым делал «нечистыми». Не совсем «правильно» 
использовал он и слова; фактически Хлебников упразднил знамени­
тый лозунг «нужное слово в нужном месте», заменив его принципом 
«неправильного слова», благодаря чему поэтические штампы у него 
обновились, обрели свежесть и новый смысл. Излюбленным жанром 
Хлебникова был жанр отрывка; крупные произведения создавались 
сложением мелких, «нанизыванием» фрагментов без всякого соблю­
дения традиционной композиции. В языке — та же картина, всюду 
смешение, так что строки, которые можно было назвать поэтическими 
в традиционном смысле, свободно перемежались явно «прозаически­
ми» отрывками. Рифма порой была чересчур богатой и грозила пре­
вратиться в омонимическую; то и дело появлялись составные рифмы, 
которые в прошлом использовались исключительно в юмористических 
целях. Хлебников очень много экспериментировал: он помещал одно 
слово внутрь другого, сочинял палиндромы, применял палиндромную 
рифму, писал стихи, целиком построенные на словах одного корня. 
Но хуже всего было то, что стихи Хлебникова изобиловали неологиз­
мами. Поэт пытался создать «всеславянский язык», о котором когда- 
то писал Вячеславу Иванову и чьи «побеги должны прорасти толщу 
современного русского <языка>».40 Хлебников мог произвести любую 
часть речи из любого корня. Вот как позднее описал свои пережива­
ния Лившиц, который впервые прочитал в доме Бурлюков стихи Хлеб­
никова: «Я увидел воочию оживший язык. Дыхание довременного 
слова пахнуло мне в лицо... Необъятный, дремучий Дань сразу стал 
уютным, родным... обнажение корней... не могло быть не чем иным, 
как пробуждением уснувших в слове смыслов и рождением новых». 
Далее Лившиц рассуждал о «зыбкой, аморфной субстанции еще не 
налившегося смыслом слова» в хлебниковской поэзии и о том, что
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Хлебников «раздвигал возможности слова до пределов, ранее немыс­
лимых».41

Елена Гуро (1877— 1913) в среде ранних футуристов казалась 
чужой. Единственная женщина среди мужчин (большинство которых 
старалось выглядеть в стихах и жизни как можно более мужествен­
ными, шумными и яркими), она была тихой и замкнутой, избегала 
общества и в своей работе сосредоточилась на тончайших нюансах. 
Уже одно то, что Гуро родилась в Петербурге в генеральской семье 
(поговаривали даже, что она незаконная дочь императора), отделяло 
ее от товарищей-футуристов, в большинстве своем разночинцев и 
провинциалов. Гуро была профессиональной художницей; окончив 
школу Общества поощрения художеств, она работала под руководст­
вом таких знаменитостей, как Ционглинский, Бакст и Добужинский, и 
имела собственную мастерскую. В Финляндии у нее была своя дача, 
где впоследствии она умерла от лейкемии. Гуро прекрасно знала 
французскую поэзию, ее творчество свидетельствует и об интересе 
к германской и скандинавской литературе. Любимыми авторами Гуро 
были Верхарн, Вьеле-Гриффен, Александр Блок, Иван Коневской, 
Андрей Белый (особенно «Симфонии»), Ремизов.

Среди русских футуристов Гуро, вероятно, известна меньше ос­
тальных, хотя она — одна из самых оригинальных и талантливых 
русских писательниц — явно заслуживает иной участи. Гуро дебюти­
ровала в 1905 году рассказом «Ранняя весна» в «Сборнике молодых 
писателей», не обратившем на себя особого внимания. Некоторые ее 
сочинения были опубликованы в пяти футуристских альманахах. Сбор­
ник «Трое», в котором она участвовала, вышел после смерти Гуро, 
как и три последние ее книги. Анонсированное издание «Бедного 
рыцаря» так и не состоялось, хотя Маяковский даже в 1917 году 
продолжал уговаривать Горького напечатать его.

В период подготовки «Садка судей» к печати Гуро уже была ав­
тором «Шарманки», которая появилась в феврале 1909 года и совер­
шенно не привлекла к себе внимания, несмотря на то, что в ней Гуро 
заявила о себе как о зрелом и интересном писателе. Большинство 
иллюстраций к книге она сделала сама. Хотя в прозе, поэзии и 
особенно в драматических произведениях этой книги безошибочно 
угадывается влияние символизма, Гуро воспринимается в ней как, 
пожалуй, самый характерный представитель русского импрессиониз­
ма. Ее импрессионизм особенно заметен в первой части книги, где 
представлено восемь образцов прозы. Например, рассказ «Перед 
весной» — импрессионистское описание Петербурга сначала в днев­
ное время, затем в сумерки; героиня, не в силах сидеть в четырех 
стенах, выходит на улицу, измученная возвращается домой, не раз­
деваясь, падает на кровать и засыпает. В рассказе ничего не проис­
ходит. Беглые описания прохожих, воспоминания о Ницце, нищий, 
которому героиня — она же рассказчица — дает милостыню, цветоч­
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ный магазин, куда она случайно забредает и пытается представить 
себе воображаемую жизнь его хозяев (здесь Гуро вплотную подходит 
к технике «потока сознания»)... Все содержание рассказа и составля­
ют «легкие, чуть касающиеся до всего мысли», мимолетные, эфемер­
ные состояния сознания бесцельно бродящей по городу рассказчицы. 
Чтобы выразить эти «легкие касания», Гуро зачастую прибегает к 
коротким и даже однословным предложениям: «Чисто умытая. Сыро. 
Ветерок... — И светлая». Еще в двух рассказах (их можно назвать 
урбанистическими) — такие же отрывки впечатлений от города, пре­
имущественно ночного, нередко не связанные друг с другом и пере­
межаемые фрагментами, в которых автор пытается представить себе, 
что творится в головах встречных людей, в комнатах за освещенными 
окнами, что может случиться с тем или иным прохожим... Порой 
появляется намек на фабулу (например, в рассказе «Так жизнь идет», 
где городские впечатления и болезненные переживания принадлежат 
девочке-подростку Нельке, которая думает о мужчинах и над которой 
издевается отчим), но рассказ так ничем и не завершается. Время 
от времени встречается и откровенный символизм, как, например, в 
рассказе «Песни города», где среди городской толпы возникает вдруг 
таинственный Король.

Гуро не только поэтизирует город, но и благоговеет перед при­
родой, как это видно из рассказов, фоном для которых служит сель­
ская местность (обычно это финская дача среди сосен на берегу 
залива). Гуро почти уравнивает природу с поэзией: «Возьмите комок 
черной земли, разведите его водой из дождевой кадки или из канав­
ки, и из этого выйдут прекрасные стихи». Природа у нее напоминает 
человека (совершающие творческие усилия деревья и камни из рас­
сказа «Да будет»), но, с другой стороны, человечество лишается 
порой всяких признаков цивилизованности, как в этом же рассказе, 
где современная жизнь представлена извечной жизнью доисторичес­
ких людей. В своих попытках одушевить вселенную Гуро нередко 
превращает мертвые вещи в живые. В ее прозе «спинки стульев 
улыбаются», «темный день сгорбился и совсем ушел в плечи», «комод 
и кресло видят за пределы мира» — они тесно связаны с великой 
Судьбой. Пытаясь приблизиться к природе, обрести ее свежесть, Гуро 
особое внимание уделяет детству. Вещи в ее произведениях нередко 
изображены так, как их видит или воображает ребенок. В прозаичес­
кой миниатюре «Домашние» на улице идет дождь, и ребенку являются 
разные фантастические существа. Дети способны не только видеть 
вещи словно впервые, но и слышать слова в их изначальной новизне. 
В одном рассказе девочки приезжают в только что выстроенный за­
городный дом, слышат там разговоры взрослых о кирпичном заводе 
и доставке газовой смолы, и «новизна, и подъем от новых, свежих, 
не сношенных обиходом слов и названий — грубовато-твердых, пере­
давались нам». Чем не футуризм с его стремлением к обновлению
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слова?.. Однако такое утверждение звучит анахронизмом по отноше­
нию к книге, изданной в начале 1909 года. Слово «импрессионизм» 
здесь гораздо уместнее, и знатоку русской литературы это место 
напомнит чеховский рассказ «Мужики», в котором простую женщину 
до слез трогают непонятные ей слова Евангелия.

Поэзия Гуро в целом не столь удачна и самобытна, как проза. 
Чем лучше стихи укладываются в традиционные метры, тем менее 
непринужденно она себя чувствует. В первой книге ей уже известен 
вкус акцентного стиха, кое-где она близка к верлибру. Можно отме­
тить определенное пристрастие к германской тематике (Вальтер фон 
дер Фогельвейде, Вольфрам у гроба Елизаветы). С другой стороны, 
лирика Гуро, ее ритмизованная проза свидетельствуют о зрелой, 
уверенной руке. Фрагментарность композиции подчеркивается отто­
чиями, отделяющими части «рассказов» друг от друга. Гуро исполь­
зует и более оригинальные изобразительные средства для обрамле­
ния прозаических отрывков и создания определенного настроения: 
листики, елочки, звездочки, кружки с точками — все это располага­
ется в тексте или на полях.

Лучший рассказ в «Шарманке», пожалуй, «Порыв»: история зна­
комства и дружбы двух встретившихся в дачном поселке писательниц, 
у одной из которых больное сердце. В том, как излагается эта исто­
рия, явно проглядывает импрессионистская манера. Сначала читате­
лю ничего не известно ни о героинях рассказа, ни о том, что, соб­
ственно говоря, происходит. Постепенно, главным образом из отры­
вочных диалогов, отношения между персонажами и коллизии их 
жизни проясняются. Завершая повествование, Гуро отказывается «за­
кончить историю», и рассказ как бы повисает в воздухе. Налицо 
влияние символизма, особенно Андрея Белого: рассказ ведется в 
нескольких планах («сквозь елки вечность улыбалась»), а женщины 
оказываются некими метафизическими сущностями («где-то в мирах 
два луча друг за друга зацепились»). Помимо разделов «Проза», «Ме­
лочи» и «Стихи» в «Шарманке» есть раздел «Пьесы» с двумя лири­
ческими драмами — «Нищий Арлекин» и «В закрытой чаше». Обе 
пьесы добротно выстроены, но обе, к сожалению, слишком блоков­
ские.

Большую часть следующей книги Гуро «Осенний сон», вышедшей 
в свет в 1912 году, занимает пьеса под тем же названием. Пьеса 
написана в память об ее якобы умершем сыне, о котором она про­
должала думать как о живом, покупала ему игрушки и рисовала таким, 
каким он ей представлялся. В рисунках к «Осеннему сну» — это вы­
сокий худощавый юноша лет восемнадцати с задумчивым благород­
ным лицом. Герой пьесы барон Вильгельм Кранц, возвышенный меч­
татель, над которым посмеиваются грубые неотесанные обыватели,— 
еще одно воплощение образа Дон Кихота и вместе с тем вообра­
жаемый портрет сына Гуро. В конце пьесы Гуро выводит довольно
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известную мысль о торжестве грубой действительности над роман­
тическим идеалом, сулящим нам, однако, вечную жизнь. За пьесой 
следуют несколько типичных для Гуро отрывков лирической прозы: 
например, описание человека по имени Буланка, на которого с трес­
ком садятся стрекозы. Третья книга Гуро «Небесные верблюжата» 
была издана в 1914 году, после ее смерти, в апогей развития рус­
ского футуризма. Это очень характерная для Гуро книга: сквозь буквы 
заголовка прорастают листья, две фотографии автора, многочислен­
ные иллюстрации; пожалуй, лучшая ее книга. Она содержит лиричес­
кие миниатюры в прозе и несколько верлибров, которые не распре­
делены по разделам, как в «Шарманке», а свободно сменяют друг 
друга, стирая грань между поэзией и прозой. Фрагментарность книги 
усиливается тем, что озаглавленные и неозаглавленные произведения 
напечатаны так, что зачастую трудно понять, является ли этот отрывок 
самостоятельным произведением или продолжением предыдущего. 
В книге присутствуют уже знакомые темы и мотивы: деревья, весна, 
молчание, земля, природа вообще, верность своей молодости и меч­
там, угловатая застенчивость детей и поэтов, одушевленные предме­
ты, Дон Кихот... Несмотря на некоторую неровность письма, чувству­
ется уверенная рука и присущая Гуро очаровательная чистота души. 
Камертон всей книги — первый отрывок «Газетное объявление», на­
сыщенный детскими фантазиями и очень серьезными интонациями; 
в нем рассказывается о том, как ловят «небесных верблюжат» — доб­
рых светлых духов, как собирают их пух, ткут из него фуфайки, а 
духов выпускают обратно в небо. Фантазии и лирические зарисовки 
реальной жизни свободно переплетаются с морализирующими рас­
суждениями. Заключительная миниатюра «Обещайте!» призывает 
людей не предавать свою мечту и творчество; этот отрывок был 
прочитан на похоронах Гуро. В «Небесных верблюжатах» Гуро воздает 
должное футуристическому увлечению неологизмами, хотя использует 
их довольно редко; самые удачные созданы в манере детской речи.

Елена Гуро — камень преткновения для каждого, кто хочет нари­
совать цельную картину русского футуризма. На первый взгляд она 
ничуть не похожа на футуристов, и некоторые критики протестуют 
против ее причисления к ним.42 Особые трудности возникают при 
рассмотрении ее творчества на фоне позднего футуризма. У Гуро 
совершенно отсутствует дух разрушения и громогласность, ассоции­
рующиеся с футуризмом, нет в ее произведениях и словесных экс­
периментов. Напомним также, что она не подписала первый манифест 
футуристов в «Пощечине общественному вкусу», редко участвовала в 
публичных выступлениях футуристов и была против появления своих 
произведений во втором томе «Садка судей», если в нем будет упо­
мянуто название «Гилея», принятое в 1912 году практически всеми 
футуристами. Иногда может показаться, что она близка к футуристам 
лишь потому, что ее не приняли в свой круг «правящие» символисты;
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порой ее горечь прорывается наружу, как, например, в словах о 
стихах, «которые нигде не хотят печатать» («Небесные верблюжата»). 
Но если согласиться с тем, что импрессионизм играл важную роль 
на раннем этапе развития футуризма, тогда Гуро без труда займет 
в нем свое законное место. Ее урбанизм скорее импрессионистичен, 
нежели «классически» футуристичен, как у Маринетти, Маяковского и 
Шершеневича; это объясняет парадоксальное соседство в ее произ­
ведениях урбанизма с поклонением природе. Нельзя забывать и того, 
что русский футуризм вовсе не шагал по гладкой и накатанной до­
роге. Некоторые «нефутуристические» черты Гуро присущи и Хлебни­
кову, человеку замкнутому и по натуре своей отнюдь не бойцу. (Близ­
ки Хлебникову и фрагментарность ее сочинений, увлеченность пер­
вобытной свежестью мира, внимание к языку детей.) Однако есть 
немало особенностей, сближающих Гуро с традиционным образом 
футуризма. Критики (Асеев, Харджиев) были правы, когда в опубли­
кованном в «Рыкающем Парнасе» стихотворении Гуро «Город» обна­
ружили черты, роднящие ее с Маяковским.43 Гуро обошла стороной 
самое радикальное изобретение футуризма — заумный язык, и если 
порой создавала что-то в этом роде, то не выставляя напоказ, а тонко 
и по-женски изящно. Например, в стихотворении «Финляндия» дере­
вья у нее не «шумят», а «шуят». Горячий поборник и пропагандист 
заумного языка Алексей Крученых, восхищенный этим словом, писал, 
что хвойные деревья именно «шуят», тогда как лиственные — 
«шумят».44 Еще один футурист Сергей Бобров увидел в «Финляндии» 
подражание звукам финского языка;45 интересно, что немалая часть 
русской зауми была впоследствии создана как звукоподражание 
чужим языкам. Для Крученых произведения Гуро обладали еще одним 
важным качеством футуристской литературы: они были написаны для 
«мгновенного прочтения» — «чтобы смотрелось во мгновение ока».46 
Попытки Гуро по-особому иллюстрировать свои произведения также 
напоминают искания в этой области Крученых и других футуристов.

По-видимому, истинное значение Гуро и ее место в литературе 
можно установить только в процессе исследования ее творчества в 
общем контексте русского импрессионизма, что не является моей 
задачей. Неслучайно в самой импрессионистской книге Василия Ка­
менского «Землянка», изданной в 1910 году, заметно сильное влияние 
Гуро. Можно предположить, что источник импрессионизма Гуро имеет 
отчасти чужеземное происхождение, но такое предположение нужда­
ется в тщательной и подробной проверке. Заимствовать из немецко- 
австрийской литературы, в которой импрессионизм проявил себя в 
самом чистом виде, было вполне естественно. Например, среди про­
изведений австрийского импрессиониста Петера Альтенберга (осо­
бенно в его «Was mir der Tag zutragt», 1901) мы находим прозаические 
миниатюры, наброски, заметки, отрывки диалогов, порой перебивае­
мые верлибром, — впрочем, Альтенберга отличало от Гуро гедонис­
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тическое восприятие мира. В интонациях Гуро нетрудно уловить от­
голоски импрессионистских произведений Райнера Марии Рильке, 
особенно «Записок Мальте Лауридса Бригге»; у Рильке мы находим 
знакомое по произведениям Гуро одушевление предметов. Тем не 
менее питавшие творчество Гуро источники глубже и сложней. Ее 
верлибры, вероятно, многим обязаны Вьеле-Гриффену, а прозаичес­
кие миниатюры — Ремизову («Посолонь»). В третьем выпуске «Союза 
молодежи» анонимный автор пытался связать творчество Гуро с жи­
вописью Артура Фонвизина;47 советские исследователи справедливо 
усматривают в ее прозе музыкальную композицию и систему лейт­
мотивов, напоминая читателю о том, что ее любимыми композитора­
ми были Дебюсси, Скрябин и Лядов.48

Большинство футуристов с уважением относились к творчеству 
Гуро и способствовали росту ее прижизненной и посмертной извест­
ности. Но были и такие, кто оценивал значение Гуро гораздо сдер­
жаннее и называл ее произведения «смесью Метерлинка с Жаммом, 
разведенной на русском киселе» и даже «тихой мелопейей обескров­
ленных слов, которыми Гуро пыталась переводить свое астральное 
свечение на разговорный русский».49 Гуро почти не привлекла к себе 
внимания, и критики начали упоминать ее «Шарманку» лишь через 
четыре года после появления. Тем интереснее отметить дневниковую 
запись Александра Блока от 25 марта 1913 года: «Гуро достойна 
внимания». После того как Гуро похоронили на сельском кладбище, 
ее муж с удивлением наблюдал, как неизвестные молодые люди чи­
тали у могилы ее стихотворения, и был невероятно тронут случив­
шимся. Неизвестно, долго ли продолжались такого рода чтения, но 
Гуро не однажды становилась объектом своеобразного культа. В осо­
бой степени этот культ проявился на страницах альманаха «Очаро­
ванный странник», где были напечатаны несколько стихотворений 
Гуро (новых и уже публиковавшихся) и статья о ней.50 Ее памяти 
посвятили свои произведения Самуил Вермель, Иннокентий Оксенов 
и другие.

Елена Гуро оказала сильное влияние на малоизвестную поэтессу 
Аду Владимирову; хорошо известная в 20-е годы поэтесса Мария 
Шкапская назвала свой сборник строкой из пьесы Гуро («Барабан 
строгого господина»). Влияние Гуро на Бориса Пильняка и Полетаева, 
пожалуй, несколько преувеличивают.51 В 1935 году в своей знамени­
той речи на Первом съезде советских писателей Н. Бухарин проци­
тировал строки Гуро, не упомянув, впрочем, автора. Нет ее имени и 
в вышедшей в те годы многотомной Литературной энциклопедии. 
Н. Харджиев, лучший знаток футуризма среди советских ученых, не­
сколько раз пытался спасти Гуро от забвения. В 1938 году он назвал 
ее «замечательным мастером» и новатором в прозе; в 1958 году 
обратил внимание на сходство творчества Маяковского и Гуро.52 Воз­
можно, историческое значение Гуро заключается в сознательных по­
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пытках стереть границу между поэзией и прозой. В ее неопублико­
ванном дневнике есть такая запись: «Вольные ритмы. Проза в стихи, 
стихи в прозу. Проза — почти стихи».53 Как первооткрыватель в этой 
области Гуро заслуживает не меньшего внимания, чем Андрей Белый 
с его попытками «поэтизировать» прозу. Кроме того, Гуро должна 
привлечь внимание критиков и ученых и как писатель-импрессионист 
(или «интимист», как ее порой называли), когда анализ русского им­
прессионизма сталкивается с проблемами литературных заимствова­
ний. Когда-нибудь дойдет очередь и до изучения ее верлибров. Не­
возможно обойти имя Гуро при исследовании темы детства в русской 
литературе.

Одним из издателей «Садка судей» был муж Елены Гуро Михаил 
Васильевич Матюшин (1861—1934), художник, музыкант и композитор, 
увлеченный проблемами четвертьтоновой музыки. Матюшин был пер­
вой скрипкой в оркестре Петербургской филармонии, а кроме того — 
издателем второго тома «Садка судей», «Рыкающего Парнаса», сбор­
ника «Трое» и нескольких книг (Гуро, Хлебников) в издательстве «Жу­
равль», часть которых он сам иллюстрировал. Матюшин писал статьи 
о цвете и редактировал русский перевод книги Глеза и Метценже 
«О кубизме».

Таковы главные силы русского футуризма, собравшиеся на стра­
ницах «Садка судей», небольшого формата книге с красными пятнами 
на светло-серой обложке и наклеенной цветной полосой с названием. 
Тексты были напечатаны на обратной стороне обоев, лицевая сторона 
которых осталась нетронутой и не пронумерованной. Произведения 
набраны без отступа друг от друга, так что не всегда удается понять, 
новое это произведение или продолжение старого. Впрочем, на полях 
они обозначены номерами опусов (вероятно, идея принадлежала Да­
виду Бурлюку, который продолжал делать так на протяжении всей 
жизни). В книге девять рисунков Владимира Бурлюка, в основном — 
портреты авторов. В текстах нет «ятей» и «твердых знаков». Исполь­
зование обоев вызвало некоторые трудности при печати: печатникам 
приходилось то и дело счищать краску обоев с печатных форм. Давид 
Бурлюк позднее вспоминал: «Наши прихоти вызвали в типографии 
массу недовольства».54 Было напечатано триста экземпляров (соглас­
но другим источникам — 480), но поскольку счет за работу не был 
оплачен, весь тираж, кроме полученных Каменским 20 экземпляров, 
остался на складе, а потом и вовсе пропал, так что издание стало 
библиографической редкостью.55

Книгу открывают двенадцать стихотворений Василия Каменского 
(большинство из них с незначительными изменениями и дополнения­
ми вошли в его роман «Землянка»), воспевающие природу и радости 
жизни. Неоруссоизм Каменского ярче всего выражен в стихотворении 
«Ростань», в котором поэт делит человечество на две части: тех, кто 
по утрам, умывшись, вытирается полотенцем, и тех, кто просто ката­
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ется по росистой поляне. Некоторые стихотворения громозвучны и 
цветасты, в них прославляется солнце и день, они переполнены 
восклицаниями, однако большинство носит описательный характер и 
содержит массу подробностей. Так, в одном стихотворении описыва­
ется, как герой лежит на высокой зеленой горке и слушает звуки, 
наполняющие окрестные поля; в другом, лежа на краю плота, он 
наблюдает за плавающими в воде рыбами. Каменский хорошо знает 
природу, но, кажется, у него недостает средств для ее описания, и 
он прибегает к непосредственному выражению своих чувств. Образы 
встречаются редко, да и те в зачаточном состоянии. Большинство 
стихотворений написаны верлибром, хотя есть и образцы традицион­
ного метрического стихосложения, иногда попадается рифма. Влия­
ние Хлебникова просматривается в робком и неуверенном употреб­
лении неологизмов («журчеек чурлит», «грусточки»); одно стихотворе­
ние посвящено Хлебникову. Самое «футуристическое» стихотворение — 
«На высокой горке», с грубоватым языком и предлогом в конце одной 
строки. Критики не упустили случай посмеяться над этим стихо­
творением.56 В отличие от большинства жизнерадостных стихов Ка­
менского в «Скуке старой девы» на фоне бесконечного дождя и уны­
лого стона-лейтмотива «Сука скука» — пышным цветом расцветает 
скука. В поэзии Каменского много свежести, зато маловато умения 
и вкуса.

Слово «свежесть» приходит в голову и тогда, когда беглым взгля­
дом окидываешь шесть поэтических и прозаических произведений 
Гуро. Несомненно, они несут на себе следы символизма, но в них 
присутствуют и индивидуальные особенности, например, пристальное 
внимание к атмосфере детства. Впрочем, стихи Гуро из «Садка судей» 
ее лучшими произведениями не назовешь, за исключением разве что 
«Камушков» — очаровательного стихотворения с одушевленными 
предметами и детскими неологизмами.

Хлебниковский вклад в «Садок судей», как и следовало ожидать, 
на голову выше вклада остальных авторов, хотя выбор произведений 
вряд ли назовешь для него типичным. Это изумительный «Зверинец», 
написанный в духе Уитмена, и первая часть поэмы «Журавль», в ко­
торой гигантская птица, сделанная из неодушевленных предметов, 
терроризирует человечество. Но самая интересная работа, конеч­
но, — «Маркиза Дэзес», прекрасная ранняя драма в стихах, чьи диа­
логи, как указывают исследователи, восходят к «Горю от ума» Гри­
боедова.57 Есть в ней нечто общее и с драмами Блока: низкая дейст­
вительность переплетена с высоким романтизмом и поэзией; действие 
происходит на художественной выставке, так что драму вполне можно 
трактовать как сатиру на выставки, которые устраивал журнал «Апол­
лон» (в ней появляется его редактор Сергей Маковский). Сатира не 
мешает буйной сюрреалистической фантазии автора: картины поки­
дают свои рамы и разговаривают; спросили вина Сен-Рафаэль —
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появляется художник Рафаэль; маркиза и ее спутник превращаются 
в статуи, а горностаи, укутывающие плечи маркизы, оживают. В пьесе 
много каламбурных рифм, каждая из которых как бы предвещает 
содержание следующей строки и наводит на мысль о мистической 
связи между похожими по звучанию словами. После публикации в 
«Садке судей» Хлебников сократил текст «Маркизы Дэзес» и внес в 
него некоторые изменения.

Ничего похвального по адресу Николая Бурлюка с его восемнад­
цатью стихотворениями сказать невозможно — это третьеразрядный 
поэт символистской школы. Стихи его —* чистейшей воды дилетант­
ские опусы, в них нет ни чувства языка, ни намека на самобытность, 
хотя он и делает порой неуклюжие попытки смешать разные стили. 
Этим он напоминает Хлебникова с одним-единственным отличием: 
Хлебников достигает смешением безусловного поэтического эффек­
та, а Н. Бурлюк тонет в им же созданном хаосе.

Эти слова приходится повторить и о девятнадцати стихотворениях 
Давида Бурлюка. Их вряд ли можно назвать удачными по содержанию 
и технике, но нельзя не заметить пристрастия автора к теме насилия: 
в них не менее четырех самоубийств. Лившиц увидел в стихах Бур­
люка «тяжеловесный архаизм и незавершенность формы»58 — именно 
это ему в них и понравилось. Теперь, через пятьдесят с лишним лет, 
они кажутся слишком неосновательными, скучными и слабыми, чтобы 
претендовать на радикальность: в них напрочь отсутствуют поэтичес­
кая зрелость и энергия. Чаще всего это традиционная «прекрасная» 
поэзия (конечно, вопреки воле и желанию Бурлюка), которая по не­
ловкости автора становится едва ли не самопародией. Хуже всего то, 
что стихи невыносимо скучны и забиты штампами. А такое «новатор­
ство», как отсутствие запятых и робкое использование асиндетона 
(пропуск союзов и предлогов, который со временем станет «фирмен­
ной маркой» Бурлюка), положения не спасают. Через 20 лет Бурлюк 
перепечатал все девятнадцать стихотворений в одном из своих аме­
риканских сборников,59 существенно их переработав и уснастив 
более поздними придумками; забавно, что на этот раз он ввел пунк­
туацию.

Среди участников «Садка судей» есть три малоизвестных автора, 
два из которых появляются в футуристских изданиях в первый и 
последний раз. Под псевдонимом Е. Низен скрывается сестра Елены 
Гуро Екатерина (1875 — 1972). «Садок судей», таким образом, оказал­
ся почти двухсемейным предприятием: Елена Гуро, ее сестра и муж, 
с одной стороны, и три брата Бурлюка — с другой. О Екатерине Гуро 
известно только то, что за свою социал-демократическую деятель­
ность она была выслана в Вятку. В «Садке судей» напечатаны два 
прозаических отрывка, написанные под явным влиянием сестры, но 
очень интересные и совершенно не ученические; это комбинация 
импрессионистских приемов с чисто символистскими образами гор­
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бунов и карликов. Первый рассказ («Детский рай») представляет 
собой описание детской площадки в дачном поселке и использует 
важный прием, впоследствии названный критиками-формалистами 
«остранением»: вместо слова «дети» употребляется выражение «ма­
ленькие животные», а их матери зовутся «лиловыми». Другой рассказ 
(«Праздник») вводит читателя в мир мыслей и чувств ребенка (кото­
рый стоит у окна, смотрит на улицу и, наконец, засыпает) и в мысли 
случайных прохожих на улице.

Очаровательное прозаическое произведение «В дороге» принад­
лежит Сергею Николаевичу Мясоедову (1884— 1942); в нем расска­
зывается, как поезд долго везет людей в загадочную страну Блейану; 
повествование обрывается в тот момент, когда поезд вот-вот должен 
пересечь границу. Мясоедов был по профессии учителем математики. 
В детстве он изобрел со своими братьями какой-то особый язык, на 
котором они говорили. В 1911 году Хлебников спрашивает в одном 
из писем у своего адресата, пишет ли Мясоедов, и добавляет, что 
«он мог бы создать большое и прекрасное».60

Одно стихотворение в «Садке судей», написанное в символист­
ском, «музыкальном» стиле, принадлежит А. М. Гею, единственному 
участнику сборника, портрет которого отсутствует. Гей — псевдоним 
Александра Митрофановича Городецкого (1886 — 1914), брата поэта 
Сергея Городецкого.61

Давид Бурлюк и Каменский считали «Садок судей» отправной точ­
кой русского футуризма и вспоминали о нем с восторгом и нежнос­
тью; однако в ретроспективе вряд ли можно говорить о сборнике как 
о великом событии или крупном успехе. В 1910 году вышла лучшая 
книга Иннокентия Анненского «Кипарисовый ларец»; Валерий Брюсов 
подвел итог самому значительному периоду своего творчества в книге 
«Все напевы»; Андрей Белый доказал «Серебряным голубем», что он 
первоклассный романист, и внес весомый вклад в эстетику симво­
лизма, выпустив сборник статей «Символизм»; Николай Гумилев 
вошел в русскую поэзию книгой стихов «Жемчуга». На этом фоне 
«Садок судей» с его неровным и не вполне характерным набором 
произведений, отдававших порой дилетантством, остался незамечен­
ным. Его радикализм сейчас почти неприметен, если, конечно, не 
считать, что напечатанная на обоях книжка означает революцию в 
литературе; пропущенные авторами «еры» через несколько лет были 
упразднены большевиками отнюдь не под влиянием «Садка судей» 
(и прежде находились люди, которые это делали).62 К тому же в книге 
не было ни манифеста, ни программной статьи, как-то прояснявших 
эстетическую позицию авторов, хотя таковая и не возместила бы 
отсутствия у «Садка» художественной оригинальности.

«Садок судей» был все же замечен двумя ведущими критиками 
того времени. По словам Валерия Брюсова, сборник стоит почти «за 
пределами литературы», он «переполнен мальчишескими выходками
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дурного вкуса». Брюсов нашел «недурные образы» у Каменского и 
Н. Бурлюка, но тут же добавил, что «нелегко разыскать такие счаст­
ливые стихи в бесконечной нелепице поэм и рассказов».63 Николай 
Гумилев в своей рецензии назвал большинство авторов «беспомощ­
ными», выделив лишь «дерзающих» Каменского и Хлебникова. Он 
похвалил Каменского за «многочисленные (?) неологизмы», а Хлеб­
никова назвал «визионером», который «видит свои стихотворения во 
сне и потом записывает их».64

Тем не менее собравшиеся под обложкой «Садка судей» поэты 
составили единую группу, которая с незначительными потерями и 
пополнениями вновь выступит через два года, когда русский футу­
ризм действительно начнет свое шествие по стране. Таким образом, 
нельзя не согласиться с Бурлюком и Каменским, заявлявшими, что 
русский футуризм возник в 1909 году (точнее, в конце 1909 года, 
когда началась работа по изданию книги). Если принять за точку 
отсчета эту дату, итальянский футуризм окажется почти на год стар­
ше, несмотря на все попытки русских доказать свое первородство. 
Верно, однако, и то, что русская группа возникла совершенно неза­
висимо от итальянцев. В 1909 году ни один из участников «Садка 
судей» не знал об итальянском футуризме, никто из них и предста­
вить себе не мог, что через каких-то три года их тоже будут называть 
футуристами.

Стоит упомянуть и о том, что среди самих футуристов в оценке 
«Садка судей» полного согласия не было. Крученых с Маяковским 
датировали начало футуризма 1912 годом (знаменательно, что Мая­
ковский называл «Садок судей» «первой импрессионистической 
вспышкой» футуризма,65 а Лившиц полагал точкой отсчета 1911 год). 
Бурлюк и Каменский упорно продолжали считать выход книги «взры­
вом бомбы», «началом новой эпохи» и тому подобное; они видели в 
ней начало «разрушения синтаксиса»,66 хотя вряд ли понимали, о 
каком синтаксисе идет речь. Каменский не только утверждал впо­
следствии, что в «Садке судей» он и его сторонники «стихи и прозу 
сделали по новой форме»,67 но и пытался убедить читателей (а воз­
можно, и самого себя), что книга явилась величайшим событием в 
истории литературы, что она была встречена улюлюканьем прессы, 
зато молодежь ее приняла. Интересно знать, как молодежь могла 
принять книгу, которая не поступила в продажу? (Авторы не смогли 
выкупить ее из типографии, и потому весь тираж, за исключением 
двадцати экземпляров, остался на складе.)

Прежде чем закончить обсуждение первых шагов русского футу­
ризма, необходимо добавить следующее. Практически все работы по 
истории русской литературы упоминают о том, что русские футуристы 
называли себя «будетлянами» (слово придумано Хлебниковым). Иначе 
говоря, русские футуристы называли себя «футуристами» (по-русски) 
еще до того, как приняли название «футуристы» (по-латыни). Несмот­
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ря на это, слово «будетляне» так и осталось личным изобретением 
Хлебникова; остальные футуристы употребляли его редко и не ис­
пользовали как официальное название группы. В своих мемуарах 
Каменский неясно упоминает о том, что Хлебников хотел «пропаган­
дировать пришествие будетлян»,68 к чему сам Хлебников относился 
очень серьезно. В 1909 году он писал в одном из писем: «Мы новый 
род люд-лучей». В 1912 году, когда все называли группу «Гилеей», 
Хлебников призывал: «Будетляне должны двинуться на восток... Там 
лежит будущее России». В 1913 году при обсуждении организации 
футуристического театра решено было назвать его «Будетлянин». 
В 1914 году Хлебников продолжает употреблять это слово,69 а Кру­
ченых и после революции называет себя будетлянином. Дело дохо­
дило до курьезов: вскоре после смерти Хлебникова в 1922 году в 
одной статье о нем утверждалось, что «будетлянство не есть футу­
ризм; в то время как последний вовсе отрицает традицию, будетлян­
ство есть новотворчество, вскормленное великолепными традициями 
русской древности».70



II. «ГИЛЕЯ»

В ноябре 1910 года1 Василий Каменский издал книгу под назва­
нием «Землянка» — лирическую повесть с элементами автобиогра­
фии. Его главный герой Филипп, бывший провинциал, который стал 
модным литератором и живет в столице, — наивно приукрашенный 
автопортрет Каменского (совпадают даже такие детали, как кумачовая 
рубаха героя; Каменский тоже когда-то носил красную рубаху). Роман 
Филиппа с прекрасной Мариной находится на грани краха, герой едва 
не кончает жизнь самоубийством. Его отвлекает от задуманного вид 
восходящего солнца и пение какой-то пташки на дереве, и он решает 
на девять лет расстаться с Мариной, чтобы проверить силу своего 
чувства. Филипп покидает город, отправляется в родные края и на­
чинает жить в лесу, на песчаном откосе реки, в заброшенной зем­
лянке; компанию ему составляют деревенский мальчишка, собака и 
дрозд. Мучительные мысли о Марине вскоре сменяются мечтами о 
некоей Майке, напоминающей сказочный персонаж; в конце концов 
Филипп встречает крестьянскую девушку Марийку и женится на ней.

«Землянка» — антиурбанистическое произведение, в первых его 
главах город описан как царство смерти. Герой покидает трагический 
хаос городской жизни и возвращается к матери-земле. Для автора 
эта книга представляла собой воплощение возвышенного и честолю­
бивого замысла, нечто невероятно значительное, своего рода «Боже­
ственную комедию», герой которой проходит сквозь городской ад, 
очищает себя в одиноком общении с природой и наконец обретает 
рай крестьянской жизни. Крестьянин, по Каменскому, знает «огром­
ную земную тайну», о которой автор, впрочем, умалчивает. Тем не 
менее завесу над одной тайной он приоткрывает: оказывается, Ка­
менский — последователь Льва Толстого. Толстой удостаивается в 
повести похвалы за его способность писать на родном русском языке 
«хорошо, понятно» в отличие от прочих русских литераторов, этих 
«русских иностранцев».

Лучшие страницы «Землянки» посвящены описанию природы. Это 
радостный гимн миру естества, который превращает умного ребенка 
в мужчину. Справедливости ради следует сказать, что, хотя Камен­
ский неплохо знал и любил природу (особенно Пермской губернии), 
его наблюдения не всегда точны: например, лютики, колокольчики и 
васильки расцветают у него одновременно. Лирическая насыщен­
ность страниц, посвященных природному миру, постепенно усилива­
ется: ткань эмоциональной прозы прорывают верлибры, часть кото-
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рых уже была опубликована в «Садке судей». Впоследствии Камен­
ский придавал особое значение тому, что перебивал в повести прозу 
поэзией. Он считал «Землянку» «совершенно новой формой романа»2 
и называл такую перебивку футуристическим приемом. Конечно, в 
контексте русской литературы 3 этот прием довольно оригинален, од­
нако никакого отношения к футуризму не имеет. Позднейшие претен­
зии Каменского на то, что, перемежая поэзию прозой, он осуществлял 
«сдвиг», вряд ли основательны, поскольку поэзия у него, перебивая 
прозу, не вызывает некий диссонанс, а, наоборот, усиливает лири­
ческую струю, пронизывающую «Землянку» от начала и до конца. 
Иными словами, смешение монолога и повествования от третьего 
лица, обилие восклицательных конструкций и фрагментарность ком­
позиции позволяют говорить об импрессионистском характере про­
изведения. К тому же оригинальность Каменского несколько ослаб­
ляет тот факт, что сходным приемом уже пользовалась Гуро, но не 
так навязчиво, как он, а более тонко. Каменский —- ученик Гуро и в 
частом употреблении предложений из одного слова, и в чрезмерном 
подчеркивании собственной детскости. Он заимствует и у Е. Низен 
(сцена, где дети играют в детском садике, напоминает ее «Детский 
рай»), и у Хлебникова (один фрагмент повести сделан по образцу 
«Зверинца»; звукоподражание птичьему пению тоже взято у Хлебни­
кова).

В целом «Землянку» трудно назвать шедевром. Повесть не меша­
ло бы подсократить, ее язык зачастую банален и свидетельствует о 
том, что со вкусом у Каменского не все в порядке. Читая о том, как 
после разрыва с Мариной Филипп плачет на улице и бездомные 
собаки подходят к нему и с участием нюхают его слезы, падающие 
на серые плиты тротуара, нельзя не подумать, что это уж слишком. 
То же самое можно сказать о ребяческом общении героя с приро­
дой — когда, например, обуянный пробудившимся в нем ребенком, 
он выхватывает из костра горящее дерево и прямо в одежде прыгает 
с обрывистого берега в реку. И все-таки «Землянка» Каменского 
занимает важное место в истории русской литературы: во-первых, 
она лишний раз подтверждает, что русский футуризм начинался с 
импрессионизма; во-вторых, это первое крупное произведение, из­
данное одним из вожаков футуризма; в-третьих, первое пространное 
изображение излюбленного предмета Каменского — русской природы 
и всего, что связано с охотой и рыбной ловлей. Заслуживает внима­
ния и то, что, импрессионист в технике, Каменский является, так 
сказать, примитивистом в идеологии (он призывает вернуться к при­
роде) —- идеология примитивизма явно увлекала русских футуристов. 
Каменский писал «Землянку», окруженный всеми благами современ­
ной цивилизации, только что женившись на очень богатой женщине 
(которая, к сожалению, вскоре разорилась). Жене Каменского (первой 
из длинного списка его жен) повесть не понравилась. Вскоре стали
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прибывать вырезки из газет с отрицательными рецензиями, авторитет 
Каменского в семье был изрядно подорван, и разочарованный писа­
тель забросил литературу. Чтобы вновь обрести чувство самоуваже­
ния, Каменский решает стать авиатором — авиация в России только- 
только зарождалась и была занятием небезопасным. После обучения 
в Европе он покупает французский аэроплан и становится знамени­
тым российским летчиком-пионером, но вскоре аэроплан разбива­
ется в Польше во время демонстрационного полета на глазах у 
многочисленной публики. Каменский, к счастью, остается жив. Он 
бросает авиацию, покупает большой участок земли недалеко от 
Перми и уезжает туда, чтобы на деле претворить в жизнь все то, к 
чему призывал в «Землянке». До 1913 года Каменский в литературной 
жизни участия не принимал, и если бы не Давид Бурлюк, возможно, 
никогда бы к ней не вернулся.

Все это время Давид Бурлюк был как всегда активен. В Москве 
он изучает живопись,4 участвует в начале 1910 года в организованной 
Кульбиным выставке «Треугольник». Летом Бурлюк отправляется от­
дыхать к родителям на юг и берет с собой двух гостей — Велимира 
Хлебникова и Михаила Ларионова. Зимой он принимает участие в 
первой выставке влиятельной группы русских художников-авангар- 
дистов «Бубновый валет». Не забывает Бурлюк и о своем друге Ва­
силии Каменском, нарушая его деревенское одиночество энергичны­
ми письмами с требованиями немедленно возвращаться и присоеди­
няться к движению. Вскоре Бурлюк сделал, вероятно, величайшее 
открытие в истории русского футуризма. Занимаясь в Училище жи­
вописи, ваяния и зодчества, в сентябре 1911 года он познакомился 
с бедно одетым юным великаном с пронзительным взглядом и гром­
ким басом. Это был Владимир Маяковский. Примерно через год 
после их знакомства Маяковский прочитал Бурлюку свое стихотворе­
ние. «Ты — гений», — заявил Бурлюк и с этого момента представлял 
Маяковского другим людям не иначе как гения русской поэзии. При­
мерно тогда же к движению присоединился Алексей Крученых, кото­
рого Бурлюк знал уже несколько лет и который вскоре стал одной 
из колоритнейших фигур русского футуризма.

В декабре 1911 года, когда Давид Бурлюк по пути в родное 
гнездо, куда он отправлялся на рождественские каникулы, остановил­
ся в Киеве, его приятельница, художница Александра Экстер,5 позна­
комила его с Бенедиктом Константиновичем Лившицем (1887-—1938), 
студентом-юристом, сыном богатого торговца. Лившиц оказался по­
следним, кто присоединился к отряду русских футуристов, — вскоре 
группа перестала принимать новых членов, хотя иногда и вступала в 
альянс с другими группами и отдельными лицами. Вероятно, Бурлюк 
увидел в начитанном Лившице, почитателе Корбьера и Рембо, буду­
щего теоретика группы. В это время Лившиц сотрудничал с «Апол­
лоном» и был автором поэтической книги «Флейта Марсия», изданной 2

2 Зак. 3473



34 В. Марков. История русского футуризма

в 1911 году и удостоившейся похвалы влиятельного Брюсова. Через 
двадцать лет после знакомства с Бурлюком Лившиц написал книгу 
воспоминаний «Полутораглазый стрелец», которая, хотя в ней описа­
ны события, происходившие на протяжении всего трех лет, до сих 
пор остается лучшим источником по истории русского футуризма и 
лучшей русской книгой мемуарного жанра, достойной перевода на 
любые иностранные языки. В конце 1911 года неутомимый исследо­
ватель новых путей в поэзии Лившиц уже расценивал свою первую 
поэтическую книгу как пройденный этап. Он полагал, что символизм 
завел поэтическое слово в тупик и новые пути поэзии способна под­
сказать современная живопись, чьи замечательные открытия лишь 
нуждались в переводе на словесный уровень. С пылом неофита Лив­
шиц жаждал полного разрыва с прошлым; его не устраивала двойст­
венность Владимира Бурлюка, который в училище старательно писал 
натюрморты в духе «малых голландцев», а дома экспериментировал 
с кубизмом. Тем не менее здоровые и энергичные Бурлюки выглядели 
достойными соратниками в борьбе за новую эстетику — у них в 
буквальном и переносном смысле были крепкие кулаки, и Лившиц с 
готовностью принял неожиданное предложение Давида Бурлюка съез­
дить с ним на каникулы в Чернянку.

Чернянка — имение графа Мордвинова недалеко от Херсона и 
Черного моря; там жил и работал отец Бурлюка, чьими стараниями 
огромное и богатое поместье графа становилось еще больше и еще 
богаче. Давид Бурлюк-старший жил в патриархальной простоте, до­
статке и изобилии, в окружении большой семьи (три сына и три 
дочери) и необъятных степных просторов, на которых паслись бес­
численные овечьи отары и стада племенных свиней. Лившицу такой 
образ жизни напоминал жизнь гомеровских греков. Древняя история 
была не только в меандрах орнаментов, украшавших дома, и в скиф­
ских стрелах, откапываемых в курганах, но и в той простоте, с какой 
здесь принимали пищу, охотились, ухаживали за женщинами. Одним 
словом, здесь была Гилея,6 как древние греки называли эту область, 
четырежды упомянутую Геродотом и знакомую будущим футуристам 
с гимназической скамьи, где на уроках истории они узнали, что имен­
но здесь Геракл совершил несколько подвигов. «Гилея, древняя 
Гилея, попираемая нашими ногами, приобретала значение символа, 
должна была стать знаменем». Для Лившица это означало новое 
видение мира, необходимое для нового, исполненного «звериной 
мощи» искусства, которое они собирались создать. «Мир лежит, куда 
ни глянь, в предельной обнаженности... хватай, рви, вгрызайся, ком­
кай, создавай его заново, — он весь, он весь твой!», — писал он.7

Во время каникул братья Бурлюки с головой окунулись в искус­
ство. Они только что открыли для себя Пикассо и кубизм и теперь 
старались освоить свое открытие и применить его на практике — 
через месяц в Москве должна состояться очередная выставка «Буб­
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нового валета». Какие бы приемы они ни использовали — множест­
венную перспективу, плоскостное изображение, смещение планов, 
необычные цвета (они бросали свеженаписанный холст в грязь и 
вновь записывали его, чтобы поверхность не была «слишком спокой­
ной»), — все это служило для Лившица одной цели: «обновлению 
восприятия мира».8 Его собственные неудачные опыты в живописи не 
помешали ему применить усвоенные методы в поэзии. Свое проза­
ическое произведение он назвал «Люди в пейзаже» — «стопроцентный 
кубизм, перенесенный в сферу организованной речи».9 Уже тогда в 
дополнение к техническим проблемам у Лившица возникают очерта­
ния своеобразного «гилейского» национализма — атавистические 
пласты, «дилювиальные» ритмы, залитые ослепительным светом пра­
истории, надвигаются на запад, а впереди во весь опор мчится скиф­
ский воин, полутораглазый стрелец. Лившиц был потрясен, познако­
мившись с рукописями Хлебникова, которые тот оставил в прошлом 
году в Чернянке: его изумили обнаруженные в них глубочайшие ар­
хаические языковые пласты. Энтузиазм неофита-«гилейца» в Лившице 
был слишком велик и помешал ему оценить сильнейший рационалис­
тический элемент в произведениях Хлебникова, этого, ко всему про­
чему, великого инженера слова.

Так трое братьев Бурлюков вместе с Лившицем основали группу 
«Гилея». Название возникло за два с лишним года до того, как они 
стали называться футуристами. Само собой разумеется, Хлебников 
был с ними. Вскоре к группе присоединились Маяковский и Крученых. 
Лившицу название «Гилея» не совсем нравилось, оно казалось ему 
слишком «томным» и возникшим из «гимназических реминисценций 
и уступая соблазну обступившей нас мифологии»10 в Чернянке. Он 
предпочел бы бессмысленное, зато ладно скроенное и энергичное 
слово «Чукурюк», придуманное Владимиром Бурлюком в название 
одной из своих картин.

Бурлюки собирались в Москву, чтобы поразить всех новым зна­
нием — кубизмом, но с точки зрения поэзии «Гилея» была не кубиз­
мом (кубизм появился в поэзии русских футуристов позднее), а ско­
рее примитивизмом. Русский примитивизм — явление широкое и 
сложное, включающее в себя не только поэзию и живопись, но и 
музыку (лучший пример — «Весна священная» Стравинского). Его 
начало было в значительной мере связано’*с глубоким интересом 
символизма к славянской мифологии, а также с занимавшей русских 
прозаиков (Леонид Андреев, Арцыбашев) темой животного начала в 
человеке. В более узком смысле о начале русского примитивизма 
можно говорить после третьей выставки «Золотое руно» в декабре 
1909 года — она могла похвастаться не только образцами фовизма 
и использованием цвета как абстрактной категории, но и такими 
предметами народного искусства, как кружева, лубки, иконы, раскра­
шенные пряники. Вскоре Кульбин писал об «искусстве первобытного
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человека и ребенка»,11 сопоставляя их с проявлением красоты в при­
роде (цветы, кристаллы). Даже консервативный «Аполлон» заинтере­
совался детским рисунком (№ 3, 1909, статья Бакста).

Примитивизм в русском искусстве представлен тремя выдающи­
мися фигурами: Давид Бурлюк, Наталья Гончарова, Михаил Ларионов. 
У примитивизма Бурлюка (к сожалению, до сих пор плохо изученного 
и недостаточно оцененного) несколько истоков: древняя скифская 
скульптура (каменные бабы южнорусских степей, не раз появляющие­
ся в поэзии Хлебникова), современные вывески (Бурлюк собрал не­
плохую коллекцию), а также изучение полинезийского искусства и 
искусства мексиканских индейцев. На творчество Гончаровой мощное 
влияние оказали иконы, лубок и народный орнамент, а Ларионов ввел 
в свой примитивизм элементы инфантилизма (то же самое делал 
Хлебников), пародии (и это можно найти у Хлебникова) и эротизма 
(здесь Ларионов напоминает Крученых). Примитивистское искусство 
создавалось в условиях тесного сотрудничества: Ларионов и Гонча­
рова были супругами, Бурлюк — с 1907 по 1911 год — их близким 
другом. Вероятно, живопись Ларионова оказала сильное воздействие 
на творчество русских поэтов-футуристов (особенно Хлебникова и 
Крученых) в его примитивистском аспекте. Права Камилла Грей, пи­
савшая, что поэты-футуристы взяли у Ларионова «“непочтительно-не­
уместные” ассоциации, подражание детскому творчеству и использо­
вание фольклорных мотивов и образов».12 Как я уже говорил, летом 
1910 года Ларионов и Хлебников гостили у Бурлюка в Чернянке. 
К сожалению, мы не знаем подробностей их поездки, которая на­
верняка была подлинным прологом к возникновению «Гилеи». Тем 
не менее в некоторых стихах Хлебникова можно найти подражание 
таким специфическим приемам живописи, как «протекающая рас­
краска».

Русских поэтов-футуристов в примитивистских произведениях 
привлекали три главных момента. Первый — детское сознание; здесь 
примитивистский футуризм пересекался со своей собственной им­
прессионистской стадией (например, у Гуро, которую очень интере­
совали внутренние процессы жизни ребенка). Гуро, как и Каменский, 
призывала к сохранению и защите детского во взрослом человеке. 
В период «Гилеи» Хлебников использовал детскость как творческий 
метод, а позднее пытался писать стихотворения на основе детской 
лексики. И Хлебников и Крученых увлекались поэзией и прозой, на­
писанной детьми, и публиковали их образцы. Каменский собирал 
детские рисунки. Второй момент, занимавший писателей примити­
вистского крыла футуризма, — первобытное человечество. Действие 
некоторых поэм Хлебникова происходит в воображаемом «славянском 
каменном веке», иные поэтические наброски напоминают о пещерной 
живописи. И наконец, третий момент: и Хлебников и Крученых увле­
кались русским фольклором. Впрочем, относились они к нему доволь­
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но своеобразно: никакого «благоговения», подражания или использо­
вания мотивов народного эпоса, лирических песен и сказок, как это 
случалось в русской литературе, зато сильнейший интерес к наивной 
и зачастую «безграмотной» имитации фольклором высокой литерату­
ры (в частности, романтической поэзии) в песнях, городских роман­
сах, балладах и стихотворениях, которые редко привлекали внимание 
ученых, склонных и по сей день считать, что они лишены какой-либо 
художественной ценности.

Вершиной русского примитивизма в поэзии, несомненно, являют­
ся поэмы Хлебникова. В 1911 году он сочинил поэмы «Лесная дева» 
и «И и Э. Повесть каменного века». В 1912 году выходит в свет «Игра 
в аду» (Хлебников написал ее вместе с Крученых), «Гибель Атланти­
ды», «Вила и леший» и «Шаман и Венера». После революции он 
продолжал творить в духе примитивизма: поэмы «Лесная тоска», от­
части «Ладомир», «Поэт» и «Уструг Разина».13 Сочетание наивности с 
особого рода свежестью и технической неуклюжестью (черты любого 
примитивистского искусства) достигается у Хлебникова за счет ис­
пользования системы художественных приемов, в которой нелепость 
ситуации или образности в одной поэме может быть продолжена в 
другой необъяснимыми и наивными оплошностями или предвидением 
событий вкупе с невнятно выраженной связью между ними. Все это 
представлено на невероятно сложном лексическом и метрическом 
фоне с виртуозным нарушением всех и всяческих норм. После Хлеб­
никова лишь Николай Заболоцкий (1903— 1958) умел с таким непре­
взойденным мастерством создавать образцы примитивистски абсурд­
ной поэзии.

Группа «Гилея» объявила о своем существовании в конце 1912 года 
изданием сборника «Пощечина общественному вкусу», но уже за не­
сколько месяцев до этого ведущие футуристы активно участвовали в 
диспутах по вопросам современного искусства, возникавших на вы­
ставках художников-авангардистов. Такие диспуты нередко сопровож­
дались публичными скандалами и создавали атмосферу, в которой 
расцветал литературный футуризм. Чтобы понять эту ситуацию, не­
обходим хотя бы краткий обзор русской авангардной живописи (не­
которые факты уже отмечались).

27 декабря 1907 года в Москве была открыта выставка «Стефа- 
нос», организованная группой художников, большинству из которых 
предстояло сыграть важную роль в истории русского авангарда. По­
мимо художников из «Голубой розы» (импрессионистская группа, тя­
готеющая к лирическому мистицизму) в ней участвовали Давид и 
Владимир Бурлюки, их сестра Людмила, Ларионов, Гончарова, Лен­
тулов, Якулов, Сапунов и Судейкин. После произошедшего раскола 
Бурлюки и Лентулов организовали в 1909 году в Петербурге выставку 
«Венок— Стефанос», тогда как Ларионов остался с «Голубой розой» 
и под покровительством журнала «Золотое руно» и его основателя
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миллионера Рябушинского принял участие в организации трех выста­
вок (в 1908 и 1909 годах), на которых были выставлены картины 
Сезанна, Ван Гога, Гогена, Матисса, Руо и Брака. В ноябре 1908 года 
Давид Бурлюк и Александра Экстер стали инициаторами киевской 
выставки «Звено», не имевшей, впрочем, успеха. В 1909 году усилия­
ми Давида Бурлюка возник союз «Венка — Стефанос» с импрессио­
нистским «Треугольником» Кульбина, в результате чего в Петербурге 
прошла объединенная выставка под названием «Импрессионисты». 
Между прочим, как раз во время этой выставки появился (как и 
планировался) альманах «Студия импрессионистов» и готовился к вы­
ходу в свет «Садок судей». За год до этого, в 1908 году, Кульбин 
организовал в Петербурге выставку «Современные течения в искусст­
ве» (среди прочего на ней экспонировались работы одного слепого 
художника). Куда более глубокое влияние на художественную жизнь 
оказали выставки «Салона» В. Издебского (Одесса, Киев, Петербург), 
открывшегося в октябре 1909 года. Наряду с работами Ларионова, 
Лентулова, Матюшина и Экстер, а также детскими рисунками на них 
были выставлены полотна Брака, Матисса и других знаменитых евро­
пейских постимпрессионистов. Выставка «Салона» в Киеве произвела 
сильнейшее впечатление на молодого киевского поэта Бенедикта 
Лившица.14 Немного спустя русские художники-авангардисты (вклю­
чая Давида и Владимира Бурлюков, Ларионова и Гончарову) показали 
свои работы за рубежом на выставках «Der blaue Reiter» и «Der Sturm».

Именно в этот сложный и богатый событиями период русская 
живопись усвоила западный импрессионизм и двинулась дальше, 
чтобы на основе европейского постимпрессионизма внести в мировое 
искусство чисто русский вклад. В особой степени это связано с 
деятельностью «Бубнового валета», поначалу небольшой группы ху­
дожников, которая вскоре стала очень влиятельной и на протяжении 
нескольких лет господствовала в художественной жизни России. Пер­
вая выставка «Бубнового валета» состоялась в декабре 1910 года 
в Москве; на ней были представлены работы Ларионова, Гончаровой, 
Бурлюков, Экстер, Кандинского, Лентулова, Кончаловского, Ильи 
Машкова и Роберта Фалька. К тому времени, когда возникла «Гилея», 
члены «Бубнового валета» готовились ко второй выставке, открывшей­
ся в Москве 25 января 1912 года.

Помимо выставки решено было устраивать лекции и публичные 
диспуты по вопросам современного искусства. На вошедшем в исто­
рию диспуте «Бубнового валета» 12 февраля в Москве в переполнен­
ной аудитории Политехнического музея Бурлюк буквально потряс пуб­
лику. В докладе о кубизме он заявил, что предмет изображения в 
живописи не имеет никакого значения и что Рафаэль и Веласкес были 
в своем творчестве фотографами и мещанами духа. Еще большее 
впечатление произвело на собравшихся незапланированное выступ­
ление Гончаровой, которая обрушилась с нападками на «Бубновый
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валет» и объявила о будущей выставке авангардистской группы «Ос­
линый хвост». Конец вечера прошел в общем шуме и смехе.

Второй диспут «Бубнового валета» состоялся через две недели 
без представителей «Ослиного хвоста» и обошелся на этот раз без 
скандала. Бурлюк выступил с докладом «Эволюция понятия красоты 
в живописи». Он заявил, что всякая истина в искусстве существует 
от силы двадцать пять лет, и потому любое понятие красоты относи­
тельно и зависит от времени. По Бурлюку, искусство должно не 
копировать действительность, а искажать ее. Он говорил о том, что 
современная живопись покоится на трех принципах: дисгармонии, 
диссимметрии и дисконструкции. Интересно, что в своем докладе 
Бурлюк впервые публично упомянул об итальянском футуризме. 
И хотя он почти ничего о нем не знал и не видел ни подлинников, 
ни даже репродукций картин итальянских художников-футуристов, он 
обвинил их в том, что принципы чистой живописи приносятся ими в 
жертву литературности. А члены «Ослиного хвоста» как раз поддер­
живали идеи итальянских футуристов, хотя в работах Гончаровой, 
Малевича и других эти идеи, оказавшись лишь эпизодом, так и не 
стали художественным мировоззрением.

Группа «Ослиный хвост» начала формироваться еще до января 
1912 года, когда произошел ее разрыв с «Бубновым валетом»; мысль 
организовать собственную группу возникла у Ларионова в начале 
1911 года. Эта группа, в которую входили Малевич, Татлин, Фонви­
зин, Ледантю и Марк Шагал, не приняла «консерватизм» «Бубнового 
валета», утверждая, что главную роль в живописи играет предмет 
изображения, и подчеркивая свою связь с русским народным искус­
ством, равно как и с искусством Востока. Члены группы протестовали 
против войны, объявленной Бурлюком прошлому, и не видели в идеях 
кубизма ничего нового (настоящий кубизм, по их мнению, — это 
русские матрешки и скифские каменные бабы). В разрыве было не­
мало личного: Гончарова и Ларионов, с одной стороны, и Бурлюк — 
с другой, были не только основателями русского примитивизма, но 
и друзьями. Их дружба прервалась в 1913 году и больше не возоб­
новлялась.

В отличие от бурных схваток, то и дело будораживших художни­
ков, литературная деятельность будущих футуристов протекала 
мирно, в атмосфере взаимной терпимости. В начале 1912 года Бе­
недикт Лившиц продолжал сотрудничать в «Аполлоне», Николай Бур­
люк собирался вступить в колыбель русского акмеизма «Цех поэтов», 
и ни тот, ни другой не видел в этом противоречия со своим членством 
в «Гилее». Приготовления к новым действиям шли подспудно, хотя 
«Гилея» в 1912 году, казалось бы, попала в полосу затишья: Лившица 
призвали на год в армию, Давид Бурлюк все лето пропутешествовал 
по Европе, Каменский наслаждался деревенской жизнью на далеком 
Урале. Однако не все было так мирно. Давид Бурлюк доверил своему
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брату Николаю издательские дела, и тот спокойно и умело собирал 
материал для будущих книг. Николай сумел найти общий язык с 
требовательным Лившицем, которому все меньше и меньше нравился 
Давид из-за его склонности к компромиссам и явного безразличия к 
теории.

По возвращении из Европы Давид Бурлюк нашел время помочь 
Хлебникову издать его первую книгу — брошюру «Учитель и ученик»: 
она вышла в Херсоне на деньги Бурлюка. В этой брошюре Хлебников 
в форме диалога рассуждает о «внутреннем склонении» слов и под­
вергает критике ведущих русских символистов за их проповедь смер­
ти и за отрыв от корней — русской народной песни. В ней впервые 
обнародованы попытки Хлебникова найти математические законы ис­
тории, позволившие ему сделать удивительное по своей точности 
предсказание о «падении государства» в 1917 году. Совершенно не­
важно, представляют ли формулы Хлебникова научную ценность; бла­
годаря этим вычислениям он оказался единственным подлинным «фу­
туристом» среди своих друзей, заслуживающих скорее имя «презен- 
тистов».

У Давида Бурлюка был замысел напечатать на средства «Бубно­
вого валета» книгу, авторами которой стали бы художники и поэты 
группы «Гилея». Книга готовилась к печати весь 1912 год, но так и 
не вышла: художникам из «Бубнового валета» не понравилось то, что 
Хлебников и Крученых одну за другой издавали книги с иллюстрация­
ми заклятых врагов «бубнововалетцев» — Гончаровой, Ларионова и 
других художников из «Ослиного хвоста». Это привело к окончатель­
ному разрыву «гилейцев» с «Бубновым валетом» и вынудило их искать 
другие издательские возможности. Давид Бурлюк нашел наконец из­
дателей —* авиатора Георгия Кузьмина и композитора Сергея Долин­
ского; результатом их совместной деятельности и стала «Пощечина 
общественному вкусу».

Но еще до появления «Пощечины» Крученых выпустил три неболь­
шие книги (две из них в сотрудничестве с Хлебниковым): «Игра в 
аду», «Старинная любовь» и «Мирсконца». Алексей Елисеевич Круче­
ных (1886—-1968) родился под Херсоном в семье крестьянина. Когда 
в 1907 году Крученых познакомился с Бурлюками, он работал учите­
лем рисования в гимназии. Он помог Давиду Бурлюку организовать 
несколько выставок и выставлял на них картины в импрессионистском 
духе. Вскоре Крученых переехал в Москву, где, бросив живопись ради 
литературы, превратился в одного из самых противоречивых русских 
футуристов и, вероятно, в самого непреклонного среди них новатора. 
Он называл себя «дичайшим».15 Все три книги Крученых содержат 
поэзию примитивистской направленности, но в некоторых своих про­
изведениях он идет гораздо дальше. Немалую роль играло оформле­
ние книг: иллюстрировали их самые авангардистские художники того 
времени (главным образом Гончарова и Ларионов), и либо тексты
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были написаны от руки и воспроизводились литографическим обра­
зом, либо использовались разные по размеру шрифты, что также 
производило впечатление написанных от руки печатных букв. Книги 
изобиловали опечатками, ошибками, вычеркиваниями и исправления­
ми, что бросало явный вызов традиции роскошных символистских 
изданий. Иллюстрации были выполнены в духе народного искусства 
или имитировали детский рисунок, а некоторые и вовсе были аб­
страктными.

Книга «Игра в аду» вышла в свет в августе 1912 года с шестнад­
цатью рисунками Гончаровой и представляла собой литографирован­
ное издание с напоминающими церковно-славянский устав буквами. 
Это была длинная поэма о карточной игре в аду между чертями и 
грешниками, начало которой, по его собственным словам, напи­
сал Крученых.16 Хлебников добавил несколько строф и отдельных 
строк, затем оба соавтора внесли в текст поправки и поменяли отдель­
ные части местами. Поэма была переработана и переиздана в конце 
1913 года; на этот раз ее иллюстрировали Ольга Розанова и Казимир 
Малевич.

Одновременно с «Игрой в аду» (а возможно, и раньше) появилась 
еще одна примитивистская книжка, авторство которой принадлежало 
на этот раз одному Крученых и которая называлась «Старинная лю­
бовь». Большинство иллюстраций было выполнено Ларионовым в 
стиле, который мы назвали бы сейчас абстрактным экспрессиониз­
мом. Текст литографированный, с массой опечаток, без запятых и 
точек; восклицательные знаки, впрочем, оставлены. Всего в книге 
семь стихотворений, каждое написано в своей манере. Первое, на­
пример, пародирует любовные стихи, сочиненные провинциальным 
поэтом, в нем использовано множество штампов из меланхолической 
романтической лирики XIX века, сдобренных стилистическими диссо­
нансами и неэстетическими подробностями (гной, рвота). Два стихо­
творения образуют цикл под названием «Из писем Наташи к Герце­
ну» — это подражание романтической лирике без малейшего следа 
иронии.17 В 1913 году Крученых добавил к этой книге несколько сти­
хотворений и строф (Хлебникова и свои собственные) и проиллю­
стрировал ее в сотрудничестве с Розановой и Кульбиным, который 
специально для этого издания исполнил портрет автора. К двум сти­
хотворениям Крученых присовокупил посвящения и изменил название 
книги на «Бух лесиный». Переиздание старых текстов в новом кон­
тексте и под новым названием стало излюбленным творческим ме­
тодом Крученых. В этом же году появляется книга, название которой 
составлено из двух старых: «Старинная любовь — Бух лесиный». Этот 
вариант также возник на основе старого материала с добавлением 
новых стихотворений Хлебникова и Крученых.18

Третья книга, «Мирсконца», изданная Крученых в 1912 году и 
проиллюстрированная Ларионовым, Гончаровой, Татлиным и И. Рого-
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виным, имеет еще более экспериментальный характер. На каждой 
стороне желтой обложки наклеен зеленый лист из фольги, тексты 
напечатаны только на нечетных страницах, некоторые исполнены ав­
тором вручную, некоторые — так, словно каждая буква оттиснута 
специально изготовленной для нее печаткой, причем все — разного 
размера. Всевозможные ошибки и опечатки правят здесь бал, в книге 
масса неверных переносов, правописание то и дело нарушается, 
между словами пропуски разной длины, прописные буквы появляются 
в середине слова, некоторые части текста повторяются (иногда в 
перевернутом виде). Множество букв в одном стихотворении Хлеб­
никова напечатано в зеркальном изображении. Хлебников представ­
лен в этой книге довольно случайной подборкой стихотворений, от­
рывков из поэм и импровизаций. Произведения Крученых, которые 
занимают большую часть книги, обнаруживают новые особенности. 
Не считая торжественного стихотворения в начале книги, написанного 
традиционным трехстопным ямбом, в его стихах использованы обо­
роты разговорной речи, в их коротких нервных строчках чувствуется 
грубая сила. Что касается содержания, то чаще всего это почти бес­
связные ряды образов (в одном стихотворении бессвязность мотиви­
руется сном). Самое интересное в книге — попытка написать прозу 
нового типа. Таковы двадцать страниц текста без знаков препинания 
с перепутанными предложениями под общим заглавием «Путешествие 
вокруг света», в котором, несмотря на массу постороннего материала, 
действительно описано некое путешествие; текст отчасти напоминает 
«автоматическое письмо» сюрреалистов.

За этими тремя книгами появились еще три книги Крученых, из­
данные в начале 1913 года на средства Кузьмина и Долинского. 
«Полуживой» — очередной образец примитивистской поэзии с иллю­
страциями Ларионова: довольно мрачная поэма, насыщенная образа­
ми войны и насилия и увенчанная изображением вампира, который 
сосет кровь убитых и раненых воинов. Анализ стиля и метрики поэмы 
свидетельствует о подражании примитивистскому стилю Хлебникова 
вплоть до мельчайших деталей. И действительно, Хлебников «рету­
шировал» эту книгу, как и следующую за ней, «Пустынники», которая 
содержит две поэмы (вторая называется «Пустынница»). Начало ее 
напоминает «духовные стихи» и повествует об отшельнической жизни, 
но постепенно поэма принимает все более сюрреалистический ха­
рактер и описывает не только жизнь отшельников, но и их сознатель­
ные и подсознательные желания. Довольно простая и ясная главная 
тема постепенно усложняется и доходит до абсурда и алогичности. 
Никакое изучение русского примитивизма не обойдется без тщатель­
ного анализа поэмы «Пустынница», местами напоминающей поэзию 
Николая Заболоцкого 1920-х годов. Обычное стремление Крученых 
шокировать читателя с особой силой проявляется в эротических сце­
нах, а также в изображении святых, которые в его описании являются
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кем угодно, но только не святыми (в 1913 году это воспринималось 
как богохульство). Эротикой и богохульством насыщены и превосход­
ные иллюстрации Гончаровой, в которых заметно влияние русской 
иконописи. Еще одна книга под названием «Помада» вышла в январе 
1913 года; в ней меньше десяти стихотворений, три из которых, с 
искусными составными рифмами, написаны, как сообщает на послед­
ней странице Крученых, совместно с Е. Луневым.19 Эту книгу иллю­
стрировал Ларионов, и не только в примитивистском стиле (рисунок 
на обложке изображает парящего в воздухе крохотного парикмахера, 
втирающего помаду в волосы огромной головы), но и в новой, «лу­
чистой» манере. Для истории футуризма в ней ценны, главным об­
разом, три крохотных стихотворения в начале, как сообщает автор в 
кратком предисловии, «написанные на собственном языке, который 
от других отличается: слова его не имеют определенного значения». 
Короче говоря, Крученых представляет здесь то, что впоследствии 
назовут заумью или заумным языком, одним из главных теоретиков 
и практиков которого он станет. Первое из трех стихотворений будет 
особенно знаменитым, поскольку Крученых в одной из следующих 
книг заявил, что в нем больше русского, чем во всем Пушкине, после 
чего десятки критиков принялись ссылаться на него и на все лады 
цитировать, нередко с ошибками. Стихотворение начинается энергич­
ными односложными словами, напоминающими русские или украин­
ские; за ними следует этакое взлохмаченное и шершавое трехслож­
ное слово; затем как будто обрывок какого-то слова; две последние 
строки составлены из слогов и отдельных букв; заканчивается оно 
странным, совсем не по-русски звучащим слогом:

дыр бул щыл 
убещур 

скум
вы со бу 
р л эз 20

Таким образом, уже в первых своих публикациях Крученых доба­
вил к русскому примитивизму свой собственный голос, создал в 
сотрудничестве с художниками Гончаровой и Ларионовым классичес­
кую форму футуристического издания и освятил самое радикальное 
достижение футуризма: заумный язык. Этот поразительный писатель, 
который за всю свою жизнь не достиг ничего, кроме сомнительной 
известности, заслуживает всяческого уважения. И однако, даже его 
соратники готовы были отвернуться от него как от человека, «дово­
дившего до абсурда своим легкомысленным максимализмом самые 
крайние наши положения».21

Ко времени выхода «Полуживого», «Пустынников» и «Помады» зна­
менитый сборник поэтов «Гилеи» «Пощечина общественному вкусу» 
был уже издан. После того как «Бубновый валет» отказался финан­
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сировать его издание, Бурлюк нашел поддержку в лице Кузьмина и 
Долинского, посулив им вечную благодарность потомков. «Пощечина» 
была напечатана на серой оберточной бумаге, обложка из грубого 
холста, цвета, как писали позднейшие рецензенты, «вши, упавшей в 
обморок».22 Не считая вышеуказанного, книга ничем не шокировала 
читателя: текст был набран крупными и отчетливыми литерами, ил­
люстрации отсутствовали. Странно, что «Гилея» на ее страницах не 
упоминается. Открывает книгу произведение, также названное «По­
щечина общественному вкусу»: первый и самый знаменитый мани­
фест группы. Его подписали четверо из семи участников сборника. 
Лившица и Николая Бурлюка в это время в Москве не было, поэтому 
их подписи отсутствуют. Впрочем, Лившиц утверждает, что манифест 
он все равно подписывать бы не стал. Даже Лившиц (о чем он 
сообщает в мемуарах) не смог определить, кто составлял манифест, 
хотя обнаружил в нем одну свою фразу, сказанную в беседе с Мая­
ковским. Скорее всего, «Пощечину» написали Давид Бурлюк, Круче­
ных и Маяковский23 в ноябре или декабре 1912 года в московской 
гостинице «Романовка», где они нередко проводили вечера. Там жил 
недавно женившийся Бурлюк; его жена училась в консерватории, а в 
гостинице с 9 часов утра до 11 вечера разрешалось упражняться в 
пении и игре на музыкальных инструментах (поэтому в ней жили 
многие студенты консерватории). Вот полный текст манифеста:

Читающим наше Новое Первое Неожиданное.
Только мы — лицо нашего Времени. Рог времени трубит нами в 

словесном искусстве.
Прошлое тесно. Академия и Пушкин непонятнее гиероглифов.
Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с Па­

рохода Современности.
Кто не забудет своей первой любви, не узнает последней.
Кто же, доверчивый, обратит последнюю Любовь к парфюмерному 

блуду Бальмонта? В ней ли отражение мужественной души сегодняш­
него дня?

Кто же, трусливый, устрашится стащить бумажные латы с черного 
фрака воина Брюсова? Или на них зори неведомых красот?

Вымойте ваши руки, прикасавшиеся к грязной слизи книг, напи­
санных этими бесчисленными Леонидами Андреевыми.

Всем этим Максимам Горьким, Куприным, Блокам, Сологубам, 
Ремизовым, Аверченкам, Черным, Кузминым, Буниным и проч. и 
проч. — нужна лишь дача на реке. Такую награду дает судьба порт­
ным.

С высоты небоскребов мы взираем на их ничтожество!
Мы приказываем  чтить права поэтов:
1) На увеличение словаря в его объеме произвольными и про­

изводными словами (Слово-новшество).
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2) На непреодолимую ненависть к существовавшему до них языку.
3) С ужасом отстранять от гордого чела своего из банных веников 

сделанный вами Венок грошовой славы.
4) Стоять на глыбе слова «мы» среди моря свиста и негодования.
И если пока еще и в наших строках остались грязные клейма

ваших «здравого смысла» и «хорошего вкуса», то все же на них уже 
трепещут впервые зарницы Новой Грядущей Красоты Самоценного 
(самовитого) Слова.

Москва, 1912. Декабрь Д. Бурлюк, Александр Крученых,24
В. Маяковский, Виктор Хлебников

Как полемическое произведение, манифест оказался очень эф­
фективным. Нападки на знаменитых современников привлекли к себе 
внимание в литературных и журналистских кругах, хотя никто из жертв 
оскорбленным себя, кажется, не чувствовал. Призыв сбросить клас­
сиков прозвучал куда сенсационнее и долго не забывался. Оба тезиса 
манифеста являлись, однако, тактическим приемом и подлинных идей 
авторов не выражали. Большинство из них вовсе не собирались низ­
вергать Пушкина и к тому же поддерживали хорошие отношения с 
критикуемыми современниками. Когда в 1915 году Максим Горький 
публично похвалил нескольких футуристов (см. главу 7), они не столь­
ко его «с ужасом отстранили», сколько с подобострастием выслуша­
ли. Строго говоря, один только Крученых в подавляющем большин­
стве своих произведений воплощал «ненависть к существовавшему 
до них языку», отрицал здравый смысл и хороший вкус. Обещание 
стоять на глыбе слова «мы» (если понимать его как обет верности 
друзьям-футуристам) он сдерживал даже в самые трудные времена. 
Что касается позитивной программы, то ее расплывчатость и недей­
ственность свидетельствует о неуверенности авторов манифеста в 
своих собственных целях. Словотворчества для эстетического осно­
вания нового движения было явно недостаточно, к тому же только 
Хлебников деятельно им занимался (Игорь-Северянин гилейцем не 
был). Упоминание о «самовитом слове», к сожалению, так и осталось 
упоминанием.

Остальная часть «Пощечины» разочаровывает в том смысле, что 
в ней нет «высоты небоскребов»; некоторые произведения с содер­
жательной точки зрения безнадежно устарели. Но, в отличие от 
«Садка судей», качество представленного здесь материала достаточ­
но высоко. Книга начинается с Хлебникова, и вообще ббльшую ее 
часть занимают произведения Хлебникова. Напечатано восемь корот­
ких стихотворений, большинство из которых поистине прелестны, 
особенно полуабстрактное «Бобэоби», совершенное по своей звуко­
вой живописи. Среди крупных произведений следует отметить дра­
матический отрывок «Девий бог» из времен языческой Руси. Он ус­
нащен множеством анахронизмов, действие происходит на несколь­
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ких пересекающихся друг с другом уровнях. Затем следует шедевр 
хлебниковского примитивизма поэма «И и Э» и стихотворение «Па­
мятник», возможно, самое художественно совершенное выражение 
его национализма. Необходимо упомянуть и «Песнь мирязя» как ти­
пичный для Хлебникова словотворческий образец прозы.

Бенедикт Лившиц вошел в «Пощечину» шестью стихотворениями, 
впоследствии опубликованными в его втором поэтическом сборнике 
«Волчье солнце». Они полны намеков, изысканного артистизма и 
сдержанной красоты и приводят на ум поэзию Рембо. После Хлеб­
никова особенно заметно нерусское звучание стихов Лившица (кстати 
сказать, характерная черта значительной части русской символист­
ской поэзии). Самое поразительное произведение Лившица в сбор­
нике — «Люди в пейзаже» (название заимствовано у Леже, назвав­
шего так одну из своих картин). Оно состоит из трех небольших 
прозаических глав, где целью автора является «кубистическое постро­
ение словесной массы»,25 т. е. попытка создать куда более изощрен­
ный образец футуристской прозы, чем у Крученых в его «Мирсконца». 
Для текста Лившица характерен дефицит сказуемых, необычное упо­
требление наречий и знаков препинания, алогичные словосочетания.

Николай Бурлюк выступил в «Пощечине» исключительно как про­
заик. Все три его произведения приятным образом необычны (чувст­
вуется влияние Хлебникова и Гуро), но ни к кубизму, ни к примити­
визму отношения не имеют, скорее, это — импрессионизм. В расска­
зе «Смерть легкомысленного молодого человека» герой принимает яд 
и умирает, но, перебравшись в лодке Харона через Лету, узнает, что 
Аид упразднен. «Тишина Эллады» — лирическая проза, живописующая 
черноморские пейзажи (собственно Гилею). Описание детства в рас­
сказе «Солнечный дом» носит автобиографический характер; посте­
пенно оно превращается в фантастическое повествование о том, как 
некие таинственные силы постепенно захватывают одну комнату в 
доме за другой. Несколько стихотворений Давида Бурлюка в сборнике 
говорят о более твердой, чем раньше, руке и о прежней неспособ­
ности ясно излагать свои мысли.

Участие в «Пощечине» Василия Кандинского делает книгу еще 
более любопытной, хотя сами футуристы признавались, что в их груп­
пе он оказался человеком случайным.26 Четыре прозаических миниа­
тюры Кандинского — русскоязычные оригиналы сочинений, опублико­
ванных позднее в Мюнхене под названием «Klange». Они написаны в 
импрессионистской манере и свидетельствуют о том, что Кандинский, 
по крайней мере тогда, был гораздо лучшим прозаиком, чем Николай 
Бурлюк, хотя Лившиц и называл прозу последнего в «Пощечине» 
«прелестной».

Как член литературной группы Крученых дебютировал интересным 
примитивистским стихотворением, написанным своеобразным хоре­
ем, который уступает место ритмизованной прозе с намеком на учас­
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тие некого офицера и рыжеволосой Поли. Стихотворение напечатано 
без знаков препинания и заглавных букв, иногда с неправильным 
ударением (глазами) — один из обычных приемов Крученых. Завер­
шает стихотворение авторское примечание, в котором сообщается, 
что вместо хронологического порядка 1— 2 — 3 события в стихотво­
рении располагаются 3 — 2 — 1 или 3 — 1— 2.

Следующий поэтический дебют, как выяснилось впоследствии, 
оказался историческим событием: имя дебютанта — Владимир Мая­
ковский. Два его стихотворения «Ночь» и «Утро» с их ярко выраженной 
урбанистической окраской и очеловечиванием города вносят в этот 
мирный сборник странную диссонирующую ноту: в них угадываются 
раскаты громового голоса Маяковского. Своей динамичностью они 
напоминают сочинения итальянских футуристов, а никак не славян­
скую «золотую липовость»,27 как говорил Хлебников.

Завершают «Пощечину» четыре статьи, две из которых приписы­
вают Николаю Бурлюку, хотя на самом деле они принадлежат Давиду. 
В довольно беспорядочной статье «Кубизм», со стоящими не там, где 
положено, заглавными буквами, — не только скучные многословные 
пассажи в импрессионистском духе, напоминающие худшие опусы 
критиков-символистов, но и превосходные наблюдения профессиона­
ла. Живопись, говорит Бурлюк, в XX веке превратилась в искусство, 
поскольку только сейчас она стала целью для самой себя. Прежде 
живопись знала лишь линию и цвет; новая живопись открыла поверх­
ность и фактуру. Сезанн провозглашается отцом кубизма, а сам ку­
бизм определяется как «понимание всего, что мы видим, только как 
ряд сечений различных плоскостей поверхностей». Бурлюк говорит 
далее о «свободном рисунке», лучшие образцы которого находит в 
детских рисунках, а также у Кандинского и Ларионова. Поэтический 
эквивалент «свободного рисунка» — верлибр, лучшие образцы кото­
рого он обнаруживает у Хлебникова. В обеих статьях Бурлюк часто 
использует понятия «сдвиг» и «фактура», которые станут излюблен­
ными терминами футуристской литературной критики. Вторая статья 
так и называется — «Фактура»; она написана в прихотливой манере 
лирической прозы, которая чередуется с сухими и точными замеча­
ниями. Бурлюк нападает на традиционное искусствоведение и крити­
ку (мальчиком для битья ему, как обычно, служит Александр Бенуа), 
но есть в ней и подробная классификация поверхностей живописных 
холстов и тонкие рассуждения о фактуре у Моне, Сезанна и совре­
менных русских живописцев. Статья Хлебникова «Образчик словонов- 
шеств в языке» служит подтверждением первого пункта манифеста. 
Завершает «Пощечину» предсказание Хлебникова о разрушении в 
1917 году некоего государства. Это предсказание произвело на Бур- 
люка столь сильное впечатление, что он поместил его в конце книги 
в виде простого перечня названий и дат.28
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Желая, вероятно, совершенно запутать будущих библиографов, 
гилейцы выпустили в феврале 1913 года в Москве листовку, которую 
тоже назвали «Пощечина общественному вкусу». В ней повторяются 
основные принципы манифеста, хотя в целом она отличается от свое­
го предшественника. В листовке авторы жестоко бранят петербург­
ских мэтров за то, что после выхода «Садка судей» в 1908 году (sic!) 
те не признали Хлебникова гением. Они обрушиваются с нападками 
на ведущих журналистов, которые приняли гилейцев за «декадентов», 
и характеризуют окружающую Хлебникова плеяду писателей как 
людей, объединившихся в отрицании слова как средства и в восхва­
лении самоценного слова, хотя и идущих различными путями. В лис­
товке помещены несколько стихотворений Маяковского и других, а 
вместо подписей — фотография Маяковского, Хлебникова, Давида и 
Николая Бурлюков и обоих гилейских издателей (Кузьмина и Долин­
ского).

Одновременно с «Пощечиной» Бурлюк начал собирать материал 
для еще одного коллективного издания, которое собирались осуще­
ствить в Петербурге Гуро и Матюшин. Чтобы подчеркнуть единство 
и непрерывность движения, сборник решили назвать «Садок судей II», 
но название группы на этот раз не указывалось, так как Гуро не 
нравилось слово «Гилея». Ее, северянку (Финляндия, Петербург), 
классические обертоны, придаваемые этим словом южнорусским сте­
пям, оставляли равнодушной. Книга появилась в феврале 1913 года 
и разве что обложкой напоминала ту обойную бумагу, на которой был 
напечатан первый том. Иллюстрировали «Садок судей II» не только 
Гуро и Матюшин, но и Владимир и Давид Бурлюки, а также Ларионов 
и Гончарова, которые, несмотря на разрыв с группой, в последний 
раз приняли участие в гилейской акции. Два второстепенных автора 
первого тома, Мясоедов и Гей, в сборнике не участвовали, но осо­
бенно заметным было отсутствие одной из «звезд» группы Василия 
Каменского, который все еще переживал неудачу «Землянки» в своем 
поместье.

Как и «Пощечину», открывал «Садок судей II» неозаглавленный 
манифест — самое значительное произведение сборника. Хотя его 
известность не столь велика, этот манифест интереснее первого, 
поскольку в нем впервые предпринята попытка выдвинуть подробную 
и конструктивную программу. Ему не хватало разве что цельности и 
задора своего предшественника. К тому же он слишком расплывчат: 
это не изложение общих принципов, а эклектическое соединение 
излюбленных идей разных членов группы. Манифест достаточно пу­
таный и не столько потому, что научная терминология, пребывавшая 
в 1913 году в зачаточном состоянии, употребляется не по делу, сколь­
ко по причине неуместных претензий и противоречивых заявлений. 
В начале манифеста, как ни странно, нет никаких нападок на лите­
ратурных противников, зато высокомерно утверждается, что выражен­
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ные в первом «Садке судей» принципы признаны авторами пройден­
ными, что первый «Садок» оказался лишь робкой и неумелой попыт­
кой выдвинуть «новые принципы творчества». Эта стадия уже в про­
шлом, и то, что родилось в 1908 году (sic!), ныне предоставлено «тем, 
у кого нет более новых задач». Таким образом, авторы манифеста 
принимают позу взрослых, которые далеко обогнали детей, безна­
дежно отставших, повторяющих их зады и не способных понять новые 
задачи. Из остальной части манифеста, где подробнейшим образом 
перечисляются достижения группы, становится ясно, что теория в 
очередной раз опережает практику. Особого внимания заслуживает 
туманное заявление из вступительной части о «пресловутых и бога­
тых» футуристах — явный намек на группу петербургских эго-футу­
ристов, которые как раз в это время обратились к словесному экс­
перименту и тем самым оказались соперниками гилейцев (см. главу 
3). Удивительно видеть, как те, кто станет в общественном сознании 
русскими футуристами, называют футуристами кого-то другого. Пере­
численные в манифесте «новые принципы творчества» по пунктам 
разбираются ниже.

1. «Мы перестали рассматривать словопостроение и словопроиз- 
ношение по грамматическим правилам, став видеть в буквах лишь 
направляющие речи. Мы расшатали синтаксис». Автор этих слов 
Хлебников. Несмотря на некоторую неточность (смешение грамма­
тики и произношения) и сомнительную терминологию («буквы» вместо 
«звуков»), которые заставят современного лингвиста поморщиться, 
это достаточно точное определение того, что пытался сделать 
или уже сделал Хлебников. Предпринимающий собственные усилия 
по «расшатыванию синтаксиса» Лившиц был с ним абсолютно согла­
сен.

2. «Мы стали придавать содержание словам по их начертательной 
и фонической характеристике». Великолепный программный пункт для 
любого последовательного футуризма.

3. «Нами осознана роль приставок и суффиксов». Еще одно заяв­
ление Хлебникова о самом себе.

4. «Во имя свободы личного случая мы отрицаем правописание». 
Что в полном объеме было продемонстрировано Крученых в его ли­
тографированных изданиях.

5. «Мы характеризуем существительные не только прилагательны­
ми (как делали главным образом до нас), но и другими частями речи, 
также отдельными буквами и числами:

а) считая частью неотделимой произведения его помарки и винь­
етки творческого ожидания,

в) в почерке полагая составляющую поэтического импульса,
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с) в Москве поэтому нами выпущены книги (автографов) "само- 
письма”». Этот довольно длинный фрагмент несомненно имеет в вицу 
издания Крученых.29

6. «Нами уничтожены знаки препинания, — чем роль словесной 
массы выдвинута впервые и осознана». Этот пункт понравился Лив­
шицу — прекрасное толкование того, что делали, хотя и непоследо­
вательно гилейцы; впрочем, сама идея была уже не нова.

7. «Гласные мы понимаем как время и пространство (характер 
устремления), согласные — краска, звук, запах». Только через не­
сколько лет Давид Бурлюк воплотит эти идеи в одном из своих 
стихотворений. Хлебниковский опыт с согласными есть в стихотворе­
нии «Бобэоби», напечатанном в «Пощечине».

8. «Нами сокрушены ритмы. Хлебников выдвинул поэтический раз­
мер живого разговорного слова. Мы перестали искать размеры в 
учебниках — всякое движение рождает новый свободный ритм поэту». 
Хлебников, безусловно, вводил в поэзию разговорные ритмы, но этим 
же занимался и его учитель, символист Михаил Кузмин. Кроме того, 
главные усилия Хлебникова были направлены в другую сторону, а 
именно на смешение известных размеров в одной строке и на их 
чередование в соседних строках. Лишь после революции он стал 
последовательно применять верлибр. Переворот, совершенный в рус­
ской метрике Маяковским, произойдет позднее. Бурлюк так и не смог 
порвать с «размерами в учебниках», а Лившиц и не пытался это 
сделать.

9. «Передняя рифма (Давид Бурлюк), средняя, обратная рифмы 
(Маяковский) разработаны нами». «Разработаны» — осторожное вы­
ражение; вероятно, авторы опасались претендовать на изобретение 
такого рода рифм, которыми уже не однажды пользовались симво­
листы.

10. «Богатство словаря поэта — его оправдание». Имеется в виду 
не только словотворчество Хлебникова, но и общая тенденция футу­
ристов вводить в свои произведения диалектные и необычные слова.

11. «Мы считаем слово творцом мифа; слово, умирая, рождает 
миф, и наоборот». Этот не слишком оригинальный пункт был пред­
ложен Николаем Бурлюком и поддержан Лившицем. Лившиц понимал, 
что это заявление напоминает о лингвистических теориях Потебни, 
но считал необходимым «связать научную теорию, обращенную взо­
ром к истокам человеческого бытия, с практикой сегодняшнего ис­
кусства».30

12. «Мы во власти новых тем: ненужность, бессмысленность, 
тайна властной ничтожности — воспеты нами». Этот пункт принадле­
жит Крученых, против него особенно выступал Лившиц.

13. «Мы презираем славу; нам известны чувства, не жившие до 
нас». Хотя Лившиц приписывает этот пункт Крученых, в действитель­
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ности здесь повторяется то, о чем уже говорилось в манифесте 
«Пощечины».

Завершают документ слова: «Мы новые люди новой жизни», за 
которыми следуют подписи: Д. Бурлюк, Гуро, И. Бурлюк, Маяковский, 
Низен, Хлебников, Лившиц, Крученых.

Хотя Лившиц и подписал манифест, ему не понравилась путаница 
и разнородность его идей, в чем он обвинял Давида Бурлюка. Но это 
неизбежно должно было случиться: каждый из его участников созда­
вал уже свою собственную поэтическую технику, не во всем разде­
ляемую остальными. Именно поэтому в следующем коллективном 
поэтическом манифесте («Рыкающий Парнас») гилейцы отказались от 
поэтических тонкостей и занялись критикой современной литерату­
ры — метод уже знакомый и с большим успехом использованный в 
«Пощечине».

Помимо манифеста существенно нового в «Садке судей II» было 
немного. Разочарованный Лившиц дал в сборник всего шесть стихо­
творений, написанных вскоре после выхода своей первой книги сти­
хов, которые сам он считал «слишком академическими». Как всегда, 
наибольшего внимания заслуживает Хлебников с его написанными в 
примитивистской манере поэмами — сдержанной и мрачной, почти 
классической по фактуре «Гибелью Атлантиды» и построенной на 
приемах пародии и абсурда «Шаманом и Венерой»; кроме того он 
дал восхитительное стихотворение в духе инфантилистского роман­
тизма под названием «Мария Вечора», посвященное знаменитой тра­
гедии Майерлинга; верлибр, в котором он упражняется в придумы­
вании сложных рифм, в основном омонимических; несколько вещей, 
насыщенных неологизмами и напоминающих «Заклятие смехом»; и, 
наконец, коротенький перевертень, проба пера в этой технике, со­
вершенствуя которую, Хлебников создал в 1920 году свой шедевр, 
408-строчный палиндром «Разин». Далее следует короткая статья 
«О бродниках» — исторический очерк о кочевых славянах, содержа­
щий этимологическую гипотезу. Вопреки оглавлению, статья принад­
лежит не Давиду Бурлюку, а Хлебникову. Зато в четырнадцати сти­
хотворениях с их старомодным языком, мелодикой и метрикой без­
ошибочно узнаются произведения Давида Бурлюка, а ведь именно в 
это время он как никогда старался выглядеть новатором и экспери­
ментатором; например, в Ор. 29 (обозначать свои стихотворения 
порядковыми номерами Бурлюк начал еще в «Садке судей») он не 
только насыщает текст звуком «с», но и сообщает об этом в приме­
чании. Бурлюк печатает также некоторые слова более крупными, чем 
обычно, буквами (в другом примечании он называет их «лейт-слова­
ми», т. е. «ведущими словами»). Все эти ухищрения были поздней­
шими и, так сказать, «отделочными», а сами стихи написаны, главным 
образом, между 1908 и 1910 годами, что и объясняет их импрессио-
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нистичность (например, Ор. 29 и Ор. 33). Впрочем, два более поздних 
стихотворения демонстрируют эксперименты Бурлюка с алогичном 
соединением слов31 — примерно это же через несколько страниц 
делает Крученых, только намного тоньше, и Лившиц в своих «Людях 
в пейзаже». Вот как выглядит Ор. 38 Бурлюка, написанный в 
1912 году:

Темный злоба головатый 
Серо глазое пила 
Утомленный родила 
Звезд желательное латы.

Николай Бурлюк в двух прозаических миниатюрах сохранил вер­
ность своей импрессионистской манере. В «Сбежавших музах» рас­
сказывается о том, как с фотографии саркофага исчезли изображен­
ные на нем музы. В «Полуночном огне», о котором можно говорить 
как о первом художественном достижении Николая Бурлюка, герой 
приезжает домой и находит там письмо с вложенным в него сухим 
дубовым листом. Ночью его будит шум в душевой кабине, где он 
обнаруживает незнакомого юношу с закрытыми глазами. К юноше 
подбирается язык пламени и, несмотря на струю воды, пожирает его, 
превращая в дубовый лист. Менее оригинальны, но не менее трога­
тельны своей скромной простотой стихотворения Николая Бурлюка, 
написанные в символистской манере. Николай Бурлюк был единст­
венным членом группы, который не увлекся ни примитивизмом, ни 
словесным экспериментом, оставаясь верным импрессионизму. В от­
личие от него Алексей Крученых в «Садке судей II» демонстрирует 
новую манеру, которую можно назвать абстрактной или полуабстракт- 
ной. Его стихотворения, напечатанные под общим заглавием «Мятеж 
на снегу» с подзаголовком «Слова с чужими брюхами», начинаются 
пятью строчками, составленными из придуманных, искаженных, а 
иногда обычных русских слов без знаков препинания (не считая един­
ственной запятой после первого слова).32 Следующее стихотворение 
написано, так сказать, вертикально: почти каждое слово занимает 
отдельную строку, причем логической связи между ними нет. В одной 
строфе несколько строк заканчиваются прописной гласной, которая 
не является частью предыдущего слова. Заметное место в сборнике 
занимает проза Гуро, которая после ее смерти войдет в «Небесных 
верблюжат». Е. Низен представлена прозаическим произведением 
«Пятна», написанным в технике «потока сознания». Завершают книгу 
два любопытных стихотворения тринадцатилетней украинской девочки 
Милицы. Хлебников буквально заставил издателей включить эти стихи 
в книгу, изъяв для этого одно из своих стихотворений. Его, конечно 
же, тронули образцы подлинного примитивизма, но его националис­
тическому чувству наверняка особенно понравилось начало первого 
стихотворения:
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Хочу умереть,
И в русскую землю 
Зароют меня!
Французский не буду 
Учить никогда!
В немецкую книгу 
Не буду смотреть.

В марте 1913 года, не дав читающей публике передышки, гилейцы 
вновь появились в печати — на этот раз в виде автономной секции 
при петербургском обществе художников «Союз молодежи».33 «Союз 
молодежи» возник в начале 1910 года и уже в марте этого года 
организовал первую выставку. Материально «Союз молодежи» под­
держивал богатый меценат Л. Жевержеев. Вообще говоря, это обще­
ство имело куда менее выраженное художественное лицо, чем «Ос­
линый хвост» или «Бубновый валет», и не могло похвастаться такими 
же, как они, достижениями. Первоклассными художниками в «Союзе 
молодежи» можно назвать только Ольгу Розанову и Павла Филонова. 
Тем не менее его члены боролись за «новое искусство», сколь бы 
смутно они его себе ни представляли. Художники занимались пропа­
гандой новейших течений в западноевропейской живописи и откры­
вали для себя восточное и африканское искусство. Давид Бурлюк с 
самого начала установил с «Союзом молодежи» связь, участвовал в 
его выставках и публичных лекциях. Задуманный им альянс «Союза 
молодежи» и «Гилеи» продолжался до декабря 1913 года, вскоре 
после чего «Союз молодежи» распался.

В 1912 году «Союз молодежи» начал издавать сборник под тем 
же названием, в котором печатались не только статьи по искусству, 
но и переводы из китайской поэзии. Во втором выпуске сборника 
были опубликованы два манифеста итальянских футуристов. В тре­
тьем выпуске нашлось место и для гилейцев, и название «Гилея» на 
титульном листе ознаменовало их первое публичное выступление под 
этим именем. В предисловии к сборнику объявлялось о создании при 
«Союзе молодежи» автономной поэтической секции «Гилея» и про­
возглашалось, что «настало время совместного труда живописи и 
поэзии для единения». О гилейцах говорилось как о «наиболее суще­
ственных и прозорливых из поэтов». Здесь же перечислялись доволь­
но неопределенные положения, близкие обеим группам:

1. Определение философии прекрасного.
2. Установление различий между творцом и соглядатаем.
3. Борьба с механичностью и временностью.
За ними следовали еще три пункта, «как единящие и разнящие»:
1. Расширение оценки прекрасного за пределы сознания (принцип 

относительности).
2. Принятие теории познания (как критерия).
3. Единение так называемого «материала».
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Третий выпуск сборника «Союз молодежи» состоит из двух частей, 
первая отдана статьям об искусстве. Среди них особенно интересны 
«Аполлон будничный и Аполлон чернявый» — полемика Августа Бал- 
льера с журналом «Аполлон»; «Основы нового творчества» О. Роза­
новой; матюшинский обзор книги Глеза и Метценже «О кубизме», 
перемежаемый пространными выписками из «Tertium Organum» Петра 
Успенского. Две статьи принадлежат гилейцам. Николай Бурлюк на­
писал очерк «Владимир Давидович Бурлюк», в котором упоминает имя 
брата лишь однажды — в последнем абзаце, а все остальное место 
посвящает уяснению его эстетических установок. Хлебников пред­
ставлен сокращенным вариантом «Учителя и ученика» (опубликован­
ного ранее отдельной книгой) и диалогом «Разговор двух особ», в 
котором он критикует Иммануила Канта и пытается выявить связь 
между словами и числами. Вторая часть сборника целиком отдана 
поэзии гилейцев. Два стихотворения представил Давид Бурлюк, его 
брат Николай — шесть, из своих лучших (особенно «ndvm pei» и 
«Бабочки в колодце»), Лившиц — три. Из четырех стихотворений Кру­
ченых два заслуживают особого внимания. Стихотворение «Тянут 
коней» — в сущности, типографское произведение, в котором боль­
шинство букв в словах прописные; есть несколько интересных пред­
видений приемов Э. Э. Каммингса, например, слово «зажатый» на­
брано так: «зАЖАтый». Второе стихотворение, воспевающее поэта, 
который с наслаждением развалился в грязи рядом со свиньей, еще 
долго служило излюбленной мишенью язвительных критиков. Гуро 
представлена коротким импрессионистским наброском «Щебет ве­
сенних», а Хлебников — великолепным tour de force, поэмой «Война — 
смерть», единственной из его поэм, построенной на неологизмах.

В марте 1913 года Кузьмин и Долинский издали еще один футу­
ристский сборник «Требник троих», чье название свидетельствует о 
победе аллитерации над содержанием, поскольку авторов было чет­
веро, не считая иллюстраторов — Владимира и Надежды Бурлюков и 
В. Татлина. Эти четверо — Хлебников, Маяковский, Давид и Николай 
Бурлюки, причем Маяковский и Давид Бурлюк дали не только стихи, 
но и рисунки. Внешний вид книги довольно консервативен: серая 
обложка, к которой приклеен белый прямоугольник с названием, каж­
дое стихотворение напечатано с новой страницы, хорошая печать. 
Имеются портреты Хлебникова, Маяковского и всех Бурлюков, вклю­
чая Владимира. От прежних коллективных изданий футуристов «Треб­
ник троих» отличается тем, что в нем нет ни статей, ни прозы. Цель 
сборника — познакомить читателей с поэтическими достижениями, и 
надо сказать, что цель эта была достигнута. В прошлых изданиях 
Хлебников был представлен, как правило, большими произведениями; 
здесь в нем впервые узнали мастера миниатюры, отрывка — их в 
«Требнике» двадцать пять. Позднейшие издатели не смогли прийти к 
общему мнению, какие из этих произведений следует считать закон­
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ченными, а какие — лишь набросками к будущим стихотворениям и 
поэмам, и обвиняли первого публикатора Давида Бурлюка и друг 
друга в смешении этих категорий. Вот почему в советском пятитом­
нике произведений Хлебникова некоторые его лучшие стихотворения 
находятся в конце тома. Конечно, Бурлюк, мягко говоря, не преуспел 
в научном издании Хлебникова, и тем не менее хлебниковская под­
борка в «Требнике» превосходна, большинство стихотворений — под­
линные жемчужины, и вообще складывается впечатление, что на этот 
раз Бурлюк действовал с одобрения автора. Специалисты всегда 
говорили о невозможности установить четкие границы между закон­
ченными и незавершенными произведениями Хлебникова; автор не 
однажды включал свои ранние стихотворения в более поздние, боль­
шие по объему произведения. Стихотворения Хлебникова из «Треб­
ника» содержат немало неологизмов или построены с их помощью, 
и многие из них достигают совершенства в своей, как это ни пара­
доксально звучит, прозрачной неясности. Иногда даже простой пере­
чень неологизмов, напечатанных один под другим, воспринимается 
как прекрасное стихотворение. Особенно искусно придуманы имена 
персонажей воображаемой русской трагедии (какую мог бы написать, 
к примеру, Сумароков): Негава, Служава, Белыня, Быстрец, Умнец, 
Влад, Сладыка. В этих именах выражены характер и положение дей­
ствующих лиц в духе XVIII века; начинаешь даже смутно представлять 
себе некий сюжет, который они разыгрывают.

Что касается Маяковского, то его урбанистический кубизм нигде 
больше не был так хорошо представлен, как в «Требнике». Впослед­
ствии в некоторые из стихотворений он внес правку, хотя далеко не 
все стали от этого лучше. Например, широко известное стихотворе­
ние «Из улицы в улицу» в «Требнике»34 напечатано так, что читается 
как пять отдельных стихов; по-моему, многим читателям такая форма 
понравилась бы больше. Интересно, что в первоначальном варианте 
этого стихотворения, которое впоследствии получило название «Вы­
вескам», была впервые использована составная рифма — излюблен­
ный в будущем прием Маяковского (парче вен : харчевен).

Но самое удивительное в сборнике то, что стихи Николая и Да­
вида Бурлюков находятся вполне на уровне творчества их товарищей. 
Пятнадцать стихотворений Николая Бурлюка (некоторые напечатаны 
вторично) свидетельствуют о том, что он вырос в зрелого, хотя и 
второстепенного поэта, обладающего своей поэтической техникой; 
только предубежденный человек способен назвать его поэзию эклек­
тичной. Конечно, бесполезно искать в стихах Николая Бурлюка типич­
ных «футуристических» особенностей — громогласия, грубой образ­
ности, рискованных экспериментов со словом и т. п. Порой его стихи 
(особенно короткие четверостишия) напоминают хлебниковские, хотя 
неологизмов Николай Бурлюк избегает. Он может мешать архаизмы 
с «низкой лексикой» («К ланитам клонится корявый палец»), но ни­
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когда не педалирует этот прием. Порой он кажется акмеистом со 
случайной эксцентричностью; трудно избежать искушения назвать его 
акмеистом среди футуристов, который хочет казаться футуристом 
среди акмеистов. Он не принадлежал ни к какой партии и далеко не 
случайно в одном стихотворении упоминает о себе как о человеке с 
«душой иноверца», которая идет своим собственным путем. Нетрудно 
себе представить, что стало бы с нижеследующей стихотворной ми­
ниатюрой, попади она в руки другого футуриста (или послереволю­
ционного имажиниста). Николай Бурлюк делает ее почти классичес­
кой:

Над степью крыш 
И стадом труб 
Плывет луны 
Сожженный труп

В его первом стихотворении нельзя не заметить футуристически 
окрашенный поворот в сторону Востока:

Во мне арийца голос смолк 
Я вижу минареты Крыма

Еще поразительнее подборка стихотворений Давида Бурлюка. Ни 
в одной его предыдущей публикации (да, пожалуй, и в последующих) 
нет и намека на поэзию столь высокой пробы. Давид Бурлюк зачастую 
выглядит провинциалом, которому не удается замаскировать свою 
поэтическую старомодность сверхдерзким «новаторством», который 
тонет в банальностях, пытаясь быть оригинальным; это художник, 
который неуклюже переносит свои живописные приемы в поэзию, не 
понимая, что подобный перенос положения не спасает; это стихотво­
рец, который полагает, что для новаторства достаточно наспех изо­
бретенной головной рифмы или шокирующего образа. Но в «Требни­
ке» он достигает настоящего успеха — и стилистического и рит­
мического. Даже стихи об осени убедительны и очаровательны. 
В стихотворении «Закат маляр широкой кистью», слегка примитивист­
ском по манере, нет ни одного лишнего слова; четверостишие «Ве­
щатель тайного союза» достойно занять место рядом с лучшими 
стихами Хлебникова, а стихотворение о «блохе болот, лягушке» про­
сто превосходно. Не ощущается даже малейшего напряжения, неред­
кого в творчестве Бурлюка, ни в стихах с рифмой в начале строки, 
ни в других tour de force. Всего четыре стихотворения из шестнадцати 
не дотягивают до этого уровня, вызывающего удивление и восхище­
ние.

Если в «Пощечине общественному вкусу» русские футуристы вне­
запно и энергично напали на современную и прошлую русскую лите­
ратуру, если в «Садке судей II» они заявили о себе как о единствен­
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ных обладателях новой эстетики, а в «Союзе молодежи» продемон­
стрировали, что в русском искусстве у них есть союзники, то в «Треб­
нике троих» они доказали, что способны создавать первоклассную 
поэзию.
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Давно уже стало обычным пренебрежительное отношение к рус­
скому эго-футуризму как к течению эфемерному и незначительному, 
которому гордиться в поэзии нечем и которое совершенно не заслужи­
вает чести носить звание футуризма.1 В подобном отношении лишь 
половина правды: истинная картина гораздо сложнее. К несчастью, 
издания эго-футуристов (за исключением произведений их вождя 
Игоря-Северянина) практически недоступны, и поэтому исследовате­
лям нелегко понять историческое значение этого движения и изучить 
пути его развития. Узы, соединяющие эго-футуристов с ранним рус­
ским модернизмом, прослеживаются более отчетливо, чем у поэтов 
«Гилеи». Связи эго-футуризма с европейской литературой и другими 
группами русских футуристов открывают новую перспективу всей ис­
тории русского футуризма. Уже одно то, что эго-футуристы ввели в 
русскую литературу слово «футуризм», имело множество последствий: 
это слово приняли и гилейцы, и потому обеим группам, оправдывая 
свое название, пришлось жить сообразно ему, что изменило (и, можно 
добавить, прояснило) их изначальные эстетические идеалы. Нельзя 
забывать и того, что для современников футуризм довольно долго 
означал исключительно эго-футуризм, и критики не однажды, к огром­
ному неудовольствию гилейцев, называли их «эго-футуристами». Боль­
шинство провинциальных подражаний внезапно вошедшему в моду 
футуризму исполнено именно в эго-футуристском духе.

Эго-футуризм — детище Игоря Васильевича Лотарева (1887— 
1941), печатавшегося под псевдонимом Игорь-Северянин.2 Северянин 
родился в дворянской семье: его отец был офицером, мать приходи­
лась дальней родственницей Афанасию Фету. Стихи он стал писать 
довольно рано и уже в 1904 году издал в Петербурге стихотворение 
в виде брошюры. Свою поэтическую карьеру Северянин начал с вдох­
новленных русско-японской войной патриотических стихов и медлен­
но прошел всевозможные этапы подражания; огромное влияние на 
его творчество оказал Константин Михайлович Фофанов (1862 — 1911) 
и Мирра Лохвицкая (1869— 1905), два поэта-неоромантика, которых 
нередко называли импрессионистами. Позднее Северянин познако­
мился с Фофановым и стал приятелем его сына (как и отца, того 
звали Константином, но стихи он подписывал псевдонимом Олимпов). 
Весьма и весьма неровная, но не лишенная некоего старомодного 
очарования поэзия Фофанова и Лохвицкой на всю жизнь осталась 
для Северянина идеалом. В день смерти каждого из них Северянин 
почти ежегодно сочинял специальное стихотворение; однажды он за­
явил, что ставит Лохвицкую выше Данте, Байрона и Пушкина.3 Влия­
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ние этих поэтов на Северянина отражено, в частности, в названии 
такой его стихотворной брошюры (к 1909 году их было уже двадцать 
пять), как «А сад весной благоухает». Однако к концу 1909 года в 
северянинских стихотворениях и в их названиях появляется нечто 
новое: звучащие на иностранный манер слова со специфической эс­
тетической и социальной окраской. В 1909 году Северянин публикует 
книгу «Интуитивные краски», чье название предвосхищает один из 
аспектов будущей эстетики эго-футуризма. В 1910 году выходит книга 
«Колье принцессы», в начале 1911 года — «Электрические стихи». 
В этой книге, уже само название которой наводит на мысль о футу­
ризме,4 были напечатаны такие стихотворения, как «В лимузине» и 
tour de force «Квадрат квадратов», где в соответствующих строках 
каждой строфы повторяются одни и те же слова, расположенные 
каждый раз в новом порядке. После выхода в свет этой «брошюры» 
(так Северянин называл свои книги) его, наконец, заметили влиятель­
ные критики (М. Волошин, В. Брюсов, И. Гумилев),5 но лишь замети­
ли, не более того.

Первой по-настоящему «северянинской» стала брошюра «Ручьи в 
лилиях», появившаяся летом 1911 года с подзаголовком «Поэзы». 
Впоследствии это довольно вычурное слово (вместо обычного 
«стихи»6) стали употреблять другие эго-футуристы и их эпигоны. В 
книге «Ручьи в лилиях» можно обнаружить не только преклонение 
автора перед Фофановым и Лохвицкой, но и множество неологизмов, 
преимущественно на основе французских слов и корней, а также 
тенденцию вводить, оживлять и пересаживать на русскую почву (за­
имствуя, главным образом, из области музыки) всевозможные жанры 
лирической поэзии, различающиеся по настроению, теме и структуре. 
Здесь есть эпиталама, прелюд, бриндизи, полонез, рондель и особый 
жанр, который Северянин назвал «кэнзели». Есть и одна «интуитта». 
Некоторые стихи из сборника принадлежат к лучшим стихам Северя­
нина и впоследствии стали широко известны («Фиолетовый транс», 
«Кэнзели», «Каретка куртизанки»); в них живописуется несколько за­
бавная страна поэтических грез Северянина, населенная благоухаю­
щими дамами полусвета, завсегдатаями модных ресторанов, пасса­
жирами лимузинов и экзотическими капитанами. В этом мире пере­
плелись богема и аристократия, претензии на элегантность и дух 
авантюризма; его обитатели талантливы, утончены и ужасно «модер­
ны». Историческое значение этой крохотной книжечки — не только в 
том, что она стала предтечей прославленного «Громокипящего кубка», 
где все стихи из нее были повторены, но и в подзаголовке к стихо­
творению «Рядовые люди». В стихотворении поэт заявляет: «Я пре­
зираю спокойно, грустно, светло и строго /  Людей бездарных: отста­
лых, плоских, темно-упрямых», а подзаголовок гласит: «Из цикла “Эго­
футуризм”» — одно из первых появлений слова «футуризм» в русской 
литературе.7
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В книге «Ручьи в лилиях» есть стихотворение «Поэзоконцерт», в 
котором описывается некая вымышленная Академия Поэзии в бело­
мраморном замке на берегу озера, где юные поэты и поэтессы воз­
лежат на бархатных софах и без устали сочиняют вдохновенные рап­
содии и газели, пьют вино и вдыхают аромат лилий. В последней 
строке Северянин называет себя ректором этой Академии. Стихотво­
рение датируется мартом 1911 года. В то время такая Академия была, 
конечно, лишь мечтой Северянина, но уже через несколько месяцев 
появилась группа из четырех поэтов, которую они называли «Едо» и 
«ректориатом Академии Поэзии».

Группа возникла в октябре 1911 года и вскоре выпустила свой 
манифест. Но еще до выхода манифеста, в ноябре 1911 года, в своей 
очередной (тридцать второй по счету) брошюре Северянин в одно­
стороннем порядке провозгласил свою принадлежность к эго-футу- 
ризму: в сочинении «Пролог. "Эго-футуризм”. Поэза-грандиоз», напи­
санном четырехстопным ямбом, он в очередной раз водрузил на 
пьедестал Лохвицкую и Фофанова, назвал современную поэзию пус­
тынной, а Пушкина объявил старомодным: «Для нас Державиным стал 
Пушкин». Северянин утверждал, что новая эпоха дирижаблей требует 
новой поэзии, в которой традиционные рифмы уступают ассонансам 
и «что ни слово — то сюрприз». Близится приход Поэта, продолжал 
он, который «всех муз былого в одалисок, в своих любовниц превра­
тит» и создаст поэзию, не подвластную уму. Северянин прославлял 
свою поэзию и свои способности к непосредственному познанию 
(«Я непосредственно сумею /  Познать неясное земли»), т. е. сделал 
первую попытку ввести в основу своей эстетики интуицию. В порыве 
беспристрастия он воскликнул: «И нет дикарству панихиды, /  Но и 
культуре гимна нет!». И наконец, несколько преждевременно Северя­
нин объявил, что он «прогремел на всю Россию». Короче говоря, 
«Пролог. “Эго-футуризм”» стал, вероятно, первым футуристским вы­
ступлением с «надменными лозунгами».8 Эта книга была первым эго- 
футуристским изданием только что возникшего издательства «Едо».

Свою деятельность группа «Едо» начала в январе 1912 года с 
выпуска листовки, в которой объявлялась9 «программа» Академии 
Поэзии (впоследствии ее стали называть, подобно Моисеевым, «Скри­
жалями»). Создатели «Скрижалей» не тратили слов впустую: их мани­
фест, вероятно, самый лаконичный в русской литературе:

АКАДЕМИЯ ЭГОПОЭЗИИ 
(Вселенский футуризм) 

19 Ego 12

Предтечи:
К. М. Фофанов и Мирра Лохвицкая



Ill. Эго-футуризм и «Мезонин поэзии» 61

Скрижали:
I. Восславление Эгоизма:

1. Единица — Эгоизм.
2. Божество — Единица.
3. Человек — дробь Бога.
4. Рождение — отдробление от Вечности.
5. Жизнь — дробь вне Вечности.
6. Смерть — воздробление.
7. Человек — Эгоист.

II. Интуиция. Теософия.
III. Мысль до безумия. Безумие индивидуально.
IV. Призма стиля, реставрация спектра мысли.
V. Душа — Истина.

Ректориат: Игорь-Северянин, Константин Олимпов, 
Георгий Иванов, Грааль-Арельский.

Нет нужды изучать сочинения Блаватской, Штирнера и Бергсона, 
чтобы по достоинству оценить эти якобы глубокие идеи. Два поэта, 
подписавшие манифест последними, были робкими новичками в поэ­
зии и вряд ли могли предоставить что-либо помимо своих подписей; 
что касается Северянина, то можно сказать, что тон «Скрижалей» 
резко отличался от «кареток куртизанок» его ранних стихов. Факти­
чески манифест является декларацией безграничного индивидуализ­
ма; как верно писал Брюсов, в «Скрижалях» вряд ли можно найти 
«новое слово»10 (из вежливости он не стал называть вещи своими 
именами и не сказал, что манифест является карикатурой на ранний 
русский декаданс). Как бы то ни было, эго-футуристы считали, что 
обладают всем необходимым для того, чтобы стать литературным 
движением: «более глубокой», чем у символистов, идеологией, лите­
ратурным «боевым снарядом» «Пролог. "Эго-футуризм"» и «мэтром 
новой интуитивной школы».11 Малообразованный и не слишком начи­
танный Северянин вряд ли годился на эту роль, однако излишней 
скромностью он не страдал и потому с удовольствием взял ее. 
В 1912 году Северянин писал идеологические стихи, но поскольку 
цензура их не пропускала, опубликовал их только после 1922 года. 
Когда эти стихи появились в «Миррэлии»,12 Северянин был эмигран­
том, и только немногие из читателей помнили об эго-футуризме. Вот 
одно из стихотворений:

Поэза истины

В ничем — ничто. Из ничего вдруг — Что-то.
И это — Бог!

В самосозданьи не дал Он отчета —
Кому б Он мог?

Он захотел создать Себя и создал,
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Собою прав.
Он — Эгоист. И это так же просто,

Как запах трав.
Бог создал свет, но не узнали люди,

Как создан свет.
И поэтично грезить нам о чуде,

И Бог — поэт!
И люди все — не Божие подобье:

Мы — богодробь.
И если мы подвластны вечной злобе,

Отбросим скорбь:
Не уничтожен Богом падший ангел,

Не умерщвлен.
Он — в женщине, он в бешеном мустанге,

Повсюду он.
Так хочет Бог. Мечты Его пречисты,

И взор лучист.
Природа, Бог и люди — эгоисты;

Я — эгоист!

Георгий Иванов и Грааль-Арельский недолго примыкали к эго-фу- 
туризму. Первая книга Иванова «Отплытие на о. Цитеру» вышла в 
издательстве «Едо». В истинно эго-футуристском вкусе она имела 
подзаголовок «Поэзы», но ее содержание вряд ли можно назвать 
эго-футуристическим. Впрочем, там есть один неологизм (обрамлен­
ные), одно послание Северянину, несколько триолетов (не только 
Северянин писал триолеты) и две строки, выражавшие желание об­
нять и монаха и святотатца (слабый отзвук эго-футуристской склон­
ности соединять крайности). Иначе говоря, для книги характерна эк­
лектика большинства дебютов того времени плюс влияние Кузмина и 
Блока. Знаменательно, что последнее стихотворение книги вполне 
можно принять за стихотворение Гумилева, и это неспроста: впос- 
лед-ствии Гумилев станет близким другом и учителем Иванова. В 
«Отплытии на о. Цитеру» ничто не предвещает Иванова поздних лет, 
когда, по мнению некоторых критиков, он стал величайшим поэтом 
русской эмиграции; однако для новичка набор его поэтических при­
емов довольно необычен — например, изысканная рифма. Иванов не 
боится газелей и сонетов, прибегает к акцентному стиху; впрочем, 
все его Амуры и Хлои, равно как и юношеская меланхолия и жеман­
ный эстетизм довольно скоро потускнели. Принята книга была бла­
гожелательно: Брюсов нашел ее если и не оригинальной, то обещаю­
щей, а Гумилев назвал стихи Иванова «утонченными».13 Часть своих 
ранних стихотворений Иванов переработал и переиздал; одной из 
новых книг он дал точно такое же название. В мемуарах «Петербург­
ские зимы» Иванов посмеялся над эго-футуристским периодом своей 
жизни.
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Грааль-Арельский (1889— 1937), по профессии астроном, носил 
довольно прозаическое имя: Степан Степанович Петров. Еще в 
1911 году он издал за свой счет поэтическую книгу «Голубой ажур», 
в которой подражал Бальмонту и Брюсову. В его поздних стихах 
очевидно влияние Северянина. Это поэзия олеографическая: она 
кишит рабынями, египетскими жрецами, сатанистами, сжигаемыми на 
кострах, и монахами, страстно целующими уста Мадонны. Как-то 
Арельский нанес визит Александру Блоку, и тому запомнилось его 
«неприятное лицо»; впрочем, Арельский приглашал Блока в обсерва­
торию смотреть звезды, и Блок даже написал ему письмо, в котором 
хвалил «Голубой ажур», только выражал недовольство псевдонимом 
автора и названием книги.14 Гумилев тоже похвалил поэта — за 
его вкус и литературные способности,15 но предпочел не замечать 
грубые стилистические ляпсусы (вроде «аккордов созвучий»). После 
того как Иванов и Арельский покинули эго-футуризм и примкнули к 
акмеистскому «Цеху поэтов», Арельский издал книгу «Летейский 
брег», в которой не содержалось ничего существенно нового, хотя 
стихи стали несколько лучше. Имя Арельского то и дело появлялось 
в журналах футуристского и нефутуристского толка; 16 в 1925 году 
вышла его книга «Повести о Марсе», состоящая из трех научно-фан­
тастических повестей, последняя из которых завершалась победонос­
ным восстанием марсианских рабочих против угнетателей-капиталис- 
тов.

Эго-футуризм вообще вряд ли заметили бы, не появись в его 
рядах Иван Игнатьев. Иван Васильевич Игнатьев (1882 — 1914) пред­
ложил Северянину напечатать «Пролог. "Эго-футуризм”» в газете 
«Нижегородец», издаваемой его родственником для участников еже­
годной нижегородской ярмарки. До своей встречи с эго-футуристами 
Игнатьев писал критические статьи о театре и литературе и пе­
чатал их в десятке газет и журналов. В 1912 году он собрал свои 
статьи в книгу «Около театра» (воспоминания о молодом Чехове, 
юмористические наброски, пародии, стихи). Судя по анонсу в этой 
книге, он хотел ее продолжить: стихи для чтения с эстрады, оперетты, 
пьеса.

У Игнатьева имелись кое-какие деньги, он оказался талантливым 
организатором и занял в эго-футуризме такое же место, какое в 
«Гилее» занимал Давид Бурлюк. Начал он с двух номеров газеты 
«Петербургский глашатай» (12 февраля и 11 марта 1911 года). Газета 
содержала статьи об искусстве (в основном о театре) и рецензии на 
книжные новинки и театральные спектакли; почти все они принадле­
жали Игнатьеву, писавшему под многочисленными псевдонимами и 
под собственной фамилией — Казанский. Несмотря на щедрое ис­
пользование автором неологизмов на основе французских корней, 
большинство его статей написаны в худших традициях дореволюцион­
ной бульварной прессы.17 Печаталось немало стихов авторов «Скрижа-
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лей» и самого издателя. Единственное новое имя принадлежало 
Ивану Лукашу, подписывавшему стихи псевдонимом Оредеж; в эми­
грации он стал романистом. В поэзии Лукаш подражал Уолту Уитмену 
и удивительным образом предвосхитил Маяковского. В то время он 
готовил к изданию поэтический сборник «Цветы ядовитые». Если не 
пугаться туманных и претенциозных игнатьевских рассуждений о Пре­
красном, разбавленных грубыми личными выпадами, то в «Петербург­
ском глашатае» можно обнаружить немало любопытного. Например, 
фразу о том, что «новый импульс в грядущем будет — быстрота», 
свидетельствующую о знакомстве автора с Маринетти; объявление о 
выходе в свет новой газеты «Футура». Второй номер «Петербургского 
глашатая» начинается статьей под многообещающим названием «Фу­
туристы и футуризм», в которой, впрочем, нет ничего интересного, 
если не считать непомерного восхваления Северянина: «отец рос­
сийской эго-поэзии», «ядро отечественного футуризма», «крылатый 
колосс», «избранник, отмеченный Богом» и «верховный жрец». Из 
статьи трудно понять, что именно значил футуризм для Игнатьева, 
зато в ней провозглашается «победное шествие, оначаленное сосье- 
терами ректориата Академии Эго-поэзии». Впоследствии Игнатьев 
признавался, что облик газеты был «робок и непоследователен», од­
нако же утверждал, что ее появление вызвало отклики со всей Рос­
сии, включая Владивосток, Кострому и Рыбинск.18 В ноябре он возоб­
новил издание газеты, объявив, что проблемами эго-футуризма она 
больше не занимается, что для этого будут выходить специальные 
альманахи. Кажется, после четвертого номера газета прекратила свое 
существование.

Издательство «Едо» выпустило в 1912 году книгу Константина 
Олимпова «Аэропланные поэзы».19 Северянин продолжал издавать 
свои стихотворные брошюры и готовил трехтомник. Планировался 
сборник «Едо» при участии Северянина, Арельского, Олимпова и 
Ивана Лукаша. Эго-футуристы печатали свои статьи в «Нижегородце» 
в окружении таблиц с оптовыми ценами и прочего коммерческого 
материала. Игнатьев пытался организовать в Нижнем Новгороде эго- 
футуристскую группу и выпустить альманах «Я».20 Тогда же он устроил 
несколько банкетов под эгидой «Петербургского глашатая» — эстет­
ских сборищ в духе дурно усвоенного Оскара Уайльда, завершавших­
ся, как правило, всеобщей пьянкой и разгулом. Этот аспект эго-фу- 
туризма немало способствовал его привлекательности, особенно 
среди провинциалов. В редакции «Петербургского глашатая», напри­
мер, существовало правило, согласно которому по причине большого 
числа посетителей 21 они обязаны были сначала отметиться у «ма­
жордома», после чего могли приходить во фраках с 10 до 11.30 часов 
утра. В альманахах можно было прочитать в объявлениях («аннонсет- 
тах»), что Олимпов отъезжает на днях в Арбонье,22 или что он носит 
воротнички «Тореадор», или что Северянин собирается провести лето
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в Пятигорье, а сейчас готовит «Элегантные модели» к осеннему «эс- 
тампажу». После чего Северянин присылал издателю письмо, в кото­
ром сообщал, что ехать передумал и проведет лето в имении княгини 
Оболенской. Вся эта атмосфера прекрасно передана в программе 
поэзо-концерта, который собирались провести весной 1912 года не­
далеко от Петербурга, но так и не провели.

EGO
Мыза Ивановка

Ст. Пудость Бапт. ж. д. Гатчинская мельница. В парке при Охот­
ничьем дворце Павла I, на эстраде у мраморных урн, в прелюде мая 
1912 г.

Первый весенний концерт Вселенского Футуризма, организован­
ный дирекцией газеты «Петербургский глашатай».

Соисполнители: Игорь-Северянин, И. В. Игнатьев, Константин 
Олимпов, И. С. Лукаш.

Начало точно в полночь.
В парке лиловая иллюминация. Эол о-колокольчики. Незримые 

окарины и свирели. Киоски: Уединения, Эго-сборников, Молока и 
черного хлеба, Шалэ Амура. Буфет на восточной веранде дворца у 
самой эстрады. Вина садов князя Юсупова, ликер Creme de Violletes 
фирмы Cusenier. Розовые гатчинские форели, хариусы. Bonbons 
Violettes от Гурмэ. Чай из лепестков fleur d’orange. Гондолы для пере­
правы через р. Махалитту: «Принцесса Греза», «Алави».

Вшаг по пригласительным вержэткам.23
Обратный поезд 5 ч. у.
О дне концерта будет анонсировано во всех столичных изданиях.

Директор газеты И. В. Игнатьев

Отказавшись от поэзо-концертов и убыточного издания газеты, 
Игнатьев начал выпускать альманахи, заимствовав для издательства 
название газеты. Первый альманах, четырехстраничная «Оранжевая 
урна», появился в 1912 году и был посвящен памяти Фофанова, чье 
имя было воспето в стихотворениях Северянина и Дмитрия Крючкова 
и в статье «Царственный соловей», написанной сыном Фофанова 
Олимповым. Там же было напечатано стихотворение Ивана Оредежа 
(И. Лукаш) «Я славлю» в духе Уолта Уитмена.24 Но самое интерес­
ное — участие в альманахе Валерия Брюсова, непонятно каким об­
разом привлеченного к сотрудничеству. Брюсов дал два стихотворе­
ния: первое — вполне северянинское, второе — слегка расцвеченное 
эго-футуристскими красками (с одним неологизмом, одним иностран-

3 Зак.3473
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ным словом и одной метафорой «небесный аэропорт»). Довольно 
претенциозная «Миниатюра» Игнатьева, исполненная ритмической 
прозой с обилием заглавных букв, описывала самоубийство вдовца. 
Далее следовали две теоретические статьи по вопросам «эго». В пер­
вой («Эгоизм»), написанной Петром Михайловичем Фофановым (ве­
роятно, брат поэта), утверждалось, что все в жизни основано на 
эгоизме, который особенно явно проявляется в искусстве и предпри­
нимательстве. П. М. Фофанов призывал признать эту мысль, что 
привело бы людей к гораздо большему альтруизму, нежели тот, что 
проповедуется в обществе. Грааль-Арельскому принадлежит статья 
«Эго-поэзия в поэзии»; в ней он повторил идеи Петра Фофанова и, 
пробежавшись по истории человечества от древнего Египта до Хрис­
та, объявил, что целью эго-поэзии является «восславление эгоизма 
как единственной правдивой и жизненной интуиции». Арельский ут­
верждал также, что Красота находится за пределами нравственного, 
что она включает в себя как мировую гармонию, так и противополож­
ный ей диссонанс, и призывал к слиянию с Природой. Ни одну из 
этих статей нельзя назвать шедевром прозаического жанра.

После «Оранжевой урны» в 1912 году вышел еще один тонкий 
альманах «Стеклянные цепи» со стихами Северянина и Леонида Афа­
насьева (он так и не стал активным членом группы), прозой Игнатьева 
и несколькими «интуитивными» рецензиями. Третий альманах «Орлы 
над пропастью» появился осенью 1912 года, он вырос в объеме до 
шести листов и сыграл определенную роль в истории русской лите­
ратуры. Из знаменитостей в альманахе участвовали Брюсов (сонет- 
акростих, посвященный Северянину) и Федор Сологуб, который, как 
это ни странно, оказался большим любителем поэзии Северянина.25 
Северянин напечатал свое знаменитое «Мороженое из сирени!». 
Менее значительные авторы заняли последний лист альманаха; среди 
них Павел Кокорин (см. главу 5) и Павел Дмитриевич Широков 
(1893 — 1963).

Широков стал близким другом Игнатьева (который несколько ме­
сяцев тому назад издал первую книгу его стихов «Розы в вине»26) и 
вошел в ядро группы эго-футуристов. Влияние Северянина заметно 
уже в названии книги: большинство стихов Широкова очень подража­
тельны. Широков нередко употребляет неологизмы и французские 
слова; подобно Северянину, он называет свои стихи триолетами, 
вирелеями, романсами и тому подобное. В них используются мотивы 
эго-футуристской салонной поэзии (желание стать маркизом, образ 
Пьеро), есть и отголоски поэзии Лохвицкой, а в страну прекрасных 
принцев Широков попадает, конечно же, вслед за Фофановым. Тем 
не менее в некоторых стихах он пытается стать «футуристом», т. е. 
живописать жизнь современного города. Так, один из триолетов по­
священ аэроплану, а сонет описывает встречу в трамвае с женщиной. 
В последнем стихотворении «Цветы безволья» Широков отдает дань
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эго-футуристской образности и идеологии, замечая, что «смысл воз- 
дробленья <см. «Скрижали»> мне близок и ясен». Вслед за «Розами 
в вине» в январе 1913 года вышла гораздо менее удачная и, как ни 
странно, менее «футуристическая» книга Широкова со вполне аван­
гардным, впрочем, заголовком «В и вне». Книга, изданная как раз 
тогда, когда эго-футуризм обратился к радикальному словесному экс­
перименту, разочаровывает не только потому, что в ней усиливаются 
лохвицко-фофановские мотивы и тематика дамских журналов (лилия, 
Принцесса в лесу, Коломбина), но главным образом из-за неряшли­
вой версификации и неточного словоупотребления. Правда, одно сти­
хотворение посвящено городской теме, но и оно непоследовательно: 
стихотворение заканчивается призывом покинуть надоевший город. 
В стихотворении «Итог» Широков делает поползновение в сторону 
манифеста, ругает критиков, которым не по душе эго-футуризм, и 
превозносит современность, способную на прогресс во всем, кроме 
поэзии, чему отличный пример, кстати сказать, и сама его книга.

Стихи, напечатанные в «Орлах над пропастью», не так интересны, 
как игнатьевский обзор теории и практики эго-футуризма под назва­
нием «Первый год эго-футуризма». Можно, конечно, посмеяться над 
тем, что Игнатьев излагает историю группы, не просуществовавшей 
еще и года, но ученые должны ему быть за это только признательны: 
в мемуарах эго-футуризм почти не упоминается (единственное исклю­
чение — «Колокола собора чувств» Северянина, 1925 год), «роман в 
стихах», написанный в освященной временем традиции пушкинского 
«Евгения Онегина», но и в нем говорится главным образом о времени, 
когда поэт оставил эго-футуристскую группу. Игнатьев подробно опи­
сывает уже упоминавшиеся в этой главе события и с увлечением 
полемизирует с критиками. Он цитирует «Доктрины вселенского эго­
футуризма», напечатанные издательством «Едо» в сентябре 1912 года 
в виде листовки. Доктрины эти следующие: 1. Признание Эго-Бога 
(объединение двух контрастов). 2. Обрет<ение> вселенской души 
(всеоправдание). 3. Восславление Эгоизма как своей индивидуальной 
сущности. 4. Беспредельность художественных и духовных «изыска­
ний».

Защитив эго-футуризм от возможных обвинений в недостатке 
оригинальности («эго-футуризм есть квинтэссенция всех школ»), Иг­
натьев заявляет, что «цель всякого эго-футуриста — самоутверждение 
в будущем» и что основа эго-футуриста — интуиция. Затем он обру­
шивается на «Цех поэтов», принявший в свои ряды двух перебежчиков 
из эго-футуризма — Арельского и Г. Иванова; вот что он пишет: «Для 
импотентов Души и Стиха существует "Цех поэтов", там обретают 
пристанище трусы и недоноски модернизма». Следует обратить вни­
мание на то, что Игнатьев упоминает Маринетти и итальянский фу­
туризм. В начале статьи он сожалеет о том, что «вселенский эго-фу- 
туризм», возросший на просторах России, постоянно смешивают с
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трехгодовалым «футуризмом итало-французским». А в конце статьи 
обвиняет «Цех поэтов» в отсутствии души и добавляет: «как и у 
иностранных футуристов, осмертивших местоимение "Я” и не знаю­
щих всеоправдания» (см. «Доктрины», п. 2).

Пока Игнатьев в столь сильных выражениях защищал дело рус­
ского эго-футуризма, само движение переживало свой первый серь­
езный кризис, едва не приведший его к гибели. В октябре 1912 года 
редакции многих петербургских газет получили «листок» протеста, 
подписанный Константином Олимповым, который заявил о том, что 
он был соавтором «Скрижалей» и изобрел марку издательства «Едо» 
(треугольник со вписанным в него латинскими буквами названием 
издательства), и фактически обвинил Северянина в плагиате. Олим- 
пов утверждал, что идеи «Доктрин» заимствованы Северяниным из 
его интервью об эго-футуризме, опубликованного в одной местной 
газете. На это Северянин ответил открытым письмом, в котором 
назвал Олимпова клеветником и тут же великодушно простил его. 
«Находя миссию моего эго-футуризма выполненной, — продолжал 
он, — я желаю быть одиноким, считаю себя только поэтом и этому я 
солнечно рад. Моя интуитивная школа ’’Вселенский эго-футуризм” — 
путь к самоутверждению. В этом смысле она бессмертна. Но моего 
эго-футуризма больше нет: я себя утвердил». Это заявление означа­
ло, что Северянин, который быстро становился знаменитым, порвал 
с эго-футуризмом, в чьей поддержке больше не нуждался. Олимпов 
ответил еще одним письмом, озаглавленным «Декларация», где по­
вторил свои обвинения в плагиате. Финалом разрыва Северянина с 
эго-футуризмом стало его открытое письмо в редакцию «Биржевых 
ведомостей» и издание в ноябре 1912 года брошюры № 35 «Эпилог. 
"Эгофутуризм”». В ней было напечатано знаменитое стихотворение, 
начинающееся словами «Я, гений Игорь Северянин...» и кратко опи­
сывающее историю эго-футуристского движения. Автор не скрывает 
своей убежденности в том, что он — единственный настоящий поэт 
в группе, называет Олимпова Иудой, а в конце сообщает о том, что 
у него изменились взгляды на жизнь: «душа влечется в примитив», и 
он уезжает в деревню. Таким образом, Северянин подтверждал свой 
разрыв отказом от эго-футуристского урбанизма; на этом заверша­
ется первый период русского эго-футуризма, в котором Северянин 
сыграл важнейшую роль. Движение продолжало существовать, ме­
няться и развиваться, но теперь во главе его стоял Игнатьев, и потому 
отождествлять весь эго-футуризм с Северяниным неверно.

В критический момент северянинской «отставки» Игнатьев высту­
пает с новой идеологией эго-футуризма и энергично продолжает из­
дательскую деятельность; в 1913 году он выпустил шесть альманахов, 
не менее шести поэтических книг отдельных поэтов и одну брошюру 
по проблемам теории. Он упорно, хотя и не совсем внятно растол­
ковывает в своих статьях и книгах смысл эго-футуризма, завязывает
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связи с московскими футуристами, вступает в полемику с гилейцами, 
которые как раз в это время активно издают одну книгу за другой. 
Не порывая с «интуитивной» эго-философией раннего периода, Иг­
натьев и в теоретических статьях, и в поэзии, и в издательской 
практике стал усиленно подчеркивать и выделять словесный экспе­
римент, тем самым приближаясь к идеям своих противников гилей- 
цев. Последователь северянинской «интуитивной школы Вселенского 
эго-футуризма» Игнатьев основал «Интуитивную ассоциацию эго-фу- 
туризма», которая в январе 1913 года разослала по редакциям газет 
и журналов «грамоту» следующего содержания:

I. Эго-футуризм — непрестанное устремление каждого Эгоиста к 
достижению возможностей Будущего в Настоящем.

II. Эгоизм — индивидуализация, осознание, преклонение и вос­
хваление «Я».

III. Человек — Сущность.
Божество — Тень Человека в Зеркале Вселенной.
Природа — Гипноз.
Эгоист — Интуит.
Интуит —- Медиум.

IV. Созидание Ритма и Слова.

Легко заметить, что в «Ареопаге» нет никого из прежнего «ректо- 
риата», подписавшего «Скрижали», даже Олимпова.

Константин Олимпов (Константин Константинович Фофанов, 
1881— 1940) никогда не порывал с игнатьевской группой (хотя в те­
чение нескольких месяцев стоял в стороне) и в 1913 году под маркой 
«Петербургского глашатая» издал свою самую выдающуюся книгу. 
Она называется «Жонглеры-нервы» и вышла почти одновременно с 
седьмым номером эго-футуристского альманаха «Всегдай», где была 
напечатана почти полностью. На первой странице книги — типично 
олимповская квази-каббалистическая таблица:

Ареопаг: Иван Игнатьев, Павел Широков,
Василиск Гнедов, Дмитрий Крючков.

Аэропланные поэзы

Нервник
Кровь Ego

Родоначальные реки 

ВСЕЛЕНСКИЙ ЭГО-ФУТУРИЗМ

Окно Европы 
1912 г. Весна
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Сразу под ней Олимпов следующим образом объясняет истоки 
термина «вселенский эго-футуризм»:

«Бессмертие в вечности плюс ["Alter Ego"] Фофанова плюс футу­
ризм».

Далее следует стихотворение отца Олимпова, К. М. Фофанова, в 
котором он воспевает сына за то, что тот сумел соединить в себе 
ученого и поэта. Кроме того в книге есть еще семь стихотворений. 
Судя по заявлениям тех, кто лично знал Олимпова, и по его собст­
венным стихам, он был сумасшедшим.27 Впрочем, как поэт Олимпов 
не обделен талантом, и исследователи еще оценят его творчество 
именно за то, что оно является удачным слиянием эго-футуристской 
мистики и поэтики. Не исключено, что он — самый типичный поэт 
эго-футуризма. В своих стихах Олимпов описывает желание сойти с 
ума, объявляет себя гением, превозносит Фофанова и Лохвицкую и 
воспевает авиацию (например, в стихотворении «Шмели»). Для его 
поэтического языка, как и для языка Северянина и Широкова, харак­
терно широкое использование неологизмов и иностранных слов; в метрике 
Олимпов не пренебрегает ни старомодным анапестом 1880-х годов, ни 
метрическими формами, которые сделал популярными Северянин; 
временами он робко экспериментирует с диссонансной рифмой. 
В стихотворении «Тройка в тройке» поэт аккумулирует слова с корнем 
«колокол» и играет разными значениями слова «тройка», в результате 
чего оно начинает отдаленно напоминать хлебниковское «Заклятие 
смехом». В стихотворении «Амурет» Олимпов подражает салонной 
манере Северянина, да и в стихотворении «Эскиз» ничем не напоми­
нает футуриста. Когда же Олимпов перестает подражать кому-либо и 
говорит собственным голосом, его стихи превращаются в хаотический 
конгломерат слов, в котором слышны отзвуки оккультной эрудиции, 
как, например, в отрывке из стихотворения «Интерлюдия»:

Эмпиреи — эмблема феургий,
Силуэт сабеизма фетиша.
В роднике вдохновенных вальпургий 
Ищет лунное сердце финиша.

После 1913 года Олимпов стал одну за другой издавать книги,28 
отмеченные прогрессирующей манией величия и исполненные косми­
ческих видений, гипербол, самовосхвалений и заглавных букв. При­
мером может служить «Феноменальная гениальная поэма Теоман ве­
ликого мирового поэта Константина Олимпова», в которой эволюция 
жизни во вселенной определяется стремлением к идеалу, а идеал — 
это, конечно же, сам Олимпов. Поэма была опубликована в 1915 году 
и немедленно конфискована, вероятно, потому, что автор отождест­
влял себя с Богом. Поэма «Теоман» невероятно длинна, ее напыщен­
ная манера порой раздражает, и, однако же, в ней есть великолепные 
строчки, особенно там, где Олимпов пытается говорить в поэзии
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языком науки. Постепенно поэма превращается в оду автора самому 
себе и очень напоминает оды XVIII столетия. Можно, конечно, рас­
сматривать «Теомана» как развитие эго-футуризма; но уже к 
1922 году последние отголоски этого влияния исчезают, что прекрас­
но демонстрирует изданное в этом году стихотворение Олимпова 
«Третье Рождество великого мирового поэта титанизма социальной 
революции Константина Олимпова, Родителя Мироздания». Кажется, 
это последнее из его изданных произведений, хвалебная песнь раз­
рушению и безумию и вместе с тем запоздалая попытка продать 
советскому правительству (которое в то время еще терпело авангард­
ное искусство) новый вид футуризма, «Вселенский эго-олимпизм, фу­
туризм коммунизма». В ней Олимпов заявляет о себе как о «проле­
тарии, скитающемся в одеждах нищего» и провозглашает здравицы 
Седьмому ноября и Интернационалу. «Долой Христа! Да здравствует 
грабеж!» — восклицает он, возможно, откликаясь на поэму Блока 
«Двенадцать». В 1922 году Олимпов и его окружение, состоящее из 
никому не известных поэтов, создают группу «Кольцо поэтов имени 
К. М. Фофанова». Они публично заявляют о своем намерении изда­
вать воспоминания и произведения отца Олимпова и планируют сов­
местный сборник, который так и не появился.29 Через некоторое 
время имя Олимпова исчезло с литературного горизонта.

Сам Игнатьев усматривал начало нового этапа эго-футуризма в 
четвертом альманахе «Дары Адонису», вышедшем в начале 1913 года 
с подзаголовком «Эдиция ассоциации эго-футуристов, IV». На этот 
раз издатель отказался от плотного текста в две колонки и каждое 
стихотворение набрал с новой страницы. В книге нет критических 
статей, только поэзия и проза; это, вероятно, должно было проде­
монстрировать способность эго-футуризма преодолеть любой кризис. 
Книга начинается с сочинения в жанре «эго-прозы» объемом в пять 
страниц, с датировкой «Ростов-Дон, 1911», которое принадлежит Ва­
силиску Гнедову, новому гению футуризма, открытому Игнатьевым. 
Это сочинение «Зигзаг прямой средьмирный» написано полуритмизо- 
ванной, (отдаленно напоминающей ницшевскую), лирической прозой 
со множеством прописных букв, некоторым количеством неологизмов 
и особой пунктуацией. В нем очень самоуверенно, но без особого 
успеха сделана попытка создать некую «метафизику» и изобразить 
ситуацию «Я во Вселенной». Остальные члены Ареопага представлены 
поэзией, впрочем, не слишком выдающейся. Книга разбавлена при­
глашенными участниками, из которых упомянем лишь одного: моск­
вича Вадима Шершеневича, коему предстоит еще сыграть заметную 
роль в истории русского футуризма. Завершает альманах головолом­
ная «паузная поэма» «Гуребка Прокленушков»,30 подписанная загадоч­
ным именем Жозефина Гант д’Орсайль. Возможно, это мистифика­
ция, вдохновленная знаменитой мистификацией «Аполлона» с Черу- 
биной де Габриак в 1909 году.31 На последней странице «Даров
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Адонису» помещена фотография Ареопага: Игнатьев в цилиндре 
сидит, остальные трое с важным видом стоят за его спиной. Анон­
сировалось, что участником следующего альманаха будет Маринетти, 
но этого не случилось.

Поворот в ориентации эго-футуризма стал очевидным с выходом 
пятого альманаха «Засахаре кры». Его название призвано было не 
только эпатировать читателей, но и доказать способность авторов 
альманаха к словесному эксперименту; говорить о том, что оно гар­
монирует с романтически-томной дамой, изображенной Леоном 
Заком на обложке, не приходится.32 Центральное произведение 
книги — интересная, хотя и слабо написанная статья Игнатьева «Эго­
футуризм», в которой он пытается по-новому сформулировать идео­
логию течения. Культура объявлена исконным врагом личности, по­
скольку уничтожает в личности ее нетленную составляющую. Осо­
знавшие эту истину образуют впечатляющий список: Будда, Жан-Жак 
Руссо, Ницше, Герцен, Максим Горький, Ибсен, Евгений Соловьев 
(Андреевич), Фихте, Толстой... В конце статьи Игнатьев приходит к 
заключению: христианство было религией рабов, протестом против 
римской цивилизации, социализм есть религия труда и капитала, а 
эгоизм — религия рабов «духовного крепостничества», культуры, го­
рода. То, что он развенчивает урбанизм, важнейшую компоненту эго- 
футуристской эстетики, Игнатьева ничуть не страшит, и он продол­
жает свою бессвязную, но возвышенную речь, завершая ее довольно 
неожиданным экскурсом в историю эго-футуризма, фактически в ис­
торию разрыва Северянина с группой. Игнатьев обвиняет Северянина 
в самовосхвалении, непоследовательности, в том, что движение не 
получило от него ничего, кроме слова «эго-футуризм», смысл кото­
рого он и сам не мог определить. Роль Северянина в истории эго­
футуризма, конечно, не отрицается, но сводится к роли «яблока», 
приведшего Ньютона к открытию.

Стихи в «Засахаре кры» разные: это и неловкая попытка Широкова 
создать нечто вроде идеологической поэзии, и манерный эстетизм 
Шершеневича с его Пьеро и Коломбиной, и радикальный Василиск 
(Василий Иванович) Гнедов (1890— 1978), этот Хлебников эго-футу­
ризма. Любимый прием Гнедова — народный неологизм; ему нравит­
ся шокировать читателя грубыми словами и неприятными образами. 
Хотя его стихи переполнены не поддающимися расшифровке неоло­
гизмами, общий фон поэзии распознать нетрудно: это природа. В от­
личие от остальных эго-футуристов Гнедов напоминает порой Васи­
лия Каменского. Если добавить сюда пристрастие Гнедова к epater 
les bourgeois, которое делало его похожим на Крученых, становится 
понятным удивление многих критиков, почему поэт примкнул к эго­
футуристам, а не к гилейцам. В своих воспоминаниях Лившиц пишет, 
что поднимался вопрос о включении Гнедова в «Гилею», но как раз 
в это время тому по болезни пришлось спешно уехать на юг.33 Кроме
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трех стихотворений Гнедов поместил в «Засахаре кры» футуристское 
произведение в прозе, очень ритмизованное и насыщенное неоло­
гизмами и восклицаниями.

К тому времени, когда альманах «Засахаре кры» вышел в свет, 
Гнедов был уже автором двух поэтических сборников, изданных в 
1913 году в игнатьевском издательстве «Петербургский глашатай». 
В книге «Гостинец сентиментам» представлен знакомый набор грубо­
ватых неологизмов и примитивистских выкриков; впрочем, в несколь­
ко растянутом стихотворении «Скачек Тоски — Победа Огне-Лавы» (в 
котором почти нет неологизмов, зато много слов начинается с за­
главной буквы) поэт выступает как ницшеанец-самоучка и пробавля­
ется самым дурным символизмом. А когда он снабжает стихотворе­
ния подзаголовками «рапсода» или «эскизев» и неуклюже подставляет 
к нерусским корням русские суффиксы и окончания, это выглядит 
почти пародией на излюбленные приемы его собратьев эго-футу­
ристов.

Еще более радикальной была вторая книга Гнедова «Смерть ис­
кусству» с «пресловием» Игнатьева, в котором тот пророчит исчезно­
вение в будущем слова и его замену высокоорганизованной интуи­
цией. Из пятнадцати «поэм» Гнедова девять — одностроки (большин­
ство из них — с неологизмами). В одной поэме (№ 6) появляются 
заведомо бессмысленные слоги, в другой (№ 9) трижды повторяется 
одно и то же слово (имя?), две — с неологизмами в названиях — 
содержат обычные русские слова. Из остальных — две состоят из 
одного неологизма каждая и две — из одной буквы. На странице 8 
(задняя сторона обложки) напечатано только название поэмы № 15 
«Поэма Конца», а текст отсутствует. Желаемый эффект немного под­
порчен тем, что внизу страницы стоит марка типографии с адресом 
и годом издания. «Поэма конца» сделала Гнедова знаменитым, на 
публичных выступлениях поэта часто просили ее прочитать. Вот как 
мемуарист описывает чтение поэмы: «Слов она не имела и вся со­
стояла из одного жеста руки, быстро подымаемой перед волосами и 
резко опускаемой вниз, а затем вправо и вбок». Игнатьев в преди­
словии к книге «Смерть искусству» дает несколько иное описание: 
«Он читал поэму ритмо-движением. Рука чертила линии: направо 
слева и наоборот (второю уничтожалась первая, как плюс и минус 
результатят минус). ’’Поэма Конца’’ и есть ’’Поэма Ничего”, нуль, как 
изображается графически».34

Предисловие Игнатьева интересно само по себе, своим стилем, 
тональностью, содержанием. Все, что он писал раньше, нельзя срав­
нить с этим пророческим опусом, изобилующим прописными буквами 
и неологизмами. Главная мысль Игнатьева заключается в том, что 
искусство переживает агонию, среди признаков которой то, что слово 
утончено до совершенства и в распоряжении современного человека 
имеется слишком большое множество языков. Но слово необходимо
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лишь до той поры, пока люди живут в коллективе, в общежитии; когда 
же человек преобразится в «объединиченное ”Едо"-Я», нужда в сло­
вах отпадет и вернется утраченный рай прошлого, где Человек гово­
рил только с Богом. В предисловии имеются и нападки на «передун- 
чиков нашей литературы», которые «торопились свести предложения 
к словам, слогам и даже буквам». Очевидно, Игнатьев имеет в виду 
гилейцев (и прежде всего Крученых) — они стали явными и опасными 
соперниками. Он пытается дискредитировать их, называет «нашими 
подражателями», заявляет, что они способны только «epater les bour­
geois» и разрушать без созидания.

В 1914 году Гнедов издает вместе с Широковым «Книгу великих», 
где представлена его «Поэма начала», вполне лирическое сочинение, 
без единого неологизма. В техническом отношении это самое тради­
ционное стихотворение Гнедова и, пожалуй, самое лучшее. Широков, 
напротив, демонстрирует в этой книге желание сочинять по-новому. 
Он отказался в ней от привычки писать салонные вещицы офранцу­
женными словами, используя приторно-сладкие образы, и посвятил 
одно стихотворение, «Да здравствует реклама!», самовозвеличива- 
нию, а другое, урбанистический «Шепот стальных губ» с акцентным 
стихом — описанию домов, уличных фонарей, толп и проституток. 
В стихотворении «Бой» в экспрессионистской манере, напоминающей 
Маяковского, говорится о войне, а в остальных трех Широков делает 
то, что Маяковский никогда в своей дореволюционной поэзии не 
делал, а именно пишет о жизни, о работе, о стремлении рабочих к 
мятежу (и все это донельзя старомодным стихом). И Гнедов, и Ши­
роков впоследствии участвовали в изданиях московских футуристов 
(«Мезонин поэзии», «Центрифуга»), но так и не выпустили больше ни 
одной собственной книги.35 Широков вскоре вообще исчез из лите­
ратуры и ныне забыт.36 Гнедов некоторое время оставался на виду, 
привлекая внимание мемуаристов скорее как личность, чем как поэт. 
Он стал одним из «председателей» организованного Хлебниковым 
Общества Председателей Земного шара.37

Игнатьев продолжал издавать альманахи с громкими названиями 
вроде «Бей!». Это название набрано на обложке крупными буквами; 
впрочем, эффект несколько ослаблен тем, что оно имеет на первой 
странице продолжение, напечатанное мелким шрифтом: «но выслу­
шай», и превращается таким образом в цитату из Фемистокла. Книгу 
открывает фотография Игнатьева; он — «гвоздь программы» и во всех 
пяти своих сочинениях стремится к крайности. Стихотворение «Онан», 
где каждое слово набрано с новой строки, получило определенную 
известность. «Третий вход» — тоже своеобразная вещь: текст в нем 
перемежается нотами и какими-то символами в виде углов. В под­
строчном примечании говорится, что эта «мело-литера-графа» дает 
слово, цвет, мелодию и схему движения. Лучше всего удалась Игнать­
еву футуристская проза. Отрывок, озаглавленный «Следом за...», на­
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писан методом «потока сознания», каждое предложение в нем не 
завершается, а переходит в другое, причем знаки препинания либо 
отсутствуют, либо стоят там, где стоять им, казалось бы, не положе­
но. Помимо русского шрифта в тексте присутствуют церковно-славян­
ский, латинский и немецкий готический. Вот как это выглядит:

Следом за...

...сердце простужено Подождите вы меня узнаете скорей бы счет 
Падает Как в лифте ехать или не. Хочу. Отдаться. Доминику; Пишешь 
пишешь, а денег не платят Скажите, какая птица и нашим и вашим 
Зажгите электричество — «Всецело Ваш» не думает, мне известно он 
открещи порода дает себя «Витязь»!!! Витязь Wi барышня будьте 
пожалуйста четыреста Шопенгауэр в шагрене сорок четыре двадцать 
девять Двадцать десять двадцать одиннадцать двадц... Witjaz Wit До­
статочно? Сдачи не надо...

В книге всего одна статья под названием «Символическая сим­
фония», автор которой Всеволод Светланов рассуждает о синтезе 
света и звука и приводит таблицу соответствий звуков и красок. 
Кроме Игнатьева, в альманахе представлено лишь два поэта: Шер- 
шеневич с двумя салонными стихотворениями и Крючков. Дмитрий 
Александрович Крючков (1887— 1938), четвертый член Ареопага, 
был связан с эго-футуризмом со времен издания первого альманаха 
«Оранжевая урна», хотя как поэт-авангардист он явно уступает 
своим соратникам.38 Главное занятие Крючкова — журналистика. В 
его вполне традиционной поэзии есть гладкость и подъем, а порой 
и энергия. К неологизмам он прибегает крайне редко; в его стихах 
различимы отзвуки Бальмонта, Сологуба и Блока. Две особенности 
выделяют Крючкова среди остальных эго-футуристов: любовь к пей­
зажам и постоянное присутствие в стихах религиозной темы. В пер­
вой поэтической книге Крючкова «Падун немолчный», пожалуй, только 
ее название с неологизмом подсказывает читателю, что перед ним 
футурист. Что же касается поэзии, то это самая обычная пейзажная 
лирика, окрашенная печалью и религиозными мотивами. Стихотворе­
ние «Читая Жамма» наводит на мысль, что Крючков претендовал 
на роль русского Жамма. Годом позже, в 1914 году, Крючков издал 
следующий сборник «Цветы ледяные», в котором развивал свои обыч­
ные темы, но на этот раз пейзажи были зимними. Сборник вышел 
в «Очарованном страннике» (первая книга — в «Петербургском гла­
шатае»), футуристском периодическом органе, куда Крючков отда­
вал не только стихи, но и импрессионистские по духу критические 
статьи.

Седьмой эго-футуристский альманах появился под диковинным 
названием «Всегдай». Он был толще предыдущих альманахов, на­
считывавших сначала четыре-шесть, а затем — шестнадцать листов.
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«Всегдай» открывается игнатьевской статьей «Эго-футурист о футу­
ристах», подписанной псевдонимом Ивей, в которой автор резко об­
рушивается на гилейцев. Он обвиняет московских футуристов в том, 
что они ничем не отличаются от первых русских декадентов и имп­
рессионистов, и находит в их теории и поэтической практике массу 
непоследовательности. Кроме стихов Игнатьева, Олимпова и Крючко­
ва, в альманахе появилось несколько дебютантов. Будущий имажи­
нист Рюрик Ивнев напечатал одно импрессионистское стихотворение, 
в котором угадываются излюбленные темы его будущей поэзии: стра­
дание, смерть, грех. Харьковский поэт Павел Коротов дал в альманах 
не только стихотворение, но и «интуитный» очерк в шестнадцать 
строк, где защищает идею эго-театра (театра одного актера) в про­
тивовес слишком громоздкому и переусложненному традиционному 
театру. Шершеневич в нескольких стихотворениях дает понять, что 
начинает новую ветвь русского футуризма, ориентированную на ита­
льянцев и отчасти на французских «проклятых поэтов». Он экспе­
риментирует с диссонансной рифмой. Завершает книгу анонимная 
статья (вероятно, Игнатьева) «О новой рифме», где перечислены и 
подтверждены примерами всевозможные разновидности рифм. Упо­
минается также готовящаяся к печати книга Игнатьева с новым типом 
«гласной» и «согласной» рифм, основанных, судя по всему, на иден­
тичности или фонетической близости последних фонем в слове.

В следующий альманах «Небокопы», который появился в 
1913 году, Игнатьев сочинений не дал, зато поместил на обложке 
свою фотографию. Литературную полемику на этот раз он доверил 
другим. Совершенно неожиданно на страницах альманаха появилась 
жена Сологуба Анастасия Чеботаревская со статьей «Зеленый бум», 
где она довольно мягко критикует гилейцев (по-настоящему среди 
них ей нравится только Лившиц). Она приходит к выводу, что гилейцы 
не оригинальны и многое заимствовали «из программы более скром­
ных и более талантливых эго-футуристов», но их следует приветство­
вать как соратников в борьбе с академической рутиной и пошлостью. 
Интересно, что открыть объединенный фронт футуристов призывает 
Чеботаревская, которая к футуризму ровно никакого отношения не 
имеет. Другая критическая статья «Модернизованный Адам» направ­
лена против акмеизма, а написал ее Виктор Ховин, который так и 
не стал членом игнатьевской группы, зато продолжил дело эго-фу- 
туризма после распада группы. Нападки акмеистов на символистов, 
считает он, — не более чем малая начитанность или литературная 
нечестность людей, извращающих основные положения своих против­
ников. Поэзия акмеистов, по мнению Ховина, неоригинальна и вто- 
росортна, и принявший их под свое крыло «Аполлон» заслуживает 
порицания. Любопытно открытое письмо в редакцию Шершеневича, 
обвиняющего критика либерального журнала «Русское богатство» 
А. Редько. В одной из своих статей Редько спутал гилейцев с эго­
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футуристами, что Шершеневич расценил как непростительный грех, 
поскольку он считал Крученых, Хлебникова и весь «Союз молодежи» 
«злейшими врагами эго-футуризма», а их произведения «безграмот­
ной мазней». Слово «заумный», отмечает Шершеневич, не было вы­
думано эго-футуристами и, вопреки утверждению Редько, никогда 
ими к себе не применялось; в своем подстрочном примечании Игна­
тьев поправляет, что это слово было все-таки заимствовано гилей- 
цами у эго-футуристов и преподнесено, как и многие основные по­
ложения, «под другим соусом».

Поэтические страницы «Небокопов» монополизировал Василиск 
Гнедов: его стихами альманах начинается и ими кончается. Гнедов 
использует следующий прием: он ставит твердый и мягкий знаки 
после гласных (как в существующих в языке, так и в придуманных им 
словах), из-за чего они становятся совершенно непроизносимыми. 
Кроме того, он печатает по нескольку слов подряд без пробела, 
вставляет в слова бессмысленные слоги и, как и раньше, не к месту 
употребляет прописные буквы. Под его стихами стоят совершенно 
нелепые даты: «2-й год после Смерти», «1915» (т. е. забегая на два 
года вперед) и даже «2549» и «38687». Вот стихотворение под назва­
нием «Сегодня»:

Небокопытопривольяь
лужаприъветьморяках
бабушкакуликазелен
нашиьгорохишутах

Одно из сочинений Гнедова написано прозой и даже с пробелами 
между словами, но это — совершенно бессвязная смесь из осмыс­
ленных, бессмысленных и до неузнаваемости искаженных слов. Есть 
там и «Первовеликодрама», на самом деле на драму ничуть не похо­
жая, поскольку написана она так же. как и большинство его стихо­
творений в «Небокопах» (без пробела между словами и со всякого 
рода типографскими трюками). Заканчивается «драма» (излюбленный 
прием Гнедова) двумя совершенно понятными по смыслу строками 
pour epater les bourgeois: «происходит без помощи бездарей Ста­
ниславских прочи». Замыкает альманах стихотворение Гнедова «Ог- 
нянна свита», в тексте которого оно определяется как «перша эго- 
футурня пюня на укратьской мовь>. На самом деле Гнедов довольно 
неумело имитирует звучание и орфографию украинского языка и по­
путно нападает на выдающихся деятелей украинской культуры. В 
конце стихотворения Гнедов переключается на собственный неисчер­
паемый русский язык и заявляет буквально следующее: «Шекспир и 
Байрон владели совместно 80 тысячами слов — Гениальный Поэт 
будущего Василиск Гнедов ежеминутно владеет 80000000001 квад­
ратных слов».
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Девятое (и последнее) совместное издание петербургских эго-фу1 
туристов — альманах «Развороченные черепа» — вышло в 1913 году. Нк 
его обложке — рисунок Ильи Репина: читающий стихи Олимпов. В 
последнем альманахе представлены почти все поэты эго-футуристы: 
Гнедов, Ивнев (с совершенно нефутуристскими стихами), Крючков, 
Олимпов. Игнатьев поместил здесь самые радикальные свои произ­
ведения, в том числе «Opus 45» — напоминающее дерево пересече­
ние вертикальных и горизонтальных слов. Ниже Игнатьев уведомляет 
читателя о том, что «ввиду технической импотенции» не может быть 
выполнено типолитографским способом самое дерзновенное его со­
чинение «Лазоревый логарифм». В «Развороченных черепах» есть ста­
тья Всеволода Светланова «Музыка слов» с подзаголовком «Эскизы 
лингвистики» и совершенно фантастическими этимологиями. Напри­
мер, слово «человек» Светланов определяет как «чело украшено 
веками»; латинское слово vita («жизнь») соотносит с русским «витать»; 
слова «груди», «уд», «удить» и «груда» считает однокоренными; внутри 
«красоты» обнаруживает не только «красный», но и «соты», «раса» и 
даже обращение «о, ты». Но самое замечательное в альманахе — 
участие в нем Сергея Боброва, будущего лидера группы московских 
футуристов «Центрифуга». Бобров предоставил альманаху не только 
поэзию (главным образом символистского толка), но и критическую 
статью «Чужой голос», в которой можно обнаружить все главные осо­
бенности его будущих критических произведений: подчеркнутую де­
монстрацию эрудиции, блестящие афоризмы и уничижительную кри­
тику противников. Расправившись с гилейцами, он признал опреде­
ленную ценность Маяковского и Хлебникова при полном отсутствии 
у обоих оригинальности и безапелляционно заявил, что все остальные 
(в первую очередь Крученых и Бурлюк) пребывают за пределами 
искусства и являются самыми обычными шарлатанами. Бобров под­
писывает футуризму окончательный приговор, предвосхищая его бу­
дущее осуждение советской властью: «Читатель русский занимался 
революцией, потом половой “проблемой", борьбой, футболом, Вер­
бицкой.39 ... Теперь ему, действительно, совсем нечем заниматься. 
И вот для забавы сего соскучившегося брюха... появилось будетлян- 
ское "искусство”».

Осенью 1913 года Игнатьев предпринял самую выдающуюся по­
пытку обрисовать и объяснить суть возглавляемого им движения — 
издал статью «Эго-футуризм» в виде брошюры на шестнадцати стра­
ницах. Как обычно, он привел подробности из истории движения, 
большая часть которых была уже всем известна. Новым оказалось 
его стремление умалить историческую роль Северянина (для которо­
го, по словам Игнатьева, «двери возврата закрыты навсегда»). Игна­
тьев предложил даже рассматривать первый этап движения не как 
эго-футуризм, а как «эго-северянизм», у которого эго-футуризм за­
имствовал лишь самые второстепенные черты. Нынешний период,
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заявил Игнатьев, есть нечто совершенно новое, он связан с идеей 
борьбы, тогда как Северянин исходил из идеи «всеоправдания». По 
сравнению с другими теоретическими работами Игнатьева здесь 
почти не уделяется внимания идеологическим вопросам движения, 
зато есть желание продемонстрировать особый вклад эго-футуризма 
в поэтическую технику. Эго-футуризму приписываются такие откры­
тия, как движение темы в прозе (пример чему — игнатьевский опус 
«Следом за...»); о Гнедове, «большом мастере в области эго-футури- 
стической прозы», говорится как об авторе, который «игнорирует тему 
в прозе». Эго-футуризму вменяются в заслугу обновление и игнори­
рование метра стиха и сдвиг в рифме. Перечисляются, хотя и не 
подкрепляются примерами, еще три достижения: «эго-призма», «со­
временность» и «механичность». Под первым понимается старый эго- 
футуристский принцип индивидуализма, воплощающийся в стиле 
поэта, второй связан с использованием в произведениях футуристов 
тем современного города, третий, скорее всего, связан с использо­
ванием алогических рядов слов (нечто подобное появилось позднее 
у сюрреалистов в практике «автоматического письма»). В статье Иг­
натьева немало интересных суждений, хотя она, как обычно, хаотична 
и зачастую противоречит тому, что он утверждал раньше. Так, он 
заявляет, что северянинский период эго-футуризма — плод иностран­
ного влияния, только, вопреки общепринятому мнению, не итальян­
ского и французского, а скорее Уитмена и Верхарна. Игнатьев пишет, 
что эго-футуризм не отрицает преемственной связи между собой и 
символизмом, что в эго-футуризме «эго» больше, нежели «футуриз­
ма», что существует две разновидности эго-футуристов: одни делают 
попытки к «объединению дроби» (см. «Скрижали»), другими речь сте­
нографируется. Лишь Гнедов и отчасти сам Игнатьев относятся к тем, 
кто «стенографирует речь», тогда как «объединителем дроби» можно 
назвать любого, так что даже Крючков и Ивнев вправе называться 
эго-футуристами. Заканчивается статья образом трагического поэта 
с тонкой интуицией, который «идет на самосожжение во имя Эго», 
ответственного за весь мировой процесс.

Следующая книга Игнатьева «Эшафот. Эго-футуры» появилась в 
конце 1913 года и большей частью состояла из стихотворений, уже 
публиковавшихся в девяти альманахах с издательской маркой «Пе­
тербургского глашатая». В первом приближении их можно разделить 
на туманные метафизические стихи, в которых излагаются принципы 
эго-футуризма, и на словесный эксперимент. Единственное достоин­
ство этих стихов — краткость; порой их просто больно читать, столь 
явно демонстрируют они авторскую претенциозность и полнейшее 
отсутствие поэтического таланта. Экспериментальные стихи, в кото­
рых находится место и для идеологии, гораздо интереснее по замыс­
лу, чем по исполнению. 20 января 1914 года, на следующий день 
после свадьбы, Игнатьев бросился на жену с бритвой в руках и после
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того, как она вырвалась, перерезал горло себе. Вожди двух москов! 
ских футуристских групп, Бобров и Шершеневич, всегда отзывались 
о нем с уважением; гилейцы в статьях не нападали на него личнб; 
сохранился отрывок стихотворения Хлебникова, связанный с само­
убийством Игнатьева.40

После смерти Игнатьева группа распалась, хотя некоторые ее 
члены продолжали сотрудничать в московских футуристических изда­
ниях. Вскоре их имена были забыты, и критика стала постепенно 
соотносить футуризм с «Гилеей». Возможно, эго-футуристы заслужи­
ли забвение (им так и не удалось создать ничего выдающегося в 
художественном отношении), но мы не вправе отказывать им в опре­
деленной исторической ценности. Без этой группы картина россий­
ской предреволюционной литературной жизни и литературной борьбы 
выглядит односторонне. Игнорирование в истории литературы целой 
группы чревато искажением общей картины. В настоящее время эго­
футуризм отождествляют с Северяниным — отличный пример такого 
рода полуправды. Безусловно, Северянин продолжал оказывать вли­
яние на эго-футуристов и примыкавших к ним поэтов (Широков, Шер­
шеневич), однако проблема нуждается в дополнительном исследова­
нии: нередко то, что кажется личным влиянием, является поэтическим 
стилем, выработанным всей группой. Более того, такие активные 
поэты, как Игнатьев и Гнедов, вообще не обращали на поэтическую 
манеру Северянина внимания.

Подвести итог движению эго-футуризма очень непросто. Пролить 
свет на некоторые вещи не удается уже потому, что (в отличие от 
«Гилеи») об этом движении не осталось воспоминаний. Его главные 
компоненты — тема большого города, философия радикального ин­
дивидуализма и поэтический эксперимент — не так-то легко слага­
ются в единое целое. Еще в 1912 году Валерий Брюсов писал, что 
эго-футуристы жаждут выразить душу современного человека, жителя 
большого города.41 Как известно, заимствовав тему города у Верхар- 
на, Брюсов был первым урбанистом в русской поэзии. Об этом писал 
вслед за Брюсовым и Александр Блок. В произведениях гилейцев 
тема города не была господствующей (хотя присутствовала даже у 
Хлебникова), широко воспользовались ею только Гуро и Маяковский. 
У эго-футуристов урбанизм немедленно приобрел салонную окраску: 
они писали о городе гостиных, а не о городе улиц. Вероятно, поэтому 
они так любили французский язык (в противоположность гилейцам, 
припадавшим к истокам русского языка). Здесь нет ничего нового: 
во многом эта атмосфера пришла от Кузмина, которого какое-то 
время считали главой русских эстетов. Игнатьев так и не сумел тео­
ретически обосновать такого рода урбанизм. В книге «Эго-футуризм» 
он запутался в противоречиях, утверждая в одном месте, что верность 
духу времени — из числа достоинств эго-футуризма, а в другом — 
что творчество важно для него и его соратников не потому, что в нем
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выражается современность, а потому, что творчество не зависит от 
природы (сам не желая того, он дисквалифицирует таких поэтов, как 
Крючков). Игнатьев, кажется, забыл, как несколько месяцев назад 
жаловался на то, что современная культура отторгла человека от 
природы, а значит, и от Бога. Лишенный эстетического основания, 
эго-футуристский урбанизм превратился в маньеризм.

В отличие от гилейцев эго-футуристы придавали большое значе­
ние метафизическим вопросам, к чему их принуждала первая часть 
названия движения. Они воспринимали эго-футуризм как открытие 
собственного «я», как откровение, обретаемое через поэтическое 
творчество. Вот почему Северянину не составило труда заявить, что, 
упрочив свою поэтическую репутацию и таким образом утвердив 
«эго», он более не нуждается ни в соратниках, ни в движении. Все 
прочие проявления теоретической мысли, включая напыщенные рас­
суждения эго-футуристов о Боге, «эго» и вселенной, — не более чем 
антураж, связанный с ребяческим желанием быть более «глубокими», 
чем, допустим, символисты, и с наивной верой в то, что, прочитав 
несколько популярных брошюр, можно создать философскую систе­
му. Достаточно заглянуть в книгу Андреевича (Евгения Соловьева) 
«Опыт философии русской литературы», чтобы обнаружить источник 
большинства идей Игнатьева. Чрезвычайный эклектизм и склонность 
придавать всему самый общий смысл привели его к созданию столь 
гибкой основы, что примкнуть к движению и считать себя футуристом 
мог практически любой. Некоторые критики (например, Чуковский и 
Шершеневич) полагали, что Гнедова следует относить скорее к ги- 
лейцам, чем к эго-футуристам, а один из критиков (Тастевен42) прямо 
называл его гилейцем. С другой стороны, нетрудно представить себе 
эго-футуристом Лившица; вождь движения получился бы из него ни­
чуть не хуже, чем из Северянина или Игнатьева. Однако Лившиц 
терпеть не мог философии эго-футуристов, в которой «нельзя было 
при всем желании нащупать хотя бы одну четкую, до конца проду­
манную мысль». Во всех их теориях он видел «беспомощность и 
механическое соединение с бору по сосенке нахватанных идеек (и не 
идеек даже, а просто модных словечек)... Даже при самом внима­
тельном к ним отношении, — продолжает он, — невозможно было 
догадаться, чего же они, собственно, хотят, с кем и во имя чего 
собираются воевать». Лившиц обвинял эго-футуристов в том, что они 
придали понятию «футуризм» негативный оттенок, тогда как именно 
он и его группа первыми ввели его в обиход; теперь же гилейцы с 
большой неохотой обозначали им свое движение. Лившиц допускает, 
что и помимо Северянина среди эго-футуристов есть «небездарные 
поэты»43, в то время как большинство критиков, выделяя Северянина, 
считали всех его соратников безнадежными бездарями. Многие кри­
тики, исследуя духовные основы эго-футуризма (который в первом 
приближении можно описать как интуитивный индивидуализм с укло­
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ном в анархизм), отмечали его дилетантский и вторичный характер и 
нередко отказывали его членам в праве называть себя футуристами! 
Чуковский, например, не смог найти в стихах Северянина «ни в одной 
запятой никакого футуризма», а профессор Багрий обвинял группу в 
том, что они «прикрываются именем футуристов».44 Вряд ли, конечно, 
эго-футуристы заслуживают такой суровой, напоминающей отлучение 
от Церкви, критики. Феномен эго-футуризма куда сложнее, чем при­
нято думать; уже одно его существование заставляет критиков так 
расширить свое понимание футуризма, чтобы включить в него и эго­
футуризм.

Самое убедительное основание для того, чтобы называть эго-фу- 
туристов «футуристами», — их желание обогатить русскую поэтику, 
используя для этого такие радикальные средства, как словотворчест­
во, расширение рифмы, типографские эксперименты, алогизм через 
слияние слов и т. д. Нетрудно видеть, что в своих усилиях они близки 
к гилейцам. Являясь единственной русской футуристской группой, 
серьезно озабоченной идеологией и метафизикой, эго-футуристы в 
конце концов пришли к пониманию особого значения поэтики.

Нельзя не отметить специфической роли термина «футуризм» в 
истории всех футуристских групп в России. Некоторые из них пона­
чалу его отвергали, другие использовали с первых же дней своего 
существования. Практически все группы заявляли о своей независи­
мости от итальянцев, опасаясь, по-видимому, обвинений в подража­
нии. Постепенно и очень по-разному проявлялись в разных группах 
смысл этого термина и его западноевропейская история. Отсюда 
восхитительное зрелище того, как отдельные футуристы на разных 
стадиях своего развития стараются соответствовать этому термину — 
в зависимости от того, что каждый из них в него вкладывает. Слово 
«футуризм» могло означать очень многое, и это помогает нам понять, 
почему, например, Широков от урбанизма салонов перешел к урба­
низму улиц, Шершеневич серьезно изучал работы Маринетти, Камен­
ский от простодушного импрессионизма переключился на сочинение 
«железобетонных поэм» (см. главу 5), а Бурлюк, оказавшись в США, 
принялся писать «энтелехийные» стихи (см. главу 7), осознав, веро­
ятно, что многое из сделанного им в России было не вполне футу­
ристским.

Исторически гилейцам повезло больше, чем эго-футуристам, они 
были талантливее и крепче спаяны друг с другом, но это еще не 
причина забывать о существовании эго-футуризма. К тому же для 
большинства современников именно эго-футуристы олицетворяли 
собой футуристов в те времена, когда футуризм оказался в центре 
литературных диспутов (т. е. в 1913— 1914 годах). Влияние эго-футу­
ризма было более длительным, чем принято думать: об этом свиде­
тельствуют, например, издание в Харбине в 1920 году книги Сергея 
Алымова «Киоск нежности» и выход в эстонском городе Дерпте аль­
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манаха «Via sacra» при участии Северянина. (У последнего эго-футу- 
ризм переплелся с модным тогда имажинизмом.) Даже в 1937 году 
Давид Бурлюк обозначил одно из своих стихотворений эго-футурист- 
ским термином «поэза».45

Когда в ноябре 1912 года Игорь-Северянин порвал с группой, 
которую он создал всего год назад, публика не перестала считать 
его футуристом, как, впрочем, и он сам. Более того, в период пре­
бывания Северянина в Эстонии его стиль до 1930 года почти не 
менялся. «Громокипящий кубок», изданный в 1913 году в московском 
символистском издательстве «Гриф», имел невероятный успех. Сам 
Федор Сологуб написал восторженное предисловие к этой книге и 
вскоре пригласил Северянина в совместную поездку с поэтическими 
чтениями. Выступая перед публикой, Северянин не «читал» свои 
стихи, а, держа в руке белую лилию, пел их на мелодии из опер 
Амбруаза Тома. Вскоре он достиг популярности кинозвезды; кажется, 
ни у одного поэта в России книги не расходились так хорошо, как у 
Северянина. «Громокипящий кубок» выдержал десять изданий. Через 
два года после его появления вышел в свет первый том шеститом­
ного «Собрания поэз».

Успех Северянина объяснить нетрудно, хотя читать его произве­
дения без улыбки сейчас невозможно. Прежде всего темы северя- 
нинской поэзии давали публике прекрасный материал для собствен­
ных фантазий: в них сочетались экзотика, картины жизни haut monde 
и современность. Совершенно неважно, что все три составляющие 
были дутые, что Северянин (в отличие, например, от Бальмонта) 
никогда не бывал за границей, что «высшее общество» он знал ис­
ключительно по бульварным романам и опереттам, а аэропланы и 
дирижабли упоминал разве что для того, чтобы поддержать репута­
цию футуриста. Но в поэзии он был гурман и денди, разбил немало 
нежных сердец и получал груды писем в благоухающих конвертах. 
Северянин пил шампанское из лилий, а героини его стихов отдава­
лись ему на коврах из ландышей. Стихи его изобиловали цветами, 
фруктами и винами. Поэт заявлял, что обладает «утонченно-жестокой 
душой», проповедовал «безгрешность греха», короче говоря, в своем 
аморализме он настолько отвечал духу времени, что сопротивляться 
ему было невозможно, особенно когда речь шла о дамах. Все это 
зачастую глупо, дешево, легко пародировалось, зато цветисто, кри­
чаще и исполнено контрастов: подобно тенору-виртуозу, Северянин 
без малейшего напряжения и по первой же просьбе брал самые 
высокие ноты. Вдобавок ко всему он объявил себя футуристом, и 
футуризм стал темой всеобщих пересудов как провозвестник поэзии 
будущего, тем более что северянинский футуризм, или как там его 
называть, прекрасно уживался со старым добрым романтизмом. 
Столкнувшись со всеобщим признанием Северянина, подкрепленным 
заявлениями таких знатоков, как Брюсов и Сологуб, газетные критики,
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поначалу высмеивавшие поэта, принялись громогласно восхищаться 
его достоинствами. Никто не смел больше сомневаться в таланте 
Северянина, хотя практически каждый что-то в его произведениях не 
принимал. Ходасевич считал Северянина «поэтом Божией милостью»; 
Чуковский писал, что его поэзия «увлекает, подобно речному потоку», 
и одна только Зинаида Гиппиус, припечатав Северянина «брюсовской 
обезьяной», отказывалась всерьез принимать его поэзию.46

Но история Северянина — это не просто история публичного 
успеха, она заслуживает самого серьезного исследования. Северянин 
с большой охотой называл свои стихи ноктюрнами, поэметгами, «ге- 
роизами», миньонеттами и даже «ассо-сонетами», и это пристрастие 
к классификации требует дальнейшего изучения, как чрезвычайно 
интересная попытка подчеркнуть значение жанров в то время, когда 
все полагали, что жанры давно мертвы. Не меньшего внимания до­
стойна и метрика Северянина. Современники считали, что его стих 
«магнетичен, магичен, льяняице-волнующе-сладостен»,47 что тайна се- 
верянинской поэзии в немалой степени скрывается в удлиненных 
строках и внезапной смене стихотворного размера в пределах одной 
строки. Столь же внимательно необходимо изучить северянинскую 
рифму. Кажется, он был первым поэтом, который без малейшего 
оттенка юмора стал употреблять составную рифму (возможно, разде­
лив эту честь с Хлебниковым). Во всяком случае, тот, кто пишет о 
рифме Маяковского и не упоминает при этом Северянина, сильно 
искажает картину. Любил Северянин и иные необычные разновиднос­
ти рифмы (и способы рифмовки), особенно диссонансную (кедр : 
эскадр : бодр : мудр : выдр) и неравносложную.

Если Хлебников своим словотворчеством пытался раскрыть внут­
реннюю жизнь слова (и освободить русский язык от иностранных 
заимствований), то Северянин использовал неологизмы для того, чтобы 
украсить ими стих и поразить читателя. Любимым его занятием было 
образовывать новые глаголы, причастия и деепричастия от сущест­
вительных (окалошить, отрансен) и создавать сложные слова (озер- 
замок, сладколед), вполне соответствующие «компактсловам» Давида 
Бурлюка. Для многих читателей словотворчество было главной чертой 
футуризма, и даже сами футуристы своей первой конкретной задачей 
считали обогащение языка новыми словами. Оригинальность Северя­
нина в том, что он смешивал неологизмы с иностранными словами, 
оказав тем самым сильнейшее влияние на своих соратников эго-фу- 
туристов. Не одно десятилетие французский язык был языком русской 
аристократии, и Северянин стремился облагородить поэзию француз­
скими словами и словообразовательными моделями. Французские 
имена собственные оказывали на него гипнотическое воздействие: 
конечно же, он употреблял такие имена, как Берлиоз или Рембо, в 
первую очередь из-за звучания (с их произведениями он вряд ли 
вообще был знаком). Порой Северянин безжалостно искажал фран­
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цузские слова для того, чтобы они звучали еще «красивее» (а может 
быть, более «по-французски»). Судя по рифме, Северянин произно­
сил слово «шофёр» как «шоффэр» и творил новые русские слова в 
том же духе (грезэр — от греза, т. е. грёза). Такого рода практика 
позволила одному журналисту иронически заметить, что он не пони­
мает поэзию Северянина, поскольку она написана на румынском 
языке.48 Когда Северянин опьяняется иностранными словами и име­
нами, немедленно дают о себе знать пробелы в его образовании: 
греческие гетеры, например, без малейшей тени смущения выгляды­
вают у него из театральных лож и партеров. Поэт изобрел удивитель­
ное слово «коктебли» (бессознательная контаминация слова «кок­
тейль» и крымского Коктебеля) и сделал его названием особого пе­
сенного жанра. Однако он же способен заставить строку русского 
стиха взорваться варваризмами, оставаясь при этом поэтически убе­
дительным: «Гарсон, сымпровизируй блестящий файф-о-клок».

Нельзя не упомянуть о недолгом союзе Северянина со «злейшими 
врагами» эго-футуристов. Кульбин убедил гилейцев присоединиться 
к этому союзу, и вскоре Маяковскому пришлось соперничать с Се­
веряниным за успех среди женщин, присутствующих на их совмест­
ном поэтическом чтении. В начале 1914 года Северянин вместе с 
Давидом Бурлюком и Маяковским участвовал в чтениях, организован­
ных в Крыму его обожателем и подражателем Вадимом Баяном (Си­
доровым), который жил в Симферополе. Перед третьим выступлени­
ем Северянин поссорился с Маяковским и отказался продолжать 
турне. В Одессе он дал интервью, в котором заявил, что между 
эго-футуристами и кубо-футуристами (так стали называть в это время 
гилейцев) нет общих точек соприкосновения, после чего сочинил два 
антигилейских стихотворения, одно из которых («Поэза истребления») 
было особенно злым. Северянин проклял в нем гилейцев за то, что 
они осмеяли все святое в мире, обозвал их псевдо-новаторами и 
заявил, что вместо того, чтобы сбрасывать Лермонтова <sic!>  с ко­
рабля современности, следовало бы сослать всех Бурлюков на Са­
халин. Уже в эмиграции он опубликовал («Менестрель», Берлин, 1921) 
«Поэзу дополнения», в которой обвинил Бурлюка и его друзей в 
пособничестве русской революции. Впрочем, еще позже, в «Колоко­
лах собора чувств», он описал крымское турне с мягким и добродуш­
ным юмором. Недолгий союз Северянина с гилейцами выразился, 
среди прочего, в том, что он отдал одно стихотворение в сборник 
«Молоко кобылиц» и три — в «Рыкающий Парнас», здесь же стоит его 
подпись под манифестом (см. главу 4). Несмотря на свой разрыв с 
гилейцами, Северянин продолжал поддерживать добрые отношения 
с Василием Каменским.

Ни одна следующая книга Северянина не могла сравниться с 
успехом «Громокипящего кубка», и все же «Златолира» (1914) выдер­
жала пять изданий, хотя Игнатьев саркастически заметил: «Боюсь, что
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кубок Северянина опустел».49 Не столь интересной оказалась книга 
«Ананасы в шампанском» (1915), к тому же в нее вошло много ранних 
стихов, начиная с 1903 года. Вышедшая в 1915 году «Victoria regia» 
демонстрирует хотя бы некоторое разнообразие — в ней есть стихи, 
посвященные войне. Антигерманские стихи Северянина грубоваты, 
зато не лишены определенного интереса полемические стихи, в ко­
торых он защищается от обвинений в том, что наслаждается безопас­
ностью вдали от фронта. Самая неудачная книга Северянина — «Поэ- 
зоантракт» (1915) — состоит из ранних стихотворений, которым не 
нашлось места в «Ананасах в шампанском». По ним прекрасно видно, 
как близок Северянин к русской поэзии второй половины XIX века. 
К этим же произведениям примыкает скучнейший «Тост безответный» 
(1916). Северянин участвовал и в коллективных сборниках вместе с 
такими малоизвестными поэтами, как Массаинов, Толмачев и А. Ви­
ноградов («Острова очарования», 1917; «Мимозы льна», 1916; «Вин­
тик», 1915).

Интерес к Северянину не ослабевал, что подтверждает изданная 
в 1916 году книга «Критика о творчестве Северянина». Книгу откры­
вают автобиографические данные; за ними следует статья Брюсова, 
в которой он вновь повторяет, что Северянин истинный поэт, но 
добавляет главу, посвященную таким его недостаткам, как отсутствие 
вкуса, пробелы в образовании, неспособность мыслить. Далее идет 
Сергей Бобров с подробным обзором критических работ, посвящен­
ных творчеству Северянина, и с многочисленными примерами. Замы­
кает книгу статья профессора Романа Брандта о поэтическом языке 
Северянина.

В 1918 году Северянин оказался в Эстонии, где его очень высоко 
ценили местные поэты (Северянин опубликовал несколько книг пере­
водов с эстонского).50 Помимо томов избранного из уже опублико­
ванных произведений,51 он издал двенадцать поэтических сборни­
ков,52 а несколько книг осталось в рукописи. Северянин часто путе­
шествовал по Европе и читал стихи всюду, где находил готовых его 
слушать русских, однако отсутствие обожания, к которому он привык, 
ожесточило поэта, и в своих стихах он с горечью обвинял соотече­
ственников в неспособности понимать тонкие вещи. Для большинства 
изданных за рубежом стихов характерны типичные «северянизмы» и 
прогрессирующее падение качества (у поэта была скверная привычка 
публиковать даже самые неудачные произведения). К концу жизни 
Северянин практически избавился от словотворчества и варваризмов 
и стал сочинять в традиционном неоклассическом духе. В этой ма­
нере он написал лучшие свом эмигрантские стихотворения, большин­
ство из которых вошло в книгу «Классические розы», изданную в 1931 
году в Белграде. Вероятно, самая интересная книга этого периода — 
«Медальоны» (1934); в ней около ста сонетов, посвященных всевоз­
можным знаменитостям: от Бетховена до Жюля Верна, от Пастернака
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до самого автора. После того как в 1940 году СССР оккупировал 
Эстонию, Северянин стал печататься в советских журналах, но когда 
его попросили написать стихотворение о Сталине, он отговорился 
болезнью. Нападение Германии на Россию привело поэта в отчаяние: 
он послал советскому правительству телеграмму с просьбой помочь 
ему с эвакуацией. Умер Северянин 20 декабря 1941 года53 в оккупи­
рованной немцами Эстонии.

Третий период истории эго-футуризма связан с альманахом «Оча­
рованный странник», первый выпуск которого вышел осенью 
1913 года, когда Игнатьев был еще жив. Альманах предполагалось 
выпускать ежемесячно, но вскоре он стал выходить раз в квартал. 
Последний выпуск (№ 10) появился в начале 1916 года. Начиная с 
пятого выпуска на его обложке значилось: «Издательство эго-футу­
ристов». «Очарованный странник» постоянно подчеркивал, что эго-фу- 
туризм — продолжение возникшего в начале века декадентского дви­
жения, и активно боролся за возврат к идеалам декадентства. Изда­
вал альманах Виктор Романович Ховин, некогда написавший статью 
о «Небокопах» Игнатьева. Первый выпуск «Очарованного странника» 
имел подзаголовок «Критик-интуит» и содержал только критические 
статьи и обзоры, но со второго выпуска Ховин стал печатать и поэ­
зию, а подзаголовок сменил на «Альманах интуитивной критики и 
поэзии». Несмотря на свой многословный и подчас манерный стиль, 
Ховин был способным и серьезным критиком, убежденным в том, что 
после расцвета русской декадентской поэзии наступил период застоя 
и упрощения; его борьба с символистами, марксистами и «новым 
христианством» Мережковского была попыткой (впрочем, тщетной) 
освежить общую атмосферу.

Другой ведущей фигурой «Очарованного странника» был бывший 
член «Ареопага» эго-футуристов Дмитрий Крючков, который писал 
критические статьи под псевдонимом Келейник. Среди них следует 
отметить опубликованную в первом выпуске работу об Иннокентии 
Анненском как критике, о Франсисе Жамме и нападки на Максима 
Горького, раскритиковавшего Московский Художественный театр за 
постановку «Бесов» Достоевского. Крючков назвал критику Горького 
«открытой войной против искусства и религии» и заявил, что для того 
«закрыта душа родного народа». В 1915 году к Ховину и Крючкову 
присоединился молодой критик Борис Гусман. С альманахом сотруд­
ничала и жена Сологуба Анастасия Чеботаревская.

Краеугольным камнем программы «Очарованного странника» было 
возвращение к идеалам русского декаданса: чистое искусство, не ог­
раниченная свобода творчества, духовный поиск. Основными предпо­
сылками истинного декаданса считались крайний индивидуализм и 
противопоставление себя обществу. На страницах «Очарованного 
странника» печатались произведения не только Федора Сологуба, но 
и Зинаиды Гиппиус — ведущих фигур русского декаданса.54 Виктор
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Ховин считал декадентом и К. М. Фофанова. «Декаданс — это те 
золотые ворота, которые ведут в таинственный мир свободных блуж­
даний поэта в томительных, но радостных путях воплощения своего 
творческого "я”», — писал Ховин («Очарованный странник», № 1). 
Идеальным декадентом для Ховина был Оскар Уайльд, которого он 
удостоил двух статей (№ 1 и 9) и называл «гениальным интуитом». 
Между прочим, Оскар Уайльд являлся для него скорее гениальным 
критиком, чем поэтом (даже «Портрет Дориана Грея» Ховин считал 
критическим произведением). Цитата из Уайльда о лжи ради лжи, 
высшей стадией которой является ложь в искусстве, украшала каждый 
выпуск альманаха, стала его девизом. Ховин полагал, что идеалы 
раннего декаданса были преданы Бальмонтом и Брюсовым, превра­
тившимися в «академиков», Мережковским, завлекавшим «обществен­
ность» в пресловутое «новое христианство», а также символистами, 
опасно приблизившимся к реализму и догматизму.

Хотя «Очарованный странник» называл русский символизм самым 
значительным достижением современности, последние перемены в 
символизме, происшедшие под руководством Вячеслава Иванова и 
Андрея Белого, привели, по мнению Ховина, к забвению его высшей 
святыни — интуиции, к ее подчинению рассудочности и к схематизму. 
В третьем выпуске Ховин говорил: «Но не для того прошли мы искусы 
декаданса и отравлялись ядовитыми отравами чарований искусства, 
не для того, облаченные в тогу романтики, поверили в светозарную 
многоликость бездомной Психеи, не для того, чтобы от бушующих 
лиловых миров и психологизма мятущейся личности снова прийти к 
ограниченности и законченности философических доктрин, к школь­
ному догматизму...» Единственный выход Ховин видел в возврате к 
духовным истокам — только так можно было обновить идеалы дека­
данса. Таким возвратом представлялся ему эго-футуризм.

Ховин не слишком-то любил словесный эксперимент Гнедова и 
шокирующие заголовки эго-футуристских альманахов и однако же 
приветствовал их как способ взбаламутить застойное болото совре­
менной литературы. «Только эго-футуризм остался верен русскому 
декадансу в борьбе его за самодовлеющую ценность искусства», — 
писал он в третьем выпуске «Очарованного странника». Целый лист 
в этом выпуске был посвящен памяти Игнатьева. Отношение Ховина 
к членам московской футуристской группы Шершеневича «Мезонин 
поэзии» было благожелательным, хотя он и сожалел о том, что им 
не достает духовности, и называл их «легкомысленными гаерами со­
временности с трагической складкой у губ» («Очарованный странник», 
№ 2). Гилейцев Ховин не любил (хотя высоко ценил поэзию Маяков­
ского) и называл их «дерзкими московитами», которые слишком оза­
бочены своей шумной эксцентричностью и придают чрезмерное зна­
чение теории. С большим трудом Ховин принимал «вандапистский» 
характер современного футуризма и мечтал о грядущем конструктив­
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ном футуризме; он делил футуристов на фальшивых, слишком увле­
ченных разрушением прошлого, и настоящих, всем своим сердцем 
распахнутых «прекрасному будущему». Ховин полагал, что на повестке 
дня стоит не создание школ и теорий, а оппозиция господствующей 
литературе. Истинным футуристом и бунтарем был для него Мари­
нетти, а русские футуристы предпочитали аплодисменты и вместо 
того, чтобы воевать в открытую, показывали издали язык.

Под эгидой «Очарованного странника» Ховин даже подумывал от­
крыть литературное кабаре и старался создать своим альманахом 
впечатление солидного движения, а не какой-то крохотной секты. 
Поэтическими светилами были Крючков и Северянин. Крючков про­
должал печатать свою гладкую и малооригинальную поэзию, в кото­
рой слышны отголоски всей поэзии XX века, от Бальмонта до Севе­
рянина. Определенный интерес представляет его стихотворение о 
Тредиаковском, в котором Крючков отказывает в звании поэта вся­
кому, кто дурно отзывается об этом поэте.

В своих критических статьях Крючков восхваляет Северянина, чей 
жизненный путь «изменчив, как городской шум, как прихоти кокотки, 
опьянен ликером современности» (№ 1). Стихи Северянина помеща­
лись в альманахе регулярно, с первого выпуска и почти до самого 
конца. Из Москвы присылали свои стихи Ивнев и вездесущий Шер- 
шеневич; но самое поразительное — в нем появлялись произведения 
Хлебникова, Каменского и Гуро, и это отнюдь не было тактическим 
ходом с целью расколоть гилейцев, а скорее очередной попыткой 
Ховина расширить свое понимание футуризма. Более того, Хлебников 
и Каменский участвовали в издании и в 1915 году, когда московская 
группа практически перестала существовать. Каменский был удостоен 
критической статьи Бориса Гусмана, с похвалой отозвавшегося о 
«мудрой наивности его души» (№ 8). В «Очарованном страннике» 
нередко печатался известный театральный деятель Николай Евреи- 
нов, критик коммерческого театра и пропагандист «театра для себя». 
Здесь можно было встретить имена таких малоизвестных поэтов, как 
Михаил Струве, Михаил Козырев, Александр Толмачев и Алексей 
Массаинов, и поэтесс (княгиня Шахназарова, В. Солнцева, Вера Вер- 
тер55), среди которых выделялась Ада Владимирова,56 поэтесса 
школы Гуро.

Ховин пытался основать школу «интуитивной критики» — ирраци­
ональной, антипопуляризаторской и враждебной любым системам и 
формулам. Для Ховина это означало возврат к «сладким грезам» 
декадентов и к импрессионизму раннего футуризма. Один из самых 
«импрессионистичных» русских критиков Иннокентий Анненский удос­
таивается на страницах журнала наибольших похвал («Он не разби­
рает и не оценивает — он отдается любимым образам», — «Очаро­
ванный странник», № 3). Ховин считал, что в своих критических стать­
ях критик «изображает самого себя», а его врагами являются история
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литературы и «ученая» критика. В обсуждаемых произведениях особо 
ценились такие признаки индивидуальности, как непостоянство и 
двойственность (например, гедонизм и апология страдания у Оскара 
Уайльда). По этой причине Ховин принимал Каменского и Гуро, наи­
более импрессионистичных из русских футуристов. О Гуро в двух 
выпусках альманаха писали как об идеальном поэте и вообще создали 
ее культ («Очарованный странник», № 5 и 10).

В конце описываемых событий Ховин заметно полевел; в по-след- 
нем выпуске «Очарованного странника» тому есть немало свиде­
тельств. Ховин подтвердил свой разрыв с Северяниным, которого не 
причислял теперь к футуристам, а его вышедшие после «Кубка» со­
чинения называл «нудной, трусливой, успеха алчущей безвкусицей». 
С обложки альманаха исчезло слово «эго-футуристы» и даже непре­
менная цитата из Оскара Уайльда. Довольно неожиданно Ховин при­
нялся защищать со своих интуитивных позиций Хлебникова и даже 
Крученых. Альманах напечатал стихи и статью Хлебникова, а М. Ко­
зырев похвалил в своей статье его теории математических законов 
истории. Теперь Ховин предпочитал Маяковского Сологубу и, рассуж­
дая о символизме, уважительно цитировал не кого-нибудь, а самого 
Крученых. И наконец, в анонимной заметке «Динамиту, господа, ди­
намиту!» он признался в общей неудаче «Очарованного странника», 
который «старый истрепавшийся чемодан декаданса напрасно пытал­
ся открыть новеньким ключиком».

После революции 1917 года Ховин преобразовал «Очарованного 
странника» в издательство. В 1918 году он выпустил брошюру «Се­
годняшнему дню», где объявил, что первостепенная задача футуриз­
ма, призванного разрушить культуру прошлого, выполнена. Вместе с 
тем он осудил Маяковского и его друзей за то, что они предоставили 
свой талант в распоряжение нового хозяина — большевизма, тогда 
как истинный футурист восстает против любых хозяев. Ховин обвинил 
Маяковского в заискивании перед властями и, отказавшись принять 
идеалы пролетарского искусства, завершил брошюру словами, кото­
рые когда-то уже произносил: «Динамиту, господа, динамиту!». Стран­
но, что Ховина не арестовали — в 1919 году появился его новый 
журнал «Книжный угол»,57 в котором печатались Василий Розанов и 
Борис Эйхенбаум (всего вышло шесть номеров). Через два с поло­
виной года Ховин выпустил еще два номера этого журнала.

Если «Очарованный странник» — более или менее прямой наслед­
ник и продолжатель дела петербургского эго-футуризма, то «Мезонин 
поэзии» —- независимая московская футуристская группа, выступав­
шая в союзе с эго-футуристами и лишь иногда называвшая себя 
эго-футуристской. «Мезонин поэзии» был организован летом 1913 
года Вадимом Шершеневичем, частым автором игнатьевских альма­
нахов, и художником Леоном Заком, публиковавшим стихи под псев­
донимом Хрисанф. Вместе они сделали три выпуска альманаха. Пер­
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вый — «Вернисаж» — появился в сентябре и как и все издания 
«Мезонина поэзии» был напечатан на ненумерованных страницах. 
Альманах открывала «анонимная» (автор —■ Хрисанф) «Увертюра», на­
писанная в виде непринужденного приглашения некоей дамы на вер­
нисаж Мезонина и на изысканный в своей простоте, хотя, быть может, 
и не сытный обед. Члены группы представлены как жильцы Мезонина, 
хозяйка которого — Самая Очаровательная (Поэзия, конечно). Она 
неприступна, никто не смеет войти в ее спальню, но жильцы посто­
янно дарят ей розы и говорят комплименты, а стоит ей уронить 
платок, бросаются его поднимать. Возможность служить Самой Оча­
ровательной удерживает жильцов Мезонина в состоянии влюбленнос­
ти. Иными словами, поэты описываются как люди влюбленные и 
чуть-чуть сумасшедшие: они предпочитают любить то, что близко, а 
не то, что далеко. Скрытая полемика с символизмом облекается в 
утверждение: не стоит рассказывать о старинном замке, если из окна 
Мезонина виден дом булочника, лучше сравнивать грусть с перочин­
ным ножом, чем с бурным океаном, ибо жильцы Мезонина понимают 
лучше всего то, что находится в их комнатах.

В «Вернисаже» представлено десять поэтов, в том числе такие 
совершенно неизвестные, как К. Чайкин, Н. Бенедиктова, Алексей 
Сидоров — последний входил в группу «Лирика» (см. главу 6). Инте­
ресно, что в этом альманахе как поэт-футурист начинал будущий 
советский прозаик Борис Лавренев, ухитрившийся в своих до невоз­
можности пустых стихах скомбинировать кусочки из Блока, Северя­
нина, Шершеневича и Маяковского.58 Валерий Брюсов, некогда удос­
тоивший петербургских эго-футуристов своим участием в совместном 
издании, на этот раз осчастливил «Мезонин поэзии» и поместил в 
нем стихотворение о финской природе, образы для которого заим­
ствовал из игры в футбол. Оба вождя, Шершеневич и Хрисанф, дали 
по два манерных стихотворения с необычными рифмами. Рюрик 
Ивнев опубликовал два стихотворения, исполненных бесконечной жа­
лости к самому себе. Павел Широков, светило из Петербурга, изо 
всех сил старается в своих двух стихотворениях быть настоящим 
урбанистом. В альманахе есть и критическая статья Хрисанфа (под­
писанная «М. Россиянский») «Перчатка кубо-футуристам», в которой 
он полемизирует с гилейцами. Хрисанф рассуждает главным образом 
о последствиях, проистекающих из утверждения гилейцев о том, что 
поэзия есть искусство сочетания слов, причем слов самоценных. По 
его мнению, гилейцы игнорируют все аспекты слова, кроме звучания, 
и приходят к абсурду. Вместо сочетания слов они творят сочетания 
звуков и своей цели, «слова как такового», не достигают. В резуль­
тате, продолжает Хрисанф, поэзия превращается в ничто; попытки 
Крученых писать стихи на «собственном языке, слова которого не 
имеют определенного значения», можно уподобить игре музыканта на 
немой клавиатуре. Хрисанф утверждает, что, отказавшись от содер­
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жания, гилейцы не расширили область поэтического, а сузили ее, они 
не только не открывают новых дорог в поэзии, но и закрывают ста­
рые. «Наши противники не знают элементарной логики, плохо разби­
раются в том, что есть сущность поэтического материала, и, собира­
ясь "сбросить с парохода современности” тех, кто до сих пор были 
его рулевые, они еще не умеют узнавать путь по звездам и не 
постигают устройства и цели простейшего из всех приборов море­
плавания — компаса».59

Центральная фигура «Мезонина поэзии», Вадим Габриэлевич 
Шершеневич (1893— 1942) (ныне известный, главным образом, той 
ролью, которую он сыграл в имажинизме), заслуживает гораздо боль­
ше внимания, чем ему обычно уделяют. С 1913 по 1916 год Шерше­
невич — один из самых активных русских футуристов; фигура проти­
воречивая и обаятельная, автор плодовитый, но очень непостоянный 
в литературных связях (он заключал и расторгал творческие союзы 
гораздо чаще, чем любой другой русский футурист), он усвоил все 
важнейшие особенности русского модернизма и проявил себя как 
поэт, прозаик, драматург, критик, переводчик, руководитель литера­
турных группировок и теоретик. Шершеневич был сыном известного 
московского профессора права; в 1911 году он издал свою первую 
книгу «Весенние проталинки». Это типичная книга начинающего поэта, 
подражательная и по-юношески романтичная, смесь Фофанова и 
Бальмонта периода «Горящих зданий», с явной склонностью к немец­
коязычной литературе (подражания Гейне, эпиграф из Петера Аль- 
тенберга). Книга привлекла внимание Гумилева, который похвалил 
вкус автора и посетовал на отсутствие новизны.60 Впоследствии Шер­
шеневич стыдился своего ученичества у Бальмонта и как-то даже 
исключил эту книгу из списка изданий, который любил помещать на 
последних страницах своих поэтических сборников. Кроме того, он с 
удовольствием критиковал Бальмонта (единственного среди всех сим­
волистов), называя его псевдоноватором. Следующая книга Шерше- 
невича «Carmina» (Москва, 1913) оказалась еще более эклектичной, 
зато зрелой по технике. По ней видно, что молодой поэт учился не 
только у современников, но и у таких поэтов прошлого, как Пушкин 
и Николай Языков (1803— 1846) — «превосходный, хотя, к сожалению, 
малоизвестный поэт», как писал о нем в своих записках Шершеневич. 
Один раздел книги посвящен Александру Блоку, в нем много стихов 
о вине и снеге; другой — Михаилу Кузмину, здесь, конечно же, кла­
викорды, диваны, пасторали, Пьеро и Арлекины. Есть раздел стихо­
творений с мотивами из русских сказок, что свидетельствует о зна­
комстве автора со знаменитыми сборниками Афанасьева. В посвя­
щенном Гумилеву разделе переводов (Гейне, Рильке, Демель, 
Лилиенкорн, Верлен) преобладает немецкая поэзия, но общий тон 
скорее классический, нежели романтический: четкая композиция, точ­
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ные традиционные размеры, а порой и старинный элегический ди­
стих. В одном стихотворении Шершеневич заявляет:

Я перелью глухую грусть
В отчетливые песнопенья.

Шершеневич очень любил эпиграфы: в «Carmina» встречаются 
имена семи русских поэтов (включая самого автора) и одного ита­
льянского, процитированного на языке оригинала. В примечаниях к 
книге он не только оправдывает орфографические и просодические 
отступления от общепринятых правил (например, слово «корабль», 
произносимое как трехсложное), но и педантично сообщает, когда и 
почему заимствовал ту или иную рифму и у кого именно. Гумилев, 
чей отзыв на эту книгу был еще благожелательнее, чем первый,61 
все-таки ошибался, полагая (впрочем, не без причины), что поощряет 
потенциального акмеиста.

«Carmina» подводила итог раннему ученичеству; одновременно 
Шершеневич издал в «Петербургском глашатае» третью книгу «Ро­
мантическая пудра»,62 судя по названию, типичный образец эго-фу- 
туристского салонного эстетства. Первое стихотворение сборника 
Шершеневич назвал «L’art po^tique», хотя в нем нет ничего, кроме 
призыва обращаться со стихотворениями (точнее, с «поэзами»), как 
со светскими дамами. Последнее стихотворение книги («Сегодня») 
напоминает манифест: презрение к академизму, гимн поэтическому 
восторгу, призыв сжечь прошедшее на огне настоящего: впрочем, 
эффект стихотворения несколько ослабляет то, что оно обращено к 
даме. В середине книги бунтом, впрочем, и не пахнет, она благоухает 
будуаром и насыщена «современными образами»: любовь подобна 
электрическому свету, сердце тает, как пломбир, луна опьяняет силь­
нее абсента и так далее в том же духе, даже у Клеопатры с Антони­
ем — не свидание, a rendez-vous.

Шершеневич, как и полагается неофиту эго-футуризма, охотно 
берет эпиграфы из Лохвицкой и, подобно Северянину, пишет трио­
леты и «эскизетты», однако его зависимость от Северянина критики 
преувеличивают; он был прав, когда советовал им получше сравнить 
свои стихи со стихами Северянина.63 То, что, вопреки утверждениям 
критики, он не копировал Северянина слишком буквально, еще не 
делает, конечно, Шершеневича оригинальным поэтом, и все-таки его 
литературная основа и связи гораздо сложнее, чем принято считать: 
он хорошо знал европейскую поэзию и черпал из нее непосредст­
венно, тогда как Северянину она была знакома разве что понаслыш­
ке. Образный строй «Романтической пудры» впрямую связан с «про­
клятыми поэтами» (луна, как изгнивший череп; небо тяжелей, чем 
веки мертвой женщины); в целом книга отмечена поворотом автора 
от Гейне и Рильке к французам. На первой странице цитата из Гю- 
исманса, далее идут эпиграфы из Лафорга и Рембо. В книге есть
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довольно кокетливое предисловие, обращенное к Игнатьеву, где поэт 
предугадывает безразличие читателя и ругань критиков и сожалеет о 
том, что написал эти «поэзы», вместо того чтобы провести время «в 
веселом бархате кафешантана под конфетти поцелуев и серпантин 
ласк».

К осени 1913 года, когда вышел следующий сборник стихов Шер- 
шеневича «Экстравагантные флаконы», он уже был ведущим поэтом 
«Мезонина поэзии» и счел своим долгом продемонстрировать образ­
цы истинной поэзии футуризма. В своем стремлении он напоминает 
театрального режиссера, который, не будучи актером, учит актеров 
играть. Почти в каждом стихотворении сборника он успешно решает 
ту или иную проблему поэтической техники. Историческое значение 
Шершеневича заключается в том, что он был первым (а возможно, и 
единственным) русским футуристом, который воспринял футуризм 
Маринетти как футуризм вообще и попытался создать его русский 
вариант. Один критик даже назвал его «первым, кто, по-видимому, 
прочел Маринетти».64 В течение года Шершеневич перевел и издал 
главные манифесты Маринетти, а затем два его романа. Хотя в 
«Экстравагантных флаконах» заметны прежние снобистские пристрас­
тия автора (когда, например, в дамский башмачок наливают vin de 
Grave), есть здесь и признание: «Как сладко складывать книги /  
В один костер и жечь их!» Шершеневич целенаправленно превраща­
ется в истого урбаниста: он воспевает гул проспекта, рев моторов, 
уличные фонари и небоскребы. В одном стихотворении он пишет о 
женщине, преследуемой людьми и зданиями; в другом женщина от 
скуки душит собственного ребенка, после чего звонит и сообщает о 
случившемся мужу; еще в одном какой-то юноша устраивает в кафе 
истерику, а когда к нему с поцелуем подходит проститутка, превра­
щается в сатира и пронзает ее рогами; в кинотеатре поэт, сделав 
над собой усилие, видит перевернутое изображение и тому подобное.

Особое внимание в своих экспериментах Шершеневич уделяет 
рифме: в каждом стихотворении он пробует новую или, по крайней 
мере, нетрадиционную рифму. У него есть неточная рифма (крича — 
плечам, вуалетку — проспекту, скучно — тучи), составная (давно она — 
клоуна), неравносложная (пунша — юноша, душу — слушаю), со сло­
говым переносом (фиалки — устал ки- /  вая) и даже разноударная 
(новой — сафьяновой). В одном стихотворении Шершеневич пишет: 
«У других поэтов связаны строчки /  Рифмою, как законным браком.../ 
А я люблю только связь диссонансов, /  Связь на вечер, на одну 
ночь!». Экспериментирует он и с размером, использует акцентный 
стих, на первый взгляд хаотичный, но в действительности тщательно 
организованный. Что касается лексики, то стихи Шершеневича по- 
прежнему кишат неологизмами и иностранными словами, а его об­
разная система продолжает epater les bourgeois такими тропами, как 
«небо раскрылось как дамский лиф, облаковые груди раскрыв». Кри­
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тики нередко обвиняли Шершеневича в рифмоплетстве и полном 
отсутствии таланта;65 после Крученых его ругали, пожалуй, больше 
любого другого русского поэта XX века, — отсюда, вероятно, и на­
звание сборника критических статей «Зеленая улица», что можно по­
нять и как «Сквозь строй». Такое отношение к поэту, конечно же, 
несправедливо. Возможно, Шершеневичу не доставало подлинного 
поэтического дара, зато он был умным и безукоризненным версифи­
катором, который стремился обогатить поэтическую палитру новыми 
средствами и делал это с большим смыслом и основательностью, 
чем многие другие. Его «бунтарские» строки и грубые образы — не 
что иное, как игра эстета, а соединение в урбанистических стихах 
мотивов Северянина и Маяковского — уже само по себе крупное 
достижение, даже если в них отсутствует блеск оригинальности.

Чтобы заслужить образ одного из вождей русского футуризма, 
Шершеневич обязан был выступить как критик и теоретик, что он и 
сделал, издав в 1913 году книгу «Футуризм без маски».66 Эта доб­
ротная книга (по крайней мере, по сравнению с бессвязными сочи­
нениями Игнатьева и Давида Бурлюка) написана ясным языком и со 
вкусом, хотя и не обнаруживает глубокого и оригинального ума; Шер­
шеневич прекрасно это понимал и, вероятно, поэтому дал книге под­
заголовок «компилятивная интродукция». В первых же строках он со­
общает, что цель книги — объяснить сбитой с толку публике, чем на 
самом деле является футуризм. Главнейшее качество истинной поэ­
зии, пишет он, новизна: только новое и оригинальное способно нас 
взволновать, подобно тому, как автомобиль врывается в кучу празд­
ных зевак и, умчавшись, оставляет раненого. По словам Шершене­
вича, в крепости русской литературы раскинули зимние квартиры 
символисты, получившие ключи от побежденных реалистов. Бывшие 
бунтари превратились в замшелых академиков и позабыли о том, что 
поэзия бывает только в борьбе с собственной косностью.67 Но вот 
«войско в нарядах гаеров и шутов, выкидывая salto mortale, крича 
нелепые бутады, мчится из Италии» — это и есть футуризм. Сравни­
вая новое явление с прежними литературными течениями, Шершене­
вич говорит, что если реалисты ставили содержание выше формы, а 
символисты привели форму и содержание в гармонию, то футуризм 
провозгласил, что форма выше содержания. Самый выдающийся но­
ватор — Маринетти, он продемонстрировал миру новую красоту — 
красоту скорости, и научил его улавливать ритм современной жизни. 
Впрочем, согласно Шершеневичу, призыв Маринетти разрушить 
музеи и библиотеки не следует понимать буквально. К тому же, как 
считает Шершеневич, итальянским футуристам не удалось найти 
новой формы для нового содержания; стихи Маринетти скучны, без­
вкусны и подражательны. В своем творчестве Маринетти подметил 
лишь процесс «растворения» человека в большом городе, но упустил 
процесс его индивидуализации. Это одна из излюбленных идей Шер-
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шеневича, которая впоследствии позволила ему зачислить в футурис­
ты даже такого поэта, как Рюрик Ивнев. Среди присущих футуризму 
поэтических средств и методов Шершеневич указал аметрический 
стих (который он называет «ритмическим»), оригинальную рифму, 
словотворчество и разговорную речь. Шершеневич отрицает за ги- 
лейцами право называться футуристами и критикует их за теорети­
ческую и практическую несостоятельность; ближе всех к футуризму 
он помещает петербургскую группу «Едо» (в которую включает и 
себя), но даже Северянина, поэзию которого высоко ценит, Шерше­
невич истинным футуристом не считает. В заключение он выражает 
надежду, что после того как осядет поднятая разрушением пыль, 
поэты приступят к решению конструктивных задач. Книга, конечно, не 
лишена недостатков: слишком схематична, с упрощенным подходом 
к проблемам и тенденцией проходить мимо того, с чем автору не­
легко справиться, и все же это первая полномасштабная книга, на­
писанная футуристом о футуристах. Она дает ясную картину футуриз­
ма в понимании членов «Мезонина поэзии»: умеренное, цивилизован­
ное, основанное на «хорошем вкусе» течение, без манифестов, но и 
не чурающееся теории, ориентированное на Запад, избегающее край­
ностей, терпимое к прошлому. Вот типичное высказывание Шерше- 
невича из более поздней книги: «Всякое нововведение есть только 
развитие штриха предшественника».68

Хотя «Мезонин поэзии» существовал меньше других футуристских 
групп, всего полгода, в него входили поэты, чьи произведения, в 
отличие от большинства петербургских эго-футуристов, заслуживают 
внимания не только с исторической точки зрения. Вторым предводи­
телем группы был художник Лев Васильевич Зак (Леон Зак, 1892 — 
1980), который под именем Хрисанф публиковал стихи, а фамилией 
Россиянский подписывал критические статьи. Хрисанф родился в 
Нижнем Новгороде и изучал литературу в Московском университете. 
Он подготовил к печати сборник стихов «Пиротехнические импрови­
зации», но книга не была издана, так что судить о его поэзии можно 
лишь по нескольким стихотворениям, опубликованным в трех альма­
нахах «Мезонина поэзии» и нередко помеченных «Париж». Потенци­
ально Хрисанф представлял собой замечательное поэтическое явле­
ние; удели он стихам больше времени, чем живописи, он наверняка 
стал бы выдающимся футуристом. В отличие от остальных членов 
группы Хрисанф обладал уникальной способностью работать со сло­
весной тканью и был очень радикален. Его поэзия, исполненная об­
разами насилия и смерти, строится на сложной рифме, но, в отличие 
от Шершеневича, он употребляет в пределах стихотворения самые 
разные рифмы: составные, неравносложные, разноударные, омони­
мические, усеченные и так далее. Вот примеры: канделябром — 
табором, мимо — громи мой, труб — труп, не было — пеплом, к 
чему — чуму, устриц — люстре, электричество — Беатриче, возгла­
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сам — слез глазам, лезвиям — трезвый ем, ввысь лицом — висели­
цам, за руки — арки, руками — камера, вероятно — яд оно, девушки — 
надев уже, морфия — мертвые, одинаково — приведена к вам, умер — 
юмор, радиус — радуйся. Как видно из этого перечня, никакой раз­
говор о рифме Маяковского не будет полным, если не принять в 
расчет не только Хлебникова, но и Хрисанфа.69 Особо сближает Хри- 
санфа с Хлебниковым стремление к парономасии и омонимии, из-за 
чего строки его стихов становятся порой почти «сплошной рифмой». 
Вот в подтверждение этой мысли начало одного из стихотворений 
Хрисанфа:

Скорбью 
Я скоро убью 
Адовы кавалькады.
В трупах тропы 
Тропическая труба.
Скорбь моя! Байрон 
Пред нею беднее горба,

В мантии гаер он.

Карлик и арлекин 
Дьявола и ловеласа 

К виселицам 
Ввысь лицом 

Человеческую расу!
Тошно душе. Потушу,
Неоплакиваемый палач,
Пламена, и плакаты, и плач —

Кончена гончая.

Рюрик Ивнев (псевдоним Михаила Александровича Ковалева, 
1891—1981) родился в Тифлисе, в семье военного, и был еще одним 
не лишенным таланта другом Шершеневича. До революции Ивнев 
имел в поэтических кругах определенную репутацию, после револю­
ции присоединился к имажинистам (во главе которых стоял Шерше- 
невич). До недавнего времени о Ивневе почти не вспоминали. В из­
дательстве «Мезонина поэзии» вышла книга его стихов «Пламя 
пышет»; в ней он — импрессионист, улавливающий мельчайшие дви­
жения своей больной души и каждую подробность окружающего 
мира. Этот мир — не обязательно город: Ивнев — единственный поэт 
«Мезонина», увлекающийся сельскими пейзажами (с особым при­
страстием к пристаням). Поэзия Ивнева восходит к Александру 
Блоку и Михаилу Кузмину. Он — один из немногих русских поэтов- 
мужчин, стихи которого напоминают стихи Ахматовой. Следующие две 
строки книги «Пламя пышет» вполне дают представление о его твор­
честве:

4 Зак.3473
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Я в душе своей, как в земле изрытой,
Копошусь руками измученными.

Ивнева болезненно влекло к страданию, и не только к своему 
собственному, но и к чужому (смотри, например, описание изуродо­
ванного тела в стихотворении «Гибель кучера»). Ритмы разговорной 
речи в акцентном стихе (так называемом дольнике) и стихотворные 
строки разной длины не могут не привлечь к себе внимания иссле­
дователя русской поэзии, зато встречающиеся порой необычные 
рифмы и неологизмы выглядят данью репутации футуриста. В дейст­
вительности Ивнев особого интереса к словесному эксперименту не 
проявлял.

В 1913 году Ивнев издал в Москве первый «лист» (небольшой 
сборник стихотворений) «Самосожжения» — вероятно, самого харак­
терного своего сочинения. Здесь и жалость к себе, и болезненное 
отвращение, и что-то вроде молитв, и надежда на раскаяние и очи­
щение души. Ивнев нередко пишет о Святой Руси и ее святынях, но 
всюду в его поэзии господствует один и тот же мотив: «Господи, 
почему я такой плохой?». Второй «лист» «Самосожжения» был издан 
в 1914 году в «Петербургском глашатае», третий — в 1916 году в 
«Очарованном страннике», после чего, добавив к трем «листам» стихи 
из других публикаций, Ивнев выпустил в Петрограде в 1917 году 
отдельную книгу под тем же названием (см. главу 6).

Немало надежд подавал и другой поэт, некогда прозванный alter 
ego Шершеневича 70 — Константин Аристархович Большаков (1895 — 
1938), который вошел в 1911 году в литературу с большим томом 
очень незрелых произведений («Мозаика»). Проза и драматические 
произведения исполнены здесь в сугубо декадентском духе, зато 
истоки его поэзии — гораздо дальше, в романтической поэзии 
XIX века. Самое сильное влияние на Большакова, как и на Шершене­
вича, несомненно, оказал Бальмонт.71 Вторая книга Большакова 
вышла в свет в Москве, скорее всего осенью 1913 года (хотя напи­
сана годом раньше); иллюстрировали ее Гончарова и Ларионов в 
своей обычной лучистской манере. Текст, как и в книгах Крученых, 
написан от руки. Сразу было ясно, что молодой поэт выбирает фу­
туризм, хотя понимает он его несколько по-декадентски. Называется 
книга «Le Futur» и состоит из одной длинной поэмы, написанной 
своеобразным верлибром; в ее центральном эпизоде в современном 
городе появляется обнаженная женщина, которая пробуждает в толпе 
«Ветхого Адама». На следующий день улицы устланы телами мужчин, 
умерших от истощения, однако поэма заканчивается на оптимисти­
ческой ноте: придет время, и из них родится новый мир. В поэме 
налицо определенная склонность к геометрии: например, треугольный 
закат в ее начале, которому позднее уподобляется тело женщины. На 
книгу был наложен арест.
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В 1913 году «Мезонин поэзии» выпустил в свет третью книгу 
стихов Большакова «Сердце в перчатке» с абстрактным рисунком 
Гончаровой на обложке. В ней автор обнаруживает несомненную поэ­
тическую зрелость. Тематически он не избежал, впрочем, обычного 
эго-футуристского антуража гостиных и будуаров, с коробочками 
пудры, духами и коврами, в общем, всего того, что можно найти у 
Северянина или, скажем, у Шершеневича; но есть там и аэропланы, 
и улицы, которые гораздо больше похожи на московские, чем улицы 
Шершеневича. От Северянина Большакова отличает большая утон­
ченность и сложность. Его связь с современной французской поэзией 
подчеркивает эпиграф из Лафорга, дающий, кстати, ключ к понима­
нию названия книги («Et celles dont le coeur gante six et demi»). 
В отличие от поэзии легко читаемого Шершеневича, Большаков 
пишет куда изощреннее, хотя внешне некоторые их приемы очень 
близки. Например, Большаков тоже прибегает к неологизмам, ис­
пользует вместо традиционных размеров акцентный стих и, подобно 
другим поэтам «Мезонина», экспериментирует с необычной рифмой 
(души — тишины, приносят — бойся, скучен — случай), которая го­
раздо чаще, чем у его соратников, приближается к чистому ассонан­
су. Но его истинная оригинальность заключается в другом. Во-пер­
вых, он выработал особый род музыкального стиха, основанный на 
повторе фразы, образа, слова и даже корня. Порой это вызывает 
тавтологические эффекты (напоминающие хлебниковские), как, на­
пример, в стихотворении «Святое ремесло». Повторение образа 
может сопровождаться сменой плана (тротуар улиц — тротуар серд­
ца), повторение звука приводит к аллитерации и подобным эффектам. 
Во-вторых, Большаков использует семантические разрывы, затемняя 
тем самым смысл, что совершенно нетипично для авторов «Мезонина» 
с их почти галльским пристрастием к ясности. Большаков прибегает 
иногда к грамматическим несоответствиям, чем напоминает Бенедик­
та Лившица. И наконец, у Большакова — своя собственная образная 
система, в которой наряду с традиционными средствами широко ис­
пользуются самые необычные сочетания (например, «розы глаз»). 
У него встречается умышленный антиэстетизм («мое лицо исхлестано 
потом чулков»), мрачный гротеск (в стихотворении «Полночь»), гипер­
болы поистине космического размаха («я повесил пальто на луну»). 
В стихотворении «Фабрика» Большаков смешивает «эстетическое» и 
«неэстетическое», сочетая заводские трубы и женские ресницы, Ме­
дичи и мокроту. Самое поразительное стихотворение в книге — «Го­
родская весна», в котором к осмысленным словам добавлены слова, 
придуманные исключительно для благозвучия. В творчестве поэтов 
«Мезонина» это, возможно, единственный пример заумного языка, 
причем совершенно не похожего на заумь Крученых. В то время как 
Крученых упивается варварски или по-славянски звучащими одно­
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сложными словами, Большаков стремится построить стихи с роман­
скими коннотациями: «Эсмерами вердоми труверит весна».

Еще одним интересным поэтом был Сергей Михайлович Третьяков 
(1892— 1937), который детство провел в Латвии, а приход музы, по­
добно Хлебникову и Северянину, пережил под впечатлением русско- 
японской войны. Третьяков сочинял гражданские стихи в несколько 
старомодном духе и подражал символистам. Когда он был студентом 
Московского университета, Борис Лавренев познакомил его с Шер- 
шеневичем, и в 1913 году Третьяков стал футуристом. Первые стихи 
он опубликовал в «Мезонине поэзии», но подготовленная к печати 
книга «Гамма-лучи» так и не вышла. Многие дореволюционные стихи 
Третьякова с добавлением более поздних сочинений были изданы в 
1919 году во Владивостоке в книге «Железная пауза». Все произве­
дения в ней датированы, что значительно облегчает разговор о них. 
В 1913 году Третьяков писал урбанистические стихи, в которых, со­
вершенно в духе «Мезонина», описывал современный город как 
извне, так и изнутри. В одном стихотворении лирическому герою 
«хочется ветренно пристать к толстой даме», проходящей мимо; в 
другом — с поистине футуристским упоением скоростью описывается 
автомобильная поездка к морю; в третьем — много стали, фабрик, 
железных дорог, строек, звучит гимн силе, слышна музыка звенящего 
металла.72 Несмотря на отдельные попытки освоить футуристскую 
образность («Ногами отталкиваю улицу, /  А сам неподвижен, верь­
те!»), Третьяков, в сущности, использует импрессионистскую технику 
передачи цельного образа разрозненными мазками.

«Внутренняя» урбанистическая поэзия Третьякова отличается от 
аналогичных произведений его коллег тем, что она редко бывает 
слащавой или салонной. Это поэзия интерьера, где внимание поэта 
сосредоточено на мелких бытовых вещицах, хотя не забывается и 
город, который шумит за стеной и внезапно вводится в стихотворение 
посредством какой-нибудь импрессионистской детали. В одном сти­
хотворении описана, например, деревянная восточная статуэтка на 
полке; есть стихотворение о ножницах, веере, спичечном коробке, 
ковре. Вот стихотворение, переводящее читателя от одной ассоциа­
ции к другой:

Пресс-бювар

Качалка изнеженной дамы.
Подошва стихи отдавила.
И все наоборот.
Ха, ха! Качнулся налево-направо.
Не пьяный ли маятник трезвых часов?

Третьякова мало интересует рифма, еще меньше словотворчест­
во; что касается размера, то он невероятно эклектичен: поэт исполь­
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зует не только акцентный стих и самые радикальные формы верлиб­
ра, но и по соседству с ними пишет традиционным александрийским 
стихом. Нравятся ему и метафоры: стихотворение «Портрет», напри­
мер, построено на таких тропах, как «трилистник кружев», «струйка 
руки», «чернозем платья», «глаз двоеточье», «выстрел синей воды у 
опушки закрытых ушей». Время от времени он прибегает к графичес­
ким приемам: стихотворение «Веер» напечатано, например, так, что 
сначала мы видим сложенный веер, а потом раскрытый. В поэзии 
Третьякова чувствуется влияние русского фольклора: одно стихотво­
рение имитирует детские считалки, в другом присутствует образ, 
заимствованный из загадки. В конце 1914 года Третьяков уже писал 
стихи о войне в духе Маяковского; после революции он стал актив­
ным членом дальневосточной группы «Творчество», затем — возглав­
ляемой Маяковским группы ЛЕФ. В годы коммунистических чисток 
Третьяков был арестован и погиб.73

После «Вернисажа» появилось всего два альманаха группы «Ме­
зонин поэзии». В октябре 1913 года вышел «Пир во время чумы», 
название которого отсылает к «маленькой трагедии» Пушкина, чьи 
отголоски слышны и в открывающем альманах стихотворении Хри- 
санфа. Есть здесь, естественно, и стихи Шершеневича, одно из ко­
торых — зарифмованный tour de force в двенадцать строк в виде 
квадрата, в двух пересекающихся строках которого можно прочесть: 
«Валерию Брюсову от автора». В альманахе напечатаны не только 
стихи Третьякова, Ивнева и Широкова, но и Северянина, Грааль- 
Арельского, Петра Погодина и Надежды Львовой, сыгравшей важную 
роль в жизни Брюсова. Львова пытается подражать манере таких 
поэтов «Мезонина», как Шершеневич и Хрисанф, рифмуя: ресницы —- 
лицом, надо — взглядами, и даже окно — он. Альманах завершают 
две критические статьи. Первая, «Поэтическая подтасовка» (подпи­
санная L’abb6 Fanferluche), содержит нападки Шершеневича на Кру­
ченых и призывы к «приличному футуризму». Шершеневича разгне­
вало то, что гилейцы стали называть себя «футуристами» и даже 
«единственными футуристами в мире» (см. главу 5); он обвиняет их 
во лжи, но, как истинный дипломат, нападает на одного Крученых. 
Вторая, довольно длинная статья «Moment philosophique» подписана 
М. Россиянским (Хрисанф). Это редко встречающийся в русской ли­
тературе, но обычный на Западе литературный очерк. В его основе —■ 
полемика с позитивизмом и защита ценностей интуитивизма и ирра­
ционализма, временами переходящая в литературную критику (т. е. 
в анализ стихов самого Хрисанфа). Делается попытка установить 
новый тип причинности формы независимо от содержания. В списке 
участников, напечатанном в конце альманаха, есть имена нескольких 
крупных поэтов, которые отсутствуют в альманахе, но, видимо, соби­
рались в нем участвовать. Среди них Федор Сологуб; как уже гово­
рилось, он, подобно Брюсову, испытывал к эго-футуристам симпатию.
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В списке стоят имена Владислава Ходасевича и Владимира Маяков­
ского, которого Шершеневич и Большаков всячески обхаживали в 
надежде расколоть гилейцев. Гилейцы, со своей стороны, имели 
большие виды на Большакова и однажды даже объявили его участ­
ником одного из своих публичных выступлений. Большаков поспешил 
обелить себя в открытом письме редактору «Мезонина поэзии», 
где написал, что никогда не принадлежал и не собирался принадле­
жать к группе «Гилея». Тем не менее довольно скоро и Большаков и 
Шершеневич примкнули к гилейцам, а еще немного спустя Больша­
ков стал членом московской группировки футуристов «Центрифуга» и 
даже выступил на страницах ее изданий с нападками на Шершене- 
вича.

Последний, двойной выпуск (№ III— IV) альманаха «Мезонин поэ­
зии» вышел в ноябре—декабре 1913 года. В нем представлены че­
тырнадцать поэтов, что производит сильное впечатление, хотя по 
иронии судьбы альманах вышел перед самым распадом «Мезонина». 
Называется он «Крематорий здравомыслия»; единственные новые 
имена в нем (помимо Большакова, присоединившегося к группе на 
излете ее существования) — имена поэтесс, среди которых загадоч­
ная Нелли, представленная как поэтесса с Кавказа. И имя, и таинст­
венный ореол вокруг имени наверняка связаны с мистификацией 
Брюсова «Стихи Нелли», осуществленной в этом же году. Сам ли 
Брюсов сочинил эти стихи или совместно с Н. Львовой, — неизвестно, 
но факт публикации свидетельствует о том, что флирт бывшего вождя 
символистов с эго-футуризмом был весьма серьезным. «Крематорий 
здравомыслия» интересен попыткой обоих предводителей группы со­
здать образцы футуристской прозы. Шершеневич опубликовал два 
«экстракта» из своего будущего романа «Интродукция самоубийцы», 
который, кажется, так и не был написан. В обоих отрывках описыва­
ется жизнь будущего среди небоскребов и новой техники, — с одной 
стороны, это напоминает научную фантастику, с другой — хлебников­
ские опыты. Стиль прозы Шершеневича — простой и ясный, хотя 
образная система выглядит несколько надуманной. В первом отрывке 
он мешает в одну кучу метеорологию и гастрономию; во втором перед 
нами, так сказать, овеществление мыслительных процессов и эксте- 
риоризация внутреннего мира: автор снимает свои мысли и проти­
рает мозги, воспоминание он держит в руках и чешет им сердце. 
Город, наоборот, носит антропоморфные черты. Вот начало первого 
отрывка:

«Аэро было небольшое. Поэт говорил по привычке банальные 
новости и вытаскивал из своего мозга зеленых червячков. Кокотка 
подводила веселым карандашом душу. Я надел на мое сердце пенсне 
и разглядывал воздушных проституток».
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Еще один образец футуристской прозы — рассказ Хрисанфа 
«Княжна Каракатицева». Написан он совершенно в другой манере: 
длинные фразы с очень эмоциональными, даже истерическими инто­
нациями. Урбанизм Хрисанфа подчеркнуто гиперболичен, почти сюр­
реалистичен и многопланов. Рассказ начинается с описания какой-то 
неряшливой старухи, которая с приходом ночи достает из своего 
левого башмака и разбрасывает по городу «электрические машин­
ки, подагрические вздохи, богадельни, злобу во вдовьем наряде, 
сплетническое кровохарканье, котлеты и вставные челюсти». Старуха 
влюблена в баритона и каждую ночь подглядывает за ним в окно 
с семнадцатой ступеньки лестницы, которую носит с собой в кар­
мане, собирая при этом капли своего отчаяния в коробочку из-под 
гуталина. В конце истории она падает с лестницы и разбивается 
на глазах у автора, случайно проходившего мимо со своей возлюб­
ленной Арзарумочкой, которую он нежно щекочет за ухом и под 
мышкой. Автор накрывает переулок и мертвую старуху носовым плат­
ком, чтобы возлюбленная не увидела ужасного зрелища, и они уходят 
прочь.

Далее в альманахе следует «Открытое письмо М. М. Россиянско- 
му» Шершеневича, где он пытается теоретически обосновать, что 
такое слово. Определив четыре основные характеристики слова — 
запах, звук, содержание и образ, — Шершеневич утверждает, что, в 
отличие от поэзии, русская проза за последние годы совершенно не 
обновилась. По мнению Шершеневича, художественная проза должна 
быть основана на образе (который постигается интуитивно), а не на 
содержании (постигаемом умственно). «Проза будет сочетанием 
"слов-образов", подобно тому, как поэзия есть сочетание "слов-запа­
хов". В прозе мы будем оперировать с физиономией слова, тогда 
как в поэзии мы имеем дело с физиономией физиономии того же 
слова».73

В «Крематории здравомыслия» напечатаны нападки Шершеневича 
на Бальмонта («Пошлость на пьедестале») и небольшие очерки Рос- 
сиянского на поэтические темы («Из отрывного календаря элементар­
ностей»), в которых автор пытается установить различия между глав­
ными литературными течениями современности в жанре замыслова­
того монолога. Реалист говорит: Рой глубже, доставай камни, бери 
их как можно больше; можешь их промыть, пусть блестят. Символист 
говорит: Рой глубже, но сперва облачись в хитон. Достань в глубине 
философский камень, отшлифуй его, пусть в нем отражается небо — 
это самое главное. А футурист говорит: Рой глубже, ищи все, что 
хочешь, — золото, камни, несчастную любовь, только не делай не­
нужных жестов. Все равно, что ты найдешь, — я смотрю только на 
твои движения. Россиянскому (он же Хрисанф, он же Леон Зак) при­
надлежит, вероятно, самая четкая формулировка эстетики «Мезони­
на».
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Следующий альманах «Мезонина поэзии» с предполагавшимся на­
званием «Январские футурналии» так и не вышел: издав три альма­
наха и три книги стихов (Шершеневич, Ивнев, Большаков), группа 
прекратила свое существование. Ее члены либо примкнули к другим 
футуристским группам, либо, подобно Хрисанфу, вообще оставили 
литературу.



IV. КУБО-ФУТУРИЗМ

В 1913 году члены группы «Гилея» стали называться «кубо-футу- 
ристами», оставив, впрочем, за собой и прежнее название. Слово 
«Гилея» продолжало появляться на обложках футуристских изданий, 
иногда вместе с новым именем (до того как стать «кубо-футуриста- 
ми», гилейцы порой называли себя «футуристами»). Как сообщается 
в одной газете,1 Маяковский назвал себя футуристом на втором пуб­
личном диспуте «Бубнового валета» 24 февраля 1913 года. Это же 
слово он упомянул в своей лекции 24 марта 1913 года в Петербурге 
на диспуте, организованном «Союзом молодежи».2 Однако в конце 
1914 года тот же Маяковский писал: «Футуристами нас окрестили 
газеты».3 Об этом же сообщает в своих неопубликованных воспоми­
наниях Давид Бурлюк.4 Демобилизованному в октябре 1913 года из 
армии Лившицу не понравилось, что он стал вдруг членом футурист­
ской группы — и это после того, как он и его друзья каких-то полгода 
назад употребляли это слово в виде бранной клички. Более того, он 
с изумлением обнаружил, что теперь его соратники отказывают кому 
бы то ни было в праве называться этим именем. По-видимому, Давид 
Бурлюк и Маяковский из практических соображений присвоили группе 
имя, без разбору повторявшееся газетами, после чего поставили 
своих друзей перед свершившимся фактом. Главная причина здесь в 
том, что в глазах широкой публики любое авангардное искусство 
ассоциировалось с футуризмом, и назвать себя футуристами означа­
ло наверняка обрести в этой области первенство. Свой голос подал 
и влиятельный Валерий Брюсов, в марте 1913 года разделивший 
русских «футуристов» (он взял это слово в кавычки)5 на московскую 
и петербургскую группы, то есть на «Гилею» и эго-футуристов.6 «Под­
хватывая уже популярный ярлык, — продолжает Лившиц в воспоми­
наниях, — Бурлюк руководствовался определенным "хозяйственным" 
расчетом и нисколько не обманулся в своих ожиданиях: по своему 
диапазону термин пришелся как раз впору разраставшемуся движе­
нию, над остальным же меньше всего задумывался Давид, никогда 
не относившийся серьезно к вопросам терминологии».7 Нетрудно по­
нять, почему поддержал это имя Маяковский: в группе он был един­
ственным урбанистом и наверняка неуютно чувствовал себя среди 
примитивистов «Гилеи» с их сельской ориентацией. Как истинному 
пуристу, Лившицу не понравился этот термин, который «появился на 
свет незаконно» и ни в малейшей степени не выражал сущности 
движения.8
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Еще труднее выяснить, когда именно к слову «футуризм» было 
добавлено «кубо-». По мнению некоторых исследователей, гилейцы 
сделали это сами, чтобы их не путали с эго-футуристами и италь­
янскими футуристами. Другие считают, что «уточнением» кубо-футу- 
ризм обязан прессе, обнаружившей связь между живописью кубистов 
и идеями московских футуристов.9 Действительно, оба Бурлюка на­
ходились в это время в кубистической стадии своего живописного 
творчества, а «Гилея» объединилась с кубистским по преимуществу 
«Союзом молодежи». В 1913 году в России много спорили о кубизме: 
в Москве вышла в свет книга члена группы «Ослиный хвост» Алек­
сандра Шевченко «Принципы кубизма» (в этом же году была издана 
его книга «Неопримитивизм»); появились два перевода книги Глеза и 
Метценже «Кубизм» — один в Петербурге (перевод Е. Низен), дру­
гой — в Москве. Шершеневич пишет: «Их назвали в одном реферате 
"кубо-футуристами", и с тех пор эта кличка, кажется, укрепилась за 
ними».10 Вероятно, имеется в виду лекция Корнея Чуковского, которую 
он опубликовал в декабре 1913 года,11 после чего словечко пошло 
гулять по статьям и книгам. Вместе с тем, уже в марте 1913 года 
Маяковский в одном из своих докладов говорил о «кубизме в слове».12

Первой книгой, в которой группа официально назвала себя «фу­
туристами», оказался сборник «Дохлая луна». Название скорее всего 
придумал Давид Бурлюк, который как раз в это время, подражая 
французским «проклятым поэтам», начал смешивать в образах и 
языке «низкое» и традиционно поэтическое; впоследствии он превра­
тил этот прием в элемент своего стиля. Полное название на обложке 
таково: «Футуристы. "Гилея". Дохлая луна», с перечнем авторов. На 
этот раз в сборнике были представлены все члены группы, кроме 
Гуро, которая умерла 24 апреля и к тому же никогда не участвовала 
в мероприятиях, проводимых от имени "Гилеи". Выходные данные 
книги: «Осень, 1913, Москва», однако напечатали ее в Каховке, не­
большом южном городке неподалеку от имения, где жила семья Бур- 
люков, а вышла книга в августе. На титульном листе стоит: «Сборник 
единственных футуристов мира поэтов "Гилея"». Претензия гилейцев 
на исключительность, естественно, вызвала негодование у остальных 
футуристских групп.13

Наибольший интерес в сборнике «Дохлая луна» представляет статья 
Бенедикта Лившица «Освобождение слова» — первое и последнее его 
выступление в качестве теоретика группы. Эту статью он начал писать 
еще в армии, пытаясь подытожить свои размышления о сущности 
искусства и набросать программу. После обычных нападок на крити­
ков Лившиц старательно отделяет свое движение от русского симво­
лизма, отмечая, что символизм озабочен «чисто идеологическими 
ценностями» и использует слова для выражения вполне определенных 
понятий. Эго-футуризм и нарождающийся акмеизм Лившиц называет 
«эфемерными и пустотелыми». Затем следует теоретическая часть.



IV. Кубо-футуризм 107

Всякое новое направление в искусстве должно начинаться с провоз­
глашения принципа свободы творчества, заявляет Лившиц, но сомне­
вается, можно ли отыскать этот принцип, оставаясь в области взаи­
моотношений между миром и творческим сознанием поэта. Любой 
поэт находит в окружающем мире повод для творчества, и его выбор, 
каким бы свободным он ему ни представлялся, обусловлен подсозна­
нием. Однако истинная свобода обретается перемещением принципа 
свободы творчества в область автономного слова. «Здесь наша поэ­
зия, конечно, свободна единственно, и впервые для нас безразлично, 
реалистична ли, натуралистична или фантастична наша поэзия: за 
исключением своей отправной точки она не поставляет себя ни в 
какие отношения к миру, не координируется с ним, и все остальные 
точки ее возможного с ним пересечения заранее должны быть при­
знаны незакономерными». Поэзия попадает в одну компанию с му­
зыкой, свободной с незапамятных времен, и с недавно обретшей 
свободу живописью, а ведь она давно могла быть свободной «от 
печальной необходимости выражать логическую связь идей», исполь­
зуй люди для общения вместо слов что-нибудь другое. Лившиц спе­
шит добавить, что вовсе не собирается отрицать всякий объективный 
критерий. Делая свой выбор, поэт связан «пластическим родством 
словесных выражений, их пластической валентностью, словесной 
фактурой, задачами ритма и музыкальной композиции и, наконец, 
общими требованиями живописной и музыкальной композиции». При­
знавая, что кое-что из перечисленных элементов уже рассматрива­
лось другими, Лившиц тем не менее заявляет, что только члены его 
группы придают им характер исключительности. По словам автора, 
он и его соратники упраздняют традиционное деление поэзии на 
эпос, лирику и драму. В конце статьи Лившиц все-таки допускает, 
что гилейцы не вполне реализуют объявленные принципы, но тут же 
добавляет, что и эта статья написана не одними неологизмами. 
Самое ценное в новом течении для него то, что под новым углом 
зрения произведения Пушкина и Толстого утрачивают значительную 
долю своего (отныне незаконного) обаяния. Лившиц не согласен с 
Брюсовым, который, исследуя русский футуризм,14 усматривал 
его сущность в новой рифме, в отказе от традиционного синтаксиса 
и так далее. По Лившицу, все эти приемы — лишь временные меры 
для того, чтобы перейти к новой поэзии; от них в любой момент 
можно отказаться. Таким образом, Лившиц старается тщательно 
и честно описать новую концепцию динамичной и нацеленной на 
обретение словом полной независимости поэзии. В своей статье 
Лившиц сделал все возможное, чтобы не распыляться на частности, 
но при этом говорил через головы своих соратников, нуждавшихся 
скорее в конкретных лозунгах, чем в солидном эстетическом фунда­
менте.
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Остальная часть «Дохлой луны» предоставлена поэзии. Три сти­
хотворения (кстати, одни из лучших в книге) принадлежат Лившицу; 
он пытается применить принципы недавно обретшей свободу живо­
писи к поэзии. Особенно ярко это выражено в стихотворении «Тепло». 
Крученых представлен двумя стихотворениями, одно из которых — 
первая в русской поэзии попытка писать одними гласными:

Высоты
(вселенский язык)
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Стихотворение написано гласными «Символа веры».
Маяковский хорошо представлен ранними сочинениями: пять сти­

хотворений и цикл из четырех стихотворений под названием «Я». 
Через два месяца цикл «Я» вышел отдельным литографированным 
оттиском с рисунками двух художников. Поэзия Маяковского — скорее 
поэзия метафоры и гиперболы, чем неологизма, насыщенная урба­
нистическими образами и темами. Нигде Маяковский не стоял так 
близко к итальянской футуристской живописи, как в этих стихотворе­
ниях. Как всегда, они у него мощные и громогласные, но, пожалуй, 
несколько истеричные, исполненные чувства глубочайшего одиноче­
ства. В отдельных стихах есть элементы эротики в примитивистском 
духе («Любовь»), а стихотворение «По эхам города...» интересно как 
типология звуков большого города — один исследователь усмотрел 
в нем связь с манифестом Руссоло.15 Узнается и обычный антропо­
морфизм Маяковского: поэт целует лысеющую голову земли, полночь 
щупает его промокшими пальцами, луна —■ жена поэта — следует за 
городским экипажем. Стихотворение продолжает ряд урбанистичес­
ких образов: душа поэта становится частью городского пейзажа («На 
мостовой моей истоптанной души»). Почти все стихи набраны без 
запятых: строки разбиты на части, помещенные одна под другой, с 
броскими рифмами, нередко составными, которые перекликаются из­
дали, а иногда, наоборот, сталкиваются на коротком отрезке строки. 
Маяковский расщепляет слова, использует эффект зеркальности 
(лезем земле) и подчеркивает такого рода эффекты зрительно. (В 
последующих изданиях Маяковский отказался от некоторых типограф­
ских приемов, поручив читателю самостоятельно отыскивать его tours 
de force.)
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В «Дохлой луне» представлены многие аспекты творчества Хлеб­
никова: «Семеро», мужественная баллада о Гилее, отдаленно напо­
минающая сочинения А. К. Толстого; стихотворение «Черный любир»; 
стихотворение «Числа», в котором поэт, вслушиваясь в числа, пыта­
ется проникнуть в тайну времени; «Так как мощь мила негуществ...» — 
одно из любимых стихотворений Лившица, объединяющее усложнен­
ную образность и причудливые неологизмы; в стихотворении «Я на­
хожу...» проверяются на прочность составные и разноударные рифмы. 
Четыре страницы заняты словообразованиями от корня «люб-», эта 
вещь называется «Любхо». Более длинные стихотворения Хлебникова 
представлены «Любовником Юноны», произведением в духе прими­
тивизма с нарочитыми анахронизмами, и «Внучкой Малуши», где со­
временной России ностальгически противопоставлена языческая Русь 
X века. Есть в книге и драматическое произведение «Госпожа Ленин», 
в котором Хлебников пытается обнаружить «бесконечно-малые» худо­
жественного слова.16 Оно состоит из двух коротких действий: первое 
происходит в доме героини, второе — в психиатрической лечебнице; 
сама героиня рассыпана на отдельные чувства и эмоции, так что мы 
слышим лишь то, что говорят голоса ее зрения, слуха, рассудка, 
памяти, соображения, воли, страха, внимания...

Большая часть «Дохлой луны» занята произведениями семейства 
Бурлюков. Николай представлен стихотворениями в обычной своей 
импрессионистской манере, сочетающей описания природы с нена­
вязчивой лиричностью. Следует, вероятно, упомянуть стихотворение 
«Бабочки в колодце».17 Еще интереснее его шесть прозаических ми­
ниатюр — в высшей степени импрессионистские зарисовки челове­
ческого одиночества. Фоном для некоторых служит «гилейский» юг, 
для других — северная столица. Одна из лучших прозаических мини­
атюр — «Глухонемая»; она начинается с описания улицы и ветра, 
несущего пыль, которая проникает в дом. В саду сидит девушка-ра­
ботница, она занозила себе ногу. Автора преследуют две рифмован­
ные строчки о собственной глухонемой душе.18 В конце миниатюры 
он узнает, что девушка — глухонемая. Еще одна миниатюра называ­
ется «Артемида без собак»; в ней рассказывается о том, как автор 
гуляет по улицам ночного Петербурга в компании некой странной 
женщины, но потом осознает, что никакой женщины не было. На 
следующее утро он читает в газете, что именно там, где он гулял 
ночью, была задержана неизвестная женщина, «совершенно нагая и, 
по-видимому, умалишенная».

Давид Бурлюк, который вместе с братом Владимиром иллюстри­
ровал книгу, решил дать читателю достойное представление о себе 
как поэте и напечатал в «Дохлой луне» тридцать стихотворений. Как 
обычно, они пронумерованы, но расположены в беспорядке. (К слову 
сказать, в книге используются разные шрифты.) Лучшее из стихотво­
рений, пожалуй, знаменитый гимн обжорству, начинающийся слова­
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ми: «Каждый молод, молод, молод, /  В животе чертовский голод...» 
и призывающий читателя поедать все, что ни попадется под руку: 
камни, траву, сладость, горечь, отраву, пустоту, глубину, высоту, птиц, 
зверей, чудовищ, рыб, ветер, глину, соль, зыбь... Впрочем, это изо­
билие в примитивистском духе довольно скоро приедается, а очер­
тания стихотворения Рембо «Fetes de la faim», которому подражает 
Бурлюк, угадываются с трудом. Бурлюк вынес в заголовок стихотво­
рения три буквы «и. А. Р.», скорее всего: «Из Артюра Рембо». Ос­
тальные его сочинения, как правило, резко контрастируют с этим 
жизнеутверждающим стихотворением. Мотивы осени, нищеты, отчая­
ния, болезни, смерти, тюрьмы, усталости преобладают в стихах этого 
человека, в жизни пышущего энергией. Еще поразительнее то, что 
поэзия Бурлюка выкроена, в сущности, по старомодным образцам, 
несмотря на все его усилия придать им футуристский облик. Приемы 
для этого самые разные: антиэстетические темы, образы, заимство­
ванные у французских «проклятых поэтов» (например, Бурлюк назы­
вает небо — трупом, звезды — червями, а солнечный закат — плутом). 
Поэт использует множество технических приемов, как типографских 
(курсив, кавычки, скобки), так и синтаксических (иногда он опускает 
знаки препинания). Стоит только Бурлюку употребить какую-нибудь 
метафорическую парафразу, как он тут же спешит объяснить в под­
строчном примечании, что, например, «лей желтое вино из синенькой 
бутылки» означает лунный свет в небе. В некоторых стихотворениях 
пропущены отдельные звуки, о чем заранее объявляется в названии: 
«Без Р» или «Без Р и С». Следует обратить внимание на алогизм 
Бурлюка (который легко спутать с бессмыслицей) и на цепочки об­
разов, возникающих исключительно ради рифмы, на постоянное ис­
пользование архаических выражений, на гротеск в романтическом 
духе; и тем не менее это совершенно эклектичная поэзия, автор 
которой воюет с ветряными мельницами эстетики. Подобно Хлебни­
кову и Маяковскому, Бурлюк часто экспериментирует с рифмой, осо­
бенно с каламбурной (например, рифмует двусложное слово с двумя 
образующими его односложными).

Примерно в это же время Давид Бурлюк издал в Херсоне неболь­
шую брошюру (на обложке вновь значится «Москва») с иллюстрация­
ми Владимира Бурлюка и стихотворениями Хлебникова, Николая Бур­
люка и своими собственными. Как название книги, так и подбор 
стихотворений свидетельствуют о том, что Бурлюк продолжает линию 
антиэстетизма, заявленную в «Дохлой луне». Название брошюры — 
«Затычка» — говорит само за себя. В четырех стихотворениях Давида 
Бурлюка, как обычно, преобладает «шокирующая» образность («под­
мышки весны», «сифилитическая пыль» и т. п.). Он, как и раньше, 
опускает запятые и предлоги, насилует размер и растолковывает 
метафоры в подстрочных примечаниях. Даже его тишайший брат Ни­
колай вставляет несколько «грубых» деталей в свои исключительно
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благообразные стихи (их в книге три). Хлебников, помимо трехстра­
ничной сатиры на петербургский «Аполлон», представлен двумя очень 
короткими стихотворениями, вполне в духе Давида Бурлюка, с таки­
ми, например, образами, как «земля — прыщ, где-то на щеке у 
вселенной» или «бесконечность — мой горшок». Публикация этих сти­
хов Хлебникова ничуть не обрадовала, и он выразил свой бурный 
протест.19 Хлебников редко бывал в поэзии агрессивным и мечтал о 
книге, «прозрачной, как капли воды». В одном своем письме он писал 
о картинах Бурлюков: «В их живописи часто художественное начало 
отдано в жертву головной выдумке и отчасти растерзано, как лань 
рысью».20 В «Затычке» Бурлюк вновь щедро использует различные 
типографские шрифты, выделяет прописными буквами слова, которые 
считает ведущими — «лейт-слова», и не только у себя, но и в стихах 
своих товарищей.

В начале сентября 1913 года Матюшин издал еще один футурис­
тический сборник «Трое», с обложкой и рисунками Казимира Мале­
вича. «Троими» были: Хлебников, Гуро и Крученых. Одно из стихотво­
рений Хлебникова в сборнике высмеивает Северянина, другое — ве­
ликолепный «Хаджи-архан» — поэтическая история и география 
родного города Астрахани. Два его рассказа, написанные строгой и 
прозрачной прозой, обнаруживают мастерское владение этим жан­
ром. В них Хлебников, как это ни удивительно, оказывается прилеж­
ным учеником Пушкина, что особенно заметно в рассказе «Охотник 
Уса-гали», где в восхитительном описании степного человека есть 
немало точек соприкосновения с пушкинским «Кирджали». Второй 
рассказ «Николай» — тоже про бежавшего от цивилизации охотника. 
Николай «свободен от железных законов жизни», но по иронии судьбы 
он, человек природы, занимается ремеслом, природу разрушающим. 
Стиль рассказа прост, зато композиция очень непроста: он одновре­
менно чист, «как капли воды», и полон темных предчувствий, включая 
смерть и страшный конец героя. Этот рассказ по праву заслуживает 
место в антологии лучшей русской прозы XX века.

Сборник «Трое» посвящен памяти Елены Гуро. В неподписанном 
предисловии Матюшин с любовью говорит о своей покойной жене, 
которая, по его словам, и задумала эту книгу. Он убежден, что она 
умерла на пороге «новой весны» (т. е. триумфа нового искусства). 
«Недалеки, может быть, дни, когда побежденные призраки трехмер­
ного пространства и кажущегося каплеобразного времени, и трусли­
вой причинности... окажутся для всех тем, что они есть, — досадными 
прутьями клетки, в которой бьется творческий дух человека». Матю­
шин предрекает «новый удивительный мир, в котором даж е вещи 
воскреснут». Кроме того, он следующим образом пытается ввести 
Гуро в контекст русского футуризма: есть люди, которые борются за 
новый мир; другие живут в нем. Душа Гуро была слишком нежна, 
чтобы ломать, чтобы враждовать с прошлым. Ее мало стесняли ста­
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рые формы, но в молодом напоре «новых» она узнала родственные 
души. Те, кто думает, что связь Гуро с ними — печальное недоразу­
мение, не понимают ни ее, ни футуристов. Заканчивает Матюшин 
описанием Гуро как «необычайного явления», символа того, что при­
ближаются новые времена. В сборнике представлены, как обычно, 
проза и поэзия Гуро; большинство из них перепечатаны в ее посмерт­
ной книге «Небесные верблюжата». Матюшин включил в сборник 
самые жизнерадостные миниатюры своей жены, исполненные ожида­
ния весны (как бы в тон со своим предисловием), но, несмотря на 
все эти усилия, она предстает совершенно зрелым импрессионистом, 
даже когда идет путем чистого звучания (а звучит она почти как 
Марина Цветаева). Есть здесь и знакомый финский пейзаж, и особое 
пристрастие к описанию детей и животных, и слова в защиту мечта­
телей и чудаков. В миниатюре «Скрипка Пикассо» — декадентское 
понимание творчества этого художника. Самая авангардистская ра­
бота Гуро (не включенная в «Небесных верблюжат») — поэма «Фин­
ляндия», о том, как шумят на ветру сосны.

Третьим участником сборника был Крученых, которого, казалось 
бы, меньше всего следовало ожидать в компании Гуро; в «Гилее», 
однако, существовали странные союзы, и войти в круг Гуро Крученых 
было проще, чем, скажем, Маяковскому или Бурлюкам. Крученых по­
местил в книге свои опыты в алогизме, из которых заслуживает 
упоминания абстрактная проза «Из Сахары в Америку», временами 
переходящая в верлибр, а лексически — в причудливую смесь совре­
менных русских слов, архаизмов, составных слов, слов с пропущен­
ными буквами, украинизмов и неологизмов. Самое интересное сочи­
нение Крученых в сборнике — статья «Новые пути слова», где он 
пытается выступить теоретиком группы. Эта статья предвосхищает 
ряд его брошюр, в которых он призывает к чистому искусству анти- 
эстетического слова более последовательно и открыто, чем его со­
ратники, обрушивается на литературное прошлое и современников и 
гораздо радикальнее остальных умудряется «эпатировать буржуа».

Крученых начинает свою статью атакой на литературных критиков, 
обвиняет их в пренебрежении проблемами слова как такового и на­
зывает паразитами, вурдалаками и гробокопателями. «До нас не было 
словесного искусства, — продолжает он, — делалось все, чтобы за­
глушить первобытное чувство родного языка». Крученых отвергает 
предшествующую литературу как жалкие попытки рабской мысли вос­
создать свой быт, философию и психологию, либо как стишки для 
семейного употребления. Язык превратился в евнуха. Словесное ис­
кусство все ниже падало после былин и «Слова о полку Игореве» и 
в Пушкине достигло низшей точки. Затем следует позитивная про­
грамма Крученых. Он утверждает, что до сих пор слово было заковано 
в кандалы, поскольку полностью подчинялось смыслу. Эту ошибку 
обнаружили футуристы и дали новый, свободный язык — заумный и
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вселенский. В то время как поэты прошлого шли через мысль к слову, 
футуристы идут через слово к непосредственному постижению. В до­
бавление к трем единицам психической жизни — ощущению, пред­
ставлению и понятию — начинает образовываться четвертая едини­
ца — «высшая интуиция».21 Слово не только мысль, но и «заумное» — 
понятие, которое Крученых мимоходом уточняет как «иррациональные 
части, мистические и эстетические». Слово шире смысла (это утверж­
дение стало излюбленным лозунгом Крученых). Для примера он срав­
нивает слово «гладиаторы» с русским неологизмом «мечари»: мысль, 
утверждает он, одна, но первое слово по сравнению со вторым — 
тусклое, серое, иностранное. Более того, скорее «мечари» и «смехи- 
ри» (хлебниковский неологизм) имеют один смысл, хотя и означают 
разное, чем «мечари» и «гладиаторы» — звуковой состав слова дает 
ему жизнь.

Крученых напоминает хорошо известные высказывания Фета («О, 
если б без слова сказаться душой было можно!») и Тютчева («Мысль 
изреченная есть ложь») и видит в них признание поэтов в своем 
бессилии и в ненужности созданного ими. Тем не менее Крученых 
находит в русской истории людей, которые знали «новое слово» и, 
следовательно, были предтечами футуристов (он тут же спешит до­
бавить: «Мы не являемся подражателями»). Речь идет о сектантах, 
которые говорили на «заумном языке» Духа Святого.22 Для изобра­
жения нового и будущего необходимы совершенно новые слова и их 
новые сочетания. Крученых не испытывает ничего, кроме презрения, 
к современным писателям (он имеет в виду таких авторов, как Леонид 
Андреев), которые, желая изобразить алогичность жизни, прибегают 
к осмысленному всеобщему языку. Подобно тому как новые худож­
ники открыли, что движение дает выпуклость, и наоборот, неправиль­
ная перспектива создает новое четвертое измерение, так и футури­
сты (Крученых пока избегает этого слова, предпочитая ему неологизм 
«баячи», образованный от диалектного «баять» — «говорить», «расска­
зывать») открыли, что неправильное построение предложений дает 
движение и новое восприятие мира. Именно с этой целью футуристы 
расшатывают грамматику и синтаксис. «Надо по-новому сочетать 
слова, и чем больше беспорядка мы внесем в построение предложе­
ний — тем лучше». Символисты боятся, что публика не поймет их, 
футуристы, напротив, радуются этому.

Крученых приводит типологию неправильностей в построении 
речи, среди которых различает грамматическую и смысловую. В пер­
вом случае — несовпадение в роде, числе, падеже и времени, про­
пуск слов, чистый неологизм, звуковая и словообразовательная не­
ожиданность. Во втором — несообразность в развитии действия и 
неожиданное сравнение. Крученых добавляет, что его список непра­
вильностей неполон и что они могут касаться также рифмы, размера, 
начертания, цвета и положения слов.
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Далее Крученых подчеркивает значение в искусстве диссонансов 
и «первобытной грубости» и ссылается на африканское искусство и 
его влияние. Футурист стоит в центре мира, а не за перегородкой, 
как в философских системах Платона и Канта,23 и видит сразу «здесь 
и там»: иррациональное (заумное) дано ему так же непосредственно, 
как и рациональное (умное). Именно поэтому поэзия футуристов ис­
полнена радости, чем и отличается от поэзии символистов, которые 
радости не знают, — для них истина всегда сокрыта. Крученых про­
возглашает «субъективную объективность», которая позволяет рассе­
кать объект, видеть мир насквозь и воспринимать его с конца. «Слово 
можно читать с конца, и тогда оно получает более глубокий смысл».

В завершение статьи Крученых вступает в полемику с итальянски­
ми футуристами, чьи литературные приемы кажутся ему детскими 
(«бесконечные ра-та-та ра-та-та») и кого он ехидно сравнивает с 
героями Метерлинка, который, по словам Крученых, думал, что сто 
раз повторенная «дверь» преображается в откровение. Совсем не­
ожиданно звучат его обвинения итальянцев в грубости, цинизме и 
нахальстве, то есть в том, чего русским футуристам (особенно самому 
Крученых) хватало с избытком на протяжении всей их истории. С со­
вершенно невозмутимым видом Крученых заявляет: «Мы серьезны и 
торжественны, а не разрушительно-грубы... Мы высокого мнения о 
своей родине!» Статья заканчивается нападками на символистов, эго­
футуристов и реалистов. За ней следует вторая статья Крученых 
«Заметки об искусстве» — несколько коротких заметок о литературе 
и критические выпады против отдельных писателей и художников. Вот 
один из них: «Ужасно не люблю бесконечных произведений и больших 
книг... Пусть книга будет маленькая, но никакой лжи; все — свое, этой 
книге принадлежащее, вплоть до последней кляксы».

Хотя Крученых было далеко до Лившица и по одаренности, и по 
образованности, «Новые пути слова» стали важной вехой в истории 
русского футуризма. Это был «классический» футуризм, доводивший 
свои главные принципы до логического завершения. С мужеством 
недоучки Крученых брал быка за рога и давал нацеленной на слово 
поэзии футуризма важное теоретическое обоснование. Среди футу­
ристов он был самым настойчивым ниспровергателем литературы 
прошлого. Именно в этой статье впервые появилось слово «заумное». 
Идея заумной поэзии, как ни по-разному воспринимали ее критики и 
сами футуристы, оказалась одним из самых самобытных моментов 
вероучения футуризма и впоследствии вызвала к жизни целую группу 
поэтов («41°» в 1918— 1919 гг.).

В 1913 году в Москве вышла пятнадцатистраничная брошюра 
«Слово как таковое», написанная Хлебниковым и Крученых.24 Скорее 
всего она появилась в сентябре и, в отличие от ранних изданий 
Крученых, была напечатана обычным типографским способом с ил­
люстрациями Малевича и Ольги Розановой. «Слово как таковое» —
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сборник, состоящий из манифеста и стихов. Провозглашаемые в нем 
теоретические положения немедленно подкрепляются примерами из 
практики поэтов-футуристов, иногда с подробным анализом. Некото­
рые стихотворения приводятся целиком, возможно, они — плод со­
вместного творчества Хлебникова и Крученых.25 Начинается книга с 
провозглашения двух противоположных принципов истинной футу­
ристской поэзии:

1. Чтоб писалось и смотрелось во мгновенье ока! (пенье, плеск, 
пляска, разметыванье неуклюжих построек, забвение, разучиванье).

(Этим подходом пользуются Хлебников, Крученых и Гуро).
2. Чтоб писалось туго и читалось туго, неудобнее смазанных сапог 

или грузовика в гостиной.
(Этот подход характерен для Давида Бурлюка, Маяковского, Ни­

колая Бурлюка и Лившица).

Оба метода считаются в равной степени ценными. («Что ценнее — 
ветер или камень? Оба бесценны!») Далее авторы пишут о значении 
многократного повторения в стихотворении первой ярко выраженной 
согласной. Такого рода грубая инструментовка в корне отличается от 
бескровного благозвучия поэзии дофутуристской эпохи, от бессмыс­
ленного «па-па-па, пи-пи-пи, ти-ти-ти», напоминающего кисель и мо­
локо. Тут же приводится знаменитое «Дыр бул щыл» Крученых, в 
котором «больше русского национального, чем во всей поэзии Пуш­
кина». В прошлом, продолжают авторы, языку предъявлялись следую­
щие требования: ясный, чистый, честный, приятный, но все эти тре­
бования больше приложимы к женщине, чем к языку. Обвинения в 
женственности, направленные против всей русской поэзии от Пуш­
кина до символистов, не раз повторялись русскими футуристами, чем 
они напоминают своих итальянских соратников. «Язык должен быть 
прежде всего языком и если уж напоминать что-нибудь, то скорее 
всего пилу или отравленную стрелу дикаря». В этом сравнении слы­
шится голос Хлебникова. Писатели прошлого обвиняются в том, что 
они слишком много разбирались в человеческой душе, пренебрегая 
«словом как таковым», слишком заняты были отделкой и полировкой, 
тогда как «речетворцы должны бы писать на своих книгах: прочитав, 
разорви\» Если в сборнике «Трое» Крученых определял «заумное» как 
иррациональное, то здесь он меняет формулировку, смещая центр 
тяжести на проблемы техники: «Будетляне речетворцы любят пользо­
ваться разрубленными словами, полусловами и их хитрыми сочета­
ниями (заумный язык)».

Несколько ранее, летом 1913 года, Крученых напечатал листовку 
«Декларация слова как такового»26, в которой, формулируя понятие 
«заумный язык», выражал свою мысль гораздо яснее, чем в предыду­
щих работах. Нумерация пунктов листовки намеренно беспорядочна. 
Вот этот текст:
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Декларация слова как такового

4. Мысль и речь не успевают за переживанием вдохновенного, 
поэтому художник волен выражаться не только общим языком (поня­
тия), но и личным (творец индивидуален), и языком, не имеющим 
определенного значения (не застывшим), заумным. Общий язык свя­
зывает, свободный позволяет выразиться полнее. ...

5. Слова умирают, мир вечно юн. Художник увидел мир по-новому 
и, как Адам, дает всему свои имена. Лилия прекрасна, но безобразно 
слово «лилия», захватанное и «изнасилованное». Поэтому я называю 
лилию «еуы» — первоначальная чистота восстановлена. ...

2. Согласные дают быт, национальность, тяжесть, гласные — об­
ратное — вселенский язык ...

3. Стих дает (бессознательно) ряды гласных и согласных. Эти 
ряды неприкосновенны. Лучше заменять слово другим, близким не 
по мысли, а по звуку. ...

1. Новая словесная форма создает новое содержание, а не на­
оборот.

6. Д авая новые слова, я приношу новое содержание, где все стало 
скользить. ...

7. В искусстве могут быть неразрешенные диссонансы — «непри­
ятное для слуха» — ибо в нашей душе есть диссонанс, которым и 
разрешается первый. ...

8. Всем этим искусство не суживается, а приобретает новые поля.

В августе 1913 года Крученых послал эту листовку Хлебникову и 
получил от него ответ: «Я согласен с тем, что ряд аио, еее  имеет 
некоторое значение и содержание».27 Впрочем, в одобрительном 
кивке Хлебникова было что-то покровительственное. В 1913 году он 
занимался созданием собственного заумного языка — тщательно раз­
работанной системы, посредством которой он собирался установить 
точное значение каждой согласной. Результат его усилий был обна­
родован лишь после революции. Эксперименты Крученых, вероятно, 
казались Хлебникову топорными игрушками неопытного ученика; так 
оно, собственно говоря, и есть, если сравнить их с разнообразным 
и проникновенным трудом самого Хлебникова. Тем не менее идею 
заумного языка новой поэзии, в которой смысл создается из чистого 
звучания слова, связывают с именем Крученых, неутомимым пропа­
гандистом этой идеи. Несмотря на все противоречия и упрощения, 
Крученых достиг в своем творчестве той прямоты, на которую мало 
кто из его соратников был способен. Здесь мы не сможем достаточно 
плодотворно исследовать заумь, — для этого понадобилось бы не 
только подробно изложить идеи Хлебникова (частично рассматривае­
мые в главе 7), но и рассказать о деятельности послереволюционной 
футуристической группы «41 °».
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1913 год оказался annus mirabilis русского футуризма. В поэзии 
футуризма возникло, наконец, подлинное качество и разнообразие, 
один за другим выходили коллективные сборники, готовились к из­
данию книги отдельных авторов, хотя большинство из них вышло в 
свет только после 1914 года. В конце 1913 года появились первые 
драматические произведения футуристов. Пресса писала о футуриз­
ме практически ежедневно; это направление всерьез воспринималось 
как наследник одряхлевшего символизма. Многочисленные публич­
ные выступления футуристов в Москве, Петербурге и провинции про­
будили к нему интерес публики, с удовольствием освещались прес­
сой и породили массу эпигонов и мистификаторов. Большинство этих 
выступлений были организованы Давидом Бурлюком, прекрасно по­
нимавшим, что одна только теория и тексты не привлекут к себе 
должного внимания. Значение публичных выступлений стало очевид­
ным после организованных «Бубновым валетом» и «Союзом молоде­
жи» диспутов, о которых уже упоминалось. В последнем принимал 
пассивное участие даже такой тихоня, как Хлебников: он сидел на 
сцене среди футуристов, вставал и кланялся, когда Маяковский читал 
его стихи или Бурлюк называл в своем докладе русским националь­
ным гением. Когда после семилетней эмиграции вернулся в Россию 
известный символист Константин Бальмонт, Маяковский встречал 
поэта на вокзале как член делегации, приветствовавшей его возвра­
щение на родину, а через два дня выступал на обеде в честь Баль­
монта, организованном Обществом свободной эстетики. Оба раза 
Маяковский старался вести себя по отношению к мэтру как можно 
грубее, а пресса с готовностью сообщала об инцидентах. Но одной 
разведки боем было явно недостаточно, и с окончанием летнего 
сезона футуристы отважились на лобовую атаку. Давид Бурлюк убе­
дил Василия Каменского вернуться из своего добровольного изгнания 
и присоединиться к ним; это был очень тонкий ход: имя и репутация 
прославленного авиатора Каменского способны были успокоить влас­
ти любого города, видевшие в футуристах потенциальных смутьянов. 
К тому же авиация явно подходила по своему духу к футуризму и 
делала его более респектабельным.

Каменский не принимал участия в первом объединенном публич­
ном выступлении, состоявшемся 13 октября в Москве в зале Обще­
ства любителей художеств. В напечатанных на туалетной бумаге афи­
шах сообщалось, что это «первый в России вечер речетворцев»28 с 
докладами Маяковского («Перчатка»), Давида Бурлюка («Доитель из­
нуренных жаб») и Крученых («Слово»). Сначала городские власти за­
претили поэтические чтения, потом неожиданно разрешили. За не­
сколько дней до вечера Давид Бурлюк собрал в своей квартире тех 
гилейцев, что оказались в Москве, и изложил долговременную стра­
тегию группы, включая ряд рекламных приемов перед чтением. Пер­
вое из его одиннадцати условий обязывало всех собраться через три
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дня в полдень на Кузнецком мосту и пройти с разрисованными ли­
цами среди уличной толпы, читая футуристские стихи, — что они с 
успехом и проделали. Даже респектабельный Лившиц, подвязав ди­
ковинный галстук, с нелепым носовым платком, торчащим из кармана, 
сопровождал своих товарищей. Но больше всех наслаждался «шест­
вием скоморохов» Маяковский, прирожденный актер, который вскоре 
продемонстрировал превосходное умение держаться на сцене и 
вести остроумный диалог с публикой. Он прогуливался по Кузнецкому 
мосту в новой желтой кофте, сшитой его матерью, с деревянной 
ложкой в петлице (как и остальные) и своим бархатным басом читал 
стихи. Естественно, любопытство прохожих было возбуждено, многие 
следовали за футуристами и вступали с ними в разговор. Какая-то 
маленькая девочка поднесла Маяковскому апельсин, и он тут же при­
нялся его есть. Пораженная публика шептала: «Ест! Ест!».

Гилейцы проделали пять таких публичных прогулок. Все билеты 
на выступление были распроданы в течение часа; оно имело огром­
ный успех, несмотря на то, что проходило не так, как сообщалось в 
афише: Хлебникова в Москве не было, Давид Бурлюк тоже не смог 
явиться, и текст его доклада читал Николай Бурлюк. Тем не менее 
аудитория была в восторге и аплодировала даже тогда, когда Мая­
ковский ее оскорблял, а Крученых просил, чтобы его прогнали. Со­
вестливый Лившиц, который читал футуристские стихи, к своему удив­
лению обнаружил, что все загадочные пункты лекции Маяковского, 
объявленные в афише, — не что иное, как рекламный трюк, «веселая 
чушь». Маяковский говорил о древних египтянах, гладивших черных 
сухих кошек и таким образом добывавших электрические искры, о 
водосточных трубах, исполнявших колыбельные, и так далее в том же 
духе — вся эта чушь служила апологией урбанизма. Публика прогло­
тила все; даже когда Крученых пил чай, сидя на дырявом кресле, ей 
это понравилось. Вскоре после этого Маяковский читал стихи на от­
крытии кабачка «Розовый фонарь». Чтение окончилось скандалом: 
стихотворение «Нате!» публика сочла оскорблением в свой адрес.

Тем временем известный критик Корней Чуковский начал чтение 
доклада о футуризме в Петербурге и Москве. Иногда после его вы­
ступления футуристы устраивали с ним дебаты. Один раз городские 
власти, разрешив доклад, запретили при этом чтение стихов. Нако­
нец, в ноябре в обеих столицах выступил с докладом Давид Бурлюк. 
Его название менялось в зависимости от ситуации (в Петербурге, 
например, он носил провокационное название «Пушкин и Хлебни­
ков»), но содержание было примерно одинаковым: нападки на крити­
ков, на прошлое и настоящее русской литературы, на «псевдофуту­
ристов» (т. е. эго-футуристов, «Мезонин поэзии» и самого Маринетти) 
плюс чтение стихов гилейцев. Как сообщает в своих воспоминаниях 
Лившиц, указанные в афише темы не налагали на лектора никаких
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обязательств: он импровизировал и вместо того, чтобы читать доклад, 
принимался обычно спорить с публикой.

11 ноября в московском Политехническом музее состоялось еще 
одно хорошо разрекламированное выступление футуристов. Маяков­
ский в своей желтой кофте, уже ставшей его визитной карточкой, 
говорил об урбанизме и художественных достижениях футуристов. 
Давид Бурлюк выступал в сюртуке, с воротником, обшитым разно­
цветными лоскутами, в желтом жилете с серебряными пуговицами, в 
цилиндре, с нарисованной на щеке собачкой с поднятым хвостом 
(«знак поэтического чутья», — заявил он). Бурлюк говорил о новом 
искусстве, о значении линии, краски и фактуры, о кубизме. Каменский 
приготовил доклад с весьма подходящим к случаю названием: «Аэро­
планы и поэзия футуристов». На нем был парижский костюм цвета 
какао, обшитый золотой парчой, на лбу нарисован аэроплан («знак 
всемирной динамики», — объяснил он). Впоследствии Каменский опи­
сал этот вечер в своих воспоминаниях. Был поднят вопрос о связи 
русского футуризма с футуризмом Маринетти и заявлено, что пер­
венство по праву принадлежит русским: Хлебников начал публиковать 
футуристские произведения в 1908 году, а об итальянском футуризме 
в России узнали только в 1910. Это не совсем так: 8 марта 1909 года 
в одной из русских газет появилось сообщение о появлении 20 фев­
раля 1909 года манифеста Маринетти. Тем не менее первая публи­
кация Хлебникова действительно датируется осенью 1908 года (а 
начал он писать еще раньше), хотя можно еще поспорить, обязатель­
но ли уснащенные неологизмами поэзия и проза являются футурист­
скими. В чтении принимал участие и Хлебников; на этот раз он сам 
читал свои стихи, но настолько тихо, что никто его не слышал.

Вечер в Политехническом музее послужил генеральной репети­
цией первого турне футуристов по городам России,29 которое было 
организовано Давидом Бурлюком и планировалось провести в нояб­
ре. Трое его участников (Бурлюк, Маяковский и Каменский) посетили 
семнадцать городов (сами они насчитали их гораздо больше, до 
двадцати девяти). Цель поездки — пропаганда идей футуризма. До­
клад, который читал Маяковский, назывался, как и в Москве, «Дости­
жения футуризма». В нем он обвинял критиков футуризма в «ненауч- 
ности», а о футуризме говорил как о поэзии большого города. Мая­
ковский утверждал, что современный город обогатил человеческую 
душу новыми эмоциями и впечатлениями, неизвестными поэтам про­
шлого. Весь мир становится одним огромным городом, а природа 
скоро превратится в никому не нужное барахло, а значит, и поэзия 
о природе станет никому не нужна. Ритм современной жизни совсем 
не тот, что прежде: он стал быстротечным и лихорадочным. Поэзия 
обязана шагать в ногу с новой жизнью, слово должно не описывать 
вещи, а выражать их. Слово — не просто знак, символ: оно обладает 
цветом, запахом, энергией, это живой организм. В своем докладе
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Маяковский обрушился на символистов, в частности, на Бальмонта и 
Брюсова, и познакомил публику с поэзией своих соратников-футурис- 
тов. Давид Бурлюк прочел доклад «Кубизм и футуризм», в котором 
устанавливал их связь с другими течениями в живописи, демонстри­
руя с помощью «волшебного фонаря» работы Сезанна, Ван-Гога и 
французских импрессионистов. Если Маяковский высмеивал Баль­
монта, то Бурлюк постарался развенчать Рафаэля, указав на то, что 
его картины сродни фотографиям. Он попробовал также растолковать 
суть кубизма. Свой московский доклад Каменский повторил лишь в 
конце турне. До этого он читал другой, «Смехачам наш ответ», в 
котором пытался придать футуризму некоторую респектабельность и 
опровергнуть язвительных критиков, настаивавших на том, что футу­
ризм есть не что иное, как хитроумный способ заработать деньги за 
счет доверчивой и любопытной публики. Каменский выделил в футу­
ризме три элемента: интуитивное начало, личную свободу и абстракт­
ное творчество. Он подчеркивал жизнерадостность как сущность фу­
туристской поэзии и выдвинул лозунг «Поэзия — есть бракосочетание 
слов», который неустанно повторял в многочисленных выступлениях 
до революции и даже после нее. Маяковский, как обычно, был в 
знаменитой желтой кофте, остальные разрисовывали себе лица. Го­
родские власти продолжали бдительно следить за троицей: театры, 
где они выступали, были окружены конной полицией, а в проходах 
залов неизменно находились агенты. Несколько выступлений при­
шлось отменить из-за того, что не было получено разрешение мест­
ного начальства.

Первой остановкой в турне был Харьков, где чтение (14 декабря) 
прошло с большим успехом. Кстати, футуристы встретили здесь Гри­
гория Петникова, который вскоре стал интересным поэтом-футу- 
ристом, учеником Хлебникова. После небольшого перерыва они про­
должили поездку, сначала без Каменского, по городам Крыма: 7 ян­
варя — Симферополь, 9 января — Севастополь, 13 января — Керчь. 
В Крыму к ним присоединился Игорь-Северянин, и Маяковский до­
бавил в свой доклад фразу: «Если есть Давид Бурлюк, значит "сталь- 
ные грузные чудища" нужнее Онегина, а если пришел Игорь-Севе­
рянин, значит Сгёте de violettes глубже Достоевского».30 Даже после 
разрыва с Северяниным Маяковский продолжал цитировать и читать 
его (и Шершеневича) стихи, поскольку считал их подлинной поэзией 
большого города. Каменский присоединился к Маяковскому и Бурлю- 
ку в Одессе, где они выступили дважды. Кассирша, продававшая 
билеты, позволила разрисовать себе щеки и выкрасить нос и губы в 
золотой цвет. Несмотря на участие известного провинциального кри­
тика Петра Пильского, который защищал футуризм (хотя сам не был 
футуристом) и в своем вступительном слове заявил, что в основе 
этого движения таится глубоко заложенная правда, аудитория ветре-
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тила их недружелюбно, возмущаясь нападками на любимых симво­
листов.

После выступлений в Одессе (16 и 19 января) троица отправилась 
в Кишинев (21 января), где они наняли полсотни мальчишек бегать 
по городу и кричать: «Футуристы приехали!». Те, перепутав незнако­
мое слово, кричали: «Футболисты приехали!». Ко всему прочему мест­
ные козы съели футуристские афиши, приклеенные вместо крахмала 
хлебным клейстером.

Последовали чтения в Николаеве (24 января), где у гастролеров 
взяли подписку не касаться в своих выступлениях политики и писа- 
телей-классиков, и в Киеве (28 и 31 января), где Маяковский, сам 
того не желая, оскорбил киевского губернатора, и всей троице во 
избежание ареста пришлось спасаться из театра бегством.31 После 
кратковременного возвращения в Москву как раз перед заключитель­
ными лекциями Маринетти они с успехом выступили в Минске (без 
заболевшего Каменского) и вновь прибыли в Москву, чтобы до отъ­
езда Маринетти принять участие в его бойкоте. 20 февраля они 
выступили в Казани, но планируемые выступления в Гродно и Бело­
стоке были запрещены гродненским губернатором, который навел в 
Москве справки и получил информацию о том, что Маяковский со­
стоял на учете в полиции.32 Еще одно выступление в Полтаве также 
не состоялось — до городских властей дошел слух об исключении 
Бурлюка и Маяковского из художественного училища. Это произошло 
21 февраля, причиной исключения послужил их отказ подчиниться 
распоряжению, запрещающему студентам читать лекции и участво­
вать в публичных диспутах.

Но и после этих неудач они продолжали выступать в разных горо­
дах России: 3 марта в Пензе, 8 марта в Самаре,33 17 марта в Ростове- 
на-Дону, 19 марта в Саратове. Большинство выступлений денег не 
принесло — футуристы появлялись перед полупустыми залами. Не­
сколько удачнее оказались чтения на Кавказе: 27 марта в Тифлисе, 
29 марта в Баку, на чем турне и закончилось. Гостеприимные грузи­
ны, услышав, как Маяковский произнес несколько слов по-грузински, 
пришли в такой восторг, что готовы были, казалось, немедленно при­
нять все тезисы футуризма. «Со многими его <Маяковского> положе­
ниями об эволюции искусства можно было вполне согласиться»,34 — 
писала местная газета. В целом последние выступления мало чем 
отличались от первых. Мемуаристы описывают рекламные прогулки 
футуристов с разрисованными лицами и в пестрых костюмах. Бурлюк, 
например, помимо выкрашенного золотом носа, малинового жилета, 
напудренного лица и лорнета в руке, написал себе на лбу: «Я Бурлюк». 
У всех троих в петлицах торчало по пучку редиски. Уличные мальчишки 
кричали: «Это американцы приехали?» Во время чтений футуристы 
неизменно пили чай и, вдохновленные примером Крученых, время от
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времени выплескивали его прямо в зал. Бурлюк, председательство­
вавший на диспутах, устраиваемых после доклада, взял в привычку 
звонить в колокол. Над головами выступающих порой висел перевер­
нутый кверху ножками рояль. Иногда, чтобы разнообразить выступ­
ление, они читали свои произведения одновременно, предвосхищая 
тем самым дадаистов.

Каменский вспоминал через пять лет «Триумфальное шествие 
трех поэтов-пророков-футуристов, чья солнцевеющая Воля, обвеян­
ная весенней молодостью, — взвивалась анархическим знаменем Со­
временности, — утвердило в десятках тысяч сердец Бунт Духа».35 
И уже гораздо позже, имея в виду не только это турне, но и вообще 
публичные выступления футуристов того времени, Крученых писал: 
«Знамя держали высоко, скандалили крепко, кричали громко и полу­
чали много (до 50 руб. в час)».36 Однако большое турне, как выясни­
лось, имело довольно ограниченный успех: подпортили дело поне­
сенные убытки, слишком пристальное внимание полиции и недоста­
точный интерес со стороны публики и прессы. Когда в апреле 
Маяковский приехал в Калугу с двумя лекциями, на вторую собралось 
чуть больше двадцати человек. Тем не менее поэты выполнили свою 
главную задачу — они стали известны всей России.

В том, что футуристы пользовались успехом в Петербурге и Мос­
кве, не было никакого сомнения. Осенью 1913 года и зимой-весной 
1914 года о футуризме говорили все. В литературных кругах футу­
ристы стали знаменитыми и, среди прочего, оказались в центре вни­
мания в художественно-артистическом кабаре «Бродячая собака».

В обзоре развития русской поэзии с апреля 1913 по апрель 
1914 года Валерий Брюсов писал: «Минувший год в русской поэзии 
останется памятен более всего спорами о футуризме. В столицах и 
в провинции устраивались публичные чтения и диспуты о футуризме, 
привлекавшие полную залу. Футуристические пьесы шли в перепол­
ненных театрах. Тощие и более объемистые сборники стихов и прозы 
футуристов, появлявшиеся один за другим (всего за год, по прибли­
зительному подсчету, их вышло свыше 40), постоянно находили кри­
тиков, читателей и покупателей. Издавалось несколько периодических 
изданий футуристов. Над футуристами смеялись, их всячески брани­
ли, но все же их читали, слушали, смотрели в театрах, и даже сине­
матограф, это верное отражение нашего "сегодня”, считал долгом 
касаться футуризма и футуристов, как "злобы дня"».37

Ходил даже слух о том, что стихи футуристов будет танцевать 
Айседора Дункан.38

Хотя активность футуристов распространялась на обе столицы, их 
штаб-квартира находилась в Петербурге. Даже летом, когда практи­
чески все футуристы разъезжались по дачам, они жили недалеко от 
Петербурга, в Куоккале, где у Матюшина и Кульбина имелись свои 
дачи. Спустя некоторое время они стали собираться у художника-
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авангардиста Ивана Альбертовича Пуни (1894— 1956) и его жены (чья 
квартира в городе быстро превратилась в футуристский салон). 
Среди летних обитателей Куоккалы были дружески настроенные к 
футуристам И. Евреинов и К. Чуковский.

Отношения футуристов с другими литературными группами пона­
чалу были сравнительно дружескими, по крайней мере на личном 
уровне. Несмотря на то, что предводитель акмеистов Николай Гуми­
лев назвал футуристов «гиенами, следующими за львом Ссимволиз- 
ма>»,39 и он, и другие акмеисты поддерживали с футуристами мир. 
Временная гармония в их отношениях объясняется частичным совпа­
дением эстетических позиций: акмеисты, которые не однажды гово­
рили о возвращении к Адаму, не могли не благоволить к примити­
вистскому периоду футуризма. Такого акмеиста, как Владимир Нар- 
бут, вполне можно назвать акмеистическим футуристом из-за 
подчеркивания им антиэстетических моментов и стремления поразить 
читателя необычным внешним видом своих книжек. Кульбин привет­
ствовал появление акмеизма «в выражениях запутанных и стран­
ных»,40 как об этом сообщает журнал «Аполлон». Николай Бурлюк был 
вхож в акмеистские круги. В акмеистском журнале «Гиперборей» (V, 
февраль 1913 года) появилась рецензия на «Садок судей II», напи­
санная, скорее всего, Гумилевым (подписана Н. Г.). Рецензия выде­
ляет Хлебникова и Николая Бурлюка как самых интересных и сильных 
поэтов; Маяковского сближает с эго-футуристами (вероятно, из-за 
насыщенности стихов урбанистическими деталями, что, по мнению 
его современников, более подобало эго-футуристам, чем гилейцам); 
один только Лившиц получил разнос — за «дешевую красивость» 
стихов (а ведь он — единственный из гилейцев, который вполне мог 
стать акмеистом!). В целом рецензент похвалил группу за «несомнен­
ную революционность в области слова» и стремление «вернуть 
слову ту крепость и свежесть, которая утеряна им от долгого упо­
требления». Однако опубликованный в «Рыкающем Парнасе» мани­
фест с его оскорбительными выпадами сделал Гумилева врагом фу­
туризма.

Находились и другие поэты, которые в это время близко подошли 
к футуризму. Гилейцы готовы были принять в свои ряды Василиска 
Гнедова, но тот неожиданно заболел, и ему пришлось уехать на юг. 
Лившиц намечал еще одного кандидата, малоизвестного поэта Алек­
сандра Конге, чьи стихи появились в изданном в Петербурге в 
1912 году сборнике «Пленные голоса». По словам Лившица, поэзия 
Конге носила следы влияния французских поэтов и Хлебникова, но 
остальные члены группы его кандидатуру не поддержали. В это время 
Лившиц был тесно связан с авангардистским композитором Артуром 
Винцентом Лурье (Артур в честь Шопенгауэра, Винцент в честь Ван 
Гога), мечтавшем начать новую эпоху в музыке. Некоторые молодые 
композиторы считали Прокофьева и Стравинского пройденным эта­
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пом, в моде была четвертьтоновая музыка (в некотором роде разви­
тие идей Кульбина, высказанных им в 1910 году). Артур Сергеевич 
Лурье (1892—1966) собирался поделить музыкальные тоны на еще 
более мелкие единицы, но, к несчастью, ни на одном инструменте 
не удавалось взять интервалы меньше одной восьмой тона. Лившиц 
описывает Лурье как провинциального сноба, который, несмотря на 
свою тесную связь с футуристами, «из дендизма» футуристом себя 
не называл. Лурье с гордостью считал себя русским Прателлой. Лив­
шиц плохо разбирался в музыке, но был убежден, что Прателла пишет 
манифесты лучше, чем Лурье. Зимой 1913/14 года кубо-футуристы 
неожиданно получили поддержку в филологических кругах. Виктор 
Борисович Шкловский (1893 — 1984), студент Санкт-Петербургского 
университета, скульптор-любитель, сблизился сначала с Кульбиным, 
через него — с «Союзом молодежи» и, наконец, с кубо-футуристами. 
Членом группы он не стал, но оказался очень полезным союзником. 
Шкловский заметно поднял престиж футуризма своим докладом в 
«Бродячей собаке», в котором показал, что футуризм выполняет не­
обходимую работу в соответствии с общими законами эволюции 
языка. Доклад был опубликован под названием «Воскрешение слова» 
(Петербург, 1914). Опираясь на идеи великого языковеда Александра 
Потебни, Шкловский рассуждает об умирании образности слов, в 
результате чего они превращаются в алгебраические символы, чья 
«внутренняя форма» носителями языка более не улавливается. Ста­
рые формы в искусстве мертвы, утверждает он, поскольку стали при­
вычными, а привычное нас не задевает. Только создание новых форм 
способно вернуть нам переживание мира и воскресить умершие 
вещи. Один из способов создания новых форм — искажение слов, 
как это иногда происходит у людей в минуты сильного душевного 
переживания. Футуристы как раз и создают новые живые формы, 
искажая каждый по-своему слова. Создаваемый ими язык труден и 
непонятен, но именно таким и должен быть язык поэзии. Возможно, 
осторожно добавляет Шкловский, не футуристы, а кто-нибудь другой 
создаст новое искусство, и все же поэты-будетляне идут по верному 
пути. Доклад Шкловского произвел впечатление не только на слуша­
телей, но и на самих футуристов, и трудно сказать, на кого больше; 
вряд ли футуристы когда-нибудь думали, что об их стихах будут 
говорить, цитируя Аристотеля, со ссылками на поэзию трубадуров и 
шумерский язык. Некоторые идеи Шкловского, высказанные в этом 
докладе, легли в основу его знаменитой теории «остранения» как 
основы искусства. «Формальная школа» критики и филологии, одним 
из создателей которой стал Шкловский, сохранила теснейшую связь 
с русским футуризмом, и доклад Шкловского в «Бродячей собаке» 
можно считать началом этой связи.

Конец 1913 года ознаменовался выдающимся предприятием фу­
туризма в области театрального искусства. Началось все в июле в
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Усикирко, дачном поселке в Финляндии, где собралась группа футу­
ристов, громко назвав свое собрание «Первым Всероссийским съез­
дом баячей будущего». Вскоре в петербургской прессе появилась 
«декларация»41 за подписью Крученых, Малевича и Матюшина, в ко­
торой было объявлено о решении съезда организовать футуристи­
ческий театр «Будетлянин» и поставить пьесы Хлебникова, Маяков­
ского и Крученых. Заметим, что тем же летом театральный журнал 
«Маски» напечатал статью Б. Шапошникова «Футуризм и театр»,42 где 
выражалось недовольство существующим театром и где читателей 
знакомили с театральными идеями Маринетти. Этим же летом Мая­
ковский опубликовал в московском «Кине-журнале» первую из трех 
своих статей43 о кинематографе и театре. В них он обрушился на 
реалистический театр вообще и на Московский Художественный 
театр в частности, обвиняя их в фотографичности и рабском копиро­
вании природы (в природе, по Маяковскому, красоты нет, красоту 
создает художник). Он предрекал грядущую победу кинематографа 
над театром, символизирующую победу техники над реализмом. До 
революции Маяковский кинематографом активно не занимался,44 а 
его единственное дореволюционное драматическое произведение 
было поставлено в декабре 1913 года в Петербурге.

В петербургском театре «Луна-парк» при поддержке «Союза мо­
лодежи» были показаны две пьесы футуристов: трагедия Маяковского 
«Владимир Маяковский» (2 и 4 декабря) и опера Крученых «Победа 
над солнцем» (3 и 5 декабря). Оба спектакля стали сенсацией сезона, 
зал, несмотря на непомерные цены, был переполнен. Маяковский был 
не только режиссером своей трагедии, но и исполнял заглавную роль, 
остальные роли играли студенты университета, с которыми он репе­
тировал лично, не желая иметь дело с профессиональными актерами.

Трагедия «Владимир Маяковский» состоит из двух действий с 
прологом и эпилогом. В прологе Маяковский выходит на сцену как 
«быть может, последний поэт» в экспрессионистически искаженном 
трагическом городе. Спокойный, насмешливый и бесстрашный, он 
объявляет о своей ненависти к дневным лучам (что напоминает из­
любленную тему символиста Федора Сологуба) и обещает открыть 
«словами простыми, как мычанье, наши новые души», принести людям 
жизнеутверждающее счастье («у вас вырастут губы для огромных 
поцелуев») и дать им новый всеобщий язык. В этом коротком моно­
логе Маяковскому удается затронуть не только все свои основные 
темы, но и главные темы русского футуризма в целом (урбанизм, 
примитивизм, антиэстетизм, истерическое отчаяние, отсутствие по­
нимания, душа нового человека, души вещей). По ходу пьесы проро­
ческая фигура поэта по-прежнему возвышается над людьми, испол­
ненная к ним, впрочем, сочувствия, однако действующими лицами в 
трагедии становятся гротескные абстракции людей (Человек без уха, 
Человек без головы и т. д.) или группы людей, напоминающие хор.
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Некоторые второстепенные персонажи произносят важные монологи. 
Все они (за исключением Обыкновенного молодого человека) суть не 
что иное, как осколки лирического «я» Владимира Маяковского, даже 
если на первый взгляд кажутся отделенными от него или его антаго­
нистами.

В первом действии «праздник нищих» превращается в нечто сред­
нее между мятежом и безумием, хотя никаких политических намеков 
в мятеже не заметно. Концу первого действия, когда вещи «скиды­
вают лохмотья изношенных имен», предшествует великолепное зре­
лище урбанистического отчаяния, где человеческие плевки вырастают 
в огромных калек, а пианист «не может вытащить рук из белых зубов 
разъяренных клавиш». Второе действие происходит в том же городе, 
но уже освобожденном от трагедии своего существования. Как это 
обычно бывает у Маяковского, описание утопической гармонии по­
дернуто налетом тоски и уныния. Увенчанный лавровым венком, Мая­
ковский беспокойно принимает человеческие печали: к нему выстро­
илась длинная очередь, чтобы вручить слезы различной величины; в 
конце пьесы он покидает город с чемоданом, полным этих слез, 
«душу на копьях домов оставляя за клоком клок». В коротком эпилоге 
Маяковский вновь появляется перед зрительным залом и походя пы­
тается развенчать трагедию и оскорбить зрителей своим шутовством. 
(Тема шутовства заставляет вспомнить некоторые стихотворения Ва­
дима Шершеневича.) «А иногда мне больше всего нравится моя соб­
ственная фамилия, Владимир Маяковский», — этими словами пьеса 
оканчивается.

Трагедия «Владимир Маяковский» не только углубляет прежние 
произведения поэта, но и намечает развитие этой темы в его знаме­
нитых поэмах о трагической любви, начиная с «Облака в штанах» 
(1915) и кончая послереволюционным шедевром «Про это» (1923). 
Трагедия Маяковского — произведение огромной лирической силы и 
свежести, хотя ей недостает композиционной и структурной ясности 
его главных последующих сочинений. Казалось бы, необузданный ли­
ризм реплик разумно сбалансирован почти классическим способом 
его подачи: события редко происходят на сцене, а чаще описываются 
в монологах персонажей почти так же, как это делают посланцы 
античной трагедии. С другой стороны, характерная для Маринетти 
тема современного города дана Маяковским в явно славянском духе, 
очень эмоционально, с непременным «никто меня не понимает» и 
вполне традиционными поисками во всем души.

После трагедии Маяковского опера Крученых «Победа над солн­
цем», музыку к которой написал М. Матюшин, кажется скучной и 
бессмысленной. Интересен только пролог, принадлежащий Хлебнико­
ву, с его забавной попыткой заставить язык русского театра звучать 
действительно по-русски с помощью искусно придуманных неологиз­
мов. Опера состоит из двух действий, разбитых на несколько картин.
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Среди персонажей два Будетлянских Силача, которые начинают и 
завершают оперу провозглашением бесконечности футуристского 
прогресса. Мир погибнет, поют они в финале, а нам нет конца. 
Четыре неравные картины первого действия представляют собой слу­
чайное нагромождение арий, монологов, диалогов и хоров, описыва­
ющих борьбу сил будущего и прошлого. Борьба с солнцем (эта тема 
слегка намечена и в трагедии Маяковского45) — центральный стер­
жень пьесы. В первой картине Силачи говорят о солнце: «ты страсти 
рожало» и хотят задернуть его пыльным покрывалом. По ходу дейст­
вия солнце режут и захватывают в плен. Хор радостно возвещает 
победу:

Мы вольные 
Разбитое солнце...
Здравствует тьма!
И черные боги 
Их любимца — свинья!

Образ свиньи здесь далеко не случаен — это характерная черта 
антиэстетической позиции Крученых. Труднопроизносимые группы со­
гласных есть не только в этой опере, но и во многих его стихотво­
рениях. В других ариях встречаются неологизмы и заумь, в чистом 
виде и в сочетании с обычными русскими словами, которые могут 
стоять как в нормальных для понимания комбинациях, так и в бес­
смысленных сочетаниях. Алогичные сочетания слов усиливаются ало­
гичными ситуациями. Время от времени Крученых демонстрирует 
свои лингвистические теории, как, например, в арии Путешественни­
ка, где отказ от окончаний среднего и женского рода (озер вместо 
озеро, бур вместо буря) означает, что в будущем «все станет муж­
ским». Крученых, не обинуясь, черпает идеи у своих соратников: 
противопоставление мяча и меча явно заимствовано у Хлебникова. 
Среди персонажей оперы есть Нерон и Калигула в одном лице, сим­
вол старого мира, Путешественник по времени, только что вернув­
шийся из XXXV века, Некий Злонамеренный с замашками Герострата 
(возможно, сатира на критиков) и Забияка. Второе действие, события 
которого происходят в «десятой стране» будущего, описывает труд­
ности, с которыми сталкивается человечество, приспосабливаясь к 
новой жизни. Люди боятся быть сильными, не все способны жить с 
новой легкостью дыхания и кончают жизнь самоубийством, Толстяк 
(чья голова на два шага отстает от тела) горько жалуется на архи­
тектуру, климат и на то, что все вокруг лысые. Впрочем, в заумных 
песнях Авиатора, который разбился на аэроплане, но остался в 
живых, и в заключительной арии Силачей преобладает оптимизм.

Есть мемуары, в которых подробно описаны репетиции обеих пьес 
и сделаны попытки воссоздать атмосферу премьер. Среди них — 
воспоминания первых исполнителей роли Женщины со слезой и Че-
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ловека без уха в трагедии Маяковского (последний исполнял также 
роль Злонамеренного в опере Крученых).46 Актеров набирали через 
газетные объявления; одного этого было достаточно, чтобы отбить у 
профессиональных актеров всякую охоту участвовать в постановках. 
Большинство явившихся на прослушивание были студентами универ­
ситета. Они читали строки Маяковского так, словно это была проза, 
что невероятно поэта огорчало. Крученых требовал, чтобы исполни­
тели произносили текст по-особому: «с паузой после каждого слога». 
В трагедии «Владимир Маяковский» «слегка наклонные» декорации 
были исполнены членом «Союза молодежи» Школьником, а Павел 
Филонов сделал для всех (кроме самого поэта) костюмы, состоявшие 
из двух раскрашенных щитов. Зажатый между двумя щитами актер 
должен был двигаться по прямой. Декорации к опере, написанные 
Малевичем в абстрактном стиле, очень понравились Лившицу своей 
подлинной заумностью, которой, по мнению Лившица, Крученых в 
тексте достичь не сумел. Музыка Матюшина одному из слушателей 
показалась «искаженным Верди», исполнители намеренно пели моно­
тонно и уныло. Матюшин оставил описание репетиций и премьеры 
обоих спектаклей.47 Он писал о хоре из семи студентов, нанятых за 
два дня до спектакля (из них лишь трое умели петь), и о расстроен­
ном рояле (заменявшем оркестр), доставленном в день спектакля. 
Репетировали всего два раза. Матюшин высоко отзывался об опере 
Крученых, говоря о «слове, оторванном от смысла», в то время как 
Маяковский разочаровал его тем, что «нигде не отрывает слово от 
смысла». Матюшин назвал Маяковского импрессионистом.

Все четыре спектакля (дважды трагедия и дважды опера) 
имели полный сбор, и публика ожидала новых постановок. Посмот­
реть трагедию Маяковского собралось много знаменитостей, включая 
Александра Блока. Впоследствии Маяковский описывал премьеру как 
полный провал,48 в действительности это был его огромный личный 
успех, поскольку пьеса завоевала поэту прочную репутацию в лите­
ратурных кругах. Во время спектакля свист то и дело сменялся ап­
лодисментами. Критики в своих рецензиях обвиняли футуристов в 
том, что у них нет ничего по-настоящему нового, а Маяковского — в 
дурных манерах. Один критик сообщал о невыносимой манере Мая­
ковского произносить предложения отдельно, как бы швыряя одно за 
другим и заканчивая каждое так, словно он поет какую-то песню.49 
Оказавшийся на спектакле актер50 был очень взволнован представле­
нием, которое он описал в своих мемуарах и на которое смотрел 
сквозь символистские очки. Он вспоминает о «полумистическом 
свете» на сцене, о публике, которая пыталась было смеяться над 
живыми куклами, но тут же обрывала смех. Опера Крученых, к вос­
торгу автора, была освистана: некоторые зрители вскакивали, грози­
ли кулаками и кричали: «Осел!», кто-то швырнул на сцену яблоко. В 
общем, все спектакли прошли в атмосфере добродушного веселья.
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После декабрьских спектаклей газеты продолжали заигрывать с фу­
туризмом, но до революции 1917 года новых попыток поставить фу­
туристские произведения на сцене не было. Трагедия «Владимир 
Маяковский» вскоре вышла отдельной книгой, как, впрочем, и «Побе­
да над солнцем», последняя с нотами.

26 апреля 1914 года Шершеневич опубликовал в газете «Новь» 
«Декларацию о футуристическом театре».51 В этом крикливом доку­
менте вряд ли найдется хоть одна серьезная фраза. На этот раз 
Шершеневич разделывается не только с обычным козлом отпуще­
ния — Московским Художественным театром, но и с кинематографом, 
и с такими молодыми авангардистскими режиссерами, как Мейер­
хольд. Шершеневич обвиняет театр в эклектике и в том, что его 
подлинная сила — актер — вынужден кому-то повиноваться. Матери­
алом для идеального театра должно быть движение, и Шершеневич 
выдвигает лозунг «Долой в театре слово», предлагая заменить его 
«интуитивной импровизацией».

Попытки футуристов вторгнуться в область кинематографа оказа­
лись менее эффектными и последовательными. Помимо упомянутых 
статей, Маяковский написал киносценарий, который не был ни при­
нят, ни даже возвращен автору. После революции Маяковский сочи­
нял сценарии и снимался в кино; в то время был известен только 
один футуристский фильм, «Драма в кабаре футуристов № 3», снятый 
Гончаровой и Ларионовым, которые в нем и играли.

Интерес российской публики к футуризму достиг своего пика в 
1914 году, когда Россию посетил Филиппо-Томмазо Маринетти. При­
гласил его Генрих Эдмундович Тастевен (1881—1915), представитель 
России в международном обществе Society des grandes conferences, 
главный редактор знаменитого символистского журнала «Золотое 
руно», который вскоре издал одну из первых в России книг о футу­
ризме. Маринетти с готовностью принял приглашение, надеясь завя­
зать с русским футуризмом тесные связи и таким образом расширить 
границы своей футуристической империи до Дальнего Востока. 
О русских футуристах Маринетти уже кое-что слышал. Когда Маяков­
ский, выступая 11 ноября 1913 года с докладом в Москве, обрушился 
с резкими нападками на итальянцев как на «людей кулака драки» 52, 
отказался признать звукоподражательные теории и практику Мари­
нетти и объявил о независимости русского футуризма от своего за­
падного двойника, Маринетти был проинформирован о случившемся 
и немедленно послал письмо-протест в газету «Русские ведомости».53 
Перед тем как приехать в Россию, Маринетти отправил русским фу­
туристам свои манифесты для изучения. За плечами у него было пять 
лет бурной истории футуризма, сообщения о которой появлялись в 
русской печати, но из-за отсутствия переводов рядовой читатель не 
знал ни его стихов, ни прозы. Тем не менее русские были неплохо

5 Зак.3473
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информированы о новом течении. Как уже упоминалось, 8 марта
1909 года газета «Вечер» сообщила своим читателям о первом ма­
нифесте Маринетти, помещенном в парижской газете «Фигаро» от 
20 февраля.54 В середине 1909 года Р. Рабов опубликовал в литера­
турном журнале заметку,55 в которой цитирует манифест и утвержда­
ет, что новое течение происходит из современного европейского 
«спортивного воспитания», а сущность футуризма усматривает в про­
славлении инстинкта. В журнале «Маски» появились статьи Шапош­
никова и И. Розенфельда, обсуждающих театральные аспекты и ин- 
туитивистские корни футуризма.56 Журнал «Аполлон» с 1910 года все­
сторонне знакомил читателя с различными сторонами футуризма 
через своих итальянских корреспондентов («Письма из Италии» Паоло 
Буцци) и отечественных авторов (среди них — Михаил Кузмин, кото­
рый находил футуризм «смутным, разнородным, случайным и несо­
стоятельным», № 5, 1910 год). Другой влиятельный журнал, «Русская 
мысль», в декабре 1913 года напечатал статью итальянской писатель­
ницы Сибиллы Алерамо, посвященную итальянскому футуризму. Как 
уже говорилось, Вадим Шершеневич относился к Маринетти одновре­
менно критически и восторженно и в своей книге «Футуризм без 
маски» посвятил ему целую главу. Еще раньше, в июне 1912 года, 
во втором выпуске «Союза молодежи» были напечатаны манифесты 
итальянских футуристов в русском переводе.57 Сюда можно добавить 
и менее значительные, но впечатляющие факты: Валерий Брюсов в
1910 году опубликовал свои стихи в журнале итальянских футуристов 
«Poesia», а один из крупнейших итальянских художников-футуристов 
Умберто Боччони еще до возникновения футуризма провел несколько 
месяцев в России.

Определенный исторический интерес представляют две статьи 
Анатолия Луначарского, будущего первого советского наркома про­
свещения. В 1913 году он, безвестный тогда журналист, сотрудничал 
с киевскими и петербургскими газетами. В «Киевской мысли»58 Луна­
чарский информировал читателя о Маринетти, которому не отказал в 
таланте и тем не менее назвал «литературным сверх-Ноздревым» и 
«ультра-цивилизованным сверх-Репетиловым». В другой статье59 Лу­
начарский познакомил читателя со своим впечатлением о появ­
лении Маринетти на диспуте, проходившем во время выставки Боч­
чони.

Маринетти приехал в Москву 26 января 1914 года60 и был с 
большим почетом встречен на вокзале русскими литераторами (вклю­
чая Тастевена и А. Н. Толстого); из присутствовавших только Шер­
шеневич и К. Большаков имели реальное отношение к футуризму.61 
Если Маринетти ставил своей целью встретиться в Москве с мест­
ными футуристами, то трудно было найти место и время неудачнее: 
Маяковский, Давид Бурлюк и Каменский гастролировали в провинции, 
а большинство других футуристов жило в Петербурге. Во время пре­
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бывания Маринетти в России местные газеты ежедневно печатали 
статьи о футуризме, а журналисты с жадностью ловили каждое его 
слово. В одной газете сообщалось, что он назвал Кремль «нелепой 
штукой», а после того как ему показали Лобное место на Красной 
площади, осведомился: «На какой площади теперь рубят головы?». 
Когда у него спросили, что он думает о русском искусстве, Маринетти 
ответил вопросом: «Разве оно существует?». Толстого он назвал хан­
жой, Достоевского — истериком; короче говоря, старался вести себя 
как и подобает «ужасному футуристу». Но он попал в Россию, где 
иностранцев встречают с горячими объятьями и где любой «францу­
зик из Бордо»62 может рассчитывать на самый восторженный прием. 
Более того, хозяева делали все возможное, чтобы каждое его появ­
ление обходилось без конфликтов. Кульбин опубликовал открытое 
письмо в редакцию одной из петербургских газет,63 как полагали, по 
просьбе самого Маринетти, где опроверг сообщение газет, приписы­
вающее последнему «отрицательные и смешные отзывы о русской 
старине». Вряд ли это действительно произошло по просьбе Мари­
нетти, который на своих лекциях изо всех сил старался выглядеть 
истовым футуристом и без устали повторял давно всем известные 
призывы «музеи сжечь» и «долой женщин»; публика (включая женщин) 
неизменно аплодировала обожаемому иностранцу за его пылкий тем­
перамент. Репортеры приходили в восторг от речей итальянского 
поэта, но еще больше от того блеска, с которым он читал свои 
звукоподражательные стихи, и почти не критиковали его теорий; 
вместе с тем они не упускали случая напомнить доморощенным фу­
туристам, что наконец-то перед ними появился футурист настоящий, 
к которому следует отнестись со всей серьезностью.

В целом ситуация вряд ли пришлась Маринетти по вкусу, возмож­
но, ему не хватало volupte d’etre siffl6. Он прочитал в Москве две 
лекции (27 и 28 января), но единственным диссонансом прозвучало 
интервью с Михаилом Ларионовым, опубликованное в одной из мос­
ковских газет незадолго до прибытия маэстро, в котором Ларионов 
призывал своих русских товарищей забросать Маринетти тухлыми 
яйцами за то, что тот изменил принципам футуризма. Ларионов, 
однако, не сумел растолковать, в чем заключалась измена, и это 
послужило причиной оживленного обмена мнениями на страницах 
суворинской газеты «Новь», активно освещавшей визит Маринетти. 
Шершеневич, который старался извлечь из визита Маринетти макси­
мальную для себя выгоду (незадолго до этого он опубликовал в 
«Нови» две статьи о нем), заклеймил поведение Ларионова как «не­
культурное», в чем его поддержал Малевич. По-видимому, Ларионову 
обвинение в «некультурности» показалось настолько ужасным (как, 
впрочем, и любому русскому), что он поспешил публично разъяснить, 
что тухлые яйца следует понимать фигурально. Тем не менее он 
заявил, что Маринетти давно вышел из моды, и это доказывается
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пресмыкательством перед ним тех, кто не имеет к футуризму ни 
малейшего отношения. Шершеневич ответил снова и еще раз обви­
нил Ларионова в «некультурности». Один из критиков сравнил Мари­
нетти с бутылкой шампанского, особо отметив «очень большой талант 
оратора», но лекцию назвал «бессодержательной, бездоказательной 
и поверхностной». Другой критик тот факт, что Маринетти за все свое 
пребывание в Москве не устроил ни одного скандала и не потряс 
основ, а въехал в Москву триумфатором, назвал скандалом наизнан­
ку.64 Две следующие лекции Маринетти прочитал 1 и 4 февраля в 
Петербурге. На второй из них он любезно допустил, что в России 
есть футуристы, что почва для расцвета футуризма вполне готова, но 
это заявление имело свои иронические стороны: за день до первого 
выступления итальянского поэта в Петербурге Хлебников и Лившиц 
отказались оказать выдающемуся гостю знаки гостеприимства, к ко­
торым призывал их Кульбин (его поддержали Николай Бурлюк, Ма­
тюшин и Лурье). Оба поэта чувствовали что-то унизительное для себя 
в том, как проходит визит Маринетти. Им казалось, что итальянский 
поэт изображает из себя генерала, прибывшего с инспекционной 
проверкой в один из отдаленных гарнизонов. По этой причине за­
стенчивый и обычно державшийся особняком Хлебников напечатал 
враждебную листовку, которую он сочинил вместе с Лившицем, и 
пытался раздавать ее публике на лекции 1 февраля. Хлебникова ос­
тановил Кульбин и едва с ним не подрался. Вот текст листовки:65

Сегодня иные туземцы и итальянский поселок на Неве из личных 
соображений припадают к ногам Маринетти, предавая первый шаг 
русского искусства по пути свободы и чести, и склоняют благородную 
выю Азии под ярмо Европы.

Люди, не желающие хомута на шее, будут, как и в позорные дни 
Верхарна и Макса Линдера, спокойными созерцателями темного под­
вига.

Люди воли остались в стороне. Они помнят закон гостеприимства, 
но лук их натянут, а чело гневается.

Чужеземец, помни страну, куда ты пришел!
Кружева холопства на баранах гостеприимства.

В. Хлебников, Б. Лившиц

В листовке есть намек на предыдущий приезд знаменитостей — 
прославленного бельгийского поэта и звезды французского кине­
матографа. Последняя фраза отсылает к «Мертвым душам» Гоголя, 
где говорится о контрабандистах, которые при попустительстве та­
моженных чиновников прячут брабантские кружева в бараньих шкурах.

О расколе среди русских футуристов свидетельствовали события, 
последовавшие за публикацией в газете «Новь» от 5 февраля откры­
того письма66 за несколькими подписями, в котором отвергалось что- 
либо общее (помимо названия) между итальянским и русским футу­
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ризмом. Что касается симпатии или антипатии к знаменитому гостю, 
то, как говорилось в письме, каждый волен выражать их сообразно 
своим склонностям — от «перронного букета» до «тухлых яиц». Авторы 
подчеркивали, что о независимости русских футуристов от итальянцев 
речь шла еще в «Садке судей II», что, впрочем, было неправдой. 
Затем футуристы, которые жили тогда в Петербурге и чьи подписи 
стояли под этим письмом (Николай Бурлюк, Крученых, Матюшин), 
напечатали в газете «День» от 13 февраля опровержение, в котором 
категорически отказывались от авторства письма от 5 февраля. По­
следовало еще одно письмо, на этот раз в «Нови» от 15 февраля, 
подписанное Большаковым, Маяковским и Шершеневичем. В нем 
снова подчеркивалась независимость русских футуристов, но говори­
лось и о параллельном развитии двух литературных школ: «Футу­
ризм — общественное течение, рожденное большим городом, ко­
торый сам уничтожает всякие национальные различия. Поэзия буду­
щего — космополитична».67 В письме указывалось, что авторами 
письма от 5 февраля были Давид Бурлюк и Каменский, бесчестно 
воспользовавшиеся подписями товарищей без их ведома. Но самым 
интересным в письме от 15 февраля было то, что Маяковский под­
писал его вместе с двумя бывшими членами «Мезонина поэ­
зии», а направлено оно было против соратников Маяковского по 
«Гил ее».

На уровне личных отношений противоречия внутри «Гилеи» вряд 
ли были серьезными. Всего за три дня до появления письма от 
15 февраля Давид Бурлюк и Маяковский участвовали в публичном 
диспуте в Политехническом музее и никакой враждебности между 
ними замечено не было. Еще интереснее то, что оба явились 13 фев­
раля на последнюю лекцию Маринетти в Москве (для чего он вер­
нулся туда 9 февраля) и пытались учинить скандал: Маяковский, оде­
тый в ярко-красный смокинг, выразил неудовольствие тем, что прения 
ведутся на французском языке, и громогласно заявил, что это — 
«публичное надевание намордника на русских футуристов».68 17 фев­
раля (т. е. после публикации в «Нови» второго письма) Бурлюк и 
Маяковский вновь присутствовали на публичном диспуте, и никаких 
признаков того, что они в ссоре, не было. Диспут назывался «Сказка 
и правда о женщине». Маяковский появился на сцене в пестрой кофте 
с хлыстом в руке, а когда полиция предложила ему отправиться 
домой и переодеться, он подчинился и вскоре вернулся одетый в 
оранжевый пиджак. Потом Бурлюк, Каменский и Маяковский продол­
жили свое турне, о котором говорилось выше; и все же какой-то 
смысл в альянсе Большакова, Шершеневича и Маяковского должен 
быть. Не исключено, что Маяковский по горло был сыт гилейским 
примитивизмом, в котором не видел для себя толку; возможно, ему 
не терпелось поскорее приступить к созданию «подлинного» урбанис­
тического футуризма. Шершеневич и Большаков сблизились в это
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время с группой Бурлюка (см. главу 5): их печатали в гилейских 
изданиях, а Шершеневичу даже доверили редакторские обязанности. 
Борис Пастернак сообщает в своих мемуарах, что этот «внутренний» 
альянс продолжался, по крайней мере, до лета 1914 года.69

Пребывание Маринетти в Петербурге подробно описано в воспо­
минаниях Лившица, который дает оценки, идущие значительно даль­
ше газетных репортажей и других воспоминаний.70 Маринетти он 
описывает, чередуя иронию с глубоким уважением. С одной стороны, 
поэт подчеркивает «европейскую поверхностность» гостя и высмеи­
вает его склонность читать нотации «провинциалам». Описание по­
следнего визита Маринетти в Петербург приобретает комический от­
тенок, когда Лившиц, посетивший Маринетти в гостинице, рассказы­
вает, каким смущенным и скованным, несмотря на весь свой 
итальянский темперамент, был Маринетти когда у него прямо перед 
выступлением лопнули «в самом критическом месте брюки», так что 
пришлось скрепить прореху английскими булавками. В то время Лив­
шиц уже считал, что Маринетти принадлежит прошлому и что русский 
футуризм во многих отношениях далеко обогнал итальянский. На ма­
нифесты итальянца он смотрел как на пройденный этап или как на 
полумеры, а философию Маринетти считал неинтересной. Лекция 
показалась ему переделкой на новый лад старых утверждений Мари­
нетти и попыткой спроецировать события, имеющие внутрииталь- 
янское значение, на ситуацию в России и в остальной Европе. «Как 
мало походила на наши декларации эта законченная политическая 
программа!» — писал Лившиц. В ней он находит вовсе не религию 
будущего, а «романтическую идеализацию современности» и с не­
одобрением добавляет: «Разрушение синтаксиса, упразднение неко­
торых частей речи, "слова на свободе"... быть может, и представля­
лись чрезвычайно экстремистскими там, на Западе», но для русских 
все это было пройденным этапом. Вместе с тем Лившиц глубоко 
уважал Маринетти за то, что тот «жил своим футуризмом» и «дейст­
вовал внутри его», словом, не был лицемером, чего всегда можно 
ожидать от европейца. Еще важнее признание русским поэтом того 
«бесспорного факта», что «мы совпадали с итальянцами в постулиро­
вании одних и тех же формально-технических задач и, в известной 
мере, в нашей творческой практике».

Самая интересная часть в воспоминаниях Лившица — описание 
устроенного у Кульбина ужина в честь Маринетти. Он состоялся после 
первой петербургской лекции Маринетти, и на него явились все при­
глашенные, кроме Хлебникова, который демонстрировал свое упор­
ное антизападничество. Ужин удался на славу. Маринетти к удоволь­
ствию всех присутствующих читал отрывки из своего «Цанг умб 
Тууум», а хозяин обратил внимание гостя на то, что слово ФуТуризМ 
содержит в себе инициалы Маринетти. Лившиц имел с итальянским 
поэтом долгую беседу, которую почетный гость начал с пожелания,
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чтобы русские и итальянцы, несмотря на национальные различия, 
объединили свои усилия в борьбе с общим врагом — «пассеизмом». 
Лившиц ответил, что пассеизм бывает разный, и что в России такой 
гнет прошлого над современным искусством, как в Италии, неизве­
стен. «В России не было Микеланджело, — говорил он, — российские 
скульпторы либо посредственности, либо иностранцы». После чего 
Лившиц попытался растолковать итальянцу значение Хлебникова, но 
безуспешно. Маринетти сказал, что словотворчество далеко еще не 
все, и напомнил, что итальянские футуристы, помимо создания нео­
логизмов, разрушали синтаксис, употребляли глаголы только в неоп­
ределенной форме, упраздняли прилагательные, уничтожали знаки 
препинания. Лившицу все эти достижения показались поверхностны­
ми. «Вы сражаетесь с отдельными частями речи и даже не пытаетесь 
проникнуть за плоскость этимологических категорий, — сказал он и 
добавил, что грамматическое предложение — лишь внешняя форма 
логического суждения, и что, несмотря на все новшества итальянцев, 
они совершенно не коснулись связи логического субъекта с преди­
катом». «Вашими средствами невозможно разрушить синтаксис», — 
заключил он. Когда участвовавший в беседе Кульбин упомянул о 
зауми, Маринетти ревниво воскликнул: «Да ведь это же мои "слова 
на свободе"!». Лившиц перехватил инициативу в этом перескакиваю­
щем с предмета на предмет споре и обвинил Маринетти в противо­
речии между его произведениями и манерой их чтения, заявив, что 
во время чтения тот протаскивает контрабандой все то, что в своих 
сочинениях разрушал. Маринетти вынужден был отступить, хотя тут 
же пояснил, что декламация — лишь переходная ступень, временная 
замена синтаксиса. Он заявил, что когда удастся ввести в обиход 
«беспроволочное воображение», когда первый ряд аналогий будет 
отброшен и останется лишь второй ряд, словом, когда будут зало­
жены прочные основания для нового, интуитивного восприятия мира, 
тогда ни о какой декламации не будет и речи. Идеальная поэзия, 
продолжал он, каковой пока еще не существует, будет представлять 
собой непрерывную цепь «аналогий второго порядка», станет совер­
шенно иррациональной; для ее создания необходимо, чтобы поэт был 
«одержим веществом». Упоминание о «веществе» позволило Лившицу 
еще раз провозгласить превосходство русских и отсутствие на Запа­
де чувства материала. В конце концов, воскликнул он, у России есть 
Хлебников, и даже дерзания Рембо — «ребяческий лепет по сравне­
нию с тем, что делает Хлебников... погружаясь в бездны первоздан­
ного слова», но тут же признал, что лучшие творения хлебниковского 
гения совершенно непереводимы на другой язык. Маринетти попы­
тался истолковать творчество Хлебникова как архаику, неспособную 
выразить современные темпы, но Лившиц усмотрел в этом еще одно 
доказательство того, что для Маринетти «лирическая одержимость 
веществом» («Технический манифест футуристической литерату­
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ры») — не более чем пустая фраза. «Вы уничтожаете знаки препина­
ния во имя красоты скорости, — продолжил он свою атаку, — а мы 
вообще плюем на красоту!» Маринетти стал явно выходить из себя 
и, не имея других козырей, обвинил русских в том, что они ленивы 
и малоподвижны. На что Лившиц ответил: «Мы последовательнее вас. 
Еще пять лет назад мы уничтожили знаки препинания (он имел в виду 
первый "Садок судей”), но пошли на это не для того, чтобы заменить 
их новой пунктуацией... мы этим способом подчеркиваем непрерыв­
ность словесной массы, ее стихийную космическую сущность». Для 
Маринетти это оказалось уже слишком, и он упрекнул Лившица в 
проповеди метафизики, к которой футуризм никакого отношения не 
имеет. Но Лившиц и тут нашелся, озадачив собеседника вопросом, 
какое футуризм имеет отношение к захвату Триполитании.

Этот превосходный образчик противостояния Востока и Запада 
оказался не последним в общении Маринетти с его русскими двой­
никами, в частности с Лившицем. Итальянский поэт несколько вече­
ров провел в кабаре «Бродячая собака», а перед второй петербург­
ской лекцией вновь предложил Лившицу объединить усилия. Лившиц 
утверждает, что так и не выдал гостю того, что слово «футуризм» 
появилось в России случайно. Если бы Маринетти об этом узнал, 
добавляет он, это произвело бы на него ужасное впечатление. Ма­
ринетти еще не покинул Петербург, когда Лившиц и Лурье, разоча­
рованные его второй лекцией (о футуризме в живописи, скульптуре 
и музыке), решили устроить вечер, который стал бы ответом русских 
надменному, но провинциальному Западу. Вечер состоялся 11 фев­
раля, Лившиц читал доклад «Итальянский и русский футуризм и их 
взаимоотношения», а Лурье — «Музыка итальянского футуризма». 
В своем докладе Лившиц подчеркивал, что итальянский футуризм ут­
верждает себя во всех областях искусства в качестве нового канона, 
тогда как русское будетлянство избегает каких-либо положительных 
формулировок. У итальянцев есть программа, у русских — конкретные 
достижения. В конце своего полуторачасового доклада Лившиц обо­
значил Запад и Восток как две совершенно разные эстетические 
системы. Россия — органическая часть Востока, в доказательство 
чего докладчик указал на связь русской иконописи с персидской 
миниатюрой, русского лубка — с китайским, русской частушки — с 
японской танка. Но гораздо существеннее другое — теснейшая связь 
русских с художественным материалом, исключительное его чувство­
вание, отсутствующее на Западе, — именно это, по словам Лившица, 
главнейший признак надвигающегося кризиса европейского искусст­
ва. Заканчивался доклад призывом пробудиться и признать превос­
ходство России над Западом. Аудитория наградила Лившица аплоди­
сментами, которые ему не очень-то понравились: насколько он понял, 
его масштабная метафизика культуры была по ошибке принята за 
политический шовинизм.
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Следует напомнить, что высказанные Лившицем идеи берут свое 
начало в манифесте, отпечатанном как листовка на русском, фран­
цузском и итальянском языках в самом начале 1914 года, почти за 
месяц до прибытия Маринетти. Помимо Лившица манифест подписа­
ли Лурье и художник Георгий Якулов, только что вернувшийся из 
Парижа, где в это время в поэзии и живописи в моду входил симуль- 
танизм. Лившиц скептически отнесся к экспериментам Сандрара и 
Аполлинера в этом направлении, а Якулов утверждал, что Робер Де­
лоне попросту украл его идеи, — поэтому они и решили обнародовать 
манифест «Мы и Запад». В манифесте говорилось, что Европу постиг 
кризис, одно из внешних выражений которого — ее обращение к 
Востоку. Запад, продолжал манифест, органически не способен по­
стичь Восток, ибо утратил представление о пределах искусства. Ев­
ропейское искусство архаично и не в силах развиваться в новом 
направлении, и тем не менее Европа пытается создать априорную 
эстетику для несуществующего искусства. Россия, напротив, исполь­
зует для построения нового искусства «космические элементы» и 
направляется от субъекта к объекту. Заканчивается манифест не со­
всем понятными общеэстетическими установками, касающимися всех 
искусств, а затем — отдельными колонками, относящимися к живо­
писи, поэзии и музыке. Перед поэзией Лившиц выдвинул требование 
«дифференциации масс разной степени разреженности: литоидных, 
флюидных и фосфеноидных». Среди требований Якулова было «от­
рицание построения по конусу, как тригонометрической перспекти­
вы».71 Французский перевод манифеста был послан Аполлинеру, и 
тот опубликовал его в «Mercure de France» (CVIII, 16 апреля 
1914 года). «Quelques esthetes russes ont Ianc6 un manifeste, — писал 
Аполлинер в своем кратком примечании и продолжал с ироническим 
замешательством: — II est vrais que la negation de la construction 
d'apres le conus est tout un programme». Впоследствии Лившиц писал 
в своих воспоминаниях, что выраженные в манифесте идеи звучали 
гораздо убедительнее в устном слове, нежели на бумаге. Кроме того, 
он признался, что эти идеи возникли в результате его размышлений 
над теориями Маринетти. То, что русские и итальянские футуристы 
очень близки в технических аспектах и однако же представляют собой 
совершенно разные явления, заставляло его думать, что русские не 
свободны от скрытого национализма. Забавно, что именно Лившиц, 
более других русских футуристов ориентированный на Запад, пришел 
к заключению: «Только признав себя азийским, русское искусство 
сбросит с себя позорное и нелепое ярмо Европы».72

Итак, визит Маринетти способствовал началу раскола русского 
футуризма в лучшее для него время, когда общественный интерес к 
движению достиг наивысшей точки. Итальянский гость показал рус­
ским футуристам, что они отличаются не только от итальянцев, но и 
друг от друга. Вскоре Лившиц перестал публиковаться в футуристских
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сборниках, а Хлебников, рассердившись на друзей-гилейцев за их 
заискивание перед Маринетти, порвал с «Гилеей». В своем письме 
от 2 февраля он не пожалел ни Николая Бурлюка («бездарный бол­
тун»), ни Кульбина («слабоумный безумец», «негодяй»), ни самого 
Маринетти («этот итальянский овощ»), еще раз подчеркнул приоритет 
русских («Мы бросились в будущее от 1905 года») и добавил: «С чле­
нами "Гилеи" я отныне не имею ничего общего».73 Вскоре возмущен­
ный Хлебников уехал в Астрахань и вновь занялся там выявлением 
математических законов истории. Тогда у него возникла идея учреж­
дения общества Председателей Земного шара. Вряд ли он знал, что 
Маринетти тоже мечтал о правительстве, состоящем из художников, 
поэтов и композиторов. В 1916 году Хлебников смягчился и допустил 
Маринетти и Г. Уэллса в свой «марсианский парламент» и даже 
предоставил им право совещательного голоса. В этом же году он 
помирился с друзьями из «Гилеи».

Скорее всего Маринетти был разочарован поездкой в Россию; 
известно, что после возвращения в Италию он назвал русских «лже- 
футуристами» и заявил, что они живут не в «futurum», а в «plus- 
quamperfectum».74 История предвоенного итальянского футуризма 
подходила, впрочем, к концу: 15 февраля 1914 года в журнале «1_ас- 
егЬа» появилась статья Папини, которую принято считать началом 
раскола итальянских футуристов. Окончательный раскол произошел 
годом позже. «Послероссийский» период жизни Маринетти оказался 
куда менее интересным, чем его ранние годы, так что путешествие 
Маринетти в Россию стало той вехой, после которой начался его 
медленный закат. Согласно некоторым источникам, Маринетти снова 
побывал в России, на этот раз как офицер итальянской дивизии, 
которая вместе с немецкими войсками была разбита под Сталингра­
дом.75

Визит Маринетти, о котором много писали в газетах, журналах и 
книгах, пробудил в России интерес к итальянскому футуризму. За 
месяц до его прибытия журнал «Русская мысль» напечатал в русском 
переводе статью «Футуризм в Италии»76 итальянской писательницы 
Сибиллы Алерамо. Алерамо, высказав в адрес футуризма ряд крити­
ческих замечаний, приветствует появление нового течения, которое, 
по ее мнению, открыло итальянской литературе новые таланты. 
Между прочим, Алерамо утверждает, что подлинный интерес в Италии 
к деятельности футуристов возник лишь весной 1913 года, что соот­
ветствует и российской ситуации. Она приводит несколько подроб­
ностей из истории футуризма и излагает основные принципы твор­
чества итальянских художников, среди которых по-настоящему ценит 
одного Боччони. Алерамо отмечает «неоспоримый талант» Маринетти, 
сравнивает его с Верхарном, Гюго и Киплингом, пересказывает со­
держание произведений Маринетти, Палаццески, Фольгоре и Буцци.
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Статьи русских авторов, опубликованные в «толстых» российских 
журналах во время визита Маринетти и сразу после него, как прави­
ло, сочетали в себе попытку объективного освещения фактов с плохо 
скрываемым раздражением в оценке произведений футуристов и их 
действий. Именно такой была, например, статья «Итальянский футу­
ризм» в «Вестнике Европы», присланная из Рима известным журна­
листом Михаилом Осоргиным.77 Осоргин широко цитирует манифесты 
Маринетти и приводит подробнейшие биографические сведения о 
вожде движения. Он переводит отрывки из сочинений Маринетти, 
написанных методом «слов на свободе» (чего не сделал, переводя 
манифесты итальянского футуризма, футурист Шершеневич). Осоргин 
не отрицает таланта Маринетти, но утверждает, что лучшие его вещи 
«имеют к футуризму мало отношения». Осоргин не забывает и о 
футуристской музыке и живописи, излагает их теории и подробно 
разбирает сочинения самых характерных композиторов и художников. 
Суждения его снисходительно-негативны; он обвиняет футуристов в 
нелогичности, саморекламе и распущенности и однако же не пред­
сказывает движению немедленной смерти. В мартовском номере 
ежемесячного журнала «Современный мир» было напечатано еще 
одно похожее письмо из Рима под названием «Псевдо-футуризм».78 
Его автор М. Первухин написал свое многословное послание с пози­
ций консервативной, «честной» эстетики, повторяя известные по га­
зетам обвинения футуристов в том, что они сознательно дурачат 
публику, и ссылаясь на сказку Андерсена о голом короле. Порой 
Первухин обнаруживает элементарное незнание фактов — каково ему, 
вероятно, было узнать, что упомянутый им Валентин де Сен-Пуан — 
на самом деле женщина, внучка Ламартина, что, естественно, делает 
ее «Манифест сладострастия» еще более пикантным. Первухин пред­
видит скорый закат футуризма, но приветствует приход эпохи под­
линного, созидательного футуризма. В России он для футуризма 
почвы не находит. И наконец, журнал «Вестник знания» (№ 5, 1914) 
напечатал статью выдающегося филолога Бодуэна де Куртене «Гало­
пом вперед» (цитата «А galoppo!» из сочинения Маринетти «Contro la 
Spagna passatista»). Бодуэн де Куртене проявлял определенный ин­
терес к русскому футуризму: однажды он уже полемизировал с его 
теориями (см. главу 5) и даже согласился председательствовать на 
одном из публичных диспутов. Как и Осоргин, Бодуэн де Куртене 
признает талант раннего Маринетти до его футуристских звукопод­
ражательных произведений и даже оказывается союзником Крученых 
в критике определенных аспектов итальянского футуризма. Согласно 
Бодуэну де Куртене, футуризм — аморфное явление, из которого, как 
он полагает, со временем может произрасти несколько разных вет­
вей. Русский футуризм, по его мнению, гораздо радикальнее итальян­
ского, поскольку не довольствуется разрушением синтаксиса, а ста­
рается разрушить само слово. Бодуэн де Куртене утверждает, что
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идеи футуризма родились в России раньше, чем в Италии, хотя и не 
приводит никаких доказательств. Вероятно, многие свои суждения и 
утверждения Бодуэн де Куртене заимствовал у Кульбина, на которого 
неоднократно ссылается. Между прочим, он упоминает о разговоре 
Маринетти с Кульбиным, во время которого Маринетти заявил, 
что итальянские футуристы — люди земные, а русские витают в об­
лаках.

Пример негативного отношения к Маринетти можно найти и в 
статьях символиста Георгия Чулкова, который находит в итальянском 
футуризме «менее всего поэзии и очень мало литературы, зато очень 
много морали — увы! — навыворот!», а за его внешней привлекатель­
ностью не обнаруживает ничего, кроме глухого уныния и тоски опус­
тошенной души.79

Генрих Тастевен, главный организатор приезда и выступлений 
Маринетти в России, опубликовал в 1914 году в Москве книгу «Фу­
туризм. На пути к новому символизму». В этом довольно путаном 
трактате он не разделяет футуризм на русский и итальянский. Футу­
ризм, по Тастевену, есть новое мироощущение современности, гос­
подствующая энергия искусства, которая вытеснила идеологию дека­
данса и помогает человечеству увидеть «новую красоту нашей эпохи». 
Он долго и подробно рассуждает о влиянии Малларме на футуризм. 
Главными особенностями футуризма Тастевен считает словотворче­
ство, «подчинение слова ритму стиха» и разрушение синтаксиса. Тас­
тевен далек от того, чтобы видеть в футуризме разновидность ниги­
лизма; напротив, он описывает его как стремление к новому синтезу, 
к новой вере, как неосознанное религиозное движение, в основе 
которого лежит не эстетика, а мораль. В заключение Тастевен воз­
вращается к мысли, выраженной в подзаголовке книги: футуризм — 
это новый символизм, способный осуществить долгожданный синтез 
искусств.

Художественные произведения Маринетти редко переводились на 
русский язык, а его поэзия, насколько мне известно, лишь однажды.80 
Вадим Шершеневич, который явно гордился тем, что оказался един­
ственным последователем Маринетти среди русских футуристов, 
перевел и издал две его большие книги (обе в Москве в 1916 году). 
«Битва в Триполи» появилась в серии для массового читателя (упор 
был сделан на антитурецкую направленность произведения).81 Книге 
предпослано предисловие Шершеневича, в котором он высоко оце­
нивает Маринетти, «владеющего пером так же превосходно, как и 
мечом». Затем Шершеневич обращает внимание на непоследова­
тельность Маринетти, которую, впрочем, пороком не считает. Он 
снисходительно замечает, что нигилизм итальянского футуризма 
может показаться новинкой только на Западе, в России же он извес­
тен со времен романа Тургенева «Отцы и дети». Изображение войны 
в произведениях Маринетти удовлетворяет Шершеневича больше,
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чем в произведениях Льва Толстого или Гаршина, поскольку у ита­
льянского писателя хаос войны органически проистекает из хаотичес­
кого литературного стиля. Книга содержит также манифест Маринет­
ти 1911 года по поводу войны и заявления для прессы в связи с его 
фронтовыми очерками. Второе произведение Маринетти, переведен­
ное Шершеневичем, называется «Футурист Мафарка. Против пассе­
истской Испании».82 Качество перевода оставляет желать лучшего, 
произведение выглядит топорным, а порой и безвкусным, как, напри­
мер, в отрывке, где Мафарка называет свою мать по-русски «мамоч­
кой».

Первый перевод манифестов итальянского футуризма был осу­
ществлен издательством «Союза молодежи». Книга Тастевена «Футу­
ризм» содержит приложение с переводами первого манифеста Ма­
ринетти, манифеста «Воображение без проводов и слова на свобо­
де», «Манифеста испанцам», «Манифеста венецианцам», а также 
«Манифеста футуристской женщины» Валентины де Сен-Пуан. Самый 
полный сборник манифестов европейских футуристов на русском 
языке — книга «Манифесты итальянского футуризма», изданная Шер­
шеневичем в Москве в 1914 году. В предисловии переводчик сооб­
щает, что все переводимые тексты взяты им из изданий Дирекции 
футуристического движения в Милане, что двух-трех текстов получить 
не удалось, а два из числа доступных он переводить не стал. На 
самом деле в сборнике не достает около десятка опубликованных к 
тому времени манифестов. В своих переводах Шершеневич позволя­
ет себе менять местами и даже опускать отдельные абзацы, допус­
кает неточности (sensibilite, например, переводит как «чувствование»). 
Помимо манифестов, уже изданных «Союзом молодежи» и Тастеве- 
нем (за исключением двух), Шершеневич включил в книгу манифест 
Прателлы о музыке, манифест Боччони о скульптуре, «Технический 
манифест футуристической литературы» Маринетти от 1912 года и 
дополнение к нему, а также «Искусство шумов» Руссоло, «Живопись 
звуков, шумов и запахов» Карра и, наконец, «Мюзик-холл» Маринетти. 
В том же 1914 году в Москве в переводе Энгельгардта появились 
лекции Маринетти, собранные в книгу «Футуризм».

Вопрос о прямых заимствованиях русских футуристов из Мари­
нетти остается открытым. Его требование к литературе стать глаша­
таем XX века, несомненно, привлекло к себе некоторых русских. 
В том, что сохранилось от лекций Маяковского (как, впрочем, и в его 
ранней урбанистической поэзии), обнаруживается слишком много 
идей Маринетти, чтобы считать это простым совпадением. Один жур­
налист 83 писал, что Маяковский требует, чтобы ему на выступлениях 
свистали, ибо он испытывает «сладострастие свистков» — явное за­
имствование из выступлений Маринетти. Использование разных 
шрифтов в стихах и прозе Игнатьева и Давида Бурлюка, попытки 
Игнатьева ввести в поэзию математические символы и нотные знаки
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также наводят на мысль об итальянском поэте. Слова Маринетти о 
«ежедневных плевках на алтарь Искусства» вполне можно приписать 
Бурлюку или Крученых, а название книги «Пощечина общественному 
вкусу» напоминает заголовки манифестов итальянских футуристов. 
Крученых доставляет удовольствие валяться в грязи рядом со сви­
ньей — нельзя не вспомнить о том наслаждении, которое испытал 
Маринетти, когда оказался в сточной канаве рядом с автомобилем. 
Существуют и другие свидетельства влияния итальянского футуризма 
на русский: так, разрушение синтаксических связей в прозе Лившица 
и возвеличение интуиции в произведениях эго-футуристов можно об­
наружить и у Маринетти, однако доказать прямое заимствование — 
задача не из легких. Единственные неоспоримые примеры такого 
заимствования —* произведения Шершеневича 1914— 1916 годов, о 
которых мы еще поговорим.

После революции интерес к Маринетти в России не исчез. В двух 
номерах журнала «Современный Запад» были напечатаны не публи­
ковавшиеся ранее манифесты Маринетти об осязании и скорости; в 
различных журналах и энциклопедиях появились статьи о нем. Критик 
Н. Горлов даже пытался рассмотреть Маринетти и Маяковского как 
сходные поэтические явления.84 Выдающийся поэт второй волны фу­
туризма Николай Асеев (см. главу 6) во время своей поездки в 
1927 году в Италию (он был уже известным советским писателем) не 
только смотрел пьесу Маринетти, но и был ему лично представлен. 
Впрочем, и пьеса, и сам автор не вызвали у Асеева, как он вспоми­
нает, ничего, кроме жалости.85 После 1928 года интерес к Маринетти 
в России сошел на нет.
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В начале 1914 года издательская активность футуристов не ос­
лабла. В печати один за другим появились четыре сборника: «Молоко 
кобылиц», «Рыкающий Парнас», «Первый журнал русских футуристов» 
и второе издание «Дохлой луны». Все они, за исключением «Рыкаю­
щего Парнаса», были выпущены литературной компанией футуристов 
«Гилея», и на обложке местом издания значилась «Москва», хотя на 
самом деле Давид Бурлюк печатал их в Херсоне. Впоследствии на­
звание издательства изменили на «Издательство первого журнала 
русских футуристов». Здесь вышла отдельной книгой трагедия Мая­
ковского «Владимир Маяковский», первый том творений Хлебникова 
и единственный футуристический сборник стихов Лившица «Волчье 
солнце». Кроме того существовало небольшое книгоиздательство 
Г. Кузьмина и С. Долинского, которое уже выпустило в свет «Поще­
чину общественному вкусу» и «Требник троих». В этом издательстве 
появились семь книжек Крученых: «Игра в аду» (два издания), «Ста­
ринная любовь», «Мирсконца», «Пустынники», «Помада» и «Полужи­
вой». Примерно в это время Крученых переехал в Петербург и начал 
печатать свои книги и сочинения Хлебникова под маркой издатель­
ства «ЕУЫ». Среди них вышло издание его оперы «Победа над со­
лнцем». Было объявлено о выходе двухтомника Василия Каменского, 
в который должен был войти его ранний, потерпевший неудачу роман 
«Землянка», но дальше анонса дело не пошло.

Существовало еще одно петербургское издательство «Журавль», 
возглавляемое М. Матюшиным, к числу достижений которого отно­
сится «Садок судей II». «Журавль» числил в своих публикациях и 
исторический «Садок судей», однако на самом деле в 1910 году 
«Журавля» еще не существовало. Среди объявленных им книг —- 
«Садок судей III» и сочинения Крученых, которые так и не появились. 
В «Журавле» были изданы сборники «Трое», «Рыкающий Парнас» и 
все три книги Елены Гуро.1 Для полноты картины следует упомянуть 
об издательской деятельности «Союза молодежи». Группа выпустила 
в свет три номера своего журнала (готовился и четвертый) и несколь­
ко написанных ее членами книг об искусстве, а также книгу переводов 
из китайской поэзии — и все это до 1914 года. Брошюра Давида 
Бурлюка, в которой он подверг резкой критике одного выдающегося 
искусствоведа (см. ниже), также была издана «Союзом молодежи».
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Несмотря на то что содержание вышедших в 1914 году сборников 
было далеко от совершенства, выход каждого из них становился 
крупным событием в истории русского футуризма и вносил свой 
вклад в создание единого футуристского движения в России. Вместе 
с тем присутствие в этих сборниках весьма посредственной поэти­
ческой продукции (в первую очередь поэзии Бурлюков) и застой в 
развитии эстетической теории свидетельствуют об определенной ус­
талости в тот момент, когда русский футуризм, казалось бы, достиг 
высшей точки своего развития.

Установить точную дату выхода сборника «Молоко кобылиц» 
невозможно, но случилось это в начале 1914 года: материал для него, 
за несколькими исключениями, был собран после первого издания 
«Дохлой луны». Издатели хотели назвать сборник «Миристель», — 
название явно придумал Хлебников, — затем изменили его на «Мо­
локо кобылиц», звучащее более «по-гилейски» и также имеющее в 
себе нечто хлебниковское. 2 Удивительно, что и в этом сборнике, и 
в следующем за ним «Рыкающем Парнасе» были опубликованы стихи 
Игоря-Северянина. В обоих случаях решение о публикации, судя по 
всему, было принято в последнюю минуту, а поводом к нему послужил 
кратковременный альянс Северянина с гилейцами и его участие в 
крымском этапе турне гилейцев по России. Среди анонсированных 
участников сборника его имени нет, к тому же в обеих книгах стихи 
Северянина помещены в конце. У сборников есть еще одна общая 
черта: все авторы, за исключением Бурлюков, представлены довольно 
скудно. В первом напечатано сорок шесть стихотворений Давида 
Бурлюка, во втором — пятьдесят семь. «Молоко кобылиц» иллюстри­
ровали двое Бурлюков и Александра Экстер. Редактировавший книгу 
Давид Бурлюк постарался, чтобы ее типографское исполнение вы­
глядело авангардистским: разные стихотворения набраны в ней раз­
ными шрифтами. Истощив, по-видимому, все технические возможно­
сти провинциальной типографии, он не продемонстрировал, однако, 
особого воображения. Каждое стихотворение напечатано своим 
шрифтом, дважды используется жирный шрифт, но нет и следа тех 
изощренных типографских комбинаций, что были уже в полном ходу 
у итальянских футуристов. Возможно, Бурлюк подражал тому, о чем 
знал только понаслышке. Встречаются литографированные тексты, 
копирующие авторский почерк, и рисунки, напоминающие иллюстра­
ции в книгах Крученых.

Манифест в «Молоке кобылиц» формально отсутствует, но тако­
вым можно считать отрывок из письма Хлебникова Вячеславу Ивано­
ву; он озаглавлен «Вместо предисловия» и свидетельствует о росте 
в русском футуризме националистических тенденций. Ярче всего эти 
тенденции проявились в произведениях Хлебникова и в деятельности 
Лившица перед его разрывом с «Гилеей». Публикуя письмо Хлебни­
кова, Бурлюк хотел, вероятно, поразить читателей обменом идеями
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между предводителями двух литературных течений — футуризма и 
символизма. Отрывок этот чрезвычайно интересен — не только для 
понимания хлебниковских «Детей выдры», центрального произведе­
ния «Рыкающего Парнаса», но и с теоретической точки зрения: Хлеб­
ников утверждает в нем превосходство человека материка над чело­
веком лукоморья — и тем самым указывает на изменение соотноше­
ния между Европой и Азией в пользу Азии. Он призывает русских 
включиться в этот процесс и сожалеет о равнодушии соотечествен­
ников к подвигам своих предков. Письмо завершается пессимисти­
ческим замечанием о том, что в настоящее время в России невоз­
можно напечатать ничего, кроме переводов и подражаний. Стихи 
Хлебникова в сборнике исполнены националистического и панславян­
ского духа и по содержанию, и по форме, и по тону. Среди них есть 
превосходные, но Бурлюк напечатал их крайне небрежно: некоторые 
опубликованы не полностью (вероятно, он не смог разобрать руко­
пись), во многих допущены опечатки. Только драматическая идиллия 
«Сельская дружба» издана в полном объеме. 3

Стихи Давида Бурлюка, на этот раз без привычной нумерации, 
принадлежат к его ранним сочинениям и тесно связаны с русской 
поэзией XIX века. Лишь кое-где они отмечены налетом футуризма, 
возможно, добавленным в последнюю минуту; этот «футуризм» не 
всегда удается отличить от элементарного отсутствия поэтического 
мастерства. Ничуть не лучше и двенадцать стихотворений Николая 
Бурлюка, объединенных в цикл «Ущербленность»: они очень невыра­
зительны, однообразны, подражательны и настолько похожи на стихи 
брата, что вполне могли быть подписаны им.

Оставшуюся часть книги занимают: одно стихотворение Маяков­
ского (с обычной для него темой большого города), три стихотворе­
ния Крученых (из них только «Песня шамана» — столбец полуосмыс- 
ленных слов — вызывает определенный интерес), два стихотворения 
Лившица (довольно вычурных, но тщательно выстроенных) и одно 
Северянина, который изо всех сил старается выглядеть в компании 
гилейцев скандалистом и выказывает свое презрение к высшему об­
ществу. Особого упоминания заслуживает вновь заговоривший после 
добровольного молчания Василий Каменский: в пяти его стихотворе­
ниях чувствуется свежесть и влияние Хлебникова. В одном стихотво­
рении он применяет звуковые повторы, другое напоминает хлебни­
ковское «Заклятие смехом» (со своим песенным очарованием), в тре­
тьем он соединяет слова с одинаковым слогом («Словойско»). Самое 
оригинальное из них — «Чугунное житье», наделенное и энергией и 
душой; впоследствии оно войдет в роман Каменского о Разине (см. 
главу 7).

Следующий сборник «Рыкающий Парнас» появился в Петербурге 
в январе 1914 года. Кроме произведений авторов «Молоко кобылиц» 
в нем были посмертно опубликованы два стихотворения Гуро; книгу
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иллюстрировали петербургские художники Иван Пуни (он сделал об­
ложку), Павел Филонов и Ольга Розанова. Книга была издана на 
средства жены Пуни. Теперь это кажется невероятным, но Комитет 
по делам печати немедленно арестовал сборник якобы из-за «непри­
стойных рисунков» Филонова. Тщательное изучение рисунков этого 
поразительного русского художника4 свидетельствует о том, что даже 
при очень богатом воображении в них трудно усмотреть что-либо 
непристойное: под явным влиянием русской иконы Филонов изобра­
зил аскетического вида человеческие фигуры. Из типографии удалось 
вынести всего десять экземпляров книги; «Рыкающий Парнас» — ве­
личайший раритет среди футуристских изданий.

Начинается «Рыкающий Парнас» с жестоких нападок на современ­
ную литературу, но обсуждать их вряд ли имеет смысл, поскольку они 
состоят практически из одних оскорблений и обходятся без теорети­
ческих тезисов. Эти нападки объясняются, вероятно, страхом футу­
ристов растерять свой революционный пыл и превратиться в одно из 
многочисленных литературных движений. Уже заголовок («Идите к 
черту!») звучит вызывающе: гилейцы и примкнувший к ним Северянин 
противопоставили себя не только символистам, по-прежнему господ­
ствующим в литературе, и акмеистам, которые в 1913 году выступили 
как организованная группа, но и эго-футуристам. Акмеисты представ­
лены здесь как «свора адамов с пробором... попробовавших приле­
пить вывеску... аполлонизма на потускневшие песни о тульских само­
варах и игрушечных львах». Символисты упоминаются как «ползающие 
старички русской литературочки», которые, почуяв выгоду, приветст­
вуют футуризм, чтобы «из искр нашей вызывающей поэзии наскоро 
сшить себе электропояс для общения с музами». Особого упоминания 
удостоены Федор Сологуб и Валерий Брюсов. Первый прикрывает 
свой «облысевший талантик» шапкой Северянина. Про второго авторы 
манифеста написали: «Василий Брюсов привычно жевал страницами 
"Русской мысли" поэзию Маяковского и Лившица. Брось, Вася, это 
тебе не пробка!..» — саркастический намек на принадлежащий, по 
слухам, Брюсову пробковый завод и на то, что он свое простонарод­
ное имя Василий якобы сменил на римское Валерий. Манифест за­
канчивается: «Сегодня мы выплевываем навязшее на наших зубах 
прошлое, заявляя: 1) Все футуристы объединены только нашей груп­
пой. 2 ) Мы отбросили наши литературные клички "эго” и "кубо” и 
объединились в единую литературную компанию футуристов». По­
следнее заявление выводило «Петербургского глашатая» и москов­
ский «Мезонин поэзии» за пределы русского футуризма; эти группы 
названы «табуном молодых людей, раньше без определенных заня­
тий», который «набросился на литературу и показал свое гримасни­
чающее лицо». Лишь месяц спустя два ведущих поэта «Мезонина» 
Шершеневич и Большаков были допущены в «Гилею».
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Те, на кого нападал «Рыкающий Парнас», были глубоко оскорбле­
ны. Многие из них довольно добродушно восприняли обидные слова 
в свой адрес в «Пощечине общественному вкусу», но на этот раз и 
они были уязвлены: в среде петербургских литераторов поднялась 
волна негодования. Сильнее других обиделся Сологуб: среди подпи­
савших манифест был Северянин, которого он представил миру как 
своего протеже (позднее они помирились). Глава акмеистов Гумилев 
также почувствовал себя оскорбленным и порвал личные отношения 
со всеми футуристами, за исключением Николая Бурлюка, манифест 
подписать отказавшегося.

Почти половину сборника занимают пятьдесят стихотворений Да­
вида Бурлюка под общим заглавием «Доитель изнуренных жаб». Шо­
кирующий и эффектный заголовок — пожалуй, единственная удача 
всей его подборки. В целом стихотворения Бурлюка лучше предыду­
щей публикации и звучат «футуристичней», и все равно им недостает 
индивидуальности и новизны. Время от времени Бурлюк старается 
«убить лунный свет» (цитата из Маринетти), но он не в силах скрыть 
того, что его стихи — в сущности, символистские и даже досимво- 
листские. Чтобы придать своей поэзии «авангардность», Бурлюк ис­
пользует антиэстетические образы, разъясняет в подстрочных приме­
чаниях метафоры, печатает крупным шрифтом «лейт-слова», опускает 
знаки препинания и предлоги, вставляет математические символы 
и — не слишком часто, впрочем, — смешивает разные размеры, за­
нимается словотворчеством и нарушает правила грамматики. Иногда 
все же удается найти что-то индивидуальное в отвратительных темах 
Бурлюка, в его назойливо-зловещих примитивистских хореях и 
невнятных метафорических построениях. Определенной индивидуаль­
ностью отмечено и его пристрастие к архаическому языку.

Интересным оказался на этот раз Николай Бурлюк с «мистерией» 
«Ковчег весны». Этот цикл (два озаглавленных и десять нумерованных 
стихотворений) состоит из городских пейзажей и нескольких «путе­
вых» стихотворений с описанием железнодорожной поездки. Цикл 
начинается вполне традиционно, с незначительными вкраплениями 
эксцентричности. Сначала преобладает спокойная соразмерность, 
подчеркнутая рифмовкой по схеме abba и отчасти напоминающая 
Рильке. Порой Бурлюк заставляет вспомнить о Хлебникове, причем о 
Хлебникове-лирике. Но самое оригинальное в его цикле — движение 
от абсолютной чистоты и соразмерности первых стихотворений к 
пантеистической запутанности последних. Ясные строфы, посвящен­
ные осени, уступают место нарочито отрывочным стихам с меняю­
щимся, а то и вовсе исчезающим размером (эти места превращаются 
в прозаические отрывки), со слабо выраженной рифмой, расшатан­
ным синтаксисом и усложненной образностью. Постепенный переход 
от гармоничной, традиционной искусности к интроспективной слож­
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ности, отражающейся в фактуре произведения, — истинное достиже­
ние поэта.

Сразу за манифестом следуют два стихотворения Маяковского, 
первое из которых — откровенно вызывающее «Нате!» — по своему 
тону и энергии является естественным продолжением манифеста. Во 
втором описана сцена в парикмахерской: поэт просит парикмахера 
причесать ему уши, чем вызывает негодование последнего — впо­
следствии стихотворение получило название «Ничего не понимают». 
Каменский демонстрирует в шести стихотворениях все тематические 
и структурные грани своей поэзии: звуковые повторы, неологизмы, 
антиэстетическую лексику, по-восточному окрашенную образность и 
язык. Одно из стихотворений напоминает перевернутую пирамиду из 
слов: у каждого слова отбрасывается одна или две буквы, а из ос­
тавшихся получается осмысленное слово. В стихотворении про голого 
юношу обыгрывается примитивистская тематика; в другом поэт пишет 
о профессии летчика; в «Колыбайке», навеянной детским творчеством 
(этим занималась и Гуро), очевидно движение в сторону зауми.

В «Рыкающем Парнасе» дань Гуро воздается и в написанной в ее 
манере критической миниатюре Крученых, однако собственная поэзия 
Гуро в сборнике напоминает поэзию Маяковского. Лившиц, как 
и ожидалось, пишет в привычной для себя манере эстетического 
герметизма, сочетающего чистоту формы с неясностью содержания. 
(Два из трех стихотворений, отобранных поэтом для «Рыкающего 
Парнаса», уже появились в «Молоке кобылиц».) Северянин поместил 
в сборнике два стихотворения в духе манифеста: одно — с нападками 
на Льва Толстого и ему подобных за их нелестные мнения о поэзии 
автора;5 второе — уже знакомое нам самовозвышение поэта («Мне 
отдалась сама Венера», «Я — возрожденный Бонапарт» и т. д.). Книга 
довольно неожиданно заканчивается таблицей соответствий между 
музыкальными звуками и русскими гласными. Имя автора таблицы — 
Гавриил Алексеевич Елачич (1894— 1941) — в других изданиях этого 
времени не встречается.

Художественный стержень книги, как обычно, — сочинения Хлеб­
никова, который (вероятно, по небрежности Бурлюка) назван Влади­
миром. Кроме стихотворения «Мудрость в силке» — очаровательного 
и изобретательного воспроизведения пения птиц, — «Рыкающий Пар­
нас» содержит одну из самых удивительных попыток сплавить поэзию 
и прозу с теорией математического обоснования истории. Сверхпо­
весть «Дети выдры» — не шедевр и однако же невероятно интересная 
работа. В ней Хлебников в очередной раз демонстрирует, что пока 

•его товарищи бунтовали против прошлого и настоящего и с огромным 
трудом творили новое искусство, он с неподражаемой естественно­
стью шел своим собственным путем. Хлебников совершенно не под­
давался влияниям, формировавшим поэзию его современников, зато 
пренебрегаемые и презираемые ими традиции очень много для него
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значили. Кто, кроме Хлебникова, мог создать произведение, которое 
начинается прозрачной прозой (она разбита на отрывки, построенные 
по типу авторских ремарок в пьесе и использующие космогонические 
мифы сибирского племени орочей), постепенно переходит в стихи, 
снова становится прозой и заканчивается эгоцентричным образом 
острова Хлебников, где встречаются тени великих исторических лич­
ностей? «Дети выдры» содержат шесть неравных частей, обозначен­
ных Хлебниковым «1-й парус», «2-й парус» и так далее; действие 
сверхповести развертывается с доисторических времен племени оро­
чей (эта часть удивительно напоминает немецкую романтическую ко­
медию) до времен возникновения и расцвета российского государ­
ства. Действие прерывается рассказом (написанным блестящей го­
голевской прозой) о смерти казацкого атамана Паливоды, который 
попал в устроенную крымскими татарами засаду. Фоном для крити­
ческих размышлений о времени и истории с примесью образов шах­
матной игры служит гибнущий «Титаник». Концовка, составленная в 
основном из диалога Ганнибала со Сципионом, содержит великолеп­
ную инвективу в адрес двух апостолов ненавистного Хлебникову де­
терминизма — Карла и Чарльза (Карл Маркс и Чарльз Дарвин). Сти­
хотворные части сверхповести написаны характерным для поэм Хлеб­
никова смешанным размером — этой техникой поэт владел 
виртуозно.

«Первый журнал русских футуристов», сдвоенный выпуск 1—б6 
которого вышел в Москве в марте 1914 года, оказался первой и 
последней крупномасштабной попыткой объединить всех русских фу­
туристов под одной обложкой. Выпускать сборник планировалось раз 
в два месяца; он возник в результате сближения «Гелей» и «Мезонина 
поэзии», члены которого еще недавно причислялись гилейцами к 
лжефутуристам. В определенном смысле это действительно было 
объединением всех футуристов, поскольку в период подготовки сбор­
ника в феврале 1914 года эго-футуризма не существовало, а «Цент­
рифуга» еще не возникла. Советский писатель Борис Лавренев, быв­
ший член «Мезонина поэзии», в своих воспоминаниях пишет,7 что 
встреча московских групп эго- и кубо-футуристов в 1913 году прохо­
дила на его квартире и на ней присутствовали двое Бурлюков, Шер- 
шеневич, Крученых, Большаков, Третьяков и Хрисанф. Лавренев со­
общает также, что инициатором встречи был Шершеневич. Вряд ли 
попытка объединения протекала слишком гладко, но из-за отсутствия 
документальных свидетельств о подробностях приходится лишь дога­
дываться. Шершеневич был встревожен смертью Игнатьева (после 
нее петербургская группа эго-футуристов распалась) и решил всту­
пить в союз с кубистами, несмотря на все разногласия с ними и 
неоднократный обмен оскорблениями в недавнем прошлом. Вероят­
но, он надеялся возглавить объединенную группу, чего, как ему ка­
залось, он, со своим образованием и «верным» пониманием футуриз­
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ма, вполне заслужил. Из всех гилейцев Шершеневич ценил одного 
Маяковского и потому с помощью Большакова пытался оторвать его 
от Бурлюков и всех остальных. Шершеневич надеялся, что сумеет 
организовать урбанистическую футуристскую группу, которая сбли­
зится с западноевропейскими модернистскими течениями. Осущест­
вить эти планы ему не удалось, но он старался изо всех сил, о чем 
можно судить по письму в редакцию одной из газет (написанному 
вместе с Маяковским и направленному против Бурлюка и Каменского, 
см. главу 4), по его активности во время визита Маринетти и по 
издательской деятельности в «Первом журнале русского футуризма» 
и втором издании «Дохлой луны».8 Обхаживание Шершеневичем Ма­
яковского, похоже, раскололо группу «Мезонин поэзии» — Хрисанфа 
среди фактических и будущих участников «Первого журнала» нет (зато 
есть Лавренев и Третьяков). С другой стороны, перечислены все 
гилейцы, хотя Крученых в сборник ничего не дал, а единственное 
стихотворение Лившица свидетельствует о весьма условном его учас­
тии. Поскольку во время подготовки сборника к изданию Хлебников 
порвал с гилейцами, подборка его стихотворений наверняка была 
напечатана без разрешения и носит совершенно случайный характер: 
ужасно представленные «птичьи фрагменты», уже публиковавшиеся в 
«Рыкающем Парнасе», короткие прозаическое произведения, список 
неологизмов и несколько напечатанных в полнейшем беспорядке от­
рывков. У Северянина взяли одно стихотворение. Николай Бурлюк 
представлен семью стихотворениями, не вызывающими никакого ин­
тереса и не демонстрирующими ни одного из тех технических при­
емов, которые Бурлюк превозносит в своей интересной статье в этом 
же сборнике.

В перечне будущих авторов «Первого журнала» указаны имена 
Ивана Аксенова, впоследствии вошедшего в группу «Центрифуга», 
Рюрика Ивнева, Н. Кульбина и даже (в некоторых экземплярах) само­
го Маринетти. Среди художников — все те же Бурлюки, Малевич, 
Матюшин, Якулов, Экстер, а также Фернан Леже. В перечне встре­
чаются и никому не известные фамилии, иногда женские, большая 
часть которых — псевдонимы Шершеневича. В состав редакционного 
комитета входили Маяковский (поэзия), Каменский (проза), Давид 
Бурлюк (живопись, литература <sic!>), Шершеневич и Большаков (биб­
лиография, критика). Издателем сборника назван Давид Бурлюк, 
главным редактором —- Каменский; ответственным за первый (впро­
чем, и последний) выпуск был Шершеневич, поскольку у Бурлюка, 
Каменского и Маяковского еще не закончилось турне и в Москве они 
бывали лишь наездами.

Отнюдь не считая себя новичком, которому подобает на первых 
порах вести себя скромно и осмотрительно, Шершеневич выдает 
своим стихам патент на гениальность и помещает их в самом начале 
сборника, вслед за стихами Маяковского (лишнее свидетельство в
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пользу намерения Шершеневича «выкрасть» Маяковского). В разделе 
критики он публикует статьи, в которых превозносит себя до небес 
и сводит счеты с московской группой молодых поэтов, к которой 
принадлежал Пастернак. Позднее Бурлюк очень сожалел, что наделил 
Шершеневича такими полномочиями, и извинялся за это в письме к 
Лившицу, который, не будучи предупрежден Бурлюком заранее, имел 
самое смутное представление об альянсе с «Мезонином поэзии».9

На тех, кто читал поэзию Шершеневича в «Мезонине поэзии», 
одиннадцать стихотворений в «Первом журнале русских футуристов» 
вряд ли произведут сильное впечатление. В них он — поэт большого 
города с «современной» душой, чья нервозность и истерия воплоще­
ны в образе растоптанного сердца. Шершеневич пытается придать 
своим стихам тот диссонирующий динамизм, что есть в живописи 
итальянских футуристов, и щеголяет полным набором художественных 
приемов — от урбанистически окрашенных сравнений, метафор и 
гипербол до акцентного стиха (он называет его «свободным») с ши­
роким диапазоном необычных рифм. И тематически и метрически 
стихи Шершеневича напоминают стихи Маяковского, но торопиться с 
выводами о влиянии последнего не стоит: будущие исследователи, 
возможно, докажут, что все было как раз наоборот. В любом случае 
можно говорить о взаимном влиянии поэтов друг на друга, что лишь 
подтверждает подозрение о возникновении союза Маяковский — Шер­
шеневич—-Большаков и его глубинной подоплеке. У Большакова, не­
смотря на заметное сходство с Шершеневичем, не столь яркая ли­
тературная продукция: он мягче своего друга, стихи его сложнее, хотя 
писали оба, в общем-то, об одном и том же и старались расширить 
сферу образности и рифмы в русской поэзии.

Давид Бурлюк дает в «Первом журнале», как всегда, много поэзии; 
на этот раз его попытки пропитать ее авангардистскими элементами 
более последовательны. Он использует те же типографские приемы, 
что и раньше, но в гораздо большем количестве, и добавляет не­
сколько новых, например, набирает главенствующие звуки (как пра­
вило, согласные) прописными буквами или печатает вместо слова 
только его часть, обозначая отсутствующие буквы точками. В своих 
«железнодорожных стихах» (его «конек») Бурлюк указывает движение 
поезда посредством строфы, набранной дугой, предвосхищая таким 
образом Э. Э. Каммингса. Бурлюк то и дело педалирует антиэстети- 
ческие темы и образы. Первое стихотворение изобилует декларация­
ми вроде «поэзия — истрепанная девка», «красота — кощунственная 
дрянь». В других стихах поэт шокирует читателя, сравнивая свою 
душу с кабаком, описывая роженицу как «раскрывшую живот» и пе­
чатая крупным шрифтом слова «помет» и «крыса». Есть там и такие 
фразы, как «стилет пронзает внутренность ребенка»; в одном стихо­
творении можно понюхать «облака потливую подмышку» и увидеть 
вытекающий глаз; поэт сравнивает себя с заспиртованным «неудач­
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ным плодом». Бурлюку, кажется, и невдомек, что его поезд, подни­
мающий, как дитя, рубашку, чтобы помочиться, — повторение одного 
из образов Державина, у которого осень, «подняв пред нами юбку, 
дожди, как реки, прудит». Бурлюк поощряет в своих стихах алогичное: 
например, последовательно перечисляет образы без какой-либо се­
мантической и даже грамматической связи между ними.

Маяковский, как и раньше, представлен немногими стихотворе­
ниями; все они превосходны; обратим, однако, внимание на их рас­
положение в книге. Два стихотворения набраны в самом начале, за 
ними следуют произведения Шершеневича и Большакова, причем оба 
стихотворения близки эстетике «Мезонина поэзии»: тема непонима­
ния поэта окружающим миром и, так сказать, футуристский дендизм. 
10 Два других стихотворения Маяковского помещены в конце поэти­
ческого раздела, они ближе к идеалам «Пощечины общественному 
вкусу» («Улица провалилась, как нос сифилитика»), здесь же поэт 
обнаруживается с нападками на Толстого.

Самая оригинальная поэтическая подборка в «Первом журнале», 
безусловно, принадлежит Каменскому. Как и следовало ожидать, в 
шести его стихотворениях преобладают восточные мотивы и авиация; 
используемая в них грубая лексика преследует единственную цель: 
«эпатировать буржуа». Каменский прибегает к разного рода типо­
графским ухищрениям, но с куда большим воображением, чем Бур­
люк. Особенно интересна его «железобетонная поэма» (об этом 
жанре мы поговорим ниже), в которой зрительный элемент настолько 
преобладает над всеми остальными, что ее почти невозможно читать 
вслух.

Такого рода эксперименты находят свое теоретическое обоснова­
ние в статье «Поэтические начала», написанной Николаем Бурлюком 
в соавторстве с братом Давидом. Строго говоря, это не совсем 
теоретическая работа: стоит только Николаю затронуть теоретическую 
проблему, как он тут же утрачивает всякую точность, начинает пере­
скакивать с одного на другое и его текст приобретает характер бег­
лых дневниковых заметок. Тем не менее в статье настойчиво про­
водится мысль о том, что смысловые оттенки поэтического слова 
меняются в зависимости от того, как именно оно написано или на­
печатано. Бурлюк приводит любопытные примеры. Он обращает вни­
мание читателя на то, что некоторые слова выглядят более естест­
венно, когда написаны от руки (например, фамилия автора, которую 
в последнее время стали передавать в виде подписи). Бурлюк упо­
минает средневековые рукописные книги и рассуждает об особой 
роли в них цвета и прочих визуальных элементов. Он говорит также 
об александрийских поэтах (Аполлонии Родосском, Каллимахе), кото­
рые располагали свои произведения необычным образом. Бурлюк 
порицает современных поэтов за то, что они не признают эстетиче­
ской ценности математических и иных символов, и цитирует строки
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знаменитого сонета Рембо о гласных. Даже в запахах Бурлюк обна­
руживает поэтический смысл, например, в надушенных женских пись­
мах, и в качестве собственного открытия сообщает, что надгробные 
надписи на камне «звучат» иначе, чем на меди. Большая часть статьи 
написана торопливо и беспорядочно; понятно все же, что Бурлюк 
пытается связать слово с мифом (и оказывается единственным фу­
туристом, мысль которого движется в символистском направлении и 
который считает мифотворчество непременным условием словотвор­
чества). Бурлюк затрагивает также проблему случайности в поэзии и 
сожалеет о том, что lapsus linguae находится у поэтов в загоне, тогда 
как другое «детище случая» — рифма — пользуется почетом. Статью 
завершают призывы (на этот раз их автор — единолично Николай 
Бурлюк) к созданию новой азбуки и культивированию искусства грам­
матической ошибки.

Не менее интересен, хотя и не так связан с проблемами футу­
ристского движения в целом, короткий диалог Хлебникова «Разговор 
Олега и Казимира», в котором провозглашается закон «пятилучевого 
звукового строения» самовитого слова и подчеркивается особое зна­
чение начального звука в слове. Функционирование этих «начальных 
звуков» позволило Хлебникову обнаружить, каким образом в языке 
проявляется судьба и как она пролагает свои пути в будущее. Вовсе 
не случайно, утверждает Хлебников, что названия материков начина­
ются с А: он убежден, что в праязыке буква «А» означала «сушу». Он 
считает, что в современных германцах и русских продолжают жить 
древние греки и римляне, на что указывают их первые буквы. Пре­
небрежительное отношение Хлебникова к иностранным языкам при­
водит его к ложному мнению, что имена Гете (Goethe) и Гейне (Heine) 
начинаются с одинаковой буквы.

Оставшееся место в разделе критики «Первого журнала русских 
футуристов» занимают сочинения Шершеневича (под собственным 
именем и под псевдонимами), в которых он полемизирует с литера­
турными критиками, силясь их во всем превзойти. Особый интерес 
представляет полемика Николая Бурлюка и Шершеневича с маркси­
стами и либералами, которых оба автора обвиняют в том, что они 
совершенно не понимают поэзии и предают идеал свободы, посколь­
ку ругают и унижают футуристов, единственная цель которых — сво­
бода в искусстве. Позабыв, что он все еще гилеец, Бурлюк клеймит 
врагов «азиатами», конечно же в уничижительном смысле, и называет 
их наследниками «духовных крепостников» Белинского, Писарева и 
Чернышевского, чьи работы вскоре станут краеугольным камнем со­
ветской эстетики.

Центральное место в этом разделе занимает «Позорный столб 
российской критики» — антология отрицательных суждений о русском 
футуризме в периодике 1913 года. Подборку сделали и прокоммен­
тировали Лившиц и Давид Бурлюк, уже давно собиравшиеся выпус­
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тить эту антологию в виде брошюры; в своих воспоминаниях Лившиц 
пишет, что, когда «Позорный столб» появился в «Первом журнале 
русских футуристов», он уже утратил изрядную долю своей остроты. 
Главная его ценность в том, что здесь собраны образчики того, как 
реагировали на футуризм современники (этот материал разбросан по 
многочисленным газетам и журналам и труднодоступен). Источники 
не указаны, приводятся лишь имена и псевдонимы. Кое-что принад­
лежит перу известных журналистов (Homunculus, А. Измайлов), но 
большинство авторов — давно забытые, зачастую безграмотные и 
невежественные репортеры, которые спешат выразить свое негодо­
вание по поводу футуристского «безобразия» и высмеять футу­
ристскую поэзию, неуклюже ее пародируя. Они называют футуристов 
шарлатанами, сумасшедшими, нигилистами, хулиганами, фиглярами 
и мошенниками; порой они отрицают у них всякое новаторство, ут­
верждая, что задолго до них декаденты делали то же самое. Любо­
пытно встретить в подборке имя Сергея Боброва, который в изданиях 
петербургских эго-футуристов критиковал гилейцев, хотя вскоре и 
сам выступил в Москве как футурист. В целом составители, в отличие 
от итальянских футуристов, мало преуспели в полемике; не вполне 
достойным образом они жалуются на критиков, которые плохо к ним 
относятся и поносят все «самое свежее, молодое, доброе, чистое». 
Последние два эпитета вряд ли гармонируют с направлением, кото­
рое избрали футуристы и для которого вполне характерны представ­
ленные в сборнике стихи Бурлюка.

Обзоры литературы написали Шершеневич и его друзья. В обзорах 
превозносится сам Шершеневич, в частности, его книга «Экстравагант­
ные флаконы» (статья о ней написана Юрием Эгертом и содержит 
прекрасное описание поэзии Шершеневича), умеренно оценивается 
«Сердце в перчатках» Большакова и подвергаются уничижительной 
критике последние публикации группы «Лирика»11 (вскоре из этой 
группы возникнет «Центрифуга»). Даже в тех статьях, где авторство 
Шершеневича трудно установить однозначно, заметны характерные 
особенности его критического пера: преувеличенные жалобы и де­
монстрация эрудиции в области русской и западноевропейской ли­
тературы. Заканчивается сборник репортажем о публичной лекции, 
посвященной футуризму, и интересной статьей Матюшина о двух 
футуристских спектаклях, прошедших в декабре 1913 года в Петер­
бурге.

Второе издание «Дохлой луны» вышло весной 1914 года и заслу­
живает особого упоминания, поскольку оно не является очным вос­
произведением появившегося год тому назад первого. Редактирова­
ние и издание альманаха из-за отсутствия Бурлюка доверили Шер- 
шеневичу, и он поступил с ним так же безжалостно, как и с «Первым 
журналом русских футуристов». Книгу, как и раньше, открывает тео­
ретическая статья Лившица, в которой новый редактор даже не по­
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заботился исправить опечатки. Стихи Лившица Шершеневич перенес 
в середину книги (в первом издании они шли за статьей), а произ­
ведения Крученых и Николая Бурлюка еще дальше, в конец, зато семь 
своих стихотворений поместил сразу за статьей Лившица. Как и рань­
ше, Шершеневич сопоставляет город небоскребов (вряд ли русский) 
и человеческую душу: обнаженную душу человека привязывают к 
автомобилю и тащат по улицам, как в средние века человека привя­
зывали к хвосту лошади. Несмотря на все колкости, высказанные 
впоследствии по поводу этих стихов такими невольными союзниками 
Шершеневича, как Лившиц, это хорошие стихотворения. Поэтическую 
метафору и рифму в русской поэзии XX века невозможно изучать, не 
принимая в расчет как Шершеневича, faK и Большакова (к которому 
Шершеневич не проявил особой щедрости, поместив четыре его сти­
хотворения в самом конце книги). Мало того что Шершеневич пере­
тасовал авторов: несколько имевшихся в первом издании произведе­
ний он вообще исключил, чтобы оставить больше места себе. Осо­
бенно этим возмутился Лившиц: три произведения Хлебникова (в том 
числе пьеса) были удалены — и кем? Человеком, о котором в мани­
фесте «Рыкающего Парнаса» совсем недавно говорилось как о «мо­
лодом человеке без определенных занятий». Возмущался и Бурлюк, 
и тоже из-за Хлебникова, хотя истинной причиной недовольства было, 
вероятно, то, что Шершеневич не пожалел и Бурлюка: он сократил 
число его стихотворений до девяти, а кроме того убрал один из 
рассказов Николая Бурлюка. На обложке исчезло упоминание о 
«Гилее», на титульном листе — фраза о «единственных футуристах в 
мире». В отличие от первого издания во второе вошли два стихотво­
рения Василия Каменского: одно — хвалебная песнь жизни в духе 
народных песен с массой неологизмов и звуковых повторов; во вто­
ром, довольно неожиданном для бывшего антиурбаниста, — очень 
много электричества, железобетона, рентгеновских лучей, афиш, искр 
от трамваев, кислорода, радио, телеграфа и, как нетрудно догадать­
ся, авиаторов.

Второе издание «Дохлой луны» должно было не только продемон­
стрировать «объединенное» движение футуризма в России, но и с 
гордостью указать на его достижения: список опубликованных книг в 
конце сборника насчитывает около тридцати названий, выпущенных 
пятью издательствами. Есть там и объявление о том, что Давид Бур­
люк, «член парижской Академии искусств» (совершенно неправдопо­
добное заявление), открывает в Москве студию и объявляет набор 
слушателей. В мае 1914 года, перед самым началом Первой мировой 
войны, Бурлюк перевез свою семью с гилейского юга в Подмосковье, 
где приобрел небольшую дачу. Это было время великих ожиданий; 
но, как показывает развитие событий, второе издание «Дохлой луны» 
оказалось вехой, обозначившей конец расцвета дореволюционного 
русского футуризма.
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Расскажем еще об одном продукте периода расцвета: опублико­
ванном на длинном листе бумаги (предполагалось, что это будет 
свиток) сборнике семи футуристских манифестов под общим назва­
нием «Грамоты и декларации русских футуристов». Свиток появился 
в первой половине 1914 года в Петербурге; в нем перепечатаны 
четыре уже обнародованных манифеста: из «Пощечины общественно­
му вкусу» и «Садка судей II», «Декларация слова как такового» Кру­
ченых и «Мы и Запад», написанный Лившицем с друзьями. Прибави­
лись два манифеста Кульбина и манифест Гнедова, пытавшегося 
после распада эго-футуризма вступить в группу кубо-футуристов. 
Судя по неологизму «Свирельга», давшему имя издательству и одному 
из стихотворений Гнедова, последний принимал в издании этого 
свитка самое непосредственное участие.

В своем первом манифесте,12 написанном в виде коротких фраз, 
наподобие заметок, Кульбин обращает внимание на созидательный 
смысл деятельности русских авангардистов и на их любовь к мате­
риалу. В основу поэзии он помещает «чистое слово» без примеси 
музыки, пластики и философии, но в будущем проводит их синтез. 
Как и многие футуристы, Кульбин подчеркивает особую роль начер­
тания, говорит о своеобразии «буквы» и рекомендует не переводить 
стихи, а просто сопровождать оригинал точным подстрочником. 
Во втором манифесте «Что есть слово» с подзаголовком «Вторая 
декларация слова как такового» Кульбин вновь подчеркивает значение 
«буквы» (по словам автора, «плоти слова») и приписывает согласным 
следующие цвета: Р — красный, Ж — желтый, С — синий, 3 — 
зеленый, X — серый, Г — желто-черный, К — черный). В этом мани­
фесте Кульбин сообщает, что каждый гласный обладает определен­
ной музыкальной высотой, но все эти аспекты «вторичны по сравне­
нию с чисто словесными».

Интересен манифест Василиска Гнедова «Глас о согласе и зло- 
гласе», в котором он открывает «новую дорогу в поэзии на тысячи 
лет» в области рифмы, «тысячелетия <sic!>  остававшейся музыкаль­
ной». Гнедов провозглашает «рифму понятий», которая может быть 
консонансной (хрен — горчица) и диссонансной. Издание второго 
свитка, объявленное в первом, осуществлено не было.

Описание творчества русских футуристов этого периода будет 
неполным без хотя бы беглого упоминания об их статьях, посвящен­
ных проблемам искусства. Так, в 1913 году Давид Бурлюк издал 
двадцатистраничную брошюру «Галдящие “бенуа” и новое русское 
национальное искусство». Это довольно хаотичное произведение на­
писано в виде диалога между Бурлюком, Репиным и одним из веду­
щих художественных критиков и историков искусства Александром 
Бенуа (чью фамилию в знак пренебрежения Бурлюк написал со строч­
ной буквы). Впрочем, это не столько диалог, сколько заметки Бурлюка 
по поводу критики Бенуа деятельности русского авангарда на протя­
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жении последних лет. Цитаты (или полуцитаты) из Бенуа набраны 
мелким шрифтом. В своих заметках Бурлюк пытается показать, как 
Бенуа из открытого врага нового искусства превратился в волка в 
овечьей шкуре, который лицемерно его воспевает, а на самом деле 
продолжает тайно ненавидеть. Есть здесь и несколько интересных 
утверждений. Бурлюк, например, восклицает: «Мы им Сконсерватив- 
ным критикам> открыли это Новое в западной живописи. Мы выли и 
кричали, восхищаясь Сезанном, Гогеном и Ван-Гогом — кои открыли 
нам глаза — не к подражанию, а на возможность свободы». Бурлюк 
подводит итог усвоенным русскими у Запада урокам следующим об­
разом: не существует одного-единственного понимания художествен­
ной формы и красоты, а значит, такие слова, как «хороший вкус» и 
«хороший рисунок», ложны и деспотичны, и включение в искусство 
содержания и идейности есть преступление перед ним. Необходимо 
отвергать старое и стремиться к новому. Единственными авторитета­
ми являются природа и собственное «я».

Что касается Маяковского, то с мая по декабрь 1914 года он 
опубликовал, главным образом в газете «Новь», одиннадцать статей 
о поэзии и живописи. Его идеи можно свести к следующему: реализм 
не имеет ничего общего с подлинным искусством, и художник не 
имеет права ни морализировать в своих произведениях, ни изобра­
жать в них реальность. Искусство основано на свободной игре. С на­
чалом Первой мировой войны Маяковский быстро перешел на крайне 
националистические, порой даже шовинистические позиции. Он тре­
бует от художников «откопать живописную душу России», чтобы 
«дерзкая воля Востока» могла «диктовать одряхлевшему Западу»; он 
хочет, чтобы они создали искусство настоящего, способное оказать 
воинам на фронте помощь. В статьях о литературе Маяковский про­
должает проповедь евангелия слова, заявляя, что слово — единст­
венная цель поэта, который обязан обрести свободу «творить слова 
из других слов». Он называет это «творчеством языка для завтрашних 
людей». Один из источников — народная поэзия; по мнению Маяков­
ского, такие его соратники, как Хлебников и Крученых, черпают вдох­
новение из «светлого русла родного, первобытного слова, из безы­
мянной русской песни». Отчасти противореча вышесказанному, Мая­
ковский продолжает превозносить урбанизм («нервная жизнь городов 
требует слов быстрых, экономных, отрывистых») или вдруг провоз­
глашает: «Нам слово нужно для жизни. Мы не признаем бесполезного 
искусства». Последнее заявление как бы предваряет послереволюци­
онную деятельность Маяковского в ЛЕФе, где он трудился во имя 
утилитарного искусства; на фоне прочих его заявлений, касающихся 
эстетики, проклятие «искусству ради искусства» выглядит исключени­
ем. Иными словами, Маяковского можно назвать непоследовательным 
эстетом. В самой интересной своей статье «Два Чехова» Маяковский 
открыто поднимает голос против «великих идеалов добра», пропове­
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дуемых либеральными и радикальными русскими критиками XIX века, 
и заявляет, что содержание в искусстве «безразлично». Он хвалит 
Чехова, который понял, что «писатель только выгибает искусную вазу, 
а влито в нее вино или помои — безразлично». «Не идея рождает 
слова, а слово рождает идею», — продолжает он. И произведения 
Чехова — это «решение только словесных задач». Маяковский пишет 
свои статьи ясным и энергичным, порой почти ораторским языком, 
однако ему так и не удалось стать теоретиком движения, поскольку 
он не сумел создать последовательную и оригинальную эстетическую 
систему.

В завершение общей картины расскажем о попытке одной группы 
художников захватить первенство в авангардистской поэзии, что лиш­
ний раз подчеркивает теснейшую взаимосвязь живописи и литерату­
ры. Эта попытка была предпринята Михаилом Ларионовым, одним из 
пионеров импрессионистской живописи в России, зачинателем неоп­
римитивизма и создателем творческого метода, названного им «лу- 
чизмом». Ларионов был поразительным, но очень трудным человеком; 
читатель этой книги, вероятно, помнит, что он иллюстрировал книги 
«Гилеи», затем порвал с Бурлюком и грозился забросать Маринетти 
тухлыми яйцами. Как и гилейцы, Ларионов и И. Гончарова отверну­
лись от Запада и провозгласили независимость искусства России, 
основанного на иконе и примитивном искусстве. В отличие от гилей-* 
цев Ларионов проповедовал воинствующий эклектизм (признание 
всех стилей искусства настоящего и прошлого и их свободное сме­
щение), в связи с чем он, вероятно, первым в России заявил, что 
итальянский футуризм устарел.

Сформулировать свои теории Ларионову и Гончаровой помог Илья 
Михайлович Зданевич (1894— 1975), сын учителя французского языка 
из Тифлиса, единственный поэт в группе Ларионова, а впоследст­
вии — один из самых ярких русских футуристов. Зданевич не жаловал 
гилейцев и считал их старомодными подражателями, делая исклю­
чение только для Хлебникова, да и то с оговорками.13 В 1913 году 
Зданевич опубликовал в Москве книгу «Наталия Гончарова. Михаил 
Ларионов» — до сих пор лучшее и подробнейшее описание первых 
двенадцати лет их творчества, со множеством репродукций и переч­
нем работ. В предисловии к книге Зданевич (под псевдонимом «Эли 
Эганбюри», который возник в результате частичного прочтения его фа­
милии, написанной от руки, по-французски) дает интересный обзор 
русского искусства с явным налетом неославянофильства. Он превоз­
носит татаро-монгольское иго за то, что оно благоприятно повлияло 
на русское искусство, и обвиняет Петра Великого в том, что тот 
практически уничтожил национальную традицию и своими реформами 
расколол русскую культуру на городскую и деревенскую. Влияние 
Запада как таковое он не осуждает и признает, что в области поэзии 
оно было в целом положительным (вершиной русской поэзии XIX века
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Зданевич считает творчество Тютчева). А вот в живописи это влияние 
оказалось поистине бедственным: городские живописцы так и не 
сумели подняться до уровня русской деревни, поскольку у них не 
хватило для этого ни мастерства, ни вкуса. Разбуженные на рубеже 
веков французскими художниками Ларионов и Гончарова наконец-то 
перевернули положение с головы на ноги и открыли подлинное рус­
ское искусство. В конце книги есть анонс об издании сборника «лу­
чистой» поэзии, но он так и не появился.

В июле 1913 года группа Ларионова издала сборник «"Ослиный 
хвост" и "Мишень"» с «лучистым» манифестом и двумя статьями об 
искусстве. Завершает книгу статья С. Худакова, где представлены 
взгляды группы на литературу и «большинство современных литера­
торов, именующих себя футуристами» охарактеризовано как «обнов­
ленное декаденство». Одного за другим автор развенчивает Хлебни­
кова, Кульбина, Маяковского и Крученых (хотя двух последних все же 
называет «более непосредственными и одаренными»), а Крученых 
обвиняет еще и в том, что тот заимствует свои идеи у Ларионова. 
Ничуть не лучше относится С. Худаков к эго-футуристам и «Мезонину 
поэзии». Единственный поэт, которого он горячо хвалит, это Антон 
Лотов, чей стихотворный сборник «Рекорд» с иллюстрациями Гонча­
ровой был, по его словам, издан в количестве сорока экземпляров 
и быстро распродан. Вряд ли удастся когда-нибудь установить, кто 
скрывался под именем С. Худакова (скорее всего, это псевдоним), 
хотя один советский исследователь утверждает, что Антон Лотов — 
не кто иной, как Зданевич.14

Дело осложняется еще и тем, что, кажется, ни в одной российской 
библиотеке книги «Рекорд» нет. Как бы то ни было, Худаков пишет, 
что Лотов очень увлекался Маринетти, против которого, впрочем, 
энергично восстал. Три приведенных в статье стихотворения Лотова 
напоминают попытки Крученых писать отдельными буквами, слогами 
и неологизмами, а также стихи Каменского, воспроизводящие звуки 
восточных языков. Одно стихотворение состоит только из согласных. 
Худаков делает несколько комплиментов Константину Большакову, у 
которого ему особенно понравилось «Эсмерами, вердоми...». Далее 
говорится о существовании целой группы поэтов-«лучистов» и приво­
дятся образцы поэзии трех совершенно неизвестных поэтов. В их 
стихотворениях слова, подобно лучам, расходятся в разные стороны 
от горизонтально напечатанного предложения;15 из букв одного длин­
ного слова составлены разные короткие слова; вперемежку употреб­
ляется кириллица и латиница; используются шрифты разной величи­
ны; слова (или слоги) помещены внутри квадратов, треугольников 
и параллелограммов. Точки, запятые, восклицательные и вопроси­
тельные знаки, стрелки, зигзагообразные линии — все идет в дело. 
В своей статье в сборнике «Трое» Крученых обвиняет этих поэтов в 
плагиате, и на это есть причины, хотя его приемы и приемы «лучи-
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стов» не совсем совпадают. Произведения «лучистов» более рацио­
нальны, абстрактны, даже геометричны, чем стихотворения Крученых. 
Да и сами поэты-«лучисты» — скорее всего плод вымысла Худакова 
(кем бы он сам ни был).

Зданевич помогал Ларионову и в создании новой эстетики «всёче- 
ства», в основе которой лежат изложенные выше идеи; в ноябре 
1913 года он читал в Москве лекцию на эту тему. Слово «всёчест- 
во» — его изобретение. Трудно сказать, имеет ли «всёчество» (как и 
«лучизм») какое-либо отношение к поэзии. Некоторые мемуаристы 
вспоминают Зданевича как единственного «всёка» в мире.16 Зданеви- 
чу приписывают открытие прославленного ныне грузинского художни- 
ка-примитивиста Нико Пиросманашвили, а также авторство деклара­
тивной статьи, в которой американский ботинок ставится выше Ве­
неры Милосской. В 1913 году он вместе с Ларионовым опубликовал 
в рождественском номере журнала «Аргус» декларацию «Почему мы 
раскрашиваемся». Раскрашивание лиц, придуманное Ларионовым 
еще до гилейцев, рассматривается в ней как слияние жизни с искус­
ством, как вторжение искусства в жизнь, как синтез иллюстрации и 
декоративности. Приводятся образцы раскраски на щеке (с буквами, 
цифрами и иероглифами). В 1915 году Ларионов и Гончарова уехали 
во Францию и прожили там до своей смерти в 1964 и 1962 годах 
соответственно. Зданевич после 1914 года куда-то исчез и вновь 
появился только в 1918 году в Тифлисе, где организовал вместе с 
Крученых группу заумников (см. главу 7).

В годы, которые вполне можно назвать расцветом русского футу­
ризма, было издано несколько книг отдельных поэтов-футуристов, в 
том числе «Волчье солнце» Лившица. Ее появление оказалось, одна­
ко, анахронизмом: в то время когда книга вышла, этот Гамлет рус­
ского футуризма уже покинул его. Лившиц — важнейшая фигура фу­
туризма и вместе с тем фигура одинокая, недолгий гость в его рядах. 
Когда он издал свою первую книгу, «Флейта Марсия» (Киев, 1911), 
Брюсов иронизировал в рецензии,17 что книга опоздала на десять лет 
и не заслуживает внимания. Брюсову, конечно, видней, поскольку 
стихи в сборнике написаны в подражание его ранней декадентской 
манере. В открывающем «Флейту Марсия» стихотворении утвержда­
ется, что власти Аполлона приходит конец и что потомки Марсия, 
некогда побежденного солнечным богом, возьмут в приближающемся 
ледяном мире ночи над ним верх. Холодный эротизм Лившица, на­
селяющие его стихи ведьмы, ламии, икубы и прочие создания и в 
самом деле заставляют вспомнить Брюсова. Несколько стихотворений 
(таких, как «Нимфоманическое рондо») не вошли в книгу по цензур­
ным соображениям. Но у Лившица есть и своя собственная тема, 
которая выходит на передний план в центральном цикле книги «Пан 
и Эрос», где он описывает новый преображенный мир, рождающийся
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со смертью Пана. Гетеросексуальная любовь с ее муками и надло­
мами упраздняется, и планета населяется гермафродитами, поклоня­
ющимися Луне. Лившиц прославляет это время «триумфа Эроса», в 
котором бесплодие и красота идут рука об руку. Лившиц был учени­
ком Рембо, и некоторые его стихи звучат так, как звучали бы стихи 
Рембо, напиши он их по-русски (один из критиков позже высказал 
мысль о тесной связи русского футуризма с Рембо).18 Книгу завер­
шают переводы из Рембо, Корбьера и Мориса Роллина.

Для начинающего поэта Лившиц демонстрирует превосходное 
мастерство стихосложения, особенно очевидное в его рондо и ори­
гинальном использовании гипердактилической рифмы: даже Брюсов 
вынужден был признать в рецензии, что стихи «сделаны искусно». 
Другой влиятельной критик, Николай Гумилев, нашел стих Лившица 
«гибким, сухим и уверенным» и обнаружил в книге «не только обе­
щание, но и достижение», хотя и упрекнул автора в том, что он 
берется за столь «нехудожественные темы», как бесплодие.19 Лившиц 
подумывал об издании второй книги, которую хотел назвать «Комья», 
но, как мы уже знаем, познакомился с Бурлюком и стал гилейцем. 
В 1914 году, через три года после появления «Флейты Марсия», в 
Москве вышло в свет «Волчье солнце» — кажется, последняя футу­
ристская книга с указанным на обложке названием «Гилея».

Книга эта, чье название восходит к фразе Корбьера «soleil des 
loups» в стихотворении «Скверный пейзаж», — единственный сборник 
Лившица, лишенный тематического единства. В то время идея темы 
была для Лившица своего рода табу — он был одержим желанием 
обнажить нутро слова. Тем не менее в книге появляется знакомый 
мотив Луны и Гилеи (четырежды). Некоторые стихотворения — лю­
бовные, в других реальность видится как бы под воздействием гаши­
ша: таков, например, пейзаж, где «облокотясь на облака, фарфоро­
вые херувимы во сне касаются слегка». В его стихах неверно было 
бы искать явный или скрытый смысл: смысл то появляется, то исче­
зает в этих ярких, плотно сбитых комбинациях слов и образов, кото­
рые так далеки друг от друга и все же неким образом между собой 
связаны.20 Эти стихи принадлежат, вероятно, максимально осознан­
ной попытке поэта-футуриста создать беспредметную поэзию с ог­
лядкой на приемы авангардной живописи. Лившиц был одержим 
«объективными критериями», субъективный метод Рембо стал для 
него неприемлем. Целью Лившица было «сдвинуть» или рассредото­
чить обыденное, не нарушая соотношений между композиционными 
элементами. Он хотел создать «вторую семантическую систему, ко­
торая была бы коррелятом первой» (звучит вполне в духе Т. С. Элио­
та), но так, чтобы полученный результат не оказался для читателя 
ребусом (к сожалению, он нередко именно таков). В воспоминаниях 
Лившица сохранилось подробное описание того, как он сочинял одно

6 Зак. 3473
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стихотворение, смысл которого без этого описания остается доволь­
но темным. Стихотворение называется «Тепло».

Вскрывай ореховый живот,
Медлительный палач бушмена:
До смерти не растает пена 
Твоих старушечьих забот.

Из вечно-желтой стороны 
Еще недодано объятий —
Благослови пяту дитяти,
Как парус, падающий в сны.

И, мирно простираясь ниц,
Не знай, что, за листами канув,
Павлиний хвост в ночи курганов 
Сверлил отверстия глазниц.

Лившиц пишет:21
«Приступая к этим вещам <таким, как “Тепло”>, я уже знал, что 

мне дано перенести в них из опыта смежного искусства живописи: 
отношения и взаимную функциональную зависимость элементов. Это 
было довольно общо, но все-таки позволяло ориентироваться.

Вооруженный каноном сдвинутой конструкции и своими компози­
ционными навыками, я принялся за int6rieur.

В левом верхнем углу картины — коричневый комод с выдвинутым 
ящиком, в котором роется склоненная женская фигура. Правее — 
желтый четырехугольник распахнутой двери, ведущей в освещенную 
лампой комнату. В левом нижнем углу — ночное окно, за которым 
метет буран. Таковы элементы “Тепла", какими их мог увидеть всякий, 
став на пороге спальни Людмилы Иосифовны <мать БурлюкаХ

Все это надо было “сдвинуть" метафорой, гиперболой, эпитетом, 
не нарушив, однако, основных отношений между элементами. Образ 
анекдотического армянина, красящего селедку в зеленый цвет, “чтобы 
не узнали”, был для меня в ту пору грозным предостережением. Как 
“сдвинуть” картину, не принизив ее до уровня ребуса, не делая из 
нее шарады, разгадываемой по частям?

Нетрудно было представить себе комод бушменом, во вспоротом 
животе которого копается медлительный палач — перебирающая что- 
то в ящике экономка, — "аберрация первой степени”, по моей тог­
дашней терминологии. Нетрудно было, остановив вращающийся за 
окном диск снежного вихря, разложить его на семь цветов радуги и 
превратить в павлиний хвост — “аберрация второй степени”. Гораздо 
труднее было, раздвигая полюсы в противоположные стороны, уве­
личивая расстояние между элементами тепла и холода (желтым пря­
моугольником двери и черно-синим окном), не разомкнуть цепи, не 
уничтожить контакта.
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Необходимо было игру центробежных сил умерить игрой сил 
центростремительных; вводя, скажем, в окне образ ночного кургана 
с черепом, уравновешивать его в прямоугольнике двери образом 
колыбели с задранной кверху пяткой ребенка и таким образом удер­
живать целое в рамках намеченной композиции. Иными словами: 
создавая вторую семантическую систему, я стремился во что бы то 
ни стало сделать ее коррелятом первой , взятой в качестве основы. 
Так лавировал я между Сциллой армянского анекдота и Харибдой 
маллармистской символики».

Лившиц жалуется, что такого рода процедуры уводят его слишком 
далеко от звучания в сторону беззвучного слова. Однако многие 
стихотворения в книге оркестрованы очень насыщенно, с использо­
ванием игры одинаковых звуков разных слов и словосочетаний в духе 
Хлебникова и позднего Кузмина. Слова отражаются друг в друге, 
эпитеты отбираются по признаку необычности, предложения нередко 
представляют собой цепочки образов, почти не связанных смыслом. 
То, как слова укладываются в строку, как они «сжимаются», автору, 
по-видимому, гораздо важнее, чем то, что они обозначают, и консо­
нансное богатство строк нередко приятно контрастирует с диссонанс­
ной рифмой типа: «трупик —- тропик». В отличие от других футуристов 
Лившиц никогда не старался быть грубым или неэстетичным; веро­
ятно, поэтому критики обвиняли его в том, что «он только притворя­
ется футуристом, а на самом деле он — акмеист».22

Это неверно: мало кто из футуристов пошел дальше Лившица в 
расшатывании традиционной поэтической семантики, и тем не менее 
его стихи приятны на слух, что для многих с футуризмом совершенно 
не ассоциируется. Сам Лившиц восторгался Хлебниковым, открыв­
шим «жидкое состояние языка». Вот что он писал по этому поводу:

«В указанном состоянии слова не имеют еще точного, закончен­
ного смысла, но, еще недавно фосфены — музыка сетчатки! — теперь 
уже флюиды — ее пластика! — меняющие легко свою форму в по­
стоянном приближении к вещам “реального мира” и в постоянном от 
них удалении. Тайная иррациональная связь вещей для нас отныне 
не боль немоты, но радость первого наречения. На грани четвертого 
измерения — измерения нашей современности —* можно говорить 
только хлебниковским языком».23

Хотя Лившиц утверждал, что путь «жидкого состояния» принадле­
жит одному лишь Хлебникову, он и сам умел мастерски создавать 
«фосфеновые» стихи, что хорошо видно по многим произведениям из 
«Волчьего солнца»; он был кем угодно, но только не акмеистом. 
Лившиц писал, что акмеизм неприемлем для него из-за импрессио- 
нистичности, склонности к повествовательности и недооценки компо­
зиции в кубистическом ее понимании.24 В 1919 году Лившиц видел 
в «Волчьем солнце» «образцы нового синтаксиса», однако рассмат­
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ривал свой сборник как «книгу скорее общих заданий, чем частных 
достижений».25

Лившиц не был акмеистом, но также не любил, когда его называли 
футуристом, и упрекал Давида Бурлюка за то, что тот, ни с кем не 
посоветовавшись, поспешил принять это название. Партийную дис­
циплину Лившиц соблюдал, на публичные выступления надевал вме­
сто галстука черное жабо, старался говорить так же вызывающе, как 
его товарищи, и однако же был слишком серьезен для того, чтобы 
получать удовольствие от этого, по его словам, «безобидного иконо­
борчества». Гордый и нетерпимый, он жаждал открыть и сформули­
ровать «безжалостную правду нового искусства», а наивную радость 
друзей, предвкушавших это событие как свой личный праздник, на­
зывал «эгоцентрическим эмпиризмом». Лившиц отказался подписать 
манифест в «Пощечине общественному вкусу», поскольку принципы 
движения не были ему ясны, он не желал, чтобы теория обгоняла 
практику, и не обращал внимания на усилия Бурлюка сделать из него 
«еще одного Маринетти». К тому же Лившиц слишком хорошо знал 
прошлое, чтобы «сбрасывать его с парохода современности», и счи­
тал лицемерием развенчивать Пушкина, но спать с его книгами под 
подушкой. Из товарищей-футуристов он ценил только Хлебникова. 
Между Лившицем и Гуро возникло состояние «взаимной платониче­
ской ненависти» —• для него она оказалась слишком неземным со­
зданием. Крученых действовал ему на нервы, хотя публично Лившиц 
называет его «поэтом небездарным». Первые стихи Маяковского, в 
котором Бурлюк немедленно признал гения, оставили Лившица хо­
лодные. Термин «футуризм» «давил его, как ошейник», а после беседы 
с Маринетти он с горечью осознал, что в цилиндре, который тот ему 
показывал, «не было никакого кролика». Написанный вместе с Якуло- 
вым и Лурье антизападный манифест стал для поэта началом отхода 
от футуризма, война довершила остальное.

В 1914 году Лившиц был призван в армию, ранен и отправлен в 
родной Киев на лечение. В 1922 году он издал здесь тоненькую 
книжку из девяти стихотворений «Из топи блат». Название книги — 
цитата из поэмы Пушкина «Медный всадник», стихи также имеют с 
этой поэмой немало общего. Сходны прежде всего то восхищение, 
которое вызывал у Лившица Петербург, особенно его архитектура, и 
то темное чувство, которое порождала убежденность в присущих го­
роду неразрешимых конфликтах. Лившиц присоединяется к литера­
турной традиции, вызвавшей к жизни произведения о Петербурге 
Гоголя, Достоевского и Андрея Белого, вместе с тем он придает ей 
собственный отпечаток. В центре большинства стихотворений — 
дома, площади, каналы и даже решетка возле Казанского собора, но 
повсюду присутствует единый сквозной образ болотной Медузы, ко­
торую заковали в камень и лишили власти, однако окончательно не 
одолели. «Из топи блат» — книга, построенная вокруг одной темы.
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Образ Медузы явился поэту летом 1914 года, в период его нара­
ставшего отчуждения от футуризма, когда он обнаружил в Петербурге 
«неприрученный элемент», протестующий против великой ошибки 
Петра I, и распознал в столице «европейскую маску на лице болотной 
Медузы». Все стихотворения написаны традиционным четырехстоп­
ным ямбом (с особой склонностью к двуударной строке), звучат не­
сколько риторически и напоминают классическую русскую оду. Они 
разве что косвенным образом свидетельствуют о недавних авангар­
дистских экспериментах автора, хотя сам Лившиц видел в них реше­
ние задач «деформации смысловой и эмоциональной сторон слова — 
задач, доселе не привлекавших внимания русского поэта».26 Впрочем, 
стихи эти не совсем традиционные. Все, что можно назвать в них 
«александрийским элементом», и прежде было присуще Лившицу, но 
если в ранних подборках это заметно разве что в присутствии Лив­
шица к редким и сложным поэтическим формам (таким, например, 
как акростих), то сейчас его «александризм» проявляется в обилии 
исторических и художественных аллюзий.

Лучшая поэтическая книга Лившица — сборник «Патмос» — вышла 
в Москве в 1926 году. Практически каждое стихотворение в этой 
книге — шедевр. Укорененные в традиции русской философской ли­
рики XIX века (Тютчев, Баратынский), эти стихи суть неторопливые, 
исполненные грусти раздумья о природе поэзии. Подобно русским 
символистам, Лившиц пытается проникнуть в те области, где поэзия 
возникает или вот-вот готова возникнуть, туда, «где вечной темнотой 
разъеден самый корень звука», но отказывается заглянуть внутрь 
слова и принимает «трех измерений сладкую обиду». Последнее ут­
верждение Лившица — еще один жест, отклоняющий его футурист­
скую юность, и все-таки в ткани стихов встречаются следы футуриз­
ма — случайный неологизм или редко используемый «некрасивый» 
образ. Преобладают мотивы сна, мечты, молчания, звука, есть и 
центральный женский образ, приобретающий черты музы, Психеи, 
танцующей девушки (индийской алмеи или Саломеи). В стихах при­
сутствует атмосфера оккультизма, часто употребляются алхимические 
образы. Для Лившица «Патмос» стал художественной и духовной вер­
шиной, не только проявлением его поэтической зрелости, но и во­
площенным синтезом главных направлений русской поэзии XX века. 
Существует внутренняя связь этих стихов с поздней поэзией Михаила 
Кузмина и Осипа Мандельштама, близких друзей Лившица. Все трое 
(помимо близости в поэтической фактуре, темах и т. п.) создали 
поэтический мир, который заслуживает названия неоклассицизма27 и 
сочетает внешнюю простоту с невероятной тематической сложностью 
и аллюзиями из древнегреческой мифологии и истории.

Два года спустя Лившиц объединил все четыре книги, добавил к 
ним несколько не публиковавшихся ранее стихотворений и издал под 
названием «Кротонский полдень» (Москва, 1928). Эта книга, сочетаю­
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щая различные стадии творчества поэта, обладает определенным 
единством и демонстрирует восхождение поэта от скульптуры 
(«Флейта Марсия») через живопись («Волчье солнце») и архитектуру 
(«Болотная медуза» — так теперь была названа третья книга) к поэзии 
(«Патмос»). Она производит очень сильное впечатление и позволяет 
поставить Лившица рядом с такими выдающимися русскими поэтами 
XX века, как Вячеслав Иванов, Кузмин, Мандельштам, Ходасевич. Есть 
своя ирония в том, что ни современники, ни люди нашего поколения 
не заметили этого превосходного поэта. И «Патмос», и «Кротонский 
полдень» были встречены молчанием. Лившиц остается для многих 
второстепенным поэтом-футуристом, чьи стихи по праву забыты, а 
воспоминания («Полутораглазый стрелец», Москва, 1933) являются 
важным историческим источником. В этой книге Лившиц с горечью 
называет себя «литературным неудачником, который не знает, как 
рождается слава».

В 20-е годы Лившиц зарабатывает на жизнь переводами и изда­
нием современных французских прозаиков (Жироду, Дюамель, Пьер 
Анп и др.) Его прекрасные переводы из французской поэзии были 
собраны в изданной в 1934 году антологии «От романтиков до сюр­
реалистов». В 1937 году вышло ее второе, значительно расширенное 
издание под названием «Французские лирики XIX и XX веков». Неко­
торое время спустя Лившиц оказался жертвой сталинских чисток, и 
его имя перестали упоминать. В 1940 году один исследователь ис­
тории русского футуризма28 не только умолчал о непосредственном 
и активном участии Лившица в тех или иных событиях (например, о 
том, что он вместе с Хлебниковым составлял и распространял лис­
товку против Маринетти), но и опустил его имя в цитате из Маяков­
ского. В настоящее время Лившиц, как и многие деятели новейшей 
русской литературы, реабилитирован. Новое открытие поэзии Ливши­
ца в обозримом будущем маловероятно.

Если Лившиц распрощался с футуризмом навсегда, то Хлебников 
покинул его лишь временно. Как уже говорилось, он расстался с 
«Гилеей» по причине подобострастного отношения гилейцев к Мари­
нетти.29 Потерю Хлебникова футуристы не в силах были признать 
публично (русский футуризм без Хлебникова — все равно что боль­
шевизм без Ленина) и по-прежнему продолжали его публиковать и 
восхвалять. В 1914 году было издано четыре книги Хлебникова, три 
из которых — сборники стихов (первые его стихотворные книги), 
причем две вышли в издательстве «ЕУЫ» у Крученых в Петербурге: 
«Ряв!» и «Изборник стихов».

«Ряв!» имеет подзаголовок «Перчатки. 1908 — 1914», но, несмотря 
на вызывающие слова на обложке, содержание книги идиллическое. 
Центральное произведение книги — поэма «Вила и Леший». Это при­
чудливое и беспорядочное описание отношений кокетливой юной 
дриады и старого славянского сатира — один из самых показательных
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примеров славянской идиллии в творчестве Хлебникова. Еще одно 
примитивистское произведение Хлебникова, но уже другого рода, 
называется, как и раннее издание Крученых, «Мирсконца», хотя ни­
чего общего с ним не имеет. У Хлебникова это короткая пьеса о том, 
что мертвец сбежал с собственных похорон и вместе с женой про­
живает жизнь от конца к началу — в финальной сцене оба едут в 
детских колясках с воздушными шарами в руке. Есть здесь и драма­
тический отрывок «Аспарух» о болгарском хане VII века и его войнах 
с византийцами. Остальное — переиздание, в отрывках или полно­
стью, уже публиковавшихся в футуристских сборниках произведений. 
Открывает и завершает книгу Хлебникова материал нелитературного 
характера: в начале помещена перепечатка его давнего (1908) шови­
нистического призыва к славянам («Русские кони умеют попирать 
копытами улицы Берлина»), в конце — короткий утопический очерк о 
железных дорогах.

«Изборник стихов» по объему в два раза больше, чем «Ряв!», и 
состоит из двух частей. Первая часть, которую готовил к печати сам 
Хлебников, содержит уже публиковавшиеся стихи, во второй собраны 
сочинения (как старые, так и новые), публикующиеся впервые. Здесь 
его стихи, уснащенные неологизмами, воспроизводящие дух древне­
славянских времен, экспериментирующие с составной рифмой, а 
также стихи про ведьм. Завершают книгу размышления поэта на 
филологические, исторические и даже орнитологические темы, но за 
всем этим скрывается главная тема — математические законы исто­
рии, обнаруживаемые в исторических датах. Для подкрепления своей 
теории Хлебников черпает материал из самых разных источников — 
от татаро-монгольских преданий до северных русских диалектов.

Давид Бурлюк издал хлебниковские «Творения (1906— 1908)», под 
названием которых на обложке стояло «Гилея», а на титульном листе — 
«Издание “Первого журнала русских футуристов”». Вряд ли за всю 
его жизнь (да и после смерти) Хлебникова так безмерно хвалили, 
как во вступительной статье Бурлюка к «Творениям». «Истинный отец 
футуризма», «гений», «указал новые пути поэтического творчества» — 
так Бурлюк пишет о Хлебникове, а русских литературных мэтров 
обвиняет в том, что те не способствовали изданию его произведений. 
В книге есть еще одно предисловие, написанное Василием Камен­
ским, — оно более лирическое, хотя и не менее хвалебное. Ка­
менский указывает на особое значение и национальный характер 
творчества Хлебникова, на его современное обращение со словом 
и вообще обнаруживает в личности Хлебникова черты святости. Он 
превозносит поэта за то, что тот освободил «слово как таковое» и 
называет его гений словоокеаном, а остальных футуристов — стоя­
щими у берега хлебниковского творчества и довольствующимися при­
бойными волнами. Даты на обложке конечно же не случайны: Бурлюк
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в очередной раз хотел продемонстрировать, что русский футуризм 
возник раньше итальянского. На самом деле многие произведения в 
книге написаны позже, чем там указано. Вместе с тем, утверждая, 
что Хлебников начал писать стихи в 1905 году, Бурлюк не знал, что 
это случилось еще раньше — в 1903 году. Чтобы подчеркнуть разно­
родный и хаотический характер произведений Хлебникова, здесь, как 
и в «Молоке кобылиц», использованы шрифты разного типа и размера 
(«Хаотичен, ибо он гений», — пишет Бурлюк), а чтобы доказать, что 
Хлебников отнюдь не «пишущая машинка», тщательно хранящая свои 
рукописи, Бурлюк исполнил это издание в высшей степени небрежно. 
Тексты наползают друг на друга, поэтические наброски перемешаны 
с законченными стихотворениями и их фрагментами, опубликован 
конец поэмы, начало которой было напечатано четыре года назад под 
другим названием («Журавль»)... Большинство произведений Хлебни­
кова демонстрирует уже известное нам увлечение поэта словотвор­
чеством и примитивистскими темами. В книге есть написанное сти­
лизованной прозой произведение, в котором современные сцены 
переплетаются со сценами из истории России XVII века («Училица»).

Самое длинное сочинение в стостраничном сборнике — шуточная 
пьеса «Чертик». Бурлюк датирует ее 1906 годом, что особенно забав­
но, поскольку в это время Хлебников в Петербурге, где происходит 
действие пьесы, еще не жил. Подзаголовок гласит «Петербургская 
шутка на рождение Аполлона», но в этой довольно длинной вещи 
(возможно, первом действии незаконченной большой пьесы) нет ни­
чего ни об Аполлоне, ни о журнале «Аполлон»: это сатира на большой 
город, жители которого совершенно утратили воображение и способ­
ность к мифотворчеству. Если говорить точнее, сатира Хлебникова 
направлена на современное образование (примерно так же, как и 
поэма «Внучка Малуши»). В конце пьесы эта тема сводится к патрио­
тическим размышлениям об упадке русского духа. Хотя «Чертик» и не 
принадлежит к числу лучших творений Хлебникова, пьеса любопытна 
смешением современной городской жизни и языческой мифологии. 
Ее персонажи — Черт (главное действующее лицо), Перун, Геракл, 
Гера. В пьесе ничего не происходит, это ряд коротких и длинных 
монологов в прозе и стихах, есть в ней и хоры. Порой «Чертик» 
кажется пародией на вторую часть «Фауста» Гете.

Хлебников был взбешен, когда увидел, что сделали с его сочине­
ниями в «Творениях» (как, впрочем, и в «Первом журнале русских 
футуристов», и в «Затычке»), и немедленно написал письмо редакто­
ру, но так его и не отправил. Поэт обвинил братьев Бурлюков в том, 
что они исказили его тексты, напечатали не предназначавшиеся для 
печати и недостойные ее вещи и сделали все это, не спросив у него 
разрешения. Он потребовал приостановить издание «Творений» и 
даже угрожал Бурлюкам судом.

Четвертая книга Хлебникова вышла в свет в Петербурге в конце 
1914 года (на обложке стоит «1915»), когда уже началась Первая
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мировая война; издание подготовил Матюшин. Она называется 
«Битвы 1915 — 1917 гг. Новое учение о войне». Начало войны, оче­
видно, побудило Хлебникова поделиться с читателями результатами 
своих исторических штудий. Он предоставил обширный материал — 
целые страницы, заполненные колонками дат со времен древнего 
Египта до современности. Хлебников приходит к выводу, что историей 
народов управляют числа 317 и 365, а число 28 связано с индиви­
дуальной судьбой человека и отделяет поколения с противоположным 
мировоззрением и образом жизни, на основании чего делает не­
сколько предсказаний. Открывает книгу предисловие Крученых, усмат­
ривающего в вычислениях Хлебникова сущность футуризма: «Лишь 
мы, то будетляне, то азиаты, рискуем взять в свои руки рукоять чисел 
истории и вертеть ими как машинкой для выделки кофе!..»

В отличие от Лившица и Хлебникова Каменский оставил к этому 
времени свое отшельничество, вернулся к футуризму и был готов 
активно и верно служить общему делу. Турне по России придало ему 
уверенности и помогло забыть былые разочарования. Он присоеди­
нился к футуристам как раз тогда, когда, отбросив импрессионист­
ские заблуждения прошлого, они перешли к идеям и техническим 
приемам авангарда; Каменский не только приветствовал эти переме­
ны, но и готов был идти в этом направлении как можно дальше. 
И действительно, в использовании новой стиховой графики он обо­
гнал всех русских футуристов. Бурлюк уже применял в стихах разные 
шрифты и знаки, и тем не менее его стихи предназначались для 
чтения. В «железобетонных поэмах» Каменского визуальная форма 
уничтожает все остальное: читать их вслух практически невозможно. 
Хотя под названием «железобетонные поэмы» Каменский печатал самые 
разные стихотворения, следует отличать поэтические тексты, необыч­
ность которых достигается изобретательным использованием типо­
графских шрифтов, от тех, которые являются чисто зрительными. 
Несколько таких «поэм» Каменский экспонировал в 1914 году со­
вместно с Ларионовым на выставке «№ 4».30 Есть и другие: «Констан­
тинополь», стихи о ночных кабаре, о современной живописи, цирке, 
катке, бане, в значительной мере стихи о телефоне и полете на 
аэроплане. Поэмой в данном случае Каменский называет прямоуголь­
ные страницы, разделенные на сегменты (строфы) разной формы и 
размера. Заглавие расположено в верхнем центральном сегменте и 
выделяется размером, но пространственно от остального текста не 
отделено. Сегменты заполнены группами букв (реже отдельными бук­
вами, цифрами, точками, кружками), которые набраны разным шриф­
том; группы образуют слова или части слов. Иногда скопление букв 
расположено столбцом шириной в одно слово. Порой эти столбцы 
оказываются простым перечнем слов и частей слов, расположенных 
друг под другом; порой в слове отбрасывают одну букву, и под ним
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возникает еще одно осмысленное слово — этим приемом Каменский 
пользуется довольно часто.

Хотя у нас нет ни одного авторского толкования «железобетон­
ных поэм», наподобие толкования Лившицем своего стихотворения 
«Тепло», в журнале «Стрелец» (№ 1, 1915) опубликована статья Анд­
рея Шемшурина с основанным на беседе с Каменским объяснением 
одной из них. Поэма «Константинополь», о которой идет речь, была 
напечатана на желтом листе бумаги в виде квадрата, образующего 
основной текст. Над квадратом стоят слова: «первая миру книга поэ­
зии», под квадратом: «на стены, заборы» и любимый лозунг Камен­
ского «Поэзия — праздник бракосочетания слов». В поэме излагаются 
впечатления Каменского от поездки в Константинополь. Средняя часть 
заглавия — «станти» — выделена крупным шрифтом (поэт слышал, 
что так называют Константинополь) и является началом «футуристи­
ческого столбика», в котором каждое слово получается из предыду­
щего отбрасыванием одной буквы. Другие слова в этом многоуголь­
нике перечисляют то, что Каменский видел в порту, причем некоторые 
из них являются вершинами новых столбиков. Порой слова разбиты 
на слоги, один из которых входит в состав сразу двух слов (например, 
«ко-фе-ски»). Символы > и < обозначают прилив и отлив человечес­
кой толпы в порту, в треугольнике слева от главного многоугольника 
вверху и внизу стоит загадочное «й», «какие-то странные звуки», ко­
торые поэт услышал в порту и принял за крик чаек. Оказалось, это 
кричали, выпрашивая подачку, мальчишки. Слова, главным образом, 
турецкие, одно из них («галата») означает название улицы. В много­
угольнике есть одиночное Т, которое нередко встречается на вывес­
ках. Есть столбик, образующий что-то вроде детской дразнилки: «эн- 
вербей /  не /  бей /  голу /  бе /  й» («энвербей» — турецкий военный). 
В другом многоугольнике записаны впечатления Каменского от мече­
тей, шпицы которых напоминают ему клювы цапель: среди слов 
многоугольника есть «клювы» и «цапли», хотя и в косвенных падежах 
(Каменский предпочитает именительный), а некоторые слова зариф­
мованы. Три непонятных слова внизу, по утверждению поэта, турец­
кие, они означают «различную напряженность света». Рядом находит­
ся маленький треугольник, в котором прочитывается незаконченное 
слово «Айя-София». Оно выражает мимолетную мысль увидевшего 
мечети поэта о знаменитом православном храме. Вытянутый четырех­
угольник внизу состоит из столбика слов, набранного строчными бук­
вами, многие из них схожи по звучанию и строению — это вообра­
жаемый «перевод» услышанной поэтом песни. Каменский не понял ее 
слов, но решил, что песня — о женщинах («чьи лики»), осликах, 
рыбачьих лодках, заливе, чайках, парусах и т. д. Шемшурин не объ­
ясняет, почему во главе столбца стоит мягкий знак: вероятно, песня 
была очень нежной и растрогала поэта. В следующем четырехуголь­
нике три элемента: горизонтально расположенное слово «муллы»,



V. Годы расцвета 171

слово «кораллы», расположенное вертикально, с небольшим наклоном 
(справа его продолжает ряд точек), и латинская буква «N». Шемшурин 
объясняет это следующим образом. Каменский встретил на улицах 
много мулл, принял их за одного человека, то и дело попадающегося 
ему навстречу, и истолковал это как зловещее предостережение, 
неизвестность. Свой страх перед неизвестностью поэт обозначил бук­
вой «N», а маленький треугольник с вопросительным знаком симво­
лизирует озадаченность поэта чужой страной и незнакомыми слова­
ми, частично приведенными в соседнем сегменте. Автору статьи было 
сказано, что некоторые из них означают названия России и других 
европейских стран —- они стоят в отдельном столбике. В самом низу 
сегмента располагаются цифры и цепочка слов: «и Я и Я...», протя­
нутая от одного многоугольника к другому; первые — это выигрываю­
щие, счастливые очки при игре в кости, цепочка — пожелание самому 
себе счастья. Ноль с крестиком означает, что температура в Констан­
тинополе упала ночью до нуля. Шемшурин оставляет без объяснения 
ту часть поэмы, которая пестрит русскими и турецкими словами, в 
том числе названиями городов за пределами Турции (Иерусалим, 
Яффа); возможно, они свидетельствуют о желании поэта продолжить 
свое путешествие.

Другие «железобетонные поэмы» Каменского мало чем отличают­
ся от «Константинополя». Несмотря на необычный внешний вид, в 
сущности, это импрессионистские произведения, что особенно за­
метно тогда, когда поэт пишет, допустим, о галерее современной 
живописи.

Стихи, не разделенные на сегменты, демонстрируют большее раз­
нообразие средств и воображения. Например, телефонная поэма — 
очень изощренное с типографской точки зрения футуристическое 
произведение. Оно состоит из звукоподражаний (имитация телефон­
ного звонка), цифр (телефонный номер, время встречи, даты, номера 
домов и автомобилей) и ряда уличных впечатлений. Погребальная 
процессия с лошадьми и катафалком (последний представлен при­
плюснутым «о») изображена буквами слова «процессия». Оригинальна 
поэма, в которой описан полет Каменского на аэроплане над Варша­
вой и которую читать следует снизу вверх. Строки становятся все 
короче и короче, образуют пирамиду с единственной буквой на вер­
шине — наглядное изображение того, как пилот постепенно набирает 
высоту и исчезает из виду. Они состоят из осмысленных фраз, хотя 
иногда без конца и начала. Разнообразие шрифтов имеет опреде­
ленное значение — свой шрифт для толпы зрителей на аэродроме, 
свой — для взлетающего самолета и так далее.

«Железобетонные поэмы» Каменский опубликовал не только в 
«Первом журнале русских футуристов», но и включил в две «пяти­
угольные» книги (с отрезанным верхним правым углом), напечатанные 
на обоях и с иллюстрациями. Обе книги вышли в свет в Москве в
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1914 году. Первая появилась с рисунками Давида и Владимира Бур- 
люков и называлась «Танго с коровами».31 Буквы названия книги 
и подзаголовка («Железобетонные поэмы») размещены на обложке 
таким образом, что прочитываются с большим трудом. Кроме упомя­
нутых выше произведений, книга содержит стихотворение «Танго с 
коровами», напечатанное разными шрифтами; оно написано верлиб­
ром и сочетает в себе известную манеру футуристов употреблять 
вызывающие выражения, дабы шокировать публику, с совершенно не­
характерным для Каменского глубоким пессимизмом; в данном случае 
он явно подражает Давиду Бурлюку. В книгу включено также стихо­
творение, сочиненное Каменским в одиннадцатилетнем возрасте.

Вторая книга «Нагой среди одетых» написана Каменским в соав­
торстве с врачом Андреем Кравцовым, с которым поэт познакомился 
во время знаменитого турне футуристов по российской провинции. 
После этой книги Кравцов не издал ничего и не входил, кажется, ни 
в одну футуристическую группу. Пять его рифмованных текстов отда­
ленно напоминают стихи Бурлюка: они вполне традиционны и пере­
насыщены поэтическими штампами (большинство из них связаны с 
эротикой); Кравцов изо всех сил старается выглядеть авангардистом, 
то и дело отваживаясь на «смелые» образы («макаю нерв свой в 
сердца кровь») и различные типографские ухищрения. Все «желе­
зобетонные поэмы» Каменского в этом сборнике — перепечатки из 
старых изданий. Каменский иллюстрировал книгу цирковыми сценами 
и портретами обоих авторов.

После революции Каменский опубликовал еще две «железобетон­
ные поэмы» в альманахе «1918» (Тифлис, 1917). Советский исследо­
ватель Н. Харджиев усматривает в его экспериментах «полную ана­
логию опытам Аполлинера < "симультанные" стихи> и итальянских 
футуристов».32

В непростой истории русского футуризма, где количество раско­
лов, разрывов и новых альянсов, по-видимому, превышает числен­
ность самих футуристов, был один человек, которого можно назвать 
эталоном верности и надежности: Алексей Крученых. И колеблющий­
ся Лившиц, и действующий на авось Бурлюк были склонны к край­
ностям: первый — чересчур требователен, второй — способен зани­
зить и запутать цели движения. Что касается Хлебникова, то, несмот­
ря на свой высочайший уровень и престиж, он всегда оставался 
«одиноким охотником». Но чем бы ни занимались футуристы — отри­
цанием прошлого, борьбой с литературными врагами или исследова­
нием возможностей «слова как такового» в его графическом облике, 
фонетической плоти и морфологическом скелете, — Крученых от 
своих друзей никогда не отставал. Уступая многим из них в образо­
ванности, мастерстве и таланте, он сумел тем не менее стать теоре­
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тиком футуризма; возможно, именно благодаря ему футуризм обрел 
свое лицо и сохранил верность главным принципам.

В течение 1913 и 1914 годов под издательской маркой «ЕУЫ» 
Крученых выпустил в свет несколько книг, в которых продолжал раз­
вивать идеи своих ранних литографированных изданий. В неукроти­
мом бойцовском духе Крученых, в его успешном применении и раз­
витии беспредметной примитивистской техники проглядывают «клас­
сические» черты русского футуризма

Книга «Возропщем» (1913) с рисунками К. Малевича и О. Роза­
новой напечатана обычным способом, но практически без знаков 
препинания, а некоторые строки — одними прописными буквами. 
Книга состоит, собственно говоря, из трех произведений: стихи, пьеса 
и проза. В целом ее можно определить как исследование возмож­
ностей алогизма, вплотную приближающееся (особенно в третьем 
произведении) к «автоматическому письму». Драматический отры­
вок —■ удачный пример такого алогизма; его можно считать предтечей 
современной драматургии абсурда. Отрывок начинается коротким 
предисловием с разносом Московского Художественного театра, 
этого «почтенного убежища пошлости». По ходу пьесы алогическая 
струя усиливается. Сначала реплики персонажей еще обладают неким 
подобием смысла, но он все больше уступает грамматическим неле­
постям, бессмысленным словам и обрывкам слов. Во время монолога 
Женщины (вероятно, главной героини) кровать поднимается в воздух, 
после чего предметы принимаются летать. К концу монолога Чтец 
произносит заумное стихотворение, которое, согласно авторской ре­
марке, следует читать быстро и высоко, чтобы голос порой опадал и 
скользил. Монолог Женщины превращается в неразборчивый поток 
слов без конца и без начала, слов служебных, бессмысленных нео­
логизмов и обычных русских слов (зачастую неправильно произноси­
мых или неверно связанных) в сочетании с отдельными слогами, 
буквами и числами. В конце пьесы актеры уходят со сцены и Некто 
Непринужденный читает заумные стихи.

В книге «Возропщем» (и это для Крученых характерно) имеется 
критический и полемический материал. В короткой статье Крученых 
едва ли не объявляет Тургенева предшественником футуризма. На 
последней странице книги он расправляется с итальянским футуриз­
мом, превозносит «московских футуристов» (т. е. гилейцев), которые 
«впервые дали миру стихи на свободном языке, заумно и вселенско», 
и отказывает Северянину в праве называться футуристом (это отлу­
чение Северянина произошло за несколько месяцев до заключения 
им союза с «Гилеей»).

Названная одним из критиков «новым свидетельством кретиниз­
ма»,33 книга «Возропщем» встретила сопротивление и в некоторых 
футуристских группах. Шершеневич в одном из изданий «Мезонина 
поэзии» выказал раздражение не столько «снотворными стихами»
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Крученых и его «почти площадной бранью, слегка олитературенной», 
сколько тем, что поэт причисляет себя и своих друзей к «футуристам», 
и упрекнул его в узурпации чужого имени.34 В октябре 1913 года 
Шершеневич еще не знал, что уже в феврале 1914 года и сам станет 
союзником «узурпаторов».

Книга «Взорваль» с рисунками Малевича и Кульбина (который 
специально для этого издания исполнил портрет Крученых) появилась 
в Петербурге в июне 1913 года и продолжила традицию ранних ли­
тографированных изданий Крученых. Все тексты в беспорядке напи­
саны на листах разного размера и цвета. Упор в книге сделан на 
«свободный язык», поэтому на первой странице стоит несуществую­
щее слово «беляматокияй», а стихотворения представляют собой по­
следовательность слов, зачастую лишенную всякого смысла, но тща­
тельно организованную по звучанию. Некоторые напоминают детские 
считалки и русские народные загадки. Теоретическое значение книги 
«Взорваль» заключается в том, что в ней Крученых впервые обра­
щается к глоссолалии русских сектантов как предшественников его 
зауми (сборник «Трое» со статьей Крученых появился два месяца 
спустя). Крученых цитирует набор бессмысленных слов хлыста В. Шиш­
кова и усматривает в них «подлинное выражение мятущейся души». 
Крученых считает, что «говорение языками» доказывает, что в «важ­
нейшие моменты жизни» человек прибегает к зауми. После этих до­
водов в пользу существования и использования заумного языка Кру­
ченых помещает собственные заумные стихи (одно написано только 
гласными).

Крученых упоминает в данном случае источник, из которого он 
почерпнул свои теории, — статью Д. Г. Коновалова «Религиозный 
экстаз в русском мистическом сектантстве» из «Богословского вест­
ника» (1907—1908) со множеством примеров «зауми avant la lettre», 
произносимой сектантами в состоянии экстаза. Одна из хлыстовок 
сообщает о себе: «Говорю я сама не знаю что, и даже на неизвестных 
мне языках».35 Среди глоссолалий встречаются последовательности 
слов, в которых каждое следующее слово получается из предыдущего 
отбрасыванием буквы (например, «Михайло, ихайло, хайло и т. д.») — 
любимый прием Василия Каменского. Коновалов пишет о немецком 
пасторе, который почувствовал неодолимое желание «обладать даром 
языков». Вскоре в его речевом аппарате возникли непроизвольные 
движения, и пастор заговорил на неизвестном языке, который счел 
китайским. Приведенные примеры очень напоминают то, что в сверх­
повести Хлебникова «Зангези» (1922) названо «языком богов». Веро­
ятно, именно этот пассаж коноваловской статьи — неважно, из пер­
вых ли рук получил Крученых свои сведения или нет — вдохновил его 
написать в книге «Взорваль»: «27 апреля, в 3 часа пополудни я мгно­
венно овладел в совершенстве всеми языками. Таков поэт современ­
ности». Далее следуют стихи, написанные Крученых, по его словам,
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на японском, испанском и еврейском языках. Строки на «японском» 
(конечно же, русскими буквами), отдаленно напоминают японский 
язык тому, кто его не знает; «испанские» строки не имеют с испан­
ским языком ничего общего, что касается «еврейского», то поэт по­
просту разыгрывает читателя: он стилизует под еврейские буквы на­
писание русского слова «шиш». В этой же статье Крученых, быть 
может, под косвенным влиянием Маринетти, заявляет: «Из полного 
презрения к женщинам и детям в нашем языке будет лишь мужской 
род». Крученых применяет этот принцип к либретто оперы «Победа 
над солнцем». Впрочем, он не слишком последователен: название 
книги «Взорваль» напоминает существительное женского рода («пе­
чаль», «даль» и т. д.). Итак, Крученых продолжает теоретическое ис­
следование заумного языка и выясняет его исторические связи уже 
после того, как написал свое первое заумное стихотворение «Дыр 
бул щыл» (декабрь 1912) и попытался в «Декларации слова как тако­
вого» дать определение зауми (см. главу 4).

Книга Крученых «Поросята»,36 как и «Взорваль», выдержала два 
издания. Первое с рисунками К. Малевича появилось в 1913 году. 
В соавторы Крученых взял одиннадцатилетнюю девочку Зину В. Таким 
образом в книге подчеркивается инфантилистский примитивизм в его 
подлинном многообразии (ср. публикации Хлебниковым в «Садке 
судей II» стихов тринадцатилетней девочки и Каменским — стихотво­
рения, написанного им в одиннадцатилетнем возрасте). Зина В. уча­
ствует в сборнике тремя произведениями: анекдотом о философе в 
клозете, сверхкоротким рассказом про четырех свиней в кармане и 
сюрреалистическим рассказом, в котором в саду вместо деревьев 
сажают медведя и сома. Темы (клозет, помойная яма, свиньи) за­
ставляют читателя усомниться в подлинности Зины В.: уж слишком 
все это напоминает самого Крученых! Вторую часть книги занимают 
различные по форме и содержанию стихотворения Крученых. Одни 
написаны в примитивистском духе, другие — в импрессионистском, 
есть сюрреалистически окрашенные и напоминающие бессвязные 
сновидения, есть абстрактное стихотворение из бессмысленных слов, 
слогов и сочетаний согласных. Стихотворение «Русь» — хвалебная 
песнь свинству родины Крученых, явная пародия на знаменитое сти­
хотворение Тютчева. Во второе издание поэт добавил переработан­
ное и уже широко известное «свинское стихотворение», впервые 
опубликованное в «Союзе молодежи» (№ 3). Завершается книга раз­
делом «Разное», где наибольший интерес вызывают нападки Круче­
ных на Пушкина. Лучшим произведением Пушкина он называет «Сказ­
ку про медведицу» (исказив ее название), где, как он считает, Пушкин 
рабски подражает русским народным сказкам.

Следующая книга Крученых, также изданная в 1913 году,— шест­
надцатистраничная критическая статья под названием «Чорт и рече- 
творцы». Статья написана в довольно неприятном тоне, напоминаю­
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щем ранних декадентов и импрессионистов, но по содержанию пред­
ставляет собой характерный образец полемики футуристов с симво­
листами и русской литературной традицией в целом. Предшествую­
щую футуризму русскую литературу Крученых объявляет бесовской и 
непомерно эсхатологической. «Как дети в сказке, писатели заблуди­
лись в трех волосах на голове черта и так и не достигли земель, где 
обитает слово как таковое». В обзоре русской литературы от Гоголя 
и Достоевского до символистов Крученых высмеивает писателей, ко­
торые слишком серьезно относятся к черту и к концу света (особенно 
ярко это выражено в петербургской теме), тогда как черт ничуть не 
больше блохи. Крученых обвиняет Лермонтова в гиперболизации и 
прославлении этой «блохи» в образе Демона, а Льва Толстого вы­
смеивает за его попытки сначала поймать блоху, а потом с ней по­
мириться. Пришествие футуристов в русскую литературу описано как 
конец бесовской эпохи. Собственные произведения Крученых «Полу­
живой» и «Игра в аду» приводятся как образец правильного подхода 
к теме, поскольку в них автор черту не поддается. Впоследствии 
Крученых сообщил, что незадолго перед публикацией обсуждал эту 
статью с Хлебниковым, и тот внес в текст несколько исправлений. 
Книга «Чорт и речетворцы» издавалась дважды.

Книга «Утиное гнездышко дурных слов» вышла в свет скорее всего 
в 1913 году.37 В ней Крученых делает ударение на иных особенностях 
футуризма: антиэстетизме и вульгарности содержания и формы. 
Книга написана от руки и литографирована на листах серого картона 
с рисунками Ольги Розановой в стиле, напоминающем поздний аб­
страктный импрессионизм. Предисловием служит следующее четве­
ростишие:

Жижа сквернословий 
Мои крики самозванные 
не надо к ним предисловья 
— Я весь хорош, даже бранный!

Книга насыщена грубыми и уродливыми образами, абсурдом и 
насилием: смрад, палач, чума, людоедство, висящие сосцы, умерший 
червяк, плевки, тошнота, идиот, отрыжка... Вульгарная образность и 
лексика вполне соответствуют в ней нарушениям языковых норм: 
неправильные глагольные окончания, неверные ударения («мыслей», 
«невесты»), неравносложные рифмы, небрежное правописание. Цент­
ральное произведение книги — стихотворение «Эф-луч» — почти ли­
шено сюжета и напоминает мрачную фантазию Хлебникова «Журавль» 
об уничтожающей людей машине.

Первая книга Крученых 1914 года (январь) отличается от других 
тем, что написанные от руки стихи и многочисленные иллюстрации
О. Розановой и Н. Кульбина литографированы в четыре цвета. Книга 
с заумным названием «Те-ли-лэ» состоит из уже опубликованных про­
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изведений и отрывков Крученых и Хлебникова (в основном из «По­
мады» и «Пощечины общественному вкусу»). Стихи написаны на стра­
нице всевозможными способами, а отдельные слова и части слов 
напечатаны разным цветом. Инфантилизм «Поросят» продолжает из­
данная в 1914 году книга «Собственные рассказы и рисунки де­
тей».38

Последняя книга Крученых этого периода — «Стихи В. Маяковско­
го». Написана она скучно, путано и малоинтересно. Половину книги 
занимают цитаты; Маяковский уподобляется в этом лирическом ком­
ментарии боксеру (поэту с железными кулаками) и хулигану, который 
сочетает в себе дерзость с сентиментальностью и выражает своим 
творчеством «тоску современного дикаря». Интерес к современности 
Крученых объявляет всего лишь этапом футуристского движения, а 
тему безумия в произведениях Маяковского объясняет как тактику 
запугивания: «Безумие нас не коснется, хотя, как имитаторы безумия, 
мы перещеголяем и Достоевского, и Ницше!» Крученых постоянно 
сравнивает Маяковского с символистами (конечно, не в их пользу) и 
даже с Пушкиным. Брюсову он противопоставляет Маяковского как 
подлинного поэта большого города с глубоким пониманием неоду­
шевленных вещей, как человека, который проникает во внутреннюю 
жизнь города и не просто созерцает ее, но и сопереживает ей. 
Несмотря на все свои недостатки, книга Крученых оказалась первым 
исследованием творчества Маяковского, что позволяет ей занять по­
четное место в необъятной литературе о нем. К сожалению, совре­
менные русские литературоведы обходят вниманием эту пионерскую 
книгу и образец футуристской критики, всегда пристрастной к сорат- 
никам-футуристам в отличие от символистской критики, стремившей­
ся к беспристрастности.

Влияние футуризма на развитие русской литературы стало осо­
бенно заметным в 1913 — 1914 годах. Возникшую при этом «около- 
футуристическую» литературу можно разделить на произведения со­
юзников футуристов, установивших личные контакты с отдельными 
футуристскими группами, но так и не ставших их постоянными и 
активными членами; поэзию и прозу эпигонов; подделки, пародии и 
мистификации. Большинство этих произведений вряд ли заслуживает 
названия литературы (а еще меньше поэзии) — их сочинили полули- 
тераторы, психически больные, шутники и безнадежные графоманы, 
однако краткий отчет о них представляет определенный исторический 
интерес.

«Величайшим» среди последователей футуристов был Вадим Баян 
(Владимир Иванович Сидоров, 1880— 1966), который принимал^ги- 
лейцев и Игоря-Северянина во время их турне по Крыму и участвовал 
с ними в поэтических выступлениях. В 1914 году Баян выпустил в 
одном из лучших петербургских издательств роскошно оформленную
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книгу «Лирический поток. Лирионетты и баркароллы». Для большей 
надежности Баян не только предпослал книге два предисловия — 
Северянина и известного романиста И. Ясинского (доброжелательное 
и в высшей степени покровительственное письмо автору), но и опуб­
ликовал в ней стихи Федора Сологуба и его жены, попавшие в до­
машний альбом Баяна. В конце книги помещены ноты музыки, на­
писанной на два стихотворения Баяна. Его поэзия отличается сладко­
звучием и бойким стихосложением и изобилует экзотическими и 
эротическими мечтами («Я сплету ожерелье из женщин»). Налицо 
огромное влияние Северянина, которому Баян подражает в неуме­
ренном самовосхвалении, частом употреблении иностранных слов 
(порой он, кажется, не понимает их смысла) и использовании неоло­
гизмов. Отрицательные газетные отклики вызвала листовка Баяна, в 
которой он назвал себя «аристократом духа» и пренебрежительно 
отозвался о своих критиках как о «злобствующей литературной 
черни».39 После революции литературная манера Баяна изменилась, 
его стихи стали похожи на громкие грубые выкрики, обильно насы­
щенные гиперболами, — словом, почти Маяковский. В изданном Ба­
яном в Крыму в 1920 году альманахе «Обвалы сердца» есть статья, 
прославляющая Северянина, Маяковского и самого Баяна как трех 
гигантов футуризма на все времена; подписана статья Калмыковой, 
сестрой Баяна.40 Позднее Баян переключился на сочинение советских 
частушек.41

Поэтические начинания Павла Кокорина, крестьянина по проис­
хождению, одобрил Игорь-Северянин. С 1909 по 1913 Кокорин издал 
в Петербурге четыре книги довольно посредственных стихов, полных 
неуклюжих и безграмотных строчек; написаны они в духе народных 
песен, но порой выдают влияние Северянина. Одна была замечена 
Брюсовым, который сумел даже углядеть в ней «свежие строчки».42 
Стихотворение Кокорина было напечатано в эго-футуристском сбор­
нике 1912 года «Орлы над пропастью», но его первой попыткой стать 
по-настоящему «современным» оказалась лишь четвертая книга «Му­
зыка рифм. Поэзопьесы» (1913).43 Судя по подзаголовку, поэт при­
числял себя к эго-футуристам. Несмотря на слабые стихи, эта книга 
уникальна: автор сосредоточился в ней на сочинении стихотворений 
с двух- и одностопной строкой, а также стихов с внутренней рифмой. 
Кокорин объявил, что в скором времени издаст еще восемь поэти­
ческих книг, но эти планы не осуществились; после 1913 года о нем 
ничего не было слышно.

Павел Коротов, как и Кокорин, был участником эго-футуристского 
альманаха «Всегдай». Он жил в Харькове, где в 1914 году напечатал 
тоненькую книжку «Предзалы футуры. Интуиты», обладал некоторым 
талантом, но и невероятным тщеславием. В своих стихах он подра­
жает по меньшей мере четырем эго-футуристам, мешая неуклюжие 
неологизмы a la Гнедов с манерностью Северянина. Коротов пробует
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писать и прозу, в которой сочетает импрессионизм с гротескным 
алогизмом и напоминает одновременно Игнатьева и Шершеневича. 
В статье в конце книги он с вызовом защищает идею эго-театра, 
высказанную в альманахе «Всегдай», и критикует Станиславского. Его 
стихи набраны разным шрифтом и носят следы усилий писать «арит­
мичную» поэзию.

Павел Филонов следовал в своих литературных опытах традиции 
кубо-футуризма. В марте 1915 года М. Матюшин издал в Петрограде 
его книгу «Пропевень о проросли мировой» с иллюстрациями автора. 
Произведение представляет собой нечто вроде славянской кантаты 
или оратории, с запевалой и подголоском. Оно состоит из двух час­
тей, частично основанных на народной песне о Ваньке-Ключнике, 
частично — на событиях идущей войны. Явного сюжета нет, персо­
нажи по очереди произносят свои монологи (или поют арии). Главная 
тема этого не очень внятного произведения — мысль о том, что жизнь 
и любовь в конце концов преодолеют хаос, оставленный разруши­
тельной войной и смертью. На стороне сил добра — Ванька-Ключник 
и Княгиня, на стороне зла — немцы, истлевший Командор (из «Дон- 
Жуана») и Полицейский шпик. Пьеса написана ритмизованной прозой 
или верлибром и несколько напоминает православные песнопения и 
древнерусские литературные произведения. В языке немало неоло­
гизмов, указывающих на влияние Хлебникова, однако Филонов вполне 
самобытно смешивает неологизмы не только с русскими, но и с 
иностранными словами и, подобно Крученых, использует части слов. 
В отличие от Хлебникова, проза и поэзия которого обладают ясной 
и логически обоснованной структурой, фразы Филонова нередко на­
поминают разбросанные по холсту краски. В результате получается 
что-то не совсем внятное и однако же оставляющее у читателя силь­
ное впечатление и отчасти напоминающее картины самого Филонова. 
Хлебников считал «Пропевень» лучшей книгой о войне.

Следующие несколько поэтов не были непосредственно связаны 
с футуристами: прекрасный пример сильного воздействия футури­
стически х идей на периферию (и в качественном, и в географическом 
смысле) русской поэзии. Практически все книги, которые написали 
или в которых участвовали эти поэты, появились в 1914 году, когда 
футуристское движение в Москве и Петербурге достигло своего пика; 
большинство авторов, опубликовав по две-три поэтические книги, 
покинуло литературу (некоторые из них были призваны в действую­
щую армию и погибли). Как правило, эта поэзия обещала немного, 
а ее авторов можно назвать провинциальными чудаками, которые 
почему-то сделали ставку на футуризм. Футуризм настолько занимал 
в это время умы обывателей, что один выдающийся библиограф, 
составляя библиографический список «Футуристическая поэзия»,44 
включил в него книгу «Линьи — Катр Бра 1815 г.», приняв, вероятно,
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за образчик зауми солидный исторический труд о бельгийской кам­
пании Наполеона.

Среди московских эпигонов футуризма был Владимир Вишняков, 
автор изданной посмертно книги «Голубые иглы» с подзаголовком 
«Лиризы», в которой декадентские темы и мотивы (радостное пред­
вкушение смерти, обильный эротизм) разбавлены эго-футуристскими 
приемами. В ней есть несколько неологизмов (в том числе напоми­
нающие хлебниковские) и иностранные слова. Стихи довольно слабые 
и полуграмотные, однако Вишняков находит свою собственную ноту 
в странном сочетании романтических клише с прозаическими дета­
лями, в первую очередь в области сексуальных отношений (что в 
1914 году выглядело «непристойным»). После этого вышло не менее 
семи книжечек Вишнякова с патриотическими и монархическими сти­
хами, последняя из которых датируется 1916 годом.

Еще одним московским последователем футуризма был Владимир 
Горский, дебютировавший в 1913 году книгой «Черные ленты». Стихи 
Горского демонстрируют довольно сносную для новичка поэтическую 
технику; их тематика — вполне декадентская: безумие, бред, само­
убийство, сумасшедший дом, Христос в публичном доме, городские 
проститутки. Во второй и последней книге стихов «Танго. Поэзы» 
(1914) Горский следует дорогой эго-футуризма: характером образов 
и увлеченностью оригинальной рифмой он напоминает Шершеневича 
и Большакова. В его поэзии заметна типичная для эго-футуризма 
склонность к иностранным словам и урбанизму (автомобили, трамваи, 
лифты, электричество), но есть и «напудренные фразы». В одном сти­
хотворении Горский выражает желание пройтись голым по Кузнецко­
му мосту; возможно, это желание явилось апогеем его футуризма. 
Человеком он был самонадеянным и, судя по анонсу в конце книги, 
собирался основать собственное поэтическое движение — «пре- 
зентизм», а его появление сопроводить книгой стихов и теоретиче­
ским трактатом, но своих намерений не осуществил. Один критик 
назвал Горского «обезьяной Шершеневича», а самого Шершеневича — 
обезьяной Северянина, что вынудило Шершеневича к полемике.45

В Москве (тоже в 1914 году) вышла брошюра под названием 
«Писанка футуриста Сергея Подгаевского», в которой Подгаевский 
заявил: «Нет больше блох и бездарных поэтов!», а критики немед­
ленно опознали в авторе подражателя Крученых.46

В 1914 году Николай Черкасов издал в Петербурге книгу «В ряды. 
Поэма и поэзы», напечатанную без ятей и твердых знаков. В ней 
встречаются футуристские черты (умышленные прозаизмы, звуковые 
повторы, звукоподражания и неологизмы, а также тема большого 
города и антиэстетический словарь, дополненный архаизмами), но 
свести творчество Черкасова к какой-то определенной школе футу­
ризма, да и вообще к футуризму не так-то просто: в его поэтическом 
винегрете есть все, что угодно. Недостатки школьного образования
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Черкасов бессознательно демонстрирует неверным использованием 
слов и ударений и, среди прочего, так называемыми триолетами, 
и все же его стихи обладают своеобразной стихийной оригинально­
стью, которую культура, скорее всего, погубила бы. Некоторые («Хвала 
тире», «Слизнячок» и другие) в русской поэзии вообще сравнить не 
с чем. Следующая книга Черкасова «Выше! Лиремы» (1916), появив­
шаяся после того, как автор был ранен на фронте и какое-то время 
пролежал в лазарете, не столь оригинальна, хотя Черкасов изо всех 
сил старался выглядеть футуристом и даже назвал целый раздел 
«Эго». Не составляет труда отыскать в стихах Черкасова черты поэзии 
Олимпова и Северянина, однако он ревностно защищает свою неза­
висимость и не только пародирует «Ананасы в шампанском», но и 
нелестно отзывается в предисловии об их авторе. В том же году 
вышла в свет еще одна, по-видимому, последняя книга черкасовских 
«лирем» «Искания духа. Лиремы и диссоны».

В провинции мы находим не менее трех образцов эпигонов фу­
туризма. Анатолий Фиолетов издал в Одессе в 1914 году книгу «Зе­
леные агаты. Поэзы». Его «сладостная» поэзия приводит на ум таких 
преддекадентских и декадентских поэтов, как Фофанов и Бальмонт 
вкупе с Северянином; в ней изобилуют «сны», «грезы», «замки» и 
«красоты», а некоторые стихотворения располагаются «лесенкой». 
Впрочем, Фиолетов иногда вдруг вспоминает, каким должен быть 
«истинный» футуризм и начинает писать про электричество, автомо­
били, бетон и трамваи, а порой даже принимает позу антиэстета и 
заявляет, что «закат издох». Особенно пришлась по душе Фиолетову 
эго-футуристская манера самовосхваления: местоимение «я» он не­
изменно пишет с прописной буквы, а в последнем стихотворении 
подражает Северянину («Я — Фиолетов, Я — пророк»).

В Ростове-на-Дону Леонид Скляров, издав в декабре 1913 года 
книгу полуграмотных и трафаретных стихов (и плагиата) «Призраки. 
Эстетические стихи», буквально через месяц перекрашивается в фу­
туриста и печатает брошюру «Откровение южного футуриста Леонида 
Склярова», где высказывает свое презрение к толпе и объявляет о 
неизбежном пришествии царства футуризма. Футуристы, полагает 
Скляров, это дети Солнца и Венеры, безумные гении, которые в этой 
жизни достигают «хаотично-эстетического духовного самоуслажде­
ния» (один из немногих позитивных тезисов манифеста); на развали­
нах прошлой жизни они создадут новую жизнь «духа и безумия» и 
праздности. Манифест призывает отпереть двери всех сумасшедших 
домов и одобряет раскрашивание лиц. Эта неловкая попытка сфор­
мулировать теорию футуристского анархизма так и не была претво­
рена в поэтическую практику.

И наконец, в далекой Керчи, в том же 1914 году Георгий Шенгели 
в своей первой книге стихов «Розы с кладбища» с подзаголовком 
«Поэзы» предпринял наиболее достойную попытку следовать по пути
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футуризма. Как и Фиолетов, Шенгели подражает и Бальмонту, и Се­
верянину, его футуризм с редкими неологизмами и самовосхвалени­
ем нелегко отличить от декаданса: в стихах разрабатываются темы 
смерти, алкоголя, опиума, колдовства, некрофилии и страсти к дра­
гоценным камням. В отличие от большинства других поэтов, рассмат­
риваемых в этой главе, Шенгели демонстрирует приличную поэтиче­
скую технику и эрудицию: по-видимому, он читал Верлена, Бодлера 
и Эдгара По в оригинале. В Керчи Шенгели явно находился в центре 
авангардистской деятельности (вряд ли кто-нибудь в этом городе до 
него — да и после — посмел бы назвать фаллос капищем истины).

В целом вся эта поэзия, независимо от своего достоинства (боль­
шая ее часть попадает под рубрику «графомания»), обнаруживает 
один любопытный факт: несмотря на все усилия гилейцев, слово 
«футуризм» для большинства людей означало в 1914 году «эго-футу­
ризм», который по иронии судьбы к этому времени уже не сущест­
вовал. Следы русского эго-футуризма можно обнаружить и в произ­
ведениях украинских футуристов. Анализ украинской поэзии не входит 
в мою задачу, но необходимо все-таки указать, что книга «Кверо-фу- 
туризм» (Киев, 1914) известного украинского футуриста Михаила Се- 
менко верна эго-футуристской поэтике, хотя иногда поэт подражает 
Крученых и употребляет вместо целых слов части.

Любое исследование о воздействии футуризма на российское 
общество окажется неполным, если не сказать хотя бы несколько 
слов о всевозможных подделках и пародиях. Впрочем, не всегда 
удается определить, что здесь является пародией, а что — искренней 
попыткой создать футуристское произведение. Интересно, что объ­
ектом для подделок был не эго-футуризм, а исключительно кубо-фу- 
туризм, возможно, потому, что гилейцы были радикальнее эго-фу- 
туристов и гораздо труднее воспринимались. Самая известная из 
литературных подделок — книга «Нео-футуризм. Пощечина общест­
венным вкусам», изданная в 1913 году в Казани. Четверть этой до­
вольно большой книги в сто страниц занимает манифест «Немногим, 
которые поймут нас», принадлежащий А. Грибатникову (этим именем 
подписаны некоторые стихотворения и рисунки). В манифесте «нео­
футуристы» противопоставляют себя всему авангарду («Они ищут — 
мы же нашли»), хотя полностью его не отвергают: Бурлюка называют 
«гениальным, но неудачным художником», Хлебникова — гениальным 
поэтом. Многие свои идеи нео-футуристы заимствовали у гилейцев 
(например, призыв к открытию музея народных вывесок и лубка, а 
отдельные места манифеста почти буквально воспроизводят лекции 
Маяковского. Объект скрытой пародии манифеста и произведений 
этой книги — не только гилейцы, но и «Союз молодежи», а также 
группа Ларионова. Рисунки представляют собой грубые подражания 
примитивистской манере, лучизму и кубизму. Подобно гилейцам, нео­
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футуристы отвергают прошлое от Леонардо да Винчи до Пушкина, 
Чайковского (которому — наверняка с умыслом — приписывается 
авторство «Крейцеровой сонаты») и Брюсова. Они нападают на реа­
лизм и дают своим рисункам сложные и непонятные названия в духе 
Бурлюка (например, «Лейт-линия, концепированная по фракийскому 
методу»). В стихах присутствует скрытая пародия на Хлебникова (сло­
вотворчество, примитивизм, тема охоты) и более очевидная — на 
Крученых (написанные от руки и литографированные стихи, уподоб­
ление иностранным языкам, нарушение грамматических норм, прене­
брежение к читателю). Под стихотворениями и в сносках к манифесту 
иногда указано место их написания, причем сделано это так, чтобы 
возникло впечатление, будто нео-футуристы много путешествуют и, 
подобно Маринетти, прогремели своими скандалами на всю Европу. 
У многих авторов «Нео-футуризма» еврейские фамилии и портреты с 
карикатурно преувеличенными еврейскими лицами — в этом угады­
вается определенная нотка антисемитизма. Не все футуристы запо­
дозрили подвох, и хотя ни один из них не выразил «Нео-футуризму» 
своего одобрения, в седьмом выпуске альманаха Игнатьева эта книга 
всерьез обсуждалась, а Шершеневич отозвался о ее авторах как о 
безграмотных и непоследовательных псевдопопутчиках (он предло­
жил отбросить в слове «Неофутуризм» третью букву).47 Гилейцы ока­
зались не столь доверчивыми: Крученых высказался о творчестве 
нео-футуристов так: «Пьяный сапожник нацарапал на заборе» и вы­
смеял ту серьезность, с которой отнеслась к ним А. Чеботаревская.48 
Предупрежденный о подделке Николай Бурлюк добавил к брошюре 
своего брата, направленной против Бенуа, две страницы с разобла­
чением «провокации».

Заметили «настоящие» футуристы и книгу «Чемпионат поэтов», 
изданную в Петербурге в 1913 году группой под тем же названием. 
Ее авторы — шесть никому не известных поэтов; стихи которых явно 
пародируют поэзию гилейцев (одно повествует о горилле, в другом 
упоминаются «ораво-уродные гиперборейцы»). Венец книги — мани­
фест «Брешь в голове читателя», с явно восходящим к «Пощечине 
общественному вкусу» названием. В одном из своих книжных обзоров 
Шершеневич назвал поэтов «Чемпионата» «ловкими бездарями», ко­
торые «с футуризмом не имеют ничего общего».49 Немного спустя, в 
том же 1913 году, та же группа издала брошюру под названием 
«Всёдурь. Рукавица современью». В ней всего два стихотворения 
(подписанные авторами «Чемпионата поэтов»), характерная особен­
ность которых — неологизмы и фрагменты слов. Стихам предшест­
вует довольно невразумительная статья, где современность объявле­
на «мертвой точкой» и презрительно названа «всёдурью». Даже фу­
туризм назван устаревшим. О поэтах «Чемпионата» сказано, что они 
используют в поэзии приемы поэтического бокса, превращают язык
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поэзии в нуль и переносят центр тяжести на материю, выражать 
которую необязательно.

Появившийся в 1914 году в Саратове сборник «Я. Футур-альманах 
вселенской эго-самости» — явная подделка. Он выдает себя за раз­
новидность эго-футуризма (одно стихотворение «с презрением и не­
навистью» посвящено Маяковскому), однако пародирует и эго-, и кубо- 
футуризм. В манифесте провозглашается «психо-футуризм»; написан 
он в тоне преувеличенного самовосхваления, характерного для Севе­
рянина и Олимпова. Пародию нетрудно узнать по многочисленным 
неологизмам (в манифесте и стихах), в которых нет ни «приглушенной 
семантики», ни частичного разрушения смысла; они отличаются уп­
рощенным строением и являются необязательным переложением 
нормативного русского языка на язык гротеска. Пародия угадывается 
и в забавных фамилиях авторов. Метрическое построение стихов 
весьма традиционно: в задачу пародистов не входило ломать или 
усложнять обычные поэтические размеры. И в стихах, и в прозе 
футуристская поэтика выражается типографскими приемами, неоло­
гизмами, многочисленными звукоподражаниями, отсутствием запятых, 
заумными словами, необычным сочетанием звуков и примесью арха­
измов. Здесь можно встретить столбцы слов (как у Каменского), мо­
ностихи (как у Гнедова), обратное движение повествования (как у 
Хлебникова и Крученых) и стихотворения, построенные в виде пира­
миды и шестиугольника. Недавно один советский журнал опубликовал 
воспоминания об этом альманахе некоего Е. Ефремова50 в рамках 
официальной кампании по дискредитации авангардной литературы. 
Начинает Ефремов с якобы услышанного им в автобусе разговора 
двух молодых людей. Один из них только что открыл для себя суще­
ствование футуристского альманаха «Я» и на этом основании делает 
вывод, что в Саратове некогда существовала «сильная группа футу­
ристов». Как непосредственный свидетель событий того времени Еф­
ремов рассказывает об альманахе. По его словам, альманах быстро 
разошелся, после чего был переиздан. Когда газеты сообщили о 
публичном выступлении психо-футуристов, на встречу с ними пришло 
около ста человек, и саратовский писатель Л. Гумилевский объявил, 
что вся затея с альманахом — мистификация, цель которой публично 
разоблачить футуризм как шарлатанство. Ефремов добавляет, что 
«группа футуристов Москвы» признала психо-футуристов и приветст­
вовала их альманах, — это не подтверждается ни одним заслужива­
ющим внимания источником и, как следует из предыдущих случаев 
мистификации, просто невероятно: уж слишком очевидно, что это 
издание — подделка.

Брошюра двух неизвестных авторов Льва Маркова и Александра 
Дурова «Каблук футуриста. Stihi»51 также отмечена чертами мистифи­
кации. Брошюра вышла в Москве в 1914 году, и Шершеневич в своем 
обзоре52 сравнил стихи ее авторов с «футуризмом» гимназистов
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третьего класса. Хотя стихи о каблуках, что «злобно давят», выглядят 
подражанием Крученых, набранные жирным шрифтом слова напо­
минают о приемах Бурлюка, а образ «тротуар моей истерзанной 
души» наводит на мысль о «Мезонине поэзии», в целом книга ника­
кого отношения к футуризму не имеет, скорее она из числа забавных 
бессмыслиц, печатавшихся в популярных еженедельниках того вре­
мени.

Л. Буров сочинил брошюру «Футуристские стихи», появившуюся в 
1913 году в Ямполе (на Украине четыре города с таким названием). 
Вступление к книге («Приступ к читающему») написано верлибром; 
это манифест с критикой «канувшего», жалобами на «сегодняшнее» 
и заявлением, что «грядущее» будет основано на «святой интуиции». 
В книге имеется десять стихотворных миниатюр, напечатанных 
с очень большими пробелами между строк. Их образная система 
абсурдна, а содержание отмечено импрессионизмом. Такие стихи 
вполне мог бы написать капитан Лебядкин из «Бесов» Достоевского, 
доживи он до 10-х годов XX века. Не исключено, что это не подделка 
и не мистификация, а совершенно искренние стихи графомана. Вот 
один из образчиков «футуристских стихов», в которых автор с трево­
гой размышляет о проблеме алкоголизма:

Злаки, злаки!
Зреют драки!
Паки, паки?
Лают собаки.

Следующая мистификация — книга «иглЫ коМФортА сверх-футу- 
ристА антонА пуП», выпущенная в 1914 году в Петербурге в том же 
издательстве, где издавались многие книги Крученых. Не исключено, 
что она — дело рук наборщика, который работал с книгами Крученых 
и решил немного развлечься. Ему, естественно, бросился в глаза 
антиэстетизм Крученых, и пародист напичкал свои стихи гноем, рво­
той, навозом, вшами, отрыжкой, клопами, икотой, слюной, помоями, 
угрями, прямыми кишками и сушеными тараканами (которых, по при­
знанию автора, он любит жевать), но написаны они вполне традици­
онными размерами. Во всех стихах строчки не начинаются заглавной 
буквой, а кончаются, причем эти буквы образуют какие-то закономер­
ности; ни у кого из известных футуристов подобный прием не извес­
тен. Хулителям Крученых, отказывающим ему в праве принадлежать 
литературе, не мешало бы познакомиться с этой пародией, чтобы на 
ее фоне лучше оценить достижения Крученых.

Еще одна книга в череде подражаний, пародий и мистификаций, 
на которую стоит обратить внимание, называется «Всясь. Первая и 
единственная футурная миродрама Артамона Попова» (Петербург, 
1914). В отличие от Антона Пупа автор этого произведения не лишен 
некоторого образования; его книга вряд ли вообще является мисти­
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фикацией и не может быть названа «футуристской»: эта напыщенная, 
претенциозная и псевдоглубокомысленная драма в духе мистического 
символизма в определенном смысле продолжает традицию второй 
части «Фауста» Гете. В предисловии Попов объясняет, что назвал 
свое произведение не «футуристическим», а «футурным», а это зна­
чит, что «оно откроет дорогу будущему человечеству». В самовосхва­
лении Попов ничуть не уступает футуристам; его язык полон неук­
люжих неологизмов, число которых, впрочем, после первого акта 
несколько уменьшается.

Футуризм стал одной из излюбленных тем юмористов, особенно 
в первой половине 1914 года. Так, в 1914 году в Одессе вышла книга 
юмористических рассказов С. И. Зака. В рассказе «Футурист понево­
ле» речь идет о молодом человеке, который опоздал на встречу с 
приятелями в ресторане, и те, заметив на его лице следы губной 
помады, прозвали его футуристом. Куда саркастичнее рассказ «По­
следний футурист», опубликованный в 1914 году в сборнике53 попу­
лярного юмориста Л. д’Ора (И. Л. Оршер). В рассказе описывается 
«утопия», т. е. бесславное и плачевное будущее, ожидающее футу­
ристов, когда публика, наконец, от них устанет. Главный герой рас­
сказа Крученых превращается в незаметного школьного учителя, ко­
торый вспоминает старые добрые времена скандалов и своей попу­
лярности, когда он был «вождем эго-футуристов» <sic!> и отказался 
принять Пушкинскую премию. Крученых рассказывает о судьбе своих 
товарищей: Хлебников сочиняет подписи к рисункам в «Ниве», Мая­
ковский сделался порядочным человеком и работает в конторе и так 
далее. Футуристские темы можно найти и в стихах популярного поэта- 
сатирика Саши Черного. Не миновала тема футуризма и драматургии. 
Известный юморист Аркадий Аверченко написал пьесу «Горе от фу­
туризма». В том же 1914 году вышла пародийная пьеса И. Ждарского 
«Кабаре футуристов» с подзаголовком «Представление для душевно­
больных» — карикатура на трагедию Маяковского и оперу Крученых, 
написанная, очевидно, по следам этих спектаклей. В ней пародиру­
ется и словотворческая проза хлебниковского пролога к опере. За­
частую Ждарский попросту цитирует оба произведения. В середине 
пьесы делается попытка «перевести» на язык футуристов знаменитое 
гоголевское описание Днепра.

Реакция критиков на русский футуризм была обильной и разно­
образной. Уже в мае 1915 года один обозреватель писал, что «суще­
ствует необозримая литература о футуризме».54 Больше всего крити­
ческих отзывов имеется, конечно, в газетах, но они малоинтересны. 
Статья «Позорный столб российской критики» в «Первом журнале 
русских футуристов» дает о них верное представление: смесь, а то 
и чередование сильнейшего отвращения и насмешки, приправленные 
резким недоверием. Иное дело «толстые журналы», чутко реагирую­
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щие на мысли и настроение русской интеллигенции. Они пытались 
подойти к проблеме объективно и искренне желали разобраться в 
ней, хотя это и не всегда им удавалось.

В журнале «Русская мысль» литературная критика почти целиком 
находилась в руках Валерия Брюсова; он один из первых обратил 
внимание на футуризм. Как мы уже знаем, Брюсов первым заметил 
эго-футуризм и стоящую перед ним задачу «выразить душу совре­
менного человека, жителя большого города».55 Он же указал на раз­
ницу между эго-футуристским образом большого города с его авто­
мобилями и будуарами и образом, созданным Эмилем Верхарном, 
авторитетнейшим поэтом-урбанистом. Брюсов попытался даже разо­
браться в образности и словаре футуристов. Эго-футуризм состоял 
тогда только из тех, кто подписал «Скрижали», и даже Игнатьев еще 
не входил в эту группу. В марте 1913 года Брюсов вновь написал о 
футуризме («Русская мысль», № 3) — обе группы футуристов пере­
живали в то время расцвет. Брюсов первым разделил русский футу­
ризм на московский и петербургский и сделал объективные, хотя и 
очень осторожные выводы о их теоретических установках и поэтиче­
ской практике. Москвичей (гилейцев) он нашел более характерными, 
но тут же добавил, что претензии обеих групп на новое слово в 
литературе очень сомнительны. В своих теориях они вторят Мари­
нетти, а что касается практики (и тут Брюсов продемонстрировал 
свою эрудицию), то футуристы и понятия не имеют, что их «открытия» 
можно обнаружить не только у Малларме, Рембо, По и Бальмонта, 
но и у русских поэтов XVIII века и даже в произведениях древнерим­
ских поэтов III—IV веков. Свою главную мысль Брюсов выразил сле­
дующим образом: в поэзии нет ничего обязательного, будь то логика, 
связь с окружающим миром и даже красота (на страницах «Русской 
мысли» это заявление прозвучало как ересь), не считая «вырази­
тельности» (т. е. эмоционального и интеллектуального воздействия на 
читателя), а как раз ее Брюсов в произведениях футуристов и не 
находит. Тем не менее Брюсов видит определенную самобытность в 
«словесном выражении футуристов» и считает, что «форма» у них 
интереснее, чем содержание. В целом вкус у Брюсова оказался кон­
сервативным; он не сумел принять даже лучшие образцы поэзии 
гилейцев, хотя одобрил второстепенного поэта Широкова. Дав футу­
ристам совершенно неуместные советы (придерживаться традиции, 
избегать крайностей), Брюсов заканчивает на оптимистической ноте: 
несмотря на все недостатки футуризма, он усматривает в нем «какую- 
то правду» и таким образом предвосхищает известную оценку футу­
ристов Горьким, высказанную через три года. Статью завершает пер­
вая библиография русского футуризма из четырнадцати названий. 
Пять месяцев спустя, выступая с обзором новых течений в поэзии, 
Брюсов уже рекомендует молодым эпигонам символизма (он назы­
вает их «эклектиками») «оздоровляющее течение футуризма», кото­
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рый, во-первых, воплощает в поэзии современную жизнь, а во-вто­
рых, по-новому работает над словом; впрочем, Брюсов тут же добав­
ляет: если, конечно, футуризм не останется «в руках Хлебникова, 
Крученых, Гнедова и им подобных», занимающихся коверканьем рус­
ского языка.56

Прямым ответом Брюсову явилась статья В. Кранихфельда в ап­
рельском номере социалистического журнала «Современный мир»,57 
где говорилось, что интеллигенция воспринимает отношение Брюсова 
к футуристам как слишком благожелательное и даже поощрительное. 
Кранихфельд объясняет это генетическим родством между отцом де­
каданса и его детьми. По мнению критика, футуристы вовсе не куют 
новый язык поэзии, а только показывают язык обществу и находят 
себе благодарную аудиторию в поколении глухих к общественным 
проблемам эгоцентристов.

Критик А. Редько посвятил футуризму последнюю часть обзора 
современных направлений в поэзии в июльском номере журнала 
«Русское богатство».58 Автор устанавливает генеалогическую связь 
футуризма с декадансом (в частности, с символизмом), а его само­
бытность видит в отрицании красоты. По мнению Редько, свои глав­
ные особенности (нелепость как проявление свободного творчества, 
внимание к «звериному») футуризм разделяет со многими современ­
ными европейскими направлениями в искусстве (кубизм Редько счи­
тает выражением «звериной» души), однако он одобряет футуристов 
за последовательность и откровенность. Критик не возлагает на фу­
туризм особых надежд, но и не впадает в панику и в целом считает 
это движение преходящей модой. Его статья была удостоена сдер­
жанной похвалы Крученых в «Поросятах», несмотря на то, что Редько 
не делал различия между кубо- и эго-группировками и называл чле­
нов обеих групп эго-футуристами (он делал так и в 1915 году, когда 
обеих групп уже не существовало).

Статья марксистского критика В. Львова-Рогачевского в «Совре­
меннике»59 вряд ли заслуживает упоминания, поскольку он просто 
повторяет банальности ежедневной прессы по поводу футуризма, до­
бавляя к ним множество фактических ошибок. Занятно, что в этой 
статье (вероятно, впервые в социалистической прессе) упоминается 
Маяковский, которого в Советской России объявят величайшим со­
циалистическим поэтом, гениальнейшим поэтом всех времен и наро­
дов; Львов-Рогачевский называет его «бездарнейшим виршеплетом».

Куда более глубокой была большая статья Корнея Чуковского, 
опубликованная в 22-м номере «Шиповника» (1914).60 В основе этой 
блестящей работы — лекция Чуковского конца 1913 года (или ранее), 
которую он неоднократно и с успехом читал в разных городах. (Кри­
тик выступал с ней так часто, что дождался упрека от футуристов, 
заявивших, что без них он не смог бы заработать себе на жизнь). 
Возможно, Чуковскому не первому пришло это в голову, но он по­
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стоянно настаивал на привычном теперь делении русских футуристов 
на кубо-футуристов и эго-футуристов. Чуковский с блеском демон­
стрирует в статье талант популяризатора, искусство цитирования и 
убийственную иронию, равно как и свою неспособность вникнуть в 
суть предмета. Начинает он с того, что дает вполне благожелатель­
ный портрет Северянина, но в заключение заявляет, что эго-футури­
сты лишь притворяются футуристами, а на самом деле они модер­
нисты-эклектики, явление преходящее и далеко отстоящее от кубо- 
футуристов (деление Чуковским футуризма на два направления стало 
вскоре общим местом). Тем не менее, добавляет Чуковский, члены 
обоих направлений носят одинаковые мундиры, а портного, который 
их сшил, зовут Маринетти. Вероятно, Чуковский первый среди нефу- 
туристов серьезно отнесся к заумному языку, но, как и в случае 
словотворчества, он отрицает за футуристами право на первородст­
во, поскольку словотворчеством часто занимаются дети, а заумный 
язык — вовсе не язык будущего, а праязык, доисторический язык. 
Футуристы являются футуристами лишь по названию, о чем свиде­
тельствует и их склонность к архаике и Востоку. В русском футуризме 
Чуковский видит три тенденции: урбанизм, опрощение и анархиче­
ский бунт, причем последний находит самым характерным. Критик 
приходит к выводу, что движение следовало бы назвать «антифуту­
ризмом», и противопоставляет ему своего любимца Уолта Уитмена, 
истинного, по его мнению, футуриста мировой литературы. Чуковский 
добавляет к статье краткую историю футуризма в России (начиная с 
«Заклятия смехом» Хлебникова) и хрестоматию футуристской поэзии 
с собственными комментариями. Он переиздал эту статью в сборнике 
«Лица и маски» (Петербург, 1914), а впоследствии переработал в 
небольшую книжку «Футуристы» (Петроград, 1922).

В 1914 году споры о футуризме в прессе не ослабевали. Как и 
прежде, самые интересные мысли высказал на страницах «Русской 
мысли» Брюсов. В статье «Здравого смысла тартарары»61 он приводит 
разговор пяти литераторов, сидящих в ресторане после публичной 
лекции футуристов, один из участников которого — «футурист» (уме­
ренный, из окружения Шершеневича). Разговор написан превосходно 
и дает самое живое представление о литературных спорах того вре­
мени. Брюсов не только оживляет своих персонажей, используя для 
этого драматические средства, но и искусно вкладывает в их уста 
собственные мнения и оценки, позволяя каждому высказать только 
часть правды; в наибольшей степени он отождествляет себя, пожалуй, 
с «историком литературы», рассуждения которого сводятся к следую­
щему: любая поэзия есть в первую очередь сочетание слов, но фу­
туристы, вместо того чтобы хранить эту эзотерическую истину в тайне 
от непосвященных, разгласили ее; вся история литературы есть че­
редование двух литературных школ: одна выдвигает на первое место 
содержание, другая — форму; на каждом новом этапе они становятся
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все более и более изощренными; таким образом, футуризм — исто­
рически оправданное явление, пришедшее на смену символизму, ко­
торый ставил на первый план содержание; в своем отрицании содер­
жания футуризм не прав, поскольку сочетания слов не могут сущест­
вовать без посредства содержания, а оно по необходимости должно 
быть выражено символически.

Любопытно, что редактор «Русской мысли» счел необходимым 
уравновесить «пристрастного» Брюсова помещенной в том же номере 
статьей Е. Лундберга «О футуризме». Лундберг называет футуристов 
«небольшой группой взбалмошных новаторов» и находит в их поэзии 
эстетическую нечистоплотность, дурной вкус, шаблоны, слабое вооб­
ражение и своекорыстие, особенно у кубо-футуристов. В эстетиче­
ских теориях футуристов Лундберг видит претенциозность и невеже­
ство; он сравнивает футуристов с неопытным игроком в шахматы, 
которому удается порой выиграть первую партию у опытного шахма­
тиста. Лундберг отказывается видеть в поэтической практике футу­
ристов какие-либо достижения и предрекает им скорый конец.

В том же марте 1914 года А. Редько печатает в «Русском богат­
стве» вторую статью о футуризме,62 которую начинает с защиты от 
упреков в том, что в первой статье он уделил ему слишком много 
внимания. Редько утверждает, что, несмотря на всю свою скандаль­
ность и саморекламу, футуризм является составной частью современ­
ных художественных исканий. Вместе с тем, полемизируя с Брюсо­
вым, Редько в самом факте возникновения футуризма видит указание 
на то, что предшествующее ему поколение символистов потерпело в 
своих мистических стремлениях поражение. Утверждение о пораже­
нии символизма стало одним из главных тезисов Редько насчет лож­
ных притязаний модернизма, отчетливее всего проявившихся в футу­
ристических крайностях. Он полагает футуристов новыми мистиками, 
ищущими в нелепом сверхприродной тайны и обманывающимися в 
своих поисках. Редько полагает, что в результате современного кри­
зиса модернизма победителем окажется реализм.

В мае Брюсов опубликовал еще одну статью о футуризме «Год 
русской поэзии».63 Прошедший год (с апреля 1913 по апрель 1914 года) 
он называет «футуристическим» годом русской литературы, но в 
целом его приговор звучит суровее, чем раньше. Возможная причина 
суровости — задевший его манифест в «Рыкающем Парнасе». На этот 
раз Брюсов делит футуристов на умеренных и крайних. Умеренные 
футуристы, представленные «Мезонином поэзии», облекают в форму 
то содержание, которое они полагают новым, и исповедуют в поэзии 
культ современности Маринетти, хотя в теории могут с ним и не 
соглашаться. В поэтической практике также есть важные различия: 
русские сохранили тему любви, особо выделяют «душу» (как и подо­
бает истинно русским) и лишены смелости итальянцев в области 
поэтической техники. Крайние футуристы, к которым Брюсов относит
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не только большинство гилейцев, но и Гнедова, напротив, отвергают 
Маринетти и либо делают уже давно сделанные открытия, либо стре­
мятся к не имеющему ничего общего с поэзией новаторству. Брюсов 
обращает внимание на их дурной художественный стиль и отказывает 
им в праве прокладывать новые пути в искусстве. Ссылаясь на свою 
недавнюю статью, Брюсов пишет: «Если и есть какая правда в учении 
о "слове как таковом", то ее проповедники сами этой правды не 
понимают и проявить ее в поэзии не умеют». Исключение он делает 
только для Маяковского (за его самобытность, богатое воображение 
и умение изображать) и Гуро. Брюсов заявляет, что на этом расста­
ется с футуризмом, однако после революции, незадолго до своей 
смерти, он опубликует еще одну статью на эту тему,64 в которой 
назовет Хлебникова революционером в поэзии и даст высокую оценку 
футуризму за выявление роли языка как материала поэзии. В заклю­
чение следует упомянуть о трех эпиграммах Брюсова, написанных 
классическим элегическим дистихом после 1913 года. В первой эпи­
грамме Брюсов покровительственно напоминает футуристам о том, 
что идею «слова как такового» они заимствовали у него; вторая по­
священа футуристу, который сочиняет прекрасные, но бессмыслен­
ные стихи, и скорее всего направлена против Лившица; в третьей 
Брюсов, наверняка имея в виду Крученых, сообщает поэту-футуристу 
о том, что в его тошнотворных словах нет нужды, поскольку слаби­
тельное можно приобрести в любой аптеке.

Особый интерес представляют две газетные статьи Бодуэна де 
Куртене, появившиеся вскоре после издания «Декларации слова как 
такового» Крученых. 65 В статье «Слово и "слово"» Бодуэн де Куртене 
приводит примеры неологизмов и зауми из произведений Крученых 
и Хлебникова и объясняет их «беспросветным сумбуром и смешением 
понятий и по части языка, и по части искусства». Он подчеркивает, 
что слова должны ассоциироваться с представлениями, иначе это 
вообще не слова, и заявляет, что и сам способен «в течение несколь­
ких часов извергать из себя, с разнообразной интонацией» заумные 
слова, но это вовсе не живая речь, а просто «звуковые экскременты». 
Во второй статье «К теории "слова как такового” и "буквы как тако­
вой"», Бодуэн де Куртене называет «Декларацию» Крученых «набором 
слов без всякого смысла» и обвиняет его в том, что он смешивает 
буквы алфавита со звуками речи и, следовательно, не знает элемен­
тарных основ науки о языке. «Открытие того, что каждая гласная 
имеет свою музыкальную высоту, — заявляет ученый, — не ново, а 
утверждение, что каждая согласная имеет цвет» — продукт очень 
старого фантазирования. Что касается увлечения футуристов буква­
ми, то Бодуэн де Куртене поясняет, что «прямого отношения к поэзии 
буквы не имеют и иметь не могут» и напоминает Крученых о суще­
ствовании устной народной поэзии.
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Следует упомянуть и статью Н. Абрамовича «О футуризме в ли­
тературе», напечатанную в журнале «Новая жизнь» (№ 5, 1914). По 
мнению Абрамовича, в литературе нет и не может быть никаких 
революций и переворотов, разве что на самый поверхностный взгляд: 
после каждого «переворота» новые школы возвращаются к старым 
истинам. Абрамович с уважением отзывается о Маринетти и его фу­
туризме, законном детище итальянской культуры, но считает его не 
художественной школой, а одним из идейных течений современности. 
Русский футуризм для Абрамовича — это «маленькие мальчики лите­
ратуры», чьи проказы раздуты прессой. Исключение он делает только 
для Ивнева, Гуро и Лившица, в которых видит настоящих мечтателей 
и ищущих людей. Год спустя Абрамович поместил эту статью в виде 
главы в свою довольно посредственную книгу «История русской поэ­
зии» (том 2, Москва, 1914); Лившица он заменил в ней на Крючкова.

Интересно, что известный пушкинист Н. Лернер усмотрел пред­
течу футуризма в Василии Егорьевском, поэте-графомане XIX века.66 
Владислав Ходасевич, в будущем один из крупнейших русских поэтов 
XX века, в 1914 году в своем обзоре русской поэии67 также писал о 
футуризме. Слова похвалы он нашел только для Северянина, а среди 
москвичей-футуристов не обнаружил ни одного дарования, отметив 
лишь «недурные строчки» у Маяковского, Хлебникова и Д. Бурлюка.

В 1914 году вышло шесть книг, в той или иной степени посвя­
щенных русскому футуризму. О «Футуризме» Тастевена мы уже упо­
минали в связи с Маринетти. Тастевен мимоходом затрагивает в ней 
проблемы, связанные с русским футуризмом, заумь считает вульга­
ризацией идей Малларме и соотносит Крученых и Гнедова не только 
с Малларме, но и с самим Платоном. Упомянув кубо-футуристов и 
«нео-футуристов» (последних он воспринял, кстати сказать, совер­
шенно серьезно), Тастевен называет их «большевиками футуризма» 
(года через три Маяковский и некоторые его друзья были бы рады 
услышать о себе такое, но в 1914 году им это вряд ли понравилось). 
Хотя Тастевен считает, что в поэтической практике кубо-футуристы 
радикальнее Маринетти, он отказывает им в связи и с настоящим, и 
с будущим.

Довольно подробный анализ русского футуризма содержится в 
книге киевского критика Александра Закржевского «Рыцари безумия 
(футуристы)» (Киев, 1914), которая написана на основе доклада, про­
читанного в декабре 1913 года в Москве. После этого доклада Закр- 
жевский приобрел репутацию «апологета футуристов» и привлек к 
себе их внимание. Как исследование о природе футуризма книга 
Закржевского так же неудовлетворительна, как и книга Тастевена. 
Сознавая застой в русской литературе после кризиса символизма, 
автор готов приветствовать в футуризме и разрушителя, и «золотой 
луч будущего в стоячем болоте настоящего», не вникая глубоко ни в 
его теории, ни в поэтическую практику. Это еще один вариант при­
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нятия футуризма в духе: «в них что-то есть». В теоретических главах 
своей книги Закржевский чередует мысли, в которых принимает же­
лаемое за действительное, с совершенными благоглупостями и про­
тиворечиями; и тем не менее «Рыцари безумия» —■ первая книга по 
истории движения, написанная посторонним человеком. Закржевский 
сосредоточивается в основном на Северянине и эго-футуризме, в 
котором усматривает «бунт ради самого бунта». Он довольно подроб­
но обсуждает Гнедова, Игнатьева и Олимпова, а также поэтов «Ме­
зонина поэзии». Из гилейцев его внимание привлекают только Гуро 
и Крученых. Крученых, теоретику, поэту и критику, автор посвящает 
целую главу. Он с похвалой отзывается о его книге «Чорт и рече- 
творцы» и утверждает, что это «больше, чем сатира», что это «мина, 
подложенная под всю русскую литературу». Даже «Чемпионату поэ­
тов» Закржевский уделяет пространную сноску, а Ивнева готов, ка­
жется, объявить самым талантливым поэтом-футуристом.

Книга Н. П. Розанова «Эго-футуризм», изданная в 1914 году во 
Владикавказе (кто бы мог подумать!), представляет собой попытку 
проинформировать публику о том, что пишут об этом движении рос­
сийские «толстые» журналы; все футуристы, за исключением Северя­
нина, трактуются в ней как безнадежные посредственности. К несча­
стью, сама книга Розанова не только не дотягивает до уровня по­
средственной, но и изобилует фактическими ошибками и вопиюще 
безграмотна. Вопреки заглавию автор (вероятно, сбитый с толку ста­
тьями Редько) рассуждает о футуризме в целом, включая «Гилею» и 
«Мезонин поэзии».

Есть еще восьмистраничная брошюра К. Морозовой «О футуриз­
ме» (1914), изданная в Литве группой каунасских студентов, — до­
вольно наивная попытка «объективно» рассказать «своими словами» 
о сущности футуризма. Первая часть брошюры — вероятно, конспект 
лекции, которую читал какой-нибудь футурист или сочувствующий 
футуризму лектор (хотя сведений об официальном посещении Кауна­
са футуристами у нас нет). Далее следует краткое изложение взгля­
дов на футуризм Бодуэна де Куртене (конечно же, отрицательных) и 
историка литературы Семена Венгерова, который пытается быть 
«объективным».

Общая путаница во взглядах на футуризм усилилась с выходом 
книги Е. П. Радина «Футуризм и безумие» (Петербург, 1914), в кото­
рой автор проводит параллели между некоторыми аспектами теории 
и практики футуристов, с одной стороны, и клиническими наблюде­
ниями за особенностями мышления и поведения душевнобольных, — 
с другой. Радин обнаруживает аналогию в «исходных пунктах», в спо­
собах обращения со словом (парафазия, этимологизация и т. д.) и в 
художественных формах (он сравнивает картины, написанные душев­
нобольными, детьми и художниками-авангардистами). Литературный 
анализ Радина совершенно несостоятелен, а его способность к кри-

7 Зак. 3473
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тическому истолкованию произведений живописи и графики более 
чем ограниченна. Все же научная объективность торжествует, и Радин 
заявляет, что объявить футуристов душевнобольными у него недоста­
ет научных данных.

Есть, наконец, любопытная книга, написанная московским меце­
натом Андреем Шемшуриным «Футуризм в стихах В. Брюсова» (1913). 
С энергией, достойной лучшего применения, Шемшурин пытается до­
казать совершенно бессмысленное утверждение, заявленное в назва­
нии книги; что касается футуризма, то Шемшурин делает несколько 
очень проницательных наблюдений, а его понимание «сдвига» на не­
сколько лет предвосхищает то, что напишет Крученых. Шемшурин 
считает, что для футуристской поэзии характерны алогизм и множе­
ственность смыслов. Последнюю особенность вполне можно назвать 
«неопределенностью». Не подозревая о том, что неопределенность 
характерна для любой поэзии, Шемшурин обнаруживает ее в поэзии 
Брюсова, после чего без труда «доказывает», что Брюсов — футурист.

Реакция на футуризм, конечно же, не ограничивается статьями и 
книгами, вышедшими из-под пера профессиональных критиков. Ин­
тересно было бы знать, что думали о футуризме выдающиеся поэты 
и писатели, но для этого у нас не хватает материалов. Как уже 
говорилось, активнее других здесь проявил себя Валерий Брюсов. Об 
отношении к футуризму Блока известно только из его опубликованных 
посмертно дневников. Так, 25 марта 1913 года он записывает, что 
читал вслух семье стихи Северянина и добавляет: «Я преуменьшал 
его... Это — настоящий, свежий, детский талант». «Эти дни, — про­
должает он, — диспуты футуристов, со скандалами. Я так и не со­
брался. Бурлюки, которых я еще не видал, отпугивают меня. Боюсь, 
что здесь больше хамства, чем чего-либо другого (в Д. Бурлюке). 
Футуристы в целом, вероятно, явление более крупное, чем акмеизм... 
Подозреваю, что значителен Хлебников. Е. Гуро достойна внимания. 
У Бурлюка есть кулак». Далее Блок пишет: «А что, если так: Пушкина 
научили любить опять по-новому — вовсе не Брюсов, Щеголев, Мо­
розов и т. д., а... футуристы. Они его бранят по-новому, и он стано­
вится ближе по-новому».68 Блок упоминает имена Хлебникова и Ма­
яковского в первом варианте цикла стихотворений «Жизнь моего 
приятеля».

Ранее уже сообщалось, что Федор Сологуб написал любезное 
предисловие к книге Северянина «Громокипящий кубок». В стихах 
Сологуба 1913 года, которые впоследствии вошли в 17-й том его 
«Собрания сочинений» под заглавием «Очарования земли», есть не­
сколько триолетов, связанных с футуристами (главным образом, о 
том, как они раскрашивали себе лица). «Предательство» Северянина 
в «Рыкающем Парнасе» на некоторое время умерило энтузиазм Со­
логуба. В апреле 1915 года69 он назвал всех футуристов, кроме Се­
верянина, «людьми очень мало одаренными», путь их «совершенно



V. Годы расцвета 195

ложным», а произведения их счел «неудобочитаемыми и нестерпимо 
скучными».

Популярнейший писатель того времени Леонид Андреев в одном 
интервью (вероятно, в 1913 году) высказал благожелательное мнение 
по поводу футуризма и назвал его «рождением великого будущего».70 
Однако в мае 1915 года71 в другом газетном интервью он не только 
выразил свое разочарование и заявил, что футуристам не удалось 
«явить собой нечто серьезное», но и добавил, что, когда происходит 
такое трагическое событие, как война, «их выходки производят впе­
чатление омерзительное».

И наконец, в июле 1914 года в газетной статье Дмитрия Мереж­
ковского «Еще шаг грядущего Хама»72 футуризм в очередной раз был 
предан проклятию. Не упоминая Маринетти, Мережковский саркасти­
чески рассуждает о таких «либеральных» защитниках футуризма, как 
Брюсов, осуждая их за безвольное приятие варварского разрушения 
всех ценностей. По мнению Мережковского, футуризм в искусстве 
ничтожен, но в жизни «страшно значителен» и является действитель­
ным откровением будущего, «пробой конца».
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В конце 1913 года в Москве появилась еще одна футуристская 
группа под названием «Центрифуга», весьма любопытное и неорди­
нарное явление. Возникла она за несколько недель до того, как обо­
значились первые признаки распада русского футуризма. Смерть Иг­
натьева в Петербурге нанесла эго-футуризму смертельный удар. 
Визит Маринетти в Россию способствовал обострению серьезных 
противоречий среди кубо-футуристов. Недолго просуществовав, рас­
пался «Мезонин поэзии». Обнаружить постепенное продвижение 
«Центрифуги» к простой и ясной, как у «Гилеи», цели невозможно; 
нет в ней эстетического единства и чистоты «Мезонина поэзии»; не 
обнаруживается в произведениях ее авторов идеологии, сопостави­
мой с идеологией эго-футуристов. Не было у «Центрифуги» и той 
привлекательности, которой обладал эго-футуризм: никто за преде­
лами группы не попадал под ее влияние. С другой стороны, между 
«Центрифугой» и футуристскими группировками имелись определен­
ные точки соприкосновения; ее тесные связи с авангардной живопи­
сью заставляют вспомнить «Гилею», а ориентация на Европу напоми­
нает ориентацию «Мезонина». Что касается эго-футуризма, то, кажет­
ся, все петербургские эго-футуристы печатались в изданиях 
«Центрифуги». Более того, в них встречаются произведения бывших 
членов «Мезонина поэзии» и даже гилейцев, так что очень трудно 
отделить действительных членов «Центрифуги» от тех, кого они про­
сто приглашали к себе публиковаться. Складывается впечатление, что 
практически любой поэт был вхож в «Центрифугу», за исключением 
разве что ее заклятого врага Вадима Шершеневича.

История «Центрифуги» непроста и по футуристским стандартам 
довольно продолжительна (группа просуществовала около четырех 
лет), ее необходимо знать каждому, кто занимается русским футу­
ризмом. Членами «Центрифуги» были Борис Пастернак и Николай 
Асеев, и уже одно это свидетельствует о многом. В литературе о 
русском футуризме порой утверждается о тесной связи «Центрифуги» 
с русским символизмом. Говоря точнее, на своих начальных этапах 
«Центрифуга» была откровенно символистской группой; удивительно, 
что с самого начала ей были присущи футуристские черты, зато 
позднее, влившись в русло футуризма, она сохранила кое-что из 
символистской эстетики.

Воспоминаний о «Центрифуге» почти нет, большинство сведений 
о ее предыстории содержатся в автобиографических произведениях
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Пастернака. Все началось в 1907 году в кружке, возникшем вокруг 
Юлиана Павловича Анисимова (1886 — 1940). Сын генерала и внук 
знаменитого фольклориста Гильфердинга, Анисимов увлекался живо­
писью и писал стихи, какое-то время он работал в мастерской Анри 
Матисса. Анисимов получил прекрасное образование, был невероят­
но обаятельным человеком и постоянно соприкасался с культурной 
жизнью Европы (по причине слабого здоровья он проводил зимы за 
границей). Возможно, он первым среди русских обратил внимание на 
творчество Рильке и первым стал переводить его на русский язык. 
В кружке Анисимова, носившем поначалу бессмысленное название 
«Сердарда», читали и переводили и других современных немецких 
поэтов (например, Рихарда Демеля). Впрочем, кружок был не столько 
литературной группой, сколько салоном, где встречались поэты, пи­
сатели, художники и музыканты. Между прочим, Пастернак появился 
здесь как музыкант. Сидя за фортепиано, он импровизировал музы­
кальные портреты прибывающих гостей; поэзия была для него в то 
время всего лишь «слабостью».

Анисимов принимал участие в работе знаменитого символистско­
го книгоиздательства «Мусагет» и был близок к еще одному симпа­
тизирующему модернизму московскому издательству — «Альциона». 
При «Мусагете» вокруг Андрея Белого возник кружок молодых поэтов, 
занимавшихся изучением ритмики стиха. В 1913 году Анисимов воз­
главил «школу стиха» (она откололась от «Мусагета», но сохранила с 
ним связи) и организовал на началах складчины небольшое издатель­
ство. И группа и издательство получили название «Лирика». К этому 
времени Анисимов был уже автором поэтического сборника «Оби­
тель» с негромкими, как бы акварельными стихами на религиозные 
темы. В его простой, мелодичной и однообразной поэзии можно 
уловить нотки Блока, Тютчева и особенно Рильке (представлен в 
книге шестью переводами). Сборник пронизан атмосферой тоски и 
усталости, в нем много религиозной символики и лексики. В том же 
1913 году Анисимов издал свой перевод «Часослова» Рильке.1

Первый и единственный альманах группы вышел в начале 
1913 года и также носил название «Лирика», в нем было собрано по 
пять стихотворений восьми молодых поэтов. С первой его страницы 
очевидна символистская ориентация группы: книгу открывает цитата 
из Вячеслава Иванова. Ярких звезд среди поэтов альманаха немного; 
по качеству, настроению и тематике их стихи мало чем отличаются 
от стихов Анисимова. В альманахе участвовали Вера Станевич (жена 
Анисимова), Семен Рубанович (переводчик Верлена) и Сергей Раев­
ский (под своей настоящей фамилией Дурылин он написал книгу о 
Рихарде Вагнере). Был здесь и Алексей Сидоров, стихи которого не 
так монотонны, как у Анисимова, но так же эклектичны.2 Три поэта 
альманаха привлекают к себе особое внимание. Сергей Бобров в 
своей усеянной эпиграфами, легко струящейся и вместе с тем плот­
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ной «метапоэзии» демонстрирует синтаксическое и ритмическое раз­
нообразие на грани виртуозности, что свидетельствует о вниматель­
ном изучении им поэтов пушкинской эпохи. Его стихотворение 
«Завет» — поэтический манифест новой неосимволистской группы 
(«Открыл нам берега и пущи благословенный символизм»). Еще ин­
тереснее подборка стихов Пастернака, в которых можно найти как 
уже знакомые современному читателю, так и неизвестные ему черты 
поэта. Метафоры с использованием бытовых деталей, безусловно, 
пастернаковские, равно как и его стремительность и катахрезы, но в 
метрике чувствуется влияние Боброва. Узнается в пастернаковских 
стихах и Рильке, хотя в отличие от своих друзей Пастернак не под­
ражает Рильке, а скорее приближается к нему, особенно когда опи­
сывает неодушевленные предметы как живые. Третий поэт — Николай 
Асеев; через несколько лет он сделает себе в советской литературе 
громкое имя. В интересных, неуклюжих стихах Асеева нет и намека 
на его будущую поэзию. Занятно видеть поэта, который вскоре це­
ликом переориентируется в сторону славянства, под сильнейшим гер­
манским влиянием. Пока он живет в мире Э. Т. А. Гофмана, а его 
баллады напоминают не столько А. К. Толстого, сколько Уланда.

Единственными поэтами группы «Лирика», издавшими в 1913 — 
1914 годах свои поэтические книги, были Бобров, Пастернак и Асеев. 
Самая зрелая из них — «Вертоградари над лозами» Боброва — по­
явилась в мае 1913 года. Сергей Павлович Бобров (1889— 1971) 
вошел в «Лирику» с репутацией «русского Рембо»3 и представлял, так 
сказать, французское течение в этой нацеленной на Германию группе. 
Через несколько месяцев он опубликует, вероятно, первую в России 
статью о Рембо,4 в которой продемонстрирует основательное знаком­
ство с книгами Патерна Берришона и письмами Рембо. Заметно, что 
Бобров и сам переводил французского поэта: некоторые эпиграфы 
из него приводятся на русском языке в стихотворном виде; впослед­
ствии Бобров хотел издать переводы «Озарений» и «Сезона в аду», 
но так этого и не сделал. Из статьи можно понять, что Бобров знаком 
и с другими французскими поэтами-символистами: он пишет о Мал­
ларме, дает беглые характеристики поэзии Корбьера, Лафорга и 
Шарля Кро, приводит примеры влияния Рембо на русских поэтов 
(Брюсов, Анненский).

Для начинающего поэта «Вертоградари над лозами» — выдающее­
ся достижение. Возможно, стихам Боброва недостает непосредствен­
ности, однако при повторном чтении они нравятся еще больше. Перед 
нами поэт, который входит в литературу, в совершенстве владея 
техническими приемами и отлично зная как старое, так и новое рус­
ское поэтическое наследие. Его первое программное стихотворение, 
газель о символических садовниках, не столько подражает газелям 
Вячеслава Иванова, сколько соперничает с ними. Бобров поражает 
читателя потрясающей литературной эрудицией, которую он щедро
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демонстрирует в многочисленных эпиграфах (зачастую на языке ори­
гинала): Лерберг, Алоизий Бертран, Корбьер, Бодлер, Рембо, Вийон, 
Нерваль, Новалис, Гофман, Фет, Баратынский, Пушкин, Языков, В. 
Иванов, Коневской — список далеко не полон. Назвать эту книгу 
символистской есть несколько причин. Прежде всего в ней много 
подражаний (порой очень искусных) старшим русским символистам. 
Но лучше подходит, пожалуй, слово «постсимволизм». Бобров — уче­
ник Брюсова, Иванова и Белого, который не восстает на своих учи­
телей: он берет у них все, что касается техники, не скрывая равно­
душия к метафизике. Куда больше привлекают Боброва Иван Конев­
ской (1877—1901), рано ушедший из жизни символист-первопроходец, 
и Михаил Кузмин, символист-одиночка, ясность и прозрачность кото­
рого воспроизводятся порой в стихах Боброва.

Увлеченность Боброва метрикой, несомненно, связана с симво­
лизмом. Занимаясь в «Мусагете» у Белого, Бобров вырос в крупного 
теоретика, мимо которого не вправе пройти ни один исследователь 
русской поэтической метрики. В стихах Бобров охотно использует 
необычные и даже запрещенные метрические эффекты (напри­
мер /UU/U/U/ в четырехстопном ямбе, где первое слово состоит из 
более чем одного слога). Он практикует метрическую подстановку, 
заполняет строки как можно большим количеством пиррихиев, любит 
расставлять слова так, что безударные слоги стопы становятся удар­
ными, помещает по соседству строки и строфы с разной ритмической 
организацией. Поэтика вторгается даже в образную систему Бобро­
ва — у него есть стихи, персонажами которых являются катахреза, 
аллитерация, оксюморон и анаколуф.

Если часть (особенно начало) «Вертоградарей» написана в сим­
волистской манере, а то и в духе раннего декаданса, то в остальном 
Бобров — ученик поэтов пушкинского круга и искренний их почита­
тель. Он стремится к классической простоте, ориентируясь на таких 
поэтов, как Баратынский. Некоторые метрические странности Бобро­
ва суть лишь развитие тютчевских метрических «просчетов». Главным 
объектом поклонения Боброва был Николай Языков, один из обде­
ленных вниманием первоклассных поэтов пушкинского времени. Лю­
бопытно, что футуристы (вспомним Шершеневича) пытались создать 
нечто вроде культа Языкова. Боброва привлекают и менее известные 
поэты пушкинской поры («Мне радостна судьба обманчивая Туман- 
ского и Деларю»), а его привычка посвящать стихи друзьям и совре­
менникам напоминает дух первой половины XIX века.

Бобров не мог не теоретизировать. В «Вертоградарях» в разделе 
примечаний есть целый трактат, где автор оправдывает свои метри­
ческие неправильности, приводя примеры (не всегда убедительные) 
из русской поэзии. Бобров стремится обратить внимание читателя, 
например, на то, что он использовал «трибрахоидную» паузу на вто­
рой стопе в трехдольном паузнике, что некоторые его стихи пред­
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ставляют собой одну фразу и что сонет на такой-то странице «соне­
том не является и потому напечатан сплошь». Бобров объясняет, в 
каком стихотворении он воспроизвел метод Алоизия Бертрана, а в 
каком подражал Данте Габриэлю Россетти.

И наконец, в приложении к «Вертоградарям» есть статья о новой 
книжной иллюстрации. Печатное дело было «коньком» Боброва, он 
старался выпускать типографски привлекательные и броские издания 
и нередко сам иллюстрировал свои сочинения и оформлял обложки 
книг «Центрифуги». Иллюстрации к «Вертоградарям» делала Наталья 
Гончарова — ее двухцветное полукубистическое оформление придает 
консервативной, в сущности, книге весьма авангардистский внешний 
вид. Статья Боброва, написанная в навязчиво-разговорной манере 
«Записок из подполья», превозносит рисунки Гончаровой как новый 
и единственно верный тип книжной иллюстрации, разъясняющей поэ­
зию живописными средствами. Рассуждая о творчестве Гончаровой, 
Бобров употребляет слово «футуризм», не подозревая, вероятно, 
того, что уже через несколько месяцев будет относить его к самому 
себе. Впрочем, один провинциальный обозреватель назвал эту книгу 
отчасти футуристической.5

Характер эстетических теорий Боброва не так-то легко уяснить ни 
по его ранним, ни по поздним статьям, большинство которых пред­
ставляют собой эклектический конгломерат знаний, плод его колос­
сальной эрудиции. Разнородность и путаность своих идей Бобров 
отчасти прикрывает дымовой завесой агрессивности и высокомерия, 
которую он напускает на смущенного читателя. Вместе с тем Бобров, 
безусловно, был наделен интеллектуальными способностями, какими 
обладал мало кто из русских футуристов.

В начале 1913 года в журнале «Труды и дни» Бобров напечатал 
статью «О лирической теме».6 Это глубокомысленное сочинение яв­
лялось попыткой создать новую поэтику и по своему характеру напо­
минало манифест. Собственно говоря, целью Боброва была «пере­
оценка всех ценностей», но осуществил он ее в контексте русского 
символизма, а результаты переоценки изложил в первоклассном сим­
волистском журнале. Бобров подвергает пересмотру, углублению, по­
правке и прямой атаке почти все традиционные принципы западно­
го и русского символизма: музыку как сущность поэзии, магию 
слова, «соответствия», взаимоотношение символа и аллегории, тео­
рию В. Иванова о восходящем и нисходящем символизме. Бобров 
анализирует понятие «лирика», но не как разновидность поэзии (на­
ряду с эпосом и драмой), а как «особый элемент поэзии», «главное 
средство и источник творчества», ее «третью и непременную ипостась 
в дополнение к содержанию и форме». В средоточии творческого 
процесса есть некий «момент перелома», вызванный «лирической 
действенностью души», которая и порождает поэзию, в противном 
случае она вырождается в простые «жесты» содержания или формы.
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Даже талантливые поэты могут строить свои стихи на такого рода 
«жестах», но Бобров решительно отвергает поэзию без «лирики», 
которую он пытается определить (или скорее продемонстрировать) 
восемнадцатью разными способами. Отказываясь следовать примеру 
символистских лидеров, не желая стать жертвой старомодного эсте­
тизма (Брюсов), приравнять поэзию к религии (В. Иванов) и погру­
зиться в трясину априорных метафизических рассуждений (Белый), 
Бобров в своих попытках определить поэзию движется к тому, что 
сейчас называют «структурным анализом». Он так и не достигает 
своей цели, поскольку и сам увязает в собственных рассуждениях. 
Помимо поэзии он привлекает к рассмотрению математику, химию и 
даже психофизику. Бобров приводит примеры из десятков источников 
(от Вед до средневекового бельгийского мистика Яна ван Рейсбрука), 
но ему далеко не всегда удается сказать, что именно эти примеры 
подтверждают, поскольку имена буквально опьяняют его: Бертран, 
Рембо, Нерваль, Новалис, Лерберг, Языков, Тютчев, Баратынский, 
Коневской, Гофман — все они для него непревзойденные образцы. 
Наконец, читателю это начинает надоедать, и он понимает, что автор 
так и не сумел дать определение тому, что превозносит, и что он 
беспорядочно употребляет десятки терминов, предварительно не 
прояснив их. Бобров, например, считает само собой понятным, что 
такое «символ» (большой и малый), «символика», «символизация» и 
«символизм». Фактически он пытается сказать лишь то, что «стихо­
творение должно не означать, но быть», но говорит об этом слишком 
многословно, да еще на четырех языках сразу. Тем не менее статью 
«О лирической теме» нельзя сбрасывать со счетов — она оставалась 
«символом веры» Боброва даже тогда, когда он перешел в футуристы, 
а многие ее моменты являются лучшим ключом к пониманию того, 
чего он хотел достичь в поэзии. Идеи Боброва косвенным образом 
повлияли на раннее творчество Асеева и Пастернака, начинавших в 
определенном смысле как его ученики. Так, название стихотворения 
Пастернака «Лирический простор» — цитата из статьи Боброва.

Когда несколько месяцев спустя Бобров написал предисловие к 
книге Асеева «Ночная флейта», он отошел от символизма еще даль­
ше. Повторяя общее место символистской критики «Всякое искусство 
символично», он полагает заслугой русского символизма лишь то, что 
тот уловил единство формы и содержания. «Мировой символизм не 
может иссякнуть, вчерашний символизм иссякает на наших глазах в 
последних книгах своих вожаков». Иронически цитируя лозунги сим­
волистов, Бобров продолжает: «"Искусство — не только искусство!" 
и вот — пожинайте добрые плоды! — никто не знает теперь, что есть 
искусство, никто не верит в него». Для себя и своих друзей Бобров 
видит следующий выход: «Отдать себя чистой лирике, поняв значение 
и смысл внутреннего изучения схем лирических движений в поэме и 
неустанно развивая существенный максимальный метафоризм».7
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С исторической точки зрения, добавляет Бобров, это решение озна­
чает «назад к Языкову». Бобров находится в полушаге от того, чтобы 
назвать свою поэзию новым именем, и имя это — «футуризм».

Первой книгой стихов Николая Николаевича Асеева (1889— 1963), 
который в то время учился в Московском коммерческом училище и 
уже успел опубликовать несколько традиционных стихотворений,8 
была тоненькая книжка «Ночная флейта» (восемнадцать стихотворе­
ний), оставляющая странное впечатление. Книга эта совершенно не 
«асеевская», она очень западная и литературная, но парадоксальным 
образом — самая футуристская в группе «Лирика». В «Ночной флей­
те», как и в стихах из сборника «Лирика» (ни одно из которых не 
было включено в книгу), много Гофмана и гофмановского настроения, 
что, вероятно, объясняется влиянием Боброва. Это же влияние за­
метно и в эпиграфе (на французском языке) из Бертрана, в много­
численных посвящениях друзьям и соратникам по «Лирике» и в по­
пытках продемонстрировать эрудицию, которой Асеев вряд ли тогда 
обладал. Некоторые мотивы указывают на Пастернака; скорее всего, 
у него юный Асеев заимствовал восходы и закаты. Короче говоря, 
«Ночная флейта» — подражательная, незрелая книга, автор которой 
то и дело набрасывает на банальность покрывало таинственности. 
Тем не менее уже тогда Асеев обладал приличной поэтической тех­
никой: его метрика разнообразна, а неологизмы смелее, чем у Боб­
рова. Время от времени проглядывают и особенности будущего Асее­
ва, в том числе пристрастие к песне и архаическим словам.

«Ночную флейту» можно назвать футуристской книгой в том смыс­
ле, что в ней присутствует тема большого города, чаще всего обре­
тающего фантастические очертания, благодаря чему экспрессионист­
ский урбанизм перетекает в гофманиану. В одном стихотворении 
человек выходит из магазина через стеклянную витрину, в другом 
гиперболически описана ночная поездка на автомобиле. В последнем 
стихотворении появляется «полночная флейта», которая выводит свою 
«безумную песенку» и объясняет таким образом название сборника. 
Безумие и небо — любимые темы Асеева. Две особенности его поэ­
зии придают ей определенную оригинальность: использование в сти­
хотворении родственных образов и связанных аллитерацией словес­
ных пар. Книгу завершает постскриптум, написанный лирической про­
зой и снабженный двумя длинными эпиграфами из Гофмана; в нем 
в очередной раз подчеркивается тема большого города. Когда Асеев 
упоминает в постскриптуме «Госпожу Большую Метафору», мы слы­
шим отзвуки идей Боброва, написавшего, кстати сказать, к этой книге 
предисловие.

Как и следовало ожидать, самой поразительной и подлинно но­
ваторской книгой в группе «Лирика» был сборник Бориса Леонидови­
ча Пастернака (1890— 1960). Странно, что этот сборник не привлек 
к себе внимания при появлении; более того, его привычно принижали
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и игнорировали и все последующие критики. Сам Пастернак не раз 
жалел о том, что выпустил «незрелую книжку».9 Конечно, двадцати­
трехлетнему поэту недостает в ней опыта и точности, но стыдиться 
ему совершенно нечего. Почти в каждом стихотворении невооружен­
ным глазом видны первоклассный талант и оригинальность. Книга 
«Близнец в тучах» с дружеским предисловием Асеева10 появилась в 
начале 1914 года. В нее включены стихи, написанные летом 1913 
года после окончания Пастернаком университета. Юный поэт в то 
время «был отравлен новейшей литературой» и «бредил Андреем 
Белым».11 Он прочитал в «Мусагете» доклад «Символизм и бессмер­
тие», в котором утверждал символическую природу всякого искусства. 
Название «Близнец в тучах», по его словам, отражает «символистскую 
моду на космологические темноты» (тема близнецов подвергается в 
стихотворениях астрономическим, астрологическим и иным преобра­
зованиям). Но уже тогда Пастернак ориентировался на некий анти- 
романтический символизм и имел свой собственный взгляд на субъ­
ективность в искусстве.

Самая примечательная особенность «Близнеца в тучах» — гипер­
трофированная метафоричность как следствие, вероятно, ревностно­
го следования идеям Боброва («большая метафора»), но такова же и 
поздняя поэзия Пастернака с ее, казалось бы, беспорядочно толпя­
щимися и сталкивающимися образами. Присутствует здесь и чисто 
пастернаковское слияние природы и личности, окрашенное его изо­
билием и склонностью оживлять неодушевленные предметы («про­
филь ночи»). В стихах «Близнеца в тучах» есть резкие переносы 
значения, приводящие к эллипсам, и множество технических приемов, 
которые Пастернак будет использовать долгие годы. Так, в поисках 
метафор он покидает ближайшее окружение («и глаз мой, как загнан­
ный флюгер») и склонен выбирать слова не столько по смыслу, сколь­
ко по звучанию (вопреки более поздним заявлениям о том, что его 
постоянная забота была обращена на содержание).12 Пастернаку нра­
вится необычная рифма (вервь — верфь). Даже в метрике есть ха­
рактерные детали, которые останутся с ним до конца дней, — хотя и 
здесь заметно влияние Боброва, особенно в строках с минимальным 
числом ударений и с хориямбами. Пастернак любит слова, которые 
редко используются в поэзии, и демонстративно помещает их в конце 
строки; в целом лексические и метрические особенности его ранних 
стихов не так бросаются в глаза, как обилие метафор. Нередко в 
стихах всецело царит метафора, и только постепенно, через контекст, 
начинаешь понимать, что, например, «хор» в одноименном стихотво­
рении — вовсе не хор, а утро.

Развитие есть все; вероятно, эта особенность идет от Пастерна­
ка-музыканта. Многие его стихотворения построены по одному об­
разцу. Задается тема (нередко в метафорических одеяниях), затем 
она развивается сразу в двух направлениях: 1) синтаксически, то есть
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предложения (или одно сложное предложение во все стихотворение, 
как у Боброва) расширяются и разветвляются так, что читатель не 
замечает уже ничего, кроме движущихся и ветвящихся частей фразы, 
чье лексическое наполнение кажется вторичным, а то и вовсе не 
имеющим значения; 2) эти синтаксические рамки обрастают, словно 
по капризу, мелкими подробностями, зачастую тоже в виде метафор. 
Синтаксис и тропы образуют плоть и кровь непростой поэзии Пас­
тернака, темы и мотивы сочетаются в ней самым причудливым обра­
зом. Например, в стихотворении «Грусть моя...» мотивы «я» и «ты» 
сначала переплетаются, а затем расходятся в окончательном одино­
честве.

Вероятно, исходя из этого, в сущности, музыкального метода, 
Пастернак чрезвычайно ценит противопоставление контрастирующих 
образов (таких, как день и ночь) и все то, что способно к росту и 
развитию. Немало его стихотворений описывает постепенное наступ­
ление дня или ночи в деревне или городе, переход от света к темноте 
и наоборот, а одно стихотворение — взросление человека. Особое 
внимание к контрастам и переходам нередко приводит к образам 
фрагментарной реальности в непрерывном движении, смещенным во­
ображением; одним словом, ранняя поэзия предвосхищает более 
позднее определение Пастернаком искусства как записи реальности, 
сдвинутой эмоцией.

Если попытаться навесить на поэзию Пастернака какой-нибудь 
ярлык, то им окажется экспрессионизм: собственно говоря, Пастернак 
и Маяковский, каждый по-своему — истинные представители экспрес­
сионизма,13 родившегося (хотя это никогда не признавалось) на стыке 
символизма и футуризма. Истоки ранней поэзии Пастернака сложны 
и не до конца ясны. Необходимы дальнейшие исследования, которые, 
возможно, обнаружат в его поэтической генеалогии Анненского, Тют­
чева и Блока. Читая «Близнеца в тучах», любитель пастернаковской 
поэзии получает огромное наслаждение от его «первых» стихотворе­
ний: о поезде («Вокзал», вероятно, лучшее стихотворение сборника), 
о зиме, о дожде, о поэзии.

Издания поэтов «Лирики» имели слабый отклик. Брюсов назвал их 
«эклектиками» и увидел в стихах мало заявленного символизма («зато 
много примитивного романтизма»), но тем не менее связал их со 
«школой стиха» Белого.14 «Очарованный странник» приветствовал 
новую группу в самых неопределенных выражениях,15 а Шершеневич 
подверг все издания «Лирики» уничижительной критике. В «Верниса­
же» он назвал ее «символической дешевкой»,16 в обзорах «Первого 
журнала русских футуристов», которые он редактировал и, возможно, 
писал, есть презрительные и грубые отзывы о Пастернаке и Боброве 
как о скучных подражателях и обвинение Пастернака в том, что в 
своих стихах он заимствовал у девяти поэтов (включая самого Шер- 
шеневича). В стихах Асеева не найдено и следа Языкова (как утверж­
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дал в предисловии Бобров), а переводы Анисимова с немецкого 
названы «тяжеловесными и негибкими».17 Шершеневичу принадлежит 
также рецензия на книгу Пастернака «Близнец в тучах», которую он 
напечатал в нефутуристском журнале, возможно, для того, чтобы его 
не заподозрили в авторстве разгромных рецензий в «Первом журна­
ле». Но и здесь, воздавая должное «несомненному исканию новых 
путей» и «расширению поэтического словаря и тем», Шершеневич 
утверждает, что недостатки поэзии Пастернака решительно переве­
шивают достоинства, причем к недостаткам было причислено то, чем 
сам Пастернак гордился: смешение неологизмов и старинных слов и 
«бобровская метрика».18

Помимо упомянутых книг «Лирика» опубликовала лишь «Geheim- 
nisse» Гете в переводе А. Сидорова (это произведение позже пере­
водил и Пастернак). Планы группы были амбициозными, но из них 
ничего не получилось. Почти каждый член группы собирался издать 
одну или несколько книг стихов, прозы, переводов. Пастернак хотел 
выпустить книгу статей «Символизм и бессмертие». Особенно тща­
тельно составлялись планы переводов: «Ночной Гаспар» Бертрана, 
средневековые католические гимны, Плутарх Херонейский, Якоб 
Беме, Новалис, несколько книг Рильке. Переводы эти так и не появи­
лись, не вышел и второй альманах «Лирики», посвященный современ­
ной немецкой поэзии.

Весной 1914 года в Москве поступил в продажу сборник под 
странным названием «Руконог». Издавшая его группа авторов состо­
яла из Боброва, Асеева и Пастернака и называлась «Центрифугой». 
Среди литературных новостей, напечатанных в конце сборника, было 
неброское объявление о том, что 1 марта книгоиздательство «Лири­
ка» «ликвидировало свою деятельность». В объявлении сообщалось, 
что в последнее время в издательстве ясно обозначились два тече­
ния, которые и разбили его на две части. Одна из них организовалась 
под именем «Центрифуга», другая намерена принять имя «Стрелец».19 
Члены «Центрифуги» футуристами себя не называли, но в «Руконоге» 
имеется немало косвенных указаний на то, что они считали себя 
таковыми. Во всяком случае, пресса немедленно окрестила их футу­
ристами, и никто против этого не возражал.

Сборник «Руконог» не был первым изданием «Центрифуги», как 
не был и первым проявлением футуристских склонностей членов 
группы. Как уже упоминалось в главе 3, Сергей Бобров, еще будучи 
членом «Лирики», напечатал свои стихи и статью, датированные осе­
нью 1913 года, в петербургском эго-футуристском альманахе «Разво­
роченные черепа», причем составители очень высоко оценили его 
произведения: они занимали половину альманаха и были помещены 
в самом начале.20 Высказав в статье несколько неосимволистских 
идей о сущности поэзии, которые мало чем отличались от идей
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статьи «О лирической теме», Бобров подверг жестокой критике группу 
«Гилея».

Статья Боброва вскоре была переиздана в виде брошюры под 
названием «Лирическая тема» с рисунком самого Боброва и изда­
тельской маркой «Центрифуги» на обложке. Большую часть этой трид­
цатистраничной брошюры занимает статья, напечатанная без суще­
ственных изменений; ее сопровождает и усиливает предисловие и 
несколько примечаний. Предисловие звучит как манифест, особенно 
благодаря то и дело повторяемому «мы» и презрительным упомина­
ниям о «профессорах академий», однако новых идей не содержит. 
В разделе примечаний Бобров перепечатал, опустив всю полемичес­
кую часть, свою статью из «Развороченных черепов». Изданная бро­
шюра имела в себе противоречие: утверждая полный разрыв Боброва 
с символизмом, она не продемонстрировала ни малейших изменений 
в неосимволистской эстетике Боброва двухгодичной давности. Изда­
тельская марка «Центрифуги» на обложке выглядела вполне футурис­
тически, но слово «футуризм» нигде обозначено не было. Вероятно, 
Бобров, как и Шершеневич, сообразил: чтобы быть «современным», 
нужно быть (или хотя бы называться) футуристом. С другой стороны, 
сам факт публикации старой символистской статьи в качестве футу­
ристского манифеста вновь поднял проблему родства русских сим­
волистов и футуристов: не были ли те и другие «отцами» и «детьми» 
или попросту двумя последовательными этапами одного процесса? 
Ясно следующее: в 1914 году любая постсимволистская группа с 
авангардистскими устремлениями неизбежно вливалась в ряды оте­
чественного футуризма.

Рождение «Центрифуги», по воспоминаниям Пастернака, «сопро­
вождалось всю зиму нескончаемыми скандалами».21 Тем не менее, 
Бобров спускал на тормозах все возникающие внутри группы непри­
ятности. В частности, «Центрифуга» продолжала рекламировать преж­
ние издания «Лирики».

Поскольку о «Центрифуге» практически нет воспоминаний, придет­
ся сосредоточиться на изучении ее изданий, а первым изданием 
«Центрифуги» как единой группы был «Руконог». Его обложка вполне 
укладывается в понятие «футуристская». Название набрано буквами 
четырех размеров. Сверху помещается рифмованное двустишье, на­
печатанное следующим образом:

В центре рифа фуга
Блаженствуй ЦЕНТРИФУГА

Ниже слова «Москва — Первый турбогод — 4191», а это означает, 
что 1914 год (напечатанный справа налево) —■ начало новой эпохи. 
И наконец, рядом с названием книги — слово «Центрифуга», набран­
ное таким образом, что буква Ц, словно чаша, вмещает в себя ос­
тальные буквы, расположенные в три ряда с запятой в самом низу.
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Что касается содержания, то ничего неожиданного в «Центрифуге» 
нет: она заявляет, что следует «истинному» футуризму, обрушивается 
с нападками на врагов (нефутуристов и псевдофутуристов) и пытает­
ся произвести на читателя впечатление количеством и качеством 
своих участников. Самая приметная особенность «Руконога» — его 
эго-футуристская ориентация: альманах открывает сообщение о 
смерти Игнатьева, который в другом месте назван «первым русским 
футуристом», а в коротком предисловии к четырем стихотворениям 
представлен чуть ли не праведником футуризма. Имеется и стихотво­
рение Боброва памяти Игнатьева. Помимо покойного лидера петер­
бургских футуристов, в «Руконоге» представлены все члены «Ареопа­
га» и подписавшие «грамоту» (Гнедов, Широков, Крючков; см. главу 
3). Кроме того, есть Рюрик Ивнев, который счел возможным публи­
коваться одновременно у Игнатьева и у Шершеневича и на этот раз 
предложил свои самые футуристские стихи.

Полагая, вероятно, что для теоретического фундамента уже опуб­
ликованной статьи «Лирическая тема» достаточно, Бобров сосредо­
точился исключительно на полемике. По символизму он сделал всего 
один выстрел, избрав в качестве мишени фигуру незначительную, 
хотя и активную — поэта Эллиса; зато на «Гилею» обрушил убойный 
огонь. Полемический манифест (составленный в духе эго-футу- 
ристской «грамоты») совершенно безжалостен к кубо-футуристам: он 
называет их «зарвавшейся бандой, присвоившей себе имя русских 
футуристов», «предателями и ренегатами», «самозванцами» с «фаль­
шивыми паспортами», «трестом российских бездарей», «клеветника­
ми», «трусами» и, наконец, «пассеистами». В одном месте делается 
недвусмысленный намек на то, что «гилейцы» — преступники и что 
их место в Сибири. Причину столь жестокой атаки, беспрецедент­
ной даже в футуристических кругах, можно найти в разделе «Книжные 
новости», где Бобров, отвечая под псевдонимом на критические от­
зывы «Первого журнала русских футуристов» об изданиях «Лирики», 
использует все возможности для того, чтобы обратить внимание на 
зловоние, исходящее со страниц этого издания «Гилеи». Менее всего 
он щадит Шершеневича, о чьем союзе с «Гилеей» упоминает с пре­
зрением и пренебрежением, а его поэтические способности вообще 
отрицает. Бобров платит Шершеневичу по полному счету: он обви­
няет его в литературном воровстве, заявляет, что однажды тому было 
отказано в приеме в группу «Лирика», и сообщает, что первую книгу 
Шершеневича из сострадания отредактировал один из неназванных 
поэтов «Лирики».

Еще раз возвращаясь к «грамоте», следует отметить, что «Цент­
рифуга» проклинает далеко не всех гилейцев и отделяет от «треста 
российских бездарей» Маяковского с Хлебниковым с явной целью 
расколоть группу. Членам «Лирики», безусловно, было известно, что 
Хлебников порвал со своими друзьями, а их желание вовлечь Мая­
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ковского и Большакова в свой круг становится очевидным из несколь­
ких критических отзывов в «Руконоге» и других изданиях. В воспоми­
наниях Пастернак описывает попытку примирения, когда Бобров и 
Пастернак, с одной стороны, и Шершеневич, Большаков и Маяков­
ский — с другой, встретились в кондитерской на Арбате.22 Помимо 
основного ядра «Центрифуги» (Бобров, Пастернак, Асеев) «грамоту» 
подписал Илья Зданевич, который не напечатал больше ни слова ни 
в этом, ни в других изданиях группы.23 Есть некая ирония судьбы в 
том, что «грамоту» подписал Асеев, в то время уже горячий поклонник 
Хлебникова и Маяковского, а в будущем — приятель многих гилейцев. 
Интересно, что Маринетти назван в «грамоте» «главнокомандующим 
армиями футуристов», а Северянин получил титул «старшего русского 
футуриста», но при этом не объясняется, чем этот титул отличается 
от титула «первого русского футуриста», коего был удостоен покой­
ный Игнатьев.

Статья Пастернака «Вассерманова реакция», следующая сразу за 
«грамотой», производит обманчивое впечатление. Начинается она 
как теоретический трактат, но все рассуждения об утрате искусством 
аристократизма ведут лишь к презрительному expose «пугала» цент- 
рифугистов Вадима Шершеневича, объявленного несчастной жертвой 
демократизации поэзии, благодаря которой даже он может назвать 
себя поэтом. Пастернак лишь вскользь касается темы «истинного 
футуризма», к которому причисляет Хлебникова, Маяковского (с не­
которыми оговорками), Большакова (отчасти) и петербургских эго-фу- 
туристов. Определения «истинному футуризму» он так и не дает, как, 
впрочем, не относит к футуристам ни себя, ни Боброва (возможно, 
намеренный тактический ход, подсказанный Бобровым, поскольку 
нигде в книге их группа не названа «футуристской»). Самое интерес­
ное место в статье Пастернака — учение о метафоре, которое выте­
кает из его критики Шершеневича и является прекрасным ключом к 
его собственной поэзии: «Факт сходства, реже ассоциативная связь 
по сходству, и никогда не по смежности — вот происхождение мета­
фор Шершеневича. Между тем только явлениям смежности24 и при­
суща та черта принудительности и душевного драматизма, которая 
может быть оправдана метафорически».

Поскольку и «грамота», и статья Пастернака суть полемические 
акты мести, стихотворение «Турбопеан» оказывается единственным 
позитивным манифестом «Руконога». Это стихотворение, напечатан­
ное без подписи, набрано курсивом в середине книги между подпи­
санными стихотворениями. Собственно говоря, это веселое напутст­
вие новой группе, в котором описан шум центрифуги и ее опасность 
для неких «меднолобцев». «Турбопеан» написан бодрым размером с 
необычным (порой с нарушением грамматических норм) смешением 
неологизмов и архаизмов. Одна строчка гласит: «И над миром высоко 
гнездятся Асеев, Бобров, Пастернак».
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Среди новых имен в книге — Елизавета Кузьмина-Караваева, ко­
торая станет в эмиграции легендарной матерью Марией, поэтессой- 
монахиней, и мученически погибнет в немецком концлагере. Ее стихи 
не имеют к футуризму ни малейшего отношения. Божидар дебю­
тировал в сборнике одним стихотворением, привлекающим внимание 
своим необычным видом: оно напечатано заглавными буквами ки­
риллицы и латиницы. Несмотря на инструкции по произношению, 
трудно понять, почему, скажем, буквы «в» и «н» набраны нерусским 
шрифтом. Почти каждая строка стихотворения состоит из отдельного 
слова. В остальном оно вполне традиционно и написано в духе сим­
волистов.

Если стихи петербургских эго-футуристов вряд ли прибавляют 
что-либо к их репутации, то сочинения основателей группы вызывают 
живой интерес, хотя в художественном отношении порой оставляют 
желать лучшего. Асеев начинает полосу песенных старославянских 
стилизаций, а Пастернак (не без влияния Асеева) использует новый 
язык, особенно там, где дает картину средневековой Москвы. Бобров 
в «оратории» «Лира лир» изо всех сил тщится выглядеть авангардис­
том. Этот цикл стихотворений, в котором заявляется о желании «от­
крыть врата бесконечных смыслов», есть гимн пришествию Новой 
Поэзии. В нем много технических и географических образов, при­
правленных метафизическими обертонами, так что звучит цикл со­
всем как поэзия футуриста Тютчева. В конце книги отдельно от ос­
тальных стихов появляется еще один стихотворный цикл Боброва, 
подписанный псевдонимом Мар Иолэн и задуманный, вероятно, как 
мистификация. Псевдоним Бобров использовал отчасти для того, 
чтобы дальше продвинуться в авангардной поэзии. Здесь более сво­
бодно, чем в «Лире лир», употребляются неологизмы и разговорная 
лексика, автор радикальнее обращается с размером, а рифмующиеся 
слова еще больше удалены друг от друга по звучанию, чем в «Лире 
лир» (где Бобров тоже экспериментирует с рифмоидами). Однако 
нарушения Бобровым грамматических норм и его желание создать 
«бесконечные смыслы» породили невнятность, некий гибрид Гнедова 
с Игнатьевым.

Пресса встретила «Руконог» обычными язвительными насмешка­
ми. Все, включая Брюсова, назвали новую группу футуристской. Брю­
сов отметил у «Центрифуги» «стремление связать свою деятельность 
с художественным творчеством предшествующих поколений».25

Два года спустя Асеев и юный провинциал Григорий Петников 
организовали еще одну небольшую группу и издательство «Лирень».26 
Хотя Асеев был многим обязан Боброву и старался сохранить к нему 
лояльность, он вряд ли уютно себя чувствовал среди сверхэрудиро­
ванных и обращенных к Западу московских товарищей по «Центри­
фуге»; его все больше привлекали к себе славянская ориентация, 
лаборатория слова Хлебникова и личное обаяние Маяковского. Со
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своим провинциальным прошлым, поэтическим темпераментом и жгу­
чим интересом к историческому и речетворческому аспектам поэти­
ческого слова, Асеев был прирожденным гилейцем и, вероятно, впо­
следствии рассматривал «грамоту» «Руконога» как величайшую ошиб­
ку своей юности.

Рождение «Лирня» произошло предположительно летом 1914 года 
в Красной Поляне, небольшом местечке под Харьковом, где прожи­
вало семейство Синяковых. Три сестры Синяковы были тесно связаны 
с футуристским движением: в них в разное время были влюблены 
Пастернак, Асеев и Хлебников. Асеев женился на Оксане, Хлебников 
упоминал сестер в стихах, Мария была художницей и иллюстрировала 
издания футуристов.

В Харькове жили Петников и Божидар. Деятельность «Лирня» на­
чалась в 1914 году с выпуска в свет двух тоненьких стихотворных 
книжек: это были «Зор» Асеева и «Бубен» Божидара, внешне напоми­
навшие литографированные брошюры Крученых. Книги были напеча­
таны в Харькове, хотя местом издания указана Москва; за ними пос­
ледовал «Фрагменты» Новалиса в переводе Петникова.

В августе 1915 года появился наконец манифест группы «Лирень» 
в виде предисловия к стихотворному сборнику Асеева и Петникова 
«Леторей». Озаглавленный «Несколько слов о “Леторее”» и подписан­
ный не фамилиями авторов, а названием группы «Лирень», он начи­
нается следующими словами: «Видение слова преследует человече­
ство со времен первобытных. В слове человек узнает самого себя». 
Окрашенная неологизмами и архаической лексикой, статья описывает 
слышимый мир как высший и обширнейший по отношению к миру 
видимого. Язык «гибок и силен», но все дело в его «оснастке», а 
оснастить его можно по-разному: умом, красотой или жизнью. Ум 
вливает в слово яд, такое слово ранит и умирает; красота дает слову 
полет, и оно задевает крыльями множество губ, но оба они (умное 
слово и прекрасное слово) ниже «живого» слова, чья жизнь «лишь в 
том сочетании звуков, что остаются у людей многовечно, открываясь 
внезапно созвучиями корней в языках разных рас». Это слово живет, 
не будучи долгое время повторенным, «как в дереве огонь». Тем 
временем люди довольствуются «остывшими и истертыми» словами, 
которые производят «несчастные классики». Новаторство объявляется 
единственной ответственностью творчества; цель подлинного худож­
ника — не создание еще одного «изма», а утверждение своей воли. 
Только поэзия способна породить истинное слово; стих не обязан 
быть метрически организованным или зарифмованным: «Он без кос­
тей размера! Он без третьего блюда рифмы!» Манифест заканчива­
ется утверждением власти «дикого слова».

Итак, «Лирень» возник как странное, «гилейское» ответвление 
«Центрифуги». «Центрифуга» сочетала в себе черты эго-футуризма и 
символизма, «Лирень» включал в себя примитивизм и внимательное
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отношение к слову, игнорируя (а на самом деле отвергая) столь 
дорогие Боброву соображения метрической организации стиха. На 
практике программа «Лирня» означала стремление к словотворчеству 
и использованию редких слов, непременно славянских по окраске или 
происхождению.

Бобров, естественно, остался холоден к этим идеям, однако сде­
лал все, чтобы появление «Лирня» выглядело как раскол в рядах 
«Центрифуги». Удостоив «Леторея» рецензии, он назвал манифест 
«пережевыванием до смерти надоевших максим покойной Тилеи”»,27 
однако сделал вид, что не заметил участия в группе Асеева и 
даже рекомендовал книги «Лирня» в изданиях «Центрифуги». Позд­
нее, во «Втором альманахе Центрифуги» он печатал Петникова, хотя 
не слишком ценил его поэтические способности. С другой стороны, 
в планы «Лирня» входила публикация стихов Боброва. Тем не менее 
скрытая враждебность тлела до 1917 года, когда «Лирень» обвинил 
Боброва в недобросовестном издании «Распевочного единства» Бо- 
жидара.28

В апреле 1915 года «Лирень» объявил об издании журнала худо­
жественной речи и критико-библиографии «Слововед». По утвержде­
нию Асеева, журнал должен был заниматься «живой речью», отбра­
сывая все, что относится к «технике» и «художественности слова»: 
«Он будет акушеркой речи (языка)».29 Подготовка первого номера 
«Слововеда» затянулась до осени 1915 года, но журнал так и не 
вышел. Помимо Асеева и Петникова, среди предполагаемых участни­
ков были Хлебников, Маяковский, Крученых, Д. Бурлюк, Ивнев и Ма­
тюшин. Таким образом, Асееву удалось связаться с теми гилейцами, 
которых не мог принять Бобров. Контакты с Матюшиным привели к 
тому, что на страницах изданий «Лирня» рекламировались книги «Жу­
равля». Как Петников, так и Асеев стали почитателями и учениками 
Хлебникова.

Начиная с 1916 года «Лирень» все больше ориентировался на 
Хлебникова: опубликовал вдохновленный его идеями манифест «Труба 
марсиан», выпустил отдельным изданием пьесу «Ошибка Смерти», ре­
гулярно помещал произведения Хлебникова в альманахах «Временник» 
(к которому в самом конце присоединился Гнедов) и «Лирень». «Ли­
рень» вышел в 1920 году; к этому времени группа, по-видимому, 
привлекла к себе Пастернака: он не только напечатал вместе с ней 
несколько стихотворений, но и собирался издать под ее маркой книгу 
стихов «Квинтэссенция» (осуществить это не удалось).

Три ранние книги Асеева, выпущенные «Лирнем», свидетельствуют 
о том, что он развивался как поэт-футурист. Асеев быстро стал аван­
гардистом: его поэзия этого периода обладает той привлекательнос­
тью, которой так и не приобрели более поздние и зрелые произве­
дения. В 1915 году Асеев был призван в армию и тем не менее не 
снижал литературной активности: с 1914 по 1917 год он один за
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другим выпустил четыре поэтических сборника и опубликовал немало 
стихов в футуристских альманахах. В армии он продолжал заниматься 
поэзией и даже читал солдатам-сослуживцам свои непростые стихи, 
которые, по его словам, охотно и с пониманием слушались.30

Вероятно, Асееву полезно было избавиться от чрезмерного ин­
теллектуализма «Центрифуги», благодаря чему он и занял свое место 
в поэзии. Воспитанный в семье провинциального страхового агента 
в старинном городке Льгов (недалеко от Курска), он вряд ли знал, 
что ему делать с Рембо и Бертраном. Любовь Асеева к поэзии с 
детских лет питалась популярными сборниками «Чтец-декламатор», 
набитыми мелодраматической чепухой. Были у него любимцы и ран­
гом повыше: как и Хлебникова, его рано потрясли «легкие, плясовые 
ритмы стихов А. К. Толстого»31 и фантастика гоголевских малорос­
сийских рассказов. Но и тогда он находился очень далеко от высо­
комерного Боброва и запутавшегося в сложностях собственной души 
и в хитросплетениях неокантианской философии Пастернака. Среди 
русских футуристов Асеев обладал наибольшим (если не единствен­
ным) песенным даром: Бобров видел в его поэзии «сияющую музы­
кальность и магическое дарование»,32 Пастернак однажды признался, 
что «в годы наших первых дерзаний только Асеев и Цветаева владели 
зрелым, совершенно сложившимся поэтическим слогом».33 Подтверж­
дением этой зрелости может служить тот факт, что четыре книги 
стихов Асеева, вышедшие между 1914 и 1916 годами, составляют 
единое целое. Уже в «Зоре» он не ученик; даже заимствуя что-то у 
других (а он делал это довольно часто), Асеев переваривает все 
по-своему. Книга «Зор», вышедшая в 1914 году в литографированном 
виде, содержит всего семь стихотворений; это одно из самых пора­
зительных асеевских сочинений. В 1915 году Асеев вместе с Пастер­
наком выпустил книгу «Леторей». В 1916 году издательство «Лирень» 
печатает книгу Асеева «Ой конин дан окейн» (по-цыгански «Люблю 
твои глаза»).34 В том же году Бобров, желая, вероятно, компенсиро­
вать отсутствие Асеева во «Втором сборнике Центрифуги», издает его 
сборник «Оксана» (имя жены Асеева), где тринадцать стихотворений 
было новых, а остальные сорок шесть выбраны Асеевым из уже 
опубликованных. Среди этих четырех книг самая неровная и напря­
женная — «Леторей», самая совершенная — «Ой конин дан окейн», а 
самая оригинальная — «Зор».

Многие стихотворения Асеева не только напоминают песни, но и 
как бы являются поэтическим воссозданием песен, обогащенных 
красками и страстями. В своей автобиографии Асеев пишет, что 
раннее чтение А. К. Толстого вызвало у него желание написать «нечто 
похожее, веселое, буйное и задевающее».35 Асеев экспериментирует 
с метрическими отклонениями и неровными срывающимися рифмами 
(как в «Леторее»), но подлинные удачи поджидают поэта тогда, когда 
ритм стиха прост, а темп быстр. В противном случае его поэзия
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звучит грубовато, из чего можно заключить, что принципы «Лирня», 
оставляющие размер без внимания, принадлежали не Асееву.

Из привязанности Асеева к темам «старины и родины»36 проис­
текала та щедрость, с которой он рассыпает по своим стихам эле­
менты славянской экзотики и древнерусской стилизации (старинные 
казацкие песни, молитвы языческим богам и т. д.). Для создания этой 
атмосферы главное его средство — словарь: древнерусские слова, 
диалектизмы, украинский и польский языковый колорит (Асеев соби­
рался даже написать книгу «Юго-западная речь»). Как-то он признал­
ся, что страницу за страницей «проглатывал» славянские летописи и 
многие свои слова заимствовал оттуда.37 Тщательное изучение асе- 
евских произведений обнаруживает, однако, что большинство этих 
слов лишь напоминают древнерусские, украинские и польские, а на 
самом деле являются неологизмами, то есть Асеев не столько поэт- 
лингвист, сколько ученик Хлебникова. Добавьте к древнерусской ат­
мосфере старинные грамматические формы (звательный падеж, 
двойственное число и др.), славянские топонимы и личные имена — 
и Асеев предстанет перед нами крупнейшим после Хлебникова фу- 
туристом-антизападником, что чрезвычайно удивило бы тех, кто читал 
лишь его «Ночную флейту». Никакого «обращения» в новую веру при 
этом не было: некоторые насыщенные славянской лексикой стихотво­
рения датируются 1912 и 1913 годами (когда он был членом группы 
«Лирика» и даже раньше). В «Зоре», однако, он пытается выдать эту 
свою особенность за подлинный футуризм и в «авторских ремарках» 
к стихотворениям дает сатирический портрет Валерия Брюсова, ко­
торый, словно нищий, собирает в свою суму славянизмы, брошенные 
щедрым, молодым Асеевым.

В ранних стихах Асеев имел привычку связывать соседние слова 
аллитерацией. Со временем эта привычка превратилась в фонетичес­
кое излишество: почти все слова в строке обладают одинаковым 
фонетическим ядром («кто преет, предкам предан, вперед приходит 
прежде»), или, допустим, строка зарифмована не только в конце, а 
сплошь, в каждом слове. Это заставило одного критика заметить, что 
в области фонетики слова «выше всех поднялся Асеев».38 Чрезмерное 
внимание к звуковому подобию приобретает в одном стихотворении 
оттенок богохульства: глядя на вывеску над сенной лавкой «Продажа 
овса и сена», поэт «слышит» в ней слова церковного возгласа: «Во 
имя Отца и Сына». Добавьте к аллитерационным изыскам Асеева 
искусное звукоподражание (например, крик чаек в «Венгерской 
песне») и необычные рифмы (включая сложные и составные) — и его 
стихи предстанут настоящим пиршеством звуков.
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О влиянии Хлебникова мы уже говорили: славянская тематика и 
наличие неологизмов явно об этом свидетельствуют, да Асеев и не 
стал бы его отрицать. Но влияние проявляется и в других, подчас 
мелких деталях и приемах. Когда Асеев применяет на практике хлеб­
никовскую теорию внутреннего склонения слова, он делает это с 
истинно лирическим очарованием и без малейшего намека на экспе­
риментаторство. В стихах Асеева слышен и Маяковский, особенно 
там, где появляется грубость, где поэт бросает вызов Богу, где пре­
обладают сложные рифмы и восклицания. Гиперболическая трактовка 
любовной темы также заставляет вспомнить о Маяковском.39 Такого 
рода свидетельства «внешних» влияний, конечно, не делают Асеева 
полным отступником. Многое по-прежнему связывает его стихи с 
«Центрифугой»: подчеркнутый метафоризм, независимость синтакси­
са от содержания, намеренные темноты и отзвуки поэзии Пастернака.

В стихах Асеева присутствуют две главные темы. Первая — война, 
сначала стилизованная в славянском духе, затем обретшая реальный 
облик Первой мировой войны со всей ее жестокостью и разрушени­
ем. Иногда образы войны возникают в стихах, написанных совсем на 
другую тему. Вторая тема — богоборчество, проявляющееся явно или 
скрыто; она объясняет, почему тираж «Леторея» был временно арес­
тован.

Следующая книга Асеева была издана в 1921 году на Дальнем 
Востоке. По распоряжению военного командования его командирова­
ли в 1917 году в Сибирь. В это время в России произошла револю­
ция, и асеевская книга «Бомба» стала безусловным ее принятием. С 
«Бомбой» связано участие Асеева в деятельности владивостокской 
футуристической группировки «Творчество», в которую входили Давид 
Бурлюк и Третьяков. Асеев прожил долгую и плодотворную жизнь 
советского поэта, начавшуюся участием в ЛЕФе и подражанием Мая­
ковскому и завершившуюся его превращением в «патриарха» совет­
ской поэзии.

При всей своей лояльности режиму Асеев никогда не отрекался 
от футуризма, даже когда тот был объявлен для советской литературы 
неприемлемым. Правда, в 1923 году Асеев охарактеризовал все то, 
что писал раньше, как незрелые опыты,40 зато в 1963 году, незадолго 
до смерти, включил в пятитомное собрание сочинений практически 
все свои дореволюционные книги и опубликовал ранние варианты 
футуристских стихотворений. Конечно, это стало возможным только 
после смерти Сталина, но и при Сталине, в 1940 году, Асеев написал 
поэму о Маяковском (и получил за нее Сталинскую премию), в кото­
рой с грустью вспоминал о временах футуризма, с теплотой отзы­
вался о Бурлюке и Крученых и с обожанием — о Хлебникове.

Издатель «Лирня» Григорий Николаевич Петников (1894— 1971) 
впервые столкнулся с футуризмом в 1913 году, когда гастролирующая 
футуристская троица посетила Харьков, где он жил в семье желез­
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нодорожного служащего41 и учился музыке. В 1914 году Петников 
поступил на историко-филологический факультет Московского уни­
верситета (славяно-русское отделение), а позже закончил юридичес­
кий факультет Харьковского университета. Он собирался стать членом 
«Лирики», и группа уже дала анонс об издании перевода (в сотруд­
ничестве с Бобровым) «Генриха фон Офтердингена» Новалиса, люби­
мого его писателя. Литературный дебют поэта42 состоялся в «Лето- 
рее», где пятнадцать петниковских стихотворений соседствовали с 
четырнадцатью асеевскими. Стихи Петникова представляют собой 
смесь архаизмов и неологизмов, изредка озаряемых светом обычного 
русского слова (всего одна строфа написана целиком по-русски). 
Обилие неологизмов порождает непроницаемость текста, которую 
усиливают эллипсисы и алогичность. Петников ставит заглавные 
буквы в самых неожиданных местах (что напоминает эксперименты 
Бурлюка). Общий смысл его стихов, несмотря на невнятность многих 
подробностей, вполне понятен: это стихи исключительно о природе.

Нетрудно видеть, что скорее стихи Петникова, чем Асеева, соот­
ветствуют идеям манифеста «Леторея», что и позволяет считать Пет­
никова автором манифеста. Именно у Петникова, а не у Асеева поэ­
зия освобождается от размера и рифмы. (Обратите внимание на 
образ деревьев, скрывающих в себе огонь, в одном из стихотворений 
следующей книги; этот образ есть и в манифесте.) В целом его 
стихотворения выглядят незрелыми, искусственными и бесплотными. 
Провозглашаемая книгой свобода, за которой не ощущается внутрен­
ней свободы поэта, оставляет болезненное впечатление. Вероятно, 
Петников и сам сознавал это несоответствие — во всяком случае, он 
исключил «Леторей» из списка своих сочинений и вышедшую в 
1928 году пятую книгу стихов обозначил как четвертую.

Этот малообещающий дебют далеко не отражает истинного та­
ланта Петникова, о чем можно судить по книгам, изданным после 
революции, но состоящим в основном из стихов, написанных между 
1913 и 1917 годами. Удивительно, что ни темы, ни формальные при­
знаки стихов по сравнению с «Летореем» почти не изменились, и 
однако же большинство их представляет собой творчество талантли­
вого и оригинального поэта. Две книги, «Быт побегов» и «Поросль 
солнца», вышли в свет в 1918 году в Москве под издательской маркой 
«Лирня». Практически единственным предметом изображения в этих 
сосредоточенных, мужественных и в высшей степени оптимистичес­
ких стихах является природа. Времена года (обычно весна), гроза, 
поле, день, ночь — постоянные темы и источники его образности, 
которая делает Петникова едва ли не Тютчевым XX века. Корни, 
плоды, птицы, деревья, звезды, древесный сок, собачий лай, листва, 
небо, трава возникают от стихотворения к стихотворению то как 
предметы описания, то как составные части многочисленных мета­
фор. Очень редко сквозь общий фон просвечивают такие слова, как
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смерть, любовь и судьба. Природа скрыта, однако, под одеждой нео­
логизмов, которые, хотя их и меньше, чем в «Леторее», остаются 
главным поэтическим приемом Петникова. Как и Хлебникову, неоло­
гизмы помогают ему создать картину язычества, атмосферу древне­
русской (точнее древнеславянской) жизни. Если у Асеева неологиз­
мы — это яркие словесные краски, то у Петникова новые слова вы­
ражают отвлеченные идеи, причем поэт явно стремится к 
семантической точности, но редко раскрывает смысл неологизмов, и 
потому они, как и у Хлебникова, обладают «приглушенной семан­
тикой». В виде исключения Петников называет в одном стихотворе­
нии «вечерней печалью» то, что строкой раньше было «вечалью»; 
но понять, что «мнестр»43 (косвенный падеж местоимения «я» плюс 
Днестр) — это «быстро струящийся дух личного сознания»44, неиску­
шенному читателю очень нелегко. Большинство петниковских неоло­
гизмов — существительные (упевы, вема, дивеса, олыбь, красотина), 
нередко их сопровождают обычные русские прилагательные. Хлебни­
ков говорил, что в поэзии Петникова «строгое лезвие разума управ­
ляет словом», а Лившиц писал, что поэт «чувствует его <русского 
слова> далекие корни, покоящиеся в недрах нашего праязыка».45 
Следует добавить, что Петников использует немало украинских слов. 
В основе некоторых его стихотворений — традиционный русский 
фольклор и религиозная символика, что сближает Петникова с Клю­
евым и Есениным.

Петников подражает Хлебникову не только неологизмами, слож­
ными рифмами, тавтологиями и отдельными образами, но и тем, что 
постоянно смешивает в пределах одного стихотворения метрику. Для 
Петникова это возможность достичь заявленную им свободную 
форму, и потому в пределах стихотворения бывает несколько пере­
ходов от размера к размеру, скажем, от классического ямба к вер­
либру. Так же вольно обращается поэт и с рифмой (что достойно 
особого изучения); он использует необычные ее разновидности, в том 
числе неравносложную и разноударную, и нередко поражает читателя 
пропуском рифмы там, где тот ее ожидает. Особую склонность Пет­
ников имеет к ассонансу — возможно, никто в русской поэзии не 
использовал его так часто.

Ко всему прочему Петников то и дело нарушает синтаксические 
связи слов и грамматические нормы. Порой его стихи — запутанные 
клубки метафор, выраженные посредством непонятных неологизмов, 
что исключает какой бы то ни было их анализ.

Хотя поэзия Петникова окрашена в славянские тона, она коренит­
ся в западно-европейской поэтической традиции. Ключ к натурфило­
софии Петникова — творчество немецкого поэта-романтика и фило­
софа Новалиса, частичный перевод «Фрагментов» которого Петников 
опубликовал в 1914 году. В 1913 году он перевел «Учеников в Саисе» 
Новалиса (издано в 1920 году), чьи отголоски присутствуют в стихах
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Петникова и в манифесте «Леторея» (особенно в идеях об одушев­
ленной природе и о связи природы с поэзией). Переводил Петников и 
другие произведения Новалиса (например, «Цветень»), а также прозу 
Фридриха Шлегеля и Рильке. Петников — славянин, вскормленный 
немецкой романтической философией, что, если вспомнить духовную 
историю России XIX века, далеко не редкость. Нам уже известно, 
какую роль играл в «Центрифуге» Гофман; и все же поразительно 
обнаружить сильнейшее немецкое влияние в творчестве ученика 
Хлебникова. Картина осложняется тем, что Петников любил Малларме 
и собирался опубликовать переводы его стихов. Дальнейшие иссле­
дования помогут прояснить эту картину. О Петникове писали: «Никому 
это доморощенное малларме не требуется».46 Поэт переводил и 
Рембо, но его интерес к немецкой поэзии, в частности к Вальтеру 
фон дер Фогельвейде и Францу Верфелю, гораздо сильнее.

К сожалению, Петников так и не сумел издать свои статьи (одна 
из предполагаемых книг была посвящена эпитету), хотя давал анонсы 
будущих сборников — они помогли бы понять его эстетические взгля­
ды. Как поэт он незаслуженно забыт: его очень непростые произве­
дения — безусловные поэтические достижения. Есть определенная 
близость между Петниковым и Лифшицем, еще одним самоуглублен­
ным футуристом-интеллектуалом с превосходным знанием европей­
ской культуры. В отличие от Петникова Лившиц ориентировался на 
Францию, был скорее эстетом, чем метафизиком, и в своем творче­
стве исходил не из природы, а из культуры. Западничество, интел­
лектуализм и образованность Петникова вполне могли сделать из 
него идеального члена «Центрифуги»; удивительно, что это так и не 
случилось (хотя поэт напечатал одно стихотворение во «Втором сбор­
нике Центрифуги»).

Последним сборником Петникова, выпущенным издательством 
«Лирень», была «Книга Марии-зажги-снега» (Петроград, 1920), где он 
мало изменился. В 1920 году «Лирень» прекратил свое существова­
ние. Петников, принимавший участие в гражданской войне на стороне 
красных, а затем в советском культурном строительстве,47 от стихов 
о природе постепенно перешел к стихам о революции, красных пар­
тизанах и индустриализации и эпиграфы стал брать уже не из Рембо, 
а из Ленина. Тем не менее петниковская поэзия оставалась сложной 
и не всегда понятной, и его хвалили за то, что он «подошел к соци­
альным темам, не упрощая стих, не подменяя алгебру арифмети­
кой».48 Петников испытал влияние Пастернака (особенно в сборнике 
«Ночные молнии», Ленинград, 1928), активно занимался переводами 
немецких писателей и немецкого фольклора. Пик успеха Петникова 
при советской власти — издание поэтического сборника (в него 
вошли новые стихи) «Молодость мира» и книги стихов, переведенных 
на украинский язык (вышли в 1934 году). В 1936 году в Москве 
появились его «Избранные стихи», где некоторые старые стихотворе­
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ния представлены в новой интересной редакции. После 1936 года 
Петников ушел в тень, изредка публикуя такие далекие ему по духу 
книги, как антология народного юмора, переводы украинских и бело­
русских сказок и древнегреческие мифы в пересказе для детей. В 
1961 году в Симферополе вышла его «Заветная книга» с несколькими 
новыми стихотворениями, приспособленными под советский средне­
поэтический стандарт. Читать эти посредственные тексты просто 
больно. В изданной в 1958 году антологии советской поэзии в двух 
объемистых томах Петников отсутствует; возможно, он был в это 
время в опале, а то и в ссылке.

Третий член группы «Лирень» Божидар (Богдан Петрович Гордеев, 
1894— 1914), сын учителя, собиравшийся поступать в университет на 
философский факультет, покончил с собой вскоре после возникнове­
ния группы. Друзья усердно культивировали легенду о нем, особенно 
Асеев, который в поэзии Божидара услышал «первый звук удара под­
росшего человечества — в неизбежное», а в самом поэте усмотрел 
первую романтическую жертву футуризма, почти мученика, «юношу, 
расшибшегося на всем скаку в начале великой битвы со смертью»49 
(победа людей будущего над смертью — одна из любимых тем рус­
ских футуристов, особенно Хлебникова, Асеева и Маяковского). Что 
касается первой и единственной поэтической книги Божидара 
«Бубен», то она довольно любопытна. Первое издание, выпущенное 
«Лирнем» в 1914 году в литографированном виде, содержало всего 
девять стихотворений, написанных русскими буквами с добавлением 
латинских. Темы стихов разнообразны: картины войны, языческие 
танцы, психологические наброски, навеянный Гофманом стихотвор­
ный гротеск. Божидар демонстрирует обостренный интерес к неоло­
гизмам, необычной рифме (один из немногих русских поэтов, он 
рифмует конец строки с началом следующей), консонансам, нестан­
дартным строфам и перестановке ударений. В противоположность 
Асееву и Петникову Божидар случайным образом смешивает свои 
поэтические средства, из-за чего его стихотворения звучат совершен­
но абсурдно. С мальчишеской непринужденностью устраивает он лек­
сические и метрические «коктейли» и является, вероятно, единствен­
ным футуристом своего времени, чьи стихи напоминают будущие 
стихи дадаистов. Именно здесь он по-настоящему оригинален.

Особый интерес Божидар питал к метрике. Прием замещения 
стопы (например, включение анапеста в ямбическую строку) нравился 
ему не меньше, чем Боброву; это касается и других аспектов метрики. 
В стихотворениях Божидара есть особые знаки для пауз, «триолей» 
и тому подобное, причем он подробно обсуждает их в теоретическом 
труде о неправильных стихотворных размерах «Распевочное единст­
во», изданном «Центрифугой» в 1916 году, после смерти поэта. 
В книге есть несколько верных наблюдений, но в целом она устарела 
и выглядит довольно дилетантской. «Распевочное единство» интерес­
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но необычным языком Божидара: для каждого метрического термина 
он придумывает новое, «более русское» слово (например, паузу в 
стихе называет «вымолчанием»), что приводит на ум диковинные экс­
перименты адмирала Александра Шишкова (1754— 1841), пытавше­
гося в начале XIX века очистить русский язык от иностранщины. 
Бобров написал к книге предисловие и комментарии; его критические 
нотки возбудили гнев Асеева и Петникова, для которых Божидар не 
подлежал и тени критики. Бобров поместил рецензию на «Бубен» во 
«Втором сборнике Центрифуги» и, оплакивая безвременную кончину 
поэта, упомянул о его изучении внутренних рифм посредством три­
гонометрии. Эти божидаровские штудии изданы не были.

«Лирень» готовил к выходу в свет еще одну стихотворную книгу 
Божидара, которая так и не вышла, а в 1916 году выпустил второе 
издание «Бубна». На этот раз стихи были набраны обычным шрифтом, 
с указанием пауз, но уже без специальных знаков, обозначающих 
«триоли» и т. п. Во второе издание были добавлены два стихотворе­
ния Божидара, а также комментарий, касающийся метрики, и вдох­
новенное послесловие Асеева, после чего интерес к Божидару заглох. 
Если Асееву и Петникову в определенной степени удалось сплавить 
элементы своей поэзии (первому — в энергичный поэтический поток, 
второму — в статический рисунок), то поэзия Божидара состоит из 
очень разнородных элементов и выглядит весьма нелепо. Тем не 
менее все трое мечтали создать новый поэтический язык и уже этим 
были близки к гилейцам.

В то время как «Лирень» проявлял бурную деятельность, «Цент­
рифуга» вступила в полосу штиля и в 1915 году практически ничего 
не издала. Наконец Бобров отыскал деньги, но, прежде чем продол­
жить издательскую деятельность в «Центрифуге», связался с книго­
издательством «Пета», принадлежавшим купцу Федору Федоровичу 
Платову (1895 — 1967), владельцу кинотеатра на Таганке. Судя по 
сочинениям Платова, это был человек с невероятными амбициями и 
без малейшего проблеска таланта, из числа тех, кого Ходасевич 
называл «безнадежным поэтическим захолустьем». В этой книге до­
статочно было бы лишь упомянуть о нем, не окажись он типичным 
представителем своего времени, одним из тех чудаков, которых при­
влек к себе футуризм (такие есть в авангардистском движении любой 
страны). В начале 1915 года Платов издал под маркой «Центрифуги» 
книгу «Блаженны нищие духом», где называет себя футуристом и 
пытается примирить Ницше с Христом. Хорошее представление о нем 
дает «Третья книга от Федора Платова», выпущенная «Центрифугой» 
в 1916 году и вскоре арестованная. Используя математические фор­
мулы, цитаты из Библии и лозунги вроде «Безверие — вера» и «Оп­
тимизм пессимизмом», Платов объявляет войну социализму, мещан­
ству, музыке Скрябина и всему прочему, проповедуя смесь анархиз­
ма, ницшеанства, гомосексуализма, навязчивой идеи смерти и
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«мистического онанизма». Он доходит до того, что объявляет Ъебя 
«концом времен человеческих»; его книга пестрит заявлениями: «Фе­
дором Платовым сквозь Федора Платова к Федору Платову» и «Жен­
щина — поле в пшенице дизентерии». Резкие эллиптические стихи 
платовского «евангелия» напоминают эго-футуристские манифесты. С 
деньгами Платова Бобров сумел продолжить издательскую деятель­
ность «Центрифуги», но предварительно ему пришлось поработать в 
книгоиздательстве «Пета».

Первый и единственный сборник «Петы» под тем же названием 
вышел в Москве в начале 1916 года. Главным редактором издатель­
ства был Александр Лопухин, художник с литературными склонностя­
ми (в книге есть несколько его рисунков в манере ранних русских 
декадентов). Лопухин напечатал в сборнике свои стихи и прозу; 
стихи — обычная халтура в традиционном стиле, выдаваемая за аван­
гард, проза напоминает платовскую. Сам Платов, явный эпицентр 
сборника, демонстрирует себя во всем великолепии. Он дарит чело­
вечеству многословную пророческую полудраму, три стихотворения 
(в которых вульгаризирует футуристскую идею заумной поэзии), 
шестнадцать «заповедей» на тарабарском языке о^<математике по­
строений фраз» и один посредственный рисунок. В книге представ­
лены еще три автора, скорее всего, приятели Платова, пожелавшие 
внести свой посильный вклад в сокровищницу русской поэзии. Из них 
следует упомянуть разве что Евгения Шиллинга с многостраничным 
сочинением в духе рифмованного примитивистского абсурда. К ком­
пании присоединились Асеев и Бобров, стихи которого представляют 
собой смесь урбанизма, насилия и алогичности. Участвует в сборнике 
и Большаков, как раз в это время задумавший покинуть своего друга 
Шершеневича. Боброву Лопухин и его компания не нравились, и у 
него, конечно же, имелось свое мнение о Платове, которое он держал 
при себе; по совершенно непонятной причине этот требовательный 
критик обнаружил какие-то достоинства в стихах Шиллинга и вскоре 
опубликовал их во «Втором сборнике Центрифуги».50

Сборник «Пета» так и остался бы трогательным и, пожалуй, бес­
славным эпизодом в истории «Центрифуги», не окажись среди его 
девяти участников Хлебников, чье имя было выделено на обложке 
крупным шрифтом. Его стихотворение (впоследствии часть поэмы 
«Война в мышеловке») — великолепный пример нового антивоенного 
направления в творчестве поэта. Выделение имени Хлебникова на 
обложке — явная попытка «Центрифуги» привлечь к себе «звезд» 
распадающейся группы кубо-футуристов. Это впечатление усиливает­
ся и тем, что единственная литературная рецензия Асеева в сборнике 
славословит поэму Маяковского «Облако в штанах». Продолжая тра­
дицию «Центрифуги», никто из авторов «Петы» не называет себя 
футуристом, зато под названием сборника на обложке помещены 
недавно произнесенные Горьким слова о футуристах: «В них что-то
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есть!» (Обстоятельства, связанные с этим событием, излагаются в 
главе 7.) Кажется, составителей сборника ничуть не обескуражило то, 
что Горький имел в виду Маяковского, Каменского и Давида Бурлюка.

Критический отдел «Петы» было поручено вести Боброву, что он 
и проделал в своей манере: ерничая, гримасничая и принимая зна­
чительные позы. К плохой поэзии он безжалостен, хотя в «Пете» ее 
достаточно, а если кого-то и хвалит, то с невероятно покровительст­
венным видом. Поэму юного Бориса Кушнера, чьи стихи Бобров хотел 
опубликовать в следующем сборника, он называет «никому не инте­
ресной, кроме ее автора». Самуила Вермеля, с которым Бобров впос­
ледствии заключил альянс и чью книгу стихов собирался издать, он 
практически стирает с лица земли («Давно уж нам не приходилось 
читать такой дряни»). Бобров рецензирует под псевдонимом и свою 
собственную книгу и находит ее «существенной и интересной». Стоит 
упомянуть и его нападки на русский символизм («болотистый лес, 
который лишь недавно был так старательно расчищен под Людовика 
XVI»), а также защиту Пикассо.

После этого сборника «Пета» издала только книгу стихов Больша­
кова, но ее анонсы любопытны: книга Маяковского, четыре брошюры 
Хлебникова, «фоно-книги» с записью выступлений Маяковского, Хлеб­
никова, Асеева и, конечно же, Платова.

Во «Втором сборнике Центрифуги» (май 1916 года) Боброву на­
конец-то удалось представить «Центрифугу» как отдельную группу. 
Хотя из двадцати пяти имен, с гордостью перечисленных на титуль­
ном листе, не менее девяти принадлежат самому Боброву, книга 
содержит около семидесяти стихотворений четырнадцати поэтов. 
В сущности, лишь двое из них (Бобров и Пастернак) — члены 
«Центрифуги»; Асеев на этот раз отсутствует.

Петербургские эго-футуристы не столь многочисленны, как рань­
ше (Широков, Олимпов), зато москвичи эго-футуристской ориентации 
(Ивнев, Большаков) представлены так щедро, словно произошло воз­
рождение «Мезонина поэзии», чего Бобров, конечно же, не хотел. 
В книге царит атмосфера интимного, «интерьерного» урбанизма, и 
даже Петников ему не противоречит. На этом фоне два превосходных 
стихотворения Хлебникова выглядят совершенно чужими. Полное 
смешение фольклора, алогизма и зауми Платова можно без колеба­
ния назвать скучнейшей чушью. В сборнике есть стихи покойного 
Божидара, Шиллинга, М. Струве и пять стихотворений на француз­
ском языке Майи Кювилье (псевдоним Марии Кудашевой, будущей 
жены Ромена Роллана). Почти треть поэтического раздела занимают 
двадцать четыре стихотворения Боброва (включая переводы из Рембо 
и других французских поэтов), которые он печатает под двумя име­
нами. Собственным именем Бобров подписал слегка экспрессионист­
ские стихотворения, в основном о войне, в которых он изо всех сил 
старается быть раскованным в ритмах и рифмах и использует самые



222 В. Марков. История русского футуризма

разные поэтические приемы, отчего его стихи становятся совсем 
безликими. Стихи, подписанные именем Мар Иолэн, — еще радикаль­
нее: в них господствует верлибр, восклицания, нарушение граммати­
ческих норм и алогизм. Указание мест, где они якобы были написаны 
(«Атлантический океан», «Клондайк»), придает подборке налет мисти­
фикации.

В целом «Второй сборник Центрифуги» не соответствует ни свое­
му названию, ни репутации. Ассоциации с техникой XX века не идут 
дальше титульного листа с его «пятым турбоизданием» и «третьим 
турбогодом»; упоминания о современной технике тонут в истеричес­
кой жалости к себе Ивнева и припудренном дендизме Большакова. 
Многословное предисловие Боброва «К читателю» настолько невнятно 
и иносказательно, что на двух страницах ему удается высказать всего 
одно доступное пониманию суждение: «к Центрифуге нет путеводи­
телей». Слово «Центрифуга» подразумевает, между прочим, отделе­
ние сливок (истинной поэзии) от второсортной продукции; к сожале­
нию, этот смысл отошел в тень: элита русского футуризма представ­
лена в альманахе совершенно недостаточно.

Не спасают положения и занимающие две трети сборника крити­
ческие статьи Боброва. В программной статье «Философский камень 
фантаста» после множества намеков и экивоков Бобров более или 
менее проясняет одну мысль, а именно: его идеал в поэзии — «фан­
таст», который «исходит из простых и ясных данных и приходит к 
существенной путанице». Бобров не дает этой путанице определения, 
а иносказательно иллюстрирует ее примерами из Гофмана (из кого 
же еще?), к которому щедро добавляет цитаты из собственных сти­
хов, и так ни к чему и не приходит. В другой статье Бобров полеми­
зирует, не называя по имени, с Россиянским, отвергает его опреде­
ления досимволического искусства, символизма и футуризма (см. 
главу 3) и настаивает на том, что футуризм не отрицает содержания. 
Порой кажется, что у Боброва самые благие намерения: он не желает 
подписываться ни под какой футуристской программой и подчерки­
вает свою приверженность подлинной поэзии, не обязательно совре­
менной и авангардистской. Трудно, однако, избавиться от впечатле­
ния, что аргументы Боброва — не более как интеллектуальный сно­
бизм, что он ставит дымовую завесу эрудиции и критической брани 
лишь для того, чтобы, укрывшись под множеством псевдонимов (Бик, 
Ц. ф. Г., Айгустов, Саргин, Чагин, Сержант, Юров, С. П. Б., С. Б. и, 
вероятно, еще несколько), поразить читателя. Интересно, что все 
теоретические положения Боброва появляются в виде рецензий и 
отзывов, как если бы он не был способен развивать позитивные идеи 
сами по себе.

К нашему удивлению, Бобров не обрушивается с нападками на 
футуристов, не входящих в «Центрифугу» (как это было в «Руконоге»), 
а ограничивается критикой лишь тех авторов, которых он издавал.
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Вероятно, поэт считал «Гилею» мертвой, о чем он заявлял уже в 
сборнике «Пета». Зато к символистам он безжалостен. По самым 
разным поводам ведущие поэты-символисты получают от него злые, 
иронические и двусмысленные характеристики, причем наибольшего 
презрения заслуживают у Боброва второстепенные авторы. Вместе с 
тем Бобров не в силах скрыть того, что не прочь был бы быть тем, 
кем символисты-первопроходцы были десять лет назад, а то и тем, 
кем они стали сейчас, то есть общественно признанными и почита­
емыми классиками. Возможно, поэтому у него вырываются слова: 
«через десять лет все историки литературы будут чистильщиками 
наших сапог»; возможно, поэтому отдел рецензий «Второго сборника 
Центрифуги» имитирует отдел рецензий ведущего символистского 
журнала «Весы». Бобров даже предложил бывшему критику «Весов» 
Борису Садовскому написать для сборника статью, и Садовский пре­
красно справился со своей задачей, хотя и презирал некоторые те­
чения русского футуризма: он не упустил возможности лишний раз 
лягнуть героев демократической и либеральной критики XIX века (Бе­
линский и его школа).51 Бобров добавил несколько пинков от себя 
лично. Но хотя он называет критический отдел «молотилкой Центри­
фуги» и сравнивает его с летательным дредноутом, который одним 
залпом выбрасывает «50 тысяч кило презрения, издевки, поругания», 
все это не более чем имитация; Бобров так и остается неосимволис­
том. Даже отобранные на рецензию книги (сочинение мистика Якоба 
Беме, академические издания поэтов пушкинской эпохи) заставляют 
вспомнить «Весы», хотя, возможно, Бобров просто хотел продемон­
стрировать свою универсальность и доказать университетским про­
фессорам, что он, футурист, гораздо умнее их.

В роли критика выступает и Пастернак: в статье «Черный бокал» 
он занимается проблемой футуризма куда непосредственнее, чем 
Бобров, хотя и следует его идеям и даже литературной манере. Как и 
Бобров, Пастернак невероятно метафоричен и иносказателен, так что 
каждая его фраза заставляет читателя гадать, о чем он говорит и что 
имеет в виду. Именно так и воспринимали его и «Центрифугу» со­
временники; и Шершеневич, сам футурист и «мальчик для битья» у 
«Центрифуги», называл Пастернака «замысловатым критиком». Пас­
тернак, впрочем, не отрицает, что он говорит от имени футуризма, 
хотя воздает должное символистам (которых называет «импрессио­
нистами») и называет футуристов их детьми. Обрушиваясь на «хо­
дячую теорию футуризма популярного образца» (имеется в виду 
Шершеневич и его книга «Зеленая улица»), Пастернак отвергает про­
возглашенные Маринетти идеалы скорости и современности как крае­
угольные камни футуризма, зато в футуристических «аббревиатурах» 
усматривает «преобразование временного в вечное». Действия футу­
ристов для него «порывисты, настойчивы, молниеносны», но Пастер­
нак приписывает эти качества не стремлению быть «современным»,
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а «покушению на действительность, совершаемому Лирикой». Абсо­
лют для футуризма есть «Лирика» (т. е. изначальная сущность поэ­
зии) — идея, высказанная некогда Бобровым. Отделяя себя от «вуль­
гаризаторов» футуризма, Пастернак проводит также линию между 
поэтами-футуристами и героями истории (намек на солдат, сражаю­
щихся на фронте, задача которых — придать очертания будущему).

Есть в сборнике и статья покойного Божидара с разбором ранней 
поэзии Боброва. Статья демонстрирует такую проницательность и 
такое сопереживание, что заставляет заподозрить в авторстве самого 
Боброва. Большаков помогает Боброву писать рецензии и не только 
использует его идеи о «лирике» и «лирическом развитии», но и пре­
дает беднягу Шершеневича, упрекая своего бывшего друга в популя­
ризации и упрощении творческих приемов Маяковского и самого 
Большакова.

Сергей Бобров был активным лидером, но злым и желчным чело­
веком. Он настроил против себя большинство окружающих и в конце 
1915 года с удовлетворением писал о своей отдаленности «от людей, 
которых, по счастью, с каждым годом все меньше около меня».52 Один 
мемуарист, не называя Боброва по имени, вспоминает о «неудавшем- 
ся стихотворце», который «уничтожал» молодых поэтов своей желч­
ностью, заставляя их разувериться в своих силах, и который «воспре­
тил бы поэзию, если б это было в его возможностях».53 С другой 
стороны, Николай Асеев, признавшись, что со временем охладел к 
Боброву, называет его человеком «требовательным и ревнивым в 
литературе».54 Пастернак описывает Боброва как лидера, который 
рьяно поддерживал дисциплину в группе, охранял футуристическую 
чистоту Пастернака от вредных влияний и доставлял ему немало 
неприятностей в отношениях со старшими символистами, стоило 
только тем проявить интерес к юному поэту.55 Личность Боброва 
проглядывает в его критических сочинениях, агрессивных, язвитель­
ных, высокомерных, нередко дурного вкуса, а то и бесчестных. При 
их чтении особенно утомляет снобизм автора: практически любой 
человек для него — провинциал и невежда. В лучшем случае Боб­
ров — тонкий, но не глубокий критик; у него сильно развиты анали­
тические способности, однако синтезировать идеи он не способен.

Теории Боброва приходится собирать по частям. По своей при­
роде он — автор отрицательных рецензий и для выражения своих 
идей нуждается в какой-нибудь книге. Собственно говоря, Бобров так 
и не добавил ничего существенного к тому, что высказал в «Лири­
ческой теме», зато сумел внушить свои мысли соратникам по «Цент­
рифуге» (Пастернаку, Болыикову). После выхода «Руконога» его ори­
ентация на эго-футуризм заметно ослабла; во «Втором сборнике 
Центрифуги» культа Игнатьева уже нет, а «старший русский футурист» 
Северянин за книгу «Ананасы в шампанском» получил жестокий раз­
нос и объявлен концом предыдущей эпохи.56 Бобров упоминает о
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своих теориях в «Записках стихотворца» (Москва, 1916),57 изданных 
книгоиздательством «Мусагет» (даже став футуристом, поэт не поры­
вает с символистской колыбелью). Теории касаются, главным обра­
зом, поэтической техники. Бобров пишет, например, об исчезновении 
рифмы и ее замене «ассонансом» (этот термин он понимает очень 
широко и обозначает им любые отклонения от традиционной рифмы). 
Бобров предписывает ассонанс в двух пятых концов стихотворных 
строк, а оставшиеся три пятых предлагает оставлять незарифмован- 
ными (и в собственном творчестве подчиняется этому предписанию). 
В области метрики русское стихосложение, по мнению поэта, эволю­
ционирует от классического ямба, деформируемого «триолями» и 
другими вариантами метрических замещений, к «рифмованно-проза­
ическим строкам». Традиционный ямб, которым Бобров владел в со­
вершенстве, не отвергается им и не критикуется, а объявляется пре­
восходным средством для утаивания всевозможных дефектов, тогда 
как современная аметрическая поэзия ни малейшего обмана не до­
пускает. Тем не менее его божества обитают в эпоху расцвета клас­
сического ямба (первая половина XIX века). Языкову Бобров поет 
хвалебную песнь,58 а чуть позже в совершенно немыслимом для 
«Гилеи» тоне восклицает: «Пушкин... Какой полновесной, медвяной, 
отягчающей сладостью напитано прекрасное это слово!» Еще два 
идеальных поэта — Баратынский и Тютчев, в знании и понимании 
которых он готов соперничать с любым специалистом. Не отрицает 
Бобров и символизм, но и здесь он идет своим путем и учреждает 
культ Ивана Коневского — шаг вполне оправданный, поскольку этот 
предтеча символизма ближе других поэтов-символистов подошел к 
футуризму. В поэзии Коневского Бобров видит «аскетическое, почти 
святое самоуглубление». «О, если бы поэзия русская текла славным 
и чистым руслом этим!» — восклицает он. Самая футуристская боб- 
ровская книга «Лира лир» начинается стихотворением, прославляю­
щим Коневского.

В своем подходе к версификации Бобров был убежден в возмож­
ности математического анализа поэтических средств и оказался 
предшественником русской «формальной школы». Поэт даже пытался 
(впрочем, безуспешно) использовать для изучения согласных звуков 
русского стиха статистические методы. Он писал: «Мы можем наде­
яться, что в будущем явится аналогичная гипотеза и для стихотвор­
ства, которая нам объяснит происхождение метафорической энергии 
из скоплений и столкновений определенных количеств губных и гор­
танных согласных».59 Особое внимание Бобров уделял метрике, ос­
таваясь здесь учеником Андрея Белого, у которого перенял и все 
недостатки его теорий. Большинство статей в «Записках стихотворца» 
посвящено метру и ритму. Вслед за Белым Бобров подробно про­
анализировал одно стихотворение Пушкина в журнале, посвященном 
его творчеству, а также издал брошюру о трудных аспектах пушкин-

8 Зак. 3473
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ского стиха.60 Конечно, в конце 1960-х годов не составляет труда 
заявить, что бобровский анализ устарел и вообще сомнителен, 61 но 
его интерес к метру и ритму настолько характерен, что некоторые 
критики 1920-х годов усматривали в нем единственную особенность, 
присущую всем поэтам «Центрифуги».62 Среди неосуществленных 
планов Боброва — издание книги «Основы стиховедения» и словаря 
рифм Пушкина.63

Как поэт Бобров не был «неудачником», скорее он несправедливо 
забыт. (Пастернак считал его «подлинным поэтом».) В этом отноше­
нии Боброву, несмотря на всю его акггивность и энергию, явно не 
везло. Две поэтические книги после сборника «Вертоградари над 
лозами» не выходили до 1917 года, хотя были объявлены в 1914 году; 
когда же они появились, наконец, под маркой «Центрифуги», одна из 
них (с дофутуристски ми стихами, написанными еще в 1913 году) 
оказалась в 1917 году анахронизмом. Ее название — «Алмазные 
леса», источники — русская поэзия пушкинской эпохи и поэзия фран­
цузских символистов (Рембо, Бертран). Бобров полагал, что эта 
книга — новый этап в его поэзии; в действительности она лишь уси­
лила особенности раннего творчества. Несмотря на свои поиски «ис­
тинной лирики», Бобров практически пренебрегает любовной лирикой 
и сосредоточивается на философской медитации, особенно в этой 
сухой, отвлеченной, но оригинально и превосходно написанной книге 
о Душе и Сердце в Жизни; поэта более всего интересуют высшие 
сферы жизни с ее горными ландшафтами и разреженным воздухом. 
Здесь царит «безжизненность», а отнюдь не «потустороннее» русских 
символистов. Если Бобров и увлекался сочинениями мистиков, то 
разве что из интеллектуального любопытства; он искал в них не 
мистические идеи, а художественные приемы. Стихи в «Алмазных 
лесах» внешне просты, геометрически экономны, с четкой перспек­
тивой; поэтические клише пушкинского времени осмыслены по-ново­
му; книга внутренне сложна, построена на эллипсисах и граммати­
ческих сдвигах. И все же в целом это книга символиста.

Нелегко описать следующий (и последний) сборник стихотворений 
Боброва «Лира лир», единственный, который можно считать футурист­
ским. Сборник содержит стихи, сочиненные между 1913 и 1916 го­
дами. Бобров избегает определений и стереотипов и практически в 
каждом стихотворении использует особый стиль, желая показать, что 
футуризм есть нечто большее, чем набор литературных приемов. 
Однако «правоверным» футуристом Бобров выглядит не в поэзии, а 
в предисловии и эпилоге к сборнику, где он, словно зазывала, при­
глашает публику, которая все равно ничего не понимает, пробежаться 
по «рваным мозгам» его стихов и предвидит их критику: «это не 
певуче, бессмысленно, безумно, похоже на издевательство». В одном 
стихотворении Бобров прямо предостерегает: «Непонятней — все 
будут речи мои». Последнее отчасти верно, но тщетно искать в его
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поэзии следы подлинного безумия. Все здесь просчитано, все под­
чиняется законам риторики; порой возникает тема запутанности, но 
именно тема, а не запутанность сама по себе. Отказ от повторяе­
мости доведен Бобровым до логического предела. В сборнике можно 
встретить душу, парящую в высоте, которая не вызвала бы у Мари­
нетти ничего, кроме насмешки, вполне «маринеттиевскую» скорость 
(«У меня нет времени все описать!»), экспрессионистские наброски 
войны и идиллические пейзажи. Иногда поэт выбирает современные 
темы, например кинематограф, иногда рассуждает метафизически и 
отвлеченно. Классические размеры сменяются так называемым «не­
уловимым метром», фонетический аскетизм уступает место игре 
однокоренными словами и «хлебниковскому» словотворчеству. В сти­
хотворении о поезде используется звукоподражание, а движение по­
езда передано ритмически. В данном случае поэт действует совер­
шенно обдуманно; в другом месте64 он преподает урок «наивному» 
Брюсову, упоминавшему о том, что поезд движется хореем: согласно 
Боброву, поезд отходит от станции хориямбом, движется пэаноспон- 
деиком, анапестом и первым бакхием, а перед остановкой — дву­
стопным ямбом «с усеченной третьей стопой» (как будто такое воз­
можно!). Еще две книги стихов Боброва («Дельта» и «Дышу»)65 были 
анонсированы, но так и не появились.

После революции Бобров перестал публиковать стихи и некоторое 
время специализировался на уже знакомой нам желчной, уничижаю­
щей критике (например, обрушился на Александра Блока),66 печата­
ясь в советской прессе под разными псевдонимами. Своих старых 
друзей он щадил, Асеева превозносил до небес.

Последней книгой «Центрифуги» неожиданно оказался первый 
роман Боброва «Восстание мизантропов» (Москва, 1922), написанный 
авангардистской прозой в духе Андрея Белого и Лоренса Стерна и 
изобилующий эпиграфами (включая цитату из Толстого по-фран­
цузски) и намеками (в том числе нападками на Шершеневича). Начало 
книги темно и запутано, здесь много метафор и цитат, оно нервное, 
многословное, с несколькими планами повествования и разнообраз­
ной лексикой, но постепенно все превращается в научную фантасти­
ку. Этот жанр с примесью мистики Бобров продолжил в приключенче­
ских романах «Спецификация идитола» (Берлин, 1923) и «Нашедший 
сокровище» (Москва, 1931), повествующих об интригах злодеев-ка- 
питалистов и католических священников-убийц. Позже Бобров зани­
мался переводами, занимательной математикой и переложил для 
детей «Песнь о Роланде». В 1964 году «Литературная газета» поздра­
вила его с семидесятипятилетием, а в 1966 году Бобров опубликовал 
автобиографический рассказ «Мальчик».

В 1916 году «Центрифуга» удостоила некоторых своих новых чле­
нов изданием стихов. Бывший член «Мезонина поэзии» и бывший 
гилеец Константин Большаков, с 1915 года служивший в армии, узнал
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о выходе своего первого сборника «Солнце на излете», куда вошли 
стихи из ранней книги «Сердце в перчатках», циклы стихотворений 
из разных футуристических изданий и стихи о войне. Сборник демон­
стрирует эволюцию Большакова от женственного, ориентированного 
на Францию последователя Северянина к по-маяковски громогласно­
му певцу городских улиц, культивирующему гиперболу, «овеществлен­
ную» метафору и составную рифму. Влияние Маяковского (или лите­
ратурного направления, общего для Большакова и Маяковского) было 
заметно уже в «Поэме событий», появившейся в феврале 1916 года 
в издательстве «Пета». Не только ее образная система, но и ритми­
ческие и лексические особенности напоминают поэмы Маяковского. 
Написанная между ноябрем 1914 и январем 1915 года, эта поэма — 
реквием по убитому на войне другу Большакова, чье стихотворение 
включено в нее наподобие коллажа.

После возвращения в Москву Большаков писал исключительно 
прозу67 и какое-то время входил в группу ЛЕФ. В 1927 году он 
опубликовал три книги рассказов,68 сочиненных в традиционной ма­
нере, но хорошо, а местами ярко и живо, в типичном для советской 
прозы 20-х годов духе. Еще интереснее роман «Сгоночь»69 о пораже­
нии Белой армии, написанный в русле мягкой экспериментальной 
прозы, и роман о Лермонтове.70

Книга еще одного бывшего члена «Мезонина поэзии» Рюрика Ив- 
нева «Золото смерти» была издана «Центрифугой» в 1916 году. Стихи 
Ивнева пронизаны мотивами отчаяния, безнадежности, разложения и 
грязи и мало что добавляют к уже известному нам образу поэта. Все 
эти мотивы нагромождены в книге без малейшей жалости к читателю. 
«Золото смерти» — одна из самых декадентских книг в русской поэ­
зии, где городское предместье служит фоном для описания подроб­
ностей болезни и смерти (больница, самоубийство, могильные черви 
и т. д.), кульминацией которых служит «слово сахарное — умру». 
В общем, совершенно нефутуристская поэзия.

Последняя дореволюционная книга Ивнева — уже упомянутый 
сборник «Самосожжение» (Петроград, 1917), составленный из трех 
ранее изданных брошюр под тем же названием. На протяжении сотни 
страниц Ивнев чередует мазохистские и истерические стихи о своей 
греховности с не менее истерическими мольбами к Богу. Ироничес­
кий итог поэтической деятельности Ивнева в канун революции: вскоре 
он станет секретарем Луначарского и с энтузиазмом (по крайней 
мере, внешним) примет революцию. Ивнев сыграл довольно важную 
роль в имажинизме,71 во главе которого стоял Шершеневич, 
после чего взялся за литературную поденщину.72 Если не считать 
переводов грузинских поэтов, Ивнев вновь выступил как поэт только 
в 1940 году; после Второй мировой войны он издал три стихотворных 
сборника.73
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Хотя в последнем сборнике «Центрифуги» помещено всего одно 
стихотворение молодого поэта из Минска Бориса Анисимовича Куш- 
нера (1888— 1937), следует сказать несколько слов и о нем. Своим 
литературным дебютом, тоненькой книжкой наивных стихов «Семафо­
ры» (Москва, 1914) он изо всех сил, хотя и с опозданием, старался 
присоединиться к неосимволистам (что бросается в глаза в его длин­
ном и амбициозном предисловии), но от Боброва эти усилия под­
держки не получили. Тогда Кушнер переключился на кубо-футуризм 
и опубликовал поэму «Тавро вздохов» (Москва, 1915), примечатель­
ную тем, что в ней автор с энциклопедической тщательностью, одну 
за другой воспроизводит почти все темы и приемы русского футу­
ризма. Организовав собственное книгоиздательство, Кушнер выпус­
тил в свет историко-философский трактат о еврействе74 и собирался 
издать книгу Пастернака «Современники средневековья», скорее 
всего о войне. Кушнер сыграл определенную роль в возникновении 
формальной критики.

После революции он стал активным деятелем левых литературных 
группировок («Искусство коммуны», ИМО, ЛЕФ) и комиссаром в об­
ласти культуры. Его исчезновение из литературной жизни 30-х годов 
связано с политическими чистками. Небольшой, но весомый влад 
Кушнера в футуризм — его проза75 («Самый стойкий с улицы», «Ми­
тинг дворцов»), изданная в Петрограде в 1917 и 1918 годах.

Первой и единственной книгой Пастернака, вышедшей под изда­
тельской маркой «Центрифуги», был сборник «Поверх барьеров»,76 
оказавшийся одной из последних книг группы. Сборник появился в 
1917 году с эпиграфом из Суинберна и содержал около пятидесяти 
стихотворений. «Поверх барьеров» — начало того Пастернака, кото­
рого мы хорошо знаем; в следующих четырех книгах практически нет 
ничего нового. Все главные элементы его стиля и поэтического ви­
дения присутствуют здесь в явной и законченной форме. Это книга 
лирических пейзажей, городских и пригородных (есть, правда, и не­
сколько уральских) во все времена года; если в стихотворении воз­
никает другая тема, она обычно представлена сквозь призму природы 
(мотивы войны и революции также теряются в книге «Сестра моя 
жизнь» в подробностях пейзажа).

Природа для Пастернака — живой организм со множеством осо­
бенностей и подробностей, которые, как уже говорилось, лишены 
малейшего «романтического» флера (сам Пастернак это сознавал)77 
и используются для изображения всего того, что пребывает в состо­
янии изменения и перехода. Это «мгновенная, рисующая движение 
живописность».78 Даже у Пушкина Пастернак усматривает «порывис­
тую изобретательность».79 В «Близнеце в тучах» переход обычно про­
исходит в пределах некой абстрактной, заранее данной синтаксичес­
кой рамки. В «Поверх барьеров» Пастернак вводит мотивацию: резкие 
синтаксические переходы находят свое оправдание — кажется, будто
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с нами говорит задыхающийся от волнения человек. Пастернак — 
импрессионист эмоций, чаще всего он отказывается от классического 
импрессионизма Моне, противоречащего исповедуемой им «нероман­
тической поэтике» и «объективному тематизму» (например, «город — 
вымысел твой»).80 «Душа» — постоянный образ поэзии Пастернака, 
но она не обитает у него, как у Боброва, на метафизических высотах, 
а стремительно движется по городским улицам и вытесняет собой 
все остальное. Все предметы у Пастернака конкретны, будничны и 
точно выписаны; все слегка сдвинуты, наклонены, искажены. Упомя­
нутый выше динамизм и само присутствие души создают впечатление 
всеобщей жизни, но главным средством для этого служит известный 
прием персонификации. У Пастернака «Урала твердыня... утро рожа­
ла»; снежинки «узнают» прохожего; весенний грунт «из снега выкатил 
кадык»; «лес роняет струящийся пот»; «сады тошнит от верст зати­
шья»; ночи играют с поэтом в шахматы на паркетном полу; клавиши 
рояля превращаются в стаю птиц, которую он кормит с ладони. С 
другой стороны, Пастернак овеществляет абстрактные понятия 
(«комок того утра — за шкапом»). Воздействие этих приемов усили­
вается неожиданной образностью (зимний двор — «точно приговор к 
ссылке»), нередко в виде цепочки метафор и сравнений («февраль 
горит, как хлопок, захлебнувшийся в спирту»), и смешением буднич­
ных подробностей с литературными и историческими реминисценция­
ми (Варфоломеевская ночь, татаро-монгольское иго, Данте). Разго­
ворный язык, предпочтение слов по звучанию, склонность к редким 
словам и рифмам — знакомые черты позднего (и раннего) Пастерна­
ка. Как и большинство пастернаковских стихов, его поэзия исполнена 
здесь того беспорядочного движения в замкнутом пространстве, ко­
торое лучше всего передают глаголы «мечется» и «тычется». В сбор­
нике «Поверх барьеров» встречаются и менее известные особенности 
пастернаковского стиля, как, например, нередкое использование ан- 
жанбемана. Было бы интересно проанализировать те стихи из сбор­
ника, которые Пастернак никогда не переиздавал. Конечно, они могли 
казаться ему плохими, и однако же они обладают своей особеннос­
тью — с этого пути поэт свернул. В частности, эти стихи редко ка­
саются природы, они длиннее других, написаны строками разной 
длины и разным размером.

Книга «Поверх барьеров» ни в коем случае не является незрелым 
продуктом раннего Пастернака. В ней есть, например, такой ритми­
ческий шедевр, как «Метель», с запоминающимися повторами и ат­
мосферой усиливающегося дурного предчувствия.

Нередко возникает вопрос: а был ли Пастернак вообще когда-ни­
будь футуристом, но этот вопрос обычно задают те, кто плохо пони­
мает авангард.81 Русский футуризм — гибкое, многоликое и противо­
речивое явление; любая попытка свести его к устремлениям и дости­
жениям одной группы или личности приводит к невероятным



VI Центрифуга 231

упрощениям и искажениям. Пастернак действительно говорил, что он 
равнодушен к мечте футуристов о новом поэтическом языке, что для 
него «музыка слова — явление не акустическое», что в ее основе 
лежит «соотношение значения речи и ее звучания».82 Однако отно­
ситься к заявлениям Пастернака 30-х и даже 40-х годов следует 
осторожно: он имел привычку забывать, что когда-то писал не менее 
авангардные, чем Крученых, стихи. Кроме того Пастернак как в своей 
ранней братоубийственной критике, так и в более поздних высказы­
ваниях явно недооценивал гилейцев.83 Да, он утверждал, что всю 
жизнь был «обращен на содержание»,84 но ведь и члены «Центрифуги» 
были обращены в ту же сторону, да и какая футуристская группиров­
ка, по большому счету, откажется от его слов? Пастернака не устра­
ивали в футуризме не эстетические установки, а скорее поведение 
собратьев-футуристов; ему (как и Лившицу в «Гилее») причиняла на­
стоящее страдание их убежденность, что футурист обязан принимать 
перед публикой позы и вести себя вызывающе. Сложность русского 
футуризма позволяет исключить из числа футуристов даже Маяков­
ского с Хлебниковым; подобные попытки уже делались, хотя и с 
неубедительными результатами.85 Что касается Пастернака, то в 
книге «Поверх барьеров» антиэстетических и связанных с насилием 
образов достаточно для того, чтобы поставить его рядом с Крученых 
и Давидом Бурлюком. Месяц у него «гундосый» и «сиплый»; оттепель 
«харкает»; «заря, как клещ, впилась в залив»; он видит, как «рдеет 
глушь в зловонной груде алых туч»; кровяные шарики кусаются, как 
крысы. И это лишь одна черта, объединяющая Пастернака с футу­
ристами. Ко всему прочему у него вырабатывается свой собственный 
футуризм, что вряд ли удивительно для человека, рассуждавшего в 
«Вассермановой реакции» о футуризме истинном и ложном.

В 1915 году «Центрифуга» приняла в свои ряды нового члена, 
Ивана Александровича Аксенова (1884 — 1935), который, в отличие от 
Ивнева и Большакова, вскоре стал в ней центральной фигурой и 
сыграл не менее важную роль, чем Бобров, Пастернак или Асеев. 
К сожалению, «Центрифуга» приближалась уже к концу, и Аксенову 
не удалось в полной мере проявить свои выдающиеся способности 
поэта и теоретика (а возможно, и лидера). В 1916 году «Центрифуга» 
издала его стихотворный сборник «Неуважительные основания». До 
этого он подготовил к изданию сборник «Кенотаф», но уничтожил его. 
Судя по приведенному в «Неуважительных основаниях» стихотворе­
нию из «Кенотафа», ранняя рукопись была написана под сильным 
влиянием «Урны» Андрея Белого. «Неуважительные основания» — 
книга блестящая и сложная, одна из немногих подлинно авангардист­
ских книг «Центрифуги». В ее основе лежат личные ассоциации ав­
тора, но свои стихи Аксенов созидает в духе живописи, помещает 
слова в текст, словно краску на полотно, по контрасту или в соответ­
ствии с ранее нанесенным оттенком. Применяя этот метод, Аксенов
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не пренебрегает смыслом слова, однако он использует семантику как 
цвет, линию, элемент фактуры.

Вот как звучит одно из стихотворений:

Снова славится вечер властный 
Неукоснительный амулет 
На разочарованный и атласный 
Небу индукционный след.
А и непредусмотрительными видами 
Те, воображающие, не осуществя, вину. —
Пыльно водам,
Пробежавшему огню в саду 
Через пепельницу.
Уходящие ко взрывам птицы.
На застывшем
Устарелый знак последних откровений —
Голова готова спрятаться под снег-крыло,
Да еще она видна от брызог.
Перепряжа.
О увядшем шуме и вольтаже ламп,
Умершем до жизни 
И неизлечимом дне:
Коротко замкнулся и прославился книжно, —
Совместно
Заплетенный, замоленный свет.
Причина неизвестна.

В стихотворении описывается открывающийся из окна пейзаж, 
скорее всего городской, но его подробности как бы сдвинуты с мест 
и расставлены в необычном порядке, некоторые предметы вообще 
отсутствуют, а главное — вся картина живописуется словами, кото­
рые внешним образом никак с ней не связаны. Аксенову в первую 
очередь важно то, как выглядят эти слова, поэтому он выбирает 
длинные и непривычные («неукоснительный», «непредусмотритель­
ные» в этом стихотворении») и любит иностранные заимствования, 
которые русифицирует («верниссируя», «семишопот», «клэрделюн- 
щик»). Ему нравится присоединять к русским существительным ред­
кие прилагательные иностранного происхождения («Эриманфийский 
страх», «апотропические руки»). Аксеновская поэзия обращена в сто­
рону Запада, поэт никогда не придает ей славянскую окраску, как это 
делали Хлебников, Асеев и Петников. Нередко язык Аксенова приоб­
ретает научно-технический оттенок, когда он, допустим, употребляет 
слова «координаты», «энтропия», а то и математические формулы. 
Аллюзивность стихотворений усиливается проступающими в них ци­
татами (из Толстого, Гоголя) и тщательно подобранными эпиграфа­
ми — свидетельство несравненно более обширной и редкостной эру­
диции, чем, допустим, у Боброва. В «Неуважительных основаниях»
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есть эпиграфы из Шекспира, Боброва, Макса Жакоба, Гвидо Каваль­
канти и Джона Уэбстера. Стихи написаны рифмованным верлибром 
(рифмы нетрадиционные) в сочетании с акцентным стихом (в одной 
из частей книги используются обычные размеры и рифмы).

Важнейший источник поэзии Аксенова — французский кубизм. 
Цитаты из Макса Жакоба в «Неуважительных основаниях», конечно 
же, не случайны; кроме того, Аксенов заимствует непосредственно у 
живописцев-кубистов. Даже нетрадиционные приемы печати навер­
няка вдохновлены кубистской живописью (один из них заключается в 
том, что из-под некой фразы проступает другая, библейская). Излюб­
ленный прием Аксенова — взаимное пересечение плоскостей; он с 
удовольствием переплетает высокий поэтический слог с газетным, но 
не смешивает слова разного стиля, а добивается контрапункта от­
дельных фраз. В одном стихотворении Аксенов достигает эффекта, 
напоминающего многократно экспонированную фотографию. Два за­
вершающих книгу стихотворения («La Tour Eiffel» I и II) звучат как 
поэтические вариации знаменитой картины Делоне (Аксенов хотел 
написать о Делоне книгу). Наконец, Аксенов был автором первой 
(и до недавнего времени единственной)86 в России книги о Пикассо 
«Пикассо и окрестности» (Москва, 1917), изданной издательством 
«Центрифуга» с двенадцатью репродукциями. «Пикассо и окрестнос­
ти» — оригинальная, проницательная и очаровательная книга. Ее от­
крывают четыре главы, состоящие из коротких фрагментов, в которых 
все вращается вокруг Пикассо, но лишь слегка его касается. Факти­
чески «Пикассо и окрестности» — книга о проблемах эстетики; в ней 
есть полемическое приложение, в котором собраны анекдоты, афо­
ризмы, цитаты, заметки и неожиданные прозрения. Отваживаясь на 
парадокс, Аксенов обращается к непосредственному анализу живо­
писи Пикассо и его творческого развития лишь в приложении; напи­
сано оно настолько тонко, тщательно и профессионально, что даже 
сейчас, через пятьдесят лет после появления,87 заслуживает перевода 
на другие языки. Обложку книги выполнила в кубистской манере 
Александра Экстер, сыгравшая важную роль в творческом становле­
нии Бенедикта Лившица. Она же иллюстрировала книгу стихов Аксе­
нова двумя офортами. «Центрифуга» собиралась выпустить альбом 
ее рисунков.

Итак, Аксенов появляется как значительная фигура позднего до­
революционного футуризма и олицетворяет собой такое завершение 
эго-футуризма, какого не смог добиться ни один эго-футурист. Мяг­
кий урбанизм Аксенова, чередование городских интерьеров с город­
скими пейзажами — истинно западные черты, по-настоящему утон­
ченные, особенно в его сухой, окрашенной мягким юмором разговор­
ной речи. Северянин и его последователи могли только мечтать о 
чем-то подобном, но не обладали для этого ни образованностью, ни 
непосредственным знанием Запада; их творчество — лишь вульгари­
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зация, карикатура и доморощенное подражание западным образцам. 
Как и большинство эго-футуристов, Аксенов не берет слова по от­
дельности и даже не подчеркивает без надобности «внутреннюю 
форму» слов; поэт на кубистский манер пользуется семантической 
окраской слова и предпочитает не фактические словесные наложения 
и пересечения, а образные. В этом смысле он больше заслуживает 
имени кубо-футуриста, чем любой из гилейцев, которым кубистские 
эффекты в поэзии удавались крайне редко.

Как истинный член «Центрифуги», Аксенов был истовым поклон­
ником ритма. Ритм для него — становой хребет искусства: «Искусст­
во — построение устойчивого подобия прочувствованному посредст­
вом ритмического расположения избранного на сей предмет мате­
риала»; «Основанием искусства является не красота (в природе не 
существующая), а ритм». Оба утверждения типичны для Аксенова.88 
Впрочем, Аксенов провидит в отдаленном будущем смерть искусства: 
потомки достигнут столь высокого в ритмическом отношении разви­
тия, что «созерцание математических формул будет доставлять им 
эстетическое наслаждение».89 Поэт писал, но так и не смог опубли­
ковать статьи по «экспериментальной метрике» и усердно изучал со­
временных теоретиков стиха (Поль Верье, Пьер Руссело, Эжен Ланд­
ри). Как и Бобров, Аксенов обожал Пушкина и считал, что хороший 
русский стих неизбежно оказывается стихом пушкинского строя.90

Следующая изданная «Центрифугой» книга Аксенова называется 
«Елисаветинцы» (Москва, 1916). Аксенов был первопроходцем в деле 
перевода на русский язык и изучения елизаветинской драматургии 
(помимо Шекспира и Марло). В первом выпуске «Елисаветинцев» 
напечатаны драмы Джона Форда «Как жаль ее развратницей назвать», 
Джона Уэбстера «Белый дьявол» и Сирила Тёрнера «Трагедия атеис­
та». Готовились к выходу следующие два выпуска. В конце жизни, 
когда поэзию Аксенова начисто забыли, он стал известен исследова­
ниями о елизаветинцах и статьями о творчестве Шекспира.91 В про­
тивоположность Боброву, считавшему театр низшим жанром,92 Аксе­
нов любил драматургию и театр. В 1918 году «Центрифуга» напеча­
тала его подражание древнегреческой трагедии «Коринфяне», 
аксеновский вариант мифа о Медее, написанный для «умопостигае­
мого театра». Ему предшествует интересное предисловие, в котором 
традиционное русское (и немецкое) стихосложение называется «ис­
кусственным и извращенным», зато об английском, французском и 
польском говорится как об основанных на «органическом ритмовании 
речи». В самой трагедии более всего восхищает не «цитатный метод» 
и сознательные анахронизмы, а хор — превосходный образец футу­
ристской поэзии. Впоследствии Аксенов установил тесные отношения 
с Всеволодом Мейерхольдом и не только переводил для него евро­
пейские пьесы, но и занимался теоретическими проблемами театра.
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Послереволюционная биография Аксенова включает в себя крат­
кое членство в коммунистической партии, пребывание в должности 
председателя Всероссийского Союза поэтов (СОПО) и преподава­
тельскую деятельность в университете. Аксенов входил в недолго 
просуществовавшую группу «Московский Парнас», членами которой 
были Бобров и Шиллинг, а затем присоединился к конструктивистам. 
Стихи Аксенова, все более консервативные, публиковались до начала 
1930-х годов в различных альманахах, как до, так и после выхода его 
последнего поэтического сборника «Серенада» (Москва, 1920).

Хотя книги с издательской маркой «Центрифуги» появлялись 
вплоть до 1920 года, сама группа, по-видимому, прекратила свое 
существование. В конце 1917 года был анонсирован «Третий сборник 
Центрифуги»93 с участием Аксенова и обещанием стихотворений Мая­
ковского; он так и не появился. Не вышел и объявленный сборник 
«Центрифуга — Пушкину» под редакцией Валерия Брюсова — лишнее 
свидетельство процветавшего в «Центрифуге» культа Пушкина и ее 
связи с символизмом. Планировалось также издание журнала «Вест­
ник Центрифуги».
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В предыдущих главах я пытался показать, что неверно сводить 
историю русского футуризма (как это делают многие) к эволюции 
«Гилеи». После революции 1917 года бывшие гилейцы перегруппиро­
вались и, присоединив к себе нескольких поэтов, никогда гилейцами 
не числившихся (Асеев, Пастернак, Третьяков), сделали серьезную 
заявку на литературную власть в молодом советском государстве и 
вообще попытались создать впечатление, будто они — единственные, 
кто представляет (и представлял) футуристское движение в России. 
Их мемуары действовали в том же направлении: один только Камен­
ский написал четыре книги воспоминаний, вновь и вновь отсылавших 
к старым добрым временам кубо-футуризма.1 Гилейцы и впрямь на­
ходились в центре футуристского движения: с них началась история 
футуризма в России, в их среде выросли крупные поэтические фигуры 
и яркие личности, они господствовали на литературной сцене. 
В каком-то смысле на них лучше, чем на любой другой группе, виден 
постепенный распад футуризма перед революцией. Эта финальная 
фаза, совпавшая с Первой мировой войной, сочетала в себе два 
момента: утрату поэтической энергии и рост общественного призна­
ния.

Несмотря на отрицательное, как и прежде, отношение прессы, 
признание футуризма частью литературной элиты стало в последние 
годы несомненным. Футуристы выступали в литературных салонах и 
наносили визиты литературным знаменитостям (Блоку, Сологубу, Гу­
милеву, Ахматовой). В печати они более не выступали единой воин­
ствующей группой, каждый публиковал свои произведения там, где 
считал нужным. В 1915 году про футуристов было сказано: «Критики 
о них пишут, читатели покупают их книги, все о них говорят».2 Однако 
даже столь близкая к идеальной ситуация не устраивала героев дня, 
и Каменский, например, очень обижался на нападки критиков — ни­
чуть не похоже на «наслаждение быть освистанным»3 классического 
футуриста! Поэты, некогда гордившиеся своим отщепенством, страст­
но желали войти в литературную элиту, что особенно заметно по 
появлявшимся то здесь, то там сообщениям о наездах предводителей 
кубо-футуризма в Куоккалу на дачи своих авангардистских союзников 
и сочувствующих. Несколько футуристских «чудовищ» были представ­
лены Илье Репину, причем вели они себя так, что художник счел их 
«учтивыми и тихими».4
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Тем не менее жизнь у футуристов была непростой: война разбро­
сала их аудиторию. Давид Бурлюк пытался исправить положение и 
организовал 14 октября лекцию «Война и искусство» с поэтическими 
чтениями Маяковского и Каменского, но хотя для выступления было 
выбрано место былых триумфов (Политехнический музей в Москве), 
публика на лекцию не явилась. Бурлюк и Маяковский курсировали 
между Москвой и Петербургом и зарабатывали на жизнь, рисуя пор­
треты богатых заказчиков. Участвовали в авангардистской выставке 
«1915» (конец марта), где ухитрились продать несколько холстов, 
писали газетные статьи (главным образом в «Новь»). Каменскому 
заказали биографию Евреинова. Маяковский играл в азартные игры 
и на бильярде.

Одним из свидетельств признания футуристов стало их принятие 
в знаменитое артистическое кабаре «Бродячая собака»,5 где собира­
лась петербургская литературно-художественная элита. Случайные 
богатые посетители кабаре (которых завсегдатаи презрительно назы­
вали «фармацевтами») выкладывали баснословные деньги за возмож­
ность взглянуть на художественных знаменитостей и послушать, как 
те поют и читают свои произведения. В 1915 году главной досто­
примечательностью «Бродячей собаки» стали футуристы. 11 февраля 
1915 года Маяковский в лучших традициях футуристов устроил «фар­
мацевтам» и всем «имеющим ванную и теплый клозет» скандал: он 
выступил с стихотворением «Вам!», где противопоставил ужасы войны 
комфортабельной столичной жизни. Последние строки стихотворения 
звучат так:

Вам ли, любящим баб да блюда, 
жизнь отдавать в угоду?!
Я лучше в баре блядям буду 
подавать ананасную воду!

После этих строк с некоторыми дамами случились обмороки, а 
их обиженные кавалеры набросились на поэта с угрозами. Другие 
выступления были не столь интересными, однако пресса охотно о них 
сообщала. Через несколько дней, например, вновь выступил Маяков­
ский, причем не только с чтением стихов, но и с лекцией о футуризме 
(представить себе такое в европейском или американском ночном 
клубе просто невозможно). В феврале в «Бродячей собаке» (закрытой 
полицией в марте 1915 года) отмечался выход в свет первого выпуска 
сборника «Стрелец».

«Стрелец» — превосходный образец новых тенденций. Изданный 
на средства и под редакцией Александра Эммануиловича Беленсона 
(1890—-1949),6 предпринимателя с литературными склонностями, он 
собрал под своей обложкой почти всех гилейцев (Давид и Владимир 
Бурлюки, Каменский, Маяковский, Крученых, Лившиц, Хлебников), их 
друзей-авангардистов, работавших в других областях искусства
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(Артур Лурье, О. Розанова, Кульбин, Н. Евреинов, А. Шемшурин), и 
таких влиятельных и авторитетных представителей русского модер­
низма XX века, как Александр Блок, Федор Сологуб, Михаил Кузмин 
и Алексей Ремизов. Знаменитости получили в сборнике гораздо боль­
ше места, чем футуристы, но общее впечатление было таким, что не 
они открывают дорогу молодежи, а наоборот — молодежь поддержи­
вает старшее поколение. Указанная перестановка особенно заметна 
при сопоставлении отрывка из цикла стихотворений «Жизнь моего 
приятеля» утомленного жизнью Блока с варварски-жизнерадостным 
стихотворением Бурлюка «Плодоносящие», где он воспевает «бере­
менного мужчину» у памятника Пушкину.

Мне нравится беременный мужчина 
Как он хорош у памятника Пушкина 
Одетый в серую тужурку 
Ковыряя пальцем штукатурку 
Не знает мальчик или девочка 
Выйдет из злобного семечка?!7

Забавно и то, что «старшие» старались выглядеть в «Стрельце» 
большими авангардистами, чем они были на самом деле, тогда как 
футуристы ни на какие компромиссы не шли. Сологуб представил 
малоудачные переводы из «Озарений» Рембо; Блок с усталой иронией 
упомянул в верлибре Хлебникова и Маяковского (впоследствии он 
убрал эти строки), а в его переводе «Действа о Теофиле» Рютбёфа 
есть заклинание со множеством непонятных слов, которые в общем 
контексте напоминают заумную речь.8

Из футуристов в сборнике лучше других представлен Каменский; 
его импрессионистский прозаический отрывок «Поэмия о Хатсу» вы­
полнен в духе экзотического примитивизма с привлечением излюб­
ленных тем (цирк и авиация) и насыщен звукоподражаниями и нео­
логизмами. Каменский называет себя «песнебойцом стройных слов, 
сложением похожих на обнаженных девушек», «с душой в медвежьей 
шкуре», которую он несет «радиоактивной самке», однако он не в 
силах удержаться от то и дело прорывающейся склонности к очевид­
ному и пошлому. Намного удачнее экскурсы Каменского в область 
детского языка, а также «разбойные-бесшабашные песни» с их грубой 
непринужденностью, вошедшие впоследствии в роман о казацком 
бунтаре Стеньке Разине. Одно из стихотворений Бурлюка повторяет 
то, что в манифесте «Садка судей» говорилось о гласных и согласных. 
Единственное произведение Крученых, посвященное смерти и без­
умию, выполнено, как обычно, в антиэстетическом гротескном ключе; 
Лившиц в неоклассическом стихотворении об окрестностях Петербур­
га, напротив, делает вид, что он вообще не гилеец. Маяковский в 
отрывке из знаменитой поэмы «Облако в штанах» демонстрирует 
почти истерическую одержимость модным вопросом пола (несколько
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богохульственных мест было изъято из поэмы цензурой); Хлебников 
представлен первой частью изумительной идиллии «Сельская очаро­
ванность». Интересны и другие материалы: подробный анализ Шем- 
шуриным «железобетонной поэмы» Каменского (см. главу 5) с выво­
дом, что футуризм — это передача впечатлений; критика Евреиновым 
Московского Художественного театра; проект нотной записи чет- 
вертьтоновой музыки Лурье; большая статья Кульбина о кубизме с 
подробным описанием его предыстории, периодизацией, изложением 
«credo» и критикой его теории и практики. Кульбин упоминает о 
приезде в Россию Арнольда Шёнберга, которого называет «бурлюком 
из музыки».

Особо следует упомянуть статью «Английские футуристы» Зинаи­
ды Венгеровой (1867— 1941), сестры знаменитого ученого, регулярно 
информировавшей русского читателя о новейших течениях в евро­
пейской литературе. Собственно говоря, это — интервью с Эзрой 
Паундом, который футуристом быть не желает и называет себя 
«вортицистом» и «имажистом». Излагаемые Паундом мысли хорошо 
известны: понятие «vortex», отрицание искусством прошлого и буду­
щего и его жизнь настоящим, «которое неподвластно природе, не 
присасывается к жизни, ограничиваясь восприятием сущего, а созда­
ет из себя новую живую абстракцию». Венгерова описывает Паунда 
как «высокого, тонкого блондина с закинутыми назад длинными во­
лосами, с угловатыми чертами лица, с крупным носом и светлыми, 
никогда не улыбающимися глазами». «Схватив карандаш и бумагу, он 
чертит воронку, изображающую вихрь (vortex) и делает математичес­
кие выкладки, показывающие движения вихря в пространстве». Вен­
герова анализирует литературные манифесты из сборника «Blast» и 
осуждает их как пустые теории, не подтверждаемые поэтической 
практикой. В сборнике она не находит ничего, кроме подражания 
«французским футуристам» (т. е. Аполлинеру). Венгерова дает также 
несколько стихотворений Паунда и Н. D. в русском переводе.

Выход в свет «Стрельца» вызвал небольшую сенсацию, о нем на 
все лады писали газеты. Некоторые видели в сборнике «пиррову 
победу» футуризма, поскольку футуристы слишком хорошо вели себя 
в «приличном» обществе символистов: забыли «пощечины» общест­
венному вкусу и даже стали «удобопонятны для всякого».

Другие считали, что «альянс между футуризмом и символизмом» 
не случаен, и усматривали в нем знак «решительного поворота лите­
ратуры в сторону безграничной власти слова». Третьи стыдили сим­
волистов за то, что те нашли что-то общее с литературными хулига­
нами.9 Сологуб даже публично признался,10 что не думал ни о каком 
альянсе, что футуристы сами пришли к нему и что он считает всех 
футуристов, за исключением Северянина, людьми малоодаренными. 
Заявлению Сологуба противоречит письмо в редакцию Кульбина, где
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сообщается о том, что Блок, Сологуб и Кузмин сами выказали сим­
патию к футуристам и пригласили их участвовать в альманахе.11

Через полтора года, в августе 1916 года, вышел второй выпуск 
«Стрельца», из которого стало ясно, что «альянс» отнюдь не процве­
тает. Две трети сборника были отданы роману Кузмина о Калиостро; 
Сологуб поместил еще один небольшой отрывок из «Озарений»; Блок 
вообще отсутствовал. Не было и футуристов, не считая Хлебникова 
(представленного концовкой стихотворения, начало которого было на­
печатано в первом выпуске) и Маяковского. Маяковский дал стихо­
творение «Анафема» (позже переименованное в «Ко всему») — взрыв 
эмоций, вызванный неразделенной любовью и исполненный гипербо­
лического анимализма и религиозной образности. Зато появился 
новый автор — противоречивый Василий Розанов с двумя статьями, 
в которых он критикует радикализм и засилье евреев в литературной 
критике. Либеральная пресса немедленно пришла в движение: один 
из критиков12 усмотрел некую «логику» в союзе между «левым и 
правым флангом литературы», благодаря которой антисемитская ста­
тья Розанова и «гимн насилию» Маяковского оказались под одной 
обложкой. Маяковский вынужден был защищаться: в открытом письме 
в редакцию одной из ежедневных газет он заявил о своем разрыве 
со «Стрельцом». После революции Беленсон издал в 1922 году третий 
и последний выпуск «Стрельца», где футуристские произведения 
практически отсутствовали.

Еще одно признание «приличной литературой» футуристов также, 
хотя и косвенным образом, связано со «Стрельцом». Главную роль 
здесь сыграл Максим Горький — один из тех, о ком в манифесте 
«Пощечины общественному вкусу» было сказано, что все их желания 
сводятся к даче на реке — мечте всякого портного. Зимой 1914— 
1915 годов отчаянно нуждающиеся Давид Бурлюк и Каменский встре­
тились с Горьким и, судя по всему, ему понравились; он даже подарил 
Бурлюку свою книгу с надписью: «Они — свое, а мы — свое». По-ви­
димому, оба футуриста пожаловались Горькому на дурное отношение 
к ним прессы, и тот не прочь был сделать вид, будто все трое 
принадлежат к одному лагерю. Принимая во внимание разночинное 
происхождение футуристов и их взгляды на жизнь, этот поступок 
Горького, возможно, был искренним. Вскоре Бурлюк и Каменский 
познакомили с ним Маяковского. Горький присутствовал на выступ­
лении Маяковского в «Бродячей собаке», где тот читал отрывки из 
поэмы «Облако в штанах». И наконец, 25 февраля 1915 года, когда 
в этом же кабаре праздновали выход в свет «Стрельца», Горький 
неожиданно встал, поднялся на эстраду и, указав в сторону футурис­
тов, провозгласил: «В них что-то есть!» После чего добавил несколько 
слов об их молодости, энергии, новаторстве и жизнеутверждающей 
позиции. Для футуристов это оказалось даром свыше. Даже «Пета» 
(как мы видели в главе 6) вынесла слова Горького на обложку, хотя




































































































































































































































































































































































































































