

# ЭДГАР ЛИ МАСТЕРС

## *Из книги «Новый Спун-Ривер»*

*Вступление и перевод с английского Андрея Сергеева \**

В Чикаго начала века Эдгар Ли Мастерс (1868—1950) был известным адвокатом и малоизвестным писателем. В течение многих лет он выпускал довольно бесцветные книги стихов и прозы, принимал участие в литературной жизни города, дружил с Драйзером и Карлом Сэндбергом. Его литературная судьба резко изменилась в 1915 году после выхода «Антологии Спун-Ривер» — сорокасемилетний Мастерс стал знаменитостью. Книга его была первым сборником стихов в списках бестселлеров. Критика и собраты-писатели объявили его одним из выдающихся поэтов современности — и это как раз в годы небывалого поэтического расцвета, известного под названием «Американского возрождения». Он был по праву причислен к Большой пятерке поэтов американского поэтического возрождения 10—20-х годов: Эдвин Арлингтон Робинсон, Роберт Фрост, Карл Сэндберг, Вэчел Линдзи, Эдгар Ли Мастерс.

Мастерс вырос в американской глуши, в маленьких среднезападных городках Питерсберге и Льюистоне — в книге он объединил их в Спун-Ривер (название реальное, есть такая река в штате Иллинойс). Тема американской провинции влекла его — он даже намеревался написать роман о Среднем Западе, долгое время был одержим этой идеей, однако замысел его упорно отказывался воплотиться в романских формах. Неожиданным спасителем оказался веривший в его талант редактор сент-луисской газеты «Ридиз Миррор» Уильям Мерион Риди. Он как бы невзначай дал почитать Мастерсу «Греческую антологию» — сборник коротких стихотворений древнегреческих и византийских авторов. Среди этих стихотворений были и эпитафии, лапидарно обрисовывавшие главное в человеке и в его жизни. Мастерса переполняли образы, в сущности, того же рода. Однако провинциальные эпитафии, каких Мастерс видал на своем веку множество, — наихудшие образчики лицемерия и дурного вкуса.

---

\* ЭДГАР ЛИ МАСТЕРС — Из книги «Новый Спун-Ривер» (*Стихи. Вступление и перевод с английского Андрея Сергеева*) // *Иностранная литература*, 1989, № 5, 186–193.

Некоммерческое электронное издание. «Im Werden Verlag», 2007.  
<http://www.imwerden.de>

Возникла идея реалистической автоэпитафии: пройдя жизненный путь, человек как бы сам говорит о себе главное. Но и этого Мастерсу было мало. Человек сказал о себе все — но знает ли он о себе все? Другие могут добавить такое, о чем он даже не подозревает. И вот одна автоэпитафия корректирует другую, а третья может пролить неожиданный свет на первые две и так далее. Складывается подвижная калейдоскопическая мозаика, картина столь динамичная, что являет собою, по сути дела, многосюжетное построение. Такой богатой глубокой картины провинциальной жизни в США XX века дотоле не было даже в прозе: первые книги на эту тему появились годами пятью позже — «Уайнсбург, Огайо» Шервуда Андерсона, «Главная улица» Синклера Льюиса.

От имени своих героев поэт выступал то как реформатор-публицист, то как глубокий психолог; он и верующий и атеист, безучастный наблюдатель нравов и пронзительный лирик, пристрастный исследователь человеческого горя и радости, чистой воды идеалист доброго старого времени, вглядывающийся в вечное противоборство добра и зла, праведности и греха.

Написав и издав «Антологию Спун-Ривер», Мастерс внутренне не расстался со своим кровным материалом. С одной стороны, он еще не высказал все, что имел в виду; с другой — среднезападные городки от года к году разрастались, видоизменялись, жизнь в них делалась грустнее и грязнее — и это, в свою очередь, требовало поэтического комментария.

В 1924 году вышел второй том «Антологии» — «Новый Спун-Ривер», книга столь же правдивая и глубокая, как и первый том, но куда более беспощадная, резкая и мрачная. Она также завоевала огромное читательское признание. Это был тот же Спун-Ривер, но в изменившейся исторической обстановке: прошла война, городок захлестнула индустриализация, он стал придатком Чикаго. Авторская интонация в этой книге становится более горькой, характеры более обобщенными, Мастерс анализирует слабости демократии, ее уступки плутократии и демагогии.

После «Нового Спун-Ривера» Мастерс выпустил в свет еще много стихов и прозы, не заслуживающих серьезного внимания. Несмотря на почести, возданные ему Американской академией искусств и литературы, поэт уже в 30-е годы перестал участвовать в литературной жизни США. В 40-е годы читатель брал в руки старую, знакомую книгу, не подозревая, что автор ее здравствует. После долгой, лишенной ярких внешних событий жизни одинокий, забытый Эдгар Ли Мастерс скончался в филадельфийском доме для престарелых.

Главная книга его жизни, диалогия «Спун-Ривер», стала классикой XX века. Число ее изданий на родине давно перевалило за сотню. «Спун-Ривер» перевели на основные языки мира — у нас с тридцатых годов во всех антологиях американской поэзии печатались обширные выборки из прославленной книги. Сейчас издательство «Художественная литература» выпускает в свет первое полное русское издание «Антологии Спун-Ривер» и «Нового Спун-Ривера».

### *Уиллис Беггс*

Друзья Спун-Ривера,  
Достиг я вершины успеха?  
Бережливость, труд, смелость, честность,  
Направленные на расширение консервной фабрики, —  
Преобразились они во что-то иное,  
Нежели бережливость, труд, смелость, честность,  
По отношению к консервной фабрике?  
Являются ли механизмы цивилизации  
Самой цивилизацией?  
Или они лишь орудья, и ими возводят фабрики  
Или Парфеноны?  
Друзья Спун-Ривера, я построил себе тюрьму,  
Поставил стены между собой и полнотой жизни,  
Между собой и счастьем  
И знал лишь счастье трудиться.  
И все время я видел в окно,  
Как погибает Америка, стремясь к жизни,  
Которой нельзя добиться  
Бережливостью, трудом, смелостью  
Во имя консервной фабрики!

### *Эзра Финк*

Я старался быть как старый Эллиот Хокинс,  
Из батраков выбился в учителя,  
Стал адвокатом, потом занялся политикой,  
Знаю полезных людей  
И в церкви заметен...  
(Вспомните мою речь о паденье Афин  
Из-за безнравственной нехристианской жизни.)  
Наконец был избран судьей в городской суд.

Затем стал партнером чикагского адвоката,  
Боролся против восьмичасового рабочего дня,  
Объединял промышленников.  
Всегда деловит — дальше, дальше и вверх, вверх.  
Умерен, верен жене — и никаких глупостей!  
Наконец, назначен председателем треста.  
Теперь я хозяин десятков тысяч рабочих  
И сотен миллионов долларов.  
Купил консервную фабричку в Спун-Ривере;  
Построил церковь в Спун-Ривере;  
Я попечитель библиотеки в Спун-Ривере,  
Наблюдаю за выбором книг для библиотеки.  
Построил себе гробницу в Спун-Ривере,  
На которой велел начертать слова:  
«Блаженны мертвые, умирающие в Господе».

### *Генри Брекенридж*

Как письмоводитель судьи Арнетта  
Я регулярно вносил записи в тот том,  
Который пробил ему голову и убил,  
Ибо был сброшен с полки взрывной волной,  
Когда на консервной фабрике бак с бензином  
Вспыхнул и опалил Поскребыша Уэлди.  
Перемены настали в жизни Спун-Ривера:  
Вместо былых судов теперь учрежден  
Городской суд, и я в нем снова письмоводитель.  
И вместо судьи толстого и добродушного,  
Выбранного горсткой своих из своих же,  
Мы имеем судейских в черных шелковых мантиях,  
А ими издалека командует Эзра Финк.  
И вместо речей, веселья и остроумья  
И присяжных, которые то кричат, то хохочут  
(Красноречье тогда считалось великим даром),  
Тяжущиеся теперь входят, как свиньи на бойню,  
И вылетают с суда копчеными окороками;  
Присяжные с лицами каменными, как у индейцев,  
Подпишут любой вердикт по приказу суда.  
И если б ученый судья вдруг лишился места  
Или на него бы свалился тяжелый том,  
Это случилось бы от дуновения Эзры Финка,  
Шепнувшего слово из своего Нью-Йорка  
По радио!

## *Джей Хокинс*

Джей идет! Ушел с головой в газетные заголовки!  
Я и попал под машину, читая,  
Как некий тип убивал девушек!  
Годами торчал у газетных киосков  
В ожиданье последней чикагской газеты,  
Одержимый газетной привычкой  
Вдыхать пыль отвратительных новостей,  
Позора, ненависти, убийства:  
Чей ресторанчик ограбили, кто заподозрен;  
Кого осудили, кого линчевали;  
Кого приговорили к повешенью;  
Какого чиновника или губернатора  
Обвиняют во взятках, подкупе или растрате.  
Кто развелся, какую пару застигли...  
(Было же в них хоть что-то чистое, честное —  
К чему пропечатывать их фотографии?)  
Сообщенья о ненависти, погоне, борьбе,  
Краже, обмане, похоти, порче,  
И кто был убит, и кого повесили.  
Скажите мне, если жизнь полна красоты,  
Полна творчества и благородства,  
Почему об этом не пишут?

## *Мэр Марстон*

До меня каждого мэра, насколько можно упомнить,  
Поносили как мечтателя и демагога  
Или как вора и проходимца —  
И все же я вступил в должность с надеждой  
Облагодетельствовать ее, отблагодарить избирателей,  
Не давать рвачам преступать законы.  
Когда по старинке «Леджер» собрался продать  
Свою землю под парк, я наложил запрет.  
Я отогнал от кормушки самых гнусных свиней.  
И что получилось? Волна злодеяний  
Захлестнула — по крайней мере полосы «Леджера»!  
Везде ограбленья, азартные игры, бутлегерство,  
Гнезда порока!  
Пошли разговоры в церквах,  
Суды тоже подняли голос против меня.  
Очернили мое имя и имя города —  
Убили меня, чтоб никто не мешал.  
Друзья мои, эту мерзкую уголовщину  
Смеют звать демократией!

## *Рода Питкин*

Сет Комптон умер, и лишь потому  
Мы изгнали Вольни, Геккеля, Дарвина;  
Карнеги подарил нам здание,  
А Эзра Финк подарил нам книги!  
А в школе ведь я обучала Эзру,  
Помогла ему стать тем, чем он стал.  
Как гордилась я званьем библиотекаря!  
А Эзра своей заботой и властью  
Назначил закупочную комиссию.  
Верой, историей и беллетристикой  
Мы стали воспитывать из детей  
Друзей закона и патриотов.  
Мужчин, настоящих американцев!  
Чем кормишь людей, тем они становятся:  
Мясо для мускулов, дух для мыслей.  
Кто знает, какого сорта юноша  
Выбьется в президенты Штатов  
И будет править ими, храня  
Их процветанье и чистоту, —  
Прочтя те книги, что Эзра Финк  
Одобрил и подарил Спун-Риверу?

## *Неизвестные солдаты*

Путник! Скажи спунриверцам, что, во-первых,  
Мы лежим здесь, послушные их словам;  
И во-вторых, знай мы, что стоит за словами,  
Мы бы здесь не лежали!

## *Наст Уиленд*

У Уэдона над «колонкой редактора»  
Обычно стояло подобье девиза:  
«Долой салун, да здравствует дом!»  
И всю жизнь он не оставлял их в покое  
И стравливал дом и салун друг с другом,  
И они бранились, почти воевали,  
Хотя в душе оставались друзьями.  
Когда война между ними кончилась  
И гнусный салун был ниспровергнут,  
А дом победил — то что получилось?

Дом покори́л себе́ гнусный салун,  
И заставил зализывать себе́ раны,  
И служить себе́ с чердака до подвала,  
В котором домашнее пиво, домашние вина  
И самогон из зерна и картошки  
Подавались так же свободно, как прежде  
В шумном трактире Бурхарда!

### *Еврипид Алексопулос*

И у меня́ было видение:  
Дивный юноша с лирой возле аптеки Трейнора.  
Люди слушали, проходили, ворчали,  
Возвращались и требовали, чтоб он работал  
Или убирался из города.  
Он стал развозить уголь и продавать газеты,  
А вечерами играл на лире.  
Соседи бранились: он учит мечтам и безделью.  
А он опять заиграл на улицах.  
Его ругали, освистывали, похваливали,  
А он нуждался в деньгах, нуждался.  
И он отложил свою лиру — на музыку не проживешь!  
Когда он взял ее вновь, то увидел, что струны ослабли.  
Он настроил и заиграл — как никогда!  
И тут уплыли его последние деньги.  
Сгущались тени, молодость уходила.  
Подрастали дети и требовали расходов.  
Так что же, играть на лире или работать?  
Все говорили: работать ради детей.  
Их надо кормить и обучать,  
А лира — кому она только нужна?  
И его убедили работать, только работать.  
У него отросла седая длинная борода,  
Он сгорбился, а глаза ввалились,  
И пальцы стали толстыми, грубыми.  
Теперь он не мог ни играть, ни работать.  
Он сидел на скамейке в парке;  
Внезапно лохмотья на нем растаяли,  
Как тучки на солнце,  
И он встал на церковный шпиль  
И плюнул на город —  
Он был Аполлон!

## *Чокли Камерон*

Если Декларация Независимости —  
Это душа конституции,  
Почему никогда не заставишь суд  
Поверить законы и постановления  
Неотъемлемым правом на поиски счастья?  
Молодой адвокат, на первом своем процессе  
Я оспорил право властей Спун-Ривера  
Запретить балет.  
Ибо это противоречит конституционному  
Праву на поиски счастья.  
И что же? Суд надо мной посмеялся,  
А толпа меня освистала.  
На моей стороне был лишь мой клиент  
И несколько балерин.  
И я сгорел со стыда.

## *Миссис Гард Уэйфул*

Моя бабка смотрела за домом и садом,  
И при этом сама ткала и стряпала,  
И вырастила десятерых.  
За маминим домом смотрели слуги,  
Она воспитала нас троих.  
Я умею руководить клубом,  
Проводить выборы приемной комиссии  
И произносить речи на завтраке  
В честь именитого гостя.  
А вот моя дочь Мэрилин,  
Ей десять лет, о ней пишут газеты,  
Она должна стать знаменитой артисткой —  
Не забудь об этом, новый Спун-Ривер!



## *Сайлас Дженнингс*

Демократ!  
Сторонник народовластия!  
Борец за законы, созданные народом  
Для контроля над алчностью, несправедливостью;  
Потом борец за законы, созданные народом  
Для контроля над вкусами, мыслями и высказываниями.  
Демократ отныне тиран,  
Отрицает равноправие душ перед законом души  
И нарушает ту внутреннюю демократию,  
Благодаря которой все души равны  
Во всем, что касается верований, вкусов,  
Высказываний, увлечений, взглядов на мир.  
Демократ ныне фанатик и демагог,  
Взбесившаяся цепная собака,  
Иуда, уговоривший апостолов  
Голосовать против свободы духа.  
Лжепророк, выдающий молчанье за речь,  
Слепоту за зренье, расслабленность за здоровье,  
Семь бесов за одного! Надо мной  
Изваяйте тельца с ослиною головою,  
Орлиными крыльями,  
Драконьими лапами  
И единственным глазом циклопа!

## *Судья Дональд Шумен*

Я получил урок смирения,  
Поняв, что никакие формальности  
Ничего не могут поделаться со смертью.  
Я принес венок на могилу судьи Леффлера;  
Причетник направил меня в контору,  
Где шустрая стенографистка отобрала венок  
И сказала: судья до сих пор в мертвецкой,  
А номер ей не известен.  
Я вспомнил ужасное сообщение о его гибели.  
Его положили в гроб — это был не конец.  
Друзья окружили его — и это еще не конец.  
Он лежал в здание суда — это еще не конец.  
Его отвезли в церковь, где молились и пели, —  
И это еще не конец.  
Прочли молитву в мертвецкой — и это еще не конец.  
Он до сих пор в мертвецкой — это еще не конец.  
Его следует похоронить. А это будет концом?  
Все это лишь продолженье несчастного случая,  
Который кончился, когда он умер.

## *Генри Юдолл*

Я был репортером «Леджера»,  
Где постепенно меня научили докладывать о событиях  
Не так, как я их видел в действительности,  
Но так, как они хотели их видеть в печати.  
Если б они хоть раз сказали, что я написал неправду!  
Но они говорили, что мой отчет не обрадует публику;  
Что он не о том, что должно бы быть,  
И он не о том, чего быть не может;  
Что он должен возвысить или принизить факт —  
Чтобы вырос тираж газеты!

## *Томас Нельсон*

Два острейших мига моей жизни:  
Первый, когда под рукоплесканья  
Я взошел на трибуну власти,  
Возглавив совет округа.  
Второй, когда я, больной, в одиночестве,  
Молча сидел в приемной перед вступлением  
В должность преемника.  
И в этот смертельный миг  
Надо же, чтобы Генри Кабанис,  
Мой стародавний враг,  
Проваливший мой план строительства  
Дорог между районами округа, —  
Надо же, чтобы он появился,  
Игривый, как эльф, сияющий от злорадства,  
Звонкий, словно замерзший дубовый лист,  
И изысканно-наглый, —  
Чтобы он появился  
И с презрительной лаской спросил:  
— Ваши последние указания?

## *Хорас Найт*

Друзья! В ваших белых домах и дворцах губернаторов,  
В ваших конгрессах союза и штатов  
Неужели будут сидеть тонкогубые, лыдые  
Выпускники коммерческих колледжей,  
Читатели газет и журналов,  
Фанатики бережливости,  
Преследователи преступности и греха,  
Носители сюртуков из «Готового платья»  
И шелковых галстуков на резинке,  
Решившие, что демократия — царство посредственности?  
Или в ваших белых домах и дворцах губернаторов  
Будут сидеть мужчины, любовники,  
Жизнелюбы, философы и художники,  
Для которых жизнь — Свобода и Красота  
И которым есть что сказать о Республике,  
Которую основали Том Пейн,  
Бен Франклин и Томас Джефферсон  
И другие отличнейшие отцы  
Детей и идей, понимавшие разницу между  
Рембрандтом и олеографией,  
Между мадерой и виноградным соком,  
И знавшие: дружество, гостеприимство и счастье  
Превыше всех проповедей и принципов.

## *Джеймс Истел*

Вы прожили много лет и прочли много книг,  
Опытом и страданиями вы измерили  
Терпенье, Мужество, Дружбу, Любовь.  
И узнали, как много злобы на свете и почему,  
И как много разбоя на свете и почему,  
И как много неправды на свете и почему,  
И как много ненависти, жестокости, себялюбья на свете и почему.  
Прожив так долго, вы изучили свой век,  
И если вы не можете объяснить, что вы узнали,  
И если новому поколению неинтересно, что вы узнали, —  
То разве вы не похоронены заживо под эпитафией из иероглифов?  
И разве вы не голос мудрости,  
Которая мало что оставляет в наследство  
Грядущей эпохе?