
ЖЗУ ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ УРАЛЬЦЕВ

Эрнст Н
ЕИ

ЗВ
ЕС

ТН
Ы

Й Эрнст НЕИЗВЕСТНЫЙ
QJ ±3

О 
X 
о
00

25



ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ УРАЛЬЦЕВ



ЖЗУ

жизнь 
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ 

УРАЛЬЦЕВ

Серия основана в 2011 году 
по инициативе правительства 

Свердловской области

ВЫПУСК
7



Юлия Матафонова

Эрнст 
НЕИЗВЕСТНЫЙ

ЕКАТЕРИНБУРГ

ИЗДАТЕЛЬСКИЙ ДОМ

СОКРАТ
2013



ББК 85.13 
М 33

Книга издана при поддержке 
Министерства культуры Свердловской области

Матафонова Ю.К.
М 33 Эрнст Неизвестный. — Екатеринбург: Изда

тельский дом «Сократ», 2013. — 272 с.: ил.

ISBN 978-5-88664-448-7
В пер.: 2000 экз.

Книга о выдающемся гуманисте, скульпторе с мировым именем, 
уроженце города Екатеринбурга-Свердловска.

Продолжение исследования его жизни и творчества, начатого 
монографией того же автора «Эрнст Неизвестный: древо жизни». Вышедшее 
в 2001 году в Екатеринбурге, это издание стало первой книгой о скульпторе, 
появившейся на русском языке.

ВЕК 85.13

ISBN 978-5-88664-448-7
© Матафонова Ю.К., 2013
© ИД «Сократ», 2013



ПРЕДИСЛОВИЕ

Слава России во все времена прирастала провин
цией. Сколько талантов породила и выпестовала бла
годатная российская земля, подняв до широкой из
вестности не только в своей стране, но далеко за ее 
пределами. Да и сама провинция зачастую жила от
нюдь не затхлой провинциальной жизнью. Огромная 
территория России диктовала необходимость самоор
ганизации, активной деятельности местной интелли
генции.

Одним из центров российской культуры издавна 
был Екатеринбург, некоронованная столица Урала. 
Город Петра и Екатерины, родной брат российской 
столицы — Санкт-Петербурга, родившийся монаршей 
волей всего на два десятилетия позднее его, он дал 
стране немало блестящих имен в науке и экономике, 
изобретательстве и искусстве.

Одно из таких имен — скульптор Эрнст Неизвест
ный, о котором рассказано в этой книге. Но и не толь
ко о нем, а о людях, которые были ему близки, друзьях 
и родных, вписавшихся в духовную ауру города.

Прежде всего, это мать Эрнста Иосифовича, извест
ная уральская писательница Белла Дижур. А семья Не
известных (Неизвестновых) дала еще замечательную 
династию предпринимателей, деятелей типографско
го дела, врачей.

Но не станем же медлить, быстрее отправимся в 
путь.
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Глава I

Первое интервью

Девятого апреля 2013 года, как раз в день рожде
ния Эрнста Неизвестного, на Урале, в Екатеринбурге, 
открылся посвященный ему художественный музей. 
Был он первым в России и вторым в мире (опередили 
шведы!), и появление такого музея стало еще одним 
шагом на пути превращения Екатеринбурга в одну из 
мировых культурных столиц.

Презентация в Екатеринбурге переросла в художе
ственное событие, что не преминули отметить в своих 
речах губернатор области Евгений Куйвашев, гости, 
художественная общественность.

Разместился музей в самом городском центре, в 
старинном особняке по нынешней улице Добролю
бова, 14, построенном в первой половине XIX века. 
Усилиями дизайнеров, мастеров музейного дела в 
нем гармонично слились строгая классика фасада и 
современные формы интерьера, где расположилась 
коллекция.

С утра до вечера не редела толпа людей, пришед
ших посмотреть на работы мастера. Ловили каждое 
слово экскурсовода, подолгу задерживались перед 
мультимедийным табло — энциклопедией жизни и 
творчества скульптора...

А ведь несколько десятилетий назад такое событие 
невозможно было себе представить. В 1976 году Эрнст 
Неизвестный вынужден был уехать из СССР, где ему 
перекрыли творческий кислород, и, задержавшись не
надолго в Европе, он окончательно поселился в Нью- 
Йорке. Новая встреча с Уралом состоялась лишь в 
1990 году, когда развернулась российская «перестрой
ка», поменявшая политический и социальный статус 
страны.
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Поводом для визита послужило творческое пред
ложение, поступившее скульптору от общественной 
организации «Мемориал», занимавшейся восстанов
лением памяти жертв сталинских политических ре
прессий. Этот, тоже уже далекий, приезд помнится до 
деталей. С него началось возвращение к нам знамени
того земляка.

В тот год весна удалась ранней и теплой, и люди, 
столпившиеся у края летного поля в екатеринбургском 
(тогда свердловском) аэропорту Кольцово, с удоволь
ствием подставляли лица упругому, но не холодному 
ветерку. Поскольку гость ожидался значительный, 
встречающим, кучкующимся сначала в так называе
мом «депутатском» элитном зале, было разрешено, во
преки правилам, выйти навстречу самолету.

Авиалайнер рейсом 8885 из Воркуты пришел точно 
по расписанию, приземлился, прокатился, как и поло
жено, по летной дорожке и, снизив скорость, подрулил

Музей Эрнста Неизвестного в Екатеринбурге, ул. Добролюбова, 14
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к месту высадки пассажиров, поближе к вокзальному 
зданию. Было это под вечер в воскресенье, 22 апреля 
1990 года.

Толпа встречающих прибывала, росло и количество 
журналистов, волновавшихся, удастся ли добыть ма
териал. Было неясно, как поведет себя гость, затаил 
ли обиду. Захочет ли вообще общаться с прессой? Зна
ли, что этот приезд его в страну происходит на почве, 
можно сказать, нейтральной — он приехал с делегаци
ей американских конгрессменов. В Воркуте побывал в 
связи с задуманным художественным проектом.

Вот и в Свердловске появился «по делу», хотя, ко
нечно, была и цель повидать родных.

Захотела еще раз оказаться в Свердловске его мать, 
известная на Урале писательница Белла Дижур, побы
вать на могиле мужа. Она, вместе с живущей в Москве 
внучкой Олей, дочерью Эрнста Иосифовича от перво
го брака, приехала несколько раньше и сейчас находи
лась среди встречающих.

Последний раз на этой земле мать виделась с сыном 
в 1975 году, когда он приезжал домой перед эмигра
цией — проститься. Тогда уже знал, что вскоре поки
нет страну.

Из кратких сообщений прессы было известно, что 
проект, по поводу которого Эрнст Иосифович хотел 
заключить договор со свердловскими властями, — это 
«Памятник жертвам насилия», или «Маски скорби». 
Предполагалось, что композиция будет состоять из 
трех частей: две части — в Магадане и Воркуте и цен
тральная — на границе Европы и Азии, в Свердловске.

Все понимали, что на глазах вершится еще и исто
рическая справедливость, та, в которую, несмотря ни 
на что, всегда верил скульптор, предрекавший гибель 
системы, вынудившей его покинуть родину. Система, 
действительно, погибла, а он снова ступал на землю, 
которая его родила и с которой он был связан тысячью 
крепких нитей.

А к самолету уже подкатили трап, и наверху пока
залась коренастая, крепкая фигура человека с боль
шими и сильными руками рабочего, привыкшего к 
нелегкому физическому труду, и лицом интеллигента 
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с крупными, словно высеченными из уральского кам
ня чертами.

— Ну, кто тут есть? — спросил он, спустившись к 
встречающим. Обнял родню, кто-то шустро «щелкнул» 
их вместе — на память! Поздоровался с официальны
ми лицами; Кавалькада машин была уже готова тро
нуться в путь. Регламент встречи строго определен. 
Это у нас умеют!

Журналисты были в растерянности, ведь место 
на газетной полосе или время в эфире ждали их со
общений. Я, представлявшая тогда областную газету 
«Уральский рабочий», знала, что прямо в номер мне 
надо дать репортаж о встрече, а значит, во что бы то 
ни стало поговорить с прибывшим. Неизвестный инте
ресовал меня и как преподавателя курса художествен
ной критики на кафедре истории искусств Уральского 
государственного университета. Со студентами не раз 
приходилось говорить о нем хотя бы уже потому, что 
он повлиял на развитие и становление ряда талант
ливых свердловских художников в конце пятидеся
тых— начале шестидесятых годов. Однако... такое 
«возвращение» было у нас тогда первым.

Готовясь к встрече, да и для того, чтобы иметь, если 
понадобится, некий «запасный вариант», я постара
лась как можно больше узнать о намерениях и планах 
скульптора у руководителя свердловского «Мемориала» 
Игоря Марковича Шварца, повидалась со вдовой дво
юродного брата Эрнста Иосифовича Еленой Данилов
ной Неизвестновой, с приехавшей раньше и остано
вившейся у нее Беллой Абрамовной Дижур, с которой 
была немного знакома еще по свердловскому периоду 
ее жизни — она бывала в редакции «Уральского рабо
чего», печаталась в нем.

Ну, была не была! Решительно продираюсь через 
толпу. Представляюсь, формулирую первый вопрос, 
сознавая, что он может оказаться последним. И — 
ошибаюсь. Гость отвечает в высшей степени вежливо 
и по делу: надо так надо!

— Насколько я знаю, — спрашиваю его, — мону
мент, который, мы все надеемся, будет сооружен, за
думан вами давно, еще в пятидесятые годы?
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Он глядит на проявляющих нетерпение встречаю
щих, задумывается на минутку...

— Чувствую, что придется рассказать все по по
рядку...

И рассказывает о том, что тема концлагерей, не
свободы, насилия над человеческой личностью зани
мает его уже несколько десятилетий. Что после войны 
работал в Донском монастыре в Москве — восстанав
ливал рельефы храма Христа Спасителя, которые там 
хранились (монастырь был тогда отдан под музей ар
хитектуры Академии наук СССР). Тут, на территории 
монастыря, в башне № 13, была у него мастерская. 
Здесь, как он выразился, он рубил вещи, связанные с 
этой темой — «Крик», «Мольба» и другие.

— Идею, которую надеюсь воплотить в Свердлов
ске, я начал осуществлять в пятьдесят четвертом — 
пятьдесят пятом годах. Благодаря знакомству со ста
рыми большевиками, с президентом Академии наук 
страны Несмеяновым, уже тогда многое знал о злоде
яниях Сталина — до официального осуждения «культа 
личности». Тема меня захватила, и я сделал проект мо
нумента, даже получил деньги на материал.

— И что же?
— А ничего! «Оттепель» кончилась довольно скоро, 

и это определило судьбу моей работы. Росли и мои 
личные неприятности. То, что я могу рассказать об 
этом, — лишь небольшая часть айсберга, его главная 
часть — под водой.

— А как появился «свердловский вариант»?
— Этот вариант меня очень устраивает. Не так дав

но я был приглашен в СССР с официальной делегацией 
американских конгрессменов. Читал лекции о различ
ных аспектах западной культуры. Встречался с Алек
сандром Яковлевым (тогда — один из секретарей ЦК 
КПСС. — Ю. М), с другими советскими деятелями. 
Александр Николаевич пригласил меня участвовать в 
объявленном конкурсе на лучший проект жертвам ста
линизма. Я отказался и объяснил — почему. Сказал, что 
буду рад, если конкурс даст хорошие результаты, но 
принимать в нем участие не хочу: невозможно, чтобы в 
одном проекте участвовали тюремщик и заключенный.
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Мне кажется, Яковлев меня понял. В Свердловске 
же я принимаю более личное предложение, и это меня 
устраивает. Я приехал делать монумент на границе Ев
ропы и Азии, в месте, которое имеет для меня большое 
значение. Это и некая символическая граница ужаса, 
и тот Урал, за который на край земли увозили отчаяв
шихся, несчастных и куда их в огромных количествах 
привозили... Смысл моего памятника будет шире, чем 
скорбь о жертвах сталинской тирании. Он должен бу
дет напоминать о глобальных трагедиях человечества 
в XX веке — как предостережение ныне живущим и 
тем, кто будет жить после нас...

Это было первое интервью Неизвестного в Сверд
ловске.

...Ну а потом, с понедельника, у него начались ра
бочие уральские дни. Переговоры в исполкоме город
ского Совета, поездка по городу с тем, чтобы опреде
лить место расположения монумента, первые деловые 
контакты с людьми, которые будут непосредственно 
заняты осуществлением замысла.

В 1990-1993 годах он несколько раз приедет в 
Свердловск, полностью выполнит авторскую часть за
ключенного с ним договора, завершит создание рабо
чей модели скульптуры.

Глава II

Домик на улице Чернышевского

Среди гостей, съехавшихся в апреле 2013 года на 
торжество открытия музея, был человек, известный не 
только уральцам. С директором Ирбитского государ
ственного музея изобразительных искусств Валерием 
Карповым мы знакомы не первый год. Едва поздоро
вались, как он напомнил:

— Биография Неизвестного связана с нашим Ирби
том.

— Не его, а предков по матери, — поправила я в от
вет.
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Для ирбитчан Эрнст Иосифович, действительно, 
не чужой. Ведь именно в этот старинный купеческий 
город, место некогда знаменитой Ирбитской ярмар
ки, в 1915 году перевез с Украины семью дед Эрнста 
Абрам Дижур, подальше от разгоравшейся все сильнее 
в Европе Первой мировой войны. Он работал на стро
ительстве железных дорог и каждую весну уезжал из 
дома на заработки. Однажды попал и в Ирбит, где как 
раз сооружалась железнодорожная ветка.

Вскоре Дижуры перебрались из Ирбита в Екате
ринбург.

И вот в наши дни такой неожиданный поворот 
судьбы — дом по улице Чернышевского, 8, где жила 
семья, оказался почти рядом с отведенным под музей 
зданием. Обе эти короткие улочки, названные имена
ми выдающихся русских литературных критиков XIX 
века, лежат параллельно друг другу и параллельно на
бережной реки Исети, упираясь концами в шумные, 
переполненные транспортом магистрали — улицы Ра
дищева и Малышева. В общем, мои знакомые, при
шедшие на открытие музея Неизвестного, тут же по
просили сводить их на Чернышевского, показать, что 
и как.

Домик стоял, как и прежде, не тронутый соседними 
новостройками, только казался еще миниатюрнее. Не 
тронули его, видимо, потому, что там, как показыва
ла табличка, прикрепленная на фасаде, располагались 
какие-то службы администрации Ленинского района 
города. Главное здание администрации стоит чуть по
одаль, в том же квартале.

Внешне домик совсем заурядный и типично ека
теринбургский, уральский: каменный первый этаж, 
деревянный второй. Квартира Дижуров была под но
мером два.

Я постояла около, пытаясь воскресить голоса давних 
лет. Кажется, получилось. Дома ведь тоже умеют рас
сказывать, и эти рассказы бывают преинтересными...

У Эрнста Иосифовича была какая-то путаница с го
дом рождения, проникшая в Интернет и в литературу 
о нем. Может быть, и возникшая благодаря журнали
стам.
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В изданной в 1992 году в Москве издательской 
группой «Прогресс», «Литера» книге «Кентавр: Эрнст 
Неизвестный об искусстве, литературе и философии» 
в хронике дат читаем: «Родился 9 апреля 1926 года в 
уральском городе Свердловске (ныне Екатеринбург)».

Когда в апреле 2000 года художник решил отпразд
новать свое 75-летие, его вновь назойливо спраши
вали, в каком же году он родился — в 1925-м или в 
1926-м («Говорят, вы сделали себя на год старше, что
бы поступить в военное училище?»). Он отвечал, что 
родился в 1925-м, что просто была путаница в доку
ментах и якобы он не знал, в каком году на самом деле 
родился. В интервью «Комсомольской правде», опубли
кованном 12 апреля 2000 года, Эрнст Иосифович счел 
возможным добавить, что выяснить истину якобы по
могла его нынешняя жена Анна.

А ведь запутались даже специалисты. В «Уральской 
исторической энциклопедии», например, указано, что 
родился он в 1926 году (правильная-то дата 1925-й).

Но что тут было гадать — год проставляется в сви
детельстве о рождении. Да и на этот счет есть четкое 
письменное свидетельство матери. Белла Абрамовна 
оставила после себя ярко написанные воспоминания, 
над которыми начала работать в восьмидесятых го
дах, пока жила в Юрмале (Латвия), ожидая разреше
ния на выезд в США к сыну. Рождению первенца в 
них посвящена особая глава.

«По преданию, воскресение Иисуса Христа произо
шло 9-го апреля, — писала Дижур. — Пусть простит
ся мне безбожное материнское тщеславие, но есть у 
меня тайная радость — день рождения моего сына 
9-го апреля.

Впрочем, может быть, это не тщеславие, а некий 
атавизм? Неосознанная, от далеких предков доставша
яся мне вера в волшебную силу числа?

Не берусь анализировать свое ощущение причаст
ности к какой-то тайне. Не буду теоретизировать по 
поводу древнейшего учения о роли числа в жизни че
ловека. Признаюсь лишь в одном: удивительное совпа
дение дня рождения моего сына с днем Христова вос
кресенья волнует меня.
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Иосиф Моисеевич 
Неизвестный — отец Эрнста

Я вспоминаю утро того 
дня — 9 апреля 1925 года. 
Прохладное, туманное... 
Вспоминаю множество
очень прозаических быто
вых деталей...»1

Накануне у родителей 
Беллы Абрамовны состоялся 
праздничный пасхальный 
ужин, и она, почувствовав, 
что «уже началось», никак 
не могла дождаться, ког
да уйдут гости — родители 
мужа и сослуживцы отца. 
Потом мать и отец усадили 
ее в извозчичью пролетку и 
отвезли в больницу:

«...Женщина в белом ха
лате говорит веселым, весе
лым голосом: “Поздравляю 
с сыном”.

А еще через мгновение поднимают надо мной крас
ненького смешного младенца. Я смотрю на него и 
вижу такие знакомые (я тогда уже это точно увидела!) 
грустные глаза!

Может показаться, что теперь — спустя более полу
века — я это сочиняю. Но клянусь остатками своей 
жизни, все это именно так и было!

Глаза младенца были открыты, и были они груст
ные. И я заплакала. Не знаю отчего. От радости или, 
может быть, от смутного предчувствия необычной 
судьбы моего сына.

Но, боже мой! Что это? Какой у него нос? Ведь он 
приплюснут к щеке! И я рыдаю уже навзрыд — родила 
урода... И всякий раз, когда мне приносили его покор
мить, я плакала от жалости и любви к этому крохотно
му существу, от ненависти к себе»2.

А дальше — смешные детали.
Из объяснений опытных соседок по палате моло-

1 Личный архив Б. Дижур.
2 Там же.
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Белла Абрамовна Дижур — мать 
Эрнста

дая мать поняла, что сама 
испортила носик своего ре
бенка: спала на животе — 
вот и примяла.

«Как я была зла на свои 
привычки, на свою невоз
держанную сонливость, 
которая одолевала меня в 
последние недели беремен
ности.

Одним словом, я вдвойне 
страдала: от самоистязания 
и от жалости к младенцу.

В те годы у нас еще жил 
дедушка — отец мамы. Ког
да я вернулась домой с ма
лышом, он учил меня: “Ты 
поглаживай ему носик в об
ратную сторону, и все будет 
хорошо...”

А моя прогрессивная 
мама, всегда склонная к самоновейшим идеям, и осо
бенно в медицине, уже хлопотала, справлялась, где 
есть специалисты по искривленным носам. В Москве? 
В Ленинграде? Она готова была писать хоть в париж
скую Академию наук!

Но все обошлось без парижской Академии.
Я, по совету дедушки, всякий раз во время кормле

ния приподнимала носик малыша и массировала его в 
обратную сторону. И через три недели, когда приехал 
Ося1 (он заканчивал экзамены в Ленинграде), носик 
уже был нормальным. Как мы ни просили Осю внима
тельнее присмотреться к лицу малыша — не замечает 
ли он чего-нибудь особенного — он говорил: «Замечаю. 
Отличный парень!»2

Несколько глав воспоминаний Белла Дижур по
святит своим родителям, особенно отцу. Расскажет о

1 Иосиф Моисеевич Неизвестный — муж Б. Дижур, отец 
Э. Неизвестного, врач-отоларинголог.

2 Личный архив Б. Дижур.
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генеалогии Дижуров, насколько она была ей известна. 
Потом-то (как все мы!) она горько жалела, что в свое вре
мя с непростительным легкомыслием относилась к рас
сказам отца об их родословной, — в те годы выяснять 
свои корни было немодно, да и небезопасно — а вдруг 
обнаружишь «непролетарское происхождение», грозив
шее неприятностями! Она не только ничего не записы
вала, но и слушала, как она говорит, в пол-уха, лишь для 
того, чтобы не расстроить «доброго папу».

«Он так гордился своей фамилией. Утверждал, что 
мы — потомки древних еврейских аристократов, что 
наши предки — выходцы из Испании — были очень 
богаты, скупали земли на Украине, участвовали в за
стройке первых южных городов России.

Побывав однажды в Одессе, отец отыскал там дом, 
построенный его прабабкой. Нашел даже старожилов, 
сообщивших ему, что это был девятый дом строящей
ся Одессы, и в честь его первой хозяйки до сих пор 
называется Дижуровским»1.

Все это в семье выслушивалось не без иронии еще 
и потому, что глубокое уважение к знатности своих 
предков сопровождалось у отца Беллы Абрамовны не
кой странностью.

Он был убежден, что все люди, имеющие фамилию 
Дижур, — рассеянные по России и даже за ее преде
лами, — представители одного древнего рода. «Одно
фамильцев Дижур, подобно Ивановым, Левиным, Ка
ганам, быть не может», — утверждал он2.

Эта уверенность была настолько сильной, что в каж
дом городе, где семье приходилось жить, гостиничные 
портье знали: если в городе поселяется человек, име
ющий фамилию Дижур, — надо немедленно сообщить 
Абраму Петровичу...

А такое случалось. Особенно счастлив был отец, ког
да портье гостиницы привел в их дом высокого рыже
го мужчину — Дижура с латышским именем Андрис. 
«Соня! Иди сюда! — радовался отец. — Помнишь, я 
тебе говорил о прибалтийской ветви Дижуров?»3

1 Личный архив Б. Дижур.
2 Там же.
3 Там же.
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Белле Абрамовне показалось тогда, что мама про
молчала, жалея отца. Очень уж трудно было пред
ставить рядом крупного широкоплечего латыша Ан
дриса с лицом каменного сфинкса, за весь вечер не 
сказавшего и десяти слов, ни разу не улыбнувшего
ся, и — отца или любого из его братьев — невысоких, 
большеголовых, большеглазых, улыбчивых, шумных и 
говорливых. Похожесть — только в рыжем цвете во
лос.

Лишь однажды Абрам Петрович отрекся от род
ственных связей, во всяком случае в семейном разго
воре постарался замять больной для него вопрос.

А причина была такова. В Свердловский медицин
ский институт, где в тридцатые годы работала Белла 
Абрамовна и, кроме занятий со студентами, вела еще 
перспективную научную тему, на нее поступил «сиг
нал». Можно ли, дескать, ей доверять столь серьезный 
научный участок — ведь ассистент кафедры биологии 
Дижур скрывает от советской власти свое буржуазное 
происхождение. Она — дочь известного в Киеве вла
дельца сахарными заводами.

О «сигнале» Белле Абрамовне тогда ничего не сказа
ли (он поступил в отдел кадров), но запрос в Киев все 
же направили и через месяц получили ответ, что в се
мье проживавшего в Киеве сахарозаводчика Дижура 
женщины по имени Белла не числилось. Да и вообще, 
дескать, семья эта с остатками деникинской армии в 
двадцатых годах выехала за границу. Историю Бел
ла Абрамовна потом рассказала дома. Вот тогда-то 
расстроенный отец и сказал жене, Софье Яковлевне, 
расспрашивавшей о киевских родственниках: «Соня, 
оставь меня в покое».

Сама Белла Абрамовна в ответ на поздравления 
сотрудницы отдела кадров, что, мол, все обошлось, 
искренне удивилась: «Но зачем же применили такой 
сложный и долгий путь выяснения? Разве не проще 
было спросить у меня? Я дала бы вам точный адрес 
моего отца. Он живет здесь, в Свердловске, по улице 
Чернышевского, номер восемь, квартира два, а рабо
тает в Институте горнорудной промышленности»1.

1 Личный архив Б. Дижур.
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Через несколько десятилетий, занимаясь мемуа
рами и размышляя над прошлым, Белла Абрамовна 
чистосердечно признает: наверное, эти-то киевские 
Дижуры и были их настоящими родственниками. Ее 
детские воспоминания неизменно связаны со слова
ми «сахарный завод». «Поедем к дедушке на сахарный 
завод», — часто говорилось дома. Или: «С сахарного 
завода привезли посылку» (обычно это были большие 
остроконечные головы сахара, завернутые в плотную 
блестящую синюю бумагу).

Вспоминались поездки на завод, в местечко Горо
дище неподалеку от Киева:

«Из города Черкассы, где мы жили, ехали поездом. 
Приезжали на рассвете. Встречали нас папины се
стры — невысокие кругленькие девушки с пышными 
прическами, маленькими нежными ручками, веселые 
хохотушки.

Помню деда, такого же, как мой папа, рыжеусого, 
невысокого, всегда озабоченного. Помню заводской 
дом деда...

Помню разговоры мамы о том, что дом отцовских 
родителей, богатый, но бестолковый, где много добра, 
но мало порядка, где росло четырнадцать ребятишек, 
но никто не спал ночью на своих местах. А по вече
рам бабушка — мать большого семейства проходила 
по комнатам и сосчитывала головки где попало уснув
ших ребятишек»1.

А главное — дед не был хозяином завода. Он ра
ботал управляющим. Может быть, управлял заводом 
своего богатого брата, а может, какого-то чужого чело
века. Отец Беллы Абрамовны и вовсе никогда не был 
богат. Больше того, у нее сложилось ощущение, что их 
семья среди огромной родни отца была самая бедная.

Стоит ли говорить, как волновалось семейство, со
стоявшее из жены и двух дочерей — Беллы с сестрен
кой, младше ее на два года, когда отец объявил о пере
езде в неведомые края. Но все оказалось не так ужасно.

Ирбит, где он трудился техником-смотрителем на 
строительстве железнодорожного вокзала, сразу ему 
понравился. Перебравшись вскоре в Екатеринбург, 

1 Личный архив Б. Дижур.
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Эрик (слева) с двоюродным 
братом Яковом. Свердловск. 
1929 г.

Абрам Петрович и здесь 
быстро освоился, поняв, 
по словам его дочери, что 
требовалось от скромного 
совслужащего. Он исправ
но посещал профсоюзные 
собрания, вступил во все 
МОПРы и ДОПРы (обще
ственные организации, рас
пространенные в то вре
мя. — Ю. М.), с чрезмерной 
серьезностью относился к 
любому общественному по
ручению. Все это, не говоря 
о его честнейшем отноше
нии к своей работе. Он про
должал трудиться на строи
тельстве железнодорожных 
линий между уральскими 
городами и поселками, а со
старившись, осел в Инсти
туте горнорудной промыш
ленности.

Воспоминания Беллы 
Дижур об отце — не только 
узкосемейный документ, но и выразительный образец 
литературной прозы. Они написаны лирично, образ
но, иногда с грустным юмором и всегда — с нежной 
любовью.

«Было на свете два человека, — признавалась Белла 
Абрамовна, когда стала писательницей, — мой отец и 
мой муж. Тут я могла не сомневаться. Что бы я ни на
писала, как бы ни написала, оба обязательно хотели 
прочитать, требовали, настаивали, обижались, если я 
скрытничала. Отцу все нравилось. Бывало, послушает 
какую-либо мою радиопередачу, умилится и скажет: 
“Только очень коротко”. Мама была меркантильнее: 
“Сколько тебе за это заплатят?”

Но вот нет ни моего трогательного папы, ни мер
кантильной мамы. И даже моего Оси уже нет. Он-то 
не умилялся и, конечно, не спрашивал: “Сколько за
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платят”. Он придирался к словам, горячился, говоря: 
“Как ты так можешь», или, наоборот, целовал меня, го
ворил: “Умница”...»1

Когда Белла, выйдя замуж, уехала от родителей, их, 
как тогда говорилось, «уплотнили»: в частные квартиры 
решением властей могли вселять новых жильцов, если 
у хозяев появились «лишние» (против существовавшей 
нормы на человека) квадратные метры. В одну из трех 
комнат, принадлежащих семье, вселили пожилую оди
нокую женщину, которая стала источником больших 
неприятностей: донесла на Абрама Петровича как на 
«валютчика», укрывавшего золото (чем он, конечно, не 
занимался, да и «золота» у него, разумеется, не было).

Чтобы вызволить отца из тюрьмы, дочери при
шлось использовать свои связи: кроме мединститута, 
она работала по совместительству экспертом-химиком 
в судебно-химической лаборатории, подчиненной об
ластному управлению милиции. Начальник тюрьмы, к 
которому удалось прорваться, поверил доводам о не
виновности заключенного и, очевидно, на свой страх 
и риск, освободил его.

Отец Беллы Абрамовны ушел на пенсию в 82 года, 
и то благодаря настойчивым просьбам дочери и жены. 
Возможно, они и зря настояли на этом — подобные 
люди не мыслят себя без работы. Абрам Петрович как- 
то быстро сник, одряхлел и через два года его не стало.

Глава III

Загадки и разгадки

Семья со стороны отца Эрнста была купеческой, 
хотя до последнего времени он знал о ней очень мало.

Знал только, что дед, Моисей Иосифович, принад
лежал к числу довольно зажиточных предпринимате
лей Урала, занимался типографским делом, что кор
ни семьи в Оренбурге. По его свидетельству, кое-что 
о семье ему рассказал отец, когда приезжал в Москву 

1 Личный архив Б. Дижур.
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незадолго до отъезда сына на Запад. Малая осведом
ленность объяснялась просто — в начальной советской 
истории ценились только «пролетарские» биографии.

Вспомним политику «расказачивания» — уничто
жения казаков как зажиточного слоя. Или массовую 
насильственную коллективизацию конца 1920-х — 
начала 1930-х годов, при которой была лишена соб
ственности наиболее трудолюбивая, «становая» часть 
крестьянства. Так называемых кулаков и их семьи из
гоняли из родных мест, ссылали на необжитый Север, 
обрекая на верную гибель. Интеллигенция прятала се
мейные фотографии, уничтожала письма и докумен
ты. Поставив цель вырастить «свою» интеллигенцию — 
выходцев из народа, большевики крепко прижали 
старую. Неслучайно в течение четверти века в театрах 
страны не ставили Чехова, называя певцом «серых 
будней», настроений, не созвучных новому обществу.

Понятно, почему сведения об уральских пред
ках семьи Неизвестных нынешним исследователям 
пришлось собирать по крупицам. Не могли помочь 
даже близкие родственники. Сам Эрнст Иосифович, 
от незнания же, внес в своих интервью известную 
долю путаницы, говоря, например, о печатании ре
волюционной литературы в их семейной типогра
фии в Оренбурге (сейчас установлено, что это был 
Верхнеуральск).

Бесценный вклад в обретение истины внесли кра
еведы Челябинской области: Надежда Анатольевна 
Капитонова, в прошлом директор Челябинской об
ластной детской библиотеки, Александр Михайлович 
Вернигоров — инженер, педагог, одно время первый 
заместитель главы Верхнеуральского муниципально
го района, и Михаил Самуилович Гитис — журналист, 
педагог, краевед. В 2007 году они выпустили в Челя
бинске книгу «Неизвестное о Неизвестном. Верхне
уральские страницы», которая органично примкнула 
к исследованиям, начатым и обнародованным в Ека
теринбурге в 2001 году (Юлия Матафонова. «Эрнст 
Неизвестный: древо жизни»).

У Надежды Анатольевны Капитоновой имелась 
своя точка отсчета, когда судьба семьи Неизвестных
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Общий вид Верхнеуральска

вошла в ее жизнь. Связана она была с Беллой Дижур, 
с которой Надежда Анатольевна познакомилась в да
леком 1962 году.

Совершенно случайно их места на одном из со
вещаний по вопросам литературы, проходившем в 
Екатеринбурге, оказались рядом. Они разговори
лись. Потом продолжили разговор на скамеечке, 
выйдя из здания. Дижур рассказала кое-что о своей 
семье и работе. Кончилось тем, что они обменялись 
адресами.

Капитонова вспоминает: тогда ее немного удивило, 
что новая знакомая не пригласила в гости. Уже потом 
поняла, в чем дело. В то время в Москве взметнулась 
волна особенно жестоких нападок на Эрнста, общение 
с семьей изгоя могло оказаться небезопасным.

Визит в дом Дижур состоялся в один из более позд
них приездов Надежды Анатольевны в Свердловск. 
А дальше — сплошные грустные новости.

В 1979 году умер муж Беллы Абрамовны, и вскоре 
она уехала из Свердловска в Латвию — обменяла удоб
ную трехкомнатную квартиру в городском центре на 
комнату в Юрмале в надежде, что здесь быстрее раз
решат выезд в США к сыну. Но препятствий оказалось 
не меньше. Уехать ей удалось лишь в 1986 году. Связи 
с уральскими друзьями прервались.

Судьбе было угодно еще раз устроить их встречу. 
В 1990 году, в свой единственный после эмиграции 
приезд на Урал, Белла Абрамовна позвонила Капито
новой, и та уже следующим утром была в Свердловске. 
После встречи наладился обмен письмами.
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Несмотря на преклонные годы, Дижур продолжала 
заниматься литературной работой и как-то присла
ла Капитоновой два своих рассказа — «Три истории 
о дружбе народов» и «Парторг синагоги», в которых 
впервые коснулась событий дореволюционной жизни 
семьи своей свекрови.

«Я тогда очень удивилась, — рассказывает Надежда 
Анатольевна, — прочитав, что события происходят в 
Верхнеуральске...»

Ее радиопередачу из цикла «Брось все и читай!» 
услышали в этом городе и тут же попросили уточ
нить жила ли действительно здесь такая семья. Ведь 
литературное произведение (рассказ) — еще не до
кумент.

Как вспоминает Капитонова в челябинской книге, 
она невольно зацепилась за фразу Дижур отом, что ее 
свекор был зажиточным человеком. Обращение в пу
бличную библиотеку и областной краеведческий музей 
вывело на сохранившиеся издания «Уральского торго
во-промышленного адрес-календаря». В «Календаре...» 
за 1913 и 1915 годы было написано, что в Верхне

В этом доме размещалась типография деда Эрнста 
М.И. Неизвестнова. Верхнеуральск. 2006 г.
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Уральске М.И. Неизвестнов владел типографией, пере
плетными мастерскими и торговал мебелью. Фамилия 
созвучная, но дед ли это Эрнста Неизвестного?

Надежда Анатольевна обратилась за разъяснения
ми к Дижур, но на этот вопрос та упорно не отклика
лась. Лишь много позднее призналась, что на то у нее 
была веская причина: между отцом и сыном были до
вольно сложные отношения, и она не хотела, чтобы об 
этом узнали посторонние люди.

Правда, к тому времени краеведы уже и сами 
знали многое. К поискам присоединились руково
дители администрации Верхнеуральского муници
пального района — названный выше заместитель 
главы Александр Михайлович Вернигоров и актив
но поддержавший его глава округа Игорь Павлович 
Сурменев.

Когда взялись за архивы, то выяснилось, что они 
в Верхнеуральске не сохранились (погибли во время 
Гражданской войны), в Челябинском областном ар
хиве материалов не оказалось. Оставалось искать в 
Оренбурге — ведь было известно, что род скульпто-

Моисей Неизвестнов (сидит третий справа) 
с работниками типографии. Верхнеуральск. 1916 г.
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Иосиф Неизвестное — 
ученик Верхнеуральского 
реального училища

ра шел из этого города, да 
и Верхнеуральск входил в 
состав Оренбургской гу
бернии. Однако посланец 
Вернигорова вернулся ни с 
чем...

Капитоновой помогла 
коллега, директор Орен
бургской областной юно
шеской библиотеки Надеж
да Михайловна Кашина, к 
которой она обратилась по 
этому делу. В пришедшем в 
ответ письме содержались 
документальные сведения о 
роде Неизвестных в Орен
бурге, где тоже, оказыва
ется, не знали о столь инте
ресных фактах.

Итак, в Оренбурге ро
дились дед и отец скульптора. Дед был оренбургским 
мещанином, сыном отставного николаевского сол
дата Иоселя (Иосифа) Неизвестного, родившегося 
в 1840 году. Впоследствии дед, Моисей Иосифович 
(1875-1945) изменил окончание своей фамилии, став 
Неизвестновым, что ближе русскому слуху, дал такую 
же фамилию четырем своим сыновьям и дочери. Вот 
только старший сын, отец Эрнста, вернул себе преж
нюю, вновь став Неизвестным. Из объяснений Беллы 
Дижур об их натянутых отношениях мы теперь знаем 
почему.
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Глава IV

Кентавры и кони

Бум краеведческой литературы, обнаруживший 
себя в начале XXI века и с каждым годом все возрас
тающий, требует объяснения.

Возможно, причина в том, что познать прошлое, 
уловить закономерности жизни заставляет сама наша 
жизнь, становящаяся все более непредсказуемой и 
тревожной.

В чем же искать опору?..
В любом случае, разматывать нить веков удиви

тельно интересно. Челябинцы и верхнеуральцы ощу
тили это на собственном опыте и, создавая книгу о 
земляке, не могли не похвастать самим своим краем.

Рассказали о том, что Южный Урал — место одной 
из древнейших цивилизаций Земли, наряду с Между
речьем и Египтом. Люди здесь стали жить начиная с 
древнекаменных времен, не менее двухсот — ста пя
тидесяти тысяч лет назад.

Шесть — десять тысяч лет назад по берегам рек и 
озер нынешнего Верхнеуральского района обитали ро
довые общины рыбаков-охотников. Память о них хра
нят археологические находки, сделанные учеными в 
последние несколько десятилетий.

Открытие в конце XX века на юге нынешней Че
лябинской области группы укрепленных центров-по
селений эпохи средней бронзы стало мировой архео
логической сенсацией. Поселениям сопутствовали 
могильники, производственные площадки и рудники 
по добыче медной руды. Этот регион, подчеркивают 
челябинцы в своей книге, — одна из прародин индоев
ропейских народов, к тому же заметный центр древ
ней металлургии.

Местные жители разводили крупный рогатый скот. 
Одними из первых на планете начали приручать диких 
лошадей, которым привольно жилось в этих краях.

Здесь были созданы боевые двухколесные колесни
цы, остатки которых, погребения лошадей с элемента
ми упряжи часто встречаются в захоронениях воинов.

26



Аркаим — центр древней цивилизации 
на территории Челябинской области

Они признаны в мировой археологии самыми древни
ми колесницами с использованием конной тяги.

Неудивительно, что здесь вспоминаешь фантасти
ческий образ кентавра — наполовину человека, напо
ловину лошади.

В общей сложности на территории, занимаемой в 
конце XVIII — начале XX веков Верхнеуральским уез
дом, учеными было открыто свыше двадцати укре
пленных поселений. Наиболее изучен из них Аркаим. 
Размерами и круговой архитектурой он очень напо
минает гомеровскую Трою, только древнее ее на пять
сот — шестьсот лет. Тысячи туристов стекаются сюда 
со всех концов мира.

На протяжении тысячелетий в этих местах сопри
касались и взаимообогащались культуры самых раз
ных народов.

Отдельный рассказ — приход русских в эти края. 
Вспомним о стратегических планах Петра I, пожелав
шего, после побед на Балтийском и Черном морях, 
утвердить Россию и на Востоке. Его планы нашли 
продолжение в так называемом «Оренбургском про
екте», разработанном обер-секретарем Сената Иваном 
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Кирилловичем Кириловым, предложившим постро
ить город-крепость у слияния рек Яик (ныне Урал) и 
Орь как отправную базу для продвижения в Среднюю 
Азию. В мае 1734 года предложение было одобрено 
императрицей Анной Иоанновной.

Прибыв на место, Кирилов прежде всего позаботил
ся о надежной связи между сибирскими и уральскими 
поселениями. Для этого в конце 1734 года принял ре
шение о строительстве укрепленной крепости в вер
ховьях реки Яик — будущего города Верхнеуральска.

Закреплению в новых местах способствовала и ор
ганизация казацкого войска, созданного в 1748 году 
по инициативе губернатора Ивана Ивановича Неплю- 
ева, талантливого и дальновидного руководителя, за
нимавшего этот пост в 1744—1758 годах и много сде
лавшего для развития края.

Охраняя границу от набегов кочевников, в мирное 
время казаки занимались сельским трудом. А еще про
славились храбростью и умением в общерусских во
енных кампаниях. Сражались с Наполеоном в годы 
Отечественной войны, достойно участвовали в загра
ничном походе 1813—1814 годов. Большую роль сы
грали в покорении Средней Азии, при штурме крепо
сти Карс в Закавказье.

В конце XVIII века среди жителей Оренбургской гу
бернии русские составляли большинство (46 процен
тов), затем шли башкиры, татары, мещеряки, чуваши, 
казахи, калмыки... Какие же ветры истории занесли 
на Урал евреев?..

Толчком стали произошедшие в конце XVIII века так 
называемые разделы Польши, в результате которых 
Россия получила большие территории на Западе и око
ло миллиона новых граждан — евреев. В отличие от ав
стрийского императора Иосифа II, принявшего «Эдикт 
о веротерпимости» и упразднившего еврейские гетто, 
Екатерина Вторая, сбросив личину просвещенной пра
вительницы, Указом от 23 декабря 1791 года ввела 
черту еврейской оседлости. Любая попытка покинуть 
ее рассматривалась как преступление. Евреям запре
щались занятие земледелием и владение землей. Зато 
на них возлагались двойные повинности и пошлины.
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Такая политика продолжалась и дальше.
Указ о рекрутской повинности евреев императора 

Николая Первого от 26 августа 1827 года предписывал 
брать в рекруты еврейских детей с двенадцати лет. 
И первым испытанием для будущих солдат был пеший 
переход на Урал и в Сибирь, который порой длился 
почти по году. Проходили-то в день по пятнадцать — 
двадцать верст.

После прибытия в кантон (округ) — так назывались 
военно-административные и территориальные едини
цы, существовавшие на Южном Урале в 1798—1865 
годах, — шло зачисление новичков в школу военно
го ведомства. В Оренбургской губернии таких было 
две — в Оренбурге и Троицке.

Многих еврейских мальчиков насильно обращали 
в христианство, лишая имен и фамилий. Среди тех, 
кто помнил свою веру и имя, был местечковый под
росток Иосель (Иосиф). Тот факт, что его записали 
Неизвестным, свидетельствует, по мнению юж
ноуральских исследователей, о возможной потере в 
пути документов.

С восемнадцать лет рекрут становился военнослужа
щим, и следовали двадцать пять лет солдатчины. Не
которое послабление все-таки было. Отслужив большую 
часть срока, николаевский солдат получал разрешение 
жениться, снять частное жилье и жить с семьей. Прав
да, некрещеным евреям на русских жениться было за
прещено. Нашлись предприимчивые люди еврейской 
национальности, организовавшие промысел привоза 
невест — доставляли их за тысячу верст еврейским ни
колаевским солдатам. Именно так, вероятно, встретил 
свою будущую супругу Сурею и прадед Эрнста.

Хотя, отслужив положенные четверть века и выйдя 
в отставку, бывшие николаевские солдаты получали 
разрешение селиться в любой части России, большин
ство из них оставались по месту службы. Остался в 
Оренбурге и прадед Эрнста Иосель (Иосиф) Неизвест
ный.

В канун нового, 1875 года (26 декабря по старому 
стилю) в его семье родился первенец, названный, по 
еврейской традиции, двойным именем Моисей-Лейб
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Эсфирь Ароновна, бабушка 
Эрнста. Оренбург. 1901 г.

сотой дышали здешние

(будущий дед скульптора). 
Когда он вырос и женился, 
жена Эсфирь (Иотер) Аро
новна 6 марта 1898 года 
родила ему сына Израэ
ля-Иосифа (будущего отца 
Эрнста).

Но почему все же 
бывший николаевский сол
дат Иосиф Неизвестный не 
уехал с Урала в места более 
благодатные?

Почему остались жить 
здесь его потомки? Ска
залась сила привычки? 
Привлекли большие воз
можности применения не
растраченных сил?

Видимо, так. Но навер
няка приковал Урал и сво
ей неповторимой судьбой 
и природой. Какой суро
вой и романтичной кра- 
места! Какой очаровывали 

силой и волей!
Что же касается лошадей, то как же было братьям 

Неизвестновым в казачьем краю не дружить с ними? 
Казак без лошади — не казак.

В семье лошади, и отменные, были всегда. Бабушка 
Эрнста Эсфирь Ароновна и в старости вспоминала о 
них, об увлечении ими мужской части большого семей
ства. Да и отец Эрнста, вспоминая о годах юности и 
своей службе у белых, часто вздыхал: «Ах, какие у меня 
были лошади!»

В «лошадином культе» немалую роль сыграл близкий 
к семейству Гавриил Васильевич Енборисов, личность в 
Верхнеуральске, да и в России, известная. Пройдя слу
жебную лестницу от рядового казака до сотника, он про
славился еще и спортивными подвигами.

В офицерских конно-спортивных соревнованиях, 
как говорится в книжке, ему не было равных. Это был
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непревзойденный наездник, 
его побед в общероссийских 
и на призы Великих князей 
скачках просто не счесть. 
В доме Неизвестновых все 
старшие братья были отлич
ными наездниками. Мож
но представить, как жадно 
слушали они рассказы Гав
риила Васильевича, как за
горались глаза мальчишек 
от живо описываемых сцен 
скачек и ристалищ.

Именно Енборисов пред
лагал Иосифу Моисеевичу 
наладить выпуск в Верхне
уральске постоянной газе
ты. Правда, проект этот по 
разным причинам осущест
влен не был...

Получив в подарок от ав
торов книгу «Неизвестное 
о Неизвестном. Верхнеу
ральские страницы», Эрнст 
Иосифович Неизвестный 
взволнованно написал из 
Нью-Йорка в ответном 
письме от 21 сентября 2007 
года:

«Многие люди моего по
коления, прошедшие войну 
и выжившие, не будем на
зывать их людьми сложной 
судьбы, обладают несколь
ко фрагментальной (так в 
тексте. — Ю. М.) памятью. 
Обстоятельства не давали 
нам укрепляться в анна
лах наших родословных, а 
наши родители не вдава
лись в подробности своего 

Моисей Иосифович
с маленьким Иосей, будущим 
отцом Эрнста. Оренбург. 1901 г.

Гавриил Васильевич
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недавнего прошлого, пытаясь выжить и спасти нас в 
том, уже далеком, настоящем.

Ваша книга о нас дала мне возможность разобрать
ся в самом себе через уральскую сагу моей семьи. И я 
понял, всему свое время, что Урал времен моего пра
деда и деда был такой же отчизной для меня, какой он 
был в моем детстве и юности, каким остался и по сию 
пору.

Вы, мои дорогие, выявили из тьмы затонувшего 
мира прошлого тени и оживили их. Вы ответили мне на 
многие вопросы о самом себе. Благодаря Вам, Надежда 
Анатольевна, Вам, Александр Михайлович, Вам, Миха
ил Самуилович, прошлое утвердилось в моем самосо
знании, в моих снах, в моей душе. Какой больший по
дарок можно сделать человеку? Человеку-Художнику?

Вопросы, большие и малые, высветились: почему 
мой отец не мог пройти спокойно мимо лошади, не 
приласкав ее, а то и не прокатившись верхом? Теперь 
через вас я получил ответ из его детства среди казаче
ства и белогвардейской его юности. Почему и сам я, 
романтический мальчик из мира науки, поэзии и книг 
19-го века, так естественно принял в армии воинскую 
дисциплину и по сей день испытываю уважение к лю
дям в военной форме?

Самым же главным открытием для меня в книге 
были сведения о «Верхнеуральском Кентавре». Я на
рисовал его, Кентавра, девяти лет от рода. Он мне 
грезится всю мою жизнь. Видимо, души наши знают 
больше нашего рассудка...»1

Личный архив Н.А. Капитоновой.
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Глава V

Большая семья

Старший сын кантониста, Моисей, оказался челове
ком амбициозным. Казалось бы, жизнь складывается 
гладко: приобрел типографскую специальность, имел 
принадлежность к мещанскому сословию. Но довольство
ваться тихой жизнью отца он не хотел. Мечталось по- 
настоящему выйти в люди, обрести прочный достаток.

Екатеринбуржцы помнят его уже человеком в воз
расте. Но еще в юности он совершает первый реши
тельный шаг — поменяв, как уже говорилось, окон
чание своей фамилии на «овъ», покидает Оренбург в 
поисках лучшей доли.

На новом месте начинать новую жизнь всегда лег
че. Он начинает ее на Белорецком заводе соседнего 
с Оренбургским Верхнеуральского уезда, где живет 
в 1901—1905 годах. А через несколько лет (в ноябре 
1905-го), думая, в числе прочего, и о необходимости 
хорошего образования для детей, перебирается в 
Верхнеуральск, где быстро занимает прочное обще
ственное положение. Он, владелец самой крупной из 
трех типографий города, имел еще и переплетное про
изводство, успешно торговал мебелью.

Хотя население города было сравнительно 
небольшим (12 тысяч), Верхнеуральский уезд — самый 
крупный в Оренбургской губернии. И у города такое 
славное прошлое! Недаром, во время своих приездов 
на Урал его не раз посещали высочайшие особы. Летом 
1837 года здесь побывал со своим воспитателем поэтом 
В. А. Жуковским будущий император Александр 
Второй. В 1862 году — сын Александра Второго 
цесаревич Владимир. В 1894-м — цесаревич Николай, 
будущий император Николай Второй.

Когда началась Первая мировая война, Моисей 
Неизвестнов исхлопотал у 1убернатора право 
выпускать в своей типографии оперативные сборники 
телеграмм Петроградского телеграфного агентства, 
имевшие большой спрос. Практически был на грани 
открытия самостоятельной местной газеты.
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Планы разрушила революция.
Еще более страшной оказалась начавшаяся Граж

данская война. Юго-Западной армией командовал 
войсковой атаман Оренбургского казачьего войска 
А.И. Дутов, возглавивший силы белых на Южном Ура
ле, и дутовцы не раз занимали Верхнеуральск. В мае 
1918 года чехословацкий мятеж и падение советской 
власти на Урале и в восточных регионах страны осо
бенно обострили обстановку.

Весной 1919 года колчаковцы объявили мобилиза
цию, коснувшуюся трех братьев Неизвестновых. На 
фронт ушли Иосиф, Абрам и Исаак. К концу лета вер
нулись из них только двое (Исаак, средний брат, про
пал без вести).

Пришедшие затем большевики национализировали 
типографию, и глава семейства принимает решение 
бежать в Екатеринбург. И они уезжают, почти без иму
щества, однако забрав с собой книги (большую семей
ную библиотеку). Жизнь предстояло начинать заново...

Ученики Верхнеуральского реального училища Иосиф, Исаак 
и Абрам Неизвестновы (в белой форме) с учителями 
и одноклассниками
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Семья Неизвестновых. 1915 г. (?)

В Екатеринбурге семья снимает квартиру в районе 
нынешней улицы имени Ельцина (в недавнем прошлом — 
9 Января, а еще раньше Фетисовской). Сумев материаль
но подняться в годы нэпа, предприимчивый Моисей Ио
сифович получает возможность купить собственный дом 
с другой стороны городского пруда, на Третьей Мельков- 
ской улице (сейчас — улица Братьев Быковых).

Мельковских улочек было несколько. Это район 
близ нынешней улицы Свердлова, одной из основных 
городских магистралей, идущей от железнодорож
ного вокзала в центр. Место воистину историческое. 
Неподалеку, на Вознесенской горке, усадьба так на
зываемого Харитоновского дома, получившего в на
роде наименование «Уральский акрополь». Напротив 
него, на склоне холма, печально известный дом инже
нера Ипатьева (ныне снесенный), в подвале которого 
расстреляли царя и его семью.
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На Мельковских улицах, зеленых и уютных, состо
ящих из одно- и двухэтажных домов, в прежние вре
мена жило немало купечества и долго еще сохранялась 
своя, особая атмосфера. Было здесь и мальчишечье 
братство со своими законами, в основном справедли
выми.

Старожилы, помнившие Эрнста в детстве, расска
зывали, что он был отнюдь не пай-мальчиком. Энер
гичный, живой. Всегда центр компании. Его побаива
лись, беспрекословно признавая первенство. На тихих 
улочках формировалась сильная личность.

Сам Эрнст Иосифович подтвердил приведенную 
характеристику в одном из своих интервью, признав, 
что независимость характера у него с детства, как и 
привычка не прощать обид, уметь постоять за себя.

«Хорошо помню Свердловск и нашу улицу. Маль
чишка я был попросту неприкасаемый, — рассказы
вал он. — А поскольку улица была блатной, я старал
ся соответствовать и приблатнился. До сих пор могу с 
уголовниками объясняться — знаю феню, кроме того, 
в юности я научился драться, потому что надо было 
себя защищать, а слабых бьют...»1

Вспоминал, что «месили» друг друга безжалост
но. Народ, дескать, к тому привычный — на Урале, в 
Сибири традиционно стенка на стенку ходят. Другое 
дело, что мальчишки, которые задирали сына интелли
гентов, были значительно старше: ему лет десять-две- 
надцать, а им по пятнадцать, уже почти мужики, и 
дрались изрядно. Эрнста спасали темперамент и «не 
тщедушное» телосложение.

Кроме того, шутил он, «отец у меня драчун — гены 
наверное».

А если серьезно, это пример отца обострил в нем 
чувство собственного достоинства. Честь, достоин
ство, как он говорит, — это некая спиритуальная 
вещь, неуловимая. Ссылался на друга, философа Ме
раба Мамардашвили, считавшего эти чувства мета
физическими .

Свидетельством сильного, самостоятельного харак
тера Эрнста можно считать и тот факт, что, повзрос-

1 Бульвар Гордон. 2013. №3. 15 янв.
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лев, он решил изменить себе имя. При рождении мать 
назвала его Эриком (под впечатлением от стихов Анны 
Ахматовой: «Эрик, Дании король»...). Получая паспорт, 
сын избрал себе более мужественный вариант — Эрнст.

Но продолжу о деде Эрнста, человеке, безусловно, 
незаурядном. Судя по уже упомянутому разговору 
Эрнста с отцом в Москве, дед принадлежал к тому типу 
просвещенных предпринимателей, которые понимали 
необходимость определенных демократических пере
мен в русской жизни, конституционных актов, спо
собствующих ускорению технического прогресса. По 
мнению Эрнста Неизвестного, мировоззрение его деда 
было, очевидно, близко взглядам таких нетрадицион
но мыслящих капиталистов, как Щукин или Морозов.

Отец рассказал тогда, что их дальний родственник, 
некто Жоров, упоминается у Ленина, он был посред
ником между Лениным и капиталистами. На морозов- 
ские деньги большевистская литература печаталась не 
только за границей, в Швейцарии, но и в России. Кос
нулось это и семейной типографии Неизвестновых, в 
числе сотрудников которой были большевики.

Так получилось, что в годы Гражданской войны 
факт этот спас жизнь мужу и сыну Эсфири Ароновны 
Неизвестновой. Когда, как она вспоминала, мобили
зованный белыми Иосиф вернулся домой, он вместе с 
отцом был арестован красными, им угрожал расстрел, 
и тогда-то Эсфирь Ароновна, женщина решительная, 
напомнила о печатании большевистских листовок и 
предоставила доказательства. Факт, что Неизвестно
вы печатали в своей типографии большевистскую ли
тературу, подтвердил и главный жандармский офицер 
Оренбурга, перешедший на сторону красных. Жизнь 
деда и будущего отца Эрнста была спасена. Семье 
даже вернули некоторое имущество.

Надо сказать, дореволюционные либеральные взгля
ды деда подкреплялись филантропической деятельно
стью, участием в ряде общественных начинаний.

Атмосферу интеллигентности в доме старших Не
известновых сразу почувствовала юная Белла Дижур, 
когда Иосиф привел ее в гости представить родителям 
как невесту. Ожидая увидеть, как она признавалась,
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Степан Дмитриевич Эрьзя 
(Нефедов; 1876-1959)

замшелых провинциалов, она увидела обаятельных, 
высококультурных людей.

Отец, Моисей Иосифович, вообще любил, когда в 
доме бывали гости. Гостеприимной хозяйкой была и 
Эсфирь Ароновна. Не случайно в первые же годы пре
бывания в Екатеринбурге гостем Неизвестновых стал 
выдающийся скульптор Степан Эрьзя, тогда работав

ший в организованной в 
1901 году художественно
промышленной школе.

Приехал Эрьзя на Урал 
летом 1918 года. Увле
ченный перспективами 
ленинского плана мону
ментальной пропаганды, 
призванного увековечить 
величие революционных 
дел, Эрьзя оказался в селе 
Мраморском близ Екате
ринбурга — в поисках мра
мора, подходящего для осу
ществления его замыслов. 
И такой мрамор, как и лю
дей, понимающих в камне, 
он здесь нашел. В Мрамор
ском его застала Граждан
ская война. Скульптор ка

тегорически отказался выполнить по просьбе белого 
командования памятник павшим белогвардейцам, — 
в ту пору он был увлечен революционным порывом. 
Здесь, среди величавого горного края, у Эрьзи зреет 
грандиозный замысел скульптурного ансамбля «Свобо
да» из двадцати одной фигуры.

С приходом красных летом 1919 года Эрьзя пере
ехал из Мраморского в Екатеринбург. Он назначен 
директором художественно-промышленной школы, 
которая преобразуется в Свободные художественные 
мастерские; в августе 1919 года избран председателем 
только что созданного творческого союза «Коллектив 
художников», возглавляет секцию изобразительных 
искусств губернского отдела народного образования.
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В ноябре 1919 года в Екатеринбурге проходит вы
ставка работ Эрьзи. Но главное — Эрьзя с группой 
скульпторов выполняет для города ряд невиданных по 
стилю и содержанию проектов.

Первого мая 1920 года в городе было открыто сразу 
семь монументальных скульптур. В их числе бюст Кар
ла Маркса на Площади народной мести, фигура кузне
ца, опирающегося на молот, на Площади труда, фигу
ра лежащей обнаженной женщины с развевающимся 
знаменем в руке на Площади коммунаров, памятник 
«Освобожденный человек» (возможно, часть задуман
ной композиции «Свобода») — шестиметровая фи1ура 
обнаженного мужчины — на нынешней площади 1905 
года. В мечтах скульптора было создать грандиозный 
памятник из самих гор.

Однако планам не суждено было сбыться. Усили
лась критика новаций Эрьзи со стороны представи
телей как левого, так и традиционного искусства. 
В конце 1920-го — начале 1921 года, разочарован
ный, он уезжает из города, а в середине двадцатых — 
и из страны.

Скульптуры Эрьзи в Екатеринбурге-Свердловске не 
сохранились. Вскоре их просто убрали с глаз долой. Но

С. Эрьзя. Памятник освобожденному труду в Екатеринбурге. 1920 г.
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С. Эрьзя, Е. Ваулина, 
Ф. Самарин. Памятник 
уральским коммунарам. 1920 г.

след, оставленный Эрьзей в 
городе, не только не стер
ся, а со временем стал ощу
щаться сильнее, форми
руя ряд новых идей среди 
представителей уральской 
скульптуры второй полови
ны XX века.

Что же касается знаком
ства скульптора с семьей 
Неизвестновых, то тут по
неволе воскликнешь: как 
удивительны бывают из
гибы судьбы! Экспрессив
ные, неожиданные работы 
Эрьзи, далекие от насаж
давшегося властями уныло- 
усредненного, идеологизи
рованного стиля, произвели 
в годы после окончания Ве
ликой Отечественной войны 

огромное впечатление на молодого скульптора Эрнста 
Неизвестного. Эрьзя, тосковавший без родины, в 1950 
году вернулся в Россию, и Эрнст, тогда студент Мо
сковской академии художеств, не раз бывал у старого 
скульптора в его мастерской. Оригинальная пластика, 
эпический размах работ мастера волновали его. Каково 
же было удивление Эрьзи, когда однажды, разговорив
шись с молодым человеком, он обнаружил, что имеет 
дело с внуком старого екатеринбургского друга.

...Живущая в Екатеринбурге Елена Даниловна Не- 
известнова (часть членов семьи носит этот вариант 
фамилии), вдова двоюродного брата Эрнста, Якова, 
показала мне коллективную прекрасно сохранившую
ся фотографию семьи Неизвестновых — Неизвестных 
1929 года. Большая семья!

Вот сидят они рядом. В центре — дед и бабка Эрн
ста, Моисей Иосифович (1875—1945) и Эсфирь Аро
новна (1875—1962). В верхнем ряду их дети: Иосиф, 
отец Эрнста (1898—1979), Александр (1913—2004), 
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дочь Тамара (1909—1985). Крайний справа — Абрам 
(1901—1966), будущий свекор Елены Даниловны.

Абрам работал гравером, прошел всю Великую Отече
ственную войну; закончив ее в Европе, был переброшен 
еще и на дальневосточный фронт, где воевал с японца
ми. В его семье выросли двое сыновей — Яков и Юрий.

Дочь Тамара, в замужестве Косая, выйдя замуж за 
крупного строителя, колесила с ним по стране, стала ма
терью двоих детей, в конце концов осев в Ленинграде.

С железнодорожным транспортом связал свою 
судьбу Александр. Работал на железной дороге в Миас
се, Златоусте. Последние годы жил в Кургане.

В нижнем ряду — жены Иосифа и Абрама с детьми: 
Белла с маленьким Эрнстом на коленях и Эсфирь, жена 
Абрама, — тоже с еще совсем маленьким Яковом (раз
ница у двоюродных братьев была чуть больше года).

Хотя и Белла Абрамовна, и Иосиф Моисеевич жили 
в Свердловске (так в 1924-1991 годах назывался Ека
теринбург), образование оба получили в Ленинграде, 
тогда — Петрограде. Он учился в Ленинградском ме
дицинском институте, она — на химико-биологиче-

Семья Неизвестновых — Неизвестных. 1929 г.
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Дом на Физкультурников, 30 в Екатеринбурге, где жила семья 
Неизвестных в 1930- 1940-е гг.

ском факультете 3-го Петроградского педагогического 
института им. А.И. Герцена, основанного по инициа
тиве А. Луначарского и М. Горького.

Соблазнительно рассказать историю их знакомства, 
по существу совершенно случайного. Надежда Анато
льевна Капитонова узнала об этом из присланных ей 
Беллой Дижур архивов.

Оба уехали на учебу в 1920 году, только в разные сто
роны. Она — на Запад, он — на Восток, в Иркутск, став 
студентом открывшегося в 1919 году медицинского фа
культета Иркутского государственного университета.

Встретились они в пути. Как выяснилось, к поезду 
прицепили санитарный вагон, медбратом в котором 
оказался Иосиф. Разговорившись, узнали, что оба из 
Екатеринбурга. Это уже была судьба.

Понравились они друг другу сразу. Он был молодце
ватый, красивый, в щегольских сапожках, с румянцем 
во всю щеку. Она писала стихи, дружила с поэтами 
(среди ее поклонников был Николай Заболоцкий)...

Чтобы быть ближе к Белле, Иосиф перевелся в Ле
нинградский (тогда — Петроградский) медицинский 
институт. Здесь как раз открыли доступ студентам- 
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юношам — до этого учебное 
заведение готовило только 
врачей-женщин. Весной 
1923 года они вместе при
ехали домой на каникулы, и 
Иосиф представил невесту 
родителям. Брак этот ока
зался счастливым.

Постепенно наладился 
быт на Урале. Молодая се
мья получила возможность 
отделиться от родственни
ков по мужу.

От завода, где работала в 
лаборатории, Белла получила 
отдельную благоустроенную 
двухкомнатную квартиру в 
центре Свердловска по ули
це Физкультурников, 30, на 
четвертом этаже. Здесь се
мья жила и в годы Великой 
Отечественной войны.

Отец Эрнста Иосиф Моисеевич. 
Свердловск

Дом на Свердлова, 58. Сюда Неизвестные переехали 
в середине 1950-х гг.

43



Белла Дижур с сыном Эриком 
и дочерью Людмилой.
Свердловск. 1935 г.

Последняя свердловская 
квартира Неизвестных была 
по улице Якова Свердло
ва, 58, совсем недалеко от 
прежней, и обрести ее по
могли уже литературные 
заслуги Дижур.

В середине 1950-х годов 
Свердловское отделение 
Союза советских писателей 
выделило Белле Абрамов
не однокомнатную кварти
ру, как тогда выражались, 
«для обмена». Эту кварти
ру в центре микрорайона 
Эльмаш около кинотеатра 
«Заря» и двухкомнатную на 
Физкультурников она и об
меняла на новую, трехком
натную, где прожила не
сколько десятилетий, вплоть 
до отъезда из Свердловска.

Эрнст учился тут же, в 
своем районе. Школа его 
была там, где потом рас

полагался институт «Гипротранс» (напротив кинотеа
тра «Урал», сейчас здесь Дом музыки, по улице Яко
ва Свердлова, 11). Во время Великой Отечественной 
войны в здании открыли госпиталь, потом, после 
войны, вселились другие организации. Школу туда 
уже не вернули.

В квартире на Физкультурников была прописана 
еще бабушка Эрнста, Эсфирь Ароновна, часто подол1у 
жившая, впрочем, у дочери в Ленинграде. Дед, Мо
исей Иосифович, в последние годы жил от жены от
дельно.
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Глава VI

Город, который взрастил

Лепить Эрнст начал очень рано, хотя, по его словам, 
всю жизнь метался между искусством и биологией, ис
кусством и философией. Учась в художественном ин
ституте, одновременно занимался на философском фа
культете Московского государственного университета.

Сначала начал лепить, а потом уже рисовать, — 
уточняет мать в своих мемуарах. Вспоминает, как он 
любил лепить из ржаного хлеба, в те годы влажного и 
тяжелого: «Не успеешь принести ему тарелку супа, как 
в хлебнице вместо кусочков хлеба стояли смешные ры
цари в широкополых шляпах»1.

В четыре года он свободно читал, все свои детские 
книжки знал наизусть. Рано добрался и до взрослых 
книг. Особенно полюбил почему-то поэму Александра 
Блока «Двенадцать». По словам матери, наилучшим 
средством уложить его, неугомонного, спать было обе
щание: «Почитаю тебе “Двенадцать”».

Поскольку в школу пошел уже подготовленным, 
бывало, скучал на уроках, хотя был все годы отлич
ником. Как вспоминают соученики, любил рисовать 
на обложках тетрадей, своих и товарищей. Один из 
бывших одноклассников чудом сохранил такой рису
нок до наших дней, как будто предчувствовал, какая 
судьба ожидает Эрнста.

Наверное, биологию он полюбил, так сказать, по на
следству от матери, с удовольствием помогал в школь
ном живом уголке. Свой живой уголок был у него 
дома. На застекленной террасе жили в клетках белые 
мыши, попугайчики, черепаха, кролик. Был и аквари
ум с рыбками.

Мечты о будущем у Эрнста несколько раз менялись. 
К десяти годам решил стать ученым-естествоиспыта
телем. Через два года изменил это решение: все-таки 
лучше быть художником.

1 Личный архив Б. Дижур.
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Дворец пионеров в Свердловске

В это время он уже занимался в кружке изобрази
тельного искусства свердловского Дворца пионеров, 
располагавшегося почти рядом с их домом в бывшей 
Харитоновской усадьбе. Его педагогом был Б.Н. Рябов. 
Так что основы художественного образования он полу
чил здесь, в Свердловске.

Во дворце были в ту пору замечательные препода
ватели — художники, литераторы, актеры, геологи, 
увлеченные идеей художественного развития детей. 
Кружки жили интересной жизнью — дети учились ри
совать, лепить, играть на сцене, обрабатывать камень, 
ходили вместе с наставниками в походы.

В 1939 году Эрнст был отмечен, и справедливо, на 
Всесоюзном конкурсе одаренных детей.

Вновь обращусь к воспоминаниям Беллы Дижур:
«Однажды, — писала она, — сын пришел из дворца 

и торжественно объявил:
— Наш руководитель сказал, что я будущий Роден.
— А если не выйдет из тебя Родена, — спросила я. — 

Может не хватить таланта... А уж если быть художни
ком, то только хорошим.

— Нет, мама, ты ошибаешься. В любом случае ху
дожник живет в мире искусства.
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В этой мысли есть такое глубокое понимание духов
ной сущности творческого человека, что я до сих пор 
поражаюсь, как она могла родиться в незрелом мозгу 
подростка»1.

В жизни объяснимо не все, но многое, как непре
ложна и истина: ничего не рождается на пустом месте. 
Высокоинтеллектуальное искусство Эрнста Неизвест
ного, бесспорно, имело корни в истории его рода, в 
детстве, в семье.

Маленький городок (я говорю о Верхнеуральске) — 
не значит, что это городок с затхлой жизнью. Особенно 
это относится к городам-заводам Урала. Нельзя не на
звать дальновидной и мудрой политику правительства 
старой России, составной частью которой являлась за
бота о подготовке кадров горных инженеров, людей, 
не только знающих свое дело, но и культурных. В уста
ве Горного кадетского корпуса, который окончил отец 
великого композитора Петра Чайковского Илья Петро
вич Чайковский специально говорилось о пользе музы
кального образования. Оно должно было облагородить 
духовную жизнь воспитанников по месту их будущей 
работы. И там действительно создавалось сообщество 
культурных и образованных людей.

Дед Эрнста Моисей Иосифович Неизвестнов был 
заядлым книгочеем, любил искусство, в частности те
атр. В Верхнеуральске силами любительской труппы 
постоянно разыгрывались спектакли. Приезжали с га
стролями артисты из Москвы.

Неудивительно, что очень серьезно увлекся театром 
Иосиф — старший сын Неизвестновых. Живой, темпера
ментный, он имел прочный успех на сцене. Даже всерьез 
мечтал о театральной карьере, получении театрального 
образования. Правда, мечты так и остались мечтами, а 
вот любовь к высокому и прекрасному осталась.

Спасибо тут надо сказать и талантливому препо
давателю рисования в Верхнеуральском реальном 
училище, где учился Иосиф, выпускнику московского 
Строгановского училища, художнику Василию Петро
вичу Полтанову, умевшему разбудить в воспитанни
ках эстетическую жилку.

1 Личный архив Б. Дижур.
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Не говорю уж о Белле Абрамовне, с 1939 года на
чавшей еще и писательский путь и имевшей широкие 
интересы...

Родившаяся в 1903 году на Украине, под Киевом, 
Белла успешно начала научную и педагогическую ка
рьеру в Свердловском медицинском институте, куда 
поступила ассистентом. Какое-то время еще работала 
на заводе, была химиком-экспертом НТО областного 
управления милиции. Недавно автору этих строк до
велось побывать в открытом осенью 2012 года Музее 
управления МВД России по Свердловской области. 
С интересом заметила среди имен писателей, связан
ных с этой службой или писавших о ней, фамилию 
Беллы Дижур. Но где бы она ни работала, всегда при
влекала к себе людей как человек высокой внутренней 
и внешней культуры.

Семья, ее интересы, взгляды, в ней господствовав
шие, — важнейшая составляющая личности талант
ливого ребенка, а затем юноши. В том числе взгляды 
политические.

Как Эрнст Иосифович признавался впоследствии, 
ответ на вопрос о природе советского режима, до ко
торого многие доходили только в зрелом возрасте, им 
был усвоен еще в детстве. И не потому, что на его долю 
в те годы пришлись какие-то связанные с существо
вавшим строем лишения. Нет, у него были счастливые 
детство и отрочество. Но то, что непроизвольно откла
дывалось в юные годы, потом проросло осознанными 
прозрениями.

Отец, человек импульсивный и темпераментный, 
никогда не скрывал своего отношения к советской 
власти, разорившей семью, и выражал свои взгляды 
не только в узком семейном кругу, но, бывало, и вече
рами за «пулькой». «Мое раннее политическое воспита
ние, — вспоминал Эрнст Иосифович в написанных в 
эмиграции «Фрагментах опыта», — проходило под кар
тежным столом»1.

Он не раз сравнивал отца с профессором Преоб
раженским из булгаковской пьесы «Собачье сердце».

1 Фрагменты опыта. В кн.: Неизвестный Э. Говорит Неизвест
ный. Поликанов С. Разрыв. Пермь, 1991. С. 67.
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Резкий на язык, отец, по его словам, мог публично ру
гать Сталина, но его не сажали, воспринимая такие 
речи как эксцентрику «бывшего», но полезного челове
ка. А что отец Эрнста был полезен, знали все. Иосиф 
Моисеевич был опытным, известным в городе детским 
врачом-отоларингологом, многие годы проработал 
в своем Железнодорожном районе в Железнодорож
ной больнице и не отказывал в помощи, даже если де
тей приводили к нему прямо домой. Можно сказать, 
через его руки прошло не одно семейное поколение.

Между собой родители ладили хорошо. Белла Абра
мовна, более мягкая по натуре, умела обходить острые 
углы, когда они появлялись. И если от отца Эрнсту Не
известному перешел независимый, не щадящий авто
ритетов характер, то интересы матери вносили в се
мью сильную гуманитарную струю. Будущий скульптор 
рос в атмосфере разговоров и споров о науке, лите
ратуре, искусстве, в окружении незаурядных, ярких 
людей.

По своим научным интересам, вспоминал он, мать 
была вейсманистом-морганистом, и вся сосланная на 
Урал когорта пострадавших за свои взгляды от акаде
мика Лысенко генетиков бывала в их доме. Как уверял 
Эрнст, на базе его живого уголка делались опыты — 
невероятное для нормального дома количество живот
ных именно генетики ему покупали.

Переехав к сыну в США, Белла Абрамовна опубли
ковала в русскоязычной газете «Новое русское слово» 
от 10 февраля 1989 года согретую правдой и носталь
гией статью «Мой город», в которой подтвердила на
правленность духовных интересов семейства.

Иные передовые веяния, писала она, доходили из 
Москвы до Урала с опозданием, но Свердловск нельзя 
назвать провинциальным по духу городом. Здесь была 
прекрасная филармония, и Дижур постоянно бывала 
на концертах. Так же, как на спектаклях Свердловско
го театра оперы и балета, одного из лучших в России. 
В нем работали высокопрофессиональные дирижеры 
и режиссеры, были отличные певческие голоса. .

В Свердловске она обнаружила, интереснейшие 
книжные собрания, которыми с увлечением пользова-
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Здание филармонии в Свердловске — Екатеринбурге

лась. Не говоря уже о знаменитом Геологическом му
зее, картинной галерее, консерватории с замечатель
ным педагогическим составом, большом количестве 
не только научно-технической, но и творческой интел
лигенции, включая художников.

Незаурядность Свердловска объяснялась еще и тем, 
что для России он не был рядовым городом. Культур
ные традиции дореволюционной поры (Драматиче
ский театр — старейший на Урале, существовавший 
с 1843 года; Театр оперы и балета, открытый в 1912 
году) планомерно приумножались советской властью. 
Связано это было с принятой в середине двадцатых 
годов широкой программой индустриализации стра
ны, в которой Свердловску отводилось почетное ме
сто. Ведь именно здесь развернулась одна из самых 
грандиозных строек тех лет — сооружение «завода за
водов» — Уралмаша.

Население города росло на глазах. Началось широ
кое жилищное и иное строительство, а результатом 
стали оставшиеся в наследство потомкам уникальные 
памятники конструктивизма, вошедшие в мировой 
архитектурный реестр.
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Именно в этом городе особенно ярко проявило себя 
инициированное высокими властями культурное шеф
ство работников искусств над объектами индустриа
лизации. Творческое сообщество страны приняло его с 
пониманием, даже с энтузиазмом.

Желанием поддержать строителей нового общества 
объясняется приезд в Свердловск в 1928 году Вла
димира Маяковского (здесь побывали также Алексей 
Файко, Демьян Бедный и другие писатели). В том же 
году на большие, почти двухмесячные гастроли (май, 
июнь) приехал с полным репертуаром и всей труп
пой Московский театр имени Мейерхольда. Всеволод 
Эмильевич сам «управлял процессом», а в середине 
гастролей, проходивших в помещении Театра оперы 
и балета, устроил грандиозную встречу со зрителями 
(в том числе и рабочими), которые горячо поддержали 
спектакли и помогли Мейерхольду получить ответ на 
главный вопрос: понятно ли его искусство пролетари
ату? В том, что оно непонятно, его все злее упрекала 
московская критика.

Здание театра оперы и балета в Свердловске — Екатеринбурге
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Внесли свою лепту художники. В фондах Екатерин
бургского музея изобразительных искусств бережно 
хранятся полотна, сделанные художниками Москвы и 
Ленинграда в те знаменательные приезды. Б. Иоган- 
сон запечатлел в большом индустриальном пейзаже, 
как выглядел самый первый запущенный на Уралма
ше цех. А. Адливанкин из Ленинграда сделал портрет 
«Строительница Уралмаша», который до сих пор по
долгу задерживает внимание зрителей. Склонный к 
лирике Ю. Пименов написал замечательный триптих 
о работницах Уралмаша, запечатлев их за станком в 
цехе, за чаем в общежитии и в ложе Оперного театра.

А еще в начале тридцатых в городе развернулось 
бурное театральное строительство: в 1930 году были 
открыты ТЮЗ и Свердловский государственный дра
матический театр, в 1932-м — кукольный, в 1933-м — 
Свердловский театр музыкальной комедии. На первых 
порах, благодаря тому же культурному шефству, им 
щедро помогли москвичи. При формировании трупп 
лозунг был: «Берите все лучшее». И это «лучшее» взяли. 
Свердловские театры традиционно славятся замеча
тельными артистами.

В годы Великой Отечественной войны в эвакуации 
в Свердловске жили и работали музыканты первой 
руки, писатели, выступали Московский художествен
ный театр и Центральный театр Красной Армии.

Еще до войны город был признан одним из круп
нейших культурных центров страны и остается им и 
поныне.

Белле Дижур было что вспомнить. Тем более что в 
этой большой культурной работе всегда участвовала и 
она сама...

Но мы отвлеклись. Успехи Эрнста радовали родите
лей. В 1941-м ему шестнадцать, но тут началась война.
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Глава VII

Взорванный мир

Война перевернула все. В народе назовут ее Вели
кой Отечественной. Немецко-фашистская армия бы
стро продвигалась в глубь России.

Однажды Иосиф Моисеевич, с первых военных 
дней работавший в медицинской призывной комис
сии райвоенкомата, пришел домой разъяренный и 
раскричался на Эрика. Их шестнадцатилетний сын 
обивает пороги городского военкомата, просясь до
бровольцем на фронт.

— Сопляк! Молокосос! — надрывался отец.
— Мне надоела ваша слюнявая опека! — кричал 

Эрик. — Я взрослый человек! Мое место на фронте!
Договорились, что Эрнст поедет в Самарканд, 

куда эвакуировалась из Ленинграда Академия ху
дожеств, а вместе с ней школа для одаренных де
тей — средняя художественная школа при Академии 
художеств, о которой Эрнст мечтал давно. Для по
ступления надо было послать рисунки и заявление. 
Послали. Через месяц из школы пришел ответ: при
нят. В августе 1941-го Эрнст уехал туда вместе с та
лантливым юным живописцем Володей Терехиным, 
тоже принятым в школу. Оставшихся в Свердловске 
родителей утешало лишь то, что в Самарканде сыт
нее. К тому же там живет тетка Рива, сестра матери 
Иосифа Моисеевича, и Эрнст сможет обосноваться 
у нее.

А юноша был счастлив — наконец-то вырвался из 
гнезда! Воля кружила голову.

Расчеты относительно школы не обманули. Позднее 
Эрнст Неизвестный напишет об этом во «Фрагментах 
опыта»: «Каганович (один из партийных и советских 
руководителей. — Ю. М.) пытался создать школу по 
принципу чуть ли не царского лицея. Мы были на пол
ном государственном обеспечении, образование нам 
давали блестящее, неправдоподобное. В преподава
нии на одном из курсов, состоявших из пяти человек, 
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участвовало порой до 14 профессоров с известными 
именами...»1

Но долго Эрнст там не проучился. В августе 1942 
года вместе с аспирантом Яном Сысоевым он все же 
ушел добровольцем на фронт.

Много позднее в разговоре с Дмитрием Гордоном 
он признавался, что принял это решение сразу, как 
только, гуляя в парке Дворца пионеров, услышал голос 
знаменитого диктора Юрия Левитана, сообщавшего о 
начале войны:

«На глазах творилась история, и у меня появил
ся шанс в ней поучаствовать... Мальчиком я был 
романтическим, героическим, на книгах из серии 
«Жизнь замечательных людей» воспитывался, — и 
мне тоже хотелось прикоснуться к чему-то велико
му и замечательному, и больше всего боялся, что за
кончится эта война до того, как смогу принять в 
ней участие»2.

«Это был период моего патриотизма, — вспоминал 
он в эссе «Фрагменты опыта». — У меня до сих пор со
хранились военные документы. Мне тогда было 17 лет, 
мне казалось, что происходит история, что история 
пройдет мимо меня, если я отсижусь в тылу, и я рвал
ся на фронт всеми силами. Я попал в Кушку, на гра
нице Ирана и Афганистана, в Первое Туркестанское 
военное училище, считавшееся первым по суровости 
в Красной Армии. Училище готовило специалистов по 
южной войне. Как теперь известно, у Сталина были 
планы выхода к Персидскому заливу, и вот нас учили 
войне в степях, в условиях пустыни.

По окончании меня включили в состав 860-й Гвар
дейской десантной дивизии 45-го гвардейского де
сантного полка. Я воевал в составе Второго Украин
ского фронта. Был контужен, был ранен, последний 
раз — очень тяжело. Был награжден, один раз «посмер
тно», орденом «Красная Звезда», который достиг меня 
лет через 25. Об этом писал стихи Вознесенский — 
«Лейтенант Неизвестный Эрнст...»3

1 Фрагменты опыта. С. 68-70.
2 Бульвар Гордон. 2013. 15 янв.
3 Фрагменты опыта. С. 70.
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Писал стихи и сам будущий скульптор. Первые эмо
циональные впечатления о войне он выразил именно 
в стихах, далеких от дотошного реализма, пытаясь 
создать обобщенные образы войны как античеловече
ской, кровавой силы:

Полностью погиб батальон, 
Гвардейская не прошла пехота. 
Недоступный в земле и бетоне укрепрайон 
Штурмовала вторая штрафная рота. 
После боя тишина необъятная, ночь тиха, 
Крепко обнявшись, спят трупы. 
На небе играет окровавленная луна...
Мой Мишенька — друг разорван от позвонков 

до пупа, 
Не поймешь, где живот, где спина...»1

Впоследствии он удивлялся, как это люди, пережив
шие войну, могут стройно писать о ней. Реальность 
оказалась страшнее, чем юноша мог представить.

Его первое военное впечатление: прибыл на 
фронт, о котором мечтал, и должен был стать ко
мандиром роты из 120 человек, а увидел 8 стариков, 
сидящих в окопе и мокнущих под дождем. Коман
дование ими начал с того, что отдал им свою новую 
плащ-палатку.

«Стройно» писать о войне он не мог еще и потому, 
что, по его словам, командир небольшой военной еди
ницы не видит стратегии боя, он только знает сигнал 
и направление — «отдельно стоящее дерево». И нужно 
бежать, и добежать, и выполнить свое дело, и поста
раться не быть убитым.

К этим мыслям впоследствии он вернется не раз, 
заявляя, что его собственный военный опыт не совпа
дает с теми батальными картинами, которые он на
ходил в романах или фильмах, даже несомненно чест
ных и талантливых.

«Моя война, — повторил он давно сложившее
ся убеждение в интервью газете «Культура» в 1997 
году, — это отдельно стоящее дерево, которое служит

1 Фрагменты опыта. С. 71.
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ориентиром, отдельная огневая точка врага, которую 
нужно подавить. Рота вправо, рота влево, в цепь — вот 
и вся ситуация. И когда я читаю, скажем, военную про
зу, полную тончайших психологических состояний, я не 
понимаю, когда это происходит. Когда герои успевают 
переживать и рассуждать, у боевого офицера — взвод
ного или ротного на это просто нет времени. Понимаю, 
что у летчиков бывают высокие награды за личные 
подвиги. Но у нас, среди пехотинцев и десантников, 
человек с нашивкой заранее воспринимался как заслу
женный ветеран. А уж медаль или орден вообще свиде
тельствовали о былинном героизме... Во всяком случае 
“Звездочка”, нашедшая меня “посмертно”, в самые тя
желые времена, очень мне дорога»1.

Об этой «Звездочке» он не случайно вспомнит в от
ветной речи в адрес президента Ельцина, вручившего 
ему 15 июня 1996 года в Георгиевском зале Большого 
Кремлевского дворца Государственную премию Рос
сии и одну из высших российских наград — орден «За 
заслуги перед Отечеством». Скажет, что его первым 
орденом был орден Красной Звезды, которым его на
градили посмертно, поскольку считали, что он в этой 
атаке погиб.

Этот орден, действительно, пришел «в самые тяже
лые времена» — в годы, когда после широко известной 
ссоры с руководителем партии и государства Никитой 
Сергеевичем Хрущевым на выставке в московском 
Манеже в 1962 году его подвергли унизительной и тя
желой опале.

О том, за что именно Неизвестный получил орден 
Красной Звезды, свидетельствует выписка из наград
ного листа: «...За образцовое выполнение боевых за
даний на фронте борьбы с немецкими захватчиками 
и проявленные при этом доблесть и мужество награж
даю орденом “Красная Звезда”: гвардии младшего 
лейтенанта Неизвестного Эрнста Иосифовича, коман
дира стрелкового взвода 260-го стрелкового полка...

Тов. Неизвестный в боях западнее Рюккендорфа 
28 апреля 1945 года проявил себя смелым и инициатив
ным командиром. Он одним из первых поднялся в ата-

1 Культура. 1997. 25 янв. 
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ку, увлекая за собой бойцов своего взвода. Ворвавшись 
в траншеи, он гранатами и огнем из автомата уничто
жил пулеметную точку и 16 немецких солдат. Будучи 
ранен, он продолжал командовать взводом, и благодаря 
этому траншеи противника и пленный были взяты.

Командир полка гвардии майор Величко. 2 мая 
1945 года».

Военные тогда посчитали, что герой погиб. Но он 
остался жив, был помещен в госпиталь. Спасла случай
ность. Как мертвого, санитары, совсем молодые пар
ни, потащили его в подвал, куда складывали трупы. 
Поленившись спуститься вниз по ступенькам, неловко 
сбросили вниз, на пол, в результате чего позвоночник 
«трупа» пронзила такая адская боль, что он заорал.

Потом он будет шутить, что его спасла небрежность 
медицинского персонала. А тут и вовсе мистическое — 
нянечкой оказалась женщина, до войны снимавшая 
комнату в квартире его деда по матери. Она побежала 
и привела врача.

Ранения были ужасными. В Эрнста попала разрывная 
пуля («дум-дум» называется), которая разорвалась вну
три. У него было выбито три ребра, три межпозвоночных 
диска, разорвана диафрагма, открытый пневмоторакс. 
«Если разденусь, — говорил он,— вы испугаетесь. Я весь 
в шрамах, а к этому еще и контузия добавилась».

Дали ему после госпиталя вторую группу инвалид
ности. Врачи написали: «Неработоспособен, нуждает
ся в опеке», и он, действительно, в ней нуждался...

А стихи он писал и в последние свои военные дни.
В числе многих боев, в которых участвовал Неиз

вестный, было взятие Будапешта. Любой бывший 
фронтовик готов снять шапку перед каждым, кто 
остался живым после штурма крутого, скалистого, 
сильно укрепленного берега Дуная в той части венгер
ской столицы, которая носит название Буда (Пешт — 
другой берег, равнинная часть города). Наших бойцов 
полегло там великое множество.

Стихотворение Эрнста Неизвестного «Буда и Пешт» 
я впервые прочла на уральской страничке газеты «Из
вестия» 5 апреля 1996 года в публикации екатерин
бургского поэта и журналиста Якова Андреева:
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Затишье...
Попадали группами,
Сразу уснули,
Усталостью стертые.
В крови,
Обнявшись живые с трупами,
Не противно —
Все будем мертвые.
— Кто тут есть?
Поднимайтесь, ребята! — 
Незнакомые спокойно синеют лица.
— Эй, живые второго штурмбата, 
Поднимайся.
Пора веселиться! —
Встали мертвые.
— Странно, я думал, 
Другие живые, —
Смеется взводный губами рваными.
— Нас-то подняли,
А тех — уж не выйдет!
Взвод доволен.
Захлебывается хохотом:
— Нас-то подняли,
А их — уж не выйдет! —
Хохот в карнизах 
Дробится грохотом.
Возвращается эхо хохотом:
— Не выйдет, не выйдет, не ...
— Слушай приказ, пока живые: 
Приказываю выбить немца из здания. 
Поощрю — пойдет дело успешно.
Не выполните задания —
Командиров повешу!
Серый дом разбит из «76-й», 
Облицованная гранитом гарью дышит улица. 
Каждый метр прострелян. — Как пройти? 
Молчаливые дома горят и, сгорая, сутулятся. 
Взводный спокоен, — рваную прикусил губу. 
Осмотрели запалы, ножи и без — ура!
Пошли на работу дразнить судьбу.
Брать Буду, брать Пешт
Сквозь бесконечные, как смерть, бункера.
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Труд войны молодой лейтенант выполнял осознанно 
и исправно. Признавался даже, что в общем-то «маль
чик из интеллигентной семьи», каким он был, органич
но вписался в армейскую жизнь, легко принял ее за
коны и иерархию. Возможно, — предполагал, — это в 
нем сказалась генетическая память — как он позднее 
узнал, в его роду по отцовской линии был целый ряд 
храбрых воинов.

Обдумывая уже в зрелые годы пережитое, он на
ходил во многих своих поступках дух противоречий, 
стремление доказать свою самоценность себе и лю
дям. Самым большим пафосом его состояния в юности 
было желание состояться. В трамвай он обязательно 
садился на ходу. На фронте боялся смерти не потому, 
что умрет, а потому, что не состоится. И добавлял, на 
мой взгляд, очень важное: ощутив вероятность конца, 
воспринимал траву, деревья, возможность двигать
ся, хотя бы на костылях, как подарок. И — как ответ
ственность, очень большую.

Опыт войны наложил глубочайший отпечаток на 
его мироощущение, впоследствии — и на творчество, 
многое определив в нем.

...А там, в Свердловске, сына ждали родители. Ты
ловая жизнь материально была чрезвычайно тяжелой. 
Я и сама, мысленно возвращаясь в раннее детство, 
вспоминаю ту вечную заботу взрослых о куске хлеба, 
то, как мать, перешедшая работать на оборонный за
вод, приносила домой жидкий суп или немного второго 
в стеклянной баночке — часть своего обеда. Вспоминаю 
страшную перегруженность транспорта. Люди ехали на 
работу через весь город (эвакуированные предприятия 
размещались в основном на окраине), и в этих готовых 
развалиться от напора толпы трамваях, бывало, давили 
насмерть. Но люди снова и снова штурмовали вагоны. 
И ехали. И работали, порою сутками не выходя из це
хов. К тому же морозы в те зимы стояли страшные.

Население города выросло в несколько раз — осо
бенно много эвакуированных было из Москвы, Ленин
града, Киева...

Вот и Белла Абрамовна вспоминала, как, подоб
но многим горожанам, приходила с кем-то из членов
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Перекресток пр. Ленина 
и ул. Толмачева. Здания гастронома и 
главпочтампта. Фото 1970-х гг.

семьи к главпочтамту на 
проспекте Ленина для 
ночных бдений. Рядом 
располагался магазин 
«Гастроном», и люди с ве
чера занимали очередь, 
услышав, что завтра бу
дут «давать» бутерброды. 
Обычно кто-то инициа
тивный из очереди на
водил порядок — писал 
ожидавшим номера на 
ладонях, благодаря чему 

можно было сбегать на почтамт погреться. Давали 
обычно по два бутерброда с тоненьким ломтиком кол
басы в одни руки, и народ приходил семьями, чтобы 
досталось побольше.

Общая беда сближала. Очевидцы не преувеличива
ют, когда называют военные годы порой подъема на
родного духа. За счет приехавших в Свердловске тогда 
сильно увеличилось количество творческой интелли
генции. Из Свердловска читал сводки «Совинформбю
ро» легендарный диктор Юрий Левитан. В Уральской 
консерватории преподавали крупнейшие музыканты- 
исполнители.

Не отставали и уральцы. И как раз в военные годы 
два театра Свердловска — оперный и музыкальной 
комедии получили Сталинскую премию. В самый тя-

Дом печати
на проспекте Ленина, 49

желыи, начальный пери
од войны были созданы 
Свердловская киносту
дия, Уральский государ
ственный русский на
родный хор.

Белла Абрамовна ча
стенько бывала в постро
енном в стиле конструк
тивизма многоэтажном 
здании по проспекту 
Ленина, 49 (так называ
емый Дом печати). Под 
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одной крышей здесь собрались типография, редакции 
местных газет, книжное издательство. Одно время тут 
был и Союз писателей, Свердловское его отделение. В 
коридорах здания можно было увидеть Мариэтту Ша- 
гинян, Ольгу Форш, Агнию Барто и других столичных 
знаменитостей. А полутемный чердак здания был пре
вращен в писательское общежитие, где помещались 
семьи литераторов, отделенные друг от друга лишь 
тонкими занавесками. В центре горел негаснущий 
огонек печки-«буржуйки». Белла Дижур заходила сюда 
к Людмиле Скорино, работавшей редактором в книж
ном издательстве.

Общение со столичными коллегами благотворно 
воздействовало на свердловчан и их творчество, да
рило широту взгляда, поднимало критерии.

А вестей от сына все не было. Елена Даниловна Не- 
известнова хорошо помнит атмосферу в семье Неиз
вестных в те годы. Когда в 1941 году ее собственная 
семья эвакуировалась из Киева в Свердловск, то по
селилась в доме на Физкультурников, 30, на четвертом 
этаже, на одной с Неизвестными лестничной площад
ке («Их дверь направо, наша — налево»). Дядя Елены 
Даниловны работал директором завода «Пневмострой- 
машина». Тетя дружила о Беллой Абрамовной и всяче
ски старалась ее поддержать.

По словам Беллы Дижур, когда Эрик ушел на фронт, 
от него было лишь несколько бодреньких мальчише
ских писем. И — все. Молчание. Молчание. Молчание... 
И вдруг — письмо из Австрии, из города Гензендорфа, 
написанное чужой рукой: «В нашем госпитале лежит 
ваш сын, тяжело раненный в живот. Ему уже делали 
три операции, и скоро предстоит еще одна. Когда он 
совсем поправится, он сам напишет вам».

Иосиф Моисеевич как врач, разумеется, хорошо 
понимал, что такое ранение в живот: из ста случаев 
девяносто семь — смертельные. Так что ждали они... 
похоронку. Щадя жену, Иосиф Моисеевич ходил на 
почту, в военкомат — просил, чтобы, если похоронка 
придет, принесли ее не домой, а к нему на работу.

А Белла Абрамовна каждый день встречала и 
провожала почтальона. Выходила на балкон своего 
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четвертого этажа, наблюдая, как девушка, разносив
шая почту, переходит из подъезда в подъезд. Их подъ
езд — пятый. Вот девушка вышла и из него. Но... по
чтовый ящик — пустой. Несколько раз шли от сына 
короткие записочки с неровными каракулями, а по
том и они прекратились...

К Неизвестным боялись заходить друзья, боялись 
спрашивать: как дела?

И вот (это из воспоминаний Беллы Абрамовны):
«Осенью, в один из дней, когда я по-прежнему сле

дила за передвижением почтальона из подъезда в подъ
езд, я увидела своего сына. Он шел в желтых сапогах и 
распахнутой солдатской шинели. Махнув мне шапкой, 
он крикнул: “Мамочка, что ж ты меня не встречаешь!”

Как я не опрокинулась через перила балкона?! Я бе
жала с четвертого этажа с криком: “сыночек, сыно
чек”, Людочка моя (дочь, родившаяся в 1934 году. — 
Ю, М.) бежала за мной и тоже что-то кричала, а двери 
на всех четырех этажах распахивались и из них вы
бегали наши добрые старые соседи, знавшие Эрика с 
самого раннего детства. Они бежали вместе с нами, 
плакали и бросались на Эрика так, что мне пришлось 
ждать, когда они расступятся»...1

Жизнь продолжалась, повинуясь предначертанию 
судьбы.

Глава VIII
Поиск свободы

Эрнст недолго пробыл в Свердловске. Пытался ра
ботать, преподавать рисование в свердловском Суво
ровском училище. Но надо было определяться в жизни, 
что для него означало определяться в своем призва
нии. В 1946 году он уезжает в Ригу учиться в Акаде
мии художеств Латвийской ССР. Там в это время жила 
его родная тетка, муж которой строил ГРЭС.

Рижский период Эрнста Иосифовича — это 1946-й 
и часть следующего года. Уже в 1947-м он в Москве,

1 Личный архив Б. Дижур.
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студент института имени 
Сурикова Академии худо
жеств СССР, который окон
чил в 1954 году.

Он говорит, что был 
весьма хорошим студен
том. Преподаватели видели 
его одаренность. Он сохра
нил благодарность свое
му профессору, скульптору 
Матвею Генриховичу Ма- 
низеру, хотя в творчестве 
пошел иным путем. Да и

Эрнст Неизвестный во время 
учебы в Москве

другие «столпы соцреализма» (у многих из них он под
рабатывал в качестве помощника скульптора) ощуща
ли в нем будущего академика. По рекомендациям того
же Манизера — вице-президента Академии художеств
СССР и других видных деятелей, 
уже в 1955 году, практически 
сразу после окончания художе
ственного вуза, Неизвестного 
принимают в Союз художников, 
он становится членом секции 
скульптуры Московского его от
деления (сокращенно — МОСХ).

Говоря о себе, Эрнст Иосифо
вич вообще-то поскромничал: он 
был не просто «весьма хорошим», 
но блестящим студентом. Ориги
нальные идеи и образы бурлили 
в нем, а руки просили работы. 
Его скульптура третьего курса 
«Женский торс», впоследствии 
вырубленная в граните, была 
удостоена международной меда
ли и приобретена Третьяковской галереей в Москве. 
Работа «Строитель Кремля Федор Конь» выдвинута на 
Сталинскую (Государственную) премию и приобрете
на ленинградским Русским музеем. Согласитесь, такой 

Матвей Генрихович 
Манизер

успех выпадает на долю далеко не каждого начинаю
щего.
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Эрнст Неизвестный (справа) 
во время учебы в Москве

Но это была только внеш
няя сторона его жизни. В те 
годы идет выкристаллиза- 
ция его творческой лично
сти, он усиленно ищет себя, 
свой художественный язык.

Ранние его создания, 
при всей их повышенной 
экспрессивности, еще не 
ниспровергают основ, в 
чем можно убедиться и на 
примере скульптурных про
изведений, выполненных в 
пятидесятые годы в Сверд
ловске. Мы просто видим 
уверенного в себе профес
сионала, которому подчи
няется форма. Но молодой 
скульптор уже тогда на
чинает делать так называ
емые экспериментальные 

работы, его внутреннее, а затем и публичное недоволь
ство официальным искусством растет.

Объявленный свыше методом советского искусства 
«социалистический реализм», согласно формулировке 
его официальных творцов — государственных идеоло
гов, был призван показывать жизнь «в ее революцион
ном развитии», рисовать положительного героя, вопло
щающего социалистический идеал и веру в торжество 
революционной идеи. Трагедии, если и допускались, 
то оптимистические, — известный в двадцатые — 
тридцатые годы драматург Всеволод Вишневский так 
и назвал одну из своих пьес — «Оптимистическая тра
гедия».

Принадлежа к поколению, представителей которо
го в школах и вузах учили подобной премудрости, могу 
засвидетельствовать: вряд ли кто из учащихся (да и из 
преподавателей) мог внятно объяснить, в чем все-таки 
разница между «реализмом» и «социалистическим ре
ализмом» и чем жизнь «в ее революционном развитии» 
отличается от просто жизни.
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Прозрачнее был полити
ческий ракурс проблемы: 
обязанность выполнять так 
называемый социальный 
заказ. Как заявляли боль
шевики, он есть в любом 
обществе, но только, мол, 
они одни не признают ли
цемерия, в частности бур
жуазного.

Осуществляемое повсе
местно «партийное руко
водство искусством» на 
практике выражалось в бес
прецедентном давлении на 
него. Подчиняться такому 
давлению молодой скуль
птор категорически не хо
тел. И если в 1950-е годы его 
протест был во многом под
сознательным и стихийным, 
то в более поздних своих 
высказываниях и печатных 
трудах, анализируя фак
ты собственной творческой 
биографии, Эрнст Неизвестный отвел разоблачению 

Э. Неизвестный. Строитель Кремля 
Федор Конь. 1950-е гг.

«социалистического реализма» немало места.
Отвергая принцип директивного вмешательства в 

творчество, в работу художника, он и вообще отказы
вал социалистическому реализму в праве называться 
творческим методом.

Впрочем, дадим слово ему самому, процитировав 
обстоятельную, страстно написанную статью «Творче
ство в опале», опубликованную 21 октября 1988 года 
еженедельником «Книжное обозрение» (№ 42). Возмож
но, это литературная запись одного из выступлений 
скульптора. Сам он это запамятовал и уточнить не мо
жет. Голос Неизвестного в русской печати прозвучал 
тогда после долгого перерыва впервые, и интерес к пу
бликации был большой, чем газета очень гордилась. Да 
и важность проблемы приковывала внимание.
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С первых же строк автор, как говорится, брал быка 
за рога, и интеллектуальное напряжение чем дальше, 
тем более возрастало. Итак, читаем:

«Все значительное в советской художественной куль
туре создавалось вопреки воле властей. Все посред
ственное поддерживалось. В чем дело? Почему именно 
те, кто искренне, бескомпромиссно и преданно служил 
своему призванию, и тем самым обществу, подверга
лись наиболее унизительным оскорблениям? Список 
сломанных судеб, загубленных дарований и просто 
физически уничтоженных непомерно велик. В чем же 
причина национального самоубийства: уничтожения 
наиболее социально ценной группы людей? Уничто
женных не оккупантом, не во времена революции или 
погромов, а день за днем — планомерно, буднично, ру
тинно. Я разделил судьбу многих гонимых, я был подо
пытной мышью, на которой ставился эксперимент по 
убийству заложенного природой стремления к творче
ству; пережил опыт, уклонился от лоботомии, выжил и 
не лишился дара думать и говорить. Нет такой инстан
ции, которая могла бы мне приказать забыть прошлое 
и не делать из него выводов на будущее. География и 
сегодняшнее местоположение моего тела не имеют зна
чения. Культура всегда была миграцией людей и идей.

Думать и говорить я не только имею право — это 
мой долг. В истории человечества не было подполь
ных скульпторов, были непризнанные, а признанных 
и одновременно загнанных в подполье не было. Эта 
сомнительная честь выпала мне.

Скульптор-монументалист, — продолжает Неиз
вестный статью-исповедь, — по природе не может 
находиться в подполье. Скульптор на протяжении 
истории заключал договор с властью. Теократии и де
мократии, монархии и республики — все нуждались 
в каменной летописи. С какими только тиранами не 
связывал скульптор свою судьбу, поэтому власть и 
скульптор — есть история создания искусств Египта, 
Китая, Индии, Мексики, а также Европы от Древней 
Греции до наших дней. Скульптура материальна, по
этому она нуждается в поддержке денежной и поли
тической власти. В этом скульптор природно консер
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вативен, но скульптура не только материальна — она 
духовна. И всякий значительный скульптор был рево
люционен: его творчество отрывалось от усредненно- 
сти, открывая новые пути, и именно власть защищала 
скульптора от тирании цеховой демократии, от тира
нии общепринятого; власть дала возможность Фидию 
и Микеланджело создать то, что они создали. Перикл 
и Первосвященник по существу и являются соавтора
ми шедевров. Можно себе представить, что было бы с 
Сикстинской капеллой, если бы судьба ее зависела от 
голосования коллег-художников, а не от воли заказчи
ка. Но какого великолепного заказчика!

Демократии, монархии и даже тирании понимали 
свое социальное призвание защиты культуры от притя
заний хаоса и энтропии. Отдельный властитель — все
го только человек. Были ошибки, бывали трагедии. Но 
всегда авторитет религиозной, государственной и де
нежной власти защищал и создавал цивилизации. Но 
власть впервые в истории встала на сторону антикуль
туры, на сторону посредственности против таланта, 
лености против работоспособности, разрушения про
тив созидания. Мой личный пример достаточно мал по 
сравнению с масштабом трагедии, но он очень красно
речив именно в связи с тем, что я скульптор. Я не счи
таю себя единственным и неповторимым, но правда 
есть правда. Те тенденции, которые я защищал, про
бивают себе дорогу, но с какими ненужными потерями! 
Какой ценой! В чем дело?! Где корень зла? Обычный от
вет: в результате постреволюционного термидора соз
далась охлократия — правление худших, но ведь это не 
ответ — это предположение. Худшее в чем? Я думаю, 
что против Борджиа, Нерона или Петра Первого Бреж
нев был просто “душечка”, простяга, “рубаха-парень”, 
но почему-то эти “плохие” тираны после себя оставили 
не только дурную память, но и мощный след в истории 
искусств. А чем может похвастаться Брежнев? Только 
тем, что недобито по недосмотру.

Вульгарность и некомпетентность выскочек-не
доучек вопиюща, но были и есть среди правящих 
любители музыки, поэзии и литературы. Кое-кто 
из них искренне, но, увы, безуспешно пытался 
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меценатствовать, да и худшие обычно по законам со
циально-психологической необходимости обучаются 
во времени и, сменяя старую элиту, берут на себя забо
ту по защите культуры. Почему же этого не произошло? 
Что мешало? “Беда — в отсутствии альтернатив, — 
говорят враги всякой централизации. — Есть только 
один заказчик — государство”. Возможно. Но ведь 
именно усилиями государства или группы властей при 
централизации средств возникали лучшие образцы 
искусства. Рассуждать так, ставя вопрос за вопросом, 
можно бесконечно, отмечая только внешнюю характе
ристику процесса, но не движущую силу его.

Мой опыт, — приходит к выводу скульптор, — под
сказывает мне ответ, лежащий не в личных качествах 
власть имущих, не в организационных структурах, а в 
самой идеологии культуры.

Власть не стремилась уничтожить культуру, такой 
злодейский замысел не под силу обыкновенным смерт
ным. Невозможен политик, прокламирующий зло как 
цель, нет, любой, самый разнузданный насильник 
“альтруистичен”. Насилие — это его путь осчастливить 
других. Внутренняя причина, лежащая в основе беды, 
постигшей культуру, в том, что сделана попытка созда
ния новой культуры на основе узкоклассового прими
тивного подхода к искусству.

Считалось, что искусство есть прямое продолжение 
социально-экономического устройства общества. Зна
менитое: базис и надстройка. Прогрессивное искус
ство зарождается еще в недрах старой формации, но 
при приходе новой расцветает и становится ведущим. 
После Октябрьской революции все претендовали на эту 
роль. Все АРРы, РАППы, РАМПы и т.д. и т.п. — пред
ставители нового (то есть “пролетарского”) искусства, 
а в будущем соцреализма догадывались, что им далеко 
до высочайших образцов “реакционного” искусства, 
но зато за ними стояла историческая “правда”. Это за
блуждение разделяли не только“победители”, но и “по
бежденные” — Блок, Пастернак, Мандельштам, Есенин 
и даже Маяковский считали себя уходящими оскол
ками прошлого. Психологически подобное происходи
ло, когда на смену греко-эллинским ценностям были 

68



противопоставлены раннехристианские. Неумелые и 
полуграмотные, с точки зрения эллинских канонов, 
мастера раннехристианского искусства чувствовали 
высшую правду, и наиболее дальновидные представи
тели уходящего эллинизма чувствовали, что за этими 
“плоскими” изображениями стоит неукротимая рабо
та духа. За христианским искусством она действи
тельно стояла, за соцреализмом ее нет. Бог и Дьявол, 
Жизнь и Смерть, Добро и Зло — вот что было предме
том искусства. Бытовые сцены и даже предметы были 
проникнуты духовным чувством жизни. В них бился 
пульс космического целого, пульс Бытия. Почему же 
соцреализм не смог стать хотя бы просто стилем, не 
говоря уже о цивилизации? Да хотя бы потому, что ис
кусство не только социальное явление, оно, конечно, 
может быть использовано для пропаганды, но этим его 
суть не исчерпывается. Может ли развиться культура, 
верующая в то, что пластические искусства, как музы
ка, литература, — являются лишь продолжением ма
териальных потребностей? Цивилизация, искусства и 
ритуалы которой освобождены не только от высокого 
идеализма, но и от магии и эзотеризма, свойственного 
предмету искусства изначально, — нонсенс. Цивили
зация, которая возьмет скорлупу, оболочку прошлых 
веков, будет только имитировать внешнее проявление 
духовной работы без веры в духовную природу искус
ства и культуры в целом.

Соцреализм сразу был духовно экзекутирован, тео
ретически и практически самооскопился, поэтому он 
оказался мелким и плоским. Очень скоро выяснилось, 
что никакого пролетарского искусства нет и быть 
не может, что это фантом, обслуживающий бездар
ных циников: “Возможно, я хуже тебя как художник, 
но я прав, потому что я пролетарский” — вот перво
начальный лозунг карьериста. Потом он был пере
делан: “Я лучше, поскольку я управляем”. Это-то и 
создало благоприятную атмосферу, при которой мас
совая бездарность Сальери была направлена против 
немногочисленных Моцартов. То есть шигалевщи- 
на — Моцарт должен быть убит в колыбели. Созна
тельно, ради счастья посредственности совершается 
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антропологическое преступление. Могучее государство, 
растрачивая огромные деньги, на которые, действи
тельно, за период его существования можно было по
строить зачатки новой цивилизации, централизованно 
убивая и устраняя любую конкуренцию бездарной ар
мии блюдолизов, узурпировавших право представлять 
культуру великого народа, опираясь на теорию соцре
ализма, не смогло вырастить ни одного путного, ори
гинального произведения, не могло осчастливить ни 
одного, даже якобы пролетарского деятеля.

Маяковский, Горький, Шолохов и даже Фадеев — 
жертвы! И в чем же они соцреалисты? В чем они суще
ственно отличаются от любого хорошего писателя дру
гой культуры? Все, чем гордится соцреализм, никакого 
отношения к его теории и практике не имеет. Плохие и 
бездарные были всегда, и ни к чему серость называть 
пролетарским стилем. В конце концов это несправед
ливо по отношению к пролетариату! Советское искус
ство — это все что угодно, от футуризма до реализма, 
от модернизма до натурализма. Фантом же соцреализ
ма только материализованное небытие. И как всякий 
вурдалак, он нуждается в крови живых, чтобы ими
тировать жизнь. Сейчас он пьет кровь убитого им же 
русского серебряного века. Кровь русского авангарда. 
Свежую кровь искусства Гумилева, Платонова, Пастер
нака, Мандельштама, Булгакова и т.д. — в литературе, 
то же самое в изобразительном искусстве, музыке, те
атре, кино. Если мы, недогрызенные фантомом, чего- 
либо стоили, он будет пить и нашу кровь. Возможно, не 
миновать и мне после смерти стать соцреалистом. Увы, 
укушенный вампиром помимо воли становится им.

Да, я знаю, что кое-кто из моих друзей на Родине 
может сказать: “Что ты ломишься в открытую дверь, 
все уже давно знают — и артисты, и начальники, — что 
все лучшее, что происходило в советской культуре, про
исходило вопреки соцреализму, не является им. Люди 
работают, не обращая внимания на эту нежить”. Да, 
но заклинание соцреализмом создает атмосферу опас
ности. Если не убивают, то лишают воли, заставляют 
вести приниженное существование. Все худшее, без
дарное, мертвое опирается на ложь в борьбе с живым.
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Эрнст Неизвестный в мастерской

В свое время общество нашло силы сказать борцам с 
генетикой: “Хватит врать!”. Не пора ли запретить врать 
и теоретикам соцреализма, сказав фантому: “Сгинь!”...»

...Замечательно, правда? Концепция Неизвестного, 
изложенная в статье, — не только пример блестящего 
теоретического осмысления больного для искусства и 
его представителей вопроса, но и свидетельство на
пряженной духовной работы скульптора.

Он прав: в сложившейся ситуации ждать измене
ний в отношении власти к искусству наивно. Законо
дательно подобные изменения даже и не планирова
лись. Происходящую же возню Неизвестный в своих 
размышлениях метко сравнил с борьбой за соотноше
ние канонизированных в живописи цветов. Тень, ска
жем, сегодня может стать уже не коричневой, а фиоле
товой, что будет объявлено достижением постсезанизма 
и постсталинизма. Но это не значит еще, что наступи
ла свобода творчества.

Одно из убедительных свидетельств справедли
вости этих слов — судьбы людей, тогдашних друзей 
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Неизвестного («коммунистов либерального толка»), по
веривших в перемены периода «оттепели» и пошедших 
служить, как они говорили, чтобы изменить структуру 
общества изнутри. Естественно, не изменили ничего, 
зато «машина» изменила их.

Вопрос о свободе творчества в принципе сложен и 
преподносит неожиданные варианты. Недаром сей
час, когда прямого «руководства искусством» в России 
нет, художники вновь недовольны и обсуждают эту 
проблему, поскольку «руководителями» стали чисто
ган, выгода, деньги, а словом, не сходящим с повестки 
дня, — устрашающее слово «рынок».

Так что, наверное, перед нами одна из вечных 
тем, многократно отраженных в драматургии, изо
бразительном и театральном искусстве, литературе и 
философии. Другое дело, у большевиков проблема «ис
кусство и власть» приобрела откровенно вульгарные, 
циничные, примитивные формы.

Власть в принципе стремится к управлению, — 
констатирует Неизвестный еще одну грань про
блемы. — Но управляемость предполагает гомо
генность (единообразие), как в армии. Искусство 
тут включено не в игру свободных отношений, а в 
идеологическую управляемую систему, и никакие 
либеральные гримасы не упраздняют этой гене
ральной линии.

Вторая сторона (мечта!) системы — это, по Неиз
вестному, — табель о рангах, «Партия хочет управлять. 
Поэтому устанавливает строгий иерархический прото
кол званий. В зависимости от званий распределяются 
блага, престиж, возможности. Кого сажать поближе — 
кого подальше. Кому путевку вне очереди, кому в оче
редь... Кому давать заказ, а кому нет»1.

В качестве грустного анекдота Эрнст Иосифович 
вспоминает свой разговор с одной идеологической да
мой: «Я ей указал, кого на Западе назвали “гениальным 
скульптором”. Она мне в ответ: “Чего вы мне цитаты 
западных критиков тычите? Когда нам понадобится, 
чтобы кто-нибудь был гениальным, мы его назначим”».

1 Диалог с Хрущевым. В кн.: Неизвестный Э. Говорит Неиз
вестный. С. 36.
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Итак, гении назначаются. А если они не сумеют, това
рищи помогут1.

Не счесть количества бед, порожденных этой чи
новничьей иерархией в искусстве, внутренних интриг 
в творческих союзах, лжи, лицемерия, а то и прямой 
подлости!

К великому сожалению, осуществить политику идео
логического огосударствления искусства и насажде
ния «социалистического реализма» в Советском Союзе 
было не так уж трудно. Способствовали этому, как ни 
парадоксально, самые благородные традиции русской 
культуры.

Искусство у нас всегда отличалось тенденциозно
стью, и лучшие его представители осознавали это. 
Мирились с тем, что тенденциозность порой превали
ровала над искусством, то есть художественным каче
ством произведений.

«Нигде в мире, — писал в статье «Творческое само
сознание» отечественный мыслитель М. Гершензон в 
начале XX века, — общественное мнение не властву
ет так деспотически, как у нас, а наше общественное 
мнение уже три четверти века неподвижно зиждет
ся на признании этого верховного принципа: думать 
о своей личности — эгоизм, непристойность; настоя
щий человек лишь тот, кто думает об общественном, 
интересуется вопросами общественности, работает на 
пользу общую...

Русский интеллигент — это, прежде всего, человек, 
с юных лет живущий вне себя, в буквальном смысле 
слова, т.е. признающий единственно достойным объ
ектом своего интереса и участия нечто, лежащее вне 
его личности — народ, общество, государство»2.

Когда в середине 1980-х годов Михаил Горбачев 
взял на себя ответственность за так называемую 
перестройку общества, старые формы общения и 
выражения оппозиционности через искусство (в ус
ловиях ограниченной гласности) отмерли сами со
бой.

1 Диалог с Хрущевым. С. 36-37.
2 Цит. по: Вехи: сб. статей о русской интеллигенции. 

Екатеринбург, 1991. С. 69-70.
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Нельзя не сказать, что послевоенное вольнолюбие 
не было единичным явлением. В 1954 году, когда 
Неизвестный получил диплом о завершении художе
ственного образования и до разоблачения культа лич
ности Сталина оставалось еще два года, передовая 
интеллигенция все энергичней задумывалась о даль
нейших судьбах страны, в которой живет. Появились 
и яркие «властители дум». Такие, как Александр Зино
вьев (1922-2008).

Он был всего на несколько лет старше Неизвестно
го, но эти годы сыграли важную роль в становлении 
его как личности и ученого. Тоже участник Великой 
Отечественной войны, он сражался в составе танко
вого полка, потом как летчик-истребитель, на счету 
которого тридцать один боевой вылет. Был награж
ден орденом Красной Звезды и другими орденами и 
медалями. Окончив, как и Неизвестный, Московский 
университет (1951) приобрел авторитет выдающегося 
логика, социального философа и писателя, оставаясь 
заметной фигурой в нашей стране и за рубежом на 
протяжении ближайшего полувека.

В 1960 году Зиновьев блестяще защитил доктор
скую диссертацию о логике книги Карла Маркса «Ка
питал». Стал профессором, заведующим кафедрой 
логики МГУ. Выступил основателем Московского ло
гического кружка, в который входили такие яркие 
личности, как Б. Грушин, М. Мамардашвили, Г. Ще
дровицкий. Позднее — Московский методологиче
ский кружок.

Судьба Зиновьева изменилась в одночасье. В 1976 
году из его статей, изданных в западных издатель
ствах, была составлена книга «Зияющие высоты», вы
шедшая в Швейцарии. В ней в иронической форме 
описывалась общественная жизнь в Советском Союзе: 
Зиновьев считал сталинизм изменой идеологии насто
ящего коммунизма. Реакция последовала незамедли
тельно. Книгу признали антисоветской, а Зиновьева 
лишили ученых званий и военных наград и изгнали 
с работы. Практически органы правопорядка предло
жили ему выбирать между тюремным заключением и 
выездом из страны.
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В 1978 году Зиновьев с семьей был выслан из СССР 
и поселился в ФРГ, стал профессором кафедры логи
ки Мюнхенского университета. В 1999 году ученый 
вернулся на родину. Являясь одним из наиболее яр
ких критиков советской системы, Зиновьев, однако, 
отрицательно отнесся к насаждению в стране проза
падных либеральных ценностей.

Но все это будет потом. Пока же он жил, действо
вал, блистал своим интеллектом, производя неизглади
мое впечатление на молодежь. И был одним из друзей 
Неизвестного и молодых людей его круга. Законспи
рированные кружки создают в тот период предста
вители юного поколения во многих городах страны. 
В Свердловске, например, подобное объединение вы
явили на факультете журналистики Уральского госу
дарственного университета.

А молодежи хотелось свободно общаться, подиску
тировать, почитать не издаваемых многие годы Сер
гея Есенина, Анну Ахматову, по поводу которой на 
пару с Михаилом Зощенко партийный ЦК высказался 
в специальном постановлении.

Кружок, созданный в Москве Неизвестным с тремя 
друзьями, не был антисоветским. Его участников занима
ла забота о развитии собственной личности. Учась в Ака
демии художеств и на философском факультете Москов
ского государственного университета, молодой скульптор 
все больше и больше осознавал, что может выйти в жизнь 
безграмотным человеком: «Ведь о Ленине мы узнавали от 
Сталина, о Марксе мы узнавали от Ленина и Сталина, о 
Дюринге мы узнавали из «Анти-Дюринга»1.

При этом программы МГУ были неимоверно раз
дуты, в них содержалась масса абсолютно ненужного, 
что педагоги заставляли заучивать, как талмуд.

«Никаких политических задач мы перед собой не 
ставили, — вспоминал Неизвестный, —да и политиче
ских концепций у нас не было... Однако мы понимали, 
что самообразовываться надо широко и что чтение, 
скажем, Троцкого или святого Августина, или Орвелла, 
или Бердяева — наказуемо. Поэтому и нужна конспи-

1 Катакомбная культура и официальное искусство. В кн.: 
Неизвестный Э. Говорит Неизвестный. С. 32-33.
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рация. Была создана структура по принципу любого 
катакомбного общества — в какой-то мере по принци
пу Лойолы. Только четыре человека знали, что делают. 
Остальные принимали косвенное участие»1.

Эрнст Иосифович с гордостью вспоминал, что они 
не были расконспирированы. Их кружок, созданный 
еще при Сталине, благополучно пережил и хрущев
ский период. И это несмотря на то, что один из членов 
кружка стал функционером ЦК КПСС (потребовались 
его знания специалиста). Один из учредителей — Вла
димир Шрейберг избирался парторгом студии доку
ментальных фильмов... Не выдал и никто из гостей 
(Сахаров, Максимов, Амальрик и другие), приходив
ших послушать интересных для них людей.

Катакомбная академия, как говорил Неизвестный, 
была академией в собственно платоновском смысле 
слова.

Еще до появления так называемого самиздата (ти
ражирования литературы подручными средствами) 
друзья перевели Оруэлла, достали и изучили весь бли
стательный круг «веховцев» (русских философов — 
участников сборника 1909 года «Вехи»), готовили и 
слушали доклады по теософии, генетике, по тем дис
циплинам, которые в Советском Союзе считались не
желательными, запретными. А поскольку знали, что 
создание любой запретной группы карается законом, 
работали под общество веселых пьяниц.

Назвали они свое общество «Любовь и голод правят 
миром» (подэпиграф: «Голоду хватает, любовь надо орга
низовать»). Писали озорные, бесшабашные песни, кото
рые быстро подхватывала вся студенческая Россия: «Лев 
Николаевич Толстой», «Венецианский мавр Отелло», «Вы
ходит Гамлет с пистолетом», «Я бил его в белые груди».

Последнюю пели в вагонах нищие, выжимая слезу у 
слушателей, а все песни знали и пели и мы, студенты 
Уральского государственного университета. Они нам 
очень нравились, создавая хорошее настроение. Пом
ню их до сих пор. Ну, например, вот эту, исполнявшу
юся на мотив «Имел бы я златые горы» (прошло столько 
лет, а смогу процитировать):

1 Катакомбная культура... С. 32-33.
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Отелло, мавр венецианский, 
Один домишко посещал. 
Шекспир узнал про это дело 
И водевильчик написал. 
Девчонку звали Дездемона, 
Лицом что полная луна, 
На генеральские погоны, 
Эх, соблазнилася она.
Папаша, дож венецианский, 
Любил папаша, эх, пожрать, 
Любил папаша сыр голландский 
Московской водкой запивать. 
Любил он спеть романс цыганский — 
Он компанейский парень был. 
Но этот старый алкоголик 
Ужасно мавров не любил. 
А не любил он их за дело,

■ Ведь мавр на дьявола похож,
И предложение Отелло 
Ему что в сердце острый нож...

Ну и так далее.
...Потом звонкий хор голосов брался за классика 

русской литературы Толстого, с сочувствием конста
тируя:

Не ел он ни рыбы, ни мяса, 
Ходил по дороге босой.

Все было молодо, весело, остроумно.
Члены кружка в 1949 году сами придумали для сво

его начинания «ученый» термин — катакомбная куль
тура, чтобы определить, чем они хотят заниматься. 
В общем, Эрнст не терял времени зря.

Острота его разногласий с системой объяснялась и 
чисто личными качествами. Стояние перед кем бы то 
ни было по стойке смирно для него было категориче
ски неприемлемо. Он был против любых приказаний 
и, ощущая себя свободным творцом, был убежден, 
что всем пережитым уже заслужил право на то, чтобы 
считались с его устремлениями.
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Глава IX

Сквозь стену

Свои экспериментальные работы Эрнст Неизвест
ный начал показывать с 1955 года, вскоре после смер
ти Сталина, на молодежных выставках разного ранга. 
В 1956 году у него вместе с другими художниками со
стоялась однодневная выставка в МОСХе.

Его скульптуры из серии «Война это», «Концлагерь» 
и другие вызвали чудовищный гнев художественных 
и идеологических властей. Не так показал войну! Не в 
духе Парада Победы, а как трагическое, противоречи
вое и противоестественное человеку явление.

В серии «Война это», по мысли художника, часть 
человека превращалась в машину, в железо, которое 
олицетворяло уничтожение, входило в живую плоть и 
кровь как невыносимая боль.

Как непохожи были эти работы на те, в которых он 
просто «разминал мускулатуру», доказывая свой про
фессионализм. Сравним гармоничную, но равнодуш
ную красоту «Женского торса» (как уже говорилось, 
получившего бронзовую медаль международной вы
ставки 1957 года в Москве) и произведения о войне — 
берущие за душу символы грозного наступления на 
человека темных сил. При этом в экспериментальных 
работах все больше проявлялись стремление к обоб
щенности формы, уход от бытовых деталей и бытового 
правдоподобия. Для выражения крупных социальных 
и философских идей скульптор искал образы-символы 
большой эмоциональной и смысловой силы. Нового ху
дожественного языка потребовала сама жизнь, новое 
содержание — безмерно тяжелый исторический опыт, 
через который прошло человечество в ходе Второй ми
ровой войны и других пережитых людьми в XX веке 
глобальных трагедий.

Неудивительно, что рамки официального ис
кусства в первую очередь пробовали опрокинуть 
бывшие фронтовики. Их переживания не соответ
ствовали, по словам Неизвестного, «гладкописи соц
реализма».
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К этой группе художников, по
мимо себя, он относит Юрия Ва
сильева, Оскара Рабина, Вадима 
Сидура и некоторых других.

Вместе с Сидуром (1924-1986) 
Эрнст Иосифович учился в пуле
метном училище в Кушке. Сидур 
был его сержантом в 1942 году. 
Но после войны, встретившись, 
они поначалу не узнали друг 
друга: Неизвестный был с уко
роченной после ранения шеей, 
Сидур с густой (экзотической!) 
бородой, скрывавшей тяжелое 
челюстно-лицевое ранение.

Они подружились. Тем более 
что многое оказалось сходным в 
их судьбе. Сидур тоже был «убит 
на войне», но в действительно
сти остался жив. И он тоже был 

Э. Неизвестный. Женский 
торс. Начало 1950-х гг.

из провинции, из Днепропетровска (во время войны 
фашисты сравняли с землей его дом). После войны 
Сидур, как и Неизвестный, получил крепкое акаде
мическое профессиональное образование в Москве,
только не в Институте имени 
Сурикова Академии художеств 
СССР, а в знаменитом Строга
новском училище. И тоже пи
сал стихи — необычные, непри
вычные.

Он тоже поднялся над быто
вой и прочей жизненной суетой к 
отображению обобщенных кате
горий, глобальному мышлению, 
что отразилось уже в названиях 
его работ: «Памятник погибшим 
от насилия», «Взывающий», «Фор
мула скорби» и прочие.

Подобно Неизвестному, Ва
дим Сидур оказался изгоем на 
родине. Несколько его скульптур 

Э. Неизвестный. Шаг.
Из серии «Война это». 
1960 г.
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были установлены на площадях городов ФРГ, но дома 
ему была уготована судьба «подпольного скульптора». 
Отдав три десятилетия упорному творческому труду, 
он не имел в СССР ни одной выставки. Первая состоя
лась только в конце восьмидесятых, уже после смерти 
художника в 1986 году.

В числе лучших произведений Сидура — «Памят
ник погибшим от насилия», установленный в Герма
нии, в городе Кассель. Из тех, которые, как говорил 
скульптор, «я никогда не увижу». Пример удивитель
но точно найденной пластики — его скульптура «Взы
вающий», в которой до знаковой формулы, символа 
доводится сама человеческая фигура. В «Скорби» 
мать склонилась так низко, что линия ее тела как бы 
замкнулась в себе самой. Не видно деталей— лица, 
рук, ног, и они не нужны. Перед нами эмоциональ
но-пластический символ, говорящий о самых важных 
жизненных ценностях, о хрупкости жизни.

В. Сидур. Холокост
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Сидур мог поражать эк
зотичностью , фантастич
ностью формы. «Автопор
трет в гробу, в цепях и с 
саксофоном» — название 
работы, а впоследствии и 
документального фильма, 
который был снят о нем (к 
сожалению, уже после его 
смерти). Еще автопортрет: 
лопата вместо лица, свитер 
из грубой шерсти, большой 
берет... Но какова вырази
тельность!

Искусство Сидура впе
чатляло тонкостью чувств, 
которую он хотел целому
дренно скрыть. Разлом со
временного мира проходил 

В. Сидур. Памятник 
погибшим от бомб. 1965 г.

через душу художника, а эта душа тянулась к гармо
нии, красоте. Достаточно вспомнить его акварели се
рии «Мой гарем», написанные среди природы на даче 
(цветы и женщины имели одинаковые имена).

Сидур шел к своим лучшим работам, к своему сти
лю интуитивно, не имея возможности воочию позна
комиться с творчеством лучших скульпторов мира. 
Классическую скульптуру прошлых лет знал по про
изведениям, хранящимся в крупнейших отечествен
ных музеях. Но это была не только его беда — страна 
многие годы жила отгороженной от Запада «железным 
занавесом», творческие поездки, общение в таких ус
ловиях оказывались невозможными.

Из-за подобной закрытости испытывал трудности 
и Неизвестный и не раз говорил об этом. Западные 
собеседники порой понимали его превратно. Скажем, 
в тексте интервью американскому журналу «Партизан 
Ривью», значилось, что до 1954 года (год окончания 
им института) он даже не знал о Пикассо, что было, 
конечно, чушью.

Впоследствии скульптору пришлось уточнять, что 
его неправильно поняли. Дескать, он говорил, что 
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они не изучали ни Пикассо, ни других современных 
художников Запада официально, в курсе наук. Всем 
этим усиленно интересовались, когда занимались ка
такомбной культурой в своем кружке. Но с западным 
искусством были знакомы только по «картинкам», в 
подлиннике его не знали. Неизвестный признавался, 
что не видел тогда ни одного реального Генри Мура1, 
ни одного Микеланджело. С другой стороны, мол, до
статочно хорошо знает русский авангард десятых и 
двадцатых годов двадцатого века, который ему был 
доступен «по блату», в спецхранах, еще при Сталине.

Не знаю, насколько тут повлияла «катакомбная 
культура», только не раз и от разных людей, которым 
я доверяю, пришлось слышать о Неизвестном его зре
лого жизненного периода, что это человек мощного 
интеллекта, обладающий не просто большими, но си
стемными знаниями.

Он пополнял их всю жизнь. Глубоко изучал древ
неегипетскую, а позднее древнюю мексиканскую 
культуру, размышлял о секретах магической вырази
тельности пермской деревянной скульптуры, синтезе 
искусств, чертах искусства будущего и о многом дру
гом. То, что это интереснейший собеседник, могу под
твердить и сама, основываясь на опыте, пусть неболь
шом, личного с ним общения.

Об интеллектуальной стороне личности Неизвест
ного я говорю исключительно для того, чтобы под
черкнуть прочный культурный фундамент, который 
сделал возможным его новаторство. Склонный к те
оретизированию, Эрнст Иосифович не раз формули
ровал свои истоки и свое творческое кредо, заявляя, 
что всю жизнь исповедовал, да и сейчас исповедует, 
синтез русского авангарда и русской философско-ре
лигиозной школы.

1 Генри Мур (1898-1986), английский скульптор. Работам 
Мура, как жизненно конкретным («Мать и дитя», 1943- 
1944), так и более абстрактным, иногда фантастически 
причудливым («Король и королева», 1952-1953), присущи 
пластическая мощь и ритмическая цельность, напряженность 
внутренней структуры произведения, органическая связь с 
природным и архитектурным окружением. (Биографический 
энциклопедический словарь. М., 2000. С. 14).
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«Я — фундаменталист, с точки зрения школы... 
Я всегда опирался в своей работе на фундаменталь
ные законы классической, реалистической живописи, 
которые освоил в юности. Другой вопрос, что я всег
да пытаюсь как бы обручить классические каноны с 
мышлением двадцатого, а может, и двадцать первого 
века», — говорил он в интервью газете «Культура»1.

А вот и еще признание, варьирующее эти же мысли: 
«Русский авангард повлиял на меня очень сильно, я 

себя считаю его представителем и продолжателем. Но 
при оценке русского авангарда никак нельзя упускать 
из виду, что Кандинский, Филонов, Малевич и другие 
его представители — достаточно почитать их мани
фесты — рассматривали форму лишь как средство, а 
не как цель. Поэтому они ни в коем случае не были 
формалистами в узком смысле этого слова. Они были 
метафизиками. Этим русский авангард и отличался от 
западного, позитивистского. Кандинский видел буду
щее искусства в некоем монументальном синтезе, или 
синтетическом монументализме, как он говорил. Вот 
этим я и занимаюсь. Я исхожу от русского авангар
да на новом витке исторической спирали... Все, над 
чем я работаю, будь то альбом рисунков, серия гравюр 
или отдельные скульптуры и группы, является частью 
цельного монументального замысла, который принци
пиально полифоничен и вместе с тем един»2.

Среди непризнанных в советские годы друзей Не
известного был и график Борис Жутовский. Это он 
в трудные для Эрнста Иосифовича шестидесятые 
годы старался достать для него издательские заказы. 
Входил Жутовский и в круг друзей Неизвестного из 
Свердловска.

Невольно вспомнилась одна из первых с ним встреч, 
когда я узнала, что у коренного москвича Жутовского 
было, оказывается, «уральское прошлое».

...По гладкому асфальту шоссе в сторону старого 
уральского города Ирбита катился небольшой автобус. 
Несколько десятков человек, занявших в нем свои

1 Культура. 1997. 5 янв.
2 Древо жизни. В кн.: Неизвестный Э. Говорит Неизвестный. 

С. 119.
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места, всю дорогу без умолку разговаривали, сыпали 
шутками, воспоминаниями. Было видно, что люди со
брались, хорошо знающие друг друга.

Так оно на самом деле и было. Екатеринбургские 
художники ехали в Ирбитский музей изобразитель
ных искусств (единственный в России специализи
рованный музей графики и рисунка) на открытие 
выставки Бориса Жутовского. Сам он приехал в Ир
бит чуть раньше и вместе с директором музея Ва
лерием Карповым уже ждал основную массу гостей, 
тем более что с некоторыми из них — графиками Ви
талием Воловичем, Алексеем Казанцевым был близ
ко знаком.

Окончив отделение художников книги Московского 
полиграфического института (был в классе А. Гонча
рова и И. Чекмазова, учеников легендарной фигуры 
русского авангарда Василия Кандинского), Жутов
ский приехал в Свердловск в 1956 году, как тогда 
было принято, по государственному распределению 
вновь испеченных специалистов. Приказом № 86 по 
Свердловскому областному государственному книж-

Борис Жутовский

84



ному издательству он был зачислен на должность ху
дожественного редактора с 17 сентября 1956 года с 
окладом 880 рублей в месяц. А через десять месяцев, 
согласно приказу № 73 от 26 июня 1957 года, осво
божден от работы в издательстве по собственному же
ланию.

Каким было это «собственное желание», он расска
зал по моей просьбе в короткие свободные минуты 
после окончания главных вернисажных торжеств в 
Ирбите. Просто художественный редактор, преиспол
ненный свежих идей, не всем пришелся по вкусу. Кое- 
кто из художников, с которыми Жутовский имел дело 
в ходе своей основной работы, обиделся на его «не
понятные» требования и пожаловался издательскому 
начальству — якобы Жутовский необоснованно к ним 
придирается. Да и вообще гнет вредную линию. Исто
рия дошла до обкома партии — главной инстанции, 
управлявшей идеологической сферой. Жутовского вы
звал к себе для беседы первый секретарь обкома Ки
риленко и принялся распекать. Решили снять прови
нившегося с худредов в Свердловском издательстве и 
перевести в новый журнал «Уральский следопыт».

Работать в «Следопыте» Жутовский, правда, не стал, 
а вернулся в Москву. Но оставил молодой редакции 
память о себе в виде фигурки бодро шагающего впе
ред следопыта на обложке журнала: художник Герман 
Перебатов именно с него писал этот символ. Тем более 
что Жутовский, действительно, был заядлый турист, 
альпинист, где только не побывал. Много ходил по 
Уралу — Северному, Среднему, Южному. В Челябин
ской области сам водил группы. На велосипедах про
шел с друзьями Южный Урал. Так что ему, москвичу 
в седьмом поколении, этот край был хорошо знаком.

«Уральский период» закончился не по его воле. Зато 
здесь началась дружба, прошедшая через жизнь.

С графиком Виталием Воловичем он познакомил
ся в издательстве. Говорит, что хорошо помнит нача
ло знакомства: как пришел Волович, тогда начинаю
щий график, и он поручил ему оформить книжку «По 
Чусовой». Память запечатлела длиннющий коридор 
свердловского Дома печати по Ленина, 49, вдоль кото 
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рого размещались кабинеты издательства и газет 
«Уральский рабочий», «На смену!». Запомнился быт 
тогдашней художественной и журналистской братии, 
романы, которые здесь разворачивались, интересные 
встречи.

Во время пребывания в Свердловске Жутовский и 
сам оформил несколько книг: «Похождения бравого 
солдата Швейка» Ярослава Гашека, «Чудесные превра
щения» Беллы Дижур... Как раз во время этой работы 
и познакомился с приехавшим из Москвы сыном Ди
жур Эрнстом Неизвестным, который как-то пришел 
вместе с матерью в издательство. Потом в Москве свое
образно пересекутся их судьбы.

Тоже принадлежа к поколению «новых» и «непохо
жих», Жутовский десятилетиями имел возможность 
реализовать себя в нашей стране только в качестве 
книжного графика, неоднократно показывая при этом 
выставки за рубежом. Выставка станковой графики 
1997 года в Ирбите оказалась первой такой его вы
ставкой, прошедшей в российской провинции (вскоре 
она состоялась и в Екатеринбурге, в Музее изобрази
тельных искусств).

Уральцам открылся художник, склонный мерить 
человека Земли масштабами космоса, сопрягать наш 
мир с необъятностью мироздания, оценивать земные 
события, даже самые скорбные, с точки зрения все
ленской гармонии и неотвратимости встречи с Веч
ностью. Мир един, словно бы вылепленный единой 
рукой, материя едина. Как раз поэтому космический 
загадочно-величавый пейзаж может вдруг увидеться 
то на лице портретируемого, то на ладони руки (серия 
«Ландшафты правой руки»), а вечное напомнить о себе 
перекличкой эпох, сопряжением элементов культур.

Космичность философии бытия у Жутовского; сжа
тый до самодостаточного символа пластический об
раз, выражающий глубинный смысл того или иного 
явления, — у Вадима Сидура...

Неизвестный искал в иной плоскости. Когда сей
час пытаешься проникнуть в самую суть его работ, 
приходишь к мысли, что главное у него — драматизм 
столкновений противоречивых, чуждых, а то и остро 
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враждебных друг другу начал. Человек все время — 
арена боя, воздействия ломающих его сил. Это отсюда 
одна из самых пронзительных пластических идей, воз
никших еще в его раннем творчестве, — изображение 
распятия (человек на кресте), где крест не покоит жи
вую плоть, а пронзает и разрывает ее изнутри, рождая 
безмерные боль и ужас. Своеобразный диалог, который 
скульптор пытается воплотить в своем творчестве, — 
диалог мертвого и живого, человека и агрессивных по
пыток его уничтожения и обесчеловечивания.

Одной из сил уничтожения была война — чужерод
ный элемент в живом, становящийся частью людей и 
заставляющий их убивать друг друга. Понятие «чуже
родного элемента», нарушающего гармонию, рождает 
и тему людей, задавленных техникой. Задавленных до 
того, что части их тел заменяются металлическими эле
ментами, блоками, начинающими вести себя агрессив
но. В XX веке скульптор предвидел конфликт XXI столе
тия, когда перенасыщение техникой грозит обернуться 
ее необузданностью, общечеловеческой катастрофой.

Естественна здесь экспрессивность форм, утяже
ленные соотношения скульптурных масс, грубоватость 
отделки избранных материалов, упрямая мощь худож
нического языка, характером, казалось, похожая на 
самого автора.

Я назвала только нескольких представителей ново
го поколения в отечественном изобразительном ис
кусстве. Но это было именно поколение, не желавшее 
работать в диктуемых ему рамках «социалистического 
реализма» с его оптимистическим показом жизни «в ее 
революционном развитии».
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Глава X

Два лагеря

Вспоминая о днях своей молодости, Эрнст Неиз
вестный не раз говорил, что хотя как скульптор он до
вольно рано получил признание, это признание было, 
если можно так выразиться, неофициальным. Офици
альное имели ортодоксальные мастера соцреализма.

В изобразительном искусстве явственно обозначи
лись два лагеря: молодежь и «классики». В скульпту
ре — особенно.

Как метко определил Неизвестный, скульптура вну
три социалистического государства очень походила на 
некую докапиталистическую мануфактуру. Здесь бра
ли подряд и получали все деньги. Поэтому нужнб было 
быть не столько талантливым художником, сколько 
умелым субподрядчиком и менеджером.

По словам Неизвестного, все ведущие скульпторы 
СССР — это в первую очередь мастера социальной 
комбинаторики и умения выбить заказ. Выполнить 
его всегда было можно, наняв менее ангажированных, 
но не менее талантливых коллег.

В статье «Диалог с Хрущевым» он приводит такой 
пример.

Было официально установлено, что скульптор Вуче
тич, конкурирующий со своими коллегами в своеобраз
ном соревновании на лучшее изображение вождя, бу
дучи в приемной Сталина, спросил Поскребышева, его 
секретаря, какое из фото, показанных всесильному 
заказчику, больше понравилось Иосифу Виссарионо
вичу. Поскребышев указал на то, что принадлежало 
конкуренту Вучетича Кибальникову. Вучетич взял и 
под этой работой подписал свою фамилию.

Когда Сталин утвердил именно этот вариант, раз
разился скандал, но никто не решился доложить вож
дю об обмане. Вучетич спокойно стал работать по 
модели Кибальникова и сделался любимцем Сталина. 
Он поставил 27-метровый монумент вождю на Волго- 
Донском канале. Больше того, позволил себе еще один 
неприглядный поступок.
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Собралась комиссия и установила, что медь, из ко
торой делалась скульптура, якобы не соответствует 
требованиям прочности. Вучетич написал «наверх» до
кладную, и ему были отпущены новые деньги и медь. 
Но новую скульптуру делать не стали. Деньги поделили 
между собой, а медь закопали в землю. Правда, среди 
деливших деньги произошел разлад, и один инженер, 
вроде бы руководивший этой работой, был Вучетичем 
посажен за решетку. Отсидев срок, он дал свидетель
ские показания.

Неизвестный назвал подобное поведение «гангстер
ской деятельностью». Как человек, склонный к юмору, 
хотя в основном невеселому, сказал, что хотел бы сде
лать сценарий под названием «Монумент». Содержа
ние его таково.

В среде художников становится известно, что 
сверху должен быть спущен заказ на главный мону
мент, и начинается интрига. Она рождается в мастер
ской скульптора, оттуда переходит в ЦК, охватывает 
армию и КГБ, распространяется по всей стране, от 
Владивостока до Бреста. Подключаются пионеры и 
пенсионеры, домработницы и стукачи, сталевары и 
животноводы. Интрига приобретает гротескные раз
меры: вся страна разделилась на партии, помогающие 
разным скульпторам.

В конце концов заказа добивается самый ловкий, 
беспринципный и хитрый. Вот только на радостях по
лучает инфаркт. Но монумент можно сделать и без него, 
поскольку сам он никогда не работал. Пока он лежит в 
больнице, его помощники, безвестные работники, созда
ют монумент. К моменту открытия скульптор выходит 
из больницы и, побрившись, спешит на праздник.

Стройными колоннами идут чекисты, армия, тан
ки, пенсионеры и пионеры, дворники и металлурги, 
доярки и стукачи... Гремят фанфары, едут черные 
правительственные машины. Выходят, поддерживая 
сползающие брюки, руководители. Самый главный 
враскачку под салют подходит к монументу и сбрасы
вает покрывало...

И вдруг перед лицом страны предстает маленький 
человечек в рваном пиджаке, плохо вылепленный и, 
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падая с пьедестала, показывающий рукой прямо на 
сортир. Но все это неважно. Под громкие салюты и 
аплодисменты автору вручается Ленинская премия. 
Если нужно сделать гения, партия его назначит, скульптор 
станет гением...

Как часто реальная жизнь, особенно во времена 
Сталина, была близка к этому.

Стоит ли удивляться, что свои первые, достаточно 
яркие монументальные проекты Эрнсту Неизвестному 
осуществить не удалось. Не удалось прорваться!

Еще в 1954 году, будучи студентом-дипломником, 
он участвовал в конкурсе на памятник в честь 300-ле
тия воссоединения Украины с Россией. Поскольку, как 
давно уже не случалось (сталинский период только что 
закончился), конкурс проходил более демократично, 
под девизами, победу одержали не академики-моно
полисты, как их называла молодежь, а два проекта 
молодых (Неизвестный входил в обе группы).

Монополисты стали затягивать публикацию кон
курсных результатов.

Тогда Неизвестный от имени молодых коллег всту
пил в борьбу. Написал письмо против монополии в 
скульптуре, первым подписал его и сумел передать 
одному из тогдашних партийных лидеров, Шепилову. 
Фамилии победителей после этого напечатали.

Правда, противная сторона тут же сделала ответный 
ход — аннулировала результаты конкурса. Памятник 
было решено поставить силами «старших и более опыт
ных», а самые интересные идеи молодых передать им.

Не стану занимать внимание читателей подробно
стями последующей борьбы, скажу лишь, что памят
ник так и не был поставлен.

Потерпела фиаско и затея со всесоюзным конкур
сом на монумент Победы на Поклонной горе под Мо
сквой. В конкурсе участвовали крупнейшие офици
альные художники, в том числе и Евгений Вучетич. 
Неизвестного пригласили как скульптора две группы 
архитекторов, и обе победили. И на этот раз акаде
мики начали контрнаступление. Правда, ничего не 
изменилось: первую премию решили не присуждать, 
а вторую отдали архитекторам, с которыми работал 
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Неизвестный. Зато последовала травля молодого со
перника. Было объявлено об оживлении в советском 
искусстве так называемых формалистов.

Монумент Победы тоже тогда не поставили. Одна
ко Вучетич получил заказ на возведение мемориаль
ного комплекса в Сталинграде, в котором использовал 
ряд идей «поверженного врага» (Э. Неизвестного. — 
Ю. М.) — фигура Родины-матери, озеро слез, руины.

Не дали Неизвестному поставить скульптуры и в 
родном городе.

С тех пор как Уральско-Львовский Краснознамен
ный, орденов Суворова и Кутузова добровольческий 
танковый корпус остался в составе группы советских 
оккупационных войск в Германии, земляков не остав
ляла мысль навечно запечатлеть его подвиг.

В конце пятидесятых годов был объявлен открытый 
конкурс на лучший проект памятника, разместить ко
торый решили на привокзальной площади Свердлов
ска. Ведь именно отсюда в 1943 году добровольцы от
правились на фронт.

«На привокзальной площади города, — писала га
зета «Вечерний Свердловск» 23 февраля 1962 года, — 
был открыт величественный монумент, созданный 
руками архитекторов В.М. Друзина, П.А.Сажина, ар
хитектора Г. И. Белянкина, художника-монументали
ста В.З. Беляева».

Проект Неизвестного не прошел. Что же касается 
«Вечернего Свердловска», то в публикации газета до
пустила ошибку. В. Друзин и П. Сажин — не архитек
торы, а скульпторы.

Еще досадней неудача с памятником «Комсомолу 
Урала», воздвигнутым несколько раньше, в 1958 году.

Неизвестный взялся за эту работу, считая тему 
естественной, она не вызывала у него отторжения. 
Но кончилось дело тем, что на самом верху Вознесен
ской горки вознеслась не его скульптура, а довольно 
безликая композиция из двух фигур — юноши и де
вушки, устремленных вперед и очень напоминающих 
мухинских рабочего и колхозницу (авторы скульпторы 
П.А. Сажин и архитектор Г.И. Белянкин). Сейчас го
родские власти думают думу о том, что делать с па
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мятником. Ни по смыслу, ни по стилистике он совер
шенно не вписывается в окружающее пространство.

Судите сами, в 1919 году, через год после расстре
ла семьи императора в расположенном рядом доме 
Ипатьева, пространство на горке нарекли Площадью 
народной мести. В следующем году установили здесь 
мраморный бюст Карла Маркса, а летом 1932 года раз
местили временную скульптурную композицию «XV лет 
вооруженному комсомолу». Когда в 1936 году на площа
ди разбили сквер, исчез и памятник. Нынешняя бодрая 
скульптурная пара нелепо и неприкаянно смотрится в 
окружении Харитоновского дома-дворца, возобновив
шего работу Вознесенского собора и Храма-на-Крови, 
выросшего на месте казни Романовых...

В 1956 году Эрнст Иосифович надолго приехал до
мой. Произошло это после так называемых венгерских 
событий (восстания против существующего в стране 
режима). Волнения в Будапеште были подавлены с 
помощью советских войск, но из далекой Венгрии в 
СССР словно бы покатился снежный ком: здесь тоже 
стали усиленно искать «ревизионистов». Находили, 
естественно, не из тех, кто помалкивал, не высовывал
ся. К стенке приперли самых языкастых, к коим при
надлежал и Неизвестный, привыкший «высовываться» 
всегда. Он и сам признавался, что часто бывал (да и 
тогда стал) своего рода рупором.

В это тяжелое для него время беда состояла не только 
в том, что не было заказов. Ему устроили разнос газеты 
«Известия», «Советская культура»... В одном из постанов
лений ЦК партии прямо обвинили в ревизионизме. Сло
вом, кругом был тупик. Тогда-то он и уехал в Свердловск 
и вернулся в Москву лишь в следующем 1957 году.
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Глава XI
Об «уральских скульптурах»

Тот год, что Неизвестный прожил в Свердловске, в 
моральном плане чрезвычайно тяжелый для него, — 
предмет особого, подробного разговора.

Прежде всего потому, что, несмотря на ужасное на
строение и нервные срывы, он все время упорно ра
ботал и обдумывал свою жизнь. Иначе говоря, непре
рывно искал себя, формируя индивидуальный стиль и 
мировоззренческую позицию.

Из сознания на глазах испарялись многие прежние 
мифы, взгляд становился глубже, реалистичнее. О его 
творческом состоянии той поры говорят «свердловские» 
работы молодого скульптора 1950-х годов, которые зем
лякам удалось сохранить, включая выполненные в на
чале десятилетия во время наездов домой, к родителям.

Это заказные работы, очень разные по содержа
нию, часть которых совсем не похожа на произведе
ния зрелого Неизвестного (но ведь из песни слова не 
выкинешь!). Земляки скульптора хорошо знают их, 
так как многие годы они были открыты для обозрения.

Недавно в разговоре с одним из друзей Эрнста Иоси
фовича тех лет, Виталием Воловичем1, я даже напрямую

1 Волович Виталий Михайлович, график, живописец. Род. в 
1928 г. Засл, художник РСФСР (1974). Член Союза художников с 
1956 г. Окончил Свердловское художественное училище (1948). 
Получил известность как книжный график. Первый значитель
ный успех — акварели к китайской народной сказке «Обезья
на и черепаха» (в соавт. с Т. Волович) — Большая серебряная 
медаль ВДНХ (Выставки достижений народного хозяйства) в 
Москве, 1959; диплом на Всесоюзном конкурсе «Лучшая книга 
1959 года». В 1960 г. делает гравюры на картоне к мансийским 
народным сказкам, линогравюры к «Малахитовой шкатулке» 
П. Бажова. В. — выдающийся иллюстратор произведений ми
ровой литературы и фольклора: иллюстрации к балладе Р. Сти
венсона «Вересковый мед», к трагедиям В. Шекспира «Отелло» 
и «Ричард III», «Роману о Тристане и Изольде» Ж. Бедье, ирланд
ским и исландским сагам, трагедии И.В. Гете «Эгмонт», траге
дии Эсхила «Орестея», «Слову о полку Игореве» и т.д. Живописец 
с натуры — серия «Старый Екатеринбург» (1990-е гг.). Станко
вые графические серии — «Цирк», «Моя мастерская». Отражая 
всю сложность жизни, утверждает гуманистические начала.
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Виталий Волович

спросила о выполненных 
Неизвестным скульптурах 
для свердловского музея 
Я.М. Свердлова. Был такой 
музей в самом городском 
центре — визитная карточка 
города. После смены режима, 
в начале девяностых, его 
переформировали в Музей 
истории Екатеринбурга.

— Как вы считаете, эти 
работы — дань привычке 
скрывать свои мысли, двойная 
бухгалтерия художника?

Волович ответил:
— Конечно, нет. Да и образ

Свердлова тогда еще был на высоте.
В Музее истории Екатеринбурга высказались в этом

же роде:
— Ему был сделан заказ, и он постарался честно его 

исполнить...
Называются эти работы «Первая встреча» (Сталин 

знакомит Ленина со Свердловым) и «Яков Михайлович 
Свердлов призывает уральцев к вооруженному восстанию».

Первая скульптура, небольшая по размеру, 
датированная музеем 1952 годом, трактует один из 
партийных мифов, тогда еще не подвергавшихся 
критике. Сюжет подчеркивает роль Свердлова 
как одного из вождей революции и роль Сталина в 
знакомстве друг с другом первых лиц партии. Фи1ура 
Сталина — в центре. Справа и слева от него стоят и 
как бы с его благословения устремляются друг к другу 
Свердлов и Ленин, пожимающий Свердлову руку.

Вторая работа (1953-1954) — горельеф, отразивший 
пребывание Свердлова на Урале во время Первой 
русской революции 1905 года. В память об этом 
событии, после того как Свердлов в 1919 году 
неожиданно умер, городу в 1924 году было присвоено 
его имя, которое он носил до начала 1990-х годов.

Горельеф установлен сейчас, как и в старом музее, 
на площадке лестничной клетки второго этажа.
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Он вытянут вверх, на 
нем четыре фи1уры, 
окружающие главную 
фигуру — Свердлова, 
который возвышается 
над ними в позе пла
менного оратора, при
давая динамизм компо
зиции в целом. Совсем 
еще юное лицо полно 
воодушевления и твер
дости, правая рука ора
тора призывно поднята 
вверх. Надулись от све
жего ветра (ветра исто
рии!) складки косо
воротки.

Остальные фигуры 
представляют участ
ников митинга. Спра
ва — крестьянин и ка
дровый рабочий, одной 
рукой крепко сжима
ющий ремень висящей 
на его плече винтовки 
и словно уже готовый 
отправиться в бой; 
слева, напротив него, 
юноша, увлеченно слу
шающий оратора и 
тянущий вверх само
дельный, осеняющий 
композицию алый стяг; 
внизу — фигура при
севшего на корточки 
молодого рабочего с 
обнаженным торсом. 
Он поднимает с земли 
тяжелый молот. Сила 
удара будет поистине 
беспощадной. Эта фи

Э. Неизвестный. Первая встреча. 1952 г.

Э. Неизвестный. Горельеф
«Я.М. Свердлов призывает к воору
женному восстанию». 1953-1954 гг.
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гура, резко развернутая влево, как бы завершает и 
организует движение.

Впоследствии, когда времена изменились, скульптор 
Анатолий Гробов в Екатеринбургском творческо-произ
водственном комбинате восстановил разломанный было 
горельеф. Только сейчас его гипс не белый, а тонирован
ный. Скульптура предстает словно отлитой из чугуна.

Более близко нынешнему творческому почерку 
мастера надгробие на могиле екатеринбургского пи
сателя Иосифа Аикстанова, лауреата Сталинской (Го
сударственной) премии, полученной им за повесть о 
детях военного тыла «Малышок».

Аикстанов умер в 1955 году, и семья заказала Неиз
вестному памятник, вставший на склоне так называе
мой «Бажовской горки» на Ивановском кладбище Сверд
ловска. Памятник Бажову, изображающий его сидящим 
в раздумье на вершине горы (может, той самой, Думной, 
где он слушал уральские сказы), является <выразитель
ным центром всего мемориального пространства. Рядом 
вечным сном спят другие писатели, и люди, пришедшие 
поклониться Бажову, обязательно подходят и к ликста-

новскому надгробью (оно не 
может не обратить на себя 
внимания).

Э. Неизвестный. Памятник
И. Ликстанову. Свердловск. 1956 г.

Тщательно отшлифован
ная аскетично простая пи
рамидка из уральского кам
ня венчается как будто бы 
выходящей из этого камня 
головой. Из камня, здесь, на
верху пирамидки, не отшли
фованного, напоминающего 
землю, в которую уходит, но 
через которую и пробива
ется все живое. Профессия 
Аикстанова угадывается в 
экспрессивном развороте го
ловы, в печати глубокой за
думчивой силы, разлитой по 
лицу. Человек как будто при
слушивается к вечности.
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Э. Неизвестный. Музы науки (слева) и искусства. 
Асбест Свердловской области. 1956 г.

К ранним уральским работам Неизвестного отно
сятся и две скульптуры, заказанные в 1954 году для 
строящегося Дворца культуры имени Горького в горо
де Асбесте, расположенном недалеко от Свердловска. 
Тут уж и вовсе любопытная история, которую хочется 
рассказать.

Местным жителям было известно, что здание дворца 
в первое после Великой Отечественной войны десяти
летие строили пленные немцы. Слыхали они и о том, 
что фи1уры двух муз — искусства и науки перед входом 
в здание — это работы скульптора Эрнста Неизвестно
го. Но документальных подтверждений не сохранилось. 
Их получили совсем недавно, о чем в областной газете 
«Уральский рабочий» от 31 мая 2013 года подробно рас
сказала корреспондент по Асбесту Ирина Атанасова.

До последнего времени, проводя экскурсии по горо
ду, сотрудники местного краеведческого музея, пока
зывая скульптуру, говорили: «По не уточненным дан
ным, перед вами работы Эрнста Неизвестного».
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Эти «не уточненные данные» не давали покоя крае
веду Сергею Липачеву, который принимает и возит по 
«скорбному маршруту» родственников и детей тех са
мых военнопленных — строителей города конца соро
ковых — начала пятидесятых годов. Кстати, работали 
пленные на строительстве не только здесь.

«Говоря об авторе, — приводит Ирина Атанасова сло
ва Аипачева, — кто-то утверждал, что это была студен
ческая халтурка, кто-то считал, что дипломная работа. 
Вместе с директором открытого недавно в Екатеринбурге 
музея Эрнста Неизвестного Ириной Греховой мы обрати
лись к российскому представителю скульптора (доверен
ному лицу — Михаилу Александровичу Петрову. — 
Ю. М.) и попросили помочь внести ясность. Очень ско
ро получили аудиозапись с ответами Эрнста, где он 
подтвердил авторство и то, что получил предложение 
от ведомства лагерей военнопленных в 1954 году. 
Предстояло строить Дворец и, по проекту, украсить 
стены лепниной, а вход — архитектурным ансамблем. 
То есть нужен был не просто архитектор, а скульптор. 
Неизвестный согласился, ему предоставили мастер
скую и подмастерьев из числа пленных, они и помогли 
ваятелю, действительно, вчерашнему студенту...»

Сам Эрнст Неизвестный в своем обращении к зрите
лям в день открытия музея в Екатеринбурге назвал еще 
и такие детали: «Помню, как заказчики приехали в Ин
ститут имени Сурикова с просьбой помочь найти скульп
тора в зону, где сидели особо опасные военные преступ
ники. И был у них ряд условий — чтобы это был бывший 
фронтовик, и желательно раненый, то есть с особенно 
отрицательным отношением к немцам. Я подходил под 
эти условия и согласился принять заказ. Фашистские 
офицеры, которых дали мне в помощники, работали хо
рошо, я был ими доволен. Когда пригляделся поближе, 
понял, что все они — люди разные, хотя одинаково мо
лились на Гитлера. Все смелые ребята, сражавшиеся не 
из-под палки, готовые рисковать ради фюрера жизнью. 
Меня же устраивала их невероятная добросовестность 
в исполнении приказов. Это был период господства так 
называемого сталинского ампира. Фи1уры муз искус
ства и науки я и вылепил как стилизацию под него.
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Нынешний директор ДК Вера Стадниченко допол
нила этот рассказ воспоминаниями первого директора 
дворца В. Сабурова о возникших тогда осложнениях.

Принимавший работу областной художественный 
совет забраковал одну из статуй — голова Терпсихо
ры чем-то не понравилась членам совета. Сказали — 
переделать и дали два дня сроку. Днем скульптору по 
какой-то причине не работалось, и он забирался на 
статую ночью; отбивал куски и лепил снова. После пе
ределки работу благополучно утвердили.

Полвека простояли статуи, несколько раз их покры
вали «серебряной» алюминиевой краской, но появив
шиеся разрушения не заделывали. Когда стало ясно, 
что без реставрации не обойтись, за нее взялся мест
ный скульптор, преподаватель художественной школы 
Вячеслав Целуйко. Привести статую в порядок стало 
для него делом чести, выражением любви к родному 
городу. Не остановила его и полученная во время рабо
ты травма. Поскольку высота статуй пять метров, он 
использовал альпинистское снаряжение, но однажды 
сорвался и сломал ногу.

Кстати, в процессе работы Целуйко воочию убедил
ся в авторстве Неизвестного — увидел следы той самой 
переделки по требованию художественного совета.

Реставрация велась в течение двух лет (2006—2007 
годы), и самым сложным было снять следы той самой 
«серебряной» краски, с помощью которой освежали 
скульптуры. Пришлось даже, как вспоминает рестав
ратор, спиливать слой бетона, покрытого жирной оли
фой, чтобы дальнейшая сцепка была крепкой. А даль
ше уже помогли современные технологии и материалы.

Все получилось удачно. Следов разрушений на 
скульптурах нет. Вот только надо вновь подремонти
ровать постаменты, страдающие из-за промышленной 
сейсмичности: неподалеку находится асбестодобыва
ющий карьер, где ре1улярно проводят взрывы.

Забота асбестовцев о работах Неизвестного трога
тельна. Они планируют постоянно закладывать сред
ства в бюджет для содержания скульптур в порядке, а 
еще обратились к министру культуры области с просьбой 
о присвоении объекту статуса памятника архитектуры.
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Глава XII
Миф об Антее

В добровольной свердловской ссылке второй поло
вины 1950-х годов Неизвестный продолжал свои экс
перименты.

О том, что этот трудный период был для него очень 
важным, он не раз потом говорил в своих статьях, 
лекциях, интервью. О том, как практически два года 
(год — еще студентом) проработал сначала учеником 
литейщика, а потом литейщиком на свердловском за
воде «Металлист».

Правда, порой называл он его по-разному. То ли за
памятовал, то ли виноват тот факт, что предприятие 
не раз меняло название. После «Металлиста» стало име
новаться «Завод транспортного машиностроения име
ни Я. М. Свердлова» (имя Свердлова было снято в нача
ле девяностых годов). Потом это название сменилось 
на «Уралтрансмаш».

История у завода была по-настоящему примеча
тельная. Начавший свою деятельность с 1870 года, до 
революции он был одним из самых крупных екатерин
бургских предприятий и назывался Механическим за
водом Ятеса. Рабочие его во многом определяли поли
тическую обстановку в городе.

Во время революции 1905 года, когда в Екатерин
бург приезжал Я.М. Свердлов, заводской пролетариат 
участвовал практически во всех митингах, демонстра
циях, массовках. Литейщик-большевик П. Кин стал за
местителем председателя первого Екатеринбургского 
Совета рабочих депутатов. В ноябре 1905 года рабо
чие завода начали большую забастовку, и их требова
ния на общегородском митинге поддержали пролета
рии других предприятий.

Увлекательно рассказал обо всем этом один из ува
жаемых городских краеведов, журналист Николай 
Бердников в своей книге «Город в двух измерениях», 
вышедшей в Свердловске в 1976 году. О том, как по
сле подавления революции большевики-рабочие не 
сдались, а лишь перестроили свои ряды. В 1907 году 
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Екатеринбургский партийный комитет создал на базе 
заводской организации так называемый Ятесовский 
партийный район. Нелегальным кружком здесь руко
водил Л.И. Вайнер.

Рабочие завода были опорой большевиков ив 1917 
году, а позже сражались в рядах Красной гвардии. 
Штаб одного из отрядов находился на месте современ
ного здания по нынешней улице Якова Свердлова, 56 
(бывший Арсеньевский проспект).

Так что молодой скульптор общался с наследниками 
настоящих, не только умелых, но и политически гра
мотных рабочих. Попал же именно на это предприятие 
потому, что оно находилось совсем рядом с домом.

Мне возразят: «Вот вы говорите о “рабочих корнях”, 
о какой-то мифической “помощи рабочего класса”, а 
сам Неизвестный в статье “Фрагменты опыта” проти
воречит этому утверждению».

Ничуть! Жизнь ведь не состоит лишь из черной и 
белой красок.

Впрочем, давайте вместе прочтем упомянутую оппо
нентами цитату: «Когда я, — пишет скульптор, — попал 
на вагоностроительный завод, у меня было ощущение, 
что завтра кончится советская власть. Это было что-то 
невообразимое по бесхозяйственности, по полному на
плевательству на общезаводские дела. И меня же позднее 
обвинили, что я куски бронзы собирал из утильсырья»1.

А делалось это так. Топился огромный ковш бронзы, 
и часто до трети его оставалось не залитым в формы. 
Остатки металла выливали прямо на землю — они ухо
дили в металлолом. Эту бронзу и использовал молодой 
скульптор, как он говорит, — с разрешения началь
ства. Рабочие сочувствовали его занятиям и даже по
могали, чем могли.

Сойдемся на том, что беспорядки на производ
стве — это совсем другая, хоть и непростая тема. Но 
уважение к рабочему человеку, отсутствие интелли
гентского чванства у Неизвестного идут, мне кажется, 
и из этих лет. Он ведь и сам был великим тружеником 
с сильными, большими руками рабочего человека и 
всегда находил общий язык с простыми людьми.

1 Фрагменты опыта. С. 86.
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Если рабочие не понимали смысла его работы, он 
объяснял. Отливал, например, кресты прямо в земле, 
такие земляные формы. Так, кстати, делались рим
ские медали. Пояснял этим людям, знающим толк в 
металле: «Ребята, красота вот в чем: когда льется эта 
расплавленная масса, она стремится заполнить про
странство, и там есть свои законы. Это создает мою 
эстетику в этих крестах. Представьте, из Везувия лава 
течет, вы понимаете, как она потечет?»

Рабочие, заинтересовавшись, стали даже давать 
ценные указания, спорить и бесплатно же помогали 
чеканить. Это были, подчеркивал Неизвестный, про
стые люди, никогда не соприкасавшиеся с проблема
ми искусства.

Скульптуры он отливал в ночную смену. Бронзы не
где было хранить, и он их хранил на балконе своего 
дома. Правда, по его словам, это потом запретили — 
балкон мог рухнуть.

А настроение было тяжелое. Перспектив — ника
ких. Выставляться в Москве или где-то еще возмож
ности не было.

Он вспоминает: «У меня была какая-то ужасно тя
желая, бесперспективная жизнь. Я не высыпался, ра
ботал и не знал, для чего я все это делаю. И даже у меня 
были такие странные мысли: сделать снаряд времени, 
какую-то металлическую капсулу, поместить туда свои 
работы, зарыть его в тайге уральской — с пленкой. На
говорить потомкам, объяснить им, что мною двигало. 
Такие помпезные романтические отчаянные мысли. 
Я пил здорово, нужно сказать правду»1.

Обо всем этом он как-то поведал одному из москов
ских корреспондентов в ответ на вопрос о его отноше
ниях с народом. Шел 1999 год, было немало времени по
думать о взаимоотношениях с Родиной, и в его словах 
мы не найдем резких оценок, пускай во многом и спра
ведливых. Тех, что были характерны для конца семиде
сятых годов, когда он только что эмигрировал из стра
ны. Например, в статье-размышлении «Красненькие, 
зелененькие и пьяненькие» («Континент». 1978. № 21) — 
об особенностях некоторых слоев советского общества.

1 Литературная газета. 1999. 19 мая.
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Сейчас он заявлял опре
деленно: нет у него наро- 
дофобии. «Я абсолютно не 
принадлежу к тем субтиль
ным людям, которые бого
творят народ. Я знаю недо
статки народа — они есть и 
мои недостатки, они недо
статки человека вообще. Но 
в действительности народ, 
не как отдельный персо
наж истории, а в целом, все 
воспринимает»1.

Эрнст Иосифович никог
да не был человеком откры
тым, внутренняя его жизнь 
оставалась за семью печа
тями. Но в Свердловске тех 
лет у него был свой круг 
общения, в первую очередь 
среди художников. Это отчасти спасало.

Еще учась в Риге, он часто бывал в Свердловском 
художественном училище, благо помещалось оно не
далеко от дома родителей — на верхнем этаже здания 
Свердловской государственной филармонии по улице 
Карла Либкнехта, 38. В конце сороковых там учились 
будущие мэтры свердловской художественной жиз
ни — график и живописец Виталий Волович, Юрий 
Истратов2, ставший кинохудожником и много лет от
давший Свердловской киностудии, живописец Игорь

Алексей Казанцев

1 Московские новости. 1999. № 15.
2 Истратов Юрий Иванович (1928-2007), художник кино, 

живописец. Член Союза художников с 1967 г. Засл, деятель ис
кусств РСФСР (1973). Лауреат Государственной премии им. 
братьев Васильевых (1975). Окончил Свердловское художе
ственное училище (1948), художественный факультет ВГИКа 
(1954). На Свердловской киностудии работал с режиссерами 
В. Георгиевым, О. Николаевским, в документальном кино. Наи
более значительная страница творчества — созданные совмест
но с режиссером Ярополком Лапшиным фильмы «Пора таежного 
подснежника (1958), «Угрюм-река* (1968), «Приваловские мил
лионы* (1972), «Демидовы* (1983).
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Симонов1, график Алексей Казанцев2. Училище они 
закончили в 1948-м, а Неизвестный как раз был в Риге 
в 1946-1947 годах.

Встречи эти всегда производили на свердловчан 
большое впечатление. Неизвестный мыслил и рисовал 
иначе, чем они, воспитанные на искусстве передвиж
ников — «Прянишникове и Соломаткине», как они го
ворили. А тут была Рига, почти Европа. Какие-то дру
гие принципы организации формы. Его рисунки были 
мощнее, жестче. Возникало впечатление иной, им, к со
жалению, мало известной культуры.

Привозил Неизвестный и снимки работ прослав
ленных художников Запада, которые свердловская 
молодежь жадно рассматривала — в те времена в про
винции информация о современном зарубежном ис
кусстве была еще более недоступна, чем в столице.

Виталий Михайлович Волович рассказывает, что 
у него уже было к этому времени несколько «приви
вок» этим искусством. Сначала, курсе на втором, в 
училище появился преподаватель с необычной фа
милией Розмарин (Давид Розмарин). До войны он не
сколько лет преподавал в Ленинграде, в Академии 
художеств. Продержался в училище недолго, месяца 
два, потом волны военной миграции оттеснили его

1 Симонов Игорь Иванович, живописец. Род в 1927 г. На
родный художник РСФСР (1973). Окончил Свердловское худо
жественное училище (1948), Институт живописи, скульптуры 
и архитектуры им. Репина в Москве (1954). В творчестве, по
священном современникам и современности, — черты т. наз. 
сурового стиля: «Литейщики* (1959), «Мои герои* (1964), «Котло
ван» (1969) и др. В 1990-е гг. много работал в жанрах пейзажа 
и натюрморта, создал большую картину-размышление «Это мы, 
Господи!» (1992).

2 Казанцев Алексей Афанасьевич (1928-2002), график, живо
писец. Окончил Свердловское художественное училище (1948), 
Харьковский государственный художественный институт 
(1954). Успешно работал в области книжной графики. Результа
том многочисленных поездок по стране и за рубежом стали се
рии натурных пейзажей, выполненных в разных графических 
техниках. В жанре портрета — «Портреты друзей», «Труженики 
Таватуя». Художника увлекали тема истории страны и Урала и 
острые конфликты современной жизни — «Петровский граж
данский шрифт», «Корни и кони», «Социум». Увлекался экспери
ментальной графикой.
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Молодые художники. Слева направо в верхнем ряду: В. Шелест, 
Э. Неизвестный, Л. Трубина, О. Голубев, Ю. Истратов, П. Цаплин; 
в нижнем ряду: Ю. Жмаев, А. Зудихин, А. Пологова, Б. Неткачев, 
И. Симонов. Свердловск. 1948 г.

еще дальше на восток, в Сибирь, где его следы за
терялись. Выжил ли он, бог весть, — к жизни он был 
совершенно не приспособлен. Так вот, этот Розма
рин со скукой и тоской смотрел, как учащиеся ри
суют гипсы, а после занятий оставлял их, доставал 
папки с рисунками Пикассо, Матисса, Вламинка... 
Когда он о них рассказывал, бывало, слезы стояли у 
него в глазах.

Вторую «прививку» дал местный художник Сер
гей Михайлов — человек трагической судьбы. В кон
це сороковых он сошел с ума, и многие годы провел 
в сумасшедшем доме в Сысерти. Писал очень талант
ливо — резко, в духе Ван Гога. Он жил на улице Ма
мина-Сибиряка, и Волович тоже. Раз как-то остано
вился у Воловича за спиной, долго смотрел на этюд, а 
потом сказал: «Плохо, очень плохо». Пригласил: «Зайди 
ко мне». И стал давать молодому художнику книги о 
мастерах западного искусства.
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Когда появился Эрнст Неизвестный, брошенные им 
семена попали на подготовленную в какой-то степени 
почву. Притягивал он к себе и тем, что в нем ощуща
лась очень заметная взрослость. Старше своих дру
зей он был всего на три года, но они чувствовали себя 
мальчишками рядом с ним, прошедшим через войну. 
Ну и, конечно, как признают все, было абсолютное ин
теллектуальное превосходство, которое проявлялось 
мгновенно, в первые же минуты общения с ним.

Тогда он ухаживал за очаровательной девушкой с 
длинными волосами и прелестными глазами, которую 
в училище называли Джульеттой (Дина Мухина училась 
двумя курсами позже, чем Волович с друзьями). Потом 
она стала хорошей художницей, удачно выставлялась. 
Правда, тетка Эрнста, Елена Даниловна, вспоминает, 
что ухаживал он сначала за некой Музой, подругой 
Дины. Но именно Дина впоследствии стала первой 
женой Неизвестного, пережила с ним самые тяжелые 
его годы, родила ему дочь Ольгу (после его эмиграции 
они обе остались в Москве — из страны их «не вы
пустили»). Так что еще в связи с этим романом Неиз
вестный тогда часто появлялся в Свердловске. Потом 
на какое-то время исчез. Затем вновь приехал в 1956 
году.
Эрнст Неизвестный с Диной Мухиной
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О настроениях его той поры мы знаем. Но сверд
ловскую дружбу он сохранил, хотя бывшие студенты 
Художественного училища стали уже профессиональ
ными художниками, ощутили первое признание своих 
работ. Виталий Волович вспоминает, что в то время 
были мощные застолья (разумеется, с обильным воз
лиянием!) в кафе Дома работников искусств по улице 
Пушкина, 12, где помещался Союз писателей (и поме
щается до сих пор), там и собиралась художественная 
богема. Неизвестный, бывая здесь, всегда становился 
центром внимания.

Однажды, когда они сидели рядом, Эрнст Иосифо
вич спросил Воловича:

— Скажи, а у тебя есть ощущение особенной ода
ренности, ты ощущаешь, что ты — гений?

— Нет, Эрнст, — совершенно искренне ответил Во
лович.

— А у меня есть...
Эти слова, говорит Волович, не были позой, чем-то 

претенциозным. Дарование Эрнста просилось нару
жу, с ним тяжело было жить.

Свердловские друзья порадовались за него, когда в 
1957 году, вернувшись в столицу, на международной 
выставке-конкурсе, в дни IV Всемирного фестиваля 
молодежи и студентов в Москве он завоевал все три 
медали. Правда, как уточняет сам Неизвестный, от зо
лотой медали ему пришлось отказаться. Его вызвал к 
себе министр культуры Михайлов и без обиняков за
явил, что он обещает всяческую поддержку, если Не
известный откажется от золотой. Тот вынужден был 
снять с конкурса свою работу «Земля». Впоследствии 
эта гранитная скульптура была подарена президенту 
Финляндии Кекконену, и тот выразил за нее скульпто
ру личную благодарность.

Две остальные медали Неизвестный получил. Сере
бряную — за бюст «Мулатка», бронзовую — за упоми
навшийся уже «Женский торс» (обе скульптуры выпол
нены в черном шведском граните)...

Нельзя не сказать, что в конце пятидесятых годов 
изобразительное искусство Свердловска получило 
очень заметный творческий импульс.

107



Именно в это время так на
зываемой «оттепели», когда по
сле разоблачения культа лично
сти Сталина страна вступила в 
период больших надежд и обще
ственного подъема, проявили 
себя художники высокой граж
данской темы, сочетавшие 
стремление к современному 
осмыслению истории с реши
тельным обновлением системы 
выразительных средств. Во гла
ве этих поисков в Свердловске 
стояли молодые живописцы

Геннадий Мосин высокого мастерства и талан
та Геннадий Мосин1 и Миша

Брусиловский2, бунтарское, смелое творчество кото
рых во многом способствовало превращению города

1 Мосин Геннадий Сидорович (1930-1982), живописец. За
служенный художник РСФСР (1981). Член Союза художников с 
1959 г. Окончил Свердловское художественное училище (1951), 
Институт живописи, скульптуры и архитектуры им. Репина 
(1975). Творчество отличает тяготение к разработке больших 
исторических и социально острых тем, философское осмысле
ние сути жизни и искусства. Среди наиболее значительных работ 
«Проводы жертв революции* (1959), «Политические* (1964), «^le
ft* (1963-1965) и «Красные командиры времен Гражданской во
йны на Урале* (1969; обе совместно с М. Брусиловским), «Сказ об 
Урале* (1967), «Пушкин* (1981). Оставил яркие портреты совре
менников: В. Воловича, участника итальянского Сопротивления 
А. Кубышкина, скульптурные портреты композитора Г. Свири
дова, певца А. Ведерникова, пейзажи «Весна*, «На Чусовой* и др.

2 Брусиловский Миша Шаевич. Род. в 1931 г. Живописец, 
монументалист, график. Окончил Киевскую художественную 
школу им. Шевченко (1953), Институт живописи, скульптуры 
и архитектуры им. Репина (1959). Член Союза художников с 
1965 г. С 1959 г. живет в Свердловске. Период высокого подъема 
его искусства — 1960 гг., когда вместе с Г. Мосиным он пишет 
исторические полотна «1918-й* и «Красные командиры времен 
Гражданской войны на Урале*, созданные в эстетике сурового 
стиля. В дальнейшем тяготеет к философскому осмыслению 
жизни и ее ценностей через библейские сюжеты, образы 
античной мифологии. В динамичных, красочных композициях 
широко применяет язык символов и аллюзий («Охота на львов», 
«Агрессия», «Несение креста»).
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в заметный худо
жественный центр 
страны.

Брусиловский, 
уроженец Киева, 
быстро освоился 
на Урале. Его соу
чеником по инсти
туту и другом был 
коренной уралец 
Геннадий Мосин, 
дебютировавший 
в Свердловске на 
областной худо
жественной вы
ставке 1959 года 
масштабной картиной «Проводы жертв революции», 
поразившей яркостью обобщенно-эпического толко
вания темы.

Около полотна, занимавшего в зале Свердловской 
картинной галереи по улице Вайнера, 10 целую стену, 
подолгу стояла публика, коллеги-художники, учатцие- 
ся Художественного училища.

В 1963 году Геннадий Мосин и Миша Брусилов
ский представили на зональной художественной вы
ставке «Урал социалистический», в тот год развер
нутой в Свердловске (она по очереди проходила в 
крупнейших городах Урала), свою совместную, став
шую сенсацией работу «1918-й», которая, как впо
следствии мы убедились, во многом предвосхитила 
наш нынешний, более зрелый взгляд на свершившу
юся в 1917-м пролетарскую революцию и последую
щую судьбу народа.

Это был один из тех счастливых для искусства мо
ментов, когда «провинция» не только не отставала от 
«столиц», но даже давала им фору.

«1918-й» получил широкую известность, репроду
цировался в центральных изданиях, вызвал волну го
нений на художников в самом Свердловске, иниции
рованных местными идеологическими властями, и... 
вошел в историю искусства советского времени как 

Миша Брусиловский
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один из заметных образцов так называемого сурового 
стиля1.

Круг свердловских знакомств Неизвестного рос. 
Как-то в начале шестидесятых в его мастерскую на 
Сретенке Волович пришел вместе с Мосиным и Бруси
ловским. Их поразили его офорты по «Преступлению и 
наказанию» Федора Достоевского. Да и не только сами 
работы, а то, как ярко Неизвестный о них рассказывал.

Неудивительно, что к Неизвестному тянулись, с 
ним хотели общаться многие современники, цвет оп
позиционной России. Он тогда только начал занимать
ся офортами и истово осваивал эту новую для него 
технику.

У него, по словам друзей, была способность творче
ски накачивать себя до такого состояния, что он потом 
ни на минуту не мог оторваться от дела. Разговаривал, 
продолжая работать, что нисколько не отражалось на 
качестве этих бесед.

Мастерскую на Сретенке запомнили многие, хотя 
была она неудобной и тесной. Крошечная комнатка 
внизу, и лестница наверх. А наверху топчанчик и стул 
с телефоном. Это уже потом, в годы перед отъездом за 
рубеж он получил большую мастерскую по проспекту 
Мира, 1, строение 4... Но дар Родины запоздал.

В последний раз свердловчане видели его перед са
мым отъездом из страны. В начале 1976 года у Волови
ча была выставка в Москве. Неизвестный заходил ее 
посмотреть, правда, не на открытии. Потом Волович, 
его жена Тамара, тоже художник, и «бывший сверд
ловчанин» Борис Жутовский поехали домой к Эрнсту 
Иосифовичу его провожать. Жутовский был тогда на

1 Суровый стиль — принятое в советской художественной 
критике и искусствоведении название направления в советском 
изобразительном искусстве конца 1950-х—начала 1960-х гг., для 
которого характерны поэтизация и романтическая героизация 
трудовых будней, выявление в образах современников 
энергически-волевого начала. Представители сурового стиля 
(Н.И. Андронов, А.В. Васнецов, В.И. Иванов, П.Ф. Никонов, 
П.П. Оссовский, В.Е. Попков, T.T. Салахов и др.) тяготели к 
обобщенным лаконичным формам, монументализированной, 
пронизанной острыми линейными ритмами композиции, 
лапидарным цветовым решениям (Популярная художественная 
энциклопедия. Т. 2. М., 1986. С. 270).
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костылях после дорожной катастрофы, в которой по
гибла его жена. Всем было грустно.

Начался разговор и продлился всю ночь. До шести 
утра. Если точнее, в течение десяти часов говорил по 
сути один Неизвестный, и лидерство это, как и всегда, 
никому не хотелось оспаривать.

Позже, вспоминая и оценивая пережитое, Виталий 
Волович сказал: «И Мосин, и Брусиловский — сами до
статочно крупные личности. Но и в их жизни общение 
с Неизвестным осталось неизгладимым. Может быть, 
потому что он всегда был в оппозиции к власти, имел 
мужество отстаивать свои убеждения и творческую 
свободу. Был примером настоящего мужества...»

Влияние общения с Неизвестным на свердловских 
художников, как видим, было большим. Но можно ли 
обойти вниманием влияние Урала на мастера? И дело 
не только в том, что в Свердловске его всегда ожида
ло тепло родительского очага, готового дать защиту. 
Невольно вспоминается древнегреческий миф о непо
бедимом Антее, сыне бога морей Посейдона и богини 
земля Геи, прикосновение к которой давало сыну но
вые силы в борьбе.

В уральском совершенно особом краю, действи
тельно, были какая-то тайна и магия. Недаром сло
жился еще один, уже современный, миф об уральском 
характере — надежном, творчески мощном, способ
ном вынести любые невзгоды и победить. Его так 
ярко запечатлели уральские литературные классики — 
Д.Н. Мамин-Сибиряк и П.П. Бажов.

В сказах последнего совсем не случайно то и дело 
возникают образы, связующие эпохи, — могучая Дев- 
ка-Азовка, Медной Горы хозяйка. Интуитивно народ 
не забыл о прошлом края, разделившего, словно рос
черком мощной линейки, российские земли на Запад 
и Восток; края — хранителя духа древнейших цивили
заций, обладателя огромных земных богатств, рожда
ющего натуры, под стать ему самому.

В этот могучий, дышащий вольной красотой край, 
как мы помним, в начале XX века устремился для во
площения своих грандиозных замыслов Степан Эрь- 
зя. В этом краю сформировался и вырос талант еще
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И. Шадр. Булыжник — оружие 
пролетариата. 1927г.

одного выдающегося 
скульптора XX века — 
Ивана Иванова (Ша- 

дра, 1887-1941).
Окончив в 1907 

году художественно
промышленную шко
лу в Екатеринбурге, 
Шадр продолжил об
разование в Петро
граде, затем в мастер
ской Огюста Родена 
в Париже, в Италии, 
Англии. Но европей

ское обучение не заслонило главного интереса скуль
птора, явившегося певцом своего народа, стремления 
человека к свободе. Всемирно известной стала его ра
бота «Булыжник — оружие пролетариата» (1927). Сози
дательную энергию, да и всю судьбу труженика запе
чатлели скульптуры «Рабочий», «Крестьянин», «Сеятель». 
В начале 1930-х годов он создает выдающиеся пор
треты-надгробия жене И.В. Сталина Н.С. Аллилуевой, 
жене Владимира Ивановича Немировича-Данченко 
Е.Н. Немирович-Данченко. Работает над воплощением 
образа Максима Горького.

У Шадра были периоды, когда, казалось, силы его ис
сякают, а вдохновение не желает его посещать. Тогда 
он вспоминал об уральской родине и направлялся в род
ные шадринские места, чтобы вернуть душевное равно
весие. Родные пенаты неизменно ему помогали, хотя, по 
мере возрастания искусов, вернуть себя к себе истин
ному становилось все трудней (чины и награды делали 
свое дело)... И все же лучшее было вдохновлено родной 
землей, в том числе его знаменитый, ставший класси
кой «Сеятель», которого он лепил с деревенской натуры.

Кстати, именно тем, что он вырос среди Уральских 
гор, Эрнст Неизвестный объяснял свою тягу к произ
ведениям больших размеров. Горы, говорил он, дают 
масштаб, выводят человека из обыденной жизни.

...А над скульптором Неизвестным уже снова сгу
щались тучи.

112



Глава XIII
Тот спор в Манеже

Стоит ли удивляться, что после XX партийного съез
да 1956 года, когда был разоблачен культ личности 
Сталина, художественная мафия ощутила реальную 
опасность? Тем более что в ревизионные комиссии 
творческих союзов вошли в основном люди, постра
давшие и отсидевшие. Считалось, что они могли быть 
наиболее беспристрастными судьями. Так в самом 
деле и было, особенно поначалу.

Ревизионная комиссия Союза художников, на
пример, разоблачила деятельность супермафии 
скульпторов и живописцев. Выяснилось, и это было 
подтверждено свидетельскими показаниями и доку
ментами, что крупнейшие художники обманывали 
даже самого Сталина. «Гангстерская деятельность» 
осуществлялась в разных направлениях — финан
совом, идеологическом, личном. Количество фактов 
такого рода росло.

Вот только идеологическая хрущевская «оттепель» 
продолжалась недолго. Да и страх прочно вошел в 
души людей, забрался под кожу. Многие авторы сме
лых разоблачений не выдержали, снова почувствовав, 
что над их головой собираются тучи.

С одним из таких людей пришлось соприкоснуться 
и Неизвестному в особенно трудный для него момент. 
Пожилой, многое испытавший человек (нам ли су
дить его?), член ревизионной комиссии, тайно принес 
скульптору копии документов, компрометирующих 
его противников. Подчеркну это слово — тайно. На от
крытую конфронтацию он не решился.

По всему чувствовалось: чтобы защитить себя, под
гнившая элита собиралась вступить в открытый бой. 
Оппозиционная же молодежь не ощутила надвигав
шейся на нее опасности.

Странные мы все-таки люди, бывший советский 
народ. Когда закончилась советская власть, все как- 
то дивно вдруг осмелели и начали «выдавать правду», 
торопясь и словно соревнуясь между собой.
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В конце восьмидесятых — начале девяностых годов 
появилась пламенная публицистика, разоблачающая 
советский строй, уже павший; передовыми и смелыми 
на социальную критику стали поголовно все писатели 
и историки, наводнившие газетно-журнальную публи
цистику статьями, клеймящими «ленинскую гвардию» 
и уж тем более — сталинскую, как и происходившие 
при обоих вождях преступления против народа. Не 
отставало кино — в кинодокументалистике эта тема 
вообще была главной чуть ли не до середины девяно
стых.

Словом, к необходимой очистительной работе при
мазалась масса попутчиков, а то и просто цинично
деловых конъюнктурщиков, безжалостно режущих по 
больному лишь для того, чтобы «стричь купоны».

Но если отбросить издержки, то многое надо было 
сказать народу. В том числе и о драмах, происходив
ших в искусстве. В принципе в Москве всегда знали 
больше, чем на периферии. До провинции сведения 
если и доходили, то с опозданием. Ими делились после 
столичных общений и командировок. Какие-то ново
сти привозили с собой москвичи, в свою очередь при
езжавшие на Урал в командировки. Порой эти сведе
ния перерастали в легенды.

Была и легенда, связанная с Неизвестным — это так 
называемый «спор в Манеже». А спорил он с главой 
партии и Советского государства Никитой Сергееви
чем Хрущевым на открытии выставки, посвященной 
30-летию МОСХа (Московской организации художни
ков), в 1962 году в Манеже. Резонанс этого спора ощу
щался не только в художественных кругах, и рассказы 
о споре стали широко бытовать как фольклор.

Сейчас, по прошествии времени, появляется все 
больше разночтений в свидетельствах очевидцев. Кое- 
кто при этом сам себя выдвигает в герои, что, мяг
ко сказать, сильно преувеличено. Поэтому обратимся 
к первоисточнику — рассказу самого Неизвестного. 
Словно предчувствуя возникший к событию истори
ческий интерес, он счел нужным подробно описать и 
оценить его (впервые опубликовано в еженедельнике 
«Время и мы», 1979, № 41).
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Его мемуары можно прочесть и в российских книж
ных изданиях. Например, в том числе, в книге «Эрнст 
Неизвестный. Говорит Неизвестный. Сергей Полика
нов. Разрыв», вышедшей в 1991 году в Перми, кото
рую я цитировала не раз. Для зарубежных читателей 
подробно рассказал о споре, со слов Неизвестного, 
норвежский исследователь творчества нашего земля
ка Эрик Эгеланд в своей книге «Эрнст Неизвестный. 
Жизнь и творчество» (Оквилл; Нью-Йорк; Лондон: Мо
заик пресс, 1984. Книга издана на английском языке).

Прежде всего обратим внимание на инициирован- 
ность столкновения. Сам Эрнст Иосифович считал это 
тщательно подготовленной местью со стороны «акаде
миков», проигравших ему на конкурсе монументаль
ных проектов в честь юбилея Победы в Великой Оте
чественной войне. В частности, местью всесильного 
официального скульптора Евгения Вучетича, который 
и не скрывал своей роли в раздутой прессой борьбе с 
«формализмом» после того, как не он, а Неизвестный 
был назван победителем в открытом конкурсе.

«Выставка в МОСХе, — вспоминает Эрнст Иосифо
вич, — в которую меня втянули, и выступление Хруще
ва были спровоцированы свыше. После того, как меня 
ударил Хрущев, какой-либо разговор о моем участии 
в строительстве памятника Победы рухнул, и вообще 
рухнуло все, потому что я там был главным действую
щим лицом»1.

И все-таки дело было, конечно, не только в личных 
амбициях и обидах. Не только в опасениях художе
ственной верхушки потерять деньги и власть.

После того как Великая Отечественная война была 
выиграна, закончилась и пора временного заигрыва
ния Сталина с интеллигенцией, когда были несколько 
ослаблены идеологические путы. Правящая верхушка 
страны снова почувствовала необходимость «завер
нуть гайки» для обеспечения единообразия в умах.

В конце сороковых годов последовал черный пе
риод партийно-правительственных постановлений 
по вопросам литературы и искусства — о журналах 
«Звезда» и «Ленинград», о формализме в музыке, вы-

1 Фрагменты опыта. С.79.
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звавших необоснованные гонения интеллигенции. 
По справедливому выражению одного из критиков, в 
изобразительном искусстве все живое, талантливое, 
индивидуальное клеймилось терминами «модернизм», 
«формализм», «импрессионизм», звучавшими чуть ли 
не так же, как в тридцатые годы словосочетание «враг 
народа».

Вдвойне трагично, что миссию наведения порядка 
приняли на себя сами художники — верхушка про
фессиональной творческой организации во главе с 
президентом созданной в 1947 году Академии худо
жеств и председателем оргкомитета по созданию Со
юза художников СССР Александром Герасимовым.

Развернутую этой верхушкой травлю крупнейших, 
талантливейших художников страны можно просле
дить по страницам тогдашних газет и журналов. Ря
дом с именами Александра Тышлера, Давида Ште- 
ренберга, Владимира Татлина, Сергея Герасимова, 
Мартироса Сарьяна, Александра Осмеркина, Артура 
Фонвизина, Александра Дейнеки, составлявших гор
дость нашей культуры, пестрели такие термины и вы
ражения, как «формализм», «произведения заумно бес
смысленной формы», «примитивное стилизаторство», 
«антихудожественность» и другие.

После словесной «расчистки» последовала расчис
тка организационная — уничтожение Музея ново
го западного искусства, закрытие музея талантливого 
скульптора Анны Голубкиной, ликвидация московского 
Института прикладного и декоративного искусства, ру
ководимого Александром Дейнекой, и много чего еще.

Нельзя не сказать, что в 1956-1957 годах, после 
публичного разоблачения культа личности Сталина, 
художники пошли дальше других творческих союзов. 
На долго готовившийся Первый съезд Союза худож
ников СССР не избрали делегатом ни одного из ма
ститых членов оргкомитета. В конце пятидесятых 
МОСХ осуществил акт реабилитации гонимых худож
ников, проведя в Москве серию выставок их работ. 
Состоялась и выставка молодых живописцев, пред
ставителей сурового стиля — П. Никонова, Н. Андро
нова и других.
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Многоопытные художественные вожди быстро по
чувствовали начало конца либеральных надежд. Все 
попытки Хрущева реформировать систему спускались 
на тормозах могущественными аппаратчиками. Во
прос, не слишком ли много интеллигентам дано свобо
ды, возник как прямая реакция на хрущевские неуда
чи. Тем более что Хрущев нервничал, становился все 
более непредсказуем, хватался за решение проблем, в 
которых был явно некомпетентен, обрекая начинания 
на провал. Эти качества советского лидера и сделали 
возможным идеологический откат: позорное судилище 
и исключение из Союза писателей Нобелевского лау
реата Бориса Пастернака, разгром романа Владимира 
Дудинцева «Не хлебом единым», посвященного драме 
русских ученых-генетиков...

«Смену вех» моментально использовали и карьери
сты и конъюнктурщики из Союза художников. В част
ности, первый секретарь СХ РСФСР, вице-президент 
Академии художеств Владимир Серов, скомпромети
ровавший себя в сороковые годы травлей многих та
лантливых ленинградских художников, причастный 
к гибели в сталинских лагерях искусствоведа Н. Пу
нина. Появилась возможность быстро расправиться с 
оппозицией. И урок «чересчур осмелевшим» был дан.

Судьбам русских художников-авангардистов 1950- 
1960-х годов посвящен талантливый документаль
ный фильм режиссера Иосифа Пастернака «Черный 
квадрат» по сценарию Ольги Свибловой, получивший 
приз на Всесоюзном фестивале неигрового кино в 
Свердловске в 1988 году. Сама я увидела его впер
вые именно там. По поводу фильма появилась инте
ресная пресса — его появление отметили не только в 
местной, но и в центральной печати. Уверена, к этому 
кинодокументу не раз будут возвращаться и рядовые 
зрители, и историки искусства. В том числе из-за запе
чатленных в нем документальных свидетельств. В од
ном из кадров появляется, например, уже известный 
нам по нынешнему повествованию Борис Жутовский. 
Комментируя эпизод в Манеже, он подтверждает: 
художественное руководство тех лет беззастенчиво 
использовало Хрущева для борьбы с наиболее пере
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довыми, новаторскими тенденциями в советском изо
бразительном искусстве.

Итак, 1 декабря 1962 года. Московский Манеж ря
дом с Кремлем — место наиболее крупных выставок. 
Сама выставка должна была открыться на следующий 
день, 2 декабря...

Естественно, когда группа творческой молодежи, 
возглавляемая художником Эмилием Билютиным, 
была приглашена для участия в выставке к 30-летию 
МОСХа, то многим это показалось странным.

Вот и Эрнст Неизвестный вспоминает о сложив
шейся атмосфере:

«Когда группа молодых, возглавляемых художником 
Билютиным, была приглашена для участия в выставке 
к 30-летию МОСХа в Манеже, меня это насторожило.

Весьма странным выглядело само построение экс
позиции. На видных местах были расположены ра
боты нонконформистов, отнюдь не пользовавшихся 
благорасположением партии, — и, напротив, работы 
советских классиков-мастодонтов каким-то образом 
оказались в тени, на заднем плане.

Я немало сомневался — принимать ли мне участие в 
этой выставке, в каких целях ее проводят и что значит 
это странное расположение работ? Но, с другой сто
роны, Билютин убеждал меня, что наступают другие 
времена и что партия и ЦК намерены глубоко разо
браться в делах художников. Необходимо лишь пока
зать наши возможности, и выставка в Манеже предо
ставляет нам такой шанс»1.

Так или иначе, обстановка в Манеже накануне 
1 декабря была нервная, художники устали, работая 
всю ночь, да еще стало ясно, что среди них было мно
го нескрываемых агентов. Особенно это стало ясно к 
утру, когда появился начальник правительственной 
охраны и начал заглядывать под столы, простукивать 
бронзу. Было это столь бесцеремонно, что Неизвест
ный не удержался — отреагировал. Сказал, что, мол, 
из окна, которое просматривалось с противоположной 
стороны Манежа — со стороны университета, вполне 
можно стрельнуть или, во всяком случае, увидеть, как

1 Диалог с Хрущевым. С. 9.
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В Манеже. 1962 г.

в комнату наверху будет подниматься правительство. 
Проверялыцик сразу послал несколько своих человек, 
чтобы забить окно. Но было поздно — в Манеж уже 
прибыли высокие гости.

Обратил Неизвестный внимание и еще на одну стран
ность. Студия Билютина, довольно широко представлен
ная в Манеже, состояла из людей разных национально
стей. И не было никакого перевеса евреев. Но каким-то 
странным образом в Манеж пригласили в основном ев
реев, причем с характерной еврейской внешностью.

Был в этом привкус провокации, о чем Неизвест
ный сказал своему приятелю, Льву Кошелеву: «Не по
нимаю, что происходит». И тот ответил: «Я тоже много
го не понимаю».

Бедой запахло совершенно реально, когда стало из
вестно, что накануне вернисажа, то есть 1 декабря, 
смотреть выставку приедет Хрущев со свитой. В самом 
этом факте не было ничего исключительного — у пар
тийно-советского руководства было правило просма
тривать («принимать») крупные выставки, спектакли, 
фильмы на предмет их идеологической выдержанно
сти, прежде чем допускать к ним народ. И все же...
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Пронеслась весть: кортеж прибыл. Уже на первом 
этаже выставочного помещения что-то произошло. 
Раздался шум, к которому в недоумении и расте
рянности прислушивались молодые художники, со
бравшиеся наверху: их работы были размещены 
отдельно, в служебных помещениях второго этажа 
выставочного здания. Что рассердило Хрущева на 
этаже первом? Очевидно, сработал расчет на его 
эмоциональный, взрывчатый темперамент — о не
компетентности же его в вопросах изобразительного 
искусства знали все.

Как вспоминает Неизвестный, поднимался Хрущев 
наверх с криком «Дерьмо собачье!». С этим криком 
слились приветственные аплодисменты молодых ху
дожников, выстроенных в ряд на верхней площадке.

Уже в первой комнате, с которой Хрущев начал 
осмотр, где экспонировалась живопись, он, по словам 
Неизвестного, грозно ругался и возмущался «мазней» 
(«Осел хвостом мажет лучше!»). Резко отрицательную 
реакцию лидера вызвали работы Жутовского. Много 
лет спустя (во время поездки в Ирбит) Жутовский го
ворил, что он стоял первым и сразу попался Никите 
Сергеевичу на глаза. «Кто это?» — спросил Хрущев. 
Ему ответили: «Жутовский». Он посмотрел на работы 
и тут же начал кричать: вот, мол, вы молодой, краси
вый мужчина, а рисуете уродов. «Таких, как вы, надо 
посылать на лесоповал». Дескать, там будет больше 
пользы.

Тут же началось и знакомство с Неизвестным, 
имевшее достаточно драматичное продолжение. Хру
щев поинтересовался, кто здесь главный. К нему вы
толкнули из рядов растерявшегося Билютина. Но от
вечавший в ЦК партии за идеологические вопросы 
Ильичев поправил: «Не этот главный, а вот этот» — и 
указал на Неизвестного, вынужденного выйти вперед 
из толпы.

Хрущев обрушился на него с криками, обозвал го
мосексуалистом .

Неизвестный не растерялся. Извинившись перед 
«партийной дамой» Екатериной Фурцевой (министром 
культуры. — Ю. М), предложил: «Никита Сергеевич!

120



Дайте мне сейчас девушку, и я вам докажу, какой я 
гомосексуалист».

Хрущев расхохотался.
Курирующий в ЦК партии Комитет государствен

ной безопасности (КГБ) Шелепин тут же публично об
винил Неизвестного, что он невежливо разговаривает 
с премьером, и пообещал, что тот у него еще поживет 
на урановых рудниках. На что Неизвестный ответил 
(это есть в стенограмме): «Вы не знаете, с кем вы раз
говариваете: вы разговариваете с человеком, который 
может каждую минуту сам себя шлепнуть. И ваших 
угроз я не боюсь». Как свидетельствует Неизвестный, 
после этого он уловил в глазах Хрущева живой интерес.

Неизвестный повернулся, сказав, что дальше будет 
разговаривать только у своих работ, и направился в их 
сторону. Хрущев последовал за ним.

«В моей-то комнате, — вспоминает Эрнст Иосифо
вич, — и начался шабаш. Шабаш начался с того, что 
Хрущев заявил, что я проедаю народные деньги, а 
произвожу дерьмо! Я же утверждал, что он ничего не 
понимает в искусстве. Разговор был долгий, но в прин
ципе он сводился к следующему: я ему доказывал, 
что его спровоцировали и что он предстает в смеш
ном виде, поскольку он не профессионал, не критик и 
даже эстетически безграмотен... Он же утверждал об
ратное. Какие же были у него ар1ументы? Он говорил: 
“Был я шахтером — не понимал, был я политработни
ком — не понимал, был я тем — не понимал. Ну вот 
сейчас я глава партии и премьер, и все не понимаю? 
Для кого же вы работаете?”»1

Кончилось дело тем, что Хрущев сказал: «Вы инте
ресный человек, такие люди мне нравятся, но в вас 
одновременно сидят ангел и дьявол. Если победит дья
вол, мы вас уничтожим. Если победит ангел, то мы вам 
поможем»2.

Фраза оказалась программной. Вскоре из Неизвест
ного принялись изгонять «дьявола». Требовали пока
янного письма на имя Хрущева с признанием своих 
«ошибок» и «заблуждений». Такого письма, которое

1 Диалог с Хрущевым. С. 12.
2 Там же. С. 14. 
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можно было бы опубликовать, широко обнародовать. 
Его, несмотря на давление и тяжесть всей ситуа
ции, Неизвестный так и не написал («У меня просто 
не получалось, и не вопреки даже моей идеологии, а 
органике»1).

«Непослушника» вновь проработали 17 декабря того 
же 1962 года с трибуны идеологического совещания в 
Доме приемов на даче Хрущева на встрече руководи
телей партии и правительства с деятелями литературы 
и искусства. С докладом выступал сам Хрущев. «По
езжайте к своим духовным отцам на Запад! — кричал 
он, оторвавшись от «бумажки» (заранее написанного 
для него текста). — Я — премьер и ручаюсь, что дам 
вам паспорт и деньги на дорогу». Неизвестный (встав): 
«Никита Сергеевич, не говорите глупостей, не вам за 
меня выбирать родину!» И прочее в том же роде.

Вспоминая об эффекте всех этих разговоров и 
встреч, Эрнст Иосифович суммировал: после того, что 
произошло, одни вообще перестали его замечать и с 
ним общаться, другие называли «защитником интел
лигенции» и принимались чуть ли не целовать.

Так или иначе, но свершившийся факт противостоя
ния был крупным актом гражданского мужества. Он де
лает честь художнику, отчетливо понимавшему, что без 
последствий его поведение, разумеется, не останется.

Конец странных взаимоотношений скульптора и 
премьера известен: вскоре Хрущева сместили с вы
соких постов его же коллеги-функционеры. В ста
тусе почетного пенсионера он не раз передавал Не
известному приглашения приехать к нему на дачу. 
Неизвестный не принял их потому, что считал спор 
исчерпанным, а лишний раз травмировать Хрущева 
он не хотел. А когда Никита Сергеевич умер, его сын 
Сергей и сын Микояна, тоже Сергей, с которым Не
известный был дружен, приехали к нему заказывать 
памятник. Сергей Хрущев сказал, что таково было за
вещание отца.

Неизвестный принял заказ, выразив в своей работе 
дуализм этой неординарной, сильной личности, чело
века, выпестованного внутри сталинского аппарата,

1 Диалог с Хрущевым. С. 15.
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но нашедшего в себе силы 
и мужество сказать наро
ду правду о преступлениях 
тоталитаризма. Необычным 
было и личное восприятие 
этого человека. Как скуль
птора, Неизвестного сразу 
же привлекло лицо Хруще
ва — очень живое, с быстро 
меняющимся выражением, 
за которым интересно было 
наблюдать. Как человека — 
некое ощущение психоло
гической общности с ним, 
энергетической силы, исхо
дящей от советского лидера.

Памятник был открыт 
на Новодевичьем кладбище 
в 1974 году, в третью го
довщину смерти Хрущева.
В нем два каменных блока, образующих единую пи
рамиду (внутри пирамиды помещался бюст). Сложив-

Эрнст Неизвестный (слева), 
Борис Жутовский и Сергей Хрущев 
(справа)

Эрнст Неизвестный во время работы 
над памятником Н.С. Хрущеву
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На открытии памятника Н.С. Хрущеву

шись вместе, словно детские кубики, блоки входили 
один в другой. Вместе с блоками соединялись, входи
ли один в другой черный и белый цвета, олицетворяя 
диалектику сложной личности.

Нельзя умолчать о такой подробности — памятник, 
уже готовый, Неизвестному не давали поставить три 
года. «Верхи», а значит, и чиновники рангом ниже, 
были обескуражены решением лично Хрущева и его 
семьи, они никак не ожидали, что дело может обер
нуться именно так. И ни одна инстанция не хотела 
произнести последнего слова. Упорно и долго флани
руя по бюрократическим лабиринтам, в конце концов 
Неизвестный добился, что приказ поставить его рабо
ту исходил от самого председателя совета министров 
Алексея Косыгина, к которому обратилась с письмом 
Нина Петровна, вдова Хрущева.

Бюрократов, больших и маленьких, смущало, что 
Неизвестный создал не просто бюст, нейтральную 
вещь, а произведение, в котором выразил свое от
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ношение к человеку, стоящему на границе двух вре
мен, фигуре дуалистической. От скульптора требовали 
переделок. Ну, например, изменить цвет надгробия, 
чтобы оно было не черным и белым, а хотя бы серым. 
Еще лучше — просто сделать портрет на канонической 
подставке. Или убрать портрет и оставить одну только 
надпись.

Неизвестному пришлось даже припугнуть, что он 
даст интервью западным СМИ, расскажет, что ему не 
разрешают поставить памятник бывшему главе госу
дарства.

Глава XIV

Решение

С описанной поры прошло немало времени. Как го
ворил когда-то поэт, «инцидент исперчен». Но вновь и 
вновь он привлекает наше внимание, потому что отраз
ил, как в капле воды, затяжную драму взаимоотноше
ний советской власти и цвета нации — интеллигенции.

Когда сейчас, прожив после падения советской вла
сти более двух десятилетий в государстве иного типа, 
мы говорим, что, пожалуй, единственное, чего мы до
бились, — это свободы, мы, конечно, осознаем, как это 
много. Общество сумело уже оценить вкус нового са
мочувствия и не захочет вернуться обратно.

Возможно, есть экстремальные ситуации, когда го
сударству действительно требуются единомыслие 
и безоговорочная поддержка. Оно имеет право при
менить какие-то строгости. Но если политика зажима 
инакомыслия продолжается десятилетия, — это траге
дия.

Сталин решал проблему просто — через расстрелы 
и лагеря. Хрущев эти методы категорически осудил, но 
привычка к идеологическому униформизму осталась. 
Прав Неизвестный: ее он не мог, очевидно, преодолеть 
еще и из-за недостаточно высокого уровня личной 
культуры, странного для партийного и государствен
ного деятеля такого масштаба.
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В оценке искусства Никита Сергеевич находился 
не на уровне руководителя крупнейшего государства 
планеты, а на уровне зрителя средней руки или даже 
вовсе неподготовленного. Это таких, как он, руково
дителей-выдвиженцев беспощадно высмеивал в конце 
1920-х годов в своей пьесе «Баня» Владимир Маяков
ский. Чиновник Победоносиков, главным достоин
ством которого было «пролетарское происхождение», 
руководил искусством, ничего не понимая в искус
стве. Начальники подобного типа в своих оценках ру
ководствовались лишь «классовым чутьем», а главным 
критерием оценок было у них, понятно или не понятно 
это искусство пролетариату.

Вспомним иронию Виталия Воловича, говорив
шего, что их, будущих художников, воспитывали 
«на Прянишникове и Саломаткине». В этих словах 
нет неуважения к передвижникам, посвятившим 
свое искусство народу. Есть несогласие с позицией, 
когда все искусство насильственно сводится к одной 
тенденции.

Однако и до сих пор лозунг «Искусство принадле
жит народу», используемый как главный критерий, 
приносит немало бед. Огульное применение этого ло
зунга привело в свое время к драматизму судьбы та
ких замечательных художников Урала, как Мосин и 
Брусиловский.

В начале шестидесятых годов идеологическими ин
станциями области было организовано и опубликова
но в СМИ так называемое «письмо старых большеви
ков», в котором утверждалось, что в картине «1918-й» 
как-то «не так» показаны Ленин и народные массы 
(содержание картины — выступление Ленина перед 
народом). Вульгарная критика привела к тому, что в 
течение двух десятилетий талантливые живописцы 
находились в опале, не получили ни одной персональ
ной выставки.

Искусство, действительно, принадлежит народу, 
но по большому, высшему счету, являясь культурным 
достоянием страны, нации, а в вершинных своих 
достижениях — всего человечества. Но это не зна
чит, что каждое полотно или скульптура должны быть
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понятны всем. Искусство, так же, как и литерату
ра, бывает разное — более демократичное по мысли 
и языку и более сложное, элитарное. Идущее в фар
ватере уже привычных оценок, а значит, и более до
ступное для массового понимания, — и ломающее су
ществующие эстетические установки, новаторское. 
Никиту Сергеевича Хрущева вполне устраивала тео
рия «социалистического реализма» как безотказного 
идеологического жупела.

Новое и талантливое все равно победит. Но какой 
ценой?!

Ценой, заплаченной советским искусством, были 
десятки творцов, огражденных от своего зрителя, чи
тателя, слушателя, не имевших возможности публи
ковать и продавать свои творческие работы. А ведь 
художник живет искусством. Да и работает он для лю
дей — искусство ничто без публики!

Вот и с Неизвестным случилось самое страшное: 
его попытались отгородить от творчества. Сделать это 
было тем легче, что скульптор в реализации своих за
мыслов в огромной степени зависит от государства.

«После эпизода с Хрущевым, — вспоминал Эрнст 
Иосифович, — я на десять лет был выброшен из об
ращения как профессиональный художник. Я уму
дрился издать иллюстрации к Достоевскому, поставить 
скульптуры в Риге и Крыму, но они были заказаны до 
1962 года, их просто перевели в камень и металл. Под 
своим именем мне в эти десять лет не удалось продать 
ничего»1.

Чем он зарабатывал? Трудился в качестве камен
щика-скульптора или помощника скульптора у «моно
полистов» от скульптуры. А когда не было таких пред
ложений, грузил соль на Трифоновском вокзале.

Как скульптор, по его словам, он процветал только 
три года перед отъездом из СССР (1972-1975), после 
того как выиграл международный конкурс на памят
ник в честь сооружения Асуанской плотины. «Вот ког
да я сделал Асуан, тогда все прорвалось сразу. Но для 
меня это уже было поздно»2.

1 Фрагменты опыта. С.79-80.
2 Там же. С. 80.
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А дело было так. В конце шестидесятых он узнал, 
что объявлен международный конкурс на памятник 
над Асуанской плотиной в Египте под личным патро
нажем президента Насера. Сделал и через неофици
альные каналы послал за границу свой проект. О кон
курсе еще не знало большинство наших художников, 
возможно, потому, что авторитеты видели там только 
определенные имена людей, лояльных к режиму.

Правительство Египта хотело, чтобы памятник от
ражал, по крайней мере, две идеи. Во-первых, подчер
кивал мощь гидротехнического сооружения, самого 
крупного в мире. И, во-вторых, символизировал совет
ско-египетские связи, благодаря которым строитель
ство стало возможным.

Неизвестный был почти стопроцентно уверен в 
успехе, так как считал удачной свою творческую 
идею. Основой монумента, по его замыслу, должен 
был стать образ гигантского, устремленного в небо 
египетского лотоса. Его лепестки поднимались вверх 
на высоту 270 футов, словно колонны величествен
ного готического храма, и должны быть украшены 
рельефами.

Двое молодых архитекторов помогли скульптору с 
конструктивным решением монумента, а другие дру
зья, имевшие разрешение на выезд из страны, увезли 
по назначению эскизы и документы. Тогда он сказал: 
«Если еще один лотос там не появится, мы выигра
ем», — и оказался прав. Международное жюри при
знало его первенство безоговорочно.

Находились люди, которые помогали скульптору в 
те трудные для него дни, и эта помощь порой прихо
дила оттуда, откуда он совершенно не ждал. Напри
мер, не имея помещения, чтобы закончить работу над 
монументом детям мира в Артеке, он встретил пони
мание своих коллег, бывших соучеников по Рижской 
академии художеств, которые в свое время чуть ли не 
объявили ему бойкот как офицеру армии, оккупиро
вавшей Прибалтику. А вот сейчас предоставили 
условия для работы над огромным 150-метровым де
коративным рельефом, олицетворяющим дружбу де
тей планеты.
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Э. Неизвестный. Монумент «Цветок лотоса»

Оторванный от своего основного дела — скульпту
ры, Неизвестный обращается в эти годы к книжной 
графике и иллюстрирует Данте и Достоевского. При
влекали масштабы их мышления, соответствовавшие 
его масштабам, постановка важнейших философских 
вопросов бытия и человеческой нравственности. Его 
интересует не иллюстрирование сюжета, но осмысле
ние философских и нравственных категорий.

К Достоевскому он обратился в 1963 году. В 1970 
году вышла книжка романа «Преступление и наказа
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ние» с его иллюстрациями. А в 1968 году в Москве в 
издательстве «Наука» появились проиллюстрирован
ные им «Малые произведения» Данте.

В начале семидесятых, одну за другой, он выполняет 
крупные монументальные работы. В 1972-м скульпту
ру для основного павильона выставки «Электро-72» в 
Москве, в 1974-м — 970-метровый (самый большой в 
мире!) декоративный рельеф для Института электро
ники и технологии.

Неизвестный говорил о трех пазах, в которые 
ему удавалось проникнуть, чтобы избежать полно
го тупика. Паз первый — дипломатические каналы, 
международные связи. Так совершилась его поездка 
в Польшу, общение с представителями католической 
церкви. Это общение оставило заметный след в его 
душе, а одно из его «Распятий» находится сейчас в 
разделе современного искусства в музее Ватикана, 
являясь частью коллекции Папы Римского. Или вот 
руководитель итальянской компартии Луиджи Лонго 
написал ему личное письмо (копию — в ЦК КПСС) с 
просьбой организовать выставку его работ к юбилею 
компартии.

Второй паз — контакты и связи с советской техно
кратией. Как вспоминает Неизвестный, первую его 
выставку после венгерских событий организовал у 
себя в институте Курчатов в 1958-1959 годах. Еще 
одна выставка прошла в Новосибирском научном го
родке, потом в институте Капицы (ученые столь боль
шого масштаба имели право приглашать художни
ков, минуя творческий Союз и другие инстанции). Да 
и самый большой в мире рельеф в Институте электро
ники и технологии в Москве был сделан по личной 
просьбе министра электроники Шокина. Правда, это 
панно находится внутри здания, опоясывая огром
ную библиотеку, а вход в институт для посторонних 
закрыт.

Третий паз Неизвестного — географический. Пример 
подобного применения сил — оформление фасада зда
ния ЦК Компартии Туркменистана в Ашхабаде.

Другой разговор, что выполнение почти каждого из 
заказов сопровождалось тяжелой борьбой, массой за
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держек и неувязок. Заказ
чики вдруг предъявили 
претензию, что централь
ная фшура на здании 
Туркменского ЦК была 
вписана в общий рисунок 
так, что издали можно 
было увидеть крест (пере
секающиеся крестообраз
но линии). При декори
ровании нового здания 
Института электроники 
и технологии отсрочки и 
неувязки следовали почти 
три года. «Зеленый свет» 
для работы Неизвестный 
получил... за шесть меся
цев до приемки здания 
госкомиссией. При этом
Шокин вынужден был обратиться лично к председателю 
совета министров страны Косыгину.

Недоброжелатели из Союза художников, тормозив
шие дело, были уверены, что за такое короткое время

Э. Неизвестный. Рельеф на здании 
ЦК КПТв Ашхабаде. 1975 г.

В мастерской на проспекте Мира в Москве
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невозможно справиться с огром
ным рельефом, и предчувствова
ли скандал. Но его не случилось. 

Сначала у творческой группы 
не было глины (ее должны были 
возить из-под Ленинграда, но в 
это время грянул сильный мо
роз). Хорошо, — сказал коллек
тив, — будем работать с гипсом. 
Далее выяснилось, что нет под
ходящего помещения для рабо
ты. Неизвестный добился разре
шения трудиться прямо в крыле 
еще недостроенного здания, где 
должны были установить ре

Эрнст Неизвестный льеф, и они здесь работали, хотя
в мастерской на ДВОре стояла зима.

Проявив организаторские способности, Неизвест
ный создал свой собственный коллектив ассистентов 
и специалистов, по существу свою фирму, что по тем 
временам было невероятно. Группа декорировала сте-

$а работой

132



ну вовремя, да еще «прихватила» две другие стены, не 
включенные в проект. Приехавшее принять работу 
официальное жюри от изумления безмолвствовало. По
том, по словам Неизвестного, члены жюри и его пред
седатель отвесили ему самые большие комплименты, 
какие он когда-нибудь в жизни слышал. Как раз тогда 
он понял, что мог бы быть крупнейшей фигурой в со
ветском искусстве. За заказами дело бы не встало.

Период сталинского псевдоклассического стиля 
к этому времени бесповоротно закончился, и архи
текторы повернулись лицом кто к конструктивиз
му начала века, кто к модернистским идеям Запада. 
А здесь было не обойтись без содружества со скульпто
рами. Понял он также, что если бы ему разреши
ли работать в его манере, он вышел бы на мировую 
арену...

Но, как он говорит, он уже не почувствовал радости 
триумфа.

Все, чего он хотел, — это спокойно работать. Неиз
вестный считал трагическим, что все время приходит
ся думать о тех усилиях, которые необходимо для это
го предпринимать. Это реальная причина, почему он 
решил покинуть Советский Союз. Он, по его словам, 
понял, что у него нет достаточно силы, чтобы бороться 
с ветряными мельницами.

Глава XV
В форме сердца

Конечно, это решение зрело исподволь, в сомнени
ях и муках. Непросто переиначить жизнь, когда тебе 
за пятьдесят и слишком многое за плечами.

Но было, если уж договаривать все до конца, еще 
одно обстоятельство, которое подталкивало к отъезду. 
Он хорошо понимал: в Советском Союзе не сбудется 
его мечта осуществить давно им задуманный гранди
озный проект — «Древо жизни».
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Страница, которую нам предстоит сейчас приот
крыть, рассказывающая об этой истории, полна горе
чи и настоящего драматизма.

Толчком ко всему стал... сон. Еще тогда, в 1956 
году, когда после венгерских событий он жил в Сверд
ловске и работал литейщиком, ему приснилось то, что 
родило жажду жизни, напомнило о его предназначе
нии скульптора. Он увидел во сне «Древо жизни». Сна
чала оно предстало как некое тело яйцевидной фор
мы, позднее он стал представлять его в форме сердца.

Как только решил делать «Древо жизни», принял ре
шение перестать пить. Отправился в клинику на че
тыре месяца и, когда вышел, вообще долгое время не 
брал в рот ни капли спиртного.

Странные сны посещали его вообще-то не раз.
Однажды он увидел гигантский купол, распростер

шийся над миром.
«Я вскочил среди ночи, глядя на звезды, — вспоми

нал он. — Вдруг звезды превратились в глаза. Я вижу 
эти глаза и слышу голос, исходящий даже не снаружи, 
а как будто бы изнутри меня. Я не знаю, смогу ли по
вторить эти слова, так как скорее их не слышал, а чув
ствовал. Но что-то вроде “Мы знаем тебя. Мы видим 
тебя, и Ты не одинок”.

Эти глаза образовали светлое облако вокруг меня, 
и я вдруг почувствовал, что моя голова увеличилась в 
размерах. Вверху росло что-то, а тело оставалось ма
леньким. Моя голова продолжала расти, и я был пере
полнен чувством экстаза, которое трудно описать — 
чувствами любви, радости и умиротворения. Я плакал 
и плакал, не говоря ничего, кроме “Спасибо, спаси
бо”. Это было очень сильное переживание. Его нельзя 
сравнить ни с чем, что мне доводилось переживать до 
этого — ни с сексуальным переживанием, ни с несча
стьем. Если это было похоже на религиозный экстаз, 
тогда я понимаю аскетов»1.

Сон этот он пытался вызвать еще и еще, но он 
вернулся один только раз, уже перед отъездом из 
Советскрго Союза. Эрнст Иосифович принимал уча-

1 Цит. по кн.: Эгеланд Э. Эрнст Неизвестный. Жизнь и 
творчество. Оквилл; Нью-Йорк; Лондон, 1984. С. 72. 
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стие в сооружении монумента в память погибших 
на Севере России. Был сильный буран, и их самолет 
вынужден был приземлиться. Прилетевшие квартиро
вали в доме районного партийного начальства. Жена 
хозяина коллекционировала иконы, и многие из них 
спасла от уничтожения. Во время вечернего разгово
ра она сказала, что видит в них не пример религиоз
ного искусства, а творческие произведения высокого 
эстетического качества. Спутники вышли из комна
ты. Эрнст Иосифович остался и вдруг увидел рядом 
с собой двух существ. Он говорит, что не понял, кем 
или чем они были — галлюцинацией или реальностью. 
Помнит только, что одно из существ было женщиной 
и все вокруг нее светилось голубым и розовым. Пря
мо напротив сидел мужчина в кресле — второе суще
ство. Лица его не было видно, но тело было золотисто
коричневое и прозрачное. Две большие мужские руки 
лежали на подлокотниках кресла. Мужской и женский 
голоса звучали в унисон, но показалось, — вспоми
нает Эрнст Иосифович, — что звук исходил из моих 
глубин. Слова были такие же, как в том сне, что, де, мы 
видим тебя, мы знаем тебя, мы понимаем тебя. Ты 
не одинок. Но почему ты так зол? Ты не должен 
быть таким.

И снова уже знакомое ощущение экстаза, только на 
этот раз, может быть, не столь сильное. Он спросил: 
«Вы действительно мужчина и женщина?» В ответ они 
рассмеялись. Когда компания вернулась в комнату, 
существа только сказали: «Мы любим тебя» — и скры
лись.

Неизвестный говорит, что ему все равно, что это 
было. Только он сознавал, что это было нечто, требую
щее высшего понимания, и знает, что существа имели 
влияние на его жизнь. У него, говорил он, были другие 
подобные ситуации, но не было более реальных, чем 
эти два видения.

Он добавлял, что всегда ощущал нужду в иррацио
нальном. В своих поступках почти всегда сталкивался 
с выбором между реальным и иррациональным и тя
нулся к последнему. Причем, когда шел против сво
их естественных инстинктов и поступал рационально, 
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обычно проигрывал. Когда же действовал иррацио
нально — выигрывал. Ему, как он считал, никогда не 
приносили добра рациональные методы, даже в по
вседневных делах.

Сказанное неудивительно, поскольку речь идет о 
художнике. Он вообще признавался, что работает в 
состоянии транса. Новая вещь как бы является ему 
целиком, уже потом он разрабатывает ее в деталях и 
частностях.

В данном случае речь шла о замысле воистину гран
диозном — о всеохватывающем произведении искус
ства, в котором сведены воедино прошлое, настоящее 
и будущее человечества.

Над этим проектом к поре отъезда он работал уже 
почти двадцать лет. Построил масштабную модель, 
сделал множество скульптурных частей, заполнил семь 
альбомов длинными сериями рисунков и эскизов, вы
полненных в черно-белой гамме.

Свою монументальную композицию он назвал сна
чала «Сердце человека», а потом «Древо жизни» и счи
тал, что имеет все, чтобы успешно реализовать проект. 
Даже строительные сложности его не смущали — он 
придумал специальные строительные конструкции и 
оригинальные методы возведения своего чуда.

Он хотел создать но
вую цельность, наподобие 
той, которую мы находим 
в древних храмах. Напом
нить жаждущему спасения 
человечеству важнейшие 
законы бытия. Эта работа, 
считал Неизвестный, — та 
цель, которой можно посвя
тить всю свою жизнь.

Задуманное заставило 
снова и снова размышлять 
о проблемах творчества.

В статье «Древо жизни» 
есть любопытный фраг
мент, касающийся пуш
кинского стихотворения 

Э. Неизвестный. Древо жизни 
(модель)
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«Пророк». Неизвестный называет его своим любимым 
произведением, а шестикрылого серафима, явившего
ся поэту в пустыне, — лучшим скульптором, какого он 
знает. Помните, как действует небесный посланец?

И он мне грудь рассек мечом 
И сердце трепетное вынул, 

' И угль, пылающий огнем,
Во грудь отверстую водвинул.

Неизвестного восхищает, как мастерски разнород
ные элементы здесь сведены воедино в невидимом, но 
живом и сущностном.

Изобразительное искусство, декларирует он, не 
есть просто отражение визуального интереса к миру. 
Пластическое искусство есть некое отражение сущ
ностных проблем духовной жизни человека. Всякая 
попытка свести изобразительное искусство к визуаль
ным задачам есть борьба против его извечных функ
ций — быть метафизикой и мировоззрением.

(Где бы крупными буквами выбить эти слова в на
зидание тем современным художникам, что тянут ис
кусство в доходную «сферу обслуживания»?!)

А Неизвестный продолжает свой монолог:
«Сам акт художественного творчества, как акт ду

ховный, направленный не на решение практических 
задач, есть акт действия в вере. Без веры творчество 
невозможно. Приблизительно: вера есть стремление, 
попытка и способ преодолеть космическое одино
чество человека и предчувствие конечного ответа, 
находящегося как внутри, так и вне себя. Здесь не 
место говорить о содержании и символе веры. Но 
христианство — в котором присутствует и героиче
ское начало, и свобода человеческой личности, и по
нимание истории как эсхатологической мистерии, 
мне, конечно, ближе безличного буддизма или других 
форм религии»1.

Творчество и жизнь не обязательно совпадают. 
Журналисты же, как говорит Неизвестный, часто пи

1 Цит. по кн.: Матафонова Ю. Эрнст Неизвестный: древо
жизни. Екатеринбург, 2001. С. 139.

137



сали о его творчестве как о противостоянии режиму, 
как о борьбе чуть ли не с колхозами, а не как о проти
востоянии универсальной человеческой трагедии. «Я 
не бунтарь, — говорил он, — я персоналист, и потому 
на меня смотрели, как на бунтаря»1.

Человек породил вторую природу — предметы, про
должающие его руки, мозг, глаза и сердце. Задача 
изобразительного искусства в современном мире — 
спасти, помочь, показать с помощью выразительных 
символов и метафор растерявшемуся от обилия ин
формации человеку цельность и беспредельность его 
человеческого «я».

«Все, над чем я работаю, — писал Неизвестный, об
легчая задачу исследователям, — будь то альбом рисун
ков, серия гравюр или отдельные скульптуры и группы, 
является частью цельного монументального замысла, 
который принципиально полифоничен и вместе с тем 
един. Синтез не эклектика, где собрано все волей слу
чая. Синтез в искусстве — это организм, где каждая 
часть выполняет принадлежащую ей функцию, а в 
целом части составляют эстетическое единство. Ведь 
в каждом осколке египетской скульптуры лежат зако
номерности египетского зодчества, в любой самой ма
лой части бьется пульс всего сооружения, потому что у 
древних было целостное отношение к миру»2.

При этом скульптор категорически отбрасывает 
обвинения его в «модернизме», как в чем-то ошибоч
ном, а то и недоступном. Он просит понять: «Любое 
модернистское явление, если оно подлинно и сильно, 
на первых порах воспринимается как шок и как по
трясение основ. Но проходит время, и мы начинаем 
видеть связь с традицией, только не линейную, а скач
кообразную. Сегодня в Хлебникове или Маяковском 
можно увидеть большую классику, чем в перпендику
лярной гладкописи. Сегодня мы видим, что они больше 
связаны с народным, или даже церковнославянским 
языком, чем псевдоклассические поэты того времени. 
Так что связь с основами всегда существует — она не
разрывна. И вот, собственно, задача моего искусства,

1 Цит. по кн.: Матафонова Ю. Указ. соч. С. 139.
2 Там же. С. 140-141.
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моего модернизма: взять вертикаль, которая пред
ставляет вневременные, эзотерические, философские 
проблемы, и взять горизонталь, которая представляет 
сегодняшние, сиюминутные проблемы, и найти новое 
качество — сплав — в центре этого креста»1.

Перенося сказанное на замысел «Древа жизни», Не
известный заявляет о том, что его создание будет со
держать тему дуалистического противоречия человека 
и природы, человека и второй природы, самого чело
века. Эта тема уже сама по себе полифонична.

В названных размышлениях о «Древе жизни» много 
отступлений от главной темы, мыслей вскользь, обра
щений к пережитому. Каждое из таких отступлений 
достойно того, чтобы стать отдельной статьей. Ну, на
пример, тема «Неизвестный и Достоевский».

Позволю себе «отступление» и я, ради того чтобы 
рассказать о существенном.

Отмечая полифонизм важнейших тем искусства, 
Неизвестный признается, что именно полифонично- 
стью привлекло его когда-то творчество Достоевского. 
И разражается длинным неожиданным монологом.

Как уже говорилось, во время жизни в Советском 
Союзе ему удалось издать иллюстрации к роману «Пре
ступление и наказание». Сейчас же он вспоминает, как 
в Швейцарии совместно с режиссером и актером Ин- 
гольдом Вильденауэром поставил спектакль «Записки 
из подполья», и этот спектакль оказался удивительно 
злободневным. Публика, не шелохнувшись, слушала 
его четыре часа, несмотря на то, что перед ней был 
сплошной монолог героя произведения при почти пол
ном отсутствии действия.

К числу загадок Достоевского, которые приходилось 
разгадывать, работая с его текстами, Неизвестный от
носит видимое отсутствие у него «схемы» как костяка, 
на который наращивается плоть. Декларируя намере
ние создать «храм из романов», Достоевский не дает 
даже намека на то, как именно собирается это сделать.

Неизвестный предположил, что схема Достоевского — 
это сквозные идеи, которые проходят через все его со
чинения.

1 Цит. по кн.: Матпафонова Ю. Указ. соч. С. 140.
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Э. Неизвестный.
Бюст Ф.М. Достоевского

Проблемы, говорит он, 
поставлены у Достоевского 
в антиномической форме. 
Антиномии Достоевского 
(противоречия между дву
мя суждениями. — Ю. М.) 
можно себе представить 
как бесконечную игру. «Во
образите, — советует Неиз
вестный, — вертикаль, иду
щую неизвестно откуда и 
уходящую бесконечно и не
известно куда. Это не зам
кнутые круги, как у Данте, 
это вертикаль. И мы играем 
в игру: мы кладем руку на 
эту вертикаль и говорим: 
“Да”. Потом кладем вторую 
и говорим: “Нет”. Потом 
кладем руку опять и гово

рим: “Да”, потом: “Нет”, и так до бесконечности. Вот 
чем занимается Достоевский.

Его романы есть бесконечный диалог, в котором все 
эти идеи звучат не просто последовательно: да, нет; но 
иногда звучат хором, как бы человек, обладающий вну
три себя многими голосами, спорит сам с собой: есть 
Бог, нет Бога, можно убить, нельзя убить, можно на
силовать девочек, нельзя насиловать... Таким образом 
в действительности Достоевский как писатель не дает 
ответа. Как публицист, как общественный деятель он 
дает ответы, часто удивительно примитивные. Но как 
писатель он ответов не дает, и в этом его сила. Он как 
бы вивисектор, который делает эксперимент на себе 
самом, над своей психологией. Именно таким образом 
он в какой-то мере предвосхитил психоанализ»1.

И тут же — признание. Эрнст Неизвестный гово
рит нам, что по сути дела он никогда не иллюстриро
вал какой-то определенный роман Достоевского. Он 
иллюстрировал его идеи: убийца — самоубийца, убий
ца матери — убийца, весь мир — дитя, двойники, и

1 Цит. по кн.: Матафонова Ю. Указ. соч. С. 142-143. 
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так далее. «Просто потому, что произведения Достоев
ского издаются как отдельные романы, мне пришлось 
вычленять из различных альбомов и включать опре
деленную подборку, скажем, в “Преступление и на
казание”. Но я легко Moiy выдернуть какую-нибудь 
картинку и вставить ее в другой роман. Сам Достоев
ский это делает. Его идеи переходят из романа в ро
ман, только оформляются иначе. Поэтому очень труд
но говорить о романе, допустим: “Братья Карамазовы”, 
как таковом. Тем паче что он не закончен. Но ведь 
у него нет ни одного законченного романа. “Преступление 
и наказание” принято считать законченным романом, 
а между тем он кончается словами: «Но это уже другая 
история». Причем, какая история? Ведь самая главная 
история — духовное выздоровление убийцы. Весь роман 
как бы пролог этой идеи, и вдруг он его прекратил»1.

Эрнст Неизвестный предположил, почему Досто
евский поступил именно так. Если хотите узнать об 
этом, прочитайте статью «Древо жизни» всю целиком, 
а еще новым взглядом вглядитесь в иллюстрации Не
известного. Бесспорно, что сила их автора не только 
в пластическом мастерстве, но и в масштабном мыш
лении, оригинальности интеллектуальных концепций, 
что, согласитесь, встречается редко и тоже выделяет 
его из череды остальных.

Мощным интеллектуальным замыслом увлекает и 
«Древо жизни» (пора нам вернуться к нему!), сон о ко
тором, как говорилось, в тяжелом 1956 году буквально 
спас скульптору жизнь.

Лишь позже он осознал, что с ним происходит не
что, свойственное многим русским интеллигентам. 
Мессианские тенденции вообще-то есть всюду, но в 
таком чистом, законченном, а иногда даже окарика
туренном виде в России их было больше, чем где-либо.

Сошлюсь еще на такое признание:
«Возьмем западного скульптора. Само его право 

быть профессиональным скульптором никем не ста
вится под сомнение. В России же, когда я занялся 
профессиональной скульптурой, несколько отличаю
щейся от общепринятой, сразу возникла масса про

1 Цит. по кн.: Матафонова Ю. Указ. соч. С. 143.
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блем. Первая — для чего? Для чего, если это никому не 
нужно? И косвенных проблем. Оказалось, что многие 
элементы технологии скульптуры, стилистики скуль
птуры просто не разработаны. И мне пришлось зани
маться огромным количеством самых разных проблем, 
хотя бы попыткой теоретически обосновать свое искус
ство. Ведь не было армии искусствоведов, которые бы 
теоретически обосновали мои потребности и мой стиль. 
Таким образом, я вступил не только на поле работы над 
скульптурой, а оказался на многих перекрестках раз
личных требований. Правительство требовало от меня 
послушания, интеллигенция — прогресса, молодежь — 
модерна. Одни считали, что я себя должен вести од
ним образом, другие — этаким образом. Я попадал в 
значительно большее количество связей, чем положено 
нормальному профессиональному скульптору или ху
дожнику на Западе. Сам того не желая, я вдруг стал от
ветственным за целые пласты явлений. Мое поведение 
рассматривалось не как поведение лично Эрнста Не
известного, а как поведение определенной тенденции. 
Даже мои скульптуры представлялись многим не моей 
собственностью, а их достоянием. В таком положении 
ничего не оставалось другого, как или покончить жизнь 
самоубийством, или придумать некую универсальную 
концепцию. Так родилось “Древо жизни”»1.

Что такое «Древо жизни»? — задает вопрос Эрнст 
Неизвестный. И отвечает на него:

«Это семь витков Мебиуса, сконструированных в 
форме сердца. Для меня символы и знаки — не пустое 
место. В Библии “древо” синоним “сердца”, а “сердце” 
синоним креста. Таким образом, “Древо жизни” объ
единяет эти три понятия. Технически же Мебиус очень 
подходящая форма для многих эффектов. Дело в том, 
что скульптура и живопись и другие виды изобрази
тельного искусства обычно располагаются на плоско
сти: допустим, на стенах храма или на потолке храма, 
где тоже есть изображения. Мебиус дает гигантское 
количество плоскостных возможностей при естествен
ном, а также при искусственном свете; он дает про
странственное изображение в математически почти 

1 Цит. по кн.: Матафонова Ю. Указ. соч. С. 146.
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бесконечных точках, ракурсах и перспективах. Это 
создает зрительные эффекты, которые, возможно, в 
большом размере будут очень значимы.

Мебиус также рассматривается сегодня многими 
как некая и научная, и метафизическая модель Все
ленной. Для меня это важно потому, что в принципе 
все сооружения, претендующие на храмовую роль, 
есть микромодель Вселенной. Даже только план, толь
ко фундамент любого храма символически есть карта 
вселенной, во всех религиях. Конечно, то, что я пред
лагаю, это не храм. У меня нет таких претензий. Мы и 
живем не во времена храмовой культуры. Я предлагаю 
скульптуру, принцип построения которой заимство
ван у храмовой архитектуры. И я пытаюсь создать 
некий синтез — скульптуру в архитектурном виде. 
Одновременно для традиционного строительства эта 
структура очень неожиданна, так как в ней нет де
ления на интерьер и экстерьер. Интерьер и экстерьер 
как бы пронизывают друг друга»1.

...Эрнст Неизвестный объясняет нам, почему это со
оружение должно быть достаточно большим. Диаметр — 
больше ста метров, и это продиктовано не просто жела
нием сделать большое. По словам скульптора, большое 
и маленькое — хорошо, только среднее — плохо. Ведь 
и в сознании ребенка, и в сознании великих народных 
культур есть два отношения к масштабу. Воображение 
поражают карлик и великан. Только буржуазная куль
тура породила усредненный масштаб. Контраст между 
большим и маленьким есть, по Неизвестному, законная 
попытка вывести искусство из будней.

А впрочем, к чему слова? Немного фантазии, и да
вайте отправимся вместе со скульптором в вообража
емое путешествие.

Вы спросите — как можно пройти внутрь тела, если 
нет интерьера и экстерьера? Проходить будем сквозь 
тоннели, которые являются буквами. На четырех язы
ках — русском, английской, китайском и древнеев
рейском будет написана фраза: «Люди, живущие во 
времена разрушенного храма, подобны людям, живу
щим во время разрушения храма».

1 Цит. по кн.: Матафонова Ю. Указ. соч. С. 146-147.
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Э. Неизвестный. Древо жизни.
Атриум моста «Багратион» в Москве

Древо жизни встанет в центре креста, образуемо
го севером, югом, востоком и западом. Тоннели-буквы 
будут иметь не только символическое значение (про
ход сквозь букву — проход к смыслу), но и визуальное. 
Когда будем подъезжать или подходить к монументу, 
он будет возвышаться над буквами, и эти небольшие 
тоннели не будут видны. Когда будем входить в тон
нель, в букву, монумент будет от нас заслонен, мы не 
будем его видеть. Когда же будем выходить из тонне
ля, окажемся в пространстве, где над нами внезапно 
нависнет гигантское сооружение.

144



Посетители войдут в лабиринт из семи дорог, сим
волизирующих семь человеческих грехов. Там не уви
дим никаких изображений. В пути нас станет сопрово
ждать только натуралистически сделанная скульптура 
слепого с вытянутыми вперед руками. Он будет «хо
дить» по лабиринту в самых разных местах — то нахо
диться среди нас, то идти по потолку, то по стене. Это 
будет многократно повторяющаяся фигура.

В центральном фойе сядем в лифты (стеклянные 
корзины), которые повезут нас на семь отметок. Спро
ектированы лифты так. В Италии есть древний коло
дец, в который женщины спускаются за водой. Спуск 
сделан в два винта, нарезки лево-правая и право
левая, которые идут параллельно, не соприкасаясь 
между собой. Движение — противоположное. Так бу
дут спроектированы и лифты. При этом хребет, центр 
Древа жизни и лифты должны быть спроектированы 
так, чтобы повторяли движение спирали ДНА, а также 
символизировали мужское и женское начала.

Во время медленного движения лифтов увидим все, 
что происходит внизу и наверху. Визуальные эффек
ты будут потрясающи. А витки Мебиуса (железобетон
ные конструкции, наподобие сотов) разместят в себе 
скульптуру, живопись, кинетику и так далее, которые 
можно будет время от времени заменять. Здесь будут 
выставляться любые концепции, элементы различных 
школ и направлений искусства, от реализма до экс
прессионизма, от поп-арта до оп-арта, — сейчас они 
часто вырваны из контекста. Периодически заменять
ся будут кинетические элементы и машины. Так что 
сооружение станет еще и своеобразным музеем совре
менной технологии, возможных различных гипотез, а 
также музеем искусства.

Нам будет предложено выйти на семи отметках с 
расположенными веером стеклянными полами. По
скольку семь спиралей создадут совершенно фанта
стическую множественность ракурсов, трудно будет 
предвидеть все визуальные эффекты, которые могут 
возникнуть в каждой отдельной точке.

Но эта множественность — едина. Светящее, пуль
сирующее, музыкальное лицо сердца или древа эсте
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тически будет производить впечатление гармонии. 
Цельное впечатление оставит и созерцание единичных 
скульптур.

«Но это же здание, а не скульптура?» — предвидит 
автор вопрос. «Да, здание, — отвечает он. — Все со
мневающиеся с таким же успехом могут отрицать му
зей Помпиду или Лувр».

Тут трудно что-либо возразить.
Вполне основательную теоретическую базу подвел 

Неизвестный и под желание осуществить свой про
ект. Якобы заковать свое творчество в столь мате
матические и жесткие границы он захотел не только 
из стремления русских интеллигентов создать некий 
микроуниверсум, исходя из сложившейся ситуации, 
духовной и конкретно-исторической, но и из более 
широких соображений.

Скульптор говорит, что условно делит культуру на 
два типа: стремление к шедевру и стремление к по
току. Стремление к шедевру — это когда перед худож
ником стоит определенная концепция прекрасного, 
которую он хочет воплотить, создать законченный, 
емкий шедевр. Стремление к потоку — это экзистен
циальная потребность в искусстве, когда оно стано
вится аналогичным дыханию, биению сердца, работе 
всей личности. Такие художники обычно порождают 
массовую продукцию.

И дело не в уровне таланта. Есть посредственные 
художники шедевра и гениальные художники потока. 
Скажем, Флобер — литератор шедевра, а Бальзак — 
литератор потока, Тургенев — литератор шедевра, а 
Достоевский — литератор потока. Микеланджело, Ван 
Гог, Рубенс и Делакруа — в высшей степени художни
ки потока.

Художникам потока необходимо привести этот по
ток в определенную систему, поток должен быть на
правлен в четкое, сжатое русло. Один лишь план «Бо
жественной комедии» Данте, по словам Пушкина, уже 
есть гениальное произведение. Нужен был Данте для 
того, чтобы его невероятный динамизм, его плодови
тость не разорвали замысел на куски. Именно такой 
мощный внутренний напор порождает стремление к 
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самодисциплине и самоограничению. Художникам 
шедевра в принципе этого не нужно.

Да, Неизвестному, как уже говорилось, было необ
ходимо привести свой творческий багаж в систему. 
Хотя... «Когда я хочу построить свое “Древо жизни”, я 
полностью сознаю почти что клиническую, патологи
ческую невозможность этого замыслы. Но он мне ну
жен для того, чтобы работать»1.

Главное же состоит в том, что Неизвестный задумал 
грандиозное послание миру, некое духовное завеща
ние, которое он хотел оставить человечеству как ис
поведь и как завет. Исповедь — потому что вложил в 
произведения, которыми предстояло заполнить «Дре
во...», весь опыт прожитой жизни. Завет — как средо
точие важнейших истин, которые человечество обяза
но сохранить, чтобы выжить.

Неслучайно главная фи1ура беспрецедентного за
мысла — Пророк с подвешенным сердцем. Неизвестный 
считал, что это должен быть мобиль, то есть подвижное 
сердце, и оно будет вращаться, а внутрь его будут встав
лены глаза — электронные устройства. В них поместится 
программа, регулирующая светоносность сооружения. 
Сердце будет отбивать чуть слышный ритм, а свет вну
три пульсировать в ритме биения сердца.

«Низменное, жалкое, ничтожное соединяется посто
янно и вечно в вере, — говорит Неизвестный, — чтобы 
стать благородным, величественным, осмысленным»2. 
В этом высшая правда.

Знал бы скульптор, сколько хлопот принесет с собой 
это «Древо»...

1 Цит. по кн.: Матафонова Ю. Указ. соч. С. 153.
2 Там же. С. 153.
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Глава XVI
Под небом Нью-Йорка

Он уехал из СССР в 1976 году. Прежде чем посе
литься в США, остановился в Швейцарии, где в доме 
друзей ему были созданы все условия.

Его было готово принять правительство Австрии, 
выдало ему австрийский паспорт, выделило студию. 
Но он все-таки остановил свой выбор на Цюрихе, пе
ребравшись к Паулю Сахару, одному из богатейших 
людей мира. Жене хозяина, Майе Сахар, тоже скуль
птору, искренне хотелось помочь русскому изгнанни
ку, творчество которого ее восхищало.

Пауль Сахар неоднократно поддерживал людей ис
кусства, но, по словам Неизвестного, он все же не вы
держал жизни в доме богатого человека. В память об 
этих днях остался сделанный им бюст Сахара. Вооб
ражение его целиком заняла большая работа — бюст 
Дмитрия Шостаковича, который он должен был сде
лать к 70-летию со дня рождения великого компози
тора.

Работать вместе ему предложил виолончелист и 
дирижер Мстислав Ростропович, который как раз ре
петировал симфонию Шостаковича, бюст же предна
значался для Кеннеди-центра в Нью-Йорке. Оба они 
потом вспоминали то время с радостью. Шутили: де
скать, обычно разговоры мешают делу, а тут о чем 
только они не переговорили во время этих общений, и 
работа замечательно шла вперед.

Вновь и вновь перебирая в памяти лица, запечат
ленные скульптором в бронзе и камне за долгие годы 
творчества, приходишь к выводу, что бюст Шостако
вича — один из особенно удавшихся и дорогих ему. 
Образ гения получился трагичным, потому что трагич
на сама гениальность. Нечеловеческое напряжение, в 
котором живет гениальный человек, передано масте
ром жестким ритмом сковывающих голову компози
тора линий. Без этой поддержки она, кажется, могла 
расколоться, не выдержать под мощным напором жи
вущей под черепом музыки...
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Эрнст Иосифович с дочерью Ольгой, мамой и первой женой
Диной Мухиной. В день отъезда из страны — 10 марта 1976 г.

О том, что осталось в России, Неизвестный старал
ся не вспоминать.

Перед отъездом неприятности начались с того, что 
часть скульптур, остававшихся в мастерской, была 
варварски уничтожена.

Да и сама эмиграция, при всей продуманности 
этого шага, была для него поступком, конечно, болез
ненным. Признавая, что в СССР его мир был миром 
интеллектуальной элиты и вынужденного социального 
подполья, он остро ощущал, что потерял эту важную 
для него «интеллектуальную мафию».

О выдворении Неизвестного из страны довольно 
подробно рассказал документальный фильм «В ответе 
ли зрячий за слепца?», снятый много позднее к одно
му из его юбилеев. В нем говорится, что вопрос сто
ял без нюансов, предельно жестко: как выдворить — 
с паспортом или без паспорта? Но тут во время одно
го из застолий Неизвестный подрался с полковниками 
из КГБ в Центральном Доме кино. Ответ упростился: 
только без паспорта!

Да и всю художественную оппозицию советские 
власти к тому времени основательно приструнили.
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Для многих членов дружеского кружка Неизвестно
го ситуация полностью прояснилась после так назы
ваемой «бульдозерной» выставки 1974 года. Тогда по 
приказу сверху выставка молодых художников была 
просто-напросто сметена бульдозерами и из вполне 
мирного мероприятия превратилась в акцию, а ее 
участники стали всемирно известными героями. Вско
ре многие из них оказались за рубежом.

Самым заметным среди художников-нонконфор
мистов, как они себя называли, был Оскар Яковлевич 
Рабин, один из организаторов «бульдозерной выстав
ки». Через несколько лет мы видим его во Франции — 
вместе с женой он поселился в Париже.

Другого нонконформиста, Владимира Янкилевско- 
го, впоследствии видели то в Москве, то в Нью-Йорке, 
то в Париже. Он получил международную известность 
еще в семидесятые годы, когда им заинтересовалась 
французская галерейщица Дина Верни, приобретшая 
в свою коллекцию его работы.

Одна из основных тем Янкилевского — осмысление 
существования и взаимопроникновения «человеческо
го» и «механического» в современном мире. Механи
ческое бесповоротно проникло в жизнь людей, и мы 
невольно втягиваемся в процесс «очеловечивания» ма
шин и, наоборот, механизации человека (цикл «Город»). 
А персонажи графической серии «Содом и Гоморра» — 
социальные мутанты, образ жизни и дела которых, 
по выражению одного из искусствоведов, производят 
«ощущение нервного хаоса».

Неизвестный не преувеличивал, когда говорил, что 
в жизни ему приходилось преодолевать огромное ко
личество боли и огромное количество надругательств. 
Всяческих. Считается, что художник не может не стра
дать, если он художник. Но для этого, мрачно шутил 
Неизвестный, вовсе не обязательно иметь музой КГБ.

В СССР у него оставались друзья, родные, старики- 
родители где-то там, далеко, в Свердловске. И хотя он 
не раз напишет им из Америки, с отцом ему больше не 
довелось увидеться. Когда через много лет, в девяно
стом, он вновь смог приехать в Свердловск и побывал 
на отцовской могиле, то едва сдержал слезы, прочтя 
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слова, которые мать выбила на скромном памятнике — 
куске гранита:

Вот и все, мой милый,
Над твоей могилой
Божья тишина...

Самому ему не довелось испытать подобного семей
ного счастья. Быть может, поэтому пример родителей 
для него — нечто совершенно особенное, перед чем 
нельзя было не преклоняться. Пережить родителям 
тоже пришлось немало, но зато сын давал повод гор
диться собой и понимал, что это — самое основное, что 
он может им дать.

Семья не сразу 
воссоединилась в 
Нью-Йорке. Мать 
приехала лишь в 
1986 году. В Нью- 
Йорке же ока
залась младшая 
сестра Эрнста — 
Людмила, пере
бравшаяся сюда 
вместе с мужем 
Ефимом Лифсо- 
ном и сыном Ан
дреем Рыловым, 
врачом по специ
альности.

В своих пись
мах в Свердловск 
Белла Абрамовна 

Белла Абрамовна с дочерыаЛюдмилой 
и внуком Андреем. 1987 г.

не раз говорила, 
что эмиграция — это не сахар. Жизнь в США идет со
всем по другим законам, нежели наша, российская.

Дочери Беллы Абрамовны Люде тогда уже было за 
пятьдесят, пора бы и отдыхать, но пока этого не пред
виделось. Чтобы жить, в Америке надо иметь работу. 
И Люда, и Фима заканчивали какие-то курсы, чтобы 
получить лайсинги (дипломы) на еще одну профессию,
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Э. Неизвестный. Гигантомахия (проект). Конец 1960-х гг.
ибо, по словам матери, их доходы явно не превышают 
расходов.

«Все трудятся. И это уже хорошо, — пишет Белла 
Абрамовна на Урал давнему другу семьи и соседке по 
дому музыковеду Ирине Сендеровой. — В Америке 
остаться без работы страшно.

Людочка работает с детьми, у которых нарушено 
интеллектуальное и эмоциональное развитие. Работа 
эта — адова. Поведение ее воспитанников непред
сказуемое. Фима работает в еврейском центре с под-
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Письмо отцу на обороте фото «Гигантомахии»

ростками приехавших беженцев. Ты понимаешь, 
что это весьма не соответствует надеждам, с кото
рыми приехал сюда талантливый ленинградский ре
жиссер. Но увы! В Америке даже Любимов не нашел 
себе дела...»1

Зато радует внук. Устроился в госпиталь помощни
ком физиотерапевта, продолжил медицинскую уче
бу (а она, разумеется, платная). Да и с языком у него 
было лучше, чем у остальных членов семьи. Он, мож-

1 Личный архив И. Сендеровой.

153



Одно из последних фото 
Иосифа Моисеевича

но сказать, быстро амери
канизировался . Занимался 
подводным плаванием, ос
воил компьютерное дело 
настолько, что подрабаты
вал на заводе — собирал 
аппаратуру. И еще — ис
ключительно нежно отно
сился к бабушке, удивляя 
ее соседей. Как она говори
ла, такое внимание к ста
рой бабушке здесь явление 
уникальное. Андрей стал ее 

личным «доктором Айболитом» и ангелом-хранителем.
Белла Абрамовна, судя по письмам, хорошо пони

мала, что, несмотря на мировую славу, не свободна 
от многих проблем и жизнь ее сына. В том числе 
проблем материальных. Эрнст Иосифович полно
стью содержал мать, делал все, чтобы она ни в чем 
не знала нужды. В Америке через какое-то время он 
вторично женился, и, как видела Белла Абрамовна, 
его жена Анна Грехем хорошо заботилась о нем — 
его здоровье, еде, одежде, на что, поглощенный ра
ботой, он не привык обращать внимания. Жена же 
помогал^ ему вести его многочисленные дела.

Всегда с Эрнстом Иосифовиче была и забота о пер
вой жене, Дине Мухиной, и дочери Ольге, оставшихся 
в России. Он старался обеспечить их материально, ор
ганизовать отдых, приезды Оли в Нью-Йорк.

Пережитое вместе невозможно забыть. Н.А. Капи
тонова, одна из авторов челябинской книжки об ис
токах семьи Неизвестных, вспоминает рассказ Беллы 
Дижур о посещении сына во время поездки в Москву 
по своим издательским (литературным) делам.

Как-то без предупреждения она появилась в мо
сковской «коммуналке» сына и застала такую картину. 
Эрнста дома нет, а его жена, чтобы накормить дочку, 
высыпала из мешочков остатки круп, муки, замешала 
на воде и жарит без масла на сковороде маленькие ле
пешки. В доме давно нет денег, Эрнсту не давали за
казов, а обращаться за помощью к родителям гордость 
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не позволяла. Белла Абрамовна помчалась в магазин, 
накупила всякой еды...

Дина, оставшаяся в СССР, воспитала дочь без него. 
Но справилась с этим долгом перед ребенком и мужем. 
Ольга тоже стала художницей, а сама Дина, по специ
альности — керамист, убедительно проявила свой са
мобытный талант.

Дина Владимировна Мухина, родившаяся в 1928 
году в Свердловске, после Свердловского художе
ственного училища в 1956 году окончила ЛВХПУ (Ле
нинградское высшее художественно-промышленное 
училище), была принята в Союз художников СССР. 
В 1956-1957 годах, работая на знаменитом ЗИКе — Ко
наковском фаянсовом заводе (бывший завод Кузнецо
ва), не только давала образцы росписей для массово
го производства, но и экспериментировала, овладевая 
техникой работы с майоликой, наложения глазурей и 
эмалей. В числе ее уникальных произведений блюда 
«Клоун», «Аленушка». На выставке в Брюсселе художни
ца экспонировала столовый сервиз с росписью «Куры».

И все-таки самое трудное — очень больших денег 
в Америке стоили чисто 
творческие расходы, от
ливка скульптур в бронзе, 
оплата рабочих. Деятель
ность скульптора — это 
серьезное материальное 
производство. Недаром в 
одном из своих интервью 
девяностых годов россий
ской прессе Неизвестный с 
оттенком шутки (в которой 
много правды!) провозгла
сил: «Я богатею, если вдруг 
заболеваю». Журналисты 
даже вынесли эти слова в 
заголовок. То есть привыч
ный поток расходов тогда, 
естественно, уменьшается.

Однако работоспособ
ность и энергия Неизвест

В этом здании расположилась 
первая студия Э. Неизвестного 
в Нью-Йорке
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ного были по-прежнему колоссальны. Правда, эти 
нечастые в российском человеке качества не сдела
ли легче его «вживание» в американскую жизнь.

Бюст Шостаковича, о котором я рассказала выше, 
торжественно был открыт сразу по приезде Неизвест
ного в США. Замечательный друг, Мстислав Ростро
пович, накопивший огромный пакет американских 
полезных связей, щедрой рукой передал их Эрнсту. 
Президенты, короли, крупнейшие критики, художни
ки, политики... Но подключившись к светской жизни, 
скульптор очень скоро понял, что все это не его. Про
фессия скульптора не выдерживала такой нагрузки, 
и он сжег визитные карточки, перестал общаться. В 
социальном плане это откинуло его назад. Но вскоре 
эти же люди стали приходить в его мастерскую сами.

Неизвестный не раз повторял, что одиночество — 
его профессия. И еще: что практически не меняется. 
Учится у себя, а не у внешнего мира. Ему необходимо 
было полное погружение в работу.

В Нью-Йорке он снял студию в Сохо, районе 
далеко не шикарном, но в целом приличном. Это 
не черный Гарлем. Одно из впечатлений — случай, про
изошедший в одном из местных магазинчиков. При 
нем белый американец, разозлившись, плюнул в лицо 
китаянке, жене хозяина этого заведения. Неизвестный 
вступился. И когда друзья хулигана захотели взять ре
ванш, защищать соседа-художника явилась целая тол
па китайцев во главе с мужем женщины — Бобом...

По-прежнему он размышлял о свободе художника. 
В том, что такое эта свобода в Америке, он убедился 
на собственном опыте. Позднее, отвечая на вопросы 
дотошных русских корреспондентов, Эрнст Иосифо
вич говорил, что, наверное, ему ближе всего «детское» 
определение свободы: это свобода идти куда хочу. Не 
об этом ли он мечтал в России? Оказалось, что и в Аме
рике несвободы тоже хватает, только она иного рода.

Термин «свобода» в мире, не только в творчестве, — 
размышлял он, — пожалуй, так же неясен, как понятие 
пространства и времени. Ведь нет в мире ни одного 
политического или общественного движения, которые 
бы не клялись, что они делают свободу. Разная быва
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Э. Неизвестный. 
Бюст Д. Шостаковича

ет свобода, поэтому главное 
не то, что говорят заклина
тели, а какая свобода, для 
чего и во имя чего. Вот это 
главный вопрос.

Многие русские собесед
ники Неизвестного не раз 
«подкалывали» его — мол, 
говорят, в первые годы 
жизни в США его искусство 
не имело успеха. Он отве
чал:

«Что значит — “говорят”. 
Я сам об этом говорю. Ком
мерческая ситуация требо
вала, чтобы я изменился. Но 
я приехал на Запад, когда 
мне было пятьдесят. В пять
десят не меняются, не будучи смешным. Я не изменил
ся, потому что не хотел, не мог изменить не то что себе, 
а тому, что я исповедовал, — синтезу русского аван
гарда и русской философско-религиозной школы»1.

Он говорил, что не менялся из принципа. В отличие 
от многих подданных соцреализма, оказавшихся на За
паде. Что значит конъюнктурность в крови! Они и здесь 
быстро приспособились, перековались в супермодерн.

На Западе, чтобы твое произведение купили, надо 
хорошо знать конъюнктуру рынка. Например, чтобы 
здесь покупали его скульптуры, их надо было... покра
сить. Однажды к нему даже подходил известный со
отечественник скульптор Михаил Шемякин, предлагал 
услуги людей, которые могут покрасить его скульпту
ры. Подумав, Неизвестный отказался, хотя понимал, 
что Шемякин прав: кому захочется поставить в ком
нату грубо отделанный предмет.

Но, видимо, уж такой он не очень практичный че
ловек (чисто русская непрактичность?!).

Итак, главным здесь стало выдержать, не сломать
ся, остаться самим собой, как бы ни было трудно. Су
ществовало четкое понимание — далыпе-то ехать не-

1 Известия. 1989. 17 янв. 
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куда! Если раньше, из СССР, ему казалось, что мир 
необычайно широк, то теперь он отчетливо понимал: 
наш мир достаточно тесен, и если бежать еще дальше, 
то... только на Марс.

Оставалось одно — надеяться и... работать.
В конечном-то счете он все-таки победил.
Начать с того, что в Америке он выполнил ряд очень 

дорогих его сердцу работ. После бюста Дмитрия Шо
стаковича это памятник на могиле еще одного гения 
из России — кинорежиссера Андрея Тарковского в Па
риже. Позже, в 1990-м, он станет автором памятника 
Андрею Сахарову.

В восьмидесятых годах его продолжают увлекать 
мегапроекты — он делает так называемую «Новую 
статую Свободы». Но не для Нью-Йорка, а для Тай
ваня. «Эрнст Неизвестный, — писала газета «Русская 
жизнь», — стал предвестником XXI века, создав про
ект новой статуи Свободы, которая обещает стать

монументальным симво
лом свободы XXI века. Для 
XX—XXI веков статуя может 
приобрести такое же зна
чение, какое для XIX века 
имела прославленная баш
ня Эйфеля в Париже»1.

Э. Неизвестный. Новая статуя 
Свободы (проект)

В античные времена гре
ческий остров Родос был 
знаменит своим маяком в 
виде бронзового гиганта, 
настолько большого, что 
между его ног свободно про
ходили парусные корабли. В 
руке гиганта был факел. Ко
лосс Неизвестного, тоже ме
таллический гигант, должен 
был держать в вытянутой 
руке лазерный луч, радар, 
метеостанцию и станцию 
телевидения и радио. В его 
голове предполагалось раз-

1 Русская жизнь. 1988. 29 окт.
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Работа над моделью новой статуи Свободы

местить планетарий и обсерваторию, в грудии.ногах — 
магазины, кинозал, галереи.

В осуществлении проекта, пропагандирующего 
большие возможности «третьего мира», проявили за
интересованность тайваньское правительство и ази
атский миллиардер Сан Сага Чен. Заинтересовался 
проектом и Папа Римский. Он дал скульптору ауди
енцию, во время которой Эрнст Неизвестный вручил 
ему бронзовую модель тайваньского колосса. Реали
зацию проекта затормозил традиционный «денежный 
вопрос» (финансовые трудности).

В Америке развернулось и дарование Неизвестного- 
лектора. Еще с конца 1970-х годов он начинает читать 
лекции по искусству и философии в университетах 
США. Избирается профессором 1уманитарных наук 
Орегонского университета и ведет курс «Синтез в рус
ской культуре». Читает в различных американских го
родах цикл лекций «Искусство и свобода». Участвует в 
симпозиуме «Свобода и культура в Советском Союзе».
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В восьмидесятых годах выходят в свет его печат
ные труды: «О синтезе в искусстве», сборники эссе и 
публичных выступлений на тему «Искусство и обще
ство», «Искусство и свобода», книга «Тело: человек и 
визуальный знак». В этой работе он не только дает све
дения, необходимые для изучения анатомии человека, 
но и рассказывает о том, что в различных религиях и 
культурах каждая часть человеческого тела обозначе
на определенным символом.

Свидетельство растущей международной известно
сти скульптора — открытие в 1986 году в Уттерсберге 
(Швеция) музея «Древо жизни», посвященного рабо
там Э. Неизвестного. Он прилетал на торжество и мог 
убедиться, что все прошло на наивысшем уровне. На 
открытие съехались известные представители литера
туры, искусства, специалисты-искусствоведы. Как раз 
незадолго до этого вышла в свет роскошно изданная 
(печаталась в Финляндии) книга о Неизвестном Эрика 
Эгеланда. Событие получилось звонким.

1986 год был объявлен годом Сэмюэля Беккета 
(1906-1989) — драматурга и романиста, которого на
зывают «Данте XX века». Ему исполнялось восемьдесят 
лет, и Неизвестному было заказано большое количе
ство иллюстраций к его творениям. Когда он выполнил 
эту работу, листы были выставлены в Швеции. Потом 
он показывал их в Америке.

Здесь находится музей Эрнста Неизвестного в Уттерсберге, Швеция
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Эрнст Неизвестный на открытии музея в Уттерсберге

«Его выбрали в Шведскую Академию искусств и 
Американскую академию наук, — сообщает Белла 
Абрамовна друзьям в Свердловск. — Одним словом, он 
сейчас на таком гребне успеха, как никогда. Дай Бог 
ему здоровья»1.

Сам Эрнст Иосифович на вопрос, считает ли он, что 
состоялся как творческая личность в США, отвечает: 
«На сто процентов!»

1 Личный архив И. Сендеровой.
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Глава XVII

Слово о матери

Белла Абрамовна в Юрмале. 
1983 г.

Да, у матери были все основания гордиться сыном. 
Чувство, что он-таки вышел победителем из всех не
взгод, согревало и освещало ее последние годы. Не эта 
ли радость от сыновних побед вызвала яркий всплеск 
и ее собственного дарования?

Не сказать об этом нельзя, как нельзя преуменьшить 
влияние матери на личность сына — гуманистический 
настрой его творчества, ощущение культуры как не
коего ключа, без которого не открыть дверь в будущее.

Влияние на него матери 
подтверждал и сам сын, по
здравляя ее со столетием.

«Я люблю тебя! — писал 
он. — Это то, что я всегда 
хочу тебе сказать. Но ты не 
только Наша Мать. Ты — 
БЕЛЛА ДИЖУР...

Я горжусь своей мамой.
Я обязан ей всем, что есть 
во мне лучшего. Я горжусь 
ее умом, ее мудростью, ее 
добротой. Я очарован ее 
аристократическим отно
шением к мелочам и пред
рассудкам этой жизни. 
Я преклоняюсь перед ее не
избывным оптимизмом и 
стойкостью, которые дали 
ей, а значит, и нам, ее близ

ким, возможность перенести огромные невзгоды, вы
павшие на долю ее поколения...»1

Сын понимал, что это она, его мать, создала ту ат
мосферу в доме, которая позволила детям предпочесть 
духовные, а не материальные жизненные ценности, и 
это, по болыпому-то счету, сделало их счастливыми.

1 Неизвестное о Неизвестном. Верхнеуральские страницы. 
Челябинск, 2007. С. 108-109.
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О том же говорит в своих воспоминаниях давний 
друг семьи, лектор Свердловской государственной 
филармонии, музыковед Ирина Сендерова (журнал 
«Урал», 2013, № 7).

Прочтем одно из стихотворений Беллы Абрамовны:

В большой вселенной — маленький мирок. 
Не комната. Всего лишь уголок. 
Окно в полнеба. Книга у окна. 
Краюшка хлеба и стакан вина. 
И одиночество. Таков удел 
Того, кто остается не у дел. 
Но не страшусь я участи такой, 
Другой стоит с протянутой рукой. 
А у меня полнеба за окном, 
И хлеб, и книга, и стакан с вином. 
И вся вселенная извне 
Переселяется ко мне»1.

Или еще стихотворение, развивающее ту же мысль:

Я не торгую словом — 
Ни прозой, ни стихом, 
И с фирмою торговой 
Не схож мой бедный дом. 
В нем пища не богата, 
Одежда не нова, 
Не велика зарплата, 
Но это трын-трава! 
Завистливые тени 
Обходят мой порог: 
От мелких огорчений 
Меня спасает бог. 
Веселый бог работы 
Меня от зла хранит. 
И птичья беззаботность 
Мой озаряет быт»2.

Строчкой о «птичьей беззаботности» Дижур подпи
сала Ирине свою фотографию: она сидит на кухне за 
столом в свердловской своей квартире № 43 по ули
це Якова Свердлова, 58. Подобный снимок позже был

1 Дижур Б. Тень души. Нью-Йорк, 1990. С. 104.
2 Личный архив И. Сендеровой.
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На кухне в Свердловске. 1979 г. На кухне в Нью-Йорке. 1987 г.

сделан в Нью-Йорке. Кухня попросторнее, а так, заме
чает Ирина Григорьевна, почти все совпадает: скром
ные до аскетизма еда и сервировка.

«На самом деле быт ее практически не волновал, 
только по необходимости. Да и выбор продуктов в те 
годы был невелик. Я обычно покупала продукты на обе 
семьи, когда Людочка (дочь Б. Дижур. — Ю. М.) была 
в отъезде: хлеб, сыр, колбаса, баночка рыбных консер
вов. Да и какая разница, что на столе! В этом доме 
роль играла только пища духовная»1.

Человеком высокой культуры выросла дочка. Фи
лолог по образованию, она работала мастером худо
жественного слова в Курганской филармонии, где 
тогда сложился творчески сильный коллектив. Пре
красно, как и мать, знала мировую литературу, мог
ла часами читать наизусть стихи. В том числе тех 
поэтов, которые находились под неофициальным за
претом — Ахматову, Цветаеву, Петровых, весь Сере
бряный век.

Слушали записи Владимира Высоцкого, сразу при
знав его дарование. Говорили о новых книгах и о по
литике.

Летом, как вспоминает Ирина Сендерова, обыч
но ездили на Широкую речку, где у Неизвестных был 
участок в коллективном саду с крошечным домиком. 
Место было исключительно благодатным — сосновый 
лес, речка, грибы, ягоды... Особенно вольготно было 
здесь детворе — сыну Люды Андрюше и дочке Эрнста

1 Урал. 2013. No 7. С. 208-209.
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Оле, приезжавшей на лето к 
бабушке.

Ирина тянулась к этой 
семье. С Беллой Абрамов
ной она познакомилась 
в пятнадцать лет, в 1966 
году, и сразу подпала под 
ее обаяние. По существу 
она воспитывалась сразу в 
двух семьях. Ее мама, жур
налист и преподаватель не
мецкого языка, рано ушла 
из жизни, а в свое время 
выбрала эту квартиру, как 
раз над квартирой Неиз
вестных, именно потому, 
что в доме жила ее люби
мая Белла Абрамовна. Отцу 
Ирины, кандидату техниче

Белла Абрамовна с внучкой Олей

ских наук, почетному железнодорожнику, как раз тог
да дали комнату для расширения жилплощади. Или, 
как было принято говорить, для обмена.

Когда после смерти мужа Белла Абрамовна уехала в 
Латвию, семья Людмилы тоже уехала из Свердловска. 

Белла Дижур и Ирина Сендерова. 1990 г.
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Хотя у ее тогдашнего мужа, режиссера Ефима Лиф- 
сона (первый муж, отец Андрея, умер; со вторым она 
долго не прожила) дела в Свердловском драматиче
ском театре складывались неплохо. Он смог внести в 
жизнь коллектива свежую творческую струю. Поста
вил спектакли «Безымянная звезда» по пьесе румын
ского драматурга Михаила Себастьяну, «Репортаж с 
петлей на шее» Юлиуса Фучика (оба в 1973), а также 
привел на свердловскую сцену драматургию Алексан
дра Вампилова («Прошлым летом в Чулимске» (лето 
1974 года), а затем «Несколько дней без войны» Кон
стантина Симонова (май 1975), обозначившие новые 
качества современной драматургии.

Как литератор Дижур проявила себя довольно позд
но, уже перешагнув порог тридцатилетия. В 1939 году в 
столичном журнале «Молодогвардеец» впервые были на
печатаны ее стихи. Однако потом она работала в основ
ном для детей и юношества и, соответственно, избирала 
темы, наиболее близкие ей, как биологу по образованию.

С 1943 года Дижур — профессиональный литера
тор. Ей принадлежат такие увлекательные книги, как 
«Зеленая лаборатория», «Путешественники-невидим
ки», «Стеклянная река: рассказы о стекле», «От подно
жия до вершины», «Волшебные руки труда и науки». 
Выпустила она документальные повести об ученом- 
химике И.Я. Постовском «Конструкторы молекул» и 
знаменитом свердловском хирурге А.Т. Лидском — 
«О жизни щедрой».

Ну и всю жизнь писала стихи, ставшие, как стало 
сейчас понятно, наиболее долговекой частью ее твор
ческого наследия (это от нее стихотворный талант пе
решел к сыну?!). Правда, с поэзией ей поначалу везло 
меньше.

«Одно время, — вспоминала она, — я увлеклась ра
ботой в жанре научно-художественной прозы для де
тей. Эти книги имели успех. Их издавали стотысяч
ными тиражами, переводили на языки народов СССР, 
они появлялись и за рубежом: в Германии, Японии. 
А стихам моим не везло.

Их не подпускали к читателю. В моем ящике ска
пливалась горсточка стихотворных страничек, испещ
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ренных зловещим редакторским карандашом: вос
клицательные и вопросительные знаки, обвинения в 
разных “измах”...1

Но были и очень счастливые, незабываемые мгно
вения. Такие, как история с поэмой о Януше Корчаке, 
польском педагоге, вошедшем в годы Второй мировой 
войны вместе со своими учениками в газовую камеру 
немецко-фашистского концлагеря. Об этом подвиге 
она узнала от соратника и ученика Я. Корчака — Алек
сандра Левина, директора детского дома для польских 
детей, располагавшегося на станции Монетка близ 
Свердловска, куда поехала написать о них по просьбе 
областной молодежной газеты.

Так родилась поэма, переведенная затем на ино
странные языки, она же легла в основу посвящен
ной Корчаку кантаты композитора Клары Кацман. 
Белла Абрамовна была награждена за это свое со
чинение международной медалью Януша Корчака 
и премией.

После 1954 года в Свердловске у нее все же вышло 
несколько поэтических сборников. Однако настоящий 
прорыв произошел в Нью-Йорке. Начали писаться 
стихи, да еще какие! С впечатляющей образностью, 
полные мудрости и душевного тепла.

В антологию поэзии «Екатеринбург», вышедшую в 
этом городе в 2000 году, вошли ее замечательные сти
хотворения о сыне:

Мальчик мой!
Ты скоро станешь взрослым. 
Как бы детство я ни берегла, 
День придет — и ты легко и просто 
Сбросишь тяжесть моего крыла...2

А стихи, родившиеся после большого горя — смерти 
мужа в 1979 году и вошедшие позднее в книгу «Тень 
души», хочется процитировать все целиком.

Прочтите хотя бы вот эти:

1 Дижур Б. Американская тетрадь. Екатеринбург, 2004. С. 3-4.
2 Там же.
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Я соскучилась по тебе. Где ты? 
Отзовись, пожалуйста, где ты? 
Вот уже отгорело лето,
А тебя все нету и нету.
По багровым и желтым листьям 
Обошла я дома знакомых,
Но тебя не найдешь, не сыщешь, 
Нет тебя ни в гостях, ни дома. 
Над твоей головой серебристой 
Не колышутся кольца дыма, 
На столе твоем прибрано чисто. 
Слишком чисто...
Невыносимо.

Трудно представить, чтобы по подобным стихам 
гулял редакторский карандаш!

Помог восстановить справедливость сын.
Вскоре после переезда в Америку, в 1990 году, 

вышел в свет стихотворный сборник Дижур «Тень 
души» с иллюстрациями Эрнста Неизвестного, став
ший событием не только в ее жизни.

Название большой и красивой книги родилось из 
строк стихотворения, написанного уже после отъезда 
из Свердловска, в 1989 году:

I.
Иллюстрации Э. Неизвестного к книге Б. Дижур «Тень души»
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Посмотри, как тень твоя богата! 
Тень души!
Ее незримым светом
Чье-то одиночество согрето.

Предисловие к сборнику написал известный лите
ратор, живший в те годы в США, Василий Аксенов: 
«В литературе русского зарубежья появился еще один 
творчески и философски значимый поэт».

Книгу в Америке заметили. О ней написала газета 
«Новое русское слово». Высоко оценил сборник еще один 
талантливый выходец из России — Сергей Довлатов. 
В программе радиостанции «Свобода» «Писатели у ми
крофона» он назвал сборник стихов Дижур «последней 
литературной сенсацией». «Известно, — продолжал он, — 
что восточно-европейскому писателю-эмигранту нелегко 
заинтересовать своим творчеством американское ком
мерческое издательство, а уж выпустить книгу стихов, 
да еще переводных, считается почти невозможно, просто 
потому, что это совершенно 
нереально» (речь об издатель
стве Meyer Bell limited).

Белла Абрамовна была 
счастлива. Воссоединилась 
семья, вышла книга, на но
вом месте ее признали как 
творческую личность.

Жила она в Нью-Йорке 
на Ocean parkway (Океан
ском проспекте). В 1998- 
м отметила свое 95-летие, 
а через несколько лет и 
100-летие. Конечно, всег
да была в курсе интересов 
детей.

Между сыном и матерью 
были совершенно особен
ные, близкие, нежные отно
шения. Она понимала его 
как никто. Старалась под
держать. Защищала, когда

Обложка книги Б. Дижур 
«Тень души», оформленная 
Э. Неизвестным
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Празднование 100-летия Беллы Абрамовны в мастерской 
сына на Манхэттене. Слева направо стоят: Анна Грехем — 
жена Эрнста Неизвестного, Эрнст Иосифович, внук Беллы 
Абрамовны Андрей Рылов, ее зять Ефим Лифсон; сидят: 
Павел Ильин -муж Эллы Каган, Белла Абрамовна, ее дочь 
Людмила, Элла Каган - племянница Беллы Абрамовны. 
Нью-Йорк. 2003 г. 
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люди начинали несправедливо упрекать его в некон- 
тактности, равнодушии. Понимала: к таким, как он, 
нельзя подходить с обычными мерками.

Он и сам объяснял, словно бы извиняясь, что не мо
жет воспринимать мелочи жизни с той же силой, как 
другие, у него другое измерение». И еще говорил, что 
очень нуждается в общении, но индивидуальном — со 
смыслом. Иначе, мол, он устает, публичность ему пре
тит («Я самый несчастный человек на своих верниса
жах»).

Да и сын всегда тревожился о матери, особенно по
сле своего отъезда: как там она в России одна? По
лучить разрешение на выезд из страны ей и дочери 
Люде с семьей оказалось непросто. На хлопоты ушло 
почти семь лет. К сожалению, не помог и переезд в 
Латвию, в Юрмалу, где она обрела комнату в обмен на 
свердловскую трехкомнатную квартиру. Чиновничий 
заслон стоял насмерть.

К бюрократическим проволочкам прибавилась тя
жесть расставания с прошлым, с родной страной. Нель
зя без волнения читать ее четыре стихотворения («Про
щальный плач»), посвященные этим переживаниям.

Просторная русская фраза, 
неспешная русская речь, 
служить бы тебе без отказа, 
лелеять тебя и беречь. 
Возвышенных слов перекличку 
вести до последних минут 
и дерзкую эту привычку 
представить на божеский суд.

Или вот это из той же прощальной подборки:
Да. Я уезжаю...
Ах, я уезжаю!
И горько прощаюсь 
С родным языком. 
Россия. Отчизна моя дорогая. 
Мой бедный, мой старый 
Отеческий дом.
Чужие вокзалы, 
Чужие кварталы, 
Чужие наречья...
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Зачем они мне?
Но что же нам делать
С извечной опалой, 
С извечной опалой 
В родной стороне? 
Мы ржавые листья, 
Рожденные в гетто, 
«Мы ржавые листья 
На ржавых дубах»... 
Нас ветер истории 
Носит по свету. 
Библейские страсти 
Мы носим в сердцах1.

Об этих тяжелых днях Белла Абрамовна подроб
но рассказала в упоминавшихся уже мной мемуарах. 
О том, как получала отказ за отказом, как проявляли 
равнодушие люди, на которых она надеялась. Спаси
бо Евгению Евтушенко, обратившемуся в 1985 году 
с письмом по поводу воссоединения матери с сыном 
лично к председателю КГБ СССР:

«Белла Абрамовна Дижур — старейшая детская 
писательница, принятая Павлом Бажовым в ряды 
ССП еще в 1940 году, зла в жизни никому не сделав
шая, и единственное ее желание — чтобы собственный 
сын закрыл ей глаза, похоронил ее. Никаких военных 
секретов она не знает. Как бы ни относиться к Эрнсту 
Неизвестному, на мой взгляд, негоже такому могучему 
государству, как наше, мстить ему через 82-летнюю 
ни в чем не повинную мать. Великодушие никого еще 
никогда не унижало. Проявите же великодушие, 
жалость, незлопамятность, исконно свойственные 
настоящим русским людям...»

Уехала Белла Абрамовна в Соединенные Штаты 
в 1986-м, а в 1990-м, как уже знаем, снова была в 
Свердловске. Она простила всех, кто когда-либо при
чинил ей зло, с радостью встречалась с родней и зна
комыми, навестила могилу мужа на Широкореченском 
кладбище, присутствовала на встрече сына со студен
тами и преподавателями Уральского государственного 
университета...

1 Дижур Б. Избранное. Оренбург, 2013. С.209-210.
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Остановилась она, как я уже упоминала, у Елены Да
ниловны Неизвестновой. Заняла там отдельную комна
ту, так что было где принимать гостей. Навестила ее и 
я. Почувствовав, что Белла Абрамовна очень хочет но
вой встречи со свердловским читателем, я высказала 
идею предоставить ей одну из страниц «Литературного 
квартала», выходящих в газете «Уральский рабочий». 
Автором этой старейшей газеты страны Дижур была 
многие годы. Она предложила один из текстов — отры
вок из мемуаров, который и был напечатан.

Когда в 2001 году вышла в свет моя первая книжка 
об ее сыне, Белла Абрамовна вместе с благодарностью 
выслала довольно большую подборку своих новых сти
хов — «из того, что написалось в знойном Нью-Йорке 
летом 2001 года». Эта подборка целиком вошла в ли
тературную страницу за 21 февраля 2002 года, а до
полнил стихи развернутый очерк-воспоминание «Мой 
город» — о всегда дорогом сердцу Дижур Екатерин
бурге — Свердловске.

Белла Абрамовна Дижур в мастерской сына в Нью-Йорке
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«Екатеринбург, — признавалась Дижур, — мой род
ной город. Здесь прошла большая часть моей жизни. 
В Екатеринбурге родились и выросли мои дети, опу
бликованы первые мои книги...»1

Приведу некоторые стихи из этой подборки.

* * *

Мне сегодня приснилось озеро. 
Стыла я у самого дна.
И, как небо, стелилась розово 
Голубиная глубина, 
Отливали сталью и золотом 
Плавники мои — два крыла 
Одинокой рыбкой исколотой 
Впереди моя боль плыла.

ИЮЛЬСКАЯ НОЧЬ

Стена дождя
Не ливень — водопад,
Царя морского воинский парад.
Парад — угроза.
И предупрежденье 
Всем тварям суши, 
Людям и растеньям 
О том, еще библейском, наводненье, 
Когда мудрейший прародитель Ной 
Спасал от потопленья мир земной.

* * *

Пальцы старые озябли. 
Голос ритмы позабыл. 
Но несется мой кораблик 
«Без руля и без ветрил». 
И пока душа томится 
И строка к строке ложится, 
С Божьего благословенья 
Родилось стихотворенье.

Так началось не только возвращение писательницы 
к уральским читателям, хорошо ее знавшим, но и к 
начинавшим знакомство с ней читателям молодым.

1 Дижур Б. Американская тетрадь. С. 3.
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Ей посвящают статьи га
зеты и популярный жур
нал «Веси», который вы
писывают в США. В 2002 
году статья о ней выходит 
в энциклопедии «Екате
ринбург». В 2003-м под
борка ее стихов включена 

Белла Абрамовна в Свердловске

в солидную поэтическую 
антологию «Екатеринбург» 
и снабжена биографиче
ской справкой. В 2004-м 
екатеринбургский клуб 
миниатюрной книги «Диамант» и екатеринбургское же 
издательство «Банк культурной информации» издают 
изящную книжечку стихов Дижур «Американская те
традь», включившую несколько десятков стихотворе
ний.

Рассказы, отразившие опыт ее большой жизни, она 
посылала и Капитоновой в Челябинск. Познакомлю с 
одним из них, любопытным сразу в нескольких отно
шениях: и как литературное сочинение и как докумен
тальное свидетельство.

ПАРТОРГ СИНАГОГИ

«Парторг синагоги»... Я никогда не произносила 
этих слов вслух, но про себя именно так давно назы
вала свою свекровь.

Она удивляла, трогала и смешила меня своими, как 
теперь бы сказали, просоветскими настроениями.

Не парадоксально ли?
Лишившись огромного богатства, изгнанная из 

собственного дома, убежавшая из родного города (до 
революции они жили в Верхнеуральске) с двумя ма
лышами и почти пустым чемоданчиком, потерявшая 
сына в этой страшной революционной мясорубке, 
она была восторженной поклонницей Ленина, верила 
в гениальность Сталина. Все решения и действия со
ветских властей считала мудрыми, справедливыми, 
своевременными. Она была усердной читательницей 
газет и свято доверяла каждому печатному слову.
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К старости она почти ослепла и видела одним угол
ком левого глаза. Однако упорно продолжала по утрам 
изучать газеты, как-то особенно наклоняя голову и 
поднося газетный лист к самому глазу.

Лицо ее покрывалось багровыми пятнами всякий 
раз, когда в ее присутствии произносились критиче
ские замечания в адрес советских порядков.

Она была в состоянии постоянной войны со своими 
сыновьями. Причиной было их критиканство.

Много лет я выслушивала утренние новости в трех 
вариантах.

Первый: отчетливо и всегда приподнято-торже
ственно новости сообщал голос радиодиктора.

Второй вариант — комментарии Оси. Завтракая и 
бреясь, он успевал изобличить во лжи и лицемерии все 
только что услышанное.

Третий вариант вступал в действие, когда дверь за 
Осей захлопывалась.

Бабушка отыскивала газетную статью, которая ей 
казалась наиболее убедительной, отчеркивала ее крас
ным карандашом или складывала газету так, чтобы 
мне было удобно читать, и говорила: «Ты не слушай 
Осю... Черт знает, какую чушь несет... Почитай лучше, 
что в газетах пишут...»

Признаться, я чаще только прикидывалась читаю
щей.

Мне все это было ужасающе скучно.
Ося сердился на меня за политическую индиффе

рентность. А меня и в самом деле не занимали ни их 
словопрения, ни вообще политика. Это как бы не име
ло отношения к моей жизни. Я жила поэзией, наукой, 
росли дети, с которыми мне было интересно и радост
но, были забота о заработке, поездки по Уралу с лек
циями, которые тоже, слава Богу, не имели отношения 
к политике. Я рассказывала своим слушателям о про
исхождении человека, о происхождении и эволюции 
жизни на Земле, я сама всеми этими проблемами была 
в те годы увлечена и, как мне до сих пор кажется, уме
ла увлечь слушателей.

Одним словом, я жила, как уже однажды сказала, 
точно трудовая стрекоза.
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Эсфирь Ароновна 
Неизвестнова, свекровь 
Б. Дижур, героиня очерка 
Верхнеуральск. 1915 г. (?)

«Трудовая»! — по образу жиз
ни и растрачиваемым усилиям. 
«Стрекоза» по беспечному и без
оглядному непониманию всего 
происходящего с нами и вокруг 
нас. А это стрекозиное мироощу
щение исключало интерес к по
литике.

Мне было всего только жаль 
нашу бабушку, когда Ося всту
пал с ней в дебаты. Он был сы
ном своей матери и не скупился 
на колкие слова. А мне что оста
валось? Покорно просматривать 
подсунутую статью и фальшиво 
охать и ахать по поводу наших 
«доморощенных контров». Так 
она называла Осю и другого сво
его сына — Абраню... Боже мой! 
Обоих уже нет на свете!

Противоречивость женской 
души... Да, ею была полна душа, 
о которой я решаюсь рассказать, хотя понимаю ко- 
шунственность своей затеи.

Имею ли я право на такую обнаженность оценок?
Не следует ли кое-что подлакировать? Подрумянить?
Но все во мне противится такой неправде. И я гово

рю себе: если у этой рукописи когда-нибудь будет хоть 
один читатель, я хочу лишь одного, чтоб он поверил в 
правдивость и достоверность мною рассказанного.

Лишь в этом вижу свою задачу.
...Итак, моя свекровь была, как тогда говорили, 

«беспартийным коммунистом». (Ей очень нравилось 
такое определение верности ленинским идеям.)

Однако это не мешало ей охотно вспоминать про
шлое, свой богатый дом, пышные приемы, которые 
она устраивала, загородные пикники, туалеты и шляп
ки, присылаемые ей из Петербурга и Варшавы.

Она рассказывала об этом всем, кто готов был ее 
слушать: моим институтским сослуживцам, приходя
щим к нам в гости, внукам, их школьным товарищам.
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Но наиболее вдохновенно она вела беседы в очередях. 
Ося подшучивал: «Что, мама, в свой клуб отправи

лись?» Он обращался к ней по-старинному на вы и не 
скрывал недовольства ее болтовней.

Между тем многочасовое стояние в очередях было 
для нее отдушиной, давало возможность вволю выго
вориться. Благо, слушатели, вернее слушательницы, 
всегда находились. Они обступали нашу бабушку и 
жадно слушали рассказы о былой жизни. Вздыхали, 
перешептывались, может быть, кое-чему не доверяли, 
кое-чему завидовали — вот старуха! Есть что вспом
нить!

Так или иначе, нашу бабушку знали многие и по
чтительно с ней здоровались. Я думаю, эти люди, как 
и я, чувствовали ее исключительность, ни на кого не
похожесть.

В вечерние часы клубом служил балкон.
Бабушка, набросив шаль, выскальзывала на него 

тайком от Оси. Он этого не любил.
На балконах справа и слева, выше и ниже этажом ее 

уже ждали. И начиналась беседа. Сообщали друг дру
гу, где и что за сегодняшний день удалось «достать» в 
магазинах. Советские хозяйки привыкли к этому сло
ву. Оно давно заменило естественное слово «купить». 
И было в ходу еще одно словечко, приобретшее не
соответствующий смысл: «выбросить». Говорили так: 
«Вчера в гастрономе выбросили свежую капусту». Или: 
«Завтра обещают выбросить белую муку».

(Вспоминается мне один забавный эпизод. Мой 
отец, к тому времени уже изрядно постаревший, жив
ший в далеком от нас районе, специально приехал к 
нам, с трудом преодолел четыре этажа, чтоб сообщить, 
что в центральном гастрономе на днях «выбросят» са
хар. Моя маленькая тогда дочь заплакала: «Зачем его 
выбрасывают? Его и так мало!»).

Во время этих балконных собеседований бабушка 
не упускала случая вспомнить способ изготовления ка
кого-либо блюда.

Например: «Миндальный торт я делаю так...» Даль
ше следует рецепт. Но вот бабушка возвращается в 
комнату. Ося, не без яда в голосе, спрашивает:
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— Мама, скажите, когда вы в последний раз пекли 
миндальный торт?

Бабушка вспыхивает:
— Что значит «когда»? Когда родился Шурка!
Шурка — ее младший сын. Он уже отметил свое со

рокалетие.
Ося смеется. Обнимает за плечи свою строптивую 

маму. А ей, бедняге, не до смеха. Однако язвительные 
замечания Оси не останавливали нашу бабушку.

С балкона четвертого этажа сообщались не только 
рецепты миндальных тортов. Опершись о перила и пе
регибаясь так, чтобы не было слышно тем, кто находил
ся на балконе третьего этажа, бабушка рассказывала:

— Я никогда не любила кататься на лошадях. Бы
вало, кучер запряжет тройку... А кони у нас были от
личные... Ребята усядутся в экипаже. А я не любила.

— Мама, — говорил ей Ося, — почему весь дом дол
жен знать, что мы недорезанные буржуи?

Она ничего не отвечала, только зябко укутывалась 
шалью и уходила в свой уголок, весь остаток вечера 
просиживая там в полутьме и одиночестве.

О чем она думала? Может быть, она горевала о сво
ей неудавшейся женской судьбе? А может быть, при 
всем доверии к революции, не прочь была вернуться в 
прошлое, где были лошади и миндальные торты, вар
шавские шляпки, богатые приемы гостей?

Но может быть и другое! Не оставалась ли она и в 
эти минуты «беспартийной коммунисткой» и страдала 
от того, что ее родной сын — такой умный, такой об
разованный — не разделяет ее убеждений?

Да, я допускаю, она молча продолжала с ним спо
рить.

— Что из того, что мы из «бывших», — говорила она 
мне на следующее утро. — Я же не скрываю! Мы все 
отдали революции! Все! До нитки...

(Публикация Н. Капитоновой.)
...Белла Абрамовна трудилась до последних дней 

своей жизни — писала рассказы, стихи, продолжала 
работать над мемуарами.

А еще помогала челябинцам делать книгу о семье ее 
мужа.
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Белла Дижур за работой. 1996 г.

Региональный литера
турный журнал «Урал» (№ 7) 
в июле 2013 года боль
шой публикацией отметил 
110-летие со дня рождения 
писательницы. В презента
ции, прошедшей в област
ной научной библиотеке им. 
Белинского, приняли уча
стие родственники и друзья, 
авторы мемуаров, журна
листы... А через несколько 
месяцев, осенью, в том же 
библиотечном зале презен
товали обширный сборник 
«Избранного» Дижур, издан
ный в Оренбурге.

Держу в руках ее пись
ма. Уже совсем плохо видя, 
она сама печатала их на ма
шинке, только подписывала 
от руки. А ведь было ей 103 
года.

Глава XVIII
С пристрастием

У всякого пожелавшего изучить биографию скульпто
ра Неизвестного не может не возникнуть вопроса: по
чему, столь резко расставшись с Россией, достаточно 
скоро он вновь появился здесь?

...Новая встреча произошла уже в конце восьми
десятых. Между тем в интервью журналу «Итоги» он 
признавался, что, когда приехал в Америку, даже не 
разрешал себе читать по-русски своего любимого пи
сателя Набокова. Увидев русский текст, его выбра
сывал. Желая внедриться в американскую культуру, 
окружал себя только американцами.

Нет, он не позволил себе, не в пример многим дру
гим, обливать грязью покинутый русский берег. Он 
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анализировал и раз
мышлял. В его пу
блицистике первого 
американского деся
тилетия, относящей
ся к этой теме, мы 
обнаруживаем много 
негатива, но много и 
горькой правды, ко
торую надо принять.

Характерный 
пример — публици
стическое эссе «Крас
ненькие, зеленень
кие и пьяненькие» 
(«Континент», 1979,
№21).

Начинается очерк 
с объяснения, как 
автор оказался на 
московской Старой 

Эрнст Неизвестный в мастерской. 1982 г.
площади, где поме
щалось здание ЦК
КПСС. Его приятель, занимавший в этом строгом уч
реждении не последнюю должность, купил ему в цэ- 
ковской кассе билет на самолет, что невозможно было 
сделать в тот день в кассе обычной. Только попросил 
подождать его после окончания рабочего дня, если он 
немного задержится. И вот рабочий день кончился, и 
из дверей посыпались люди. Поскольку, как пишет Не
известный, ему, действительно, пришлось подождать, 
он, чтобы не скучать, начал рассматривать партийных 
чиновников — «единый мозг страны». Причем заме
тил, что это множество людей воспринимается им не 
как собрание индивидуумов, а как какая-то странная 
масса. Перед ним проходили инкубаторные близнецы 
(разница в весе и размерах не имела значения). При
глядевшись, он разделил их на два вида — «краснень
кие» и «зелененькие».

«Красненькие» — это, как правило, крестьянский тип 
людей (тип грубого крестьянина, а не ладного, аристо
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кратичного мужика). Хорошие костюмы сидят на них 
нелепо, пенсне, очки — все как будто маскарадное, 
украденное, чужое. Они как-то странно и неестествен
но откормлены. Словно чужой, несвойственной им 
пищей. Эти партийные деятели как бы предали свой 
генотип. Вырванные в кабинеты из привычной их 
предкам среды, они стали так же нелепы, как комнат
ная борзая.

Эти люди — «красненькие» в буквальном смысле 
слова. Их полнокровие не ощущается как здоровье. На 
щеках у них утрированный, нездоровый румянец. Они 
не знают, что делать с руками, на которых торчат рас
пухшие, толстые, «мертвые» пальцы. Всего у них мно
го: щек, бровей, ушей, животов, ляжек, ягодиц. Они 
садятся в машину так, как будто их мужские генита
лии мешают им, но при этом не теряют карикатурного 
достоинства. В общем, по всему видно, что они-то и 
есть начальство.

«Зелененькие» — совсем другой тип. Они юрки, 
нервны и против киновари «красненьких» несколько 
бледноваты, хотя едят одну и ту же пишу. Даже не 
заглядывая в секретные списки, понятно, что «зеле
ненькие» — это референтский аппарат. У них, у «зе
лененьких», явно испитой вид (что, конечно, не сви
детельствует о том, что «красненькие» пьют меньше).

«Красненький» потому так победно красен, что знает: 
он создан для того, чтобы принимать всегда безупреч
ное решение. Он принадлежит к той породе ненака
зуемых, которая может все: сгноить урожай, закупить 
никому не нужную продукцию, проиграть всюду и 
везде. Но «красненькие» всегда невозмутимы, ибо они 
не ошибаются. Они просто по социальным законам не 
могут ошибаться.

«Эта беспрецедентная в истории безответствен
ность целого социального слоя, — издевается Неиз
вестный, — есть самое крупное его завоевание, и со
вершенно ясно, что они скорее пустят под откос всю 
землю, чем поступятся хоть долей этой удивительной и 
сладостной безответственности.

Они безответственно могут заплевать и испакостить 
нужнейшие стране научные тенденции и открытия, 
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произведения литературы и искусства, составляющие 
гордость нации.

И они же — даже лица все те же, не другие — как 
только жизнь докажет их неправоту и правоту затрав
ленных ими людей и идей, — будут присутствовать и 
произносить речи на юбилеях и похоронах мучеников 
культуры и искусства»1.

Они, по словам Неизвестного, присваивают себе 
заслуги замученных и награждают друг друга за дела 
тех, кого они убили; они награждают друг друга орде
нами и регалиями; они восхищаются друг другом; они 
косноязычны, но говорят не переставая (все осталь
ные должны молчать); у них — радио и телевидение, 
газеты и кино. У всех остальных есть лишь одно заня
тие — вкалывать за них и благодарить за то, что они 
пока не отняли хотя бы воздух.

Где, когда, в какую эпоху люди, обладающие таки
ми качествами, могли получить так много и не попла
титься при этом за глупость и хамство, нерадивость и 
расточительность — да просто за общее и несомненное 
безобразие собственной личности?

История — не невинная девица, было в ней много 
злодеев и садистов, но столь тотально бездарных по
бедителей, я думаю, не было никогда»2.

О «зелененьких» скажем коротко — с ними про
ще. Их дело — мычание «красненьких» превращать в 
слова, но сформулировать их так, чтобы коллектив
ный мозг признал формулировки своими, как если бы 
«красненькие» сами их создали.

Остановимся поподробней на «пьяненьких».
Этот раздел, страшный по приведенным фактам, 

словно роман ужасов, начинается, как и первый, с 
картинки:

«Проспект Мира, 41. Обыкновенный день. Утро.
Нинка украла у матери доро1ую брошку и выменя

ла на пол-литра...
Ее брат Николай пригнал огромную машину — 

грузовик. Ему парк, где он работает шофером, раз-

1 Красненькие, зелененькие и пьяненькие. Цит. по кн.: Неиз
вестный Э. Говорит Неизвестный. С. 45.

2 Там же. С 45—46.

183



решил стоянку во дворе по причине его болезни: он 
пьяница.

Сварщики с соседнего завода попытались продать 
мне вынесенный с родного государственного предпри
ятия тяжеленный сварочный аппарат. Не продав, они, 
чтоб далеко не ходить, бросили его тут же, у меня на 
дворе и начали клянчить пять рублей. Убедившись, 
что у меня их нет, они попросили бутылки, стоявшие у 
окна, в надежде сдать их и опохмелиться»1.

И далее в том же роде. Завершает описание исто
рия двух старух, одна из которых много лет жила, спа
ла в общей постели с умершей сестрой, не хороня ее 
лишь потому, что иначе перестанут носить ее пенсию. 
Когда дело выяснилось, обитатели двора отнеслись к 
ситуации совершенно спокойно: на одну-то пенсию, 
дескать, не проживешь! <

Проблему он ставит й в теоретической плоскости. 
В начале восьмидесятых, следя из Америки за собы
тиями в России, задается вопросом: если бы Господь 
Бог отпустил вставшему во главе партии и государ
ства Юрию Андропову более долгий жизненный срок, 
сумел бы он осуществить задуманные столь необхо
димые стране реформы? И категорически отвечает: 
нет! В публицистической работе «Будущее режима» 
он сформулирует свою позицию по пунктам, утверж
дая, что любые реформы в России обречены на не
удачу хотя бы уже потому, что некому их проводить.

«Как реформировать? Ведь воспитан огромный 
класс идеологических бездельников, на всех уровнях, 
на каждые семь человек — один-два бездельника, ко
торые живут только за счет того, что все время напо
минают публике, что есть советская власть. Это — их 
профессия. Что делать с огромными армиями отвык
ших от какого-либо труда людей? Даже если им пору
чить вешать, они и вешать не умеют, стрелять не уме
ют, только сидеть — и занимать место. Недооценивать 
количество таких людей невозможно: это — почти все 
сидящие в «творческих союзах» завклубами, идеологи, 
затейники, парторги, лекторы, читающие лекции ни 
о чем, сверхштатные инструкторы... выкроить можно

1 Красненькие, зелененькие... С. 56-58.
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на среднюю европейскую страну. Как их переквали
фицировать? Где взять прибавочный продукт, чтобы 
их всех послать на пенсию?

Кроме того, они будут сопротивляться. Косыгинские 
реформы захлебнулись не наверху, а где-то в среднем 
звене, причем это среднее звено невозможно было на
щупать точно — ни возрастно, ни как-либо иначе»1.

Согласитесь, над многим, сказанным тогда, полезно 
задуматься и сейчас — застарелые болезни плохо под
даются лечению.

В обреченности советского строя скульптор вообще- 
то был убежден, еще живя в СССР. И вот сейчас, в 
США, в своих статьях и лекциях полемизировал с теми 
исследователями, в том числе и со своим старым дру
гом Александром Зиновьевым, что верили в детер
минизм истории. Шла эта вера от Маркса, Энгельса, 
Ленина, у которых все получалось очень уж гладко. 
В строгом порядке сменяют друг друга общественно
экономические формации, причем в недрах старой 
потихоньку вызревает новая. Ее надо только чуть-чуть 
подтолкнуть, чтобы она победила быстрее.

Помнится, когда в начале девяностых годов во вре
мя нашего с ним разговора в Свердловских мастер
ских художественного фонда России мы коснулись 
этой темы, он сказал:

— Для меня ход истории божественно эзотеричен, 
мистичен. В действительности история пишется задним 
числом. Все описали 1917 год, но никто не смог его 
объяснить. Когда коммунистические пророки вещали, 
что коммунизм завоюет мир, что большевистские тан
ки скоро будут у Белого дома...

— Они в самом деле оказались у Белого дома, толь
ко не у того, — ввернула я.

А он продолжал:
— Я разговаривал по телефону с женой, и она мне 

сказала, что в вашей прессе появилось мое интервью 
«Кассандра должна быть безумной». Это, действитель
но, так. Ученые, которые научно обосновывали свои 
теории, ошибались, а Кассандра, безумная, часто ока-

1 Будущее режима. Цит. по кн.: Неизвестный Э. Говорит 
Неизвестный. С. 102-104.
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зывалась права. Безумная... потому что, будь она не 
безумной, она не была бы Кассандрой!

В свое время я говорил: «Еще будет день, когда 
ваши руководители запоют “Боже, царя храни!”. Это 
было воспринято всеми моими друзьями как чудаче
ство. Но я оказался прав.

Я верю в предвидение художника. Примеров тому 
достаточно много. Хрестоматийный — Маяковский, 
пророчески написавший «В терновом венце револю
ций грядет 16-й год». На один только год он ошибся!»...

Вновь вспомнилась статья Неизвестного «Будущее 
режима».

«Советский Союз, — читаем в ней, — действительно 
«государство нового типа», как записано теперь в Кон
ституции. Это первое в мире государство, где власть 
существует ради власти. Все остальное — идеология, 
культура, экономика, геополитика — есть производное 
от главного, от власти. Для Рейгана или Миттерана 
власть есть инструмент для осуществления определен
ных задач. Они — представители общественных сил. 
Советские же руководители представляют власть как 
таковую, чистую, беспримесную»1.

А дальше — горькое признание того, что это 
государство враждебно личности (личность вступает 
в непримиримое противоречие с системой). Вспом
ним железную формулировку: «Незаменимых людей 
у нас нет». Граждан этой страны отучили принимать 
решения — и рядовой человек и опытный аппарат
чик ждут, когда и какое придет решение сверху. 
В результате построено общество безынициативных 
людей.

Не буду продолжать. Вспомню только одно остроум
ное определение источника многих бед. Мощную кри
тику Марксом капиталистической системы Неизвест
ный называет «политической поэзией»: Маркс вырос 
на негативизме, но всякое позитивное начало устрой
ства мира у него утопично.

И до сих пор: что плохо — мы знаем, а что нужно 
делать — нет. Это, по словам Неизвестного, распро
страняется и на диссидентство.

1 Будущее режима... С. 93.

186



«Предложения Солженицына чисто гуманитарные, 
не разработанные конкретно. Зиновьев написал тома 
о том, что не надо, а спросите его, что надо? Это свя
зано с тем, что все мы — дети марксистской диалек
тики, и мозги не построены (так в тексте. — Ю. М.) 
позитивно»1.

Но пришло время говорить о том, что надо!
В этой статье Неизвестный вновь говорит, что не 

верит в детерминизм истории. Скорее — в автократи
ческие формы перехода в новое качество.

По существу в нашей стране все так и произошло. 
И члены бывшего Политбюро пришли с повинной и за
пели «Боже, царя храни!». Только не очень понятно, что 
дальше. Сегодня у власти одна сильная личность, зав
тра будет другая. Что ждать он нее — неизвестно. Куда, 
по какому пути понесется дальше русская тройка?

«Я не верю в рациональную эволюцию режима, — 
заключает Неизвестный свою статью,— сколь ни же
лательны мне кажутся постепенные, малые перемены. 
Я верю в одно: в какие-то неуправляемые духовные 
процессы, которые могут двигать историю. Ведь и 
сама “социалистическая революция” — это был какой- 
то очень странный взрыв, который хотя и предчув
ствовали многие, но не в такой форме, и который до 
сих пор никто толком не объяснил»2.

— Ситуация у вас сейчас такова, — говорил во 
время нашей беседы Эрнст Иосифович, —1 что труд
но не только предвидеть, но даже что-то понять. Тут 
надо чувствовать изнутри. Но если подходить чисто 
футурологически, то такая огромная часть суши, как 
Россия, с таким народом, загнанным, доведенным до 
ужаса, но очень талантливым, не может остаться без 
будущего. Россия — уникальное евроазиатское обра
зование, существующее под знаком самобытной куль
туры, хозяйствования, традиций. Такая культура не 
может уйти с исторической арены, затонуть, подобно 
«Титанику». Пусть не сразу, пусть через какой-то про
межуток времени, но она возродится...

Однако что же делать сейчас?

будущее режима... С 106-107.
2 Там же. С. 110.
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— Считаете ли, — задала я вопрос,— что у нас воз
можен капиталистический рынок культуры или все же 
нужен какой-то другой, третий путь с заботой о жизни 
культуры со стороны государства?

Спросила, не надеясь на близость позиций. Ведь 
Неизвестный слишком натерпелся от вмешательства 
государства в хрупкую сферу творчества.

— Обязательно должен быть третий путь, — без ко
лебаний, как о чем-то продуманном, отозвался он. — 
Российскому самосознанию всегда был свойственен 
максимализм. Я тоже был сторонником анархо-син
дикалистского отношения к культуре. Я не считал, 
что художник должен процветать. Сафо, Христос да 
и Мандельштам — они не печатались. Художник, го
ворил я, должен быть голоден. Только тогда он будет 
художником. Сейчас мои взгляды переменились. Я 
вижу, что та свобода и та конкуренция, которая су
ществует в Америке, да и вообще на Западе, — это 
проблема довольно большая. Другое дело, в ходе фор
мирования американской демократии сложились за
конодательные структуры, которые поощряют твор
чество. Спонсорство — вопрос престижа почти для 
каждого уважающего себя бизнесмена. Существует 
система поддержки художников и 1уманитариев в це
лом. Это первое.

Второе — американские художники не отсечены от 
остального света. Они могут работать и продавать свои 
работы и в Японии, и, например, в Израиле. Я вот сей
час работаю в России. Наконец, есть гибридные, го
сударственно-частные фонды поддержки искусства. 
Во Франции даже есть министерство культуры. При 
наличии мощного капиталистического сектора там 
действует такая государственная организация, как 
центр «Миттеран файндейшн». Или вот Рабин — рус
ский эмигрант, но имеет в Париже государственную 
студию.

Действительно, — заключает он, — в какой-то мере 
я выступаю сейчас за своих врагов, связывая надежды 
России с государством, которое когда-то меня избило. 
В России обязательно должны продумать систему, ко
торая бы защитила искусство. Прыткость — не свой
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ство художника. Его свойства — сосредоточенность 
и нежелание общаться с торговлей. Не говоря уже о 
тупике, в котором вообще может оказаться «чистое», 
а не прикладное искусство. Симфонический оркестр, 
например. Какая от него польза?..

Как говорит Неизвестный, его отношение к России 
стало меняться с тех пор, как к руководству страной 
пришел Михаил Горбачев и начался процесс демокра
тизации. Она коснулась и изобразительного искусства.

В 1987 году, к 70-летию Советской власти, в мо
сковском Манеже прошла традиционная, с оттенком 
официоза большая выставка «Страна Советов». Обыч
но здесь же, раз в четыре года, демонстрировалась и 
экспозиция «Советская Россия», которой предшество
вала серия экспозиций зональных. Обязательными на 
них были такие темы, как революция, Гражданская и 
Великая Отечественная война, героический труд со
ветских людей. Однако в тот год событием стали вы
ставки молодежные с участием авторов — не членов 
творческого Союза, которых «в калашный ряд» обыч
но не пускали. Возглавили своеобразный парад 17-я 
молодежная выставка, открывшаяся в начале года в 
Москве. И там же — выставка «Молодость России». Их 
творческим эхом стали подобные экспозиции в реги
онах.

В Свердловске это были «Сурикова, 31», «Сакко и 
Ванцетти, 23» и «Ленина, 11» (названия — по адресам 
размещения). Любителям изобразительного искусства 
хоть разорвись — столько предметов истинного инте
реса.

В следующем, 1988 году, в Центральном Доме ху
дожника на Крымском валу в Москве показывал свое 
искусство немецкий авангардист Гюнтер Юккер, 
творческим материалом которого являлись... гвозди. 
Нередеющая толпа рассматривала его опусы, впро
чем, весьма талантливые. Но главное — перед публикой 
впервые так широко и полно предстала коллекция 
русского авангарда начала XX века. Того, что родился 
в предчувствии больших перемен и дал толчок всему 
мировому искусству. Советская власть недальновидно 
искала в нем идеологическую диверсию или «тлетвор
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ное влияние Запада». Любой скандал, закрытие ин
формации всегда порождают гораздо больший ажио
таж, чем не осененная шумихой открытость.

На Крымском валу публика восхищалась коллекцией 
швейцарского барона Тиссен-Борнемисца и потрясаю
щей выставкой из наших отечественных фондов. Му
зеи открыли запасники, и произошло озарение. Затем 
последовали персональные выставки Малевича, Кан
динского, Филонова в Москве и Ленинграде, статьи, 
биографические портреты. В общем, полная гласность, 
десятилетие назад казавшаяся абсолютно немыслимой.

Страна начинала учиться жить по-новому.

Глава XIX

Неоконченная история

Когда Эрнст Неизвестный говорил о близком ему 
«детском» понимании свободы как о свободе «идти 
куда хочу», то, конечно же, понимал наивность этой 
формулировки. Он ведь не раз сетовал на особые труд
ности в работе скульптора. Живописец может остаться 
один на один с холстом, на котором он пишет картину, 
керамист — с куском глины, из которой задумал вы
лепить произведение. Скульптор же, возводящий свои 
монументы, зависим не только от общества, одобряю
щего или не одобряющего его работу, но, что тяжелее, 
от властей, которые должны выделить ему участок 
земли, принять на себя определенные обязательства, в 
том числе и финансовые.

Если общество (государство) находится в состоя
нии нестабильности, ему не до монументального ис
кусства. Особенно если в этот период меняется госу
дарственный строй, рушится годами существовавшая 
система.

В России на начало 1990-х годов пришлась именно 
такая пора. И как раз в это время Неизвестный взял
ся за очередной грандиозный проект, названный им 
«Треугольник скорби», или «Маски скорби». С рассказа 
о нем, если вы помните, я начала эту книгу. Стоит ли
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Э. Неизвестный. Модель « Масок скорби». Идет работа
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удивляться, что при более чем благополучном старте, 
вскоре все пошло не так, как хотелось?

Для скульптора эта работа была актом высокого 
благородства и мужества. Родная страна унизила и 
оскорбила его, вынудив покинуть ее пределы. И вот 
он снова готов работать для нее. «Маски скорби» заду
мывались как обращение к людям, обязанным не толь
ко помнить о жертвах тоталитаризма, но и извлечь из 
истории выводы.

Монумент был призван воздействовать на разум и 
чувства зрителей. Скорбная тень лежит на двух огром
ных застывших лицах-масках, повернутых на Запад 
и Восток. Прикрыты веки, уже скованные сном Веч
ности. Вот только льются, льются по лицам на землю 
живые крупные слезы (а может, это головы безвин
ных страдальцев?)... Монументы в Магадане и Ворку
те (тоже маски, но уже единичные) должны были за
вершить воззвание к живым, «дочертить» треугольник 
еще двумя смысловыми и эмоциональными точками.

Обрести в городе одну из заметных работ Э. Неиз
вестного было, конечно, заманчиво. Неудивительна 
заинтересованность, проявленная властями.

В моих руках копия документа, подписанного в 
Свердловске 25 апреля 1990 года:

«Авторский договор.
Свердловское общество «Мемориал» в лице Шварца 

Игоря Марковича, Быкодорова Владимира Петровича, 
сопредседателей общества, и Свердловского гориспол
кома в лице председателя горисполкома т. Новикова 
Юрия Васильевича, именуемых в дальнейшем Заказ
чик, с одной стороны, и художник Неизвестный Эрнст 
Иосифович, именуемый в дальнейшем Автор, с другой 
стороны, заключили настоящий договор о нижеследу
ющем...».

Далее говорилось о том, что Заказчик поручает, а 
Автор обязуется выполнить произведение — монумент 
жертвам сталинских репрессий в технике «горельеф», 
размером 15 метров, в материале гранит. Указаны 
сроки предоставления эскиза и рабочей модели и дру
гие детали. Зафиксирован факт, что автор дарит свой 
творческий гонорар в пользу проекта.
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Эрнст Неизвестный не
сколько раз приезжал гото
вить к предстоящей жиз
ни свое детище. Место его 
установки, как уже говори
лось, было выбрано скуль
птором и утверждено го
родскими властями еще в 
его первый приезд — парк 
возле Дворца молодежи. 
Архитектурную часть рабо
ты должен был выполнить 
институт «Свердгорпроект».

А в скульптурном зале 
Свердловского творческо- 

За работой в творческо- 
производственном комбинате 
Екатеринбурга. Начало 1990-х гг.

производственного ком
бината шла напряженная 
работа, и Неизвестному 
приходили помогать ека
теринбургские художники.
Я видела там скульптора Андрея Антонова, живо
писца Мишу Брусиловского... В число помощников 
вошли скульптор-исполнитель А. Гробов, форматор 
А. Грошев. В результате ав
торская часть работы была 
вскоре полностью законче
на, рабочая модель готова.
В прессе было дано объяв
ление о сборе дополнитель
ных средств на сооружение 
монумента. Уже начали те
сать гранитные глыбы.

Но... монумент не по
ставлен и до сих пор. Не
ужто снова вмешался злой 
рок, довлеющий над самы
ми крупными проектами 
скульптора?

Пала Советская власть, 
распался СССР — и хотя 
новые вожди и объявили

Э. Неизвестный и А. Гробов

193



М. Брусиловский и Э. Неизвестный

себя преемниками прежних, на деле-то очень часто по
лучалось иначе. Верхушка общества, занятая дележкой 
бывшей общественной собственности, едва успевала от
биваться от постоянно возникавших между «коллегами» 
конфликтов, денег в казне не было, экономика впала 
в ступор. Руководивший свердловским «Мемориалом» 
И. Шварц отбыл на постоянное жительство в Израиль.

Э. Неизвестный во время работы
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А тут еще вмешалась Русская православная цер
ковь — 25 января 1993 года архиепископ Екатерин
бургский и Курганский Мелхисидек направил письмо 
в горсовет и средства массовой информации Екате
ринбурга о том, что символика памятника не учиты
вает сакральных знаков православной традиции.

Дальше дела развивались, как в авантюрном рома
не. Средства таяли — тревога нарастала.

Участники собравшейся 21 апреля 1992 года в 
Санкт-Петербурге международной конференции об
щества «Мемориал» приняли резолюцию «О памят
никах жертвам политических репрессий», в которой 
выразили озабоченность замедлением хода осущест
вления проекта Э.Неизвестного, в свое время заказан
ного скульптору именно «Мемориалом». Основания для 
беспокойства были. Авторы резолюции видели их во 
«все нарастающем темпе инфляции». И были стопро
центно правы.

В стране продолжала властвовать неразбериха. 
В мутной водичке хорошо было ловить рыбку разным 
пройдохам.

Деньги (1 миллион 400 тысяч рублей), выделенные 
правительством, оказались на счете вновь созданного 
непонятно для каких целей городского Центра куль
туры, на который и была возложена ответственность 
за осуществление проекта. Центр заключил договоры 
с Горпроектом на разработку необходимой докумен
тации, с Сибирским карьером на изготовление камен
ных блоков. И снова — тишина.

Администрация города запланировала выделить 
на монумент 30 миллионов рублей, но ведь бюджет 
утверждался на сессии. И в адрес городских властей, 
и в Москву опять летят письма в поддержку проек
та. Новое письмо творческой интеллигенции города 
публикует еженедельная газета «Главный проспект», 
выступила с большой статьей областная газета «Ураль
ский рабочий».

Интеллигенция резко критикует позицию церкви: 
ее ли дело вмешиваться в мирские дела?

«Мое мнение, — слышим в интервью скульптора 
Андрея Антонова, — монумент должен быть поставлен.
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Даже если кому-то проект не нравится, не устраива
ют его пластические идеи, сбросить со счетов работу 
выдающегося мастера нельзя. Город должен гордить
ся его присутствием. Я был бы возмущен, если бы в 
ту пору кто-то задумал указывать мне, как мне рабо
тать», — горячился художник1.

Через год, 2 сентября 1993 года, в Кремль отпра
вилось еще более тревожное послание, адресованное 
лично президенту страны Борису Ельцину, в том числе 
как члену общественного совета «Мемориала».

«В четвертом квартале 1992 года, — писали пред
ставители интеллигенции, — Правительством России 
было ассигновано на строительство 1,4 млн рублей. 
Этих средств едва хватило на начало работ (выпилено 
50 гранитных блоков для основания памятника). Сей
час работы не ведутся. Все зависящее от скульптора 
(включая создание рабочей модели) сделано.

Создающийся теперь в Екатеринбурге, в центре Рос
сии, в точке одной из главных пересылок ГУЛАГа, па
мятник, с нашей точки зрения, и по художественному 
замыслу, и по глубочайшему идейному наполнению мог 
бы стать символом нашей общей уверенности в том, что 
прошлое не повторится, что с пути, избранного сегодня 
Россией, мы не сойдем... Просим Вашей помощи и уча
стия в осуществлении замысла Э. Неизвестного, в уве
ковечении памяти миллионов жертв тоталитаризма»2.

Письмо подписали Алесь Адамович, Булат Окуджа
ва, Евгений Евтушенко и другие известные люди — 
цвет российской интеллигенции.

А потом в России разразился дефолт. После него 
страна поднималась на ноги медленно, тяжело. Да 
простит скульптор России ее прегрешения и посочув
ствует бедам!

Не смогли найти средства и в Челябинской обла
сти, куда несколько лет назад отвезли рабочую модель 
монумента. У скульптора истощилось терпение — он 
ждал екатеринбуржцев более десяти лет, в Челябин
ске же пообещали решить проблему. Но... губернатор 
здесь сменился, и вопрос опять повис в воздухе.

1 Архив газеты «Уральский рабочий»
2 Архив автора.
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Я не случайно назвала эту главу «Неоконченная 
история». В том, что монумент все-таки встанет в из
бранном автором месте — сомнений нет.

Жители Екатеринбурга рады, что в городе наконец 
открыт музей их земляка. Следующим шагом, они уве
рены, будет открытие памятника.

Глава XX

Будем знакомы!

Вновь объявившись в России, Эрнст Неизвестный 
лелеял надежду установить здесь «Древо жизни» в 2000 
году. Для него была важна символика этой цифры.

Он относил себя к детям Великой Утопии, учени
кам Владимира Татлина1, и говорил, что подхватил 
его идею III Интернационала как идею объединения 
Земли.

Дожив до седых волос, Неизвестный оставался в 
плену русского романтизма. Для него было важно к 
началу третьего тысячелетия дать людям объединяю
щий символ, и он глубоко огорчался от того, что мно
гие из окружающих в западном мире важности этого 
почему-то не понимали.

Что не понимали, стало ясно довольно скоро, и, про
должая мучиться над разработкой гигантской скульп
туры-здания, он вновь обратился к России.

На первых порах здесь все оказалось глухо. Да и во
площение идеи «Треугольника скорби» приносило одни 
огорчения. Впрочем, нет. Параллельно с екатеринбург
ским монументом, он начал работать над скульптурой 
для Воркуты. В Екатеринбург к нему приезжали по
сланцы этого города. Все заглохло, как и на Урале.

1 Татлин Владимир Евграфович (1885-1953), советский жи
вописец, график, художник-конструктор, театральный худож
ник. Заслуженный деятель искусств РСФСР (1931). Один из 
основоположников советского художественного конструирова
ния, проектировал массовые бытовые вещи. До революции член 
объединений «Мир искусства», «Бубновый валет», позднее — 
«Союза молодежи». Был близок к кубизму и футуризму, в совет
ское время — конструктивизму. Создал модель башни-памятни
ка III Интернационалу.
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Э. Неизвестный. Монумент 
«Маска скорби» в Магадане. 
Установлен в 1996 г.

Только магаданская часть гигантского триптиха «Ма
ски скорби» была торжественно открыта в 1996 году. 
Правда, высота здания (17 метров) рядом с внуши
тельной соседней сопкой скульптору показалась ма
ленькой. Ну что было делать!

Эрнст Иосифович прилетал на открытие монумен
та и воочию убедился, что он сразу же занял прочное 
место в истории края. Да и само торжество произвело 
незабываемое впечатление. Народу собралось множе
ство. И хотя здесь, поминая близких, по обычаю под
нимали рюмки, но ни бумажки, ни соринки не остави
ли после себя.

На возведение памятника Неизвестный не только 
пожертвовал свой гонорар, но и вложил 120 тысяч 
собственных денег. Еще Борис Николаевич Ельцин 
перевел гонорар за свою книгу. Так что первая победа 
была одержана, можно было продолжить хлопотать о 
«Древе жизни».

Во время одного из своих прилетов в Москву скуль
птор встретился с тогдашним могущественным мо
сковским мэром Юрием Лужковым и получил от него 

обещание, что «Древо жиз
ни» будет воздвигнуто в 
российской столице. Были 
названы сроки работ. Но 
вот начался 2000 год, и 
представители прессы при
нялись терзать Неизвест
ного вопросами: так будет 
все-таки «Древо жизни» или 
не будет?

Что мог он ответить? что 
«этот вопрос не ко мне»? Он 
пробовал, правда, шутить, 
напомнить, что в России 
могут бездействовать до 
предела, а потом подна
жать и... все-таки уложить
ся в сроки.

Но чуда не происходило. 
Похоже, кто-то намеренно 
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тормозил его проект. Внешне все выглядело словно 
в волшебной сказке. Он обласкан новым режимом. 
В 1995 году удостоен Государственной премии Рос
сии, награжден орденом «За заслуги перед Отече
ством» (помните, об этом в Екатеринбург писала его 
мать, Белла Дижур?). А дело ни с места.

Скульптор ищет контактов на самом высоком уров
не — уровне президентов. И президенты его прини
мают, благосклонно выслушивают. Встреча с новым 
президентом Владимиром Путиным состоялась по 
инициативе самого Владимира Владимировича. Есте
ственно, речь зашла и о «Древе жизни».

«Разговор шел, — рассказывал Неизвестный корре
спонденту «Комсомольской правды» — в основном о моей 
скульптуре «Древо жизни». По тому, как Путин реагиро
вал на мои слова, а я говорил непростые вещи — о фило
софском содержании своей работы, чувствовалось, что 
он довольно неплохо разбирается в предмете. И в прин
ципе через короткий промежуток времени я потерял 
ощущение, что разговариваю с президентом. Скорее — 
с молодым ученым, политиком»1.

Думал ли Неизвестный, уезжая в семидесятых го
дах из СССР, что ему придется публично отвешивать 
комплименты российским руководителям? Однако 
пришлось. Пришлось даже вспомнить, что при Со
ветах исполнительская дисциплина, если решение 
санкционировано верхами, была, как говорится, на 
высоте. Что ж делать, если свой уникальный проект 
он мысленно видел воплощенным в первую очередь 
в России... Ошибся в расчетах? Слишком поверил в 
перемены в этой стране? Возможно. Говорил же он, 
что у него есть еще два предложения, но вот поверил 
Лужкову...

Под занавес столь хлопотного для него 2000 года 
скульптор вынужден был признать: «Не знаю, что за 
кошка там пробежала. Я написал ему десятки писем, 
звонил по прямому телефону домой, но с некоторых 
пор он перестал брать трубку. Хотя, говорят, недавно 
Лужков заявил, что к идее не охладел»2.

1 Комсомольская правда. 2000. 2 дек.
2 Там же.
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Журналист «Комсомольской правды» Андрей Ба
ранов, бравший у скульптора это интервью, оценив 
ситуацию, тут же спросил: «А как Зураб Церетели от
носится к тому, что ваш монумент, возможно, скоро 
появится в Москве?» (Церетели — главный архитектор 
столицы. — Ю. М.). Неизвестный «замял вопрос», со
славшись на то, что, по его сведениям, Церетели — че
ловек сложный.

Так что же, ничего не изменилось в этой стране? 
По-прежнему «среднее звено» может замотать любое 
дело?

Тогда уже не шла речь о доме-скульптуре высотой 
в 150 метров — сооружении, которое требует мощ
ной государственной поддержки и очень солидного 
финансирования. По словам Неизвестного, он понял, 
что жизнь тоже может вносить поправки в мечты, и 
принял новые условия игры. В том числе потому, что 
если бы пришлось возводить здание-скульптуру, оно 
не было бы его индивидуальной работой. Осуществить 
такую идею — все равно что выстроить целый Голли
вуд. Поэтому Неизвестный решил возвести монумент 
высотой в 7 метров, сохранив его основную идею и 
конструктивные особенности. Зато «каждый носик», 
по его выражению, будет сделан его руками. В скульпту
ре он хотел объединить более 700 фигур: святые, анге
лы, космонавты...

Место, где должен был стоять монумент, предлага
лось на выбор. Или поставить его на площади перед 
бывшим зданием СЭВ (Совет экономической взаимо
помощи государств социалистического лагеря), или в 
районе строящегося Московского Сити. Автора устра
ивали оба варианта.

18 апреля того самого рубежного 2000 года в Мо
скве все же установили его работу. Первую. Назы
вается она «Возрождение» и помещается на Боль
шой Ордынке у отреставрированного особняка отца 
крупного русского промышленника и мецената на
чала XX века Саввы Морозова. Проект заказал и 
помог воплотить в жизнь Национальный институт 
корпоративных реформ. Центральная фигура скульп
туры, красивой свечечкой устремившейся ввысь, — 
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изображение архангела Михаила, к которому люди об
ращаются в трудную минуту. Символ весьма своевре
менный!

Церемонией открытия памятника местные журна
листы остались, правда, недовольны — их почему-то 
держали на расстоянии и не дали возможности побли
же рассмотреть монумент. Подробности пришлось 
узнавать из Интернета:

«Большой кусок розоватого камня с многочисленны
ми бронзовыми вставками — так выглядит скульптура. 
Наибольший из фрагментов — фигура архангела Ми
хаила, выходящего из круга. В его правой руке — меч, 
перстом левой руки он указывает вверх. Снизу по рас
щелине в камне к ангелу ползет толстая змея. Сверху 
над ангелом в камень вставлен бронзовый диск (веро
ятно, солнце), над ним увесистый колосок, а на самом 
верху — металлические сгустки каплевидных форм. 
“Монумент из теплого иерусалимского камня, — это сло
ва пресс-агентов художника, — изображает древнюю 
стену, через которую пробивается живой росток, про
растающий на вершине золотыми плодами. Компози
ция символизирует начало новой жизни, которая при
ведет Россию и россиян к изобилию и процветанию”».

Сейчас органично вошла в культурный пейзаж Мо
сквы и композиция «Древо жизни», эффектно отли
вающая металлическим блеском на центральной пло
щадке широкого подземного перехода «Багратион» с 
Кутузовского проспекта на противоположный берег 
Москва-реки. Открыли его 9 октября 2004 года. Сто
ит отметить, что за время, прошедшее в утомительных 
переговорах, копию меньших размеров в том же году- 
благополучно установили в Нью-Йорке.

Естественно, журналисты не только постоянно 
спрашивали у автора: «Когда?», но и сами пытались 
выяснить некоторые моменты. Радиостанция «Эхо Мо
сквы», например, обнародовала интервью члена Мо
сковской городской комиссии по монументальному 
искусству А. Морозова. Был задан вопрос, почему эта 
комиссия отказала в установке памятника, хотя пер
воначально разрешение на установку город дал. Вчи
тайтесь в казуистику ответа:
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«В данном конкретном случае два фактора сыграли 
свою роль для нас, членов комиссии. Общий облик это
го памятника так, как он предложен Эрнстом Неиз
вестным, талант которого никто из нас не подвергает 
сомнению, это что-то было между большим мощным 
деревом и атомным грибом-взрывом. И эта двусмыс
ленность заставляла задуматься, тем более что внесено 
было предложение по времени вскоре после 11 сентя
бря, этих трагедий в Нью-Йорке (имеется в виду мас
штабный террористический акт. — Ю. М.). И пред
ставьте себе, монумент с таким силуэтом появляется 
у здания московской мэрии. Ну, не лучший вариант! 
Нас даже больше смущал не этот силуэт... но вот это 
сочетание, когда у здания бывшего СЭВ, в конце Но
вого Арбата появляется это самое что-то, что может 
ассоциироваться с темой катастрофы. Это ужасно. 
И мы предлагали другое место, но поскольку не было 
найдено консенсуса ни с городом, ни с автором насчет 
места, мы тогда отклонили».

Воистину, прав был Эрнст Неизвестный, когда-то 
сказавший, что если бы у Микеланджело не было за
казчика, а судьбу росписей Сикстинской капеллы ре
шала комиссия из коллег-художников, мир никогда б 
не увидел его шедевра.

О происходившем же в атриуме моста «Баграти
он» на торжестве открытия нового произведения под
робно рассказала Анна Тараненко (видимо, журна
листка) в одном из интернет-ресурсов, перечислила 
присутствовавших и выступавших. Читайте же вни
мательно:

«На церемонии автор рассказывал о том, как девять 
лет боролся «с глупостью и бюрократией», а смущенные 
бюрократы, мешавшие появлению спорного монумен
та на московской земле, с видимым облегчением по
здравляли победившего их скульптора... Эрнст Неиз
вестный, прилетевший из Америки, в черной кожаной 
куртке и темных очках позировал перед камерами, 
рассказывал о злоключениях скульптуры в России... 
В своих ответных речах бюрократы были вежливы и 
с явным удовольствием поздравляли скульптора и са
мих себя...»
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Кончаю цитировать. Мне хочется задать только 
один вопрос: «Вам не кажется, что вы читали не отчет 
о событии, а отрывок из упомянутой мною статьи о 
“красненьких”, “зелененьких” и “пьяненьких”?». Пом
ните: «Они... как только жизнь докажет их неправоту 
и правоту затравленных ими людей и идей, — будут 
присутствовать и произносить речь на юбилеях и по
хоронах мучеников культуры и искусства...»

Да и финал узнаваем: после «торжественной части» 
собравшиеся отправились отмечать событие в дорогой 
ресторан «Венский двор». Примиряющий всех ритуал 
должен соблюдаться железно!

На рубеже веков Неизвестный работает и на ши
роких просторах России. Сделал памятник «Исход и 
возвращение» для города Элисты, посвященный на
сильственной депортации при Сталине, в годы Вели
кой Отечественной войны, и возвращению калмыков 
в родные места (1996). А еще, в 2003 году, Памятник 
«Шахтерам Кузбасса». На земле Украины, в Одессе, ря
дом с «Золотым Дюком» в 1995 году органично впи
салась в облик и ритм города его скульптура «Золотое 
дитя» (в честь 200-летия Одессы).

Шахтерский памятник — среди лучших работ Не
известного 1990-2000-х годов. Фигура шахтера стоит 
в самом центре города Кемерово, на крутом берегу 
реки Томь. Рабочий человек, как шахтерскую лампоч
ку, держит в руках свое сердце, заставляя вспомнить 
горьковскую новеллу о горящем сердце Данко.

В советские времена, в период господства столь не
навистного Неизвестному социалистического реализ
ма в числе важнейших эстетических догм было поня
тие положительного героя. В сущности, нового в этом 
понятии нет. Герой, выражающий передовые обще
ственные тенденции и воплощающий в себе лучшие 
черты человека, был в искусстве всегда, начиная от 
Антигоны и Гамлета. В российском театре существо
вало даже особое артистическое амплуа — социаль
ный герой, и, подписывая контракт, актер знал, что 
ему предстоит играть Гамлета и Отелло, Чацкого и Жа
дова. Кемеровский шахтер относится к этому благо
родному списку.
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В конце девяностых годов (1996) свершилось, на
конец, и событие, которого так долго ждали. В Москве, 
в галерее «Дом Нащокина» состоялась первая в России 
персональная выставка Эрнста Неизвестного. Расска
зывая о вернисаже и своих впечатлениях, корреспон
дент «Русской мысли» Юлия Красикова с подчеркнутой 
тщательностью перечислила регалии автора: действи
тельный член Европейской академии искусства и на
уки (Париж), действительный член Нью-Йоркской 
академии наук, иностранный член Королевской ака
демии изящных искусств (Стокгольм)... И констатиро
вала, что на вернисаже «было не протолкнуться. Да и 
в последние дни люди толпились в небольших, но уют
ных залах галереи. Эрнст Иосифович терпеливо раз
давал автографы, окруженный неубывающей толпой 
почитателей»1.

В московской печати и эта, и следующая выстав
ка Неизвестного, открывшаяся осенью того же 1996 
года, были подробно описаны и прорецензированы.

Выставка иллюстраций к книге «Екклесиаст» про
шла в столице в Музее изобразительных искусств име
ни А. С. Пушкина. Многоопытный обозреватель газеты 
«Культура» Евграф Кончин, говоря о грандиозности 
поставленной художником перед собой задачи, оцени
вает его работы как талантливые и оригинальные.

«Выставка, — пишет он, — еще раз показывает 
многогранность дарования Эрнста Неизвестного. Кто 
же он прежде всего: скульптор, график, живописец? 
Станковист или монументалист? Художник пытается 
охватить необъятное — все жанры изобразительного 
искусства»2.

В следующем, 1997 году первая персональная вы
ставка Неизвестного прошла и в Екатеринбурге — 
Свердловске. На вернисаж в уютном старинном особ
няке по улице Карла Либкнехта, 26, в Музее истории 
Екатеринбурга, народу собралось множество. Слуша
ли положенные в подобном случае речи, а самим не 
терпелось скорей войти в залы, где разместилась экс
позиция. По существу это был мини-вариант москов-

1 Русская мысль. 1996. 25 апр. — 1 мая.
2 Культура. 1996. 5 окт.
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ской выставки, достаточно плотно вводившей посе
тителей в круг основных тем и образов, волновавших 
художника на протяжении многих лет. Этот перечень 
музей удачно дополнил ранними произведениями из 
собственных фондов.

Екатеринбургская пресса не перечисляла титулов 
мастера. Чаще всего в уральских СМИ он проходил 
просто как «наш земляк». Но все рецензенты отметили 
радость, с которой уральские зрители присоединялись 
к размышлениям мастера о сущности человека, добре 
и зле, перспективах развития цивилизации.

На выставке были представлены произведения, от
ражающие протест против несвободы человеческой 
личности, акварели «Рождение крика» и прочие из се
рии «Гигантомахия», графические работы 1990-х го
дов из серии «Лица и маски», бронзовая скульптура. 
Публика содрогалась около «Распятия» с фигурой Спа
сителя, пронзенного крестом.

«Эрнст Неизвестный, — говорил давно его знавший 
екатеринбургский художник Виталий Волович, — по
дарил миру ряд пластических идей. Его человек, сры
вающий маску, был у нас в свое время символом целой 
эпохи. Или образ креста, разрывающего человека из
нутри, тема плоти, страдающей от воздействия на нее 
бездушных предметов...»

Выставка стала художественным событием. Жизнь 
ее продолжилась еще и в Нижнем Тагиле.

А в феврале 2012 года экспозицию работ скульпто
ра, правда, меньших масштабов, показала в Екате
ринбурге Галерея современного искусства.

Вдвойне значимой, а в чем-то и знаковой стала вы
ставка работ мастера, открывшаяся 14 мая 2003 года 
в Верхнеуральске Челябинской области.

Жители старинного уральского городка заслужили 
подобную честь. Это они помогли приоткрыть историю 
жизни семьи Неизвестных на Южном Урале. Страни
цы книги «Неизвестное о Неизвестном. Верхнеураль
ские страницы», посвященные этой теме, — чтение по
знавательное и увлекательное.

Мысль открыть выставку в Верхнеуральске родилась 
уже потому, что челябинцами была найдена исчезнув-
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Э. Неизвестный. Падающий. 
1993 г.

шая было часть произведе
ний мастера, предоставлен
ных им одному из местных 
предпринимателей для ор
ганизации музейных пока
зов. Работу эту он начал, но 
потом прекратил. Непонят
ным образом сократилось 
число скульптур, но осталь
ные удалось спасти.

На открытие выстав
ки получили разрешение 
Э. Неизвестного. Нашли 
дом, один из самых кра
сивых в городе, в котором 
было удобно разместить 
экспозицию. Когда-то двух
этажный каменный особняк 
принадлежал купцу Устино
ву. Предприняты были се
рьезные меры охраны экс
понатов: смонтированы три 
контура сигнализации, ор
ганизована постоянная ми
лицейская охрана.

Воистину удивительный сюрприз таила, как ока
залось, сама экспозиция. Скульптуры разместили на 
подиумах, а над ними развесили картины художника 
Василия Степановича Полтанова, того самого, кото
рый когда-то учил рисованию и черчению отца скульпто
ра, Иосифа Неизвестнова.

Честно сказать, организаторы выставки поначалу 
не осознали связи имен двух творцов. Просто так по
лучилось. А какие значимые ассоциации породил этот 
факт, с каким двойным уважением заставил думать 
об уральских талантах!

На открытие выставки съехались гости из Москвы, 
Челябинска, Уфы и других городов. Добрые слова по
святили событию в своих статьях журналисты. Но 
самым дорогим стало, конечно же, благодарственное 
письмо из Нью-Йорка.
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Э. Неизвестный.
Человек кричащий. 1993 г.

Э. Неизвестный. Танец. 1993 г.

«Я очень рад, — писал землякам Эрнст Неизвест
ный, — что у верхнеуральцев появилась возможность 
познакомиться с моими работами.

Вы и есть те зрители, которых я желал и ждал почти 
60 лет своей жизни художника»1.

Кто-то, может быть, усомнится: «Искусство Эрн
ста Неизвестного непростое. Способны ли понять его 
жители уральской глубинки?..» Но скульптор верил в 
уральского зрителя. Не откажу себе в удовольствии 
привести отрывок одного из отзывов, опубликованно
го в местной газете «Красный Уралец». Автор его, ря
довой зритель, преподаватель лицея № 133 Людмила 
Кулакова:

«Первое впечатление было неожиданным, — при
знавалась она в материале «Заметки “непрофессио
нала”, — не видела ничего особенного. Потом пришло 
сознание того, что ничего еще не поняла. Не покидало 
одно ощущение: эти небольшие фигурки не отпуска
ли, притягивали к себе, их хотелось рассматривать 
и даже чем-то хотелось помочь застывшим в бронзе 
персонажам. Помните? “Падающий” неловко и опас-

1 Неизвестное о Неизвестном... С. 5.
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но опускается на собственную голову, он непременно 
свернет себе шею. “Кричащий”, в немом отчаянном 
крике распяливший рот, никем никогда не будет ус
лышан. В “Танце” застыло движение. Фигура танцора 
напряжена, он во власти эмоций и готов воспарить, но 
все же лишен возможности полета. Пронзенное тело 
“Пророка”, восстающего из праха, воскрешает в памя
ти пушкинское:

Восстань, пророк!
И виждь и внемли. 
Исполнись волею моей 
И, обходя моря и земли, 
Глаголом жги сердца людей.

“Пророк“ Неизвестного обжигает неистовой силой 
веры в торжество жизни, в бессмертие духа.

Скульптура “Скачок” (“Шаг”. — Ю. М.) из цикла 
“Война это”... поражает простотой изображения ужа
са разрушения. Война — противоестественное деяние, 
несовместимое с жизнью. Неизвестный-фронтовик, 
судя по его воспоминаниям, заново родился после тя
желого ранения, совершив немыслимый скачок из не
бытия в реальность, и снова начал жить.

Э. Неизвестный. Пророк. 1993 г. Тему торжества жизни 
выразил Мастер и в фигуре 
мощного Кентавра. Кентав
ры в греческой мифологии — 
лесные демоны, полулюди- 
полукони, пристрастные к 
винопитию, а значит, к весе
лью, спутники бога Диониса, 
в честь которого справлялись 
шумные праздники. Мощь, 
сила, несокрушимость, гор
дая воля сконцентрированы 
в этой фигуре.

Скульптура “Бертран де 
Борн” выполнена в стиле 
сюрреализма. Над стопой 
(частью ноги), возвышается 
груда мускулов, из которой 

208



возникает рука, держащая 
голову за волосы. Это что- 
то запредельно-подсозна
тельное вызвало желание 
хотя бы проникнуть в суть 
названия работы. Оказы
вается, Бертран де Борн — 
реальный человек, живший 
в давние времена во Фран
ции. Поэт-трубадур, он уча
ствовал в феодальных меж
доусобицах, описывал их в 
стихах и воспевал воинские 
подвиги. Таким образом, 
смею предположить, что с 
именем поэта ассоцииру
ется жестокость и дикость 
феодальных распрей. Со
хранилось около сорока стихотворений де Борна. Ви
димо, мастер их читал и они навеяли ему этот стран
ный и страшный образ.

“Два лица” — вещь, способная вызвать различные 
мнения. Наверное, можно говорить и о ханжестве, и 
о раздвоении личности, и о противоречиях, и о ма
сках, готовых на любой случай. Но подумалось еще и о 
Ф.М. Достоевском, который в “Записках из подполья” 
рассуждает о том, что в каждом человеке таятся два 
совершенно разных начала».1

Тонко и смело трактованы автором работы худож
ника!

Когда выставка в Верхнеуральске закончилась, 
переместившись в Челябинск, тема Эрнста Неизвест
ного, не была предана в городе забвению. В Верхне
уральском краеведческом музее осталась постоянная 
экспозиция, посвященная скульптору и истории его 
предков. Стенд пополняется материалами, и радует 
глаз подарок Э. Неизвестного — гравюра с фи1урой 
«Падающего».

Было еще одно продолжение истории с выставкой. 
Как-то бывший челябинец, а теперь москвич, заслу-

1 Цит. по кн.: Неизвестное о Неизвестном... С. 96-97.

Э. Неизвестный. Бертран де Борн. 
1970 г.
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Э. Неизвестный. Два лица. 1970 г.

Э. Неизвестный.
Кентавр с цветком в груди. 2003 г.

женный артист РФ, бард Олег Митяев предложил тор
жественно награждать специальным призом тех земля
ков, что способствовали приумножению славы родного 
края в России и за рубежом. Назвали премию «Светлое 
прошлое», а символом ее избрали скульптуру «Кентавр с 
цветком в груди» Эрнста Неизвестного.

Договорились со скульптором, что его работа будет 
ежегодно отливаться в Каслях. Вручать ее решили в день 
рождения Челябинской области — 17 января. При этом 
имена номинантов жители области должны назвать сами, 
выделив наиболее значимых людей в науке и технике, 
искусстве, спорте, общественно-политической деятель
ности. Решение принимается открытым голосованием.

Вручение народной премии «Светлое прошлое» впер
вые состоялось 17 января 2004 года в день 70-летия об
ласти. Победителей приветствовали в зале Челябинско
го академического театра драмы имени Наума Орлова, 
многолетнего главного режиссера коллектива. Прозвуча
ли имена первых 17 лауреатов.

И добрая традиция продолжается.
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Глава XXI

Крик

Эрнст Неизвестный не принадлежит к тем худож
никам-лицемерам, которые уверяют, что на зрителя 
им наплевать.

«Для себя я решил так: художник имеет право быть 
непонятным, но делать это лозунгом — преступле
ние, — говорит он. — Художник всегда хочет быть 
понятым возможно большим кругом людей. Быть не
понятым для художника всегда трагедия. При этом 
у зрителя есть свои обязанности, он должен смотреть 
активно, непредвзято, с максимальным напряжени
ем, как слушают концерт или читают современный 
роман. Я знаю, какая радость ждет человека, когда 
он постигнет не только внешнюю оболочку симфонии, 
но вдруг поймет и почувствует внутреннюю красоту 
замысла. Радость восприятия тогда равна радости 
творчества»1.

Но достучаться до зрителя все труднее. Мир из
менился, изменились и люди. Усложнилось сочетание 
вечного и современного. «Так же нас радуют звезды 
небесные...» Да, звезды все те же в век космонавти
ки, но люди уже увидели бесконечную чернь космиче
ского пространства и голубое сияние планеты Земля. 
Каким впечатляющим должно быть искусство, чтобы 
выполнить свою роль?

Вопросы эти не праздные уже потому, что медлить, 
упустить время нельзя. Новое человечество должно 
принять эстафету духовности. Ведь на глазах развива
ется, разрастается революция в умах и душах людей. 
Мир стоит у опасной черты.

Возможно, Эрнст Неизвестный неисправимый 
идеалист. Но есть ли что-то страшнее равнодушия? 
Страшнее равнодушного искусства? И Неизвестный 
упорно продолжает создавать фи1уры творцов и про
роков, способных принять на себя подвиг проповеди. 
Порой измученных, израненных, но не желающих от-

1 Открывать новое. Цит. по кн.: Неизвестный Э. Говорит 
Неизвестный. С. 137-138.
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Э. Неизвестный. Орфей. 
1962-1964 гг.

ступать. Вспомните, что говорил скульптор про соб
ственное израненное войной тело. Вот и его проро
ки — словно он сам или, скажем, святой Себастьян, 
пронзенный множеством стрел.

Фигуру пророка он планировал поместить в цен
тре своего «Древа жизни». Пророка с подвешенным 
сердцем. Подобный сюрреалистический ход разъятия 
целого Неизвестный применял, как мы знаем, не раз. 

Вспомним сюрреалистиче
скую фантазию «Бертран 
де Борн», где человек бес
пощадно разъят на куски 
и пытается их удержать. 
Уж не портрет ли это 
самого автора — выраже
ние отчаяния и страданий 
творца?

Слово «пророк» для Не
известного — синоним сло
ва «художник». Скульптура 
«Орфей» — наиболее полное 
и глубокое воплощение этой 
темы.

Совершенен по содержа
нию и форме уже сам древ
негреческий миф о певце 
Орфее и его любимой жене 
Эвридике, умершей юной 
от укуса змеи. Орфей реша
ет отправиться в царство 
мертвых и умолять его вла

дыку Аида вернуть жену. Всю боль и любовь он готов 
выразить в песне, сопровождая ее игрой на золотой 
кифаре. Трудно смягчить того, кто не знает жалости. 
Напряженнейший творческий миг и изобразил скуль
птор в своей работе.

В жесте неизбывного горя запрокинута назад голо
ва стоящего на коленях певца. Одна рука судорожно 
прижата к голове, словно он стремится унять разры
вающую ее боль. Второй Орфей разрывает грудь, го
товый вынуть свое пылающее сердце, чтобы зазвучала 
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песнь. Скульптура — зримое воплощение цены искус
ства, подвиг трагический, но сознательный.

Не раз в своих размышлениях и действиях обра
щался Неизвестный к фигуре Христа.

Напомню один из драматичнейших эпизодов в 
истории русского изобразительного искусства.

В 1995 году московский Музей изобразительных 
искусств им. А.С. Пушкина избрал для своих тра
диционных «Декабрьских вечеров» тему «Художник 
читает Библию». Событием просветительской ак
ции стало появление в Москве картины Николая Ге 
«Распятие», которая долгое время считалась утерян
ной, а сейчас была привезена в Россию из париж
ского Музея Орсэ. Видимо, после смерти художника 
в 1894 году сын вместе с другими полотнами вывез 
ее за границу.

Над «Распятием» Ге'начал работать в 1884 году. 
Горячо поддержал его замысел Лев Николаевич Тол
стой (а, может быть и вдохновил на него), писавший 
автору:

«Нарисованное вами мне понятно. Правда, что, 
фигурно говоря, мы переживаем не период про
поведи Христа, не период воскресения, а период 
распинания»1.

Над тем «Распятием», что было доставлено на «Де
кабрьские вечера» из Парижа, художник трудился в 
1892 году. А два года спустя смягченный его вариант 
привез на передвижную выставку в Петербург. Сам 
государь, увидев полотно, возмущенно воскликнул: 
«Да ведь это бойня», и картину из экспозиции немед
ленно убрали.

Толстой спешит прокомментировать случившееся:
«Надо, чтобы была представлена казнь, та самая 

казнь, которая теперь производится, так, чтобы на 
нее было так же приятно смотреть, как на цветоч
ки. Удивительная судьба христианства! Его сделали 
домашним, карманным, обезвредили его, и в таком 
виде люди приняли его, и мало того, что приняли его, 
привыкли к нему, на нем устроились и успокоились. 
И вдруг оно начинает развертываться во всем своем

1 Цит. по: Литературная газета. 1995. 11 янв. 
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громадном, ужасающем для них, разрушающем все их 
устройство, значении»1.

В картине не было ничего от умиротворенно-тор
жественных или красиво-скорбных ликов Спасителя, 
какие мы привыкли видеть в произведениях прошлых 
художественных эпох. Перед нами висящий на кресте 
человек, изогнувшийся в страшной муке. Лицо его ис
кажено, тело безвольно обвисло. Чтобы рассматривать 
такую картину, нужны были крепкие нервы.

Эрнст Неизвестный работает в этом же направле
нии, ведь разделенные столетием эпохи в его пред
ставлении очень похожи. Кризис культуры и кризис 
нравственности... Так родилась одна из самых впечат
ляющих его художественных идей — крест, пронзаю
щий тело, безжалостно разрывающий плоть.

Одно из его «Распятий» екатеринбуржцы увидели в 
1997 году на выставке Неизвестного в Музее истории 
Екатеринбурга. Сейчас украшением экспозиции худо
жественного музея Э. Неизвестного является «Сердце 
Христа».

Повышенная эмоциональность произведения идет 
от глубоко личностного проживания темы автором, от 
стремления выразить важное не только для отдельного 
человека, но для всего человечества. Профессиональ
ный искусствовед наверняка дотошно расскажет, что 
пластически совершенная фигурка Христа с закры
тыми глазами и в терновом венце выполнена авто
ром близко к стилю хорошо знакомой ему пермской 
деревянной скульптуры. Напомнит, что перед нами 
человеко-бог, принявший чашу страданий, чтобы спа
сти человечество. Но осознать полный смысл произ
ведения г раскрыть свое сердце навстречу чужой боли 
можно только через личный духовный контакт и лич
ное чувство.

Вновь перед нами сюрреалистический образ- 
символ, и именно он — эмоционально-смысловой 
центр этой магически притягательной пластической 
композиции. Сердце Христа как бы вынуто из гру
ди страдальца и представлено в виде ложа для тела 
распятого.

1 Цит. по: Литературная газета. 1995. 11 янв.
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Между скрытым и видимым, традиционно
привычным и истинным и возникает конфликт. 
Художник отыскал впечатляющий способ воздей
ствия. Кажется даже, что применил провокацию, что 
вот сейчас в самом деле заорет изваянный им огром
ный, безобразно разверстый рот, покрывая все своим 
страшным криком.

Нельзя не сказать, что тема Христа и распятия 
живет в душе художника не первое десятилетие. 
В 1973-1975 годах он создает восьмиметровый 
монумент «Сердце Христа» для монастыря в Польше. 
В 1974 году его скульптуру «Большое распятие» приоб
ретает в свою постоянную коллекцию музей Ватика
на. В 1983 году он дарит скульптуру «Сердце Христа» 
Папе Римскому.

Христос для скульптора — не икона для вознесения 
душеспасительных молитв. Он максимально очелове
чен и потому понятен в своих страстях и поступках.

Ответы на важнейшие вопросы Неизвестный ищет 
и в мудрости Библии, находя соавтора-комментатора 
в лице литератора и философа Якова Когелета. Так, 
в 1990-е годы появляются серии его иллюстраций к 
«Екклесиасту», «Книге Иова», «Пророкам». Понимая 
творчество как действие в вере и размышляя о путях 
постижения законов противостояния добра и зла, он 
создает поражающий воображение жесткими, резки
ми красками образный мир. В нем, как и в теме Хри
ста, нет утешающих нот. Исследователи справедливо 
ставят здесь Неизвестного рядом с Босхом и Гойей. 
Истины жизни жестоки, и никуда не деться от неот
вратимости старости, смерти, трагедий.

Ключом к обширному циклу можно считать один из 
офортов «Книги Иова»: невинное дитя, выходящее из 
материнской утробы, еще не начало жизненный путь, 
а к нему уже тянутся костлявые руки смерти. Можно 
стараться не видеть, не слышать о несчастьях, болез
нях, страданиях, плотно закрыть глаза и уши, но они 
все равно есть и будут, и человек в старости так же 
беззащитен и наг, как и в детстве. Остается лишь по
вторить слова из книги «Екклесиаст»: «Суета сует, — 
все суета!».
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Глава XXII
Диалог с человечеством

В этой книге я уже приводила слова Неизвестного 
о том, почему никогда, даже в худшие времена, он не 
мог отказаться от России.

Говорят, жизнь сглаживает острые утлы. Еще гово
рят: время лечит. Не знаю, насколько лечит и как сгла
живает, но думаю, оно помогает воспринимать не так 
остро плохое и отчетливее видеть хорошее...

Что бы ни довелось пережить скульптору Неизвест
ному в России, она — его родина и таковой останется 
навсегда, а круг русской культуры — его интеллекту
альный круг. Он прав, говоря, что, прожив большую 
часть жизни в России, трудно сбросить с себя этот 
опыт и стать совершенно другим. Да и не надо, навер
ное, другим становиться.

Прекрасно и закономерно, что в последние годы 
Россия и Неизвестный, несмотря ни на что, направи
лись навстречу друг другу.

Эрнст Неизвестный — часть нашей сегодняшней 
российской жизни. И дело не только в том, что мы 
ходим мимо его монументов, любуемся «Древом жиз
ни». Его работы стали символами многих российских 
культурных событий. Скажем, знаменитый «Орфей». 
Уменьшенная статуэтка его ежегодно вручается в Мо
скве на телеконкурсе ТЭФИ (лучшие работы в области 
телевидения). Это и « Золотой эльф» — награда пре
мии «Триумф» за творческие достижения в области 
различных видов искусств. У нас на Урале подобную 
роль выполняет его скульптура «Проходящий сквозь 
стену», которую (тоже ежегодно) в Екатеринбургском 
музее изобразительных искусств вручают победите
лю конкурса уральских художников имени Геннадия 
Мосина.

Кстати, об «Орфее» — одной из самых личных работ 
художника, воплощающей жестокую цену творчества, 
прочла недавно такую историю. Будто бы, когда по
сле конфликта с Хрущевым Неизвестный вернулся в 
свою мастерскую, помощник навалил ему глины и по 

216



его рисункам сделал каркас, чтобы скульптор отвлекся 
работой. И он «отвлекся» — скульптура, рожденная в 
таком напряжении, глубоко волнует сердца.

Творчество Неизвестного приобрело мировую из
вестность все-таки после того, как он разорвал путы 
сковывавшего его «советизма» и вышел в свободный 
полет. Благодаря великим традициям искусства Рос
сии он был и остается художником-гуманистом (спа
сибо России за это!). И если его называют порой «че
ловеком мира», то лишь в том образном смысле этого 
слова, что его творчество по-своему резонансу и ху
дожественному значению давно перешагнуло рамки 
какой-то одной страны или нации.

Сейчас в мире нет другого творца, который бы об
ращался ко многим нациям сразу, творческая мысль 
которого соединяла бы континенты. Вспомним гран
диозность «Треугольника скорби», «Древа жизни», «Но
вой статуи Свободы», повествующей об огромных воз
можностях народов Азии. И вместе с тем перед нами 
раскрывает свое большое сердце чуткий и тонкий 
мастер. Только исповедальность его — тоже мощная, 
провидческая, полная драматизма.

«Глядя на мир, нельзя не удивляться», — говаривал в 
свое время русский литературный герой Козьма Прут
ков. «Глядя на мир, нельзя не содрогаться», — сказали 
бы мы сейчас. Неизвестный говорит о новых пробле
мах, пропуская конфликты через себя, не жалея себя 
в поисках нужных ответов.

Мне кажется, что один из самых личных, почти 
лирических образов его творчества — это Кентавр. 
Я знала лишь еще одного художника — щедро одарен
ного екатеринбуржца Германа Метелева, который с 
помощью этого образа писал свои автопортреты, вме
щая в них не только серьезное содержание, но и осве
жающий душу юмор.

Кентавр Неизвестного иной — драматичный, по
рой трагичный. Вот он пытается подняться с земли, 
в бессилии тянет вверх руку. Вот застыл, не скрывая 
страдания. А здесь рука его словно стремится указать 
человечеству путь, придать оптимизма (сбудутся ли 
надежды?). С этой своей небольшой работы, назван-
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ной автором «Кентавр ука
зующий», он позже сделал 
17-метровую копию, ныне 
стоящую у здания ООН в 
Женеве.

Тема многих скульптур 
Неизвестного — преодоле
ние. Мучительное, трудное, 
порой безнадежное. Одна
ко его герои всегда прини
мают вызов и этим дороги 
нам. Не об этом ли его «Дре
во жизни», «Проходящий 
сквозь стену», образы иду
щих на смерть и на жерт- 

Э. Неизвестный. Кентавр. 1992 г. вы пророков, героический, 
вдохновенный Орфей, гото

вый заплатить за возможность творить самую высо
кую цену?

Даже у великого Микеланджело есть творческое
создание, лицезрея которое человек может отдохнуть 
душой, вобрать в себя силу гармонии. Это его знаме
нитая «Пьета». А Эрнст Неизвестный не дает себе ни 
минуты отдыха. Или его герои не знают усталости? Ка
тегорически не хотят «у тихой речки отдохнуть»? Звук 
трубы постоянно зовет их к бою, поскольку главный, 
большой бой на земле не закончен и миру всегда будет

Э. Неизвестный.
Кентавр указующий. 1989 г.

нужен подвиг самоотвер
жения, отваги, труда.

Человек широко обра
зованный, Эрнст Неиз
вестный хочет соединить 
в своем творчестве пласты 
времен, создать энциклопе
дию истории человечества, 
углубляясь в ее истоки, и 
знает: в этой истории мно
гое повторяется. Восхища
ется фризами Пергамского 
храма, изображающими 
битву богов с титанами, ис
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кусством майя и создателей 
каменных баб, монумен- 
тализм стиля которых ему 
очень близок. Противобор
ство человека и темных сил, 
человека и рока, а в наши 
дни — человека и роботоо
бразных существ, живого 
и мертвого начал... Раз
мах борьбы человечества за 
свое выживание не менее 
драматичен и значителен, 
чем все великие сражения 
древности, вместе взятые, 
и в этой борьбе человек 
просто обязан победить.

Неизвестный говорил, 
что из всех мыслей Федо
ра Достоевского ему наи
более близка мысль о том, 
что прежде чем стать чело

Э. Неизвестный. Проходящий 
сквозь стену. 1990 г.

веком, нужно выделиться в человека, то есть мысль 
о борьбе человека за самого себя... Рождение челове
ческого в человеке — тема многих произведений ма
стера. В его кентаврах человеческое мучительно вы
ламывается из животного. Отсюда же тема креста и 
страданий распятия. Мастер считает, что героическо
го образа выше Христа просто не существует на свете, 
в том числе эстетически.

Однако пластическая драматургия произведений 
художника все-таки не ведет к тупику. Мастер при
зывает нас к мужеству. Даже показывая безжалостно 
страшные моменты самоутверждения героев, он ве
рит в человека, в конечное торжество разума. Еще и 
поэтому он в высшей степени современен. Привнеся в 
мировое искусство мессианство и животворную силу 
духовности русской культуры, мастер обогатил и куль
туру России более широким взглядом на вещи и совре
менные мировые художественные тенденции.

Неизвестный говорит о себе: он — «русский худож
ник, живущий на Западе. И характер, и философия, 
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и язык мой родной — все русское. А гражданство — 
американское»1.

За гостеприимство он благодарен Соединенным 
Штатам. Иное дело — чего стоит стать гражданином 
другой страны, когда за плечами полвека.

Отвечая на письмо старого школьного друга, живу
щего в Среднеуральске Свердловской области, Эрнст 
Иосифович обмолвился грустным признанием: «С за
вистью читал о твоей любви к своему городу. Твоя уко
рененность в родных местах — это своего рода сча
стье, которое мне, увы, было судьбой не дано»2.

Признавался, что был горд, когда еще в 1977 году 
вышла книжка, где отобрали тридцать три художника 
из тридцати трех стран мира. Именно его тогда вы
брали в качестве олицетворяющего Россию.

Выбрали, я полагаю, правильно — ведь речь шла о 
людях, внесших реальный вклад в мировую культуру.

В XIX веке Россию на мировой арене в основном 
представляла литература: Достоевский, Толстой, Че
хов, которые до сих пор сохраняют влияние на искус
ство и культурную жизнь Запада. В XX веке в списке 
имен мирового значения заметно вырос удельный вес 
художников, музыкантов. Если в XIX веке такой фи
гурой был, пожалуй, один Чайковский, то сейчас — 
Прокофьев, Шостакович, Мстислав Ростропович, Свя
тослав Рихтер. Да плюс еще гениальный реформатор 
сцены Константин Станиславский...

Имя Неизвестного тоже прочно стоит в этом ярком 
ряду выдающихся личностей. Тех, кому было дано си
лою своего таланта наиболее впечатляюще рассказать 
об истории человека и человечества перед началом но
вого третьего земного тысячелетия.

Мысль эту подтверждает и украинский автор, не
давно писавший о нем: «Так же, как сегодня, мы судим 
о древних цивилизациях по дошедшим до наших дней 
культовым изваяниям, — говорит он в своей публи
кации, — наши потомки узнают всю правду о безум
ном XX веке, глядя на монументы, созданные Эрнстом 
Неизвестным — они навечно установлены в Египте

1 АИФ. 1998. No 20.
2 Уральский рабочий. 1999. 12 дек.
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и теперь уже несуществующей Югославии, в Швеции 
и Швейцарии, в Лондоне и Нью-Йорке, Вашингтоне и 
Москве, Одессе и Магадане...»1

Но что потомки! Еще нужнее творчество Мастера 
людям, живущим сейчас. Прежде всего современни
кам предназначены его темпераментные обращения, 
с ними делится он тревогами и сомнениями, с ними 
хочет обсуждать жизнь и место в ней человека.

Творчество Эрнста Неизвестного диалогично по са
мой своей сути. Мастер нуждается в собеседнике и, 
как правило, получает его. Этот, рожденный собствен
ной болью и опытом интеллектуально насыщенный ди
алог не имеет географических, а тем более националь
ных границ. Адресат разговоров — все человечество.

Глава XXIII
О себе и о других

Многогранная личность Э. Неизвестного, художника 
и человека, не поддается однозначным, а тем более ско
роспелым оценкам. Конечно, главное о себе он рассказал 
своими работами. Но он ведь еще и философ (не только 
по образованию), склонный к анализу жизни и ее дви
жущих сил. Мыслитель. Лектор. Писатель-публицист.

Редко кто из уехавших из СССР на Запад может по
хвастать таким количеством интервью и статей о нем 
в средствах массовой информации. Их появление — 
отнюдь не проявление личной нескромности, а ини
циатива падких на сенсации журналистов. Вот только 
не меньше, чем статей, всякого рода неточностей. Их 
нельзя обойти молчанием, тем более что речь идет о 
материалах доступных, активйо читаемых публикой.

О том, что журналисты не раз путали дату рожде
ния нашего героя (он родился в 1925, а не в 1926 году), 
я уже говорила. Но вот читаем «Фрагменты опыта», 
наиболее популярную публикацию, связанную с био
графией Эрнста Иосифовича. 1

1 Бульвар Гордон. 2013. 15 янв.
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«Мой отец, — рассказывает он, — был белым офице
ром, он служил адъютантом у Анненкова, и происхо
дил он из купеческой семьи. Мои дядьки тоже служили 
в Белой армии, а один, младший, ставший лишенцем, 
предпочел уголовный путь. Каким образом отец остал
ся жив? И как мой дед умудрился сохранить часть 
домов от бывшего состояния? В Свердловске я родил
ся в его доме. Это был большой дом в хорошем купе
ческом районе, потом эта улица называлась улицей 
Быкова, до этого — 3-я Мильковка, недалеко от дома 
Харитоновых, от Ипатьевского дома, где расстреляли 
царя и его семью. Сейчас нашего дома и района не 
осталось, все снесено и перестроено»1.

И ниже: «После октябрьского переворота отец, видя, 
как оборачиваются события, стал на сторону белых. 
Имущество нашей семьи было конфисковано, один 
дядька служил у атамана Дутова, другой, также сра
жавшийся на стороне белых, был убит. Но со временем 
отец — с благословения начальства — был вынужден 
уйти из Белой армии. Там против него велась интрига, 
одна группа хотела его убить — он мне не рассказы
вал, в чем было дело»2.

Начну с мелких «блошек». Екатеринбургская улица, 
на которой, хорошо заработав в годы нэпа, дед Эрн
ста смог купить дом (до этого семья снимала жилище), 
называется не «Быкова», а «Братьев Быковых», и это 
бывшая 3-я Мельковка, а не Мильковка. Сохранить 
«часть домов» от бывшего состояния дед не сумел: его 
имущество, включая дом и типографию, которой он 
владел не в Оренбурге, где жил прадед, а в Верхне
уральске, красные конфисковали. После того как ему 
чудом удалось избежать расправы со стороны крас
ных, он вместе с семьей, прихватив, правда, с собой 
библиотеку, срочно переселился на жительство в Ека
теринбург. Наконец, младший брат Александр, под
ростком доставлявший родителям некоторые пробле
мы, с криминалом никогда связан не был.

Путаница же с историей семьи в годы Гражданской 
войны вполне объяснима — в советские годы пред-

1 Фрагменты опыта. С. 66.
2 Там же. С. 67.
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почитали не распространяться о «белых» родственни
ках. О жизни семьи в Верхнеуральске до недавнего 
времени Эрнст Иосифович и вообще ничего не знал 
(см. начало этой книги) — сейчас вот вышла книга 
южноуральских краеведов.

Один из них, челябинец Михаил Самуилович 
Гитис, подробно занимался историей Гражданской 
войны в тех краях и опубликовал эти данные после 
тщательного изучения архивов. Сейчас доподлин
но известно, что офицерами братья Неизвестновы 
не ыли и быть не могли, и в силу национальности, 
и потому, что не окончили необходимых для этого 
учебных заведений.

Власть в Верхнеуральске менялась несколько раз, бе
лый террор сменялся красным. После чехословацкого 
мятежа в Челябинске и падения советской власти над 
Верхнеуральском почти 13 месяцев развевался россий
ский триколор (красные ушли из города 7 июня 1918 
года). В марте 1919-го колчаковцы начали подготовку 
к серьезным военным операциям. Была объявлена мо
билизация в армию местных молодых людей. Наскоро 
обучив их держать в руках винтовку (вся подготовка 
заняла не более недели), юношей, в числе которых ока
зались три брата Неизвестновы, были отправлены в 
зону военных действий, которые развернулись на Ор- 
ско-Стерлитамакском и Оренбургском фронтах.

Неизвестновы, как и другие юноши из Верхне
уральска, попали в сводный Стерлитамакский кор
пус. Однако уже летом 1919 года стало ясно, что дела 
белых плохи. Части Белой армии потерпели серьез
ное поражение под Орском и Актюбинском. На этом 
корпус прекратил существование. Большая часть его 
личного состава сдалась в плен большевикам, а мень
шая отправилась по домам. Так что в общей сложно
сти братья не прослужили и полугода, в конце лета 
вернувшись домой. У Неизвестновых, как помним, из 
троих вернулись лишь двое. Воспоминание о среднем 
погибшем (пропавшем без вести) сыне терзало Эсфирь 
Ароновну Неизвестнову до конца ее дней.

Не могу не напомнить, что, получив эти сведения 
(книгу), Эрнст Иосифович в большом письме выразил 
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трогательную благодарность верхнеуральцам и челя
бинцам. Что же касается сведений, сообщенных во 
время единственного разговора на эту тему с отцом, 
то какие-то нюансы и факты Эрнст Иосифович мог 
просто не запомнить, да и наверняка захлестнули эмо
циональные впечатления этой последней встречи.

О том, что отец Неизвестного был якобы белым 
офицером и адъютантом Антонова (откуда он взялся 
здесь, на Урале?) читаем и в интернетовской биогра
фии скульптора. Больше того, пишут о том, что его 
мать — якобы «баронесса (!) Белла Дижур». Не гово
рю уж об истолковании эпизода спора Неизвестного 
с Хрущевым в Манеже в 1962 году. Дескать, Эрнст 
Иосифович «совершенно сознательно согласился быть 
экскурсоводом Н.С. Хрущева. В своем праве на пер
венство в искусстве он не сомневался. А смелости ему 
всегда хватало. Однако результат встречи не оправдал 
его надежды».

Проникли неточности в научную и справочную ли
тературу (ошибочный год рождения). А в солидном 
томе издательства «Большая российская энциклопе
дия» 2000 года «Биографическом энциклопедическом 
словаре» говорится, что в 1995 году Неизвестный по
ставил памятник жертвам сталинского режима в Вор
куте (в действительности — в Магадане). Сообщаю это 
к сведению будущих исследователей.

В небольшом «вводном» зале екатеринбургского 
Музея Э. Неизвестного посетителей встречают три пор
трета мастера.

Первый из них, карандашный, 1963 года, при
надлежит Геннадию Мосину, второй (тоже бумага, 
черный карандаш), 1975 года — Борису Жутовско- 
му, третий, 2013 года, — художнику И. Айдарову. На 
каждом из них Эрнст Неизвестный похож, узнаваем, 
но, что удивительно, ни на одном не раскрывает тай
ну своего «я».

Признаться, нечасто увидишь такое непроницае
мое лицо. Борис Жутовский, вспоминая, как появил
ся сделанный им портрет, тоже сообщает лишь внеш
ние факты. Рассказывает, что в семидесятые годы 
окончательно перебрался в компанию Неизвестного:
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Эрнст Неизвестный в мастерской. Москва 
В студии. Нью-Йорк. 1987 г.
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Музей «Древо жизни», посвященный работам Эрнста 
Неизвестного. Уттерсберг, Швеция

Фрагмент экспозиции музея «Древо жизни»
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На открытии музея «Древо жизни». 1986 г.
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Памятник Н.С. Хрущеву на Новодевичьем кладбище в Москве. 1974 г.
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Монумент «Цветок лотоса» в Египте. 1971 г.
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Монумент «Маска скорби» в Магадане, лицевая сторона. 1996 г.
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Монумент «Маска скорби» в Магадане, обратная сторона
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Монумент «Древо жизни» в Москве. 2004 г.
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Скульптура «Сердце Христа». Музей Эрнста Неизвестного 
в Екатеринбурге. 1975 г.
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Дом, мастерская и парк скульптур Эрнста Неизвестного 
на Шелтер Айленд в Нью-Йорке

Фрагменты интерьера дома скульптора
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Скульптурные композиции в парке
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Фрагменты интерьера мастерской
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Студия скульптора в районе Сохо. Нью-Йорк

Эрнст Неизвестный и Белла Дижур в мастерской. Нью-Йорк. 1988 г.
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Эрнст Неизвестный с дочерью Ольгой

Белла Абрамовна с сыном. Нью-Йорк. 2000 г.
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Эрнст Неизвестный с женой -
Анной Грехем

Ирина Сендерова, Андрей Рылов 
и Белла Дижур. Нью-Йорк. 1998 г.

На дне рождения Миши Брусиловского (слева направо): Анатолий 
Калашников, Леонид Некрасов, Миша Брусиловский, Людмила 
Неизвестная, ее муж Ефим Лифсон и Белла Дижур. 7 мая 1992 г.
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Встреча Эрнста Неизвестного и Папы Римского 
Иоанна Павла II

Эрнст Неизвестный с дочерью и друзьями
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Неизвестный, Соостер, Соболев, Янкилевский. Потом 
к ним присоединился Илья Кабаков. «Партизанский 
отряд, который должен выстоять».

Он вспоминает, что 9 марта 1975 года попал к 
Эрнсту в мастерскую на Хмельницкого. Радиостан
ция «Голос Америки» усиленно передавала, что Не
известный эмигрирует. Жутовский не виделся с ним 
месяца два, и ему хотелось сделать еще один его пор
трет — первый, как он считал, не удался. Мастерская 
была вся заставлена, завалена скульптурой — всег
дашнее ощущение невероятной работы (ощущение в 
общем-то верное!).

Наверняка портреты не удавались потому, что 
Неизвестный не очень-то обнажал свой внутренний 
мир. Другое дело — говорить об искусстве: он этим 
жил, и только это было ему интересно.

Московскую мастерскую скульптора на Сретен
ке недаром называли «знаком шестидесятых» и цен
тром интеллектуального общения. Трагично, что часть 
членов этого дружеского кружка вскоре оказалась 
за рубежом.

Кстати сказать, за границей в конце концов ока
зались и некоторые участники громких молодежных 
выставок в Свердловске. Когда ажиотаж по поводу «за
прещаемого» искусства пошел на убыль, оказалось, что 
многим даже самым талантливым не по плечу марафон
ская дистанция лидеров. Кто-то скончался (следствие 
трудной жизни), кому-то не хватило элементарной 
культуры, чтобы долгое время держаться на плаву... Не 
говорю уж об уехавших на Запад. Жизнь там далеко не 
такая простая, как многим казалось издалека.

Эрнста Неизвестного спасли огромный талант и 
столь же огромная работоспособность. И еще, навер
ное, спокойное отношение к богатству, вообще к мате
риальной стороне жизни, отсутствие жадности.

«Я всю жизнь был очень беден, — рассказывал он 
в одном из телеинтервью. — После Асуана у меня был 
портфель заказов больше, чем у Вучетича. Но... съесть 
сразу две курицы нельзя».

Привычка к скромности помогла и в дальнейшем. 
В том же интервью одному из телеканалов он призна
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вал, что наличие денег дает на Западе очень большие 
возможности. Поэтому художнику здесь так легко пой
ти на поводу коммерческого рынка. Сам он на пово
ду у него не пошел и уже с неким юмором рассуждал 
перед телекамерой о своих наблюдениях над жите
лями западных стран. Говорил, например, что легко 
отличит человека из большой страны от человека из 
маленькой по походке. Положим, шведа от сибиряка. 
А американцы ходят так, как будто болтаются в толпе.

По его словам, эмиграция ломала и очень сильных 
людей. Речь не об евреях с Брайтон Бич. Их идеал — 
хорошо есть и пить, выучить детей и так далее. Речь о 
художниках, имеющих духовные претензии. В Амери
ке старые заслуги не работают. В России нравствен
ность и успех по-своему равнозначны, в Америке 
нравственность и успех — разные вещи. Здесь совер
шенно другая ментальность

Из американского далека он часто вспоминал пер
сонажей своей российской жизни. Друзей. Врагов. 
О некоторых моментах рассказывал журналистам.

«Я лепил на Волго-Доне подошвы Сталина для Ву
четича. Он говорил: «Неважно, как ты его сделаешь, 
а важно, как я ему его сдам». Мы были врагами, но 
какую-то родственность ощущали. Я у него работал, 
и он меня ценил. Однажды пришел ко мне Сидур с 
письмом против Вучетича и просил его подписать. 
Я подписал. И вот раздается телефонный звонок Вуче
тича: «Эрнст, ты исключительно талантливый человек, 
но как ты мог подписать письмо против меня с этой 
вшивой рванью?!». Я отвечаю: «Это художник». — «Это 
вшивая рвань! Еще и ты от нее настрадаешься...»»

Еще более броские откровения в снятом в 2000 году до
кументальном фильме «Дом у моря» (цикл ОРТ «Диалоги»).

«Когда меня журналисты спросили: “Ну хоть за что- 
нибудь вы благодарны советской власти?”, я отвечал: 
“Да. Она научила меня грудью спать на асфальте и ме
рить жизнь тюрьмой и войной”».

Поскольку ему пришлось преодолеть огромное коли
чество надругательств, ему было особенно важно вер
нуться своими работами в Москву. Он говорил, что мог 
бы назвать пятнадцать мест, где должны были поста
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вить, но не поставили его скульптуры. У Фрунзенской 
академии должна была стоять его студенческая работа 
«Крылья холопа» (на выставке она даже Вучетича оше
ломила — такой был героический соцреализм). Она не 
встала и была порушена топорами во время погрома в 
мастерской скульптора. Не дали ему поставить релье
фы на фасаде нового МХАТа, хотя сохранились отзы
вы, что они равноценны музыке Прокофьева.

Корреспонденту «Известий» (номер от 27 апреля 
2000 г.) он рассказал:

«Я когда-то выиграл конкурс на памятник Данте. 
Выиграл у всех: у Сальвадора Дали и Раушенберга. 
Это был мировой конкурс. А в это время Ренато Гут
тузо выставлялся в Пушкинском. Тот Гуттузо, кото
рый написал, что становится передо мной на колени 
и целует мои руки. Я спросил Демичева (тогда ми
нистр культуры. — Ю.М.): “Я выиграл у Гуттузо, а не 
могу даже напечатать свою работу, почему?”. На что 
Петр Нилыч, не смущаясь, сказал: “Он же иностра
нец!”. Потом надо было давать взятки, их и тогда бра
ли, но я не понимал, что их у меня требуют. Если бы 
понял, может, и дал».

Воспоминания, отдельные оценки Неизвестного 
ценны тем, что помогают точнее и глубже понять его 
личность и творчество.

Однажды кто-то пошутил, что он дает постоянный 
хлеб искусствоведам.

Неизвестный имеет дар расшифровывать замыс
лы и концепции мастерски. В своей книге «Записки 
художника» свердловчанин Виталий Волович пишет о 
московском круге друзей Неизвестного: приходилось де 
тратить много усилий, чтобы разобраться в смысловых 
и концептуальных тупиках, в которые он попадал, ока
завшись в мастерской И. Кабакова или А. Шварцмана. 
Неизвестный же всегда сам шел навстречу зрителю.

Мы теперь знаем, как работает скульптор. Как че
ловек эмоциональный, он действует в трансе, когда 
почти отсутствует интеллект. То, что он хочет изобра
зить, совершенно внезапно видит и знает: это что-то 
надо поскорее изобразить, пришпилить, как бабочку к 
листу бумаги. Потом уже браться за глину.
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Новый творческий импульс дало Э. Неизвестно
му сближение с Востоком. В письме от 4 июля 1988 
года Белла Дижур сообщает в Свердловск В. Воловичу 
о том, что Эрнст только что вернулся из поездки по 
странам Азии и полон впечатлений. Побывал он в Япо
нии. На Филиппинах, на Гавайских островах. Прошли 
его выставки в городах Тайваня. Имели успех. «Азиа
ты» потрясли его своим высоким интеллектуализмом в 
понимании искусства...

Когда в России началась перестройка, Белла Абра
мовна даже жаловалась свердловским друзьям, что 
россияне слишком активно устремились к ее сыну, ли
шая его возможности работать.

«Такое впечатление, — читаем в ее очередном пись
ме к В. Воловичу, — будто прорвалась плотина. Со
ветские люди потоком хлынули в США. Эрика просто 
не оставляют в покое ни одного дня... Он мечтает куда- 
то скрыться, чтобы передохнуть от обилия общения, ин
тервью, съемок для кино, телевидения и т.п. О Сверд
ловске, обо всех вас — наших общих друзьях говорит с 
нежностью. Видит какой-то знак судьбы, что именно от 
Вас, Витенька, Ира Истратова получила материал о его 
творчестве. И вообще часто повторяет фразу: “Прошлое 
к нам возвращается”, вкладывая в эти слова какой-то 
очень глубокий, почти мистический смысл»...

Сейчас уже можно сказать: постепенно в России 
создается библиотека исследований о Неизвестном. 
Книги, вышедшие в начале 2000-х в Екатеринбурге и 
Челябинске, пользуются все большим спросом.

Если же говорить точнее, первые признаки офи
циального изменения отношения к Неизвестному в 
стране появились намного раньше. Вернусь поэтому к 
фамилии Ирины Истратовой, упоминаемой в письме 
Беллы Дижур.

Истратова — дочь художника Юрия Истратова, 
друга юности Неизвестного, названного в этой книге. 
Выпускница романо-германского отделения филоло
гического факультета Московского государственного 
университета, в конце восьмидесятых она работа
ла литературным редактором журнала «Иностранная 
литература» и в № 1 этого популярного издания за 
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1989 год в разделе «К нашим иллюстрациям» опубли
ковала статью «Эрнст Неизвестный». Иллюстрациями 
стали цветные репродукции «Древа жизни», «Распя
тия» и других знаменитых работ, а статья — первым 
материалом о Неизвестном в нашей печати после отъ
езда скульптора за рубеж.

Схема публичного возвращения таким образом тако
ва: 1988 год — статья самого Неизвестного «Творчество 
в опале» в «Книжном обозрении», 1989-й — первая об
стоятельная статья о нем в русской прессе после отъезда 
за рубеж (полный ее текст см. в разделе «Приложения»).

Сейчас эти факты имеют лишь исторический инте
рес — скульптор живет сегодняшним днем.

Я полагаю, Эрнст Неизвестный имеет все основа
ния считать себя счастливым человеком. Хотя бы уже 
потому, что остался жив в страшной войне. И пото
му, что, весь в шрамах, душевных и физических, су
мел сохранить оптимизм и неизменную волю к жизни. 
А главное — с ним неразрывно его искусство. С ним и 
с нами, и за это ему спасибо.

За годы, прожитые в Америке, ко многому при
шлось привыкнуть, что-то стараться не замечать. Но 
он за многое благодарен этой стране.

Сейчас ему уже не приходится беспокоиться о хлебе 
насущном. Прежнюю свою мастерскую он сохранил, 
но осуществил и мечту — выстроил спроектирован
ный собственными руками дом со студией на остро
ве Шелтер, откуда до центра Нью-Йорка добираться 
часа два-три, в том числе на пароме. Дом окружает 
«парк скульптур», в отливку которых он вложил не
малые средства. Зато теперь он может в любое время 
отдохнуть здесь, пообщаться с любимыми работами, 
словно со старыми добрыми друзьями.

По поводу «своего острова» он признавался бравше
му у него интервью Игорю Свинаренко (книга «Такая 
страна», 1999):

«Помните у Набокова — “облако, озеро, башня”? Там 
персонаж искал идеальное место на земле. Вот и у меня 
тут озеро, облака тоже есть, а башня — это — видите? — 
моя мастерская. Я очень не люблю ссылаться на русскость, 
меня от a la russe тошнит — но это, действительно, рус
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ский пейзаж, посмотрите! Видите, пар поднимается с 
озера... Я как глянул — сразу купил, не торгуясь...»

Сейчас ему принадлежит еще и пол-озера. Не сразу, 
правда, удалось приобрести. Пришлось уговаривать 
членов существующего на острове своеобразного вы
борного органа, вроде кооператива. Уговорил. В его 
же собственности и гектар земли. Все это очень его 
устраивает: «Я здесь прячусь от всех, работаю», — го
ворит он, и что вообще обрел дом, который соответ
ствует его духу, в котором ему легко дышится.

Размышляя о прошлом, он признает, что, конечно, 
сильно рисковал, приехав на Запад «с шестьюдесятью 
долларами в кармане». Выплыть ему помогла и его 
аскетичность — его потребности не превышают лими
та нормального человеческого существования. Хоро
ший костюм, говорит он, конечно, лучше, чем плохой, 
но это не должно стать фетишем.

Всецело занятый творчеством, он многое упустил в 
личной жизни и, наверное, только сейчас, с годами, 
понял это. Осознал, каким человеком подвига была его 
первая жена Дина и чего стоило ей, находясь рядом с 
ним, сохранить себя как художника.

Признает он и то, что в России был слишком за
нят своими проблемами, чтобы вплотную заниматься 
дочкой. Зато теперь гордится, что она самостоятель
но выбрала себе жизненный путь, стала хорошей ху
дожницей. Сейчас на его глазах проходит жизненное 
становление дочери его нынешней жены Ани, как он 
считает, очень талантливой девушки. Он, дескать, и 
не представлял, как это, оказывается, интересно, на
блюдать, как растет ребенок.

С Аней (Анной Грехем) он познакомился в Америке. 
Она тоже из России, приехала давно, по специально
сти испановед. Вместе они с 1989 года, а в 1995 году 
официально оформили брак.

Жизнь продолжается, а значит, продолжается твор
чество — смысл этой жизни. Нынче весной он при
нимал поздравления с 88-летием. Как и всегда, они 
пришли и с Урала. А вообще-то представьте себе само
чувствие человека, у которого при жизни действуют 
два музея. Не представляете?
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

Сейчас, когда я пишу эти строки, художественному 
музею Эрнста Неизвестного в Екатеринбурге, испол
нилось два полных месяца. Младенец еще совсем мал, 
но искренняя любовь к нему очевидна.

Сухие цифры отчетов становятся говорящими, если 
внимательно вдуматься в них.

Итак, 2,5 тысячи человек, посетивших за это время 
музейную экспозицию. Для почетных гостей, журна
листов, студентов и школьников, пенсионеров и краеве
дов проведено 73 экскурсии. Во время международ
ной акции «Ночь музеев», прошедшей в ночь с 18 на 
19 мая, в музее побывало более восьмисот человек, 
для которых проведено 12 экскурсий. Уже несколько 
книжек (томов) составила книга отзывов, в которой за 
этот период сделано 226 записей. Какой художник мо
жет похвастать таким успехом?!

При этом посетителей интересует все — история 
отдельных произведений, факты биографии скульпто
ра, как назвать творческое направление, к которому 
он относится. Ответы дают не только экскурсоводы. 
Бесценным подарком музею и зрителям стало живое 
слово Эрнста Иосифовича, обращенное к уральцам и 
переданное в записи через Михаила Петрова, его до
веренное лицо в России.

«Надеюсь, что музей будет пользоваться популярно
стью, — сказал скульптор, — что вы, дорогие зрители, 
будете водить сюда своих детей, чтобы показать, что 
такое искусство. А это не красота конфетной обертки. 
И не гламур для одичавших людей. Не яркий лак для 
ногтей. А ведь и ногти не вечны...»

Возвращаясь к определению своего стиля, мастер 
вновь отрицает связь с модернизмом. «Я — консер
ватор, — настаивает он. — Больше того, я — арха- 
ик». И объясняет, что обобщенность и деформация 
формы идут у него от интереса к искусству древ
них цивилизаций, запечатлевшему непреходящее, 
вечное. Например, на Урале красоту пермской дере
вянной скульптуры открыл для него скульптор Илья 
Камбаров.
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«Я ощущаю себя народным художником, — при
знается Эрнст Иосифович, — который говорит о цен
ностях, интересных для всех времен, соединенных с 
сегодняшним, современным».

Вот почему, объясняет скульптор в своем обраще
нии, появление музея для него — факт не сугубо лич
ный, нужный ему одному.

Многих гостей музея интересует, как собиралась 
коллекция, сумевшая достаточно полно представить 
главные направления поисков мастера. Перечень про
изведений, которыми обладает музей, мы даем в этой 
книге в качестве приложения к основному рассказу. 
Источников же нынешних фондов было несколько.

«Во-первых, — рассказывает директор музея Ирина 
Грехова, — это 22 офорта и несколько скульптур («Шаг», 
Два лица», «Танец», «Бертран де Борн»), полученные от 
доверенного лица Неизвестного Михаила Петрова из 
Челябинска; они были на верхнеуральской и челябин
ской выставках. Во-вторых, тот же Петров привез дар 
скульптора музею из США («Сердце Христа», линогра
вюры). Третий источник — государственная закупка: 
работы, доставленные из Сингапура после закрытия 
там выставки Неизвестного. И наконец подарки музею 
от частных лиц. Прежде всего от Виталия Воловича, 
владевшего гравюрами своего друга из серии «Судьба 
художника» и несколькими его гипсами. Гордимся, что 
можем показать посетителям три статуэтки, какие вру
чаются лауреатам российских творческих премий. Это 
«Проходящий сквозь стену» (премия лучшим уральским 
художникам имени Геннадия Мосина); «Орфей» (теле
визионная премия ТЭФИ); «Кентавр с цветком в груди» 
(премия Челябинской области знаменитым южноураль
цам). «Орфей» пока дан нам на время лауреатом этой 
премии екатеринбургской телекомпанией «4-й канал», 
но скоро мы будем иметь своего...»

Друзей у музея все больше, и все стремятся помочь, 
принять участие, поделиться. Эрнст Неизвестный и в 
самом деле имеет право ощущать себя народным ху
дожником, каким его считает народ. Очень жаль, что 
сегодняшнего триумфа мастера не видят его былые 
гонители...
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Желание помочь — и об этом нельзя не сказать — 
ощущала и автор книжки о Неизвестном, собирая 
материал, обращаясь за консультацией. А потому го
рячая благодарность родным скульптора — Елене Да
ниловне и Елене Матвеевне Неизвестновым, другу се
мьи Неизвестных в Екатеринбурге музыковеду Ирине 
Сендеровой, поделившейся снимками и предоставив
шей рукопись мемуаров Беллы Дижур, директору му
зея Э.Неизвестного в Екатеринбурге Ирине Греховой 
и ведущему научному сотруднику Полине Губкиной, а 
также челябинцам — предпринимателю, доверенному 
липу Э.Неизвестного в России Михаилу Петрову и за
мечательному человеку, библиотекарю, настоящему 
интеллигенту Надежде Капитоновой.



Приложения

Ирина Истратова

Эрнст Неизвестный1

О род человеческий, сколько бурь 
и невзгод, сколько кораблекрушений 
должен был ты претерпеть, чтобы, об
ратясь в многоголовое чудовище, ты 
стал метаться в разные стороны!

Данте Алигьери. Монархия, I, XVI

Прошло почти тринадцать лет с того времени, как 
Эрнст Неизвестный покинул Советский Союз. Что мы 
помним о нем сегодня? Юный свердловчанин — ода
ренный рисовальщик, поэт. В сорок втором доброволь
цем уходит на фронт, в десантные войска. Студент 
Суриковского института в самые трудные послевоен
ные годы (1947—1954). Один из безусловных лидеров 
авангарда в шестидесятые. Человек, не побоявшийся 
вступить в спор с Хрущевым о судьбах советского ис
кусства на печально знаменитой выставке в Манеже 
(1962), впоследствии — автор его надгробного памят
ника на Новодевичьем. Опальный скульптор, обвиняе
мый в создании «антипатриотических» произведений; 
он же — «лейтенант Неизвестный Эрнст», поднявший 
солдат в атаку у австрийской деревушки Хайзендорф 
и награжденный за доблесть орденом Красной Звезды 
(Андрей Вознесенский напишет об этом стихи). Иллю-

1 Первая статья о творчестве Э. Неизвестного, появившаяся 
в советской печати после его эмиграции из СССР. Печ. по: Ино
странная литература. 1989. No 1. 
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стратор Данте («Малые произведения») и Достоевского 
(«Преступление и наказание») в серии «Литературные 
памятники». После победы на международном кон
курсе проектов в честь открытия Асуанской плотины 
(1969), казалось, вернулась возможность работать не 
только в глине, получать серьезные заказы; разрешена 
поездка в Египет, потом — в Польшу. Однако в семи
десятые годы уже громко скрипят тормоза застойного 
времени. Постепенно положение Неизвестного ухуд
шается. На реализацию его основного творческого за
мысла — «Древа Жизни», которое он «выращивал» в 
течение полутора десятков лет, нет никакой надежды. 
Сотрудничать с крупнейшими музеями Запада ему 
препятствуют, могут и отобрать мастерскую. Авангар
дистскую «выставку под открытым небом» в сентябре 
1974 года разгоняют бульдозерами... Не видя иного 
выхода, весной 1976-го скульптор уезжает за рубеж. 
Ему всего пятьдесят, он уверен в своих творческих си
лах и полон энтузиазма.

Настала пора и нам, его соотечественникам, бли
же вглядеться в произведения «заокеанского» перио
да. Хотя Неизвестный живет и работает в Нью-Йорке, 
многие мотивы его картин, графики, скульптуры 
вполне узнаваемы: еще на родине он, готовя почву для 
«Древа Жизни», заполнил семь альбомов (пять из них — 
в цвете) набросками и вариантами изобразительных 
решений. Неподдельным трагизмом проникнута «Ги- 
гантомахия» — свободная фантазия на темы фриза 
Пергамского алтаря, в интерпретации Неизвестного — 
битва «живого, страдающего человека» с роботами, 
порождениями технотронной цивилизации. Вот 365 
листов из серии «Судьба» (1974-1976) — своеобразно
го дневника, где под иглой графика оживают образы 
Матери скорбящей, гермафродитов, механических 
уродов, которые пытаются погубить самое Жизнь, ре
бенка, хранящего в сердце «росток надежды», ране
ного кентавра, а рядом — распятого «провозвестника 
света».

Мотив распятия, пожалуй, интересен Неизвестно
му более всех других. Художник, исполнивший мно
жество его вариантов (один из них — скульптурный — 
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находится в коллекции папы Иоанна Павла И), дале
ко не всегда вводит зрителя в мир религиозных пред
ставлений, повествует о торжестве христианской 
веры. Распятие для Неизвестного — символ и револю
ции, и вообще конфликтной ситуации в жизни челове
ка, в жизни общества. На холсте он нередко усиливает 
напряжение сочным, локальным цветом («Распятие», 
1977-1980), разводя в стороны дополнительные жел
тый и синий, «перебивая» их посередине фигурой му
ченика на алом фоне.

В большой серии полотен «Крик» (1977-1980) ис
пользован так называемый «эффект витража»: кон
тур основного изображения черен, блестящий слой 
акриловой краски дает необходимую контрастность, 
объемность. Центр картины «Бойня» — заключенный 
в пунцово-пламенный овал портрет Достоевского, 
творца, поставившего острейший вопрос бытия: мо
жет, имеет ли человек право «преступить» и лишить 
жизни своего ближнего, взяв грех на душу? Черты его 
лица искажены страданием, капли крови стекают по 
разбитому лбу. Где-то далеко внизу, словно с высоты 
птичьего полета, видны отдельные домики, обломки 
мостов, стальные прутья и камни — все, что оставила 
от многих городов война. В другом лице, стиснутом 
толстым окаймлением с металлически-желтым пробле
ском, проглядывают жесткие черты Сталина, и узло
ватый обрыв «витражного» контура напоминает о ко
лючей лагерной проволоке.

«Взгляд» (1981) — полотно, более сдержанное по 
цвету. Однако человеческое лицо тут намеренно не
пропорционально: художник резко фокусирует наше 
внимание на одном из пяти чувств — зрении. В бесе
де с норвежским искусствоведом Эриком Эгеландом 
Неизвестный как-то сказал: «Глаза — первое, что мы 
замечаем, глядя человеку в лицо. Дети это знают. Они 
изображают функции — взирающий глаз, нюхающий 
нос. Случается, законы гармонии действуют вкупе с 
законами функциональности. И я стремлюсь найти их 
равнодействующую».

Монументальный проект «Древа Жизни» (раскра
шенная модель, 70-е годы) скульптор продумывал 
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долго, детально. Это «целостное сооружение» должно, 
по его мысли, стать своего рода современным храмом 
искусств. Семь его колонн-спиралей, образующих от
крытую сердцевидную структуру и окрашенных в 
цвета спектра, поднимутся ввысь на добрую сотню 
метров. Все поверхности конструкции будут усеяны 
мириадами рельефов, скульптур, картин, а также ки
нетическими устройствами, абстракционистскими 
«реальными предметами», дисплеями, светоустановка- 
ми. Главное место займет бронзовая фигура «Пророка» 
(1962—1980). «Древо Жизни» пустит в землю семь «кор
ней», по числу смертных грехов, которые сплетутся в 
систему туннелей — лабиринт. К входу устремятся ши
рокие автострады. По центральной оси «Древа...» по
сетители отправятся в кабине лифта на любой из семи 
этажей здания, «разрушающего понятие простран
ства»: полы и потолки задумано сделать прозрачными, 
так что люди будут одновременно находиться «снару
жи» и «внутри»; двигаясь непрерывным потоком, они 
станут «живой частью» конструкции.

В одном из давних интервью скульптор говорил, 
что его «Древо Жизни» посвящено не только Вечно
му Человеку (Человеку Библии, Человеку дантовско- 
го космоса), но и современному: ведь на пересече
нии Вечности и Современности рождается Истина. 
Грандиозный проект Неизвестного пока не вопло
щен, но бушующий поток его графических, скуль
птурных, живописных образов неиссякаем. И в 
семейном архиве (Нью-Йорк) хранится письмо, ко
торое послал родителям из эвакуации шестнадцати
летний Эрик: «Есть только один путь в искусстве — 
путь абсолютной истины. То, что не истинно, не есть 
искусство».



Основные даты 
жизни и творчества Э. Неизвестного

9 апреля 1925 — родился в Свердловске (Ека
теринбурге). Впоследствии, учась в общеобразова
тельной школе, посещает изостудию при Дворце 
пионеров под руководством Б.Н. Рябова.

1939 — отмечен на Всесоюзном конкурсе ода
ренных детей.

Август 1941 — уезжает в Самарканд учиться 
в эвакуированной сюда из Ленинграда средней 
художественной школе при Академии художеств 
СССР.

Август 1942 — уходит добровольцем на фронт. 
Заканчивает пулеметное училище в Кушке.

28 апреля 1945 — отличился в бою под Рюккен- 
дорфом (Австрия), был тяжело ранен, считался по
гибшим. «Посмертно» награжден орденом Красной 
Звезды и медалью «За отвагу».

Осень 1945 — возвращается после госпиталя в 
Свердловск. Преподает рисование в свердловском 
Суворовском училище.

1946-1947 — учится в Риге в Академии худо
жеств Латвийской ССР.
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1947-1954 — учится в Институте им. Сурикова 
Академии художеств СССР в Москве (параллельно — 
на философском факультете МГУ).

1955- 1976 — член секции скульпторов Москов
ского отделения Союза художников СССР.

1954-1962 — участвует в молодежных, республи
канских и всесоюзных выставках в Москве.

1956 — участвует в однодневной выставке в 
МОСХе, где показывает свои работы «Война это», 
«Концлагерь» и другие.

1956— 1957 — временно возвращается в Сверд
ловск, в связи с усиливающимися в Москве напад
ками на его творчество и обвинениями в «форма
лизме». Работает на заводе «Металлист» в качестве 
ученика литейщика и литейщика.

1956 — возникновение замысла «Древа жизни».

1957 — награжден двумя премиями на междуна
родном конкурсе-выставке, проходившем в рамках 
IV Всемирного фестиваля молодежи и студентов в 
Москве.

1958 — замысел «Сердце гуманности» развивает
ся в «Древо жизни» — архитектурный памятник че
ловеческому творческому потенциалу в искусстве, 
науке и технике.

1959 — побеждает во Всесоюзном конкурсе на 
создание Монумента Победы на Поклонной горе в 
честь победы советского народа над нацистской 
Германией. Проект не был осуществлен.

Начало 1960-х — работает над серией иллюстра
ций к произведениям Данте и Ф. Достоевского.
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1 декабря 1962 — выставка, посвященная 30-ле
тию МОСХа, Манеж, Москва. Спор об искусстве с 
«советским зрителем №1» — генеральным секрета
рем ЦК КПСС Н.С. Хрущевым.

1965 — участвует в выставке в Музее современ
ного искусства в Белграде. Участвует в симпозиуме 
«Скульптура в свободном пространстве» и воздви
гает две скульптуры — «Кентавр» и «Каменные сле
зы» в Югославии. Совместная выставка с Марком 
Шагалом в Галерее Гросвенор, Лондон, Великобри
тания.

1966 — выполняет 150-метровый декоративный 
рельеф «Монумент всем детям мира» для пионерско
го лагеря «Артек». Выставка в Музее современного 
искусства в Вене и Галерее Ламбер в Париже.

1968 — иллюстрирует «малые произведения» 
Данте. Участвует в международном конкурсе, по
священном строительству Асуанской плотины (Еги
пет). Его проект под названием «Цветок лотоса» по
лучает первую премию.

1969 — выставка иллюстраций к «Аду» Данте в 
галерее Астли в Кепинге (Швеция). Английский кри
тик-искусствовед Джон Бергер публикует книгу 
«Искусство и революция; Эрнст Неизвестный и роль 
художника в СССР».

1970 — выставка в Музее современного искус
ства в Париже и в Музее изящных искусств в Ло
карно, Италия. В Москве выходит в свет роман Ф. 
Достоевского «Преступление и наказание» с иллю
страциями Неизвестного.

1972 — выполняет скульптуру для основного па
вильона выставки «Электро-72» в Москве. Выставка 
в Музее современного искусства в Тель-Авиве, Из
раиль.
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1973-1975 — создает 8-метровый монумент 
«Сердце Христа» для монастыря в Польше.

1974 — ставит надгробный памятник Н. Хруще
ву в Новодевичьем монастыре в Москве; 970-ме
тровый декоративный рельеф для Института элек
троники и технологии в Москве и скульптурный 
монумент «Полет» для Института легких сплавов. 
Участвует в выставке «Прогрессивные течения» в 
Бохумском музее в Западной Германии. Скульпту
ру «Большое распятие» приобретает в постоянную 
коллекцию Музей Ватикана.

1975 — оформляет монументальный архитектур
ный фасад для здания Центрального комитета ком
партии в Ашхабаде, Туркменская ССР. Выставки в 
Вене, Берлине и в нью-йоркском Линкольн-центре.

10 марта 1976 — эмигрирует на Запад и посе
ляется в Цюрихе, Швейцария. Заканчивает бронзо
вую голову Д. Шостаковича для Центра Кеннеди в 
Вашингтоне.

1977 — переезжает на постоянное жительство в 
США, в Нью-Йорк. Начинает читать лекции по ис
кусству и философии в университетах США.

1982 — публикация работы «О синтезе в искус
стве» в «Ежемесячном Континенте», Париж, Фран
ция.

1983 — дарит Папе Римскому Джону Паулю II 
скульптуру «Сердце Христа». Избирается профессо
ром гуманитарных наук Орегонского университета. 
Читает лекции по искусству и философии в универ
ситетах США.

1984 — в Норвегии, Канаде и Соединенных Шта
тах выходит книга норвежского искусствоведа 
Э. Эгеланда «Эрнст Неизвестный. Жизнь и творче
ство». Издано первое собрание эссе на русском язы
ке «Говорит Неизвестный».
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1986 — избирается в Шведскую Королевскую 
академию искусств и Нью-йоркскую академию ис
кусств и наук.

1987— в Уттерсберге, Швеция, открывается му
зей «Древо жизни», посвященный творчеству Неиз
вестного. Публикуются эссе «Тело: человек как ви
зуальный знак» и «Искусство и общество».

1988 — оформляет «Новую статую Свободы» в 
честь Китайской Республики (Тайвань) и «третьего 
мира». Совершает турне по Тайваню с выставкой 
своих работ. Встречается с Папой Римским Джоном 
Паулем II и дарит ему модель своей Статуи Свобо
ды.

1989 — заканчивает иллюстрации к юбилейно
му собранию сочинений Сэмюэла Беккета. Читает 
лекции по культуре в МГУ. Получает заказ на про
ектирование памятника «Холокост» в Риге, Латвия 
и памятника жертвам сталинских репрессий в Вор
куте, СССР. Избирается членом Европейской ака
демии искусств, наук и гуманитарных знаний, Па
риж, Франция.

1990 — в Англии, Соединенных Штатах и Ка
наде выходит сборник эссе на английском языке 
«Пространство, время и синтез в искусстве: эссе об 
искусстве, литературе и философии». Оформляет 
памятник Андрею Сахарову. Получает «добро» на 
проектирование памятников жертвам сталинских 
репрессий в Магадане и Свердловске (Екатерин
бурге), СССР.

1992 — создание иллюстраций к «Екклесиасту». 
В книге «Судьба человека» опубликованы гравюры 
серии «Судьба художника». Проходит выставка в 
еврейском музее в Вашингтоне, США; выставка 
в Le Monde De L’Art в Париже, Франция. Устроен 
прием в честь Эрнста Неизвестного послом Россий
ской Федерации в посольстве в Вашингтоне. Получен 
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заказ на создание пятиметрового памятника «Золо
тое дитя» в Одессе в честь 200-летней годовщины 
основания города.

7 993 — выход в России книги «Кентавр. Эрнст 
Неизвестный об искусстве, литературе и филосо
фии».

1994 — статуэтка «Орфей» становится премией 
национального телевизионного конкурса «ТЭФИ».

1995 — установлен монумент «Золотой ребенок» в 
Одессе, Украина.

1996 — открыты: монумент-мемориал «Маска 
скорби», посвященный памяти жертв сталинских 
репрессий, Магадан, Россия; монумент жертвам де
портации калмыков «Исход и возвращение», Элиста, 
Россия. Издана на русском и английском языках 
книга «Екклесиаст. Я. Кумок. Черное солнце Когелет» 
с его иллюстрациями. Становится лауреатом Госу
дарственной премии России за 1995 год. В Москве 
в галерее «Дом Нащокина» открылась первая персо
нальная выставка Э. Неизвестного в России. В Му
зее изобразительных искусств им. А.С. Пушкина — 
выставка иллюстраций к «Екклесиасту».

1999— персональная выставка в Париже. Выход 
на русском языке книги Э. Неизвестного «Судьба».

2000 — в Москве на Большой Ордынке установ
лена первая в Москве скульптура «Возрождение», 
центральной фигурой которой является изображе
ние Михаила Архангела.

2001 — издана первая монография о Неизвест
ном на русском языке — Ю. К. Матафонова. «Эрнст 
Неизвестный: древо жизни», Екатеринбург, Россия.

2003 — установлен монумент в память шахте
ров Кузбасса, Кемерово, Россия. Создает статуэтку 

259



«Кентавр с цветком в груди» — наградной символ 
региональной народной премии «Светлое прошлое» 
для Челябинской области, Россия.

2004 — открыта монументальная работа «Древо 
жизни» в атриуме торгово-пешеходного моста «Ба
гратион» в Москве.

2007 — установлен памятник Сергею Дягилеву, 
Пермь, Россия. В Челябинске выходит книга «Не
известное о Неизвестном. Верхнеуральские страни
цы» — коллективный труд местных краеведов.

9 апреля 2013 — открыт художественный музей
Э. Неизвестного в Екатеринбурге (второй в мире).



Монументальные работы
Э. Неизвестного

РОССИЯ
Первая встреча. Скульптурная группа. Гипс. 1952, 

Свердловск.

Я.М. Свердлов призывает уральцев к вооруженному 
восстанию. Горельеф. Гипс. 1953-1954, Свердловск.

Мемориальный памятник писателю И. Ликстано- 
ву. Гранит. 1956, Свердловск.

Фигуры муз науки и искусства. Бетон. 1956, Асбест 
Свердловской области.

Барельеф на здании крематория на Донском клад
бище (Донской монастырь). 1960-е гг., Москва.

Мемориальные памятники Н. Хрущеву, Л. Ландау, 
Г. Николаевой и др. 1960 — начало 1970-х гг.

Прометей. Скульптура для международной вы
ставки «Электроника-1972». Металл. 1972, Москва.

Полет. Скульптурная композиция на территории Ин
ститута легких сплавов. Металл. 1974, Москва.

Декоративный рельеф в здании московского Ин
ститута электроники и технологии. Бетон. 1974, Зеле
ноград.

Маска скорби. Монумент. Бетон. 1996, Магадан.
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Исход и возвращение. Монумент, посвященный 
жертвам депортации калмыков в декабре 1943 г. 
Бронза. 1996, Элиста.

Возрождение. Монумент. Бронза, камень. 2000, Мо
сква.

Древо жизни. Монумент. Металл. 2004, Москва.

Памяти шахтеров Кузбасса. Монумент. Бронза. 
2003, Кемерово.

Памятник С.П. Дягилеву. Бронза. 2007, Пермь.

Сквозь стену. Монумент. Бронза. Москва. Гос. му
зей изобразительных искусств им А.С. Пушкина.

ГРУЗИЯ
Памятник Мерабу Мамардашвили. Бронза. 2001, 

Тбилиси.

ЕГИПЕТ
Цветок лотоса. Монумент. Бетон. 1968-1971, 

Асуан.

ПОЛЬША
Сердце Христа. Монумент для одного из монасты

рей. 1973-1975.
США

Древо жизни - II. Монумент. Металл. Начало 
2000-х гг., Нью-Йорк, Штаб-квартира ООН.

ТУРКМЕНИЯ
Рельеф на здании ЦК Компартии Туркмении. Бе

тон. 1975, Ашхабад.

УКРАИНА
Монумент всем детям мира. Бетон. 1966. Крым, 

пионерский лагерь «Артек».
Золотое дитя. Монумент в честь 200-летия Одессы. 

Бронза. 1995, Одесса.
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ФРАНЦИЯ
Человек, который увидел ангела. Надгробный 

памятник Андрею Тарковскому. Камень. Конец 1980-х, 
Париж.

ШВЕЙЦАРИЯ
Большой кентавр. Монумент. Штаб-квартира ООН, 

Женева.

ШВЕЦИЯ
Фрагмент кентавра. Монумент. Вестерес.

ЮГОСЛАВИЯ
Кентавр, Каменные слезы. 1960-е гг.

Э. Неизвестным созданы также бронзовые бюсты 
Пауля Сахара (1976), Дмитрия Шостаковича (1976), 
Бориса Ельцина (1996), Святослава Рихтера (2012) 
и др.



Работы скульптора 
в художественном музее

Э. Неизвестного в Екатеринбурге

СКУЛЬПТУРА

1. Stride (Шаг). Из серии «Война это». Бронза. 
1960. Подл. 31Х23Х101. Дар музею от Э. Неизвест
ного.

2. Bertran de Born (Бертран де Борн). Бронза. 
1970 30x23,5x11,5. Дар музею от Э. Неизвестного.

3. Double face (Два лица). Бронза. 1962. Подл. 
31x22x20. Дар музею от Э. Неизвестного.

4. Кентавр с цветком в груди. Наградная
статуэтка премии «Светлое прошлое». Брон
за. 2002. 20x21,5x6. Дар музею от фонда
О. Митяева, Челябинск.

5. Раненый солдат. Из серии «Война это». Брон
за. 1962. Подл. 15,0x18,0x10,5. Дар музею от 
Е. Ройзмана.

6. Сердце Христа. Бронза. 1973-1975. Подл. 
79x89x25,4. Дар музею от Э. Неизвестного.

7. Кентавресса с ребенком. Бронза. 1963. Подл. 
129x119,4x83.

8. Адам. Бронза. 2008. 60,9x40,6x31,7.

1 Здесь и далее размер указан в сантиметрах.
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9. Распятый гигант. Бронза. 1971-1975. Подл. 
79x89x25,4.

10. Человек-робот. Бронза, 1961-1962. Подл. 
50,8x39,4x12,7.

11. Ядерный взрыв. Бронза. 1957. Подл. 40,6х 
55,8x25,4.

12. Сатир. Бронза. 1999. 30,4x20,3x15,2.

13. Минотавр женщина. Бронза. 2007. 48,2x27,9х 
25,4.

14. Мальчик-птица. Бронза. 2009. Подл. 50,8х 
30,4x21,5. Дар музею от М. Петрова.

15. Похищение Европы. Бронза. 1999. 40,6x26,6х 
18,7.

16. Голова коня. Бронза. 1982. 43x40,6x20,3.

17. Рука ада. Серия «Данте». Бронза. 1970. Подл. 
39,4x28x12,5.

18. Экус. Серия «Власть зверя». Бронза. 1999. 37,5х 
25,4x24,1.

19. Проходящий сквозь стену. Бронза. 1996. 18,1х 
12,3x10. Дар музею от Е. Ройзмана.

20. Dance (Танцор). Бронза. 1993. 17x14x7. Дар 
музею от Э. Неизвестного.

21. Рука. Бронза. 1950-е. Подл. 24,4x12,9x10.

22. Кентавр указующий. Бронза. 1989. 66x61,Зх 
35,6.

23. Кентавресса. Бронза. 1987. 28x24x13.
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24. Орфей. Бронза. 1995. Собственность теле
компании «4-й канал».

ГИПСОВЫЕ МОДЕЛИ

1. Распятие.

2. Человек-птица.

3. Кентавр.

4. Жертвоприношение.

5. Маски скорби.

6. Иисус на кресте.

ГРАФИКА

1. Квадраптих от В. Воловича.

2. Двадцать две гравюры из Челябинска.

3. Long Leg. Офорт.

4. Сердце Христа. Литография.

5. Вопль. Литография.

6. Избавление от маски. Литография.

7. Крик-2. Литография.

8. Между Зевсом и Афиной. Литография.

9. Проходящий сквозь стену. Литография.

10. Двенадцать колен израилевых. Литография.
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11. Туловище гиганта. Литография.

12. Распятие. Литография.

13. Сотворение Евы. Литография.

14. Вот in head. Литография.

15. Exploded egg. Литография.

16. Running man. Литография.

17. Astronaut. Литография.

18. Cry I. Литография.

19. Распятие. Рисунок.

20. Древо жизни. Эскиз.

21. Пророк. Рисунок.

22. Рождение Афины из головы Зевса. Рисунок.

23. Восемь рисунков серии «Мужские капризы».

24. Семь эскизов к портрету М. Горбачева.

ЮВЕЛИРНЫЕ ИЗДЕЛИЯ 
Дар музею от О. Черепанова

1. Комплект из 5 украшений из золота и платины 
«Сердце Христа»: мужской нательный крест, жен
ский нательный крест, мужское и женское кольца, 
браслет.

2. Две серебряные монеты «Кузбасс».
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