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От автора
Если бы я могла узнать заранее (сразу из всех противо­

речивых источников), какими жесткими правилами обставлено 
сочинение сонета, возможно, я не ступила бы на этот шаткий 
путь с тою самоуверенностью, которая была мне свойственна 
в юности.

Могу сказать, что львиную долю своих сонетов я сочинила, 
так и не зная — знаю ли я сонет? и даже — знают ли его 
другие...

Ибо водить знакомство с сонетом — это значит (во всяком 
случае, так было со мной) каждый день узнавать о нем 
что-нибудь новое!

Так, изобретши некий сонет сегодня, назавтра вдруг узнаешь 
(вдруг — потому что, как я уже намекнула, разные словари 
говорят о нем разное!), что в нем нельзя было употреблять 
больше одного раза одно существительное. Ну что же? Вы 
стараетесь это учесть для следующего сонета, как вдруг вас 
оглушают известием, что в сонете не следовало бы рифмовать 
имена и названия (но, разумеется, вам нипочем не подскажут — 
с чем их нельзя рифмовать: друг с другом или с любым 
другим словом?!)...

Далее, прочитав сонет классика (почему-то весь дактили­
ческий!), вы узнаете, что дактилическая рифма в сонете 
недопустима (вариант — нежелательна), а еще через время, — 
что композиция сонета должна быть «железной», что главная 
мысль должна содержаться в концовке, что нельзя употреблять 
рифму слишком простую, и так далее и так далее...

А еще через день, месяц или год вам объявляется, что 
негоже в сонете девятистопном нарушать цезуру, что сонет 
чуть ли не обязательно предполагает Послание (после чего я 
была вынуждена изобрести для одного сонета название — 
«К швабре!»), и в конце концов вы со страхом убеждаетесь, 
что, оказывается, сонет вообще состоит ВЕСЬ из одного 
сплошного НЕЛЬЗЯ либо из множества НЕЛЬЗЯ мелких, но 
зловредных, каковых в нем не только больше, чем строк 
(это-то вы уже давно заметили!), но больше даже, чем слов, 
а то и слогов, букв даже.
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От того, что разные специалисты говорят о сонете разное, 
возникает эффект какой-то странной уклончивой непреклон­
ности сонета, на которую вообще не угодишь, как мстительное 
древнеязыческое божество, желающее непременно повелевать, 
само при этом нс очень хорошо зная — чего ему, собственно, 
надо...

А если это не так, то напрашивается вопрос: что же можно 
все-таки авторски предпринять внутри сонета и на его про­
тяжении? Получается, что почти ничего!

Ведь если соблюдать правила, то с запретом, например, 
на глагольную рифму в сонете — русскому сонетисту хоть 
пропади! Придется учиться безглаголыюстью... «жечь сердца 
людей»!

Если соблюдать правила, — ведь тогда не удастся уже 
рифмой обыгрывать впредь названия, заглавия, имена. Хотя — 
на почве опять же русского стиха — они-то и придают рифме 
остроумие, а сонету в целом — необходимую звонкость!

Если соблюдать правила, то из ямба никогда не выйдешь! 
А все подсказки выйти из ямба и вообще все подстрекательства 
к бунту на вас уже не действуют, ибо за годы службы сонету 
вы сделались поневоле законопослушным. Некие, никогда не 
показывающиеся людям на глаза — подобно метерлинковской 
королеве! — темные власти сонета воспитали вас в таком 
страхе, что вас больше нс шокирует и не возмущает требование 
из сказки: «Пойди туда — не знаю куда; принеси то — не 
знаю что»!

Так я узнавала сонет. В полном смысле ПОСТЕПЕННО! 
Продолжала его постигать, уже являясь автором многих его 
несовершенных образчиков. И казалось, чем дальше я его 
узнавала, тем меньше знала!..

Как ни суровы они, — налагаемые сонетом на свободного 
человека путы, все ж с некоторого момента вы начинаете 
радоваться обретению навыков (хорошей, а не плохой, — как 
вам представляется!) скованности.

Как знать, насколько справедлив устав сонета? Насколько 
целесообразны, связанные с ним требования? Не нами они 
придуманы, но, как бы там ни было, а мы их приняли! И 
хотя невидимые судьи, арбитры (или как там их еще?!), ну, 
словом, «власти» сонета, которых, повторяю, никто никогда

6



не видел, и сами путаются в противоречиях, когда (сквозь 
толстые стены своих башен) придираются к нам за наши 
неточности, — все-таки с неких пор нам начинает нравиться 
наша, так сказать, мирная военнообязанность, наше стремление 
к самодисциплине.

И уже временами английский сонет начинает казаться нам 
чересчур свободным; ах, не слишком ли много себе позволя­
ющим? И уже сонет итальянский почти перестает пугать нас 
своей не по климату холодной образцовостью, классической 
строгостью, когда вдруг (опять вдруг!) мы получаем неожи­
данное известие, и от людей притом вроде бы знающих, что 
в сонете, оказывается, если не все, то ПОЧТИ все дозволено! 
Выше я уже обмолвилась мимоходом об этих, периодически 
получаемых нами, приглашениях взбунтоваться, но подчеркну 
еще раз, что открывшаяся возможность запоздалого неподчи­
нения не только не радует нас больше, но даже напротив: 
тут-то и настигает нас какое-то странное разочарование...

Если нарушения правил невелики, то, по-моему, они бывают 
даже сколько-то полезны сонету. Но сонет вовсе развязный, 
сонет с ЛЮ БЫМИ вариантами рифмовки, сонет, запущенный 
на круг едва ли не в плясовом ритме — такой нам давно и 
самим больше не нужен. А иначе с какой стати мы из-за 
него (ОТ него, ЗА него!) уже столько всего претерпели? За 
что, так сказать, боролись? Разве не возмутительно, что после 
всего этого нас отпускают вдруг восвояси? Что нам выдают 
вольную как раз, когда мы уже отвыкли от воли?! К тому 
же мы склонны подозревать, что «воля», даримая нам без 
учета многих лет нашей беспорочной службы сонету, обманет 
нас пуще каторги. Может быть, из протеста такому вот 
полученному однажды «разрешению на разрушение» сонета и 
собрала я цикл «Неправильные сонеты».

— Бунт против правил? — почти обязательно спросят у 
меня. Нет! В том-то и дело, что нет. О том и разговор, что 
нет и нет! В конце концов, правильного на свете не так уж 
много, чтобы изнемочь под его бременем! Это не остроумно 
глумиться над правилами на сегодняшних пепелищах! Ведь 
кто бы и в чем бы ни уверял нас — это отнюдь не законы 
и правила рушат мир, но как раз отклонения от законов и 
правил!
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Может быть, мысли о форме стиха и не повод для таких 
больших обобщений? В таком случае возвращаюсь к простой 
предыстории цикла. Мне этим циклом хотелось как-то под­
черкнуть, идя от обратного: мне не все равно, как написан 
сонет. Потому-то сонеты вызывающей, так сказать, формы я 
и поместила отдельно. Но кстати, это вовсе не значит, что 
остальные сонеты книги я считаю «правильными». Степень 
их каноничности — и в этом убедится читатель — тоже очень 
различна, но в них отразилось, по крайней мере, хотя бы 
стремление их автора следовать кое-каким установкам. Тогда 
как в «Неправильных сонетах» неправильность представлена 
и откровенно, и нарочито.

Казалось бы, цикл, собранный с такими мыслями, не 
должен пользоваться авторской приязнью. Конечно, лишь иные 
из него с большой натяжкой можно назвать «сонетами»! А 
все-таки я имею к ним слабость, потому что и в них — 
заветные для меня вопросы и воспоминания...

«Потому что (как сказал человек мне близкий, поэт Иван 
Киуру, которому и посвящается эта книга) они (то есть 
вообще мои сонеты. — Я. М .) пишутся не столько ради 
формы, сколько ради их содержания». Что верно, то верно. 
Ну, а если бы не это? Если бы из сонета ученого, сонета 
академического, сонета непогрешимого сотворить себе цель 
жизни, пугало и кумира? Как быть, узнавая сегодня, что 
вчерашняя твоя работа — вся из одних упущений? Уничтожить 
ее? Но... легко сказать! «Кровию сердца пишу я к тебе эти 
строки», — сказал Афанасий Фет. Так как же выбросить, 
забраковать за непригодностью пусть «неправильный», но 
«кровию сердца» начертанный стих? Невозможно пренебречь 
прошлым, зачеркнуть воспоминание, выключиться на полном 
ходу из важного спора...

— Хорошо! — вскричал однажды при мне другой поэт 
(эрудит, историк литературы). — Хорошо, но зачем в таком 
случае слагать именно сонеты? Пиши уж тогда что угодно, 
но в другой форме, а не в форме сонета! — так он сказал, 
обличая разных собратьев (но, может быть, намекая и на 
автора этого очерка)...

Выше я обмолвилась мимоходом о том, что и другие 
сонетисты так же не знают (или так же долго не знали
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сонета), как это было со мной. Если бы это могло служить 
мне оправданием, то послужило бы и утешением. И то сказать! 
Ведь среди этих «других» есть и такие, как Петрарка, Данте, 
Шекспир!.. Не странно ли, что даже они попадались, например, 
на повторении одного и того же существительного в одном 
сонете?! И хотя даже самые их неудачи — неудачи гениальные 
(а наши-то еще неизвестно какие будут!), велик соблазн 
пуститься по их следам... (Еще бы! Ведь выбрав себе для 
руководства то, в чем сами великие немножечко пасовали, 
тем самым мы как бы освобождаемся от обязанности повторять 
за ними то, что для них было главным; к примеру их подвиг 
чести!)

Ну, а кроме шуток, а кроме лирических отступлений (по 
теме и не по теме)? Каковы будут общие выводы насчет 
сонета? Создается впечатление, что правильный сонет в этом 
мире вообще сочинить невозможно! Ведь только об одном 
безупречно правильном сонете я знаю (да и то лишь пона­
слышке, потому что пересказать его нам так почему-то и не 
решились). То был замечательный сонет одного из героев 
Генри Джеймса... Но ведь зато впоследствии глубоко безнрав­
ственным человеком оказался сам сонетист!

Опять шучу и, может быть, перешучиваю, а все же не 
избежать мне, видно, одного серьезного разговора. Не знаю, 
с чем это связано, но и мне (как тому джеймсовскому негодяю) 
изредка выпадал в виде жребия... почти совершенно правиль­
ный сонет! Быть может, несколько таких сонетов даже есть 
в этой книге? (От сонета всего можно ждать.) Но вообще 
такое с сонетистами бывает исключительно редко. И ручаться 
за сказанное я не могу!

В известнейшей сказке Гофмана «Крошка Цахес» описы­
вается книга, из которой выбираются на волю с целью удрать 
картинки! И порой мне кажется, что такая текучесть кадров 
имеет место и у сонетов — этих подлинных оборотней 
поэтической формы! Так и видишь: только что сонет был на 
странице — и вот его уже ищите, как ветра в поле... Только 
что он был и считался классическим — и вот его как будто 
подменили!

О том, что сонет почти ничего не дает автору как форма 
(впрочем, все равно не соблюдаемая!), собственно и говорится
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в цикле «Сонеты о сонетах», открывающем эту книгу. Однако 
цель недостижимая, но при этом все же определенная развивает 
в человеке изобретательность и, как мы уже намекали, приучает 
его к трудовой дисциплине. Если бы у сонета был девиз, он 
мог бы гласить: «Со мной, как с конечной истиной! Ее нельзя 
достигнуть, но к ней можно приблизиться».

Иван Семенович Киуру, творческому и человеческому вли­
янию которого я многим обязана, постоянно спрашивал у 
меня:

— Когда же ты соберешь книгу сонетов?!
Эту книгу — увы! — он уже не увидел, но все в нее 

вошедшие (и до 1990 года сочиненные) сонеты он хорошо 
знал.

А что же до циклов «Сонеты к Дашковой» и «Предста­
тельница муз» (о ней же), то именно он и натолкнул меня 
на их сочинение.

Начав прежде меня читать «Записки» кн. Е. Р. Дашковой 
и другие свидетельства о ней, он повторял мне то и дело, 
что я ни в коем разе не должна пройти мимо этой фигуры, 
этой темы! Давно изучив авторские мои пристрастия, имея 
всегда перед глазами целые конюшни моих «коньков», он 
попросту предугадал мой нынешний энтузиазм, всю нынешнюю 
мою прикованность к сюжетам отечественной истории! Так 
что если найденное мной литературное разрешение темы 
окажется неинтересным, не его вина, если же успешным — 
то в этом будет много его заслуги.

Похоже, Иван Семенович знал и о том, что я не смогу 
ограничиться простым прославлением замечательной личности, 
а посягну и на исследование... Да и как могло быть иначе?! 
Входя в историю Екатерины Дашковой, я столкнулась со 
столь чудовищными, по моему убеждению, и так далеко 
зашедшими уже кривотолками о ней, что при всей слабости 
моих сил и несовершенстве средств, я не могла не вмешаться 
в произошедшее (и кажется, продолжающее происходить). 
Надо было попытаться распутать хотя бы отдельные ветви 
той великой, дремучей, тысячекратно переплетенной, дико 
запущенной и в черной страшноте своей почти уже непрони­
цаемой водоросли, имя которой, по-моему — Клевета! Изыс­
кания же свои я проводила не досужим и не причудливым
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каким-нибудь методом, а при помощи простой догадки, из 
тех, которые напрашиваются сами собой.

Если кто-либо скажет, что «Шекспириаду» и «Догадки о 
Шекспире» я сочинила потому, что начиталась всякой там 
литературы (в «Малых циклах» есть, между прочим, ответ 
на сии живописные обвинения), а теперь переписываю, дескать, 
все это в свою тетрадку. — Никак нет! Ваши благородия, — 
отвечу я. Никак нет, потому что почти в каждом сонете обоих 
циклов, посвященных великому поэту, заключается та или 
иная (спорная или удачливая, но опять же собственная моя) 
догадка о нем. Не вмещают догадку лишь сонеты, являющие 
собой что-то вроде перекидных мостков от одной догадки к 
другой.

Конечно, неисследования в поэзии и быть нс могут. Вопрос 
лишь в том — поэзия ли перед нами? Но я-то претендовала, 
признаться, нс только на летучее поэтическое прозрение, 
независимое от нас... Ведь и в случае с «Шекспириадой» 
(так же, как с «Сонетами к Дашковой») я работала не со 
сказочным вымыслом и не с досужим домыслом, а всего лишь 
с естественной (надеюсь!) логикой, которую в шекспировские 
времена изучали в обыкновенных школах, а теперь почему-то 
больше не изучают...

Преуспела ли я? И насколько? Не знаю. Ведь говорю я 
здесь не о результатах, а только о методе.

К самонадеянному моему предприятию, к посильной работе 
по расплетению и рассечению уже не одной черной водоросли, 
а по расчистке, можно сказать, целого Саргассова моря (в 
котором, говорят, застревают и останавливаются корабли; чего 
стоит, например, утверждение, что Шекспира вообще не было!) 
я мечтала приступить уже очень давно. Чему-то вроде войны 
за Шекспира со скептиками я посвятила многие, не по летам 
дерзкие, страницы своей ранней, до сих пор не реализованной, 
прозы. Из этой-то невостребованной прозы тема Шекспира и 
перешагнула в сонеты, первым из которых был (долго тоже 
отклоняемый редакторами) сонет «Елизавета и Шекспир», 
1964 г. Он-то и открывает теперь «Шекспириаду», в целом 
сочиненную через тридцать лет после его появления!

Попытку автобиографии, весьма беглой и очень краткой, 
но неотделимой от судьбы близких моих и родных, представляет
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собой раздел сонетов «Россыпь-1». (То есть получается, что 
это и не совсем «россыпь»!) Духовно эти сонеты группируются 
в основном вокруг подмосковной Сходни — местности для 
меня заветной. Но даже там, где мысль улетает невесть куда 
и витает неведомо где, все равно это — Сходня! Ее еще не 
так давно счастливые для меня пейзажи, мысли и книги, а 
также упования и начинания, прогулки и эпизоды, поступки 
и разговоры, коим она долго была (и осталась) невольный 
старый свидетель...

Все в мире связано, каким бы рассыпанным, раскиданным 
и широко разбросанным в разные стороны ни казалось оно 
онаружи. И если бы не это небольшое соображение, пожалуй, 
только раздел «Россыпь-2» можно было бы считать действи­
тельно «россыпью». Так что названия некоторых разделов 
книги чисто условны.

Что же еще можно добавить к сказанному? Боюсь, что 
моя обстоятельность (которая у других людей была бы только 
достоинством) уже и так нагнала на читателя скуку... Не 
везет мне в последнее время с юмором! А впрочем... как раз 
недавно мне (вдруг!) удалось рассмешить самого короля 
веселости — поэта Валентина Берестова!

— Как вы думаете, — спросил он у меня. — Сонет 
короткая форма?

— Если удачный, то короткая, а если неудачный, то 
длинная, — нечаянно ответила я. И в самом деле настолько 
нечаянно, что даже не сразу поняла, чему этот человек 
смеется? Собственный «юмор» дошел до меня не раньше, чем 
я получила от Валентина Дмитриевича заказ на заключение 
моего грустного высказывания в стихотворную форму. И вот 
она — эта форма:

Чрезмерно длинный стих — товар не ходкий.
— А краток или нет сонет старинный?
— Что ж, если он удачный, то короткий.
А если неудачный — значит, длинный.

А теперь мне остается от всей души пожелать, чтобы 
сонеты этой книги не показались чересчур длинными любезному 
читателю.

Новелла Матвеева
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Поэту и лучшему другу 
Ивану Киуру, 
настойчивому воздействию 
и яркому творческому 
влиянию которого 
обязана я этой книгой

...все той же прекрасною жаждой 
Знаний неложных томимы,
Идем мы с тобой — и обрящем,
И ищем, и снова творим мы
Те самые песни и речи, что наши предтечи

слагали.
И  древние нам улыбаются общие боги.

И. Киуру









*  *  *

Завидую далеким временам,
Когда сонет мешал болтать поэтам.
А почему бы, думаю, и нам 
Язык не укорачивать сонетом?

Нужна узда горячим скакунам,
Обложка — книгам, рама всем портретам, 
Плотина — разогнавшимся волнам,
Сонет — разговорившимся поэтам.

Сонет благожелательно жесток:
Он не допустит, чтоб залезли мысли 
За край листа и клочьями повисли;
Он говорит: «Вот финиш мысли. Стоп!»

И там, где я рискну зайти за финиш, 
Сонет, я знаю: ты меня отринешь!

1958
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СОНЕТИСТЫ

Памяти В. Левика

Нам Пушкин дал сонета контур смелый.
С ним редко связан тот, кто пел Тамань. 
Взрастила плод, хоть пышный, но незрелый 
В нем Символизма призрачная рань.

В нем Брюсов правил строчек филигрань.
Им в Кижи — гвоздь вгонял формач умелый. 
Покуда вдруг — свершений остров целый, 
Мечты святой фазанью глухомань

В нем не открыл Вильгельм-Завоеватель! 
Полузаглохших троп распознаватель,
Ронсара друг, советчик Дю Белле,

Камоэнса, искавшего свободы,
Какую редко встретишь на земле 
(Вот разве что заглянешь в переводы)...

1983
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НА ЧЕСТВОВАНИЕ СОНЕТА

Давно ли, старый друг Четырнадцатистрочник, 
Мы вдаль с тобой брели под пыли пеленой?
И ты на замок свой глядел, король-заочник, 
Из-за наружных рвов за крепостной стеной!

И мог придраться к нам по прихоти шальной,
И за нос дернуть нас любой прохожий

склочник,
И щебнем завалить, кривляясь, всяк источник, 
Откуда черпали мы воду в летний зной...

И что ж? Ты вознесен! Твоей воскресшей славе 
Ведь, кажется, и я порадоваться вправе?
Пусть там, где праздник твой, меня сегодня нет,

Но я, как преданный, бессрочный твой
придворный,

Что был слугой тебе в изгнанья день твой
черный,

Кричу издалека: «Да здравствует сонет!»

1980-е
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О 4ХРОМ ОМ » СОНЕТЕ

Сонет «хромой»,
Сонет «глухой»...
Ах, только 6 не слепой! 
А все мне спится Идеал, 
Как зверю — водопой.

Кто с носом не в свое суется дело,
Тот просто неуч! Вредный и шальной!
Ну, так судья ль я тем, кто пишет смело 
Сонетных строк — тринадцать? Без одной?

Но знаю, что в системе, мне родной, 
Хромой терцет глядел бы... оробело,
Как на ковбоя или корабела 
Больной прислужник в лавке скобяной.

Эх, не по мне ломать кому-то ноги!
Стихи ведь тоже люди! Даже боги!
Бог — мой сонет иль человек простой,

Но раз не может он занять Гефеста, 
Литейщика божественного, место —
Куда б ему податься — с хромотой?!

1988
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СОНЕТНАЯ ПОЧТА

Сонет, пока он был отменно молод 
И жил во времена, ему родные,
Пока его не брал ни новый Молох,
Ни Декаданса вязкая стихия, —

Свободный, здравый, прочен был в устоях 
Наследных! И в терцетах всемогущих 
Доразвивал заветы предыдущих.
Так новому историку историк

Передает познаний преизбыток,
Чтоб дальше разворачивался свиток...
А в наши дни сонет увяз в тумане.

И до того ль его размокла почта,
Что несть его кому-то — все равно, что 
Кисель в кисете или суп в кармане!

1981-93
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ДОСТОИНСТВО СОНЕТА

Не дым, глаза нам щиплющий горчично, 
Не едкие цветочки на болоте,
В их волокнисто-капельном полете 
По стебелькам, ехидно-иронично

Невидимым, не «витязь» — горемычно 
На перепутье медлящий в расчете:
Куда податься? В рай? На дачу к тете 
Или в «амуров капище» публично?

Сонет! Где ты скитался? Ты ли это? 
Кой век тебя в подвалах тролли злые 
Томили, на изнеженность и леность

Испытывая! Где вы, дни былые?
Где мощь, определенность, поколенность, 
Где вещая преемственность сонета?!

1981-93

22



ТРЕТЬЕГО НЕ ДАНО

Вперед! Стезями роковыми —
Сразиться с новой всякий раз 
Волной препятствий, каковыми 
Сонет испытывает нас.

Живые строчки на Парнас 
Приходят, изверги, кривыми!
Тогда как правильным — живыми 
Не быть! Не бить «не в бровь, а в глаз»

Чего ж мы бьемся, сонетисты?
Где достиженья? Где тот клад?
То серебро? Те аметисты?
Тех рвений зримый результат?

Сонет — он либо точен, либо 
Хорош. Да и на том спасибо!

1983
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ИЗ СКАЗОК БОЧКИ*

Когда сонет плохой, то он — злодейский.
И вот уже, действительно, тогда,
Нас не спросись, надев парик судейский,
Кто без вины — он судит без суда.

Но тот ему, с его повадкой змейской, 
Четырнадцатистрочник не чета,
В котором есть Работа, есть Мечта 
Стопы своей не замочить летейской

Водой стихов дурных. Но и сухим 
Не вырваться, как плут... Подвергнув сглазу 
Чужой сонет; сочтя его доросшим

До бранных слов, — скажите лучше сразу: 
Плохой сонет не может быть хорошим,
А неплохой — не может быть плохим.

январь 1992

* Известно, что это выражение обозначает болтовню. 
(Здесь и далее — прим, автора.)
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*  *  *

Сонет есть реплика. Один бросок угля 
В жар прений. Быстрое высказыванье в споре. 
И если бы в него вместилась вся земля 
С такими смыслами, как степь или как море,

С подводной огненностью, с тенью корабля,
По лестнице валов поднявшейся и вскоре 
Истаявшей вдали в косых лучей расколе,
Или с плеядой гор — все ж буду слышать я

В нем тайный диспут всех, кто приходил
к сонету.

И что ни поднеси он нам еще: ракету,
Ракиту, меч, ярмо, прилавок, жезл судьи, —

Я знаю: все равно все это будет спором 
В пещерах наших дней. Где виден ход,

в котором
Полоска выхода чуть брезжит впереди...

1986
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СОЧИНЕНИЕ СОНЕТА

Час роста тьмы в квашне кошмаров кваских. 
Но иногда в ночи приходит строчка,
А с ней другая, — как в арабских сказках 
Всегдашней казни — новая отсрочка.

Врачует раны эта проволочка...
А лучший врач (из наших, из парнасских!) — 
Сонет звенящий, чьи созвучья — в связках, 
Чья рифма — никогда не одиночка.

Одно звено всегда молчит. Но звенья,
Стекаясь вместе, строят шум забвенья 
Терзаний. В нем порядок, счет, привычка.

Не так ли древле нас в домах и в башнях 
Бряцанием от снов будили страшных 
Ночной дозор и стражей перекличка?

апрель 1993
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*  *  *

Не сам сонет растаял в блеске лунном,
А давняя сонетная пора:
Древесный сок извечно будет юным,
Хотя веков крепка на нем кора.

Застыла ода идолом чугунным,
Элегия уходит со двора...
И лишь сонет — еще бежит по струнам, 
Еще дрожит на острие пера!

Он жил давно. Но это не причина 
Вновь не ожить ему для новых тем.
Его конец — еще не есть кончина. 
(Смотря кто кончил! Как! Да и зачем!)

Шекспир — и тот не вычерпал сонета!
И ковш у родника оставил где-то...

1958 -  69
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сонеты К



(1989— 1993)



...И  отшумел, и отсверкал он — 
восемнадцатый: блистательный, 
великий —
Над каменными львами гневного Петра. ..
Век окрика, г/ славы, г/ галантной книги, 
Карьер головокружительных, 
г/ вспышек топора.

Венеция, гг Амстердам, гг Вавилонии 
грифон невечный,
И сфинкс Египта, шею выгнувший дугой... 
Времен немало спрессовал 
фольянт библиотечный,
Но, дикий просвещенья век! — 
гсгггс никакой другой,
Ты жив: надменный, авантюрный 
и беспечный!

Твой сын любой отечеству примерным был 
слугой!
Он в три погибели гнул смерда крепостного.. 
Иллюминацию любил, и кружева, 
и всякий маскарад...
Награды царские, добытые в раденье многом. 
Но и погибнуть за отечество всегда был рад. 
И строил Петербург он, и ваял, и строил.
И над Невой капризной возносил 
мостов дугу,
Дворцы, подобные венецианским, 
статуи богов, героев...
Почто ж нескорбно лицезреть их не могу?
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О Петербург! Изящный, правильный, 
галантный!
Твоих сооружений гнет несу уже три века я ... 
Ведь кто они: кариатиды города 
и гордые атланты?
Средь них мой прадед и прабабка бедная моя. 
И  что им славные дела царей 
и страсти их дурные?
И  отчего те камни восемнадцатого века 
душу в плен берут?
Страдания кариатид понятны, и прозрачны 
сны их,
И  вздох летит их мраморов...
Дрожат прожилки руд 
Карелии, Урала и Сибири 
От невских берегов и до амурских вод!.. 
Цивилизации насильственной 
невероятный плод
Собой народы удивил в подлунном мире...

Но кто тот век окаменелый, 
как себя, поймет?

И. Киуру
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КАТЕРИНА РОМАНОВНА

Она — душа осьмнадцатого века, — 
Он ветром ей наполнил рукава!
Но гордая его библиотека 
Была бы неполна и не права,

Когда бы — из его злодейств отсека 
Не выкрала б ни искры озорства,
Не выкроила б ни смешинки смеха 
Двух Академий царственных глава!

Век самодурства, век самоуправства, 
Зловещих и нешуточных интриг,
Не мог на (нестандартное!) лукавство

И Вас не натолкнуть, княгиня книг, 
Что все дела мечтала кончить ладом, 
Спиною повернувшись к чаше с ядом.
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ДАШКОВА, ДИДРО И  ФЕЛИЦА

Дворцовой хитростью гордились Вы подчас. 
Но глаз наметанный — соколий! — Дидерота 
Приметил без труда, что детская на Вас 
Бравада. Но никак не грязь переворота.

Иных приветствуют за блеск прелестных глаз, 
За власть (опасную иллюзию полета),
А Вас, таинственная фрейлина, за что-то 
Непостижимое... За то ли, что запас

Сил Ваших не раскрыт, как золото в горах? 
Что пятен крови нет на Ваших веерах? 
Недаром кажет Вам Фелица каждой встречей,

Что вклад в историю Ваш малозначен суть. 
Ну что ж. Вам повезло, княгиня, что отнюдь 
Не Вашей жертвой пал несчастный Петр

Третий!
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*  *  *

На взгляд Фелицы, Ваш находчив разум,
Но «вздорны» Вы в «тщеславности» своей. 
Зачем же отвечали Вы отказом 
На приглашенья стольких королей?

Зачем не соответствовали фразам 
О Вас? И прочь — от зависти (от чьей?) 
Бежали в платье темном, ни алмазом 
Не засветивши личности своей?

Когда Вы «взбалмошны» — зачем Вы тихи? 
И если весь Ваш подвиг хвастовство, — 
Зачем скрывать Вам вздумалось его, —
(И «хвастовство» и подвиг!) от шумихи?

И по Европе крадучись ходить,
Чтоб дремлющую славу не будить...
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ГОЛОС И  ВОЛЬТЕР

Слышишь? Вырвался голос из хора...
И. Киуру

— О, что за голос? До чего прелестный! — 
Вольтер воскликнул и всплеснул руками, — 
Еще не видев Вас, — на звук приветствий, 
Почтительно произнесенных Вами.

Сдается мне, старик многоизвестный 
Паясничал! Считая дураками 
«Восточных варваров»! И русской даме, 
Глядишь, — готов прием глумливо-лестный!

Но сим двуликим Янусом (с медали, 
Вертящейся, чтоб глаз не увидали!) 
Превознесен Ваш голос — не излишне;

Вы пели. Вы придумщица мелодий 
И виршей звонких! (Даром, что в народе 
Ни тех стихов, ни музыки не слышно...)
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БЕЗВЕСТНЫЕ КОМПОЗИТОРЫ

На виду хранилась пачка 
Драгоценных партитур:
Да свершится перекачка1 — 
Здесь их много черезчур...

«Ундину» Гофмана — бранят, а нам не кажут! 
О музыке Руссо слагают анекдоты,
Упрятав ноты в стол. (Сколь многим разобяжут, 
Упрятав анекдот, а нам представив — ноты!)

Читаешь лермонтовские стихи иные,
Но постигаешь вдруг: да это ж песни были!
Не клен остался бос на безымянной миле, —
То — струн есенинских разграблена стихия.

Давно ль, княгиня, Вы тонули в партитурах?
И не прошлась по ним нога Мамая вроде? 
Каким же способом и в коих процедурах

Пропали без вести они при всем народе,
Как без войны в полях полегшие солдаты?
Под чьи автографы ушли? На чьи кантаты?
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НА УТЕЧКУ ДАШКОВСКИХ МЕЛОДИЙ

Ничто не исчезает,
А только... превращается: 
Фунт, без отдачи занятый, 
К прогрессу приобщается.

О звонкий русский соловей!
И весь ирландский город Дублин, 
И Гаррик — сцены корифей,
Твоей был музыкой подкуплен.

Каким же заморозком сгублен 
Твой дар на родине твоей?
Сей ландыш, василек, шалфей — 
Каким серпом под корень срублен?

Ну нет! Зерно мелодий — свято! 
Безроден или сановит, —
Кто беспризорный слиток злата 
Откажется усыновить?!

Княгиня! Ваши песни — с нами! 
Жаль, — под другими именами...
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ГОСТИНИЦА

Стояла в Данциге гостиница одна.
И в ней (сочтя ее — для штучек — лучшим

местом!)
Патриотическим, но не правдивым! — жестом 
Хозяин вывесил два хитрых полотна.

Утихшая, на них виднелася война.
И войско русское (с просительным присестом,
С «пардоном» якобы!) — клонило знамена 
Пред властью прусских сил победных...

Мимоездом —

Княгиня Дашкова рискнула на авось 
И... перекрасила тайком от всей квартиры, 
Мундиры прусские — на русские мундиры,
А форму русскую — на форму прусских войск.

— Кто их переодел?! — вскричал хозяин грозно. 
Но кони Дашковой уж дальше скачут... Поздно!
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ПРИБЫТИЕ МАРТЫ ВИЛЬМОТ В РОССИЮ

Дрожа над грубошерстной водной гладью 
Под ветром, завывающим так чудно, 
Ирландка с развевающейся прядью 
С английского — на берег сходит — судна.

Классическая девушка с тетрадью,
С которой юным так расстаться трудно;
В которой жизнеопись — чуть занудно — 
Кроится из кусков, подобно платью.

Но эта дева из крыла Перуна 
Перо добудет! Дашковой, княгини,
Историю она спасти захочет!..

Так сходит с кораблей сама Фортуна,
Когда за ней, в лучах, по всей пучине 
Подскок дельфинов радужен и сводчат!..
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ГЕОМЕТР ЭЙЛЕР

Из Академии стараньем зрячих 
Ослепший Эйлер изгнан был. И вот 
В задачах старика и в незадачах 
Неслыханно-благой переворот

Властительница Займов и Щедрот 
Произвела, главой наук назначив 
Статс-даму Дашкову... Следов горячих 
Не выстудив, княгиня у ворот

Изгнанника — стучится в снежну заметь... 
Гей! — скачет с ним к Минервину дворцу, 
Но... первый стул уж там ракальей занят!

— О сударь, — молвит Дашкова слепцу, — 
Куда б ни захотелось, например, вам 
Сесть, — место это, знайте, станет первым!
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ЗАБЫВЧИВОСТЬ, КАК МЕТОД

Шальной зоил тебе, потомку,
Такие бредни завещал,
Чтоб ты — опять как... Незнакомку 
Княгиню Дашкову встречал!

И вклад Паллады различал,
Как след бизона — по обломку 
Скалы, разбившей льдисту кромку; 
Чтоб «эврикой» да возбренчал

Весь брег! «Слетайтесь изучать,
Как оттиск древних мхов на торфе, 
Двух Академий русских мать...», 
Которой в Риме, в Дюссельдорфе,

В Лозанне — всюду был прием, 
Но... не в Отечестве своем!
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СЛОЖНАЯ ПРИЯЗНЬ

...Надеялись на вспыльчивость княгини,
На ссору этой женщины с царицей,
Чтоб тем ловчее, встряв посередине,
И с той, и с этой взыскивать сторицей.

Но крылышки коротких гордых вспышек —
Не есть пожар. Не действует настройка:
Вражды — не много. Дружбы — не в излишек. 
Струится сложная приязнь. И только.

А что когда и вправду Ваши руки,
Княгиня, увенчали эту паву?!
Иначе... на какой предмет науки 
Унизить ей хотелось Вашу славу?

Так против смертных, избранных богами,
Богини копят гнев за облаками.
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ПРЕДПОЛОЖЕНИЕ ИНОЕ

Того, кто победил, подняв мятеж дворцовый, 
Того, кто смертную венчать на царство мог,
Не стал бы опекать философ образцовый,
А он Вас опекал и от невзгод берег.

Так, пестуя цветок веселый и пунцовый,
Что храбр, как прапорщик, и строен, как

стрелок,
Качает головой садовник-старичок 
И мыслит: «Красен цвет, да крут борей

суровый,

Срывающий листы...» Княгиня! Если сном 
Был Ваш в Интригу взнос, то... да пребудут

явью
Тот Ваш мундир мужской, те шпоры... В ночь,

верхом
Скок... Шествие толпы... Стремленье

к равноправью,

Рассвет... Снопы из глаз — невыспанности
искр...

Действительный восторг и настоящий риск!
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УКЛОНЧИВОСТЬ ПРЯМОТЫ

Ваш сын подрос, княгиня. Заграница 
Его хранила в силу отдаленья.
Но юношу увидела царица 
И... воротила Вам благоволенье

Опасное такое, что гоненье,
Пожалуй, лучше было б! Мастерица
Льстить говорила: — Друг мой, прочь сомненья!
Вам, детям — нужен Двор, нужна столица...

— О нет. Мой сын не станет царедворцем —
За Родину он будет ратоборцем!
Он выбрал Марса. Нам не к пользе нега...

Так в сердце Вашем, бедном и геройском, 
Сходились, не сходясь, как войско с войском, 
Правдивость нрава и лукавство века.
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УЖИН

Хотя сквозь пальцы (как друзья!) 
На многое глядят вельможи,
Царице с прапорщиком все же 
Открыто ужинать нельзя.

Но так как завтра повышенье,
И связан с чином аппетит,
То прапорщик без небреженья 
На приглашение глядит.

Статс-дама сдержанна, бледна 
И думает: «Без ваших трапез 
Мой сын законно входит в Запись! 
На что ж и выслуга дана?»

Скрывая гнев и робость кряду, 
Царица мыслит: «Нет с ней сладу!»
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ДАШКОВА И  ФЕЛИЦА

Не то, чтоб раздражительно и грозно,
А все без удовольствия на Вас 
Глядит царица, слыша Ваш отказ 
От золота и льгот. Как несерьезно!

Обман, иезуитски-виртуозно 
Заливистый, с очисткой царских касс, — 
И тот как будто ближе ей подчас,
Чем этот вызов, эта спесь безхозна!

От хитрецов иных, конечно, травма. 
(Хотя на их работах грубой кисти 
Проглядывают нити полотна.)

Но самая большая хитрость — правда! 
Ведь неизвестно — для какой корысти 
На белый свет является она.
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МИНУТА ИСТОРИИ

К чему восторженное рвенье 
Спасать историю земли,
Где лишь отдельные мгновенья 
Чего-то стоить бы могли?

Не те, мадам, когда забвенье 
Своей подруге Вы несли,
И недоверием зажгли 
В ней пламя неповиновенья.

А те, когда она вошла,
Впервые взгляд метнув плененный 
На облик Ваш, на свет чела, 
(Еще венцом не затемненный!)

И веер, Вами оброненный, 
Благоговейно подняла.
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* * *

Россия это не страна, 
а Вселенная.

Екатерина Великая

Не зря ты мне сказал: «Прочти всенепременно 
Сестер! В особенности Марту». Признаю,
Для Марты на Руси открылась вся Вселенна — 
Почти как для самой Великой, — толчею

Сумевшей отделить от степи, суверенно 
Откинувшейся вдаль и... в Космос! в том краю, 
В котором прочие, всего лишь не свою 
Страну пронаблюдав, отпрянули надменно

С присловьем: «Видел всю!» — Ну, нет!
Глазами съесть,

Не значит — разглядеть и разгадать стихию. 
Лишь простодушному усядется, как есть, 
Жар-птица на плечо! И выскажет Россию.

И (оттого ли, что сезам всегда — к слезам?) 
Лишь претерпевшему откроется сезам.
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БОЛЬШИЕ ПЕРЕПАДЫ

В России пет средних 
классов.

М. Вильмонт

И если верно то, что не было прослойки 
Здесь, на Святой Руси (которой —

не вернешь!),
То... сколь злосчастны мы и как должны быть

стойки
Вдруг угодившие в одну прослойку — сплошь!

В оттенок без тонов. В пародию надстройки, 
Совсем без базиса! В лакейство — без вельмож, 
В холуйство — без господ! (Кого и назовешь 
«Превосходительством» — так это ж на смех

сойке!)

Страну губил не тот, чей тяжкий труд реален 
Да не вознагражден... Но и не лодырь спален. 
Не пахарь — ясный всем снаружи и внутри,
Не царь, но и не псарь. И не купец из пьяни,

А около-купцы, а около-крестьяне,
А около-цари и около-псари.
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ЛЮ ДИ ВОСЕМНАДЦАТОГО ВЕКА

Безвестный девятнадцатый! Сезам! 
Откройся нам! Со всех своих прибрежий 
Откройся нашим подвигам, слезам, 
Усилиям... Ты нов, а мы — всё те же.

(Читай — новее!) В нашей речи свежей, 
Дав старомодным место словесам,
Не состояли мы (увидишь сам!)
Лишь из одних «зане» или «понеже».

Язык наш — не стиральная доска, 
Камзол — не сколок скального куска 
И воротник наш — не лафет орудий;

Нет! мягкими (суров был обмолот!),
Но гордыми войдем в проем ворот 
Мы — века восемнадцатого люди.
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К ПОРТРЕТУ КНЯГИНИ ДАШКОВОЙ

...И  усвояется легко,
И потакает вероломству 
Донос историков потомству 
На неугодное лицо.

Читательница книг, зовущихся «мужскими», 
Создательница строф и музыки своей,
С кувшинкой-песенкой, рожденной в клавесине, 
Не сразу вынырнув со дна его зыбей

И — снова вслушиваясь в клавишный ручей 
(Пока — в качающихся отзвуков трясине — 
Он не исчезнет весь, толчками относимый), — 
Не сразу пробудясь для будничных речей;

Служением светясь почти победоносным,
Но... как бы вдруг поняв, что на нее донос

нам, —
Из сумерек она к нам смотрит золотых,

Как тот, кто, испытав неправое гоненье, 
Поддаться был готов соблазну самомненья, — 
Но вспомнил вовремя о бедных и святых.
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Продолжение «Сонетов к Дашковой» 
(1993)



*  *  *

История не возится с оттенком,
А с полной краской трудится обычно,
Но тем упорней тянется к оценкам 
Тончайшего, не виденного лично.

А как вообразить? Какого толка
Был звук шагов — тому два века — в Зимнем?
Нам, верящим в доказанное только
(Что вовсе не мешает врать самим нам!).

Мы судим вкривь (на двух веков пространстве!) 
Свободу жеста, голос, тень ресницы...
О, судим строго! Ибо мы пристрастны,
А эталон красы — у нас в деснице!

Но вправду видим — токмо скок танцовщиц, — 
Невидимого грубых облицовщиц.
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* *  *

«Не миловидна и не грациозна?»
За что же ей грехи вменяют эти?
За то, что слишком, может быть, серьезна 
Красавица на молодом портрете?

Черты нежны. Их точности завидность 
Неуязвима для подлогов лести.
А уж пустяк такой, как миловидность, 
Куда ни шло — здесь на законном месте;

Кто не прекрасен в молодые лета?
Не миловиден до самозабвенья?
А у нее хотят отнять и это,
И без того недолгое, мгновенье!

Так жизнь творит физических уродин 
Из тех, кто ей духовно неугоден.
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* * *

Историк! Выстроив при всем честном народе 
Какой-то сдвоенный, наивно-дряхлый кадр 
Из жизни Дашковой, ты, верно, будешь в моде. 
Но не обманчив ли твой кукольный театр?

В мундире и верхом, — а уж матрона вроде? 
Едва от детских игр — уж вываренный карп? 
Откуда же — в тобой рисуемом уроде —
Такое счастие, свобода и азарт?!

Улавливаешь ли несоответствий ряд?
Там, за придуманностей облачной грядою,
Ужель никто ее не видел молодою? 
Вскружившей голову кому-то, говорят?

Сколь одинок любой, кого считать хотели 
Невзрачным в цвете лет и дряхлым —

с колыбели!
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*  *  *

Хотя, весну спалив, а жар залив водою,
Ей чуть ли не с утра подстроили закат,
Ужель никто ее не помнил молодою, 
Вскружившей голову кому-то, говорят?

И, верно, не одну вскружила? (Повторяться 
В честь гордости такой Амур зело горазд!)
Но разве «пимены» о том — проговорятся?
И разве «нестор» здесь отчет правдивый даст?

Коль скоро «пимены» уже об ней решили 
Пореже лестное вещать иль то, что есть,
Коль скоро «несторам» самим башку вскружили 
Писак-предшественников к новой Жанне месть.

И фальшь, которая настолько «объективна»,
Что слушать совестно и повторять — противно!
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ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ ХРОНОЛОГИЯ

Я... в офицерском мундире, с лентой 
через плечо, с одной шпорой, похожая 
па четырнадцатилетнего мальчика.

Кн. Дашкова

Печальная жизнь отразилась на ее 
внешности и расстроила здоровье.

(О  Дашковой восемь лет спустя) Д. Дидро

Кто мы? Историки иль маски мелодрамы, 
Когда, смешав в одно срок бед и срок побед, 
Приписываем стан тридцатилетней дамы 
Повстанцу-сорванцу четырнадцати лет?

Когда, — то от ворот считаем, то —
к воротам,

Как если бы толпа восставших (ну, дела!)
Не девочку-волан подбрасывать могла,
Но даму, виденную старым Дидеротом!

Так, сотворив монтаж из майской ночи лунной 
И льда ноябрьских утр, мы учим интеллект 
Хихикать: — Ну-с? Каков кипучий подвиг

юный
При поздней вымотанной внешности? Эффект

Помещицы с семьей и девушки со шпагой? 
Эффект — от коего не треснула башка бы?!
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ОСТАНОВИСЬ, МГНОВЕНЬЕ,
ТЫ  -  ПРИСТРАСТНО!

(к  суждению о внешности Дашковой)

Остановись, мгновенье, ты прекрасно!
Гете

...И нет историка на свете (что за притча?!), 
Чтоб не был Дашковой казистей и умней,
Чтоб не словил ее на лжи (судейских прытче!), 
Чтоб не испробовал иронию на ней!

Чтоб (сам — воспитанный на порно
да на китче)

С высоконравственной верхушки наших дней 
Не кинул ей намек, что наш-то вклад —

ценней,
И не пустился (чхнув на жар своеобычья)

Об изменившемся лице ее хитро 
Судить — единственно по отзыву Дидро.
(Бывал же и для нас философ интересным!)

И там, где хороша, — мгновений не ловить,
А где нехороша — аж век остановить,
Вопя: «Столетье, стой! Ты нужно позарез нам!»
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* * *

Плясала Ваша матушка отменно 
И хороша собой была, бесспорно.
Вот и в дочерних венах, несомненно, 
Должны сверкать красы и танца зёрна!

Краса бледней, но выходка сановней 
И негою сияет Ваше око...
(Как «яблоко от яблони» далёко 
Ни откатись, а это плод — сыновний!)

Краса ушла. Но есть крупней досада; 
Побила градом грацию тревога...
Краса бывает — и продуктом ада.
Но грация — она всегда от Бога.

И не на Вас — на Бога руку поднял, 
Кто грацию у Вашей жизни отнял.
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*  *  *

Не говори, что речь моя сползает 
Из крупных сфер к пустячной дамской блажи; 
Смотри: историк чинный тем же занят!
Тогда как я — и не историк даже.

И что с того, что вслед за ним пускаясь,
Я поневоле в том же вздоре вязну?! 
Подземных рек поверхностный каскадец!
Я спор с тобой веду — не понапрасну.

Вздор не был вздором, коли жив поныне;
В нем слышен отзвук пущих испытаний.
И я себе сказала: «В герб княгини 
Входил не только крупный план страданий;

Дух нетерпим и к мелочным обидам,
Так я и в мелочах ее не выдам!»
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* * *

Читателю характеров понятно,
Кто в море жизни вобла, кто треска, 
Какая сплетня сверхневероятна,
Какая — больше логике близка.

И неужели, бредящая ржаньем 
Коня да шпагой, Жанна не могла б 
Всей своей жизни главным содержаньем 
Соделать гордость? В мире девок-баб

Неслыханную? Так. Но из нее-то —
В патриотизме только лишь в одном 
Замешанной — и ткут для анекдота 
Материю о бабьем, о смешном

В поползновеньях (поздних, бесполезных!) 
Горжетку смастерить из лат железных.
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ОТКУДА ИДЕТ КЛЕВЕТА...

«Ни в коем случае, — вскричал Дидро, —
княгиня,

Вам не советую впускать Рюльера в дом!»
И вспыхнул странный толк (злорадно-модный

ныне!..
«Свежо предание, а верится с трудом!»),

Что будто Вы разбой бесстыдный применили, 
Чтоб князя «на себе женить»!.. Листаю том 
Назад... И что же? Нет, не в Бирме

и не в Риме,
А тут же, в снос очке: «Рюльер»! Но я о том

Уж знала наперед!! Я знала: он отмстит Вам 
За небрежение! Отплатит в тот же час!
Тем паче есть кому примкнуть к его ловитвам 
На Родине у Вас... Я знала, что на Вас

Всего один ушат помоев опрокинет, —
Кто принят Вами был. Но сто — кто не был

принят.
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тип

...А впрочем, никогда не можно знать о том,
Что хуже: вынутый иль полный несессер?
И что придумал бы (при первом впуске в дом!) 
К Вам не допущенный, обидчивый Рюльер?

От ущемленности-то взвинченный винтом 
Да вскрученный жгутом усиленных «манер», 
Ироник... (Солнца всех болоний, всех ривьер 
Не хватит — справиться с иезуитским льдом

Его прищура!) О, я знаю этот тип, 
Многозначительный, как ядовитый гриб,
И мстящий за добро! Обсыпь его до пят

Чистейшим золотом и возведи на трон,
Тем пуще мести в нем заполыхает ад,
Тем безнадежнее унижен будет он!
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ЗАМУЖЕСТВО КНЯГИНИ ДАШКОВОЙ  
(Или Сплетни)

Простая доказательность — награда 
Историку за честное житьё.
Прошу вас! пересказывать не надо 
Всего, что так похоже на вранье!

На то у негодяев и надёжа,
Что честные подхватят их поклёп,
И голосом святым упрочат то же,
Что шло под клеветнический захлёб.

Огнем горит! горящие чернила 
Давно в аду глушит в галлонах тот,
Кто сплел о самой чистой анекдот,
Из самых гнусных: «На себе — женила!»,

Дав имидж Грицацуихи — в подарок 
Несовершеннолетней Жанне Д’Арк!
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КРАСАВИЦА, ДУРНУШКА И ПОЛЯК

К ней ревновать?! Неслыханно! Однако, 
Невесть какой тайком страшась беды, 
Владычица, влюбленная в поляка, 
Подругу перед ним на все лады

Чернит, — ревнуя схему зодиака 
Их встреч возможных... Воздвигая льды 
На их пути... То с вёрстами воды 
Работая, то с крапинками мака,

Красавица сургуч готова съесть,
Чтоб с Понятовским Дашкову не свесть! 
Мы говорим: «Политика?» Вестимо.

Но женское смятение в душе 
Прелестного политика — уже 
В полете дней для нас — неощутимо.
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ТРИ МЕДВЕДЯ

Я впала в мелочность! Не свойственную
(в целом)

И непонятную таким, как я, особам.
(Не ждите — не ханжам! Да и не то, что

снобам.
Но гордой чистоты служакам угорелым!)

Я впала в суетность, начав аллюром смелым 
О муторном рядить; о том, каким зазнобам 
Какой залетка мил... И чья краса по клобам 
Считалась бросовым, пустопорожним делом...

О, в старом* Троицком и в дивном Заонежье 
Все блохи и слепни мне, в общем-то, едины,
Но я и от слепней пойду спасать героя,

Затем, что я поэт Святой Екатерины!
Затем, что Ваша суть (на зло блохе) —

Медвежья;
Затем, что было нас — таких Медведей — трое!*

* Сказано вовсе не для сравнения себя (или своей лирической 
героини) с Е. Р. Дашковой, но чтобы отметить интереснейшее 
совпадение! У нас с поэтом Иваном Киуру была семейная или, 
как выражался он, «партийная» взаимная кличка — Медведь. 
К нашему (позднейшему) удивлению, Медведем себя называла 
и кн. Дашкова!
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ЧУЖАЯ СЛАВА -  
НАМ НА СПЛЕТНИ ПРАВО

И сколько даме лет, и хороша ль собою —
Не худо бы презреть сей суетный вопрос.
Но если чем-то вы прославились всерьез,
От «любознательных» не будет вам отбою!

Вам срежут бегство в лес и выход к водопою, 
Обступят вас и ну вам тыкать пальцем в нос, 
Ну дергать за косу! (парик? руно ль какое?)
А не подделка ли вы сами? Не курьез?

Нет, не курьез. К. Р. не тот салоп надела? 
Решила что-то скрыть? Опять — не наше дело! 
Мы сами по себе? Вот и она — сама.

Жизнь, отданная нам, не так уж суверенна,
Но и она — горда. Но и она священна.
И как любая жизнь — свободной быть должна.
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ДИДРО И  ВОЛЬТЕР

Быть может, был в той знатной переписке 
Императрицы сумрачный намек,
Что Дашковой проделки ей не близки. 
Дидро смутился. А Вольтер — усек,

Сказав: «Ну что ж... Ее не будет в списке 
Моих друзей. О беспощадный рок!
Вторую Жанну* снесть бы я не мог!
Где? Где еще один костер — английский?»

Дидро же мнил: «Вот и еще одна 
Гонимая в снегах Руси морозной.
Немилая своей царице грозной,
Она друзей, конечно, лишена!

В тисках живет, а все геройством бредит... 
Приму ее как дочь, коли приедет!»

* Существует точка зрения, что в «Орлеанской деве» Вольтер 
высмеял не только «духовенство» (как принято считать), но и 
самое великую Жанну Д ’Арк.
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ГЕРОЛЬДЫ

Зачем Вас ждут и с Вас не сводят глаз 
Французский, польский ли, австрийский Двор? 
Для тех, кто понимать не хочет Вас, 
Загадкой остается до сих пор.

Уж не за то ль Вам почести, что в путь 
Сама Переворотчица, поди,
Как мать, благославила Вас? Отнюдь! 
Известно ж — Вы изгнанница почти!

Навряд ли с Вами связывает мир 
Надежду на иной переворот,
Ведь Вы ему ответили: «Не жди!»

И все же всюду Вам открытый вход,
Когда герольды Ваши — Стих, Клавир, 
Смех, Речь, Открытье — скачут впереди!..
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КОЛПАК

Подняв грозу переворота 
С самой Великой наравне,
Чрез Петергофские ворота 
Вы пронес лися на коне.

Но щедрой молодости жемчуг 
Разграблен времени рукой...
Мадам! А где домашний чепчик?
Мой Бог! На ней — колпак мужской!

Так, возвращаясь в лоно мира, 
Остепеняется солдат,
Чтобы с гвоздя — взамен мундира 
Мужского — снять мужской халат...

Герой (хотя и пола слаба)
Не должен быть одет как баба!
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*  *  *

Известно, что в былые времена, 
Прекрасная, как розы куст росистый, 
Родительница Ваша, Сурмина,
Своей подружке на престол российский

Взойти — Елизавете — помогла.
А Вы, как бы наследуя почину,
Двух знатных женщин приняли дела 
И возвели на трон Екатерину.

Заметно, что оно у Вас в роду!
Подруг своих венчать на царство смело.
И что сию фамильную черту 
Вы развивать могли бы до предела,

Но все прошло... И Ваша дочь не в Вас, 
И — Самодержиц кончился запас.
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КНЯГИНЯ ИСТИННАЯI

Еще бы! Кто не будет против 
Такой колючки на репье?
Держать «рабов» — а не пороть их! 
Разбогатев — ходить в тряпье!

Косынку дружбы*, до лохмотьев 
Сносив, — так и не снять! Себе — 
Армяк, другим — атлас. Толпе 
Не льстить. Трудиться в неугодьях.

Отверженцев судьбы пристрастно 
Спасать! Но целый вечер — сплошь 
Заставить шестерых вельмож 
Стоять! Позволив им (напрасно!)

Подозревать, что и сейчас 
Поддержка в «сферах» есть у Вас!

* Подарок Дашковой от миссис Гамильтон.
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ЕЕ НЕДОСТАТКИ

Я знаю, вобщем-то, что Вы прямолинейны,
Что рады прихвастнуть на старости (как все!), 
Лет с двадцати пяти уж больше не лилейны 
(Но этот «ценный» факт — не из моих досье!);

Что многое порой Вы списывали с рук 
Царице; что к царю злосчастному могли Вы 
Быть более добры, чутки и справедливы;
Что Ваша детская доверчивость — недуг

Опасный при любых больших дворцовых
схватках.

Ну, что еще сказать о Ваших недостатках?
Да больше ничего! Пусть их продолжит тот,

Кто Вашу честную, как ясный день, карьеру 
Грязелюбивому препоручил Рюльеру 
И вздор за чистую монету выдает.
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*  *  *

И силы Ваши кончились, когда 
Почти слепая в щедрости своей 
Вы, содрогнувшись, усомнились в ней.
И самоотреченности звезда,

Что полный век на оползнях зыбей 
Держала Вас, — затмилась. Череда 
Холодным ужасом прозревших дней 
Поволоклась — уж и невесть куда! —

В нежданно-обесцвеченную даль.
Себя спросить могли Вы: — Не была ль 
Грехом гордыни доблесть жизни всей?

— Отнюдь! — разгорячился бы добряк.
— Была! — постановил бы фарисей.
А жизнь — уж не ответила никак.
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*  *  *

Нечасто, но чем реже, тем заметней 
Плащ лилий снежных ночь пятнает сажей. 
Потеря сына — первый и последний 
Удар самоуверенности Вашей.

Чуждались гордо Вы досужих бредней, 
Нелепых сплетней... Но порою даже 
Герой, как Вы, — встает перед пропажей 
Всего, что скопит опыт многолетний.

Теперь, в слезах, с гримасой боли сильной, 
Вы шлете вдаль к невестке полуссыльной 
Гонца с письмом... Вы с ней дружны отныне!

И все-таки Ваш яркий факел гаснет.
Уже и то — темно... Уже сейчас нет —
Той непреклонной маленькой княгини.
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СНОВА -  МАРТА ВИЛЬМОТ

Я слишком рано Вас отправила домой,
Спеша вообразить, как в лайковой перчатке 
Позавчерашнего столетия остатки 
Вы из Московии увозите с собой!

А Вам — еще пришлось принять внезапный бой 
Со здешнею судьбой! Нападки, неполадки, 
Напасти — громоздясь, как тучи, в беспорядке, 
Вдруг жаром — холодом, стальным драже,

грозой,

Воссоздающейся в пространствах поминутно, 
Всенастигающей, — пошли стегать попутно 
Вас по рукам; пока заносите в дневник,

Как с лавочником знать роднится здесь
в лабазе,

Как — змеем — гувернер ползет «из грязи
в князи»

И как простой народ серьезен. Чист. Велик.
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ДАРИТЕЛЬНИЦА 
(О  Катерине Романовне)

Вы дарите не так, как дарят баре,
Но и не так, как вносится оброк,
А как цыганка бусы дарит в Яре 
Другой цыганке — дружества в залог.

Ваш дух широк в самомалейшем даре;
Две степи вхожи в емкости серег.
А царский веер в шелковом футляре,
Как в коконе, — дремучий мотылек

Заморских стран с их огненным безлюдством. 
Чердак Открытий! — «...эту чашку с блюдцем 
Примите в дар. А это что? Дневник

Моих английских странствий!..» У стремянки 
Читаете, прикованы к приманке,
Вы юность Вашу! — лучшую из книг.
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ЕЛИЗАВЕТА И ШЕКСПИР

Когда почиют, грешный мир отринув, 
Монархи, вознесенные судьбой,
Нам остаются кости властелинов:
Бездушный прах, такой же, как любой.

Покуда мир становится товаром 
Других купцов, какие понаглей,
Благодаря — фактически! — фиглярам 
Мы если помним — помним королей.

По милости бродячего актера 
О дальнем веке столько разговора,
Что в тьме времен теперь светло, как днем!

Клянусь Шекспиром и Елизаветой:
Не он писал при королеве этой,
А королева правила — при нем.

1964
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*  *  *

Лукавец, вынуждая нас гадать 
О том, что без гаданий было ясно,
Осел ослом! Ан чувствует прекрасно 
Как выдавить сомнения печать

На несомненном! Вот ведь и меня 
Искать заставил доводы в защиту 
Алмазов, звезд, резьбы по малахиту 
И вдохновенья Божия Огня!

И вот, защита Солнца — первородства, — 
Шекспира! Не нуждавшегося в ней 
Так долго после сна в стране теней!

И вот... опять приходится бороться!
Хотя бороться очень мудрено 
За тех, кто победил давным-давно.
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ИССЛЕДОВАТЕЛИ

Куда мне плыть? Где карта и компас?
Кто маяком в моих скитаньях будет? 
Должно быть тот, кто сам плутал не раз 
И новичка за промах — не осудит.

А там уже ни морок и ни сглаз 
Стремленья к цели в нас да не остудит,
Ни скептик сам (который в пальцах крутит 
Оправу, но не верует в алмаз!).

Так что ж он изучает, этот плут?
Природу не родившихся минут?
На кой ему над временем победа?

Ах! Если тот и есть — шекспировед,
Кто утверждает, что Шекспира нет,
То я не вижу здесь шекспироведа!
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«И СОВЕРШЕНСТВУ ЛОЖНЫЙ  
ПРИГОВОР»

Мне опостылел этот мир скорбей,
Где всякая неясность почему-то 
Решается обычно в пользу плута 
Или того, чей разум послабей.

Любой вопрос (давно решенный, знаю!) 
Лишь для того запутывают вновь,
Что путаница в пользу негодяя,
А людям честным — свертывает кровь!

Когда у Смита в рукописях стихших 
Шекспировские росчерки найдут,
То Смитов стих Шекспиру не припишут, 
Но стих Шекспира — Смиту отдадут!

Смотри, Поэт! Тебе же и на шею, 
Гонялся мир за подписью твоею!
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И  ТО, ЧТО БЫЛО ЯСНЫМ...

Поэт всегда простак.

Э. Ростан

Не знал Шекспир (наивный!), сколь опасно 
Свое неувядаемое имя 
Делить (хотя бы временно!) с другими, 
Слабейшими! Тут и слепому ясно,

(Но зрячему не ясно!) как же трудно,
Как будет муторно всем одолженным,
Как честным, так и жуликам прожженным. 
Судовладельцу флагманское судно

Такое возвращать!.. Толпа (запутав 
И то, что ясным было!) двинет смуты,
А путаница будет в пользу плутов 
И тех, кому споспешествуют плуты.

— Нельзя же одному, — воскликнет «логик», — 
Владеть добром, рассчитанным на многих!..
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*  *  *

И способ есть, простой невероятно:
Нам — царским жестом — луковку дадут, 
Но, осерчав, возьмут ее обратно.
А заодно у нас прихватят пуд

Картофеля, уволокут посуду...
Грибов, бобов запас на три зимы...
И сами же распространят повсюду 
Про то, как злы и как бесчестны мы!

Без интересу или с интересом
Давал приют Шекспир невзрачным пьесам
Скрывающихся авторов? Как знать...

Но, в силу хитрой путанности мира,
На тех парнях остался блеск Шекспира,
На нем же — их безвестности печать.
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«МЕРА ЗА МЕРУ»!

Как странно, если вдруг фактурой хрупкой 
Становится отлитый в бронзах мир!
Мне кажется, что «Феникса с голубкой» 
Воспел... не обязательно Шекспир!

Но в перечень его стихов орловьих 
Была «Голубка» кем-то внесена.
И путаницу же в умах воловьих — 
Шекспиродумов — вызвала она!

Шекспиродумы вызвали Поэта 
На детский коврик: — Ну-с, любезный наш, 
Бери «Голубку»! А другим за это — 
«Макбета», «Лира», «Гамлета» отдашь!

(Загинет либо станет жертвой склоки,
Кто посягнет на собственные строки!)
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БОЛЬШОЙ ФИЛОСОФ, или... 
ФЕНИКС-МНОГОСТАНОЧНИК? 

(Сонет, сочиненный не без подозрения, 
что новооткрытые признания Бэкона 

кем-то подделаны)

Интригою гонимый и во мгле 
Скрываться должный от взысканий строгих, 
Ручался Бэкон, что тайком за многих 
Строчил. И за Шекспира в том числе.

Но ни в какие числа (тоже скажет!) 
Шекспир не в лазит. Это все равно,
Что в списки шпилек, пуговиц и пряжек 
Вписать планету! Как еще одно

Изделье рук! Тут Бэкону пришлось бы 
За Б. и А. слагать поэмы-просьбы,
За Г. и В. — еще штук по ста пьес.

Знай гибни в них! А с «Лиром»,
а с «Макбетом» —

Опять родись! Особенным поэтом!
Так разрываться — что за интерес?!
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ИСТОРИК-РАСПОРЯДИТЕЛЬ, 
ИЛИ 4КОМЕДИЯ ОШИБОК»

Историк — Бэкону: — Хватай же, Фрэнсис, ну! 
Тебе все авторство Шекспира подвернулось!
А Френсис посягал, боюсь... лишь на одну 
Из пьес, которая давно к нему вернулась,

Которую никто, никто уже теперь 
Не помнит. (Даром что Шекспиру сдав

в «аренду»
Любую драму, фарс, комедию ль, поверь,
Тем самым ты ее уже вписал в легенду,

К бессмертью приобщил!) Что — Бэкон?
Бэкон сам

Чужого не возьмет! Хотя — душой неровной 
Подобен Англии причудливым холмам!

Иной же (будущий историк безусловный!),
Чем чаще подписи Шекспира брал взаймы,
Тем громче восклицал: «Шекспиры — это мы!»
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НО ЕСЛИ ВРУТ НЕСКЛАДНО...

...в  памфлете драматурга Роберта 
Грина... тот резко нападает на актера 
4выскочку» и 4простолюдина», 
осмелившегося соперничать... 
с изысканными умами.

А. Аникст 4Вильям Шекспир»

Когда 6: «Шекспир, Шекспир, Шекспир», —
и вдруг

Взревели: «Бэкон!» — как среди бела дня 
Раскат грозы, рассчитано балладный 
И новичка берущий на испуг,

Тут я еще поверила бы (ладно!),
Что все цветы шекспировских заслуг 
Взросли на шляпе Бэкона. Вокруг 
Всемирно врут! Но... если врут нескладно,

Но если сноб и прежде был готов 
Все вещи «смерда» враз отдать вельможе 
И об «открытьях» наших дней, похоже,
Знал наперед — за несколько веков —

Позвольте, господа, вам не позволить 
Шекспира из истории уволить!
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МНОГОСТАНОЧНИК

Сэр Бэкон! Говорю тебе, как другу: 
«Данайцев бойся! Лести их взрывной!
Знай, скверную окажет нам услугу,
Кто на Шекспира двинет нас войной!»

Но ежели ты сам, надев кольчугу, 
Заспорил с ним (при том не об одной 
Забытой вещи); если чрез натугу 
Сам затвердил, заладил, как больной,

Что ты строчил за многих смертных кряду 
(Взаимоисключающих по взгляду 
И дарованью), что ж могу сказать:

«Прямой многостаночник Возрожденья!
Но странно, что твои произведенья 
И тем и этим можно приписать».
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ЧЕЛОВЕК НЕ ОБОРОТЕНЬ 
(К  слову о разнописаниях Фрэнсиса Бэкона)

Когда 6 он был не Фрэнсис от рожденья,
А Феникс — несгораемая птица,
Что в пламени пропав, как наважденье,
Опять из пепла своего родится,

Сим чудесам тройное подтвержденье 
Дала бы я! И клятву очевидца!
Тем более что роща Возрожденья 
Как раз такими птицами гордится.

В блистанье ренессансного рассвета 
Их превращенья дивные нередки:
Художник превращается в поэта,
Поэт — в бойца... И вновь свистит на ветке...

Но разве мог христианин единый
Быть... то бревном, то пламенем, то льдиной?!
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ЖРЕЧЕСКИЙ ПОДХОД

Гилберту Слейтеру двух соавторов 
показалось маловато, и в  1931 году он 
опубликовал книгу 4Семь Шекспиров...»

Р. Белоусов «Смуглая дама сбрасывает вуаль»

Вобщем, 4истинных» Шекспиров оказалось 
около шестидесяти.

(Там же)

Вот за Шекспира, так по-вашему, артель 
Строчила целая? Выходит, лучше слег бы,
Чем справился один? А Бэкон? Сверх-Орфей! 
И он-то уж один за всех трудиться мог бы?

Один бы «мог», другой — «не мог бы»?
Канитель

Какая-то! Одним (немилым!) ваши догмы 
Да цепи... А другим — шелками сверхудобный 
Путь выстилаете в столетиях! Ужель

Шекспиру не дадут и одного сужденья 
Однажды высказать без помощи коллег 
(В количестве шести десятков человек!),
А Фрэнку (одному!) всю ношу Возрожденья?

Не глупо ль (да еще на уровне веков!)
Всех на Юпитеров делить да на быков?
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«БЫКИ» И  «ЮПИТЕРЫ>

Основным аргументом этих догадок служила 
и служит барски-пренебрежителъная мысль, 
что сын ремесленника, получивший 
недостаточное образование и служивший 
актером в театре, не мог создать столь 
великолепных произведений.

10. Шведов «Вильям Шекспир»

Но где же все-таки сын мастера перчаток,
Где недоучка мог познаний накопить?
Что ж! Если нужен вам познаний недостаток,
То у Шекспира он имеет место быть.

Кто был в латыни слаб? Кто век, знай, путал
с веком?

А принца-регента — с монархом? Видит Бог,
К такому хаосу «Маяк науки» Бэкон 
Ни коим образом причастен быть не мог!

Так как же нам теперь свои достроить штучки? 
Как нам шекспировского авторства алмаз 
Другому передать?! Однако с тем как раз, 
Чтобы без ляпсусов титана-недоучки?

На солнце пятна. Хвать! Дай пятна совлеку, 
Чтоб солнце знатным сдать, а пятна — мужику!
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«ОДИН ЗА ВСЕХ» 
ИЛИ «ВСЕ ЗА ОДНОГО»?

Пример ничтожен мой, но есть и в нем
загвоздка.

Едва я выбилась на поприще Пера,
Зоилы и жрецы постановили жестко,
Что пишет за меня стишки... моя сестра!

А за сестру — отец. Кто ж за отца-то? Мать. 
А за нее, кажись, внучатый отчим тети...
Гром разрази совсем! Ужель в конечном счете 
Сам за себя никто не в силах сочинять?!

Свет зол на Авторство. Шекспиру самому, 
Глядишь, то Бэкона, то Ратленда назначат,
Как второгоднику! Подтягивайся, значит,

До знатных лиц, мужлан!.. И верит всяк —
чему

Угодно! Лишь в один не веря факт упрямый: 
Что сам Шекспир писал шекспировские драмы!
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ПРАЗДНЫЕ ДОМЫСЛЫ  
К БОЖИЮ ПРОМЫСЛУ

Кто ж на земле Шекспира представлял?
Быть может Марло? Нет! Побойтесь Бога!
И за себя-то слишком сделав много,
Сэр Марло рано встретил свой финал.

Так значит Бэкон? Лик его игрой 
Сокрытых сил, своеобразьем пышет...
Но никогда шекспировский герой 
Шекспировские книги не напишет.

И... почему бы не предположить
(Всех происков бесплодных в результате),
Что дух Шекспира так же хочет жить,
Как на Шекспира двинутые рати?

Что сам Шекспир и есть не кто иной,
Как сам Шекспир?! Прямой. Не подставной.
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«ПОЙДУ ЛЬ, ВЫЙДУ ль  я . . .»

От многоведа я узнала вдруг,
Что в мире всё так и должно быть: мелко! 
И что Шекспир — подделка, ловкий трюк! 
А почему не ты, а он — подделка?

Не отсылай к «источникам», отнюдь 
Не самым чистым! Можешь не стараться: 
Пойду ль я, выйду ль я в далекий путь, 
Чтобы вранья старинного набраться?

К чему искать мне этот вид добра 
В глуши веков? За милей милю мерять? 
Когда я лжи, придуманной вчера,
Имею все возможности поверить?

Слыхав, как люди прямо с места врут,
За ложью вдаль пускаться — лишний труд!

99



ПАСТУХ,
ИЛИ СВИДЕТЕЛЬСТВО САМОУЧКИ

Рядовой актер вторгся в ту область, где до 
пего почти безраздельно господствовали 
«университетские умы*.

М. Морозов

Я остро сознаю, как случай мой ничтожен,
Как жребий мой с путем великих несравним!
Но опыт, каковой был над овцой возможен,
И над гирканским львом бывает исполним.

Овцой? Нет, — пастухом — среди глухих
изложин

Я, в неучах, брела. Не знав ни школьных зим, 
Ни ранца с грифелем. Но мне мечтался Рим! 
Был Гёте, Байроном рассудок мой встревожен!

Я самоучкою вступила в мир наук.
Однако ж критики меня ругали много 
Не за невежество, а за... изыски слога!

Зачем же утверждать такую ересь вдруг,
Что, дескать, сам Шекспир не мог создать

«Макбета»,
Поскольку неучен? Не пэр? Не видел света?!
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ГО, В ЧЕМ Я УВЕРЕНА!

Хотя до Лондона-то с низких 
Лужаек — не рукой подать, 
Неужто летописи (в списках) 
Нельзя и в Стратфорде читать?!

Здесь быт засаленный и черный. 
Но есть и тут (поверь, чудак!) 
Мечты чертог высокогорный — 
Набитый книгами чердак!

До завтра, плуг и сковородка!
Мне — к звездам!.. А итог таков, 
Что восхожденье самородка 
Не обошлось без чердаков.

Недаром вижу в их лице я 
Прообраз школы и лицея!
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ГИМН ЧЕРДАКАМ

Мир черенков (и черепков 
Ползущей с крова черепицы) —
Чердак! Чертог луны-царицы,
Пристанище былых веков!

Здесь мысль плохих учеников 
И та — парит, подобно птице...
Рывков незримых очевидцы,
О чердаки! Всех бедняков

Дворцы! Под кровельным теплом 
Вийона зреет здесь диплом...
Здесь оперяются поэты

В большой полет... Здесь глобус (весь 
В пыли)... Здесь книги, свитки... Здесь 
Шекспира университеты!
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ЕГО УНИВЕРСИТЕТЫ

Еще вопрос (о, для чего, крамола,
Тебя опять навязывают миру?!) —
Была ли вправду недоступна школа 
Подростку солнцелобому, Шекспиру!

Коли отец — перчаточник, так что же? 
Бывает, мастерство простолюдина 
Прочней великолепия вельможи.
А если храм науки не для сына,

Что гению — не школа, не ученье? 
Ночное чтенье. Бедность. Миг богатства. 
Свое ль раденье... Чье-то ль меценатство... 
Но ты, извечный сеятель сомненья,

Все лучшее преследующий злобно,
Не знай того, чего не знать — удобно!
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ТАК ЛИ «ОБЫКНОВЕННА» ЖИЗНЬ  
ШЕКСПИРА?

Болтают, что в провинции, кажись, 
Неинтересно жил Шекспир... Да что ты?! 
Не может быть неинтересной жизнь,
В которой столько творческой работы!

Столиц тысячеокий Василиск 
Заждался... Но, поэт, ужель тогда лишь 
Ты скажешь сам себе: «Развеселись!», 
Когда от отчих пажитей отчалишь?

И так ли скучен лес твоих времен?
Где песни пел, где древ могучих разность, 
Где путы рвал, врагами окружен,
Где к браконьерству отвергал причастность,

И мнил осилить ковы скверных баб 
При помощи... бессмертия хотя б!
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*  *  *

По вычисленьям смутно-рьяным 
Драконов и драконоверсий 
Он уличен был в буйстве пьяном 
И заподозрен в браконьерстве.

Но не палив по молочаю,
Не брав хмельного и под ноздри, 
Художник вечно «уличаем»
И постоянно заподозрен.

А даже если буйство было?
Что ж, значит не было ехидства! 
Где очевидна крайность пыла, 
Исключено иезуитство.

Не говори ты с богоравным 
О поведенье благонравном!
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ПРЕДМЕТ ВОЗМОЖ НЫ Х «БУЙСТВ»
Судебные архивы свидетельствуют, что в Лондоне и 
Стратфорде он вел судебные тяжбы... с должниками, был 
причастен к довольно крупным финансовым операциям, < ...>  
скупал земли в окрестностях Стратфорда.

Р. Белоусов

Мать Шекспира, Мари Арден, происходила из семьи, принадле­
жавшей, возможно, к захудалой ветви дворянского рода.

М. Морозов

История! Прошу! Вообрази поэта,
Которому нельзя скитаться по лесам,
Поскольку недруги «пришьют» ему за это 
Словечко «браконьер»! Тогда, когда он сам —

Олень всех трав ль земных! Представь себе
косулю,

Убитую не им, но под него (Скажи,
Ну как не приписать разбоя мысль косую 
Тому, кто складывает стих в лесной глуши?!).

— Проклятье! — он вскричал в негодованье
крайнем, —

Коли проходу нет, куда я ни ступлю,
Я земли, у меня захваченные сквайром,
Судом назад верну! А нет — так откуплю!

Я имя бедное мое в веках прославлю,
Но разобью поклеп и козни обезглавлю}*

* Лишь по завершении этого сонета заглянула я в один 
комментарий и впервые узнала, как горячо и вправду принимал 
Шекспир к сердцу перипетии малоизвестного лесного конфликта! 
Оказывается, он писал по этому поводу сатиры в стихах и в 
лесу прикреплял их к столбам!
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В ЛОНДОН!
(Или: 4Могло ли быть иначе?»)

...И  для потехи раздували 
Чуть затаившийся пожар.

М. Лермонтов

Должно быть раздували жар подспудный, 
Силками обставляли перепутья,
И дар много лучистый, гений чудный 
Дразнили, как зверенка через прутья.

На стих Певца, лишь Господу подсудный,
Текли с дубьем, алкая кривосудья...
Но полный сил, как Стратфорд изумрудный, 
Все ж не отрекся он от многолюдья.

Добившись гнева «сдач» и всех эффектов, 
Шекспировских, прохвосты с болью мнимой 
Неслись будить шерифов и префектов...
И вот вам — человек, толпой гонимый!

А все-таки из тех краев бегущий,
Где толпы реже, — в край, где толпы... гуще!
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ШЕКСПИРОВСКИЙ НАРОД

...Ибо я народ — и пет мне оправданья, 
Ибо от того, что я со сбродом смешан, 
Я и за себя и за соседа грешен.

Народ приходит с Фортинбрасом,
О злодеяниях крича,
И, двери в замке вырвав с мясом, 
Ниспровергает палача,

Бирнамским лесом из-под взгорья 
К зубцам Макбетовых ворот,
Как с якоря, снимаясь с корня,
На Данзинан идет народ.

От глада страждет, хлада, зноя 
Народ. И гибнет на войне 
Народ. В дома, где зреет злое, 
Как буря, ломится извне...

В народе водятся святые!
(А в среднем классе — понятые).
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ТРЕТЬЕ СОСЛОВИЕ

Кто спит под этою плитой? 
Непонятый?
Нет, понятой.
...Вот средний класс.
Как не стыдиться 
Его заезженных клише?
Но забывать нам не годится 
О Беранже и Бомарше!

О, я не против буржуа!
Нет! Даже очень дорожу я 
(Пока свободна и жива) 
Гражданским гением «буржуя».

Есть времена, когда тесним 
И он; года, когда и шагу 
Нельзя ступить не вместе с ним, 
Не превознесть его отвагу!

Но лишь отхлынет ночи мрак, 
Лучам Зари он кажет фигу.
И вдруг — запрется от бродяг! 
Хоть сам же создал эту лигу,

Когда на пфенниг иль реал 
Свободу мнений променял.
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НЕ СПРАШИВАЙ...

Далее след его теряется... 
он снова заявляет о себе... 
затем снова исчезает...

Дж. Уайтхед

Не спрашивай куда (в столетнем цикле) 
Пропал поэт на долгих лет сцепленье.
(Другие вон и вовсе не возникли 
И то — не вызывают удивленья!)

Где пропадал? Да где ж как не в «Перикле», 
Не в «Лире»?! Не в несущем исцеленье,
Пути, где громоздились впечатленья,
Где сны сопровождать его привыкли?

И вообще — ищите настоящих 
Преступников. Придерживайтесь правил: 
Взимайте за пропажу не с пропащих,
А лучше с тех, кто их пропасть заставил.

Во всем, что называется «пропажа»,
Взыскуйте с плута, а не с саквояжа.
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ТЕМНАЯ ЛИЧНОСТЬ 
(И ли 4Непонятное встречное раздражение*)

Земля опасной болью пронзена:
Взыщи с того, кто создал эту боль!
Но, как Бирнамский лес на Данзинан,
Мы... на Шекспира двинулись толпой!

Вот в ком загвоздка! Вот на ком вина 
За наш провал! За то, что мы в запой 
Шли, как в забой! Что шли не той тропой, 
Не те провозглашали имена!..

А он — то «пропадет на много лет»
(В тех злостных путешествиях как раз,
В которых от историков отказ 
Уж получал!), то вынырнет на свет.

И что за личность (если не считать,
Что он Шекспир) — никак не разобрать...
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СКАЖИ!..

— А был ли Вилли? — спросит Фифа.
А ты, зоил, скажи: — Бывает.
То — есть, то — нет. Тяжел для Мифа, 
Но, словно Англия, всплывает

Он для Истории. — Вы рады?
Скажи, что нас берут завидки.
Скажи, что умер для награды,
Но хочется, чтоб жил — для пытки!

Что (зря подкинув нам портрет свой) 
Существовал Шекспир — едва ли.
Но хочется, чтоб непотребства 
Его перу принадлежали!

Он есть! Но только в ту минуту,
Когда понадобится — плуту.
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ТРИ ПОРТРЕТА

Отпор и недоверчивая сила 
В глазах блестящих. Бэкон, это ты!
(Пока страданье не исколесило 
Морщинами небрежные черты).

А это — Марло? Мощная аскеза 
С какой-то обреченностью слилась. 
Нездешних глаз прозрачное железо. 
(Обиженная девочка-силач!)

И вот Шекспир! Так ясно, что один,
Так явно, что ни с кем! Что слава в свете 
Пришла не вдруг... (Ни на одном портрете 
Никто его не видел молодым.)

И так смиренен лик великой лепки,
Как будто в жизни больше нет зацепки.
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К ПОРТРЕТУ ШЕКСПИРА 
(работы неизвестного художника)

Что тут виной? Расположенье пятен 
Иль связка линий, сажисто-потухших?
Но поначалу... даже неприятен,
Унынию поддавшийся натурщик.

Меня знобит от этого рисунка!
Не так ли, разрушая мысль о благе,
Нас тяготит утрата, взгляд безумца,
Дождь в комнате иль рубище бродяги?

О, как же должен был страдать сей пайщик 
Подмостков! Не под силу столько боли 
И королю, средь нищих и пропащих 
Утратив царство, мерзнущему в поле!

Хотя глаза, разросшиеся светом,
Не помнят больше и о царстве этом.
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СОКРОВЕННЫЕ СРОКИ

Шекспир писал в среднем по две пьесы в год, 
что, разумеется, совсем не мало.
...Он снова заявляет о себе, затем снова 
исчезает...

Дж. Уайтхед

А вдруг да заблуждается молва,
Что жизнь его текла по строгой схеме:
Две пьесы в год? Напишутся едва —
И тут же воцаряются на сцене?

Так скоро не всплывают острова.
Сначала — тонут... Нет ведь панацеи 
От канители при движенье к цели.
Цветок хорош. Но корня жди сперва...

Никто не знает, из какой дали 
И по какому хворосту к подмосткам 
Шекспировские замыслы брели...

Но если спросят о поэте: — Где 
Он пропадал? — Скажу: — В пути. В беде. 
В труде. Над каждым зреющим наброском...
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РАСПРЕДЕЛЕНИЕ РОЛЕЙ

Не думая о тех актерских сходках,
Где, в грозах, шло ролей распределена,
То, что остался он в ролях не ходких, 
Воспринимаем мы — без изумленья.

Все, сколько есть, мы кесарских кровей ведь! 
И что нам до какого-то Шекспира,
Когда и встарь мир не спешил проверить, 
Каков он в роли Гамлета и Лира?

Кто станет любопытствовать: актер ли 
Сей человек, когда и как поэта 
Великого — его едва ни стерли 
Из памяти забывчивого света?!

Сэр! Не родитесь вновь. Случиться может, — 
Вам и сегодня роли не предложат.
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«ВТОРЫЕ РОЛИ» ШЕКСПИРА

Преданьям ветреным я говорю: «Да ладно!»
Мне все не верится, что от заглавной роли 
Отказывался он вполне по доброй воле 
Или... по слабости актерского таланта!

Своими выгодами жертвуя для цеха,
Он жил в тени своих товарищей. (Бывает,
Роль для себя актер, как шайбу, выбивает),
А он — не для себя — для них желал успеха.

Но быть могло и так, что пайщики условье 
Поставили ему: «Сравняем интересы;
Любую роль бери на доброе здоровье,
Но... тут уж не твои пойдут в театре пьесы!»

Короче говоря, нам помнить не мешает,
Что человек не сам судьбу свою решает.
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*  *  *

Нет, не затем он выбрал роль короче,
Чтоб нас привесть к догадкам неучтивым,
А чтоб — не быть в ролях с утра до ночи 
И поспевать в работе с «коллективом».

Вон — Бербедж на рапирах не обучен — 
Замешкался... На грех — освищут люди. 
Скорей послать подсказку: «Гамлет тучен...
О! Дайте эту реплику Гертруде!»

Как? Гамлет... «тучен»? В детстве, как
в задачник,

В отрывок сей заглядывая странный, 
«Просчет!» — я заключила поневоле.

Но то был след работы непрестанной, 
Надсадной! Той, в которой сам «Башмачник 
Без башмаков», а сам Шекспир — без роли!
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ДУХ-ПОСТАНОВЩИК

Тень короля играл Шекспир на сцене. 
Мала ли роль, что грозно так весома? 
Светло ли ему было в роли Тени?
Тепло ли в неприкаянных — как дома?

Не так уж плохо, если близко к теме! 
Певцу, как духу (чу! раскаты грома!)
По собственному опыту знакома
Роль изгнанных из жизни, лишних в деле.

Зачем не взял другую роль? Когда же? 
Всей пьесы на себе он тащит бремя: 
Подсказывает, правит, вяжет звенья...

Другую роль?! Штурвальному на страже 
Движенья судна трудно (в то же время!) 
Играть на арфе и варить варенье!
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АКТЕР ШЕКСПИР

Неистовая речь коснется слуха,
И от оваций — зал театра треснет!
Актер Шекспир, в недолгой роли духа,
Как дух возникнет и как дух — исчезнет.

Чтоб из укрытья править оговорки 
В игре других... И в том, и в этом ярок,
Себя актера он потопит в Орке,
Дабы — в поэтах выйти без помарок.

Он не попустит, чтобы стих карнали!
Он втянут в тень и чуть ни в должность грума, 
Но он не стерпит, чтоб ролей не знали,
Затею в целом портили угрюмо!

И все же тот, кто в бардах выше Сидни,
Не мог не быть большим актером, злыдни!
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О МНОГОГРАННОСТИ 
ЛЮДЕЙ ГЕНИАЛЬНЫХ

Плохим сюжетником, творцом плохих мелодий 
Великий лицедей Чарльз Чаплин быть

не смог бы
И Диккенс, романист от Бога (догма, смолкни!), 
Актерской славою себя покрыл в народе.

Поэт! Сдается мне давно, что и актер Вы 
Сильнейший! Но и в той, и в новой

свистопляске
Врагов у Вас, гляжу, у самого-то, прорвы,
Так как же им не быть (совсем) — у Вашей

Маски?

Не будь борьба за жизнь тем морем
безприливным,

Где беспрерывен спад, где сплошь — одни
отливы,

Сэр! Вы остались бы не только скальдом
дивным,

Но и в потомственном актерстве были б живы.

О! Надели Вас жизнь чуть большими правами, 
Воскрес бы... и король, чей призрак сыгран

Вами!
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И  УЖ ТАК ЛИ МАЛА ЭТА РОЛЬ?

Человек, подлец, ко всему привыкает.
Ф . Достоевский

-«Я потерял в один и тот же час 
И жизнь, и королеву, и венец...»
Сказать одну такую фразу враз —
Уже огромно! Изнутри колец

Космических восходит эта Роль, 
Могущественней делаясь втройне,
Когда прошепчет призрачный король: 
«Прощай, прощай и помни обо мне!»

Кто ж помнит голос чести? Дружит с ним? 
Кто совести гражданской слышит зов?
Как видно, слух наш — не для голосов, 
Раз мы считаем страшное — смешным!

Раз мы согласны, чтобы мир забыл 
О призраках, встающих из могил!
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ВЕЛИКАЯ РОЛЬ

Он поступил актером в театр, но на 
этом поприще вряд ли достиг многого. 
Роу сообщает, что лучшей ролью 
Шекспира была тень отщ Гамлета.

М. Морозов*

Шекспир, должно быть, ростом был высок. 
А следственно — еще и потому 
Роль духа-венценосца (видит Бог!)
Не мог передоверить никому.

Роль призрака такому-то отдать?
Но статью царственной он обделен.
А у другого — царственная стать,
Но призрака сыграть не в силах он.

Один Шекспир, глядишь, незаменим —
Сей двуединой роли патриарх 
Один (за всех), как дух ночей гоним,
И оскорблен, как свергнутый монарх.

Побойся молний вкруг его чела!
И не скажи, что эта роль — мала.

♦ Ни в коей мере ни Михаил Морозов и даже ни Роу 
не подвергают сомнению талант Шекспира-актера. Они лишь 
поневоле повторяют предание, которое уже нельзя проверить.
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ВЕЛИКИЙ АКТЕР -  ШЕКСПИР

Все роли — на подбор! Востры. Звучат
не глухо.

Ни зритель, ни актер их не толкуют ложно.
Но слишком велика роль Неземного Духа! 
Другим ее навряд передоверить можно.

Кому, как не ему она тиранит память?
Кто так же здесь высок, и легок, и осанист, 
Чтоб выступить из тьмы, едва стопой касаясь 
Подмостков, — а затем, как музыка, растаять?!

Кто снес так много зла, поборов, слов
из лыжных,

Чтоб, голос-колокол себе отлив на сцене, 
Вскричать: «Я был убит!» — Кто так страдал

за ближних,
Чтоб ропот совести сыграть, глушимый всеми?

Сыграть саму тоску, самих ночей беззвучье, 
Изнанку счастия и тайну злополучья!
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КОНЕЦ ШАТАНИЙ НА КРУГАХ ГАДАНИЙ

Взгляните, вот портрет...

Как песравнетш прелесть этих черт; 
Чело Зевеса, кудри Аполлона;
Взор, как у  Марса, — властная гроза; 
Осанкою — то сам гонец Меркурий 
На небом лобызаемой скале;
Поистине, такое сочетанье,
Где каждый бог вдавил свою печать, 
Чтоб дать вселенной образ человека.

В. Шекспир «Гамлет»

Его сонетов дивная тетрадь — 
Сплошной поток самоуничиженья!
И лишь театр знал — кому играть 
Достоинств лучших стройное смешенье.

Кому как не ему? Что тут гадать?!
И наше здесь кончается вторженье,
И не к чему вопрос-предположенье: 
Мала ли роль, что королям под стать?

Он сам — король! Не приравнять к зануде, 
Не подменить, не свергнуть до конца...
И в том как принц — погибшего отца

Портрет рисует ветреной Гертруде, —
Есть сумма свойств реального лица,
Есть описание Шекспира, люди!
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РАЗГАДЫВАЯ ЦВЕТА 
(в  черно-белых изображениях Шекспира)

Где краски?! Чудится мне рыжий, сероглазый, 
Меднобородый бард!.. Предположенье ценно,
Но спорно: рыжий-то обязан быть пролазой!
А коли честен, то — ирландцем непременно?!

Ирландцем не был он. Пролазою — подавно. 
Сам принцип рыжести нейдет к его сонетам.
Но белокожий в них (могу поклясться в этом!) 
Светловолосый нрав наличествует явно.

Носители усов и мужеских кафтанов,
Чей женский идеал — прекрасная брюнетка, 
Черноволосыми бывают редко сами.

Шекспир, томившийся по жгучей Смуглой Даме, 
Был, верно, светло-рус, блондинист иль

каштанов.
Так доложило мне Чутье — моя разведка...
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ДОМ  ШЕКСПИРА. ВИДЕНИЕ В ЯНВАРЕ

Закрыв глаза, я различила вдруг 
Английский дом шестнадцатого века!
(Не прямо. Сбоку.) Сумерки вокруг 
Стояли светло-синими от снега.

И приливал — в метельных комьях — луг 
(Как стая, задохнувшихся от бега,
Неравных волн) к подножию ночлега,
Где, в снах готовя борону и плуг,

Спал человек, усталостью сраженный.
А там, на кровле, (в два прыжка к земле 
Сбегавшей) танцевали в зимней мгле

На колесе, в гнездо преображенном,
Два аиста! Да, да! Среди зимы!
Два снежно-белых — в синем центре тьмы...

127



МИР, ЗАТАИВШИСЬ, ЖДЕТ...

Мир, затаившись, ждет: 
Когда ж ?гевец уйдет?

Шекспиру в авторстве отказы и отказцы 
Возникли не при нем. С певцами искони 
Сей мир не сводит счет, «не отходя от кассы», 
Но, притаившись, ждет — когда уйдут они?

Нетрудно угадать; поэт терпел немало 
От зависти людской, от хитростей мирских.
Но даже и тогда, когда его не стало,
Не посягнул никто на выстраданный стих.

Не странно ли? Года текли, ползли, катились, 
Затем сравнялся век, другой... Еще один — 
Никто и ничего. Как вдруг прорыв плотин!.. 
Враги Шекспира! Что ж так поздно вы

хватились?

Ложь вовремя — не ложь. Но ложь
через века —

Вещь неподсудная, а бьет наверняка!
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БОЖЕСТВЕННЫЕ СКОРЛУПКИ

Досталось от него не только словоблудам, 
Эстетам, деспотам, их прихвостням-паскудам, 
Но и философам, должно быть, перепало1 
Достоин зависти кто цел остался (чудом)!

В шекспировских шутах заложен динамит, 
Которым не один кумир подорван был.
Та взрывчатая смесь — она и днесь гремит.
Но чьи полопались апломбы — свет забыл.

А в перебранках слуг — был мастером заклят, 
Как в колбах, не один высокородный спор 
Ученых. Но вопрос их осмеянья — снят.
Нет тех философов — и кончен разговор.

Схоласту пущенных вдогонку хлестких фраз 
Уж выветрился смысл и ускользнул от нас.
У злободневности старинной нет корней.

Какими ж ядрами ты потчевал толпу,
Коли заставил нас влюбиться в скорлупу,
И аромат ядра восстановить по ней!..
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ЧУТЬЕ ПРОФАНА

Никто не знает, где руда.
Но человек обыкновенный 
Бьшает зорче иногда,
Чем жрец познания надменный.

Шепнули мне, что я никак 
Быть не могу шекспироведом;
Уж если вязнуть в деле этом,
Так только с фактами в руках!

Какие факты? Полный мрак 
Давно заткал за полкой полку.
И умный здесь не больше толку 
Добьется, чем любой дурак.

Далась же вам «интеллигентность» 
И «компетентность», что опять 
Придет Шекспира отрицать!

«Некомпетентность» же гласит,
Что жил, что жив, что не забыт... 
Да здравствует «некомпетентность»!
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СОНЕТ НА ПОДОЗРЕНИЯ, ДАЛЕКО 
УВОДЯЩИЕ

О добрый друг, во имя Бога 
Ты прах под камнем сим не трогай,
Сна не тревожь костей моих;
Будь проклят тот, кто тронет их.

Самоэпитафия Шекспира

Пускай же впредь читает между строк, 
Кто сами строки прочитать не смог.

О лондонский Театр! Твой бесподобный голос 
Любому труженику был доступен здесь!
Но Лондон стал не тот, когда распался

«Глобус»,
Когда «Блэкфрайерса» его сменила спесь.

Шекспир тогда ушел из каверзной столицы 
И — скоро — в Стратфорде родимом опочил. 
И вот уже... зоил — самой его гробнице 
(Как бочке с порохом) — не верить нас учил.

«Не тронь меня», — девиз начертан
над могилой.

«Ага?! Так, стало бьггь, и здесь царит
подлог?!..»

Ослы! Что стоит вам увидеть между строк 
Простую реплику: «Не выдай, Стратфорд

милый!»

Поскольку в надписи проглядывается страх,
Что ЛОНДОН посягнет на драгоценный прах.
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УЛЫБКА НЕПОСВЯЩЕННОГО

Давно простыл событий след горячий.
А кто-то злостно стер слова и знаки.
Но все, чего теперь не видит зрячий, 
Найдет слепой в его сверхчутком мраке.

Познанью слава! В честь его полета 
Я и сама слагала гимны часто.
Но лучше иногда... не знать чего-то, 
Наощупь зорче будешь, чем на глаз-то!

Кто, если не профан, смеется горько, 
Удерживая слезы сквозь ресницы,
Когда знаток суровый... кости Йорика 
Идет искать в шекспировской гробнице?

Невежде ключ к таким познаньям не дан... 
Но кто — как не профан — Шекспиру

предан?!
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ГОРДЫНЯ

Всечасно вместе с ним переживая, 
Что гордость у  него — не цеховая, 
Понять я не могу: тогда... какая?

Шекспировед, который бредом 
Считает собственный предмет, 
Зачем не стал бэконоведом 
Иль марловедом с юных лет?

Шекспироед (не пропускала 
Я в этом слове буквы «в»!) 
Столкнуть поэта с пьедестала 
Мечту содержит в голове.

Не попадала в глаз шерстина, — 
А все ж не видит он Шекспира. 
Вот как его устроен взгляд!

Не видит — вот и вся картошка. 
Но свято верит гордый крошка, 
Что уж его-то разглядят!
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ВОЙНА ТИТАНОВ С БОГАМИ

Джеймс, Чаплин, Клеменс, гении другие 
Не для того не ладили с Шекспиром, 
Чтоб истребить его (как тролли злые!),
А для того... чтоб отпустил их с миром!

К ниспроверженью кесаря такого 
Они пришли всего лишь как Поэты 
Иные. Не понявшие ни слова 
На языке Певца с другой планеты.

Уж если сильный отвергает что-то,
То непременно — полностью и в целом. 
Так мощный Твен, развенчивая Скотта, 
Все рыцарство почел пропащим делом.

Но Вещий Лоцман не уничтожитель 
А попросту — иных притоков житель.
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* * *

Редчайшему из редких в Зодиаке 
Прогульщику по звездным авеню, 
Высокого искусства забияке 
Еще я как-то дерзость — извиню.

И даже если вспыхну, то — остыну, 
Когда Шекспиру, пасынку времен, 
Перчаточников царственному сыну,
Еще одну перчатку бросит он

(Для пополненья фирменных наборов 
Фамилии!). Простим блаженным блажь! 
Но... мне противно, если каждый боров, 
Разбрызгав грязь, бросается туда ж!

Мыслишка-то в башке едва мерцает,
А он, пачкун, — Шекспира отрицает!
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