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Да полно вам, господа, никакого высокомерия с моей стороны, 

клянусь четой и нечетой. А вывод простой: мы давно живем 

в ситуации утраченных ценностей, и это крайне прискорбно. 

Но еще прискорбнее об этом не знать или, зная, делать вид, 

что всё прекрасно.

Сёма Штапский

Без глубокого знания наследия покойного Сёмы Штапского 

невозможно верно ориентироваться в нынешней 

литературной ситуации.

Иосиф Фурц-Беленький

К О Ш М А Р

В глуши херсонской сон ему

Приснился: он в столичном мире,

И к Государю самому

Спешит в полковничьем мундире.

Лихач слегка навеселе.

Адмиралтейство. Арка Штаба.

У Самодержца на столе

Фет с предисловием Бухштаба.

Антон Мисурин

Друзья 
и родственники 
Сёмы Штапского
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Игорь Меламед  
и его гетеронимы

Прошло уже почти шесть лет, как Игоря Меламеда нет с на-

ми. Его небольшое, но значимое литературное наследие отныне 

опубликовано почти полностью. Первой книгой в собрании сочи-

нений была издана его эссеистика, второй  — корпус оригиналь-

ных стихов и  переводов. Третья  — завершающая собрание кни-

га  — не совсем обычная. Она показывает «другого» Меламеда  — 

игрового, иронического, неполиткорректного.

Конечно, Игорь был и останется одним из самых трагических 

поэтов нашего времени, воплощенным голосом боли и  страда-

ния, их внутреннего преодоления при внешней невозможности. 

Именно таким его знают и ценят многие. Но, видимо, оборотной 

стороной трагического мироощущения и  была ничего и  никого 

не щадящая ирония, нашедшая выход в создании игровых персо-

нажей и пародировании.

«Как ни примечателен писатель, как ни значительны его кни-

ги, на какие высоты ни взбирайся он в своих писаниях, — если ни 

разу в жизни он не пошутил, не написал ничего смешного или ве-

селого, не блеснул эпиграммой или пародией, — каюсь, такого пи-
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сателя в глубине души я всегда подозреваю в затаенной бездарно-

сти, на меня от такого пророка или мудреца разит величавой ту-

постью»1,  — удачно и, как всегда, точно высказался на этот счет 

Владислав Ходасевич, ярко выраженный литературоцентрист, 

для которого жизнь вне литературы не мыслилась и, кажется, не 

существовала.

Меламеду был присущ не меньший литературоцентризм, 

естественным образом усилившийся в  годы вынужденной обез-

движенности. Игорь внимательно следил за всем, что происходит 

в литературе, публикуется в журналах, выпускается книгоиздате-

лями. При этом у происходящего были свои особенности. В конце 

1990-х — начале 2000-х в печатной литературе произошел настоя-

щий бум мемуариастики и  псевдомемуаристики: книги воспо-

минаний посыпались как из рога изобилия. Это с  одной сторо-

ны, а с другой — на то же время пришелся необычайный расцвет 

клубной литературной жизни, от которой Игорь был отрезан, но 

массовый приход в  литературу новых авторов и  карнавальное 

шествие больших и малых амбиций трудно было не заметить. 

Кроме того, важным фактором стало бурное развитие россий-

ской части блогосферы, прежде всего связанное с  возникнове-

нием «Живого журнала» (ЖЖ), как более или менее постоянной 

платформы, открытой для всех и не требующей персонализации, 

а  затем и  более строгого в  этом смысле Фейсбука (ФБ). Именно 

на таком фоне и появились меламедовские гетеронимы — Игорь 

очень точно уловил особенности сетевых жанров и умело исполь-

зовал сетевую анонимность.

Но что такое гетероним и  чем он отличается от обычного 

псевдонима? Гетероним  — вымышленная литературная инди-

1 «Канареечное счастье» (1938) // Ходасевич В. Колеблемый треножник. 

М., 1989. С. 611.
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видуальность, своего рода субличность, обладающая собственной 

биографией и отличным от авторского стилем письма. Наиболее 

известным в мировой литературе изобретателем гетеронимов яв-

ляется португальский поэт-модернист Фернандо Пессоа (1888—

1935), создавший, по разным подсчетам, от 70 до 130 с лишним та-

ких авторов, с их особыми стилями и манерами письма, уникаль-

ными биографиями и прочим. Псевдоним как явление проще: он 

берется одним человеком однажды и навсегда (например, Андрей 

Белый, В. Сирин, М. Агеев) или окказионально, на время, для ка-

ких-то конкретных задач (таким примерам несть числа), в основ-

ном ради высказывания нелицеприятных вещей. Однако бывают 

и сложные случаи: Антон Крайний — мужская критическая ипо-

стась Зинаиды Гиппиус, псевдоним-мистификация Черубина де 

Габриак. Где-то посередине находится придуманный Ходасеви-

чем Василий Травников, имеющий биографию, но перенесенный 

в  отдаленное время. Коллективная литературная маска Козьма 

Прутков по сути прямо противоположна гетеронимии. 

Свои литературные маски Игорь Меламед предъявил не все 

сразу, а стал показывать постепенно. Первым, еще до ЖЖ, на ран-

них форумах и в блогах, появился Артур Дручинский, публикатор 

творений «покойного» Сёмы Штапского. Следом за ним возник-

ли Иосиф Фурц-Беленький и  Игорь Чериба, оппоненты первого 

в дележе его литературного наследства, состоящего в основном из 

псевдомемуаров и  пародийно-критических статей. В  результате 

победил Иосиф Фурц-Беленький, ставший главным наследником.

О Сёме Штапском, попавшем в  качестве современного при-

мера даже в  сугубо филологическую статью2, известно следую-

2 Коростелев О. А. Литературные маски и критические рубрики в пе-

риодике русского Парижа // Псевдонимы русского зарубежья: Мате-

риалы и исследования. М.: Новое литературное обозрение, 2016.



щее: он родился 14 октября 1926 года, учился в МГУ с 1949-го по 

1954-й3, долгие годы был референтом ЮНЕСКО по русской лите-

ратуре, «выдающимся литературным критиком нашей эпохи», 

а в 2005 году в Хайфе выпустил книгу «Это я — Сёмочка» (с пре-

дисловием фейкового Дмитрия Быкова) и  тут же скончался. 

Об Иосифе Фурце-Беленьком — то, что он родился 8 июля 1940 го-

да и также учился в МГУ. Артур Дручинский был «набоковедом», 

Игорь Чериба  — «университетским приятелем», а  Абрам Трем-

бач-Дехтярь — «ближайшим другом» Сёмы Штапского.

Его же племянник и племянница были ироническими сти-

хотворцами: Антон Мисурин родился 14  января 1966  года и  за-

кончил МГУ, а «менестрельша из Хайфы» Ирина Перетц — 18 де-

кабря (без года). Антону Мисурину повезло вдвойне, его стихи 

дважды публиковали большими подборками толстые журна-

лы — «Новый мир» и «День и ночь». За подписью «Иосиф Белень-

кий, доктор искусствоведения. Ашкелон, Израиль» вышла в том 

же «Новом мире» заметка о Набокове. Помню, как Игорь смеялся, 

рассказывая, как он звонил Ирине Роднянской якобы из Израи-

ля и нарочито имитировал сильный местечковый акцент.

Об этой литературной игре мало кто знал даже из близких 

друзей Меламеда, хотя, если прочесть все тексты его гетерони-

мов, обращая внимание на мелочи и  взаимосвязи, можно бы-

ло вычислить, кто скрывается за ними. Теперь это станет вид-

но всем.

Максим Амелин

3 Стоит вспомнить (хотя и не хочется) борьбу с псевдонимами в ли-

тературе, которая шла в начале 1950-х и была прямым следствием 

борьбы с космополитизмом.
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Предисловие к двухтомнику 
покойного Сёмы Штапского 

«Это я — Сёмочка: 
Литературные заметки 

и мемуары»

Уважаемые дамы и господа! 

Перед нами собрание работ выдающегося критика и ме-
муариста Сёмы (Самуила Борисовича) Штапского, рефе-
рента ЮНЕСКО по русской литературе, недавно скоро-
постижно покинувшего этот мир. Его заметки были лю-
бовно и скрупулезно собраны мною в тех изданиях и на 
тех литературных сайтах, где Сёма Штапский подви-
зался и которые внушали ему меньше отвращения, чем 
прочие. Читая творения Сёмы, невольно думаешь о тя-
желой ране, нанесенной нашей словесности уходом это-
го без преувеличения... Но к чему пошлые эпитеты! По-
лагаю, вы все знаете мою поэзию, прозу, критику и пуб-
лицистику, наслаждаетесь моими выступлениями по 
телевидению и на эстраде. Те, кто в состоянии оценить 
глубину моего ума и высокий уровень художественного 
вкуса, постигнут истинный масштаб понесенной нами 



утраты, если я скажу, что Сёма Штапский был моим ду-
ховным отцом. Несколько лет назад я где-то назвал сво-
им духовным отцом Льва Аннинского. Здесь нет проти-
воречия, все очень просто: Сёма — мой духовный отец 
№ 1, а Лёва — № 2.

Спи же спокойно, дорогой Сёма! Земля тебе пухом! 

Твое духовное дитя Дмитрий Быков

Апрель 2005
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Литературные заметки 
покойного Сёмы Штапского

Публикация Иосифа Фурца-Беленького

1

«Разговоры с богом»! Эко Геннадий Русаков размахнул-
ся! И как их много! Гавриле Державину для бессмертия 
одного «монолога» хватило. Но Бог с ними, с разговора-
ми. А вот почему никто не видит, что Русаков — просто 
дурной поэт? На уровне вкуса, на уровне поэтического 
письма, строфы, строки. For example: 

Когда придёт мне время умирать, 

я вам скажу: — Да будьте вы трикляты! 

Или вот, стихотворение целиком: 

Бог судит не за явное — за тайное: 

мы в явном утомительно пресны. 
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Он судит наши помыслы летальные 

и наши богохульственные сны. 

Вот он до петухов, до голошения, 

поблескивая дужками очков, 

заносит в книгу наши прегрешения 

и сбоку помечает: «Русаков». 

Потом сидит, похрустывая кедами. 

Потом бумагу комкает в горсти. 

И тихо плачет над моими бедами, 

которых и ему не отвести. 

Бог, который «сидит, похрустывая кедами» и  «побле-
скивает дужками (!) очков»  — не правда ли, очарова-
тельно? Никакой рядовой графоман такого не выдума-
ет. Отменны также «помыслы летальные», относящие-
ся — поди пойми — то ли к смерти, то ли к левитации. 
И  такие натужные, скверные образы у  Русакова встре-
чаются сплошь и рядом.

� Имею честь кланяться. Сёма Штапский, референт.

2

У Русакова Бог  — «поблескивает дужками очков», по-
чтеннейший г-н Хазаров. Это, разумеется, «сильная 
и богатая поэзия», осмелюсь Вас процитировать. Жаль, 
что я  лишен возможности представить Вас воочию. 
На  Вас, вероятно, тоже очки, особые, почти божествен-
ные, с не менее волшебным блеском дужек (а вовсе не 
стекол — как написал бы поэт, наделенный заурядным 
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художественным зрением), сквозь которые стихи Руса-
кова видятся так неправдоподобно, так чудесно!

� Искренне Ваш Сёма Штапский.

3

Настоящая поэзия не «считывается оптом», как кажет-
ся Вам, г-н Хазаров. Она всегда — «в розницу». «Оптом» 
еще был возможен Ломоносов, сложнее  — с  Держави-
ным, но им простительно, они творили в ситуации не-
развитого языка (который сами же и развивали). Но уж 
после Пушкина... Скажу Вам по секрету: все недостат-
ки даже крупных поэтов — от той или иной доли «опта» 
в их поэзии. У Русакова же избыток «опта», да и товар-то, 
как мне кажется, лежалый...

И потом, дорогой г-н Хазаров, «поскрипывание 
кед» вместо «похрустывания» дела не меняет. Плевать, 
скрипят они или хрустят. Суть моей критики Вы  не 
уловили. Изъян тут не на уровне точного  — неточно-
го слова, а  на уровне самого образа, вернее, его допу-
стимости — недопустимости. Можно сказать, на уров-
не хорошего  — дурного вкуса. Вознесенского, ежели 
помните, когда-то ругали за то, что он сравнил чайку 
с «плавками Бога». Но то Вознесенский — какой с не-
го, прости Господи, спрос? Русаков проделывает фак-
тически то же самое, только на его Боге вместо пла-
вок — кеды.

� Имею честь кланяться. Сёма Штапский, референт. 
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4

Шуты вообще надоели, милейший г-н Хазаров. Вы  же 
видите, сколько их развелось. У  Русакова нет шутов-
ства сознательного, здесь Вы  не правы. Здесь, на мой 
взгляд, совсем противоположные притязания, и  пото-
му они особенно раздражают. У него в прошлом, кажет-
ся, были какие-то удачи, не зря же его хвалил Тарков-
ский. Но он, как мне думается, не сумел воспротивить-
ся искушению поамикошонствать с высшими сферами, 
свести, так сказать, небо на землю, и тут как поэт про-
пал. Касаться этих сфер должно чрезвычайно осторож-
но. Целомудренно, как некогда советовал Гумилев. А уж 
слагать километровые «разговоры» с Богом — для этого 
нужно быть либо царем Давидом, либо, на худой конец, 
Нарекаци. Русаков, естественно, не тянет, и получается 
именно что шутовство — и весьма унылое, и далеко не 
«шекспировское». 

� Ваш Сёма Штапский.

5

Уважаемый г-н Хазаров! 

Говорите-то Вы  как будто убедительно. Но  видите ли 
ясно предмет разговора, не знаю. Посмотрел восхи-
тившие Вас русаковские «Стихи к Татьяне» в одном из 
номеров «Знамени». Ах, как ужасно! Какая нелюбовь 
к слову, как всё топорно! Бог знает, на какой языковой 
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помойке (однако не в  смысле ахматовского «из какого 
сора») находит он свои словеса! Цитирую наудачу пер-
вое попавшееся: 

Слышишь, боров спросонья захаркал в навозном закуте, 

на промятой соломе смещая нагуленный вес? 

Или не угодно ли еще о борове: 

И двадцать первый век, отяжелелый боров, 

над выпревшим ведром хруптит мою хулу. 

А как Вам нравится это: 

Из птицы голос выйдет верещать <...>? 

И всё-то у  него «хруптит», «харкает», «выпревает», «ве-
рещит» — тошнотворно, невыносимо. А Вы пишете, что 
Вам бывает «нехорошо» от воздушнейшего, кружевного 
Блока... 

� Мое почтение. Сёма Штапский. 

6

Моя дорогая анонимная госпожа, выражайтесь, пожа-
луйста, точнее и  ответственнее. Иначе у  нас получит-
ся провинциальный семинарий. Блок ни на что «руки 
не поднимал», он — не Маяковский и тем паче не Демь-
ян Бедный. У него было всё сложнее и потому — страш-
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нее. Корни его «богоисканий»  — в  ложных чаяниях 
Владимира Соловьева, из гениальных ошибок которо-
го родился практически весь символизм. А лучший из 
символистов — Блок — в конце концов на них и сгорел. 
Проще говоря, он хотел видеть Христа там, где Его не 
было. Поэтому и в «Двенадцати» Христос померещился 
ему впереди красноармейцев. Но он хотел видеть имен-
но Христа (его Прекрасная Дама и лиловые миры — это 
своеобразные синонимы чаемого благовестия на язы-
ке Соловьева и в терминах символизма). И все же — от 
этих аберраций  — у  Блока и  возникало то чрезмерно 
«уверенное отношение к недоступным для нас вещам», 
на которое совершенно справедливо указывает наш 
друг и оппонент г-н Хазаров. 

� Ваш Сёма Штапский, референт.

7

Да какой там Рабле, г-н Хазаров... Какой там «мастер 
стиха»... Воспитание на европейской культуре, пере-
водческая деятельность  — все это не страхует от сры-
вов в графоманию. Графомания — болезнь ведь не толь-
ко бездарных юношей, но также и исписавшихся стари-
ков (Евтушенко и прочие). 

Я вот что еще подумал. Что портит, к примеру, про-
зу Солженицына? Маниакальное стремление втиснуть 
в нее весь словарь Даля. Поэтому ее часто просто невоз-
можно читать. Но у Солженицына — это всё-таки проза, 
там помимо языка есть еще идеи, сюжеты, характеры... 
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В  поэзии же словесная ткань  — почти всё, порою одно 
слово способно испортить целое стихотворение. У Руса-
кова все эти «хруптения» и «выпревания», весь этот на-
зойливый «словарь Даля» губит на корню все благие на-
мерения. Ему, как и  Солженицыну, хочется быть «ху-
дожником слова», иметь «богатую языковую палитру». 
Но  ведь можно быть превосходным «сочным» изобра-
зителем, вроде Бунина, не закапываясь в  этот лингви-
стический шлак. Если я кажусь Вам слишком придир-
чивым, вспомните, как Константин Леонтьев напа-
дал — и на кого! — на Льва Толстого за его неэстетичные 
физиологизмы: «свистал носом», «осклабился» и т. п. Что 
же до Рабле, то он тут совсем ни при чем, мой дорогой 
г-н Хазаров.

Ну, а  Ваши в  прямом смысле детские фантазии об 
уходе, ускользании Христа от красноармейцев (кста-
ти, кто-то уже, если не ошибаюсь, высказывал подоб-
ную мысль) не выдерживают никакой критики. Вы же 
верно говорите, что «Блок ответил жизнью» — но за что? 
Он страшно мучился именно из-за «Двенадцати», когда 
понял, впереди кого поставил Христа. Это пережива-
лось им как несмываемый, как смертный грех (что для 
всех, кто мало-мальски занимался Блоком, несомнен-
но). Иначе за что было ему «отвечать» жизнью? Других 
таких преступлений ни перед поэзией, ни перед собой, 
ни перед людьми он, насколько мне известно, не совер-
шал. Только «Двенадцать» и  некоторые статьи. («Ски-
фы» — ерунда во всех отношениях).

� Ваш Сёма Штапский.
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8

За «детские фантазии» извините, г-н Хазаров, я понял из 
Вашей фразы («мне сразу же привиделось...»), что образ 
ускользавшего от красноармейцев Христа сложился у Вас 
после первого прочтения поэмы, стало быть, в  нежном 
возрасте. Насчет Есенина солидарен с  Вами: он, конеч-
но, занимает в русской поэзии неподобающее ему место, 
это, как и Маяковский, — грандиозный миф. Ну, и у Ру-
сакова, особенно в наши мутные времена, тоже может об-
разоваться свое местечко. И на здоровье, и чудесно, если 
кому-то не абракадабра Лёвы Рубинштейна, а  русаков-
ские «разговоры» придутся по сердцу. Я ведь, если помни-
те, начал свою «критику», назвав его дурным поэтом на 
уровне языка, строфы, строки. Вы же то и дело переводи-
те стрелку на побудительные мотивы, добрые намерения, 
то бишь — подбираетесь к смыслу. Тут я ему не судья, хо-
тя писать километровые разговоры с Богом (повторяю еще 
раз) с  моей точки зрения и  претенциозно, и  нецеломуд-
ренно, и отдает дурным вкусом при всем возможном бла-
гочестии или неблагочестии автора. Да вдумайтесь, нако-
нец, в  само это многократно растиражированное назва-
ние: «Разговоры с богом»! Разговоры! И с Богом! Не больше не 
меньше! Вас не коробит? Я бы поостерегся так прямо, без 
обиняков. Уверен, что и Вы тоже. Хотя, в конце концов, по-
чти вся настоящая поэзия, начиная с псалмов — разгово-
ры с Богом, однако это не афишируется вот так — «в лоб», 
а подразумевается как-то подспудно, само собой. А тут все 
равно что человек раздевается у  всех на виду и  говорит, 
что идет совершать омовение в водах священной реки.

�
� Мое глубочайшее почтение. Сёма Штапский.
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9

Милая моя анонимная госпожа! 

Вы все-таки судите Блока с  позиций нашего времени, 
а  не изнутри того... Еще раз подчеркну, что для Блока 
и  символистов проповедь Соловьева была обещанием 
новой земли и нового неба. Ложным, конечно, но — благо-
вестием. Что ложным — уже знаете Вы, но еще не зна-
ли они. Они верили в свои «зори» всем сердцем, я имею 
в  виду, главным образом, Блока и  Белого. Или другой 
пример. В «Интеллигенции и революции» Блок пишет 
о  «жирных попах, которые, икая, брали взятки и  тор-
говали водкой». Негативное отношение к «попам» было, 
увы, характерно для тогдашней секулярной интелли-
генции. Интеллигенция в ту пору шла в одну сторону — 
от Бога, сейчас вроде бы идет в противоположную, к Бо-
гу, хотя и  тогда, и  теперь большинством движет мода 
(«как все, так и я») и перемена духовного климата в об-
ществе. И потом, никто ведь не предполагал, что грядет 
17-ый год и «попов» будут уничтожать как класс, а рели-
гию искоренять как опиум. Синод был Властью, мрач-
ной и давящей. Вспомните из того же Блока: обер-про-
курор Синода «Победоносцев над Россией простер сови-
ные крыла...». И ведь «простирал». И многие достойные 
люди Победоносцева ненавидели. Был Иоанн Крон-
штадтский, но были и пьяные икающие попы. От них 
во все времена никуда не деться. Это не должно бросать 
тени ни на Церковь, ни на дело Христа, однако броса-
ет и по сей день. Ужасно то, что Блок оскорбил этих по-
пов при большевиках. Это действительно преступле-
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ние (хотя и невольное), ибо тогда уже начинался террор. 
А в пореформенное время при последних Александрах 
и Николае презрение к попам, насмешка над ними бы-
ли в порядке вещей. Всевозможные «очерки бурсы» своё 
дело делали. Робеспьеру обычно предшествует Вольтер. 
И не забывайте, что Блок был дворянин. А для дворян, 
даже весьма благочестивых, духовенство всегда было 
сословием низшим. Помните ответ Пушкина Чаадае-
ву на знаменитое «Философическое письмо»? Пушкин 
рассуждает примерно так: отчего духовенство у нас не 
принадлежит к  хорошему обществу? «Оно носит боро-
ду, вот и всё». И сказал это, в скобках замечу, автор сказ-
ки о  работнике Балде. В  Европе отравленная эгалитар-
ными идеями аристократия к  чистеньким выбритым 
пасторам уже относилась как к «своим». Наши же попы 
жили (да и живут) словно в допетровскую эпоху — с бо-
родами, животами и  с  церковнославянским богослу-
жением. Ни меня, ни Вас сие, разумеется, не смущает, 
но в  «вольтерьянский» период это не могло не казать-
ся «ретроградным» либеральной интеллигенции и  те-
ряющему традиционную веру дворянству. Блок, к  не-
счастью, принадлежал и  к  тем, и  к  этим, хотя либера-
лом по существу не был, а лишь поневоле вращался в их 
среде и  какие-то их идеи разделял. В  нем было слиш-
ком много перемешано: «соловьевски» окрашенная ре-
лигиозность, интеллигентность, мирочувствие «каю-
щегося дворянина», аполлон-григорьевская разгульная 
цыганщина, своеобразное ницшеанство (см. в его днев-
нике — кошмарный восторг по поводу гибели «Титани-
ка»). Он  не мог себя окончательно идентифицировать 
(болезнь эпохи, полной всяческих «искательств»), вот 
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и  пришел под конец к  большевизму (сначала  — к  эсе-
рам). И  всё это при великом, но шатком уме, при поэ-
тическом гении, при кровоточащей совести, при фено-
менальной честности перед собой и  другими. Так что 
здесь всё настолько сложно, что возможны лишь одни 
осторожные определения, а не оценки. 

� Имею честь кланяться. Ваш Сёма Штапский.

10

Дорогой г-н Хазаров!

Вы, мне кажется, немножко хитрите. Русаков всё-та-
ки живет в тысячелетней христианской культуре, а Вы 
делаете из него язычника, поклоняющегося какому-то 
«божку». А его бог с маленькой буквы... Что ж, это лиш-
ний раз доказывает всю несерьезность его «разговоров». 
Вы  протестуете против «физиологически» изображен-
ных ангелов в  стихах Арабова. Но  и  с «заведомо нена-
стоящим» Богом Русакова (если для него это действи-
тельно так, в  чем Вы  меня многократно и  настойчиво 
убеждаете) дело обстоит ничуть не отрадней. Будь Бог 
для него «настоящим» — возможно, были бы настоящи-
ми и стихи.

Как бы ни относиться к  Бродскому (я  сам люб-
лю у  него три-четыре стихотворения), уравнивать его 
с Кушнером (давно уже пишущим, как выражаетесь Вы, 
«оптом»), а тем более со свадебным графоманом Рейном, 
я бы не стал. У Вас нет чувства масштаба. Ведь Маяков-
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ского, при всех к нему претензиях и даже агрессивном 
неприятии, еще никто  — по уровню дарования  — не 
ставил в один ряд с Асеевым, Безыменским, Уткиным 
и т. п. Так же и с весьма проблематичным Бродским, ко-
торого — с другой-то стороны — уже расположили воз-
ле Пушкина: тот, мол, совершенство и этот — совершен-
ство (цитирую не кого-нибудь, а  Ахмадулину, совсем 
спятившую, прости Господи!). 

Михаила Синельникова знаю плохо. Что читал и слу-
шал с эстрады — показалось никаким. Лариса Миллер 
талантлива, но пишет страшно много, постоянно разме-
ниваясь на пустяки.

� Моё почтение. Сёма Штапский.

11

Дорогой г-н Хазаров! 

Процитированные Вами «гнилые звезды» Русакова  — 
это почти знаменитая футуристическая «дохлая луна». 
Забавное и неожиданное сходство. И Вам спасибо за бе-
седу. 

� Искренне Ваш Сёма Штапский.
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12

Уважаемая госпожа Орти! 

Прочел Ваш «Библейский цикл». Должен заметить, что 
Ваши неблагосклонные оппоненты обращают внима-
ние вовсе не на тот род недостатков, на который сле-
довало бы. Наиболее уязвимая сторона Ваша  — так 
сказать, исполнительская, словесная. Вот лишь два 
примера. Вы  пишете в  одном месте: «...покуда вьется 
мирозданья нить». Мирозданье  — оно, если не оши-
баюсь, от зданья. Здание строят, нитью прядут или 
шьют. «Нить мирозданья» — это в некотором роде шо-
коладная редиска. Вы  возразите, что тут у  Вас мета-
фора и  т. п. Но  даже самая абстрактная метафора не 
должна быть абсурдна в  буквальном прочтении. Вам 
наверняка известен термин «реализация метафоры», 
когда ее буквальное прочтение обнаруживает коми-
ческий смысл, автором не предусмотренный. Прошу 
прощения за азбучные истины: просто я  хочу быть 
правильно понят. Другой пример: «Подари мне щемя-
щую тяжесть, мороку, знобящего зноя ладони, подари 
задыхание в  томных тисках...». «Щемящая тяжесть», 
«знобящий зной», извините меня, уж очень затаскан-
но. А  «задыхание в  томных тисках»  — простите еще 
раз, весьма удручающая безвкусица. И притом, какой 
перебор в передаче нагнетаемой страсти: «задыхание», 
«тиски», да тиски эти еще и «томные»... За этими мета-
форами нет ничего  — ни реального, ни воображаемо-
го. Нельзя представить, что это за «тиски», какие такие 
«задыхания». Вы, безусловно, хотели что-то выразить, 
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но воспользовались первыми попавшимися пустыми 
словами.

� С искренним уважением — Ваш Сёма Штапский.

13

Дорогой г-н Саканский! 

Высоко ценя Ваш незаурядный критический талант, 
удивляюсь отсутствию у Вас чувства масштаба. Вы уве-
рены, что перечисленные Вами поэты — Есенин, Рубцов, 
Кузнецов (Юрий, естественно?) — великие, как изволи-
те их титуловать? Я ни одного из них таковым признать 
не могу. У Есенина, конечно, больше шансов остаться ве-
ликим в отечественной словесности. Да и то потому, что 
отменно мифологизированные достоинства его поэзии 
хорошо защищены от развенчания и  нашим девствен-
ным массовым вкусом, и  нашим страхом «посягнуть 
на святыни», даже если давно ясно, что эти святыни — 
призрачны. (А когда, простите за любопытство, Вы Есе-
нина перечитывали в последний раз? Я недавно взялся 
за Маяковского, причем, раннего — «Облако в штанах» 
и т. п. — и, сознаюсь, решительно не мог осилить и двух 
страниц). С  Рубцовым и  Кузнецовым всё значительно 
проще. Очень одаренные поэты, особенно первый, но 
ведь не более того. А  последний, к  сожалению, хорош 
только ранний — так сказать, «сюрреалистического» пе-
риода, да и то местами, под конец же совершенно испи-
сался. И заметьте, я вовсе не увязываю это с его махро-
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вым антисемитизмом, который пугал даже дремучих 
студентов его литинститутского семинара. 

� Уважающий Вас Сёма Штапский, референт. 

141

Почтеннейший г-н Гребцмахер! 

Вы пишите, что проза Гандлевского непристойна, что 
автор — эксгибиционист, что современная литература 
распоясалась во всех смыслах этого слова и  т. п. Пожа-
луй, Ваши соображения небезосновательны. Но зато как 
сочно и  одновременно душещипательно Гандлевский 
демонстрирует свои срамные органы («две белые се-
стры склонились над моим крантиком...», «гениталии, 
твоя главная гордость и  потеха, сжались в  жалкий ко-
мок; задние конечности раскорячены и изредка взбры-
кивают...»)! И  что характерно, эти обнажения предше-
ствуют трепанации черепа  — органа, находящегося 
в еще более страдательном состоянии. Довольно тонкий 
художественный ход. Большой мастер! 

Изобразительные изыски Гандлевского напомни-
ли мне замечательное в  своем роде четверостишие из-
вестного сетевого поэта Трембача-Дехтяря, исполнен-
ное в схожей нарциссическо-эротической манере:

1  Републиковалось на странице Иосифа Фурца-Беленько-
го (www.facebook.com/enichkes; далее  — фейсбук) под загл. 
«Письмо Моисею Гребцмахеру в Черновцы». (Примеч. ред.)
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Нынче недугом я злым издёрган,

и дорогой мой любовный орган

напрочь лишился блаженных функций, 

как говорил старичок Конфуций2.

� Искренне Ваш Сёма Штапский.

15

Марина, вы очень красивая! Если вы и в жизни такая, как 

на этой фотографии, я бы влюбился в вас без памяти. Со-

общите мне ваш электронный адрес. Мы затеем с вами 

пылкую переписку. А потом встретимся и пойдем в кино. 

И когда погаснет свет, я вас неуклюже поцелую в нежную 

щеку. А вы сделаете вид, что ничего не заметили...

Так начинается сетевой (скорее всего, фантастиче-
ский) роман Кима Толстопальцева «Судьба Марины», 
и  начало это поистине прекрасно. Считается, что пер-
вая строка прозаического произведения должна быть 
непременно ударной. Как знаменитое «Он поет по ут-
рам в клозете» в «Зависти» Олеши. Или: «В пятом клас-
се Ларису Константинопольскую изнасиловал пьяный 
отчим» (начало нашумевшей в  свое время повести мо-
его друга Артура Дручинского «Неженская доля»). Или: 
«Блажен, кто вовремя созрел,  — сказал Миша, уничто-

2  Публиковалось как стихотворение Ирины Перетц под загл. 
«Импотентское»; также является частью 2-й строфы стихо-
творения «Лина Бракните» («Из цикла „Кинематограф“», 1) 
Абрама Трембача-Дехтяря. (Примеч. ред.)
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жая прыщ на своей физиономии» (рассказ «Бедный Ми-
ша» того же автора). Однако сегодня никто из уважаю-
щих себя ценителей изящной словесности дальше пер-
вой фразы читать такое не станет. Потому что клозетов 
стало слишком много. Как и  пьяных отчимов, насилу-
ющих своих Ларис. И эти отчимы вместе с клозетами 
увеличиваются в  геометрической прогрессии. А  если 
уж какой-нибудь прыщавый Миша и сидит с Мариной 
в кино, то вовсе не к щеке ее тянется... 

Прозу Толстопальцева я еще не дочитал и боюсь, что 
делать этого не стану, но надеюсь, что роман героя с Ма-
риной и  в  дальнейшем складывается столь же увлека-
тельно. В  благородной осанке первой фразы («Марина, 
вы очень красивая!») — залог того, что юноша непремен-
но осуществит все свои невинные желания. Буду мыс-
ленно болеть за него! Тем более что я давно не пою по ут-
рам в клозете — я плачу.

Мое почтение читающей публике.  
Сёма Штапский, референт.

163

Милейший г-н Елисеев!

Прочитал Вашу замечательную рецензию («Прогул-
ки с  Пастернаком», «Новый мир», № 4, 2006) на книгу 

3  Заметка была напечатана (с  незначительными разночте-
ниями) в журнале «Новый мир» (2006, № 11) под загл. «„Один 
парадокс восприятия...“: Открытое письмо критику Никите 
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Д. Быкова «Борис Пастернак» (ЖЗЛ, «Молодая гвардия»). 
Существо рецензируемой книги, а  также ее вездесу-
щий автор, о котором нынче говорят даже ленивые, ме-
ня в  настоящий момент не интересуют. Гораздо более 
любопытными представляются некоторые Ваши соб-
ственные пассажи, например, вот этот: «Здесь есть один 
парадокс восприятия. На  мой взгляд, успех «Лолиты» 
человечнее успеха «Живаго» и  «Тихого Дона». «Лоли-
та» — книга куда более нравственная, чем два романа 
двух нобелевских лауреатов. «Так пошлиною нравственно-
сти ты  / Обложено в  нас, чувство красоты!»  — не отго-
ворка циника, а  спокойное убеждение настоящего мо-
ралиста, каковым Набоков и был (курсив Ваш — С. Ш.). 
Мораль «Лолиты» очень проста: нельзя трахаться с несо-
вершеннолетними, хотя очень хочется» (курсив мой  — 
С. Ш.). 

Ох, уж этот «парадокс восприятия», г-н Елисеев!.. 
В наше постмодернистское время парадокс — наиболее 
конвертируемая интеллектуальная валюта. Нет сомне-
ния, литератор Вы не банальный — как в умозаключе-
ниях, так и в лексике (употребленный Вами глагол, если 
он не в  цитате, чрезвычайно парадоксален для крити-
ческой статьи). А в рассуждениях о «Лолите» и Набоко-
ве превзошли самого себя. Это блистательный пример 
софистики, образец истины, ювелирно перевернутой 
с ног на голову! Но, увы, такой сальто-мортальный спо-
соб мышления совершенно искажает некоторые «кон-

Елисееву» и с подписью: «Иосиф Беленький, доктор искусство-
ведения. Ашкилон, Израиль». Публикацию сопровождал по-
лемический ответ Ирины Роднянской (в  то время зав. отде-
лом критики) «О „морализме“ В. Набокова». (Примеч. ред.)
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цы и начала», которые современный критик еще обязан 
различать ясно. 

Когда-то в  пору моей активной приязни к  Набоко-
ву мне попалась статья о нем Георгия Иванова. Статья 
резко уничижительная. Как-то даже чересчур, с явным, 
нарочитым перехлестом. Она была написана в «сирин-
ский» период В. Н., кажется, еще берлинский. В ней го-
ворилось что-то насчет пошлой журналистской ловко-
сти Сирина, употреблены были по отношению к  не-
му слова: «смерд», «черная кость». С одной стороны, все 
как будто понятно: творческое соперничество, борьба за 
эмигрантский «престол» и  т. п. Тем более что Сирина 
выдвигал на роль наследного принца литературный не-
друг Иванова — Ходасевич. К тому же Иванов был стар-
ше В. Н. на пять лет, а тут — «мальчишка выхватил пи-
столет и одним выстрелом уложил всех стариков, в том 
числе и  меня», как воскликнул Бунин, прочитавший 
«Защиту Лужина». Повторяю, житейски всё понятно, од-
нако... Сейчас я думаю, что Иванов был прав, но не то-
гда, когда писал свою статью, а  так сказать, «наперед», 
провидчески. 

Проза Сирина — это все еще та же классическая тра-
диция (то, что Иванов обвиняет его в перелицовке фран-
цузских сюжетов  — ерунда, с  таким же успехом Пуш-
кина можно попрекнуть Вальтер Скоттом). Да, тради-
ция еще классическая, но уже с эстетским «смотрением 
слов в зеркало», как заметил один современный критик, 
Ваш коллега. Это переложение центра тяжести на слово, 
на стиль с идеи, психологии, сюжета и проч. уже нача-
лось у Бунина, и притом — у Бунина дореволюционно-
го. Подобного еще не видим ни у Толстого, ни у Чехова — 
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у них все «соразмерно и сообразно», если воспользовать-
ся определением Пушкина (резонерские отступления 
в «Войне и мире» ничего не портят). У Достоевского на-
оборот: слово в небрежении, а идея, психология и сюжет 
господствуют. Хорошо известно, что за «дурной стиль» 
Достоевского терпеть не мог тот же Бунин, да и В. Н. не 
отставал: чуяли антипода. Лесков вроде бы тоже «сти-
лист», но несколько в ином роде (сказ и т. п.), и все необ-
ходимые пропорции у него соблюдены. 

Ну-с, так вот, традиция еще не разрушалась, но, по-
вторяю, смещался центр тяжести, нарушалась гармо-
ния. Размывался художественный идеал, достигну-
тый в «Капитанской дочке», в «Тамани» (замените, ес-
ли угодно, эти произведения другими — на Ваш вкус) 
и  даже в  «Старосветских помещиках» (хотя Гоголь  — 
явление особое, чрезвычайное). Расшатывался канон, 
на который равнялись все «лучшие»  — от Гончарова 
и  Тургенева до того же В.  Н.  Этот идеал или канон  — 
ясно ли виделся или брезжил  — никогда не мерк, не 
релятивизировался, не «постмодернизировался», так 
сказать. 

Проза Сирина — еще в каноне, хотя он же и начинает 
подтачивать канон изнутри. Между прочим, наши тре-
петно любимые Платонов и Бабель уже резко выпадают 
из канона. Пожалуй, ранний Булгаков в «Записках юно-
го врача» — его самый верный хранитель в пору разгула 
всевозможных серапионовых братьев и сестер. Не хочу 
в  кого-либо швырять персональный булыжник, но на-
до ведь понимать, что сегодняшние зловонные викторы 
ерофеевы и  сорокины в  близком или отдаленном про-
шлом были какими-то замечательными сочинителями 
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«заложены» и подготовлены. И зеленый свет для них не-
вольно зажег и В. Н. — в том числе. В «Лолите» В. Н. как 
раз таки — «черная кость». И совсем не из-за сюжета — 
Вы  понимаете, но это надобно подчеркнуть для болва-
нов. «Лолита» — ведь не просто произведение чужой ли-
тературы. Хотя и переведенная на русский самим В. Н., 
она  — явление другого духа. Не  того, что «Дар», напри-
мер. И дело не только в переходе В. Н. в иную культур-
ную среду, в другую литературу и проч. Задолго до Аме-
рики в  сочинениях Сирина центр тяжести сместился 
настолько, что полетели все скрепы и  традиция нача-
ла разрываться. Она уже трещит по швам в «Приглаше-
нии на казнь». Канон (или художественный идеал) был 
сокрушен и, повторяю, не одним В.  Н., и  не у  него од-
ного (советская литература, где добровольные «разгро-
мы» и  «разломы» порою трудно отличимы от подне-
вольных  — разговор отдельный). И  отсюда  — как след-
ствие — эта самая духовная мутация. Всегдашний ужас 
В.  Н. перед пошлостью сыграл с  ним в  «Лолите» злую 
шутку: роман от начала до конца пестрит «огнями чре-
сел», «скипетрами страсти», «маленькими невольни-
цами с прелестными ягодицами», унитазами, которые 
«обрушиваются Ниагарой» и прочими, невозможными 
для прежнего русского читателя вещами. В  прозе Си-
рина темное художественным способом еще изобража-
лось как темное, а  светлое  — как светлое. Это до опре-
деленной степени заботило творца Годунова-Чердынце-
ва и Цинцинната Ц., но было уже совершенно неважно 
для создателя Гумберта Гумберта. Такое безразличие 
обусловлено не внезапной беспринципностью авто-
ра, не характером героя, а тем, что Набоков окончатель-
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но выпал из традиции, в которой стиль для писателя — 
не единственная ценность. А В. Н. постоянно — к месту 
и не к месту — твердил обратное. Этим воззрением он, 
по-видимому, еще с  отрочества был обязан нашей до-
морощенной «оскар-уайльдовщине». Никаких «спокой-
ных убеждений настоящего моралиста» у В. Н. никогда 
не было (я  полагаю, что само словосочетание «настоя-
щий моралист», вызывало у  него жесточайшую изжо-
гу). Дориан Грей в  мешковатом костюме мистера Пик-
вика смотрелся бы клоуном, а  не образцом добродете-
ли, г-н Елисеев.

Все это я  так длинно излагаю для того, чтобы нам 
с  Вами четко различать те самые «концы и  начала». 
И  осознавать, что и  плевелы подчас растут долго, а  то 
ведь у некоторых получается так: «Явился гадкий Соро-
кин и все опошлил...» Имеющий глаза да увидит. Но на-
до иметь зоркие глаза. И  ясную голову, не обременен-
ную чрезмерно парадоксальным мышлением.

� Уважающий Вас Сёма Штапский, референт.

17

Да полно вам, господа, никакого высокомерия с  мо-
ей стороны, клянусь четой и  нечетой. А  вывод про-
стой: мы давно живем в ситуации утраченных ценно-
стей, и это крайне прискорбно. Но еще прискорбнее об 
этом не знать или, зная, делать вид, что все прекрас-
но. Еще вывод (специально для Вас, добрейший Илья): 
мир Максима Максимыча и князя Мышкина, с одной 
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стороны, и  мир Гумберта Гумберта, с  другой  — ми-
ры разные, несовместные. Попытки их совмещения 
(эстетическая толерантность) неощутимо приводят 
к тому самому Сорокину, творения которого — Вы яв-
но по диагонали смотрели мои заметки  — я  не мень-
ше Вашего почитаю «гнилой соломой». Спасительных 
рецептов, требуемых Вами, у  меня нет, иначе я  оби-
тал бы в  Дельфах и  именовался Пифией. Вы  многого 
хотите от Сёмы Штапского, всего-навсего бедного ре-
ферента. 

� Мое почтение, господа.

184

Дорогой г-н Яровой! 

Вы спрашиваете, почему мне так не по душе «эстетиче-
ская толерантность». Вместо объяснения — маленький 
пример, правда, больно уж зловещий. Небезызвестный 
воинствующий графоман Константин Кедров, которого 
какие-то олухи намедни даже выдвинули на Нобелев-
скую премию, дает интервью одной паршивой интер-
нет-газетенке. 

Вопрос: 

 — Какая же альтернатива пушкинской традиции? 

4  Републиковалось в  фейсбуке под загл. «Письмо Леопольду 
Фельдману-Яровому в Милан, начало 2006 г.». (Примеч. ред.)
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Ответ Кедрова: 

 — Футуризм, неофутуризм, дадаизм, сюр, метаметафора, 

концепт, да мало ли всего еще не открытого. Что угодно, 

только не Пушкин. Пушкин — это наше ничто. 

 
Бедный Ходасевич! Он  и  не предполагал, что пушкин-
ский треножник не обязательно колебать, на него мож-
но просто плюнуть. Позвольте, г-н Яровой, заодно уж 
процитировать фрагмент из творения самого несосто-
явшегося нобелевского лауреата (обнаружено на его 
персональном сайте):

В неразделенную грусть 

отправляется флагман капустный 

в нем леса, огороды, дома 

степи, линии, псевдоволокно 

хруст суставов, треск составов 

и кал полковника. 

 — Аминь, — скажем мы, опережая себя, 

 — Ам, — скажет гость грусти. 

Вселедяная даль левреток нежных 

ньюнаступанток на ню света 

и некоюея 

лю-лю-кларнетка или 

ни-коль-судьбинушка.

(www.penrussia.org/a-m/ko_kedr.htm)

Это, по-видимому, наше теперешнее «что», «нечто» 
и в некотором смысле даже — «всё».

� Уважающий Вас Сёма Штапский. 
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Любезнейший г-н Пригодич! 

Заглянул в  «Венерин Волос» М.  Шишкина, который 
Вы  так усердно пропагандируете. Абсолютно не пони-
маю Ваших неумеренных восторгов. По-моему, это  — 
очередная поделка или, точнее сказать, подделка под 
эпохальное. У  нас теперь в  моде многослойные рома-
ны-притчи — с начинкой из разного рода философских 
и  мистических учений, с  короткими перебежками из 
современности в  древность и  обратно. Прочитанные 
в юности Борхес и Булгаков до сих пор не дают нашим 
авторам прийти в себя. А сами авторы уже седые дяди 
и тети. И печальный опыт Чингиза Айтматова ими со-
вершенно не учтен. Тот тоже хлебнул культуры и стал 
тачать слоеные пироги с инопланетянами, гениальны-
ми монахами и  Понтием Пилатом. Но  на фоне стряп-
ни Софроновых и Сартаковых «продвинутому» киргизу 
было простительно. Да и на не родном для себя языке он 
писал лучше нынешних творцов эпохалок. 

«Роман написан стилистически безупречно, автор — 
новатор-языкотворец. Язык книги  — выдающееся до-
стижение автора». Это Вы — о Шишкине. Но позвольте 
бросить один лишь взгляд в сам выдающийся первоис-
точник: «Воздух сочится любовью к  несравненной ко-
ролеве, как губка». Что это такое, скажите на милость? 
Безупречное стилистическое достижение? Кто из нас 
спятил? «Воздух, как губка» — уже само по себе до чрез-
вычайности впечатляет. Вернее было бы сравнить воз-
дух с  мочалкой, как Вам кажется? Однако шишкин-
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ский воздух еще и «сочится»! А, помимо всего прочего, 
«сочится любовью»! (Эта невероятная безвкусица к  то-
му же отдает непристойностью). И  здесь же какая-то 
пошлейшая «несравненная королева». Вся фраза цели-
ком  — жуткая лингвистическая «куча мала». Но  если 
Вы  утверждаете, что это  — не абракадабра, а  «новатор-
ство-языкотворство», то я, разумеется, умолкаю и  по-
чтительнейше снимаю шляпу. 

� Честь имею кланяться. Сёма Штапский, референт. 

20

Вы сетуете, г-н Гребцмахер, на то, что мемуары, навод-
нившие толстые журналы, своей грубой «правдой жиз-
ни» вытеснили у  читателя интерес к  художественно-
му вымыслу. Но  «правда жизни», осмелюсь доложить, 
бывает разная. Мне тут как-то попалась книжонка не-
коего Эдуарда Хворостюка, преуспевающего журнали-
ста. Книжица сия — биография известного парижского 
шансонье Пьера Пендикуляра, недавно приказавшего 
нам долго жить. Вот что пишет Хворостюк: 

Отец Пьера был гомосексуалист, а  мать  — лесбиянка, 

что не помешало им произвести на свет восьмерых де-

тей, в  том числе  — будущего певца (для каких идиотов 

сделано уточнение?  — С.  Ш.). Малышей оба любили без-

умно. За  всю жизнь встретились в  постели всего десять 

раз  — исключительно с  целью деторождения (у  матери 

случилось два выкидыша). Но  при всяком удобном слу-



39

чае предавались страстным однополым утехам на сторо-

не. Об этом в престарелом возрасте поведали Пьеру, кото-

рый, как ни странно (sic! — С. Ш.), был нормальной сексу-

альной ориентации. После чего все трое хохотали до слез, 

держа друг друга в объятиях...

 
Как Вам нравится такая «правда жизни», г-н Гребц-
махер? Она порою фантастичнее любого вымысла. А Вы 
говорите...

� Искренне Ваш Сёма Штапский.

21

Отличный, доложу я  вам, рифмоплет Михаил Айзен-
берг! Упоительный! И  есть ведь у  него некоторое имя 
в литературе. А слуха нет! Чувства слова нет ни малей-
шего! Или он уже себе позволяет всё что угодно и  по-
просту плюет на читателя?.. Во  всяком случае, раскро-
ем журнал «Знамя» (№ 6, 2005). Ну, скажите на милость, 
можно ли так писать интеллигентному московскому 
поэту: 

В такт звенели бубенцы. 

Пели доски половые. 

Вспоминается старый армейский анекдот. Солдат вы-
строили в  наспех сколоченном бараке. Входит старши-
на-молдаванин и  рявкает: «Взвод, смирно! Равнение 
вдоль половой щели!»... 
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Или вот, его же стихотворение, целиком: 

И кричит на людей кощей: 

почему вода не становится горячей? 

и нельзя согреться тёплых среди вещей? 

Тёплые вещи становятся холодней, 

дни короче, ночи длинней, длинней. 

С этим нельзя смириться. 

Ближние клетки сознанья стоят пусты. 

Только шакалы воют, поджав хвосты, 

в дальних углах умственного зверинца. 

Какая дивная инверсия: «тёплых среди вещей»! А ведь 
попадись произведение с  эдакой строкой какому-ни-
будь среднему литконсультанту лет еще пятнадцать на-
зад  — пошло бы в  корзину недочитанным. Но  г-же Ер-
молаевой, заведующей «знаменским» отделом поэзии, 
низкий поклон: чего только не приходится ей терпели-
во читать и печатать! Коллеги, кто из вас знаком с г-ном 
Айзенбергом? Настоятельно посоветуйте ему вычи-
стить и ближние, и «дальние углы» своего «умственного 
зверинца», изгнать оттуда «воющих шакалов» и  потом 
уже садиться сочинять стихи. 

� С уважением — Сёма Штапский, референт. 

22

А вот из того же номера «Знамени». Известнейший наш 
сценарист, первоклассный специалист и  по фюреру, 
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и по Ильичу — Юрий Арабов — автор не менее превос-
ходных стихов, for example: 

Нам Бродский показался мал, 

он тряс картавой головой. 

Один из нас был здоровеннейший амбал, 

он был не Бродский, он — другой... 

«Картавая голова», несомненно, посильнее «Фауста» Ге-
те. Тут двух мнений быть не может. Друзья и приятели 
г-на Арабова! Подарите ему от меня несколько скром-
ных, изобретенных в его вкусе словосочетаний с наде-
ждою встретить их в его новой подборке в журнале «Зна-
мя». Итак: лысая гортань, косноязычные глаза, подсле-
поватая прядь, прыщавое дыханье... Достаточно? Стихи 
ведь писать еще проще, чем сценарии. Мели, Емеля! 
Ты ведь — не Бродский, ты — другой. А с «другого» ка-
кой спрос? Тем паче, если он  — «здоровеннейший ам-
бал»: боязно как-то... 

� Ваш Сёма Штапский, референт.

23

О нет, товарищ Аноним, Вы лукавите, ой как лукави-
те. «Картавая» голова» — это совсем не то, что «пустая» 
голова. Что означает «пустая» голова, ясно младен-
цу, а что такое «картавая» — знает только г-н Арабов. 
И  даже приведенная Вами дикая метафора Есени-
на о «голове, машущей ушами, как крыльями — пти-
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ца» — всего лишь дурной имажинизм. Но это все-та-
ки худо-бедно представимо, а  не запредельно, как 
у Арабова. 

�
� Имею честь кланяться. Сёма Штапский.

24

Нет-нет, господа-товарищи дорогие, метафора  — она 
для глаз, а  не для мозгов. Даже у  Хлебникова, даже 
у  Хармса. А  уж ранний Заболоцкий... Вы  имеете в  ви-
ду: «Прямые лысые мужья сидят, как выстрел из ру-
жья...»? Но  разве это зрительно не представимо, раз-
ве в каком-то «шестом» чувственном измерении — это 
не удивительно точно и очаровательно, хотя и лишено, 
как кто-то из вас утверждает, реальной логики? Это чу-
десно и по фантазии, и по звуку (рифме), и Арабов, как 
модно говорить нынче, рядом с  этим абсолютно «не 
канает». «Облако в штанах» — на мой скромный вкус, 
образ скверный, но всё же не «картавая голова» и  не 
рыдающие уши. 

Впрочем, маленькая оговорка. «Картавая голова»  — 
таки действительно возможна. В еврейской перелицов-
ке «Руслана и Людмилы» (надеюсь, Сёму Штапского вы 
не заподозрите в  антисемитизме?). Уже с  «Ночью пе-
ред Рождеством» — сложнее, потому что у Гоголя Голо-
ва — он, то бишь мужского полу, и должен быть, по край-
ней мере, картавый. К тому же на хуторе близ Дикань-
ки картавого Голову можно представить исключительно 
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теоретически. Вот какого-нибудь шинкаря — пожалуй-
ста, без проблем. 

Уверяю вас в совершеннейшем моем почтении. 
Сёма Штапский, референт.

25

Я не умею «рассказывать», почему стихотворение нра-
вится, коллега Аноним. Это невозможно. Как  — стану 
и  я  на минутку поэтом  — невозможно «рассказать» за-
пах цветка. И потом, я, по-моему, уже писал, что «нра-
вится — не нравится» — не уровень серьезного разгово-
ра. Учитесь, учитесь, дорогой Аноним, и  не кичитесь 
своим дилетантизмом. Как сказал, кажется, Констан-
тин Симонов, профессионалами не рождаются. И, по-
жалуйста, убедительно прошу Вас, не пользуйтесь тер-
минами «зацепило» и  «вставило»  — в  эстетическом 
смысле. Зацепляют груздь на вилку. А  вставляют... но 
тут вообще напрашивается нечто непристойное. Про-
стите, если покажется, что желаю оскорбить Вас. У меня 
не было и не может быть подобных намерений. 

�
� Уважающий Вас Сёма Штапский. 

26

Многоуважаемый г-н Тутишка! 

Воденникову перестать бы болтать и оскорблять своим 
неподражаемым слогом память выдающегося поэта: 
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«ХХ век подложил такую жестокую, трагическую сви-
нью Мандельштаму, что он сгнил в  бараке». Конец ци-
таты. «Жестокая, трагическая свинья!» Он хоть слышит, 
что пишет?

А что за гениальные стихи, любезнейший г-н Ту-
тишка, Вы  обнаружили у  Воденникова? Гениальные 
стихи писал Мандельштам. Воденников сочиняет «со-
временные» стихи, чаще всего неумелые, иногда — со 
смутным проблеском одаренности. Но Вы (и Вам подоб-
ные) «подложили ему свинью», объявив его «гением», и, 
боюсь, что этот проблеск в  нем благополучно угасает. 
Все мы слабые люди и охотно находим в себе то, что ле-
пят из нас другие, если нам это лестно. 

И прекратите, в  конце концов, бросаться словами: 
«гений», «гениальный». Их  настолько затрепали (еще 
с  Серебряного века), что они напрочь утратили свою 
«харизму». И  уж совсем нестерпимы они примени-
тельно к живым и особенно — молодым поэтам. У нас 
теперь каждая литературная шайка-лейка строгает 
своих гениев. Шайка-лейка, которая «покруче» Вашей 
(не просто шайка-лейка, а  мафия  — с  грантами, пре-
миями, долларами), сделала гениями Кибирова, Веру 
Павлову и  проч., и  проч. А  творениями большинства 
наших «гениев» лет еще 15—20  назад побрезговала бы 
корзина приемной комиссии Литинститута. Говорю 
ответственно, у  меня большой опыт референта по ли-
тературе. 

� Искренне Ваш Сёма Штапский.
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27

Что же Вы  мне предлагаете «всерьез разобрать», мило-
стивый государь мой DNS? Вот это, что ли: 

Так вот поэзия — не гейзер, 

не газировка и не нож, 

но если ты ее откроешь 

(а фигли ты ее откроешь), 

то ты сперва ее уронишь, 

потом и сам туда утонешь, 

потом, как в мерсе, поплывешь. 

Но прежде ответьте, «куда» Воденников собирается уто-
нуть? Можно ли утонуть «куда-либо»? Я  думаю, пре-
жде чем становиться гением, надо элементарно владеть 
языком. Не  только для наклеивания марок, как пошу-
тил один модный сатирик. И  не убеждайте меня, что 
здесь у  Воденникова такой особый художественный 
прием. Этой демагогии не терплю.

Примите мои уверения в совершеннейшем  
к Вам почтении. Сёма Штапский.

28

Очень остроумно Вы  меня отбрили, г-н «тайный эро-
томан». Меня, правда, немного смущает то, что Вы  — 
«тайный» (нет ли здесь аналогии с  «тайным советни-
ком», например?). Соответственно Вашим склонностям 
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приведу еще одну цитату из нашего общего любим-
ца Воденникова — из его книги «Мужчины тоже могут 
имитировать оргазм» (sic!). 

Всё обостряется — в период катастроф, 

и вот теперь — средь клеветы и трусов: 

будь, будь готов — да я всегда готов — 

к твоим, о Господи, ударам и укусам. 

Как Вы полагаете, к кому эти строки обращены, добрей-
ший мсье эротоман? К  Господу? А  если «О  Господи»  — 
здесь, так сказать, междометие, и стихи адресованы ка-
кой-нибудь — выразимся аккуратно — даме? Ведь «уку-
сы» явно не по части Господа. Он же не змея. Не комар, 
наконец. Только не толкуйте мне про «углубление обра-
за». Вроде того, что тонуть «туда» вместо «там» вызыва-
ет ощущение омута. (Неужели сами не чувствуете, что 
это псевдофилологические заморочки? Полно же кор-
чить из себя Романов Якобсонов, Михаилов Эпштей-
нов...) Итак, совершенно очевидно, что объект стихо-
творения — дама, дерущаяся и кусающаяся в припадке 
любовной страсти. Ежели моя трактовка неверна и  по-
эт все же обращается к Господу — то не находите ли Вы, 
мистер эротоман, что «укусы Господа»  — если не ко-
щунство, то безвкусица ужасающая? Ну, согласитесь же, 
сеньоры и сеньориты. Впрочем, можете не соглашаться: 
имеющий глаза — увидит, имеющий уши — услышит, 
но вам ведь лучше оставаться слепыми и  глухими  — 
ради неприкосновенности сотворенного вами «гения». 
Отмечу уж заодно, что и  с  рифмами наш баловень не 
в  ладах: «трусов» и  «укусам»  — созвучие скверноватое. 
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Надо бы: «трусов»  — «укусов». Но  ведь гению всё мож-
но! Если мужчины могут имитировать оргазм, то по-
чему бы Воденникову не уметь имитировать гениаль-
ность? А  уж комментировать ее! «...Когда я  решил, что 
буду поэтом, я написал...». Кто, кто решил? Ась? Не мно-
го ли на себя взято? А  вдруг Господь это не ратифици-
ровал? Не могу не процитировать и образец изумитель-
ного красноречия Воденникова: «Чего уж там напихали 
в наш внутренний мешок при рожденье — не наше де-
ло»! Умри, Дмитрий, лучше не напишешь! На этой ма-
жорной ноте позвольте откланяться. 

� Уважающий Вас Сёма Штапский, референт. 

29

Дорогой г-н Е.! 

«Читательский выбор — 2004» еще не так удручающ, как 
мог бы оказаться. Стихи Марии Галиной в общем непло-
хи. (Эти слова адресую также докучливому Анониму, 
требующему от меня «положительных оценок стихов».) 
Они были бы еще лучше, если бы до нее не существо-
вало поэта по фамилии Бродский. Этот поэт своими со-
чинениями невольно уничтожил три четверти всей со-
временной поэзии (и, в числе прочих, если вспомнить 
героев нашего недавнего разговора, «убил» г-на Арабо-
ва и сильно «покалечил» г-на Айзенберга). Когда-то Ар-
сений Тарковский назвал Мандельштама и  Пастерна-
ка «тиранами» молодых поэтов, Бродский же в  срав-
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нении с ними — «палач». Из его удушающих объятий 
нынешним стихотворцам выскользнуть очень трудно, 
а многим, даже весьма одаренным, просто невозможно. 
Но, чтобы не быть голословным, крошечная цитата из 
М. Галиной: 

...Когда воздух горит с четырех сторон 

Синим, что твой купорос... 

Эта стилистическая фигура («что твой...»), скорее всего, 
неосознанно позаимствованная у  И.  Б.,  — почти фир-
менный знак покойного поэта. Кроме того, от Бродско-
го не только стилистика галинских стихов, но и вся их, 
так сказать, просодия, до боли различимая натрениро-
ванным ухом, однако этого уже нельзя процитировать. 

Имею честь кланяться. Сёма Штапский.

30

Какой перенос-шмеренос «по слогам», мой дорогой Ано-
ним? Это называется анжабеман, и  «переносятся» не 
слоги (слоги  — очень редко), а  слова. То  есть, выража-
ясь научно, синтаксическое членение фразы не совпа-
дает со стиховой единицей, как это совпадало у Пушки-
на, скажем. Что же до Цветаевой — верно, Бродский ей 
многим обязан, и  большим, чем думал он сам, но по-
эт он, разумеется, самостоятельный, и его с той же Цве-
таевой никак не спутаешь. Да и ни с кем иным. И это, 
как Вы говорите, нормально, это в самом деле нормаль-
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но. У  Марии Галиной  — сужу исключительно по про-
читанной подборке  — подобной самостоятельности 
нет, ее поэзия пока, так сказать, эмбрион, и этот эмбри-
он — простите мне невинную гинекологическую мета-
фору  — почти полностью пребывает в  творческом ло-
не Бродского. И  такими бродскообразными эмбриона-
ми (или выкидышами), повторяю, новейшая русская 
поэзия кишмя кишит. Эти «эмбриональные» сочините-
ли бывают и талантливы (вот г-жа Галина, к примеру), 
но и  этой своей «талантливостью» часто обязаны мэ-
тру и хорошо усвоенным у него техническим навыкам. 
А  это уже, дорогой мой г-н Аноним, не нормально, со-
всем не нормально. Потому что 99% этих стихотворцев 
никогда настоящими поэтами не станут. И их произве-
дения — вовсе не «отзвуки чужой поэзии», как изволите 
полагать, а прямое иждивенчество, существование за ее 
счет. А это, как говорят в Одессе, две большие разницы.

Мое почтение. Сёма Штапский.

31

Вы снова о читательских пристрастиях, мсье Е.! Поэты, 
о да, они хотят быть любимы. Весьма и весьма! Тут Вам 
не возразишь. Читатели? Хорошо, что они выбрали на 
сей раз М. Галину. А если бы какого-нибудь Вишневско-
го? Или Кузьмина, который с мягким знаком в середи-
не? Бонифация-Лукомникова, прости Господи!? Шиша 
Брянского, не к ночи будет помянут!? Вот в рейтинге на 
сайте небезызвестного г-на Курицына несколько лет на-
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зад сто критиков (не читателей, о нет!), называя десятку 
лучших поэтов, продемонстрировали такой безукориз-
ненный вкус, отдали предпочтение таким неподражае-
мым господам (среди критиков, открою Вам секрет, бы-
ла и наша г-жа Галина), что экранам компьютеров впо-
ру было бы покраснеть от стыда. Впрочем — одно слава 
Богу!  — не все критики к  этому драгоценному проек-
ту были допущены. А  Вы говорите  — «читателям нра-
вится». Конечно, мсье Е., а как же? Еще Салтыков-Щед-
рин справедливо рассудил, что кому-то нравится офи-
цер, а кому-то свиной хрящик. Боюсь, что в литературе 
нашей «свиной хрящик» победил, и если не окончатель-
но, то уж надолго. 

� Ваш Сёма Штапский. 

32

Благодарю вас, господа, благодарю. Пропагандисту 
творчества г-жи Галиной — земной поклон за сравнение 
меня с Кларой Новиковой. Тронут, и весьма. Г-ну Полю 
Гнедых (я  знавал одного Жюля Вороного, не родствен-
ник Ваш?) — спасибо за комплимент о стенгазете фил-
фака, мне лестно. Что же до предложенных мне прозаи-
ческих заметок 

М.  Галиной: не взыщите, я  ожидал большего. За-
урядная рецензия о  литературном альманахе ее род-
ной Одессы. Альманахе, как я  понял, тоже заурядней-
шем  — и  это еще в  похвалу ему говорю. Если бы мы 
о  нем вообще ничего не узнали, не случилось бы, уве-
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ряю вас, никакой беды. И  совсем уж неясно, зачем Га-
лина так увлеченно цитирует всех этих господ графо-
манов — Морданя, Рейдермана et cetera? Увы, по этим 
цитатам видно лишь, что традиции великих одесси-
тов давно и прочно прервались. Да и реализовали себя 
те знаменитые одесситы, как справедливо замечает ре-
цензентка, уже переехамши в Москву. 

� Так что мое почтение. Сёма Штапский, референт. 

33

Да-с, и  потом это пресловутое величие знаменитых 
одесситов... Не  сильно ли это величие преувеличено? 
Я  полагаю, что таки  — да. Во  всяком случае, в  послед-
нее время оно чрезвычайно потускнело. Бабеля я, на-
пример, больше читать не могу. Отвращают его хохмы, 
замешанные на крови, и дикие метафоры, поражающие 
воображение неразвитых юношей да еще, пожалуй, Бе-
недикта Сарнова. В этих метафорах немало дурного вку-
са (например, какие-то гигантские женские груди, по-
хожие на животных, сидящих в мешке или что-то вроде 
того). Ильф и Петров, если задуматься, бездуховнее тети 
Эси, торгующей черешнями на Молдаванке. Они оста-
лись лишь в цитатах, на которые их разобрали. В чем их 
несомненное достоинство, но до Грибоедова им далеко: 
большинство этих цитат, боюсь, забудется со временем. 
Люция Францевна Пферд  — смешно, но уровень жур-
нала «Крокодил». Или: «не стучите лысиной по парке-
ту» — фраза, достойная их земляка и поскребыша Жва-
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нецкого. А  как вам оклеветанные ими «отцы Федоры», 
которых и  без того уже гноили в  Соловках? Паников-
ский и Бендер хороши... но больше в исполнении Герд-
та и  Юрского, чем в  книжном варианте. Вообще филь-
мы по их романам талантливее самих романов (за ис-
ключением, разумеется, последнего сериала). 

Катаев? Но он состоялся только как детский писатель. 
Контрабандистская экзотика Багрицкого, как и  бандит-
ская  — Бабеля, тоже осталась разве лишь «мальчикам 
в  забаву». Его Ставраки и  папы Сатыросы выигрышно 
смотрелись исключительно на фоне блевотины о  парт-
билетах и советских паспортах. Впрочем, и у самого Ба-
грицкого полно мерзостей в «Смерти пионерки»: об отбра-
сываемом Валечкой крестильном крестике, о  каких-то 
красноармейцах-вурдалаках, которые «открывали глаза 
незрячие» и  которых «бросала молодость на кронштадт-
ский лед»... Лучше всех, я думаю, Олеша. Но и его назой-
ливые метафоры, сидящие друг на дружке, как сельди 
в бочке, в большом количестве непереносимы. В его про-
зе почти нет воздуха, это — чересчур литература. Вообще, 
слабость к метафорам — характернейшая черта всех без 
исключения «одесситов». Вспомните, какое отечески вос-
хищенное определение нашел для молодого Вознесенско-
го скупой на похвалы Катаев: «депо метафор»! 

Если я кажусь вам желчным (на что кое-кто из вас се-
тует), извините меня великодушно. Есть многое на све-
те, друзья мои, чего не сформулировать посредством 
учтивого сюсюканья. 

Примите мои уверения в совершеннейшем  
к вам почтении. Сёма Штапский.
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34

Мой дорогой г-н DD, милостивый государь «настоящий 
еврей»! 

Ваша полемика некорректна. Не взыщите же и с меня. 
Вы  полагаете, что я  «не владею материалом», называе-
те меня «невежественным» и  т. п. Вы  убеждены, буд-
то я  не знаю, что такое «мовизм» и  находите «смеш-
ным», что я признаю за Катаевым заслуги детского пи-
сателя. Вы бы меня вернее поняли, если бы я разжевал 
свою мысль до уровня законченных кретинов: «Катаев 
состоялся исключительно как детский писатель («Беле-
ет парус одинокий» и др.). А соцреалистическая ранняя 
(напр., «Время, вперед!»), равно как и эстетская старче-
ская его проза (напр., «Уже написан Вертер...») — на мой 
взгляд, довольно скверная литература». Тогда бы Вам, 
наверное, не показалось, что я не читал ничего, кроме 
«Хуторка в  степи», и  Вы не решились бы обвинять ме-
ня в невежестве. Но я не преподаю уроки глупцам, мне 
претит заниматься такого рода «мовизмом». 

Вы утверждаете, что я  — «голый человек на голой 
земле», однако демонстрируете лишь собственную на-
готу. Кто Вы такой в Сети и что Вы делаете в ней восемь 
лет — меня совершенно не интересует. Однако мне яс-
но, что Вы — из породы тех, кто с удовольствием срёт на 
чужую (отнюдь не «голую») землю и торопливо уходит 
в кусты, дабы подумали на другого. Надеюсь, в Бостоне 
Вами еще не забыты крепкие русские выражения.

� С трудом уважающий Вас Сёма Штапский. 
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Мой дорогой г-н DD, 

я не говорил: «едва сдерживаюсь», я  сказал: «с  трудом 
уважающий». Хотя, согласен, это почти одно и  то же. 
Прошу пардону, Вы  — лучше, чем я  было подумал. Да, 
нервишки ни к  черту, Вы  правы... Но, скажите на ми-
лость, зачем же Вы восемь лет ведете такую, как изволи-
ли выразиться, тяжелую, исполненную «железобетон-
ного терпения», жизнь в  Сети? Ради чего, собственно? 
Вы  же не зарплату за это получаете? (Впрочем, мои во-
просы, по-видимому, наивны.) 

Все эти форумы — в основном ведь помойки. Причем, 
с  идиотским уровнем мышления или с  таким перво-
бытным косноязычием, что хочется взвыть от измыва-
тельства над языком (оцените, например, речевую пла-
стику г-на Гнедых или Пегих, бес его разберет). Нет, нет, 
я ухожу. Ибо нужна гигиена. Иначе вовек не отмыться. 
Есть такой выдающийся поэт Бунимович, слыхали? (Он 
еще по совместительству и  депутат Московской Думы. 
Впрочем, в  Вашем Бостоне это скорей всего никого не 
волнует.) Я к тому, что ему принадлежат удивительные 
во всех отношениях строки: «Каждое утро я умываю ли-
цо и яйца». Вот это, я понимаю, гигиена...

Честь имею кланяться.  
Искренне Ваш Сёма Штапский, референт. 
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И з  н ов он а й д е н н ы х  з а м е т ок

36

Милейший г-н Анкудинов!

Вы находите странным, что в стихах Олега Юрьева я на-
шел «кривулинско-шварцевский авангард», Вы  говори-
те, что не видите там ни Шварц, ни тем более Криву-
лина, Вы утверждаете, что Юрьев — поэт совсем иного 
генезиса (ленинградский андеграунд шестидесятых  — 
Миронов, Вольф, Аронзон) и т. п.

Мне же кажется, любезнейший Кирилл, что и Миро-
нов, и Аронзон, и Кривулин со Шварц — при всех разли-
чиях — все равно ягоды одного поля. По той специфиче-
ской бессмыслице поэтической речи, по тому специфи-
ческому насилию над словом, по тому неумению (или 
нежеланию) сказать слово в простоте (не в той, которая 
хуже воровства, а  в  той, в  которой просто выговарива-
ются подчас весьма сложные вещи) — это, несомненно, 
одна парафия. Читая всех этих поэтов, порой невозмож-
но отделаться от ощущения, что перед нами — процесс 
повторного пережевывания того продукта, который уже 
был съеден ранним Пастернаком, поздней Цветаевой, 
обэриутами (в  поэзии Шварц коктейль из Цветаевой 
и  обэриутов шибает в  нос особенно резко) и  иже с  ни-
ми. Весь так называемый питерский авангард, не ис-
ключая Сосноры и исключая, может быть, одного Брод-
ского — да и то только в вершинных его вещах — нестер-
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пимо провинциален, затхл и  вторичен по отношению 
к предыдущему периоду.

� Уважающий Вас Сёма Штапский. 

37

Дорогой г-н В. Каган!

На мой вопрос, отчего в  прелестнейшем, традицион-
нейшем стихотворении Вашем отсутствуют пунк-
туация и  прописные буквы, Вы  ответили, что видите 
в этом некий поэтический смысл. Но никакого смысла 
в этом нет, уверяю Вас. Относительно смысла Вас наду-
ли теперешние новомодные шарлатаны.

Некоторый смысл это имело — и далеко не всегда — 
в западной поэзии, пытавшейся таким текстуально бес-
форменным способом передать поток сознания. Но  на 
данном этапе всё это устарело и навязло в зубах, подоб-
ное сочинительство теперь почти повсеместно выро-
дилась в графоманию, в нечто такое, что ни малейшего 
уважения не внушает и серьезного внимания не заслу-
живает. Мы всегда (и порою очень долго), задрав штаны, 
бежим за европейским комсомолом. Даже когда этот 
комсомол давно передвигается в инвалидных колясках 
или лежит на кладбище.

� Искренне Ваш Сёма Штапский, референт.
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385

Дорогой Викентий!

За давностью лет не вспомню, подруга или друг фигу-
рировали в пакостной поэме Вознесенского. Мне кажет-
ся все же, что это была подруга, ибо друг при умираю-
щей во льдах девушке  — совсем уже пошлость. Такое 
непростительно даже В. Перепроверьте. Я книг этого ав-
тора за ненадобностью в  доме не держу, а  в  интернете 
этой поэмы как раз не отыскалось.

Юлика Г. я знаю больше как медбрата, а как поэта по-
чти совершенно не знаю (прочел немножечко, но оказа-
лось длинно и не хватило терпения). Он одно время ра-
ботал на Скорой и спас от сердечного приступа мою До-
ру, вколов ей что-то в совершенно интимное место. Мне 
понравилось его бескорыстие. Он отказался взять у ме-
ня деньги и со словами: «Сёма, я от Вас ожидаю совсем 
иного» отвел в сторону мою руку с десятью долларами, 
укоризненно взглянул на меня и удалился в ночь. В бла-
годарность ему я снова уселся за его стихи, но опять до 
конца не осилил. Творчество его теперь в  каком-то от-
ношении на моей совести. Ведь одолей я его произведе-
ния — мог бы стать ему полезным, указав на какие-ни-
будь существенные или малозначительные недостатки.

Я особенно рад тому, что Вы, любезный Викентий, — 
дезиковед. Я  сам во многих отношениях дезиковед 
и  вскорости напишу о  Самойлове мемуар. Вы  интере-

5  Републиковалось в фейсбуке под загл. «Письмо незабвенного по-
койного Сёмы Штапского Викентию Тумбаринову». (Примеч. ред.)



суетесь, при каких обстоятельствах Дезик свел нас с Бу-
латом, но хоть прибейте меня, не вспомню. Так же не 
вспомню, что у нас стояло на столе (я, признаться, не по-
мню даже, что кушал вчера на обед, надо бы спросить 
об этом Дору, что я  и  сделаю, отправив Вам письмецо). 
Скорее всего это происходило в какой-то забегаловке на 
Цветном бульваре, ибо Булат работал неподалеку в  ста-
ром здании Литгазеты. Если Вы скажете, что мы ели ку-
лебяку и пили портвейн — то наверняка не ошибетесь, 
таков был повседневный ассортимент той забегаловки. 
Там еще было полно маринованных огурцов, и  можно 
было заказать постный украинский борщ со сметаной 
и сомнительного вида галушками. С нами могли быть 
Стасик Рассадин, ближайший Булатов приятель в  те 
времена или Юра Левитанский, молодой красавец, по-
хожий на Лермонтова, что было отмечаемо всеми, знаю-
щими его (в старости он стал напоминать мне Бальзака).

Булат сразу почувствовал мое прохладное отноше-
ние к его песням. Как-то раз, в какой-то компании я, из-
рядно подвыпивши, спросил у него, запирает ли он две-
ри, уходя из дому. Булат, не подозревая подвоха, ответил, 
что, естественно, запирает. Тогда я запел: «Не запирай-
те вашу дверь, пусть будет дверь открыта» и нагло осве-
домился, почему он не следует собственным наставле-
ниям, преподанным нам с таким художественным бле-
ском. Он уничтожающе посмотрел на меня, встал из-за 
стола, схватил гитару и вышел. Гитару в молодости он 
всегда носил с собой. Даже, кажется, в клозет с нею хо-
дил. И  при этом не во всякой компании соглашался 
петь. Вечно его уламывали, как барышню.

Кланяйтесь от меня супруге Вашей. 

Искренне Ваш Сёма Штапский.
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Письма Сёмы Штапского 
друзьям и соратникам

Артуру Дручинскому 
4.iii.1998

Дорогой Артур!

Дора и  мальчики в  Крыму, а  я  промерзаю в  нашей бо-
госпасаемой Москве, точно старый, забытый в  холо-
дильнике пельмень. Прочитал Вашу статью и почти со 
всем готов согласиться, за исключением оценки тво-
рений Б.  А. «Уникальный певческий голос...»  — пише-
те Вы о Вашей Белле. О как все рифмуется в этом брен-
ном мире, мой милый! Много лет назад в ресторане ВТО 
точно такую же фразу о ней я услышал от Левитанско-
го, на что имел наглость возразить: «Да ведь и канарей-
ки тоже чудесно поют, Юрочка...». Левитанский ужасно 
обиделся, морщась, проглотил свою водку, пересел за со-
седний столик к Солоухину с Джигарханяном и три го-
да со мной не разговаривал. 
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Да-с, все рифмуется, мой драгоценный друг. Знае-
те, мне кажется, и сама Ваша обожаемая Белла — все-
го лишь скверная рифма к Цветаевой. Она ведь всегда 
хотела быть на нее похожа и без церемоний соотноси-
ла себя с «Мариной» — возьмите хотя бы ранние «Уро-
ки музыки» с их истерической концовкой: «я — как ты, 
как ты!..». У  Цветаевой, помните: «Вскрыла жилы: не-
остановимо, невосстановимо хлещет стих...» И  у  Б.  А. 
тоже постоянно: «кровотеченье речи», «заговорю  — 
и обагрю платок» и т. п. Только у нее это — знак очень 
дурного вкуса. Потому что никакой реальной кровью 
не обеспечено. Не  подумайте ненароком, что я  такой 
кровожадный, милый Артур: кровь употреблена здесь 
исключительно в  смысле пастернаковской «почвы 
и  судьбы». Не  зря же Анна Андреевна, по воспомина-
ниям Чуковской, сказала о  стихах юной Б.  А.: «Ни во 
что не веришь, всё выдумки». И это о тех стихах, кото-
рые еще дышали какой-то свежестью, что-то как буд-
то обещали... Как бы то ни было, ахматовский диагноз 
был поставлен на десятилетия вперед и полностью се-
бя оправдал. Даже слишком. Игорь Чериба, наш уни-
верситетский товарищ, когда-то придумал превосход-
ный каламбур: «Русская поэзия есть сумма роков». От-
менно, не правда ли? Искренне желаю Вашей Белле 
и в дальнейшем не подпадать под эту печальную кате-
горию, не знать «сих страшных снов», как умолял Жу-
ковский свою Светлану. 

Не стану в сотый раз повторять, что ее поэзия жеман-
на. Именно это свойство чаще всего ставят в укор Б. А. 
недруги ее музы. Жеманна — пожалуй, а, пожалуй, что 
и не совсем. Жеманство — разновидность притворства, 
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у Б. А. же то, что называют жеманством, давно стало вто-
рой натурой. Вы послушайте ее интервью — они ничем 
не отличаются от стихов: та же выспренность и почти 
те же речевые обороты. Знаете, дорогой мой, что такое 
перифраз? Это когда льва называют «царем зверей»  — 
сей пример приведен во множестве энциклопедий. Так 
вот, слог Вашей Б. А. — сплошной перифраз. Мне кажет-
ся даже, что дома, за завтраком или обедом, вместо «Бо-
ря, налей мне чаю» или «налей мне вина, Борис», она 
произносит примерно следующее: «Мой дивный сотра-
пезник, соблаговоли утолить мою жажду чашкой (или — 
бокалом) сего божественного напитка...». И этот прием 
взвинченного, экзальтированного перифраза доведен 
в ее поэзии до совершенства. Точнее сказать — до абсур-
да. Вот извольте послушать, как в ее стихотворении зво-
нит будильник:

Восславив полночь дребезгами бреда,

часы впадают в бледность забытья.

«Не хило свистнуто», как сказал бы все тот же Игорь Че-
риба. Стихи Б.  А. последних лет  — неуклонная дегра-
дация приема, отчаянно эксплуатируемого на протя-
жении долгого времени и  давно уже переставшего ей 
служить. Нет, нет, дорогой Артур, никто — и я в том чис-
ле — никогда не отказывал ей в таланте. И даже в «уни-
кальном певческом голосе». Но  меня не покидает ощу-
щение, что все, написанное Б. А. за последние лет два-
дцать — изощренная, Бог знает что возомнившая о себе 
графомания. А  графомания, как заметил Георгий Ива-
нов, совсем не исключает таланта. Ею  болеют как без-
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дарные юноши, так и исписавшиеся старики — я уже не 
раз напоминал Вам об этом.

Кланяйтесь Барбаре и поцелуйте от меня малышку 
Илоночку. 

� Искренне Ваш Сёма Штапский.

Иосифу Фурцу-Беленькому 
14.vii.1998

Дорогой Йося!

У нас страшная жара. Дора и мальчики уехали на дачу, а я, 
как гусь на вертеле, торчу в  душной Москве. Вы  проси-
те меня написать о Б. О. — небось, опять затеваете лите-
ратурную страничку в каком-нибудь «Вестнике Хайфы».

С Б. О. мы общались немного и как-то всегда неудач-
но. Нас познакомил Дезик Самойлов году эдак в шести-
десятом. Б. О. сразу почувствовал мое прохладное отно-
шение к его песням. Однажды, в пору моей бездомности, 
после развода с  Милкой, я  разоткровенничался с  ним 
в ЦДЛе, и он, цинично усмехаясь, посоветовал мне най-
ти себе «даму с  квартирой». «Ваше Величество женщи-
на!» — почему-то вспомнилось мне в этот миг из его пе-
сенки, и  я  чуть не послал его по матери. В  другой раз, 
в какой-то компании я, изрядно подвыпивши, спросил 
у него, запирает ли он двери, уходя из дому. Б. О., не по-
дозревая подвоха, ответил, что, естественно, запира-



63

ет. Тогда я  запел: «Не запирайте вашу дверь, пусть бу-
дет дверь открыта» и нагло осведомился, почему он не 
следует собственным наставлениям, преподанным 
нам с таким художественным блеском. Б. О. уничтожа-
юще посмотрел на меня, встал из-за стола, схватил ги-
тару и вышел. Гитару в молодости он всегда носил с со-
бой. Даже, кажется, в клозет с нею ходил. И при этом не 
во всякой компании соглашался петь. Вечно его уламы-
вали, как барышню. 

Лучшее определение Б.  О. дала еще Анна Андреев-
на: «шансонье» (см., если не ошибаюсь, воспоминания 
Чуковской). Оно прекрасно и  вовсе не обидно, как мо-
жет показаться какому-нибудь арбатскому идолопоклон-
нику. В этом определении — суть того, чем Б. О. являл-
ся, и нет претензии на большее, не имеющее к нему от-
ношения и не заслуженное им. Когда он умер, началась 
дикая вакханалия. Она началась, собственно, еще при 
его жизни. Мне как-то попалась газета, целиком посвя-
щенная Б. О., изданная Ириной Ришиной вскоре после 
его смерти и наполненная безумными поминальными 
статьями (от академика Лихачева до какого-то Рисина). 
«Великий поэт», «гений», «символ интеллигенции»  — 
эти слова лились, как вода из сорванного крана. Со сме-
шанным чувством удивления и  стыда я  узнал, что он 
был «духовным наставником нации...» (Э. Рязанов), «ле-
доколом, пробивающим полярные льды...» (Ф. Искандер). 
«Его роль в  судьбе России исключительна...»  — открыл 
мне глаза Л.  Жуховицкий. Да  полноте, о  ком это? О  До-
стоевском? О Солженицыне, по крайней мере? Да нет, об 
авторе песенок о  комсомольских богинях и  слащавых 
куплетов о вере, надежде и любви. «И в том, что среди 
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нас встречаются достойные, честные, великодушные 
люди, несомненно, заслуга Булата» — это бредни всё то-
го же Рязанова. Получается, что общество состояло ис-
ключительно из прохиндеев и негодяев, но пришел Бу-
лат, снял с  плеча гитару, вразумил некоторых своими 
песенками и сделал их порядочными людьми. Покойно-
го барда наделили почти божественными совершенства-
ми. Песни его, оказываются, были «светлым пророче-
ством удивительной глубины», как примстилось Жухо-
вицкому. Именитый батюшка Чистяков, утратив всякое 
чувство меры, на потеху бесам заявил, будто Б. О., хотя 
и будучи «язычником», «провел нас через ад и подвел по-
чти к тому порогу, где ждет нас Христос». А Василий Ак-
сенов вслед за упомянутым священником назвал стихи 
Б.  О. псалмами. И  это всё ничтоже сумняшеся говори-
лось о поэте, который в довольно зрелом возрасте посы-
лал «к черту сказки о богах» и писал: «бездарен бог — ему 
неможется...» (заменив, правда, на старости лет, «безда-
рен» на менее одиозное «бессилен», что само по себе еще 
не делает его псалмопевцем). Дошло до анекдота: некто 
В. Рисин объявил ценителем его поэзии самого Набоко-
ва, который в  романе «Ада» превратил строки из «Сен-
тиментального марша» Б. О. («Надежда, я вернусь тогда, 
когда трубач отбой сыграет...») в «солдатскую частушку, 
сочиненную неповторимым гением» и  перевел их на 
«английский» в виде жуткой макаронической абракада-
бры («Nadezda, I shall than be back / When the true batch 
outboys the riot...»). Надобно абсолютно не знать Набоко-
ва и  его «страсти к  филологическому стёбу» (цитирую 
нашего друга, набоковеда Артура Дручинского), чтобы 
прийти к абсурдному выводу Рисина.
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Вся эта либеральная шайка (Аксенов, Войнович, Ис-
кандер, Приставкин и проч.), которая и при жизни воз-
носила до небес скромного шансонье, поначалу ни на 
что особенно не претендовавшего, и  после его смерти 
не отдавала себе отчета, насколько оскорбительны для 
его памяти их дифирамбы. Ведь каждый из них считает 
себя тоже «властителем дум» и  потому совершенно ис-
кренне морочит голову

среднестатистическому интеллигенту, и  так уже 
разучившемуся мыслить без подсказок академика Ли-
хачева. Весьма досадно, что самому Б.  О. было лестно 
чувствовать себя «гордостью нации». Возможно, поэто-
му его стихи последних лет постепенно утрачивали 
первоначальное песенное обаяние, всё больше стано-
вясь пустой риторикой: «Совесть, благородство и досто-
инство — вот оно, святое наше воинство...». Эти строки 
могли бы превосходно вписаться в большинство поми-
нальных речей по Б.  О. из злосчастной газетенки. Их, 
кажется, и  декламируют там неоднократно. Когда Ри-
шина ему «пудрила мозги» в  интервью, будто его сти-
хи и песни «стали нравственной, духовной опорой для 
нескольких поколений», будто «без них непредстави-
ма наша жизнь», он без тени юмора ответил, что такое 
мнение о его работе для него — большая честь. Вообра-
зите, что бы сделал Пушкин, если бы ему всерьез заяви-
ли, будто «Евгений Онегин» — духовная опора, без кото-
рой непредставима жизнь. Я думаю, спустил бы интер-
вьюера с лестницы.

«Булат удивительно чувствовал слово и вообще был 
великий мастер» (снова Жуховицкий). Думаю, что и это 
утверждение шатковато. Я  тут взял и  припомнил не-
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сколько самых известных, как теперь говорят, «тек-
стов» Б.  О.  — припомнил, а  не перечитал, потому что 
они у всех на слуху. И нашел, что слово он чувствовал 
не всегда «удивительно». Вот, к примеру, строки из его 
«Трех сестер»: «да пусты кошельки упадают с  руки...» 
и «две руки виновато губами ловя...». В каждой из них 
какие-то проблемы с  единичностью-множественно-
стью: с одной руки что-то многовато «упадает» кошель-
ков, а  две руки одновременно затруднительно ловить 
(одними) губами. А это из знаменитой «Песенки об Ар-
бате»: «От любови твоей вовсе не излечишься, / сорок ты-
сяч других мостовых любя...» (курсив мой. — С. Ш.). Как 
же, в самом деле, «излечишься», если между этими «лю-
бовями» («твоей» — ко мне? — и «моей» к сорока тысячам 
мостовым) вообще нет связи, во всяком случае, грам-
матической? Еще пример: «Господи, дай же ты каждо-
му, чего у него нет: / мудрому дай голову...» («Молитва»). 
Я  никогда не мог понять, в  каком же смысле у  мудро-
го нет головы? Ведь есть — и в прямом, и в переносном. 
Не хотел же Б. О., предположим, сказать: «мудрому дай 
красивую, модно подстриженную голову»?.. И еще при-
мер: «Моцарт на старенькой скрипке играет...». А вслед 
за этим просьба: «Не оставляйте стараний, маэстро, / не 
убирайте ладони со лба». Но  в  такой философской по-
зе  — с  ладонями на лбу  — можно ли играть на скрип-
ке? Или поэт заклинает Моцарта не оставлять каких-то 
иных «стараний», например, сочинения опер? Но тогда 
зачем он «на старенькой скрипке играет»? Некоторая 
неувязочка, согласитесь, присутствует. И это еще толь-
ко самые прославленные песни Б. О., хиты, так сказать! 
Вы скажете, дорогой Йося, что я придираюсь — да, по-
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жалуй, придираюсь. К другому бы не стал, но к «вели-
кому мастеру» — имею полное право.

Но я страшно заболтался, извините старика велико-
душно... 

Мой поклон Мирре и поцелуй Софочке. 

� Искренне Ваш Сёма Штапский. 

Игорю Черибе 
4.x.1999

Дорогой Игорёк! 

Московская погода совсем ошалела: я то обливаюсь по-
том, как ипподромный жеребец, то застываю, как До-
рин холодец. Даже, как видите, нечаянно заговорил 
в рифму. Дора и мальчики места себе не находят: то их 
целыми днями из дому не выгонишь и поэтому не мо-
жешь работать, то не дождешься из очередного вояжа 
и варишь себе отвратительные липкие сосиски. 

Вы пишете, что хотите напечатать свою давнюю ста-
тью о  И.  Б.  Не понимаю, к  чему это Вам теперь, когда 
трескотня вокруг его имени и  без того несусветная  — 
хоть уши затыкай. Вы припасали ложку к обеду, но уже 
и к ужину не протолкаться. Права была Анна Андреев-
на: сделали-таки биографию нашему рыжему! Только 
не подумайте, будто я злобствую. Его дивное «Сретенье» 
я до сих пор люблю до умопомрачения, и еще несколько 
ранних вещиц. Особенно ту, где «ночной кораблик нега-
симый плывет в тоске необъяснимой...». 
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С И. Б. мы были знакомы еще до его ссылки, но ос-
новательно пообщались только однажды  — в  Питере, 
году, по-моему, в семидесятом. Были чьи-то именины. 
И. Б. явился с шумным губастым Рейном, который бро-
сился уверять меня, что Андропов знает наизусть все-
го Ходасевича. Прижимистый, а  может быть, преду-
смотрительный хозяин выставил как раз столько водки, 
что гости и потрепались всласть, и слова во ртах не за-
стревали. Стихов И. Б. вопреки обыкновению читал ма-
ло. Зато раскрылся с совершенно неожиданной для ме-
ня в то время стороны. Речь его изобиловала какими-то 
высокомерными афоризмами, непререкаемыми сен-
тенциями. Возможно, перед свежим собеседником ре-
шил порисоваться или алкоголь на него столь ориги-
нально действовал. И  то ли его образ так отчеканился 
в моем сознании, то ли бес разберет отчего, но с той по-
ры и в прозе его, и — самое печальное — в стихах мне 
стал мерещиться какой-то эстетствующий Ларошфуко. 
Причем, его сногсшибательные метафоры вовсе не сгла-
живали этого ощущения, а даже, как ни странно, обост-
ряли. 

Не поймите меня превратно: и в статьях И. Б., и в его 
«разговорах» (с  Соломоном Волковым, например) пол-
ным-полно рассуждений поразительно тонких, неве-
роятно глубоких. «Ларошфуко» начинается тогда, когда 
ему хочется непременно выразиться красиво, парадок-
сально или  — того хуже  — произнести «истину в  по-
следней инстанции». Взять хотя бы его idée fix о  том, 
что «не язык — инструмент поэта, а поэт — средство су-
ществования языка», что «язык диктует поэту следую-
щую строчку» и т. д. Я уж не говорю о том, что подобная 
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постановка вопроса оправдывает любые графоманские 
выкрутасы, снимает с  автора всякую ответственность 
за его сочинение («не я, мол, писал, а язык меня исполь-
зовал»). И  потом ведь «мысль изреченная есть ложь...». 
Вам, дорогой, не нужно объяснять, что в настоящей поэ-
зии неизреченное существует на равных с  высказан-
ным, а  порою даже имеет над ним преимущество. Ес-
ли этого нет, остается один «язык», неважно в каком ка-
честве — орудия или суфлера. Но, главное, теория И. Б. 
есть ложная метафизика: «диктант» если и производит-
ся, то совершенно из иных сфер — из тех, которые не до-
зволяется поминать всуе. Вы можете ответить: вот имен-
но,  — И.  Б., безусловно, присутствие этих сфер учиты-
вал и почтительно помалкивал о них, уважаемый Сёма. 
Но тогда скажите, как относиться к такой его максиме: 
«искусство вещь более древняя и  универсальная, чем 
любая вера»? Чем это не Плеханов? В другом месте — не 
могу процитировать дословно  — И.  Б. утверждает, что 
на вопрошания человека о смерти искусство дает един-
ственный(!) адекватный(!) ответ. Не кажется ли Вам, что 
И. Б., подобно невежественному атеисту, отождествляет 
бытие Божье с религиями, конфессиями и т. п.? Не по-
тому ли и  «диктант» ему слышится здесь, а  не оттуда, 
как Пушкину («божественный глагол до слуха чуткого 
коснется...») или Ахматовой?

И полюбуйтесь, какие бесподобные перлы откалыва-
ет И. Б. в адрес своих предшественников, чем-либо ему 
не угодивших: «Тютчев имперские сапоги не просто це-
ловал — он их лобзал...», «Блок... человек и поэт во мно-
гих своих проявлениях чрезвычайно пошлый...». Ме-
ня в этих высказываниях восхищает, прежде всего, тон. 
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Интонация, так сказать. Что же до сути, то, как любит 
говорить наш общий приятель, искусствовед Фурц-Бе-
ленький, «это уж ни в какие подворотни не влазит».

Помните, в  «Войне и  мире» есть такой персонаж  — 
дипломат Билибин. Он то и дело распускает морщины 
на лбу и произносит mots. И. Б. мне почему-то сильно 
этого Билибина напоминает, особенно в стихах. Нет со-
мнений, что И.  Б.  — наш первый поэт-бонмотист (ка-
кой-нибудь Вяземский ему здесь в  подметки не годит-
ся). Соответствующие цитаты из собрания его сочи-
нений можно выгребать пригоршнями. Вот первые 
попавшиеся:

Нет для короны большего урона, 

Чем с кем-нибудь случайно переспать...

Что губит все династии — число 

Наследников при недостатке в тронах...

А вот «Ларошфуко», утративший соль, превратившийся 
в занудного схоласта:

Постоянство суть эволюция принципа помещенья

в сторону мысли. Продолженье квадрата или

параллелепипеда средствами, как сказал бы

тот же Клаузевиц, голоса или извилин.

(Вы, Игорёк, превосходный филолог, и  как-нибудь на 
досуге не поленитесь, расшифруйте для глупого стари-
ка вышеприведенную строфу, перескажите мне ее «че-
ловеческими» словами.)



Немало у  И.  Б.(в  особенности  — эмигрантского пе-
риода) подобного же свойства метафор, тоже как бы вы-
сосанных из мозга (точнее — из пальца):

...и подъезды, чье нёбо воспалено ангиной

лампочки, произносят «а»...

На мой взгляд  — а  как кажется Вам?  — поздние творе-
ния И.  Б., несмотря на всё «величие замысла», фаталь-
но распадаются на отдельные элементы (mots, метафо-
ры и проч.). Гора то и дело рожает мышь. И когда Лев Ло-
сев и Вайль упоенно талдычат о «запредельном уровне 
свободы, которого достиг Бродский», хочется спросить: 
о какой свободе идет речь, господа? Потому что в творче-
ском плане «свобода» И. Б. фиктивна: большего рабства 
у своей же, самому себе навязанной формы, в русской 
поэзии не было. Он неустанно повторял, что «в поэзии 
подобием смерти является возможность соскользнуть 
в  клише», но  — подсознательно  — не пытался ли эти-
ми заклинаниями изгнать собственных демонов? Сти-
хи И. Б., начиная с середины семидесятых, невозможно 
читать подряд: нет никакого продыху от громоздящих-
ся друг на друга анжабеманов. Они привносят нестер-
пимую монотонность в  кажущееся разнообразие его 
технических средств. Не  потому ли сложная поэтика 
и  уникальная просодия И.  Б. были так легко освоены 
полчищами эпигонов и графоманов? 

Однако письмо мое затянулось — пора и честь знать. 
Кланяйтесь Гале и поцелуйте Оксаночку. 

� Искренне Ваш Сёма Штапский.
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Добавления 
к «Литературным заметкам 
покойного Сёмы Штапского»

От Артура Дручинского,  
друга и соратника Сёмы Штапского

1

Мадам, мсье! 

Хочу предложить вашему благосклонному вниманию 
несколько лирических миниатюр моего покойного дру-
га, незабвенного Сёмы Штапского. Сёма сочинил их на 
заре туманной юности. Помню, как в  ресторане ЦДЛа, 
сгибаясь пополам от хохота, слушал их Михаил Свет-
лов (нынешним недоразвитым юнцам этот поэт изве-
стен исключительно как пароход из пошловатой гайда-
евской комедии, где «цигель-цигель ай-лю-лю...» и  всё 
такое прочее). Ознакомившись с  Сёмиными стихами, 
Николай Асеев буквально за трое суток до кончины на-
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писал, перефразируя своего великого учителя Маяков-
ского: 

Если спросят: брать масштаб с кого?

Я отвечу: с Сёмы Штапского! 

Иосиф Бродский перевел некоторые Сёмины миниатю-
ры на английский. Обратно на русский они были пере-
ведены два года назад Александром Сумеркиным (см. 
нью-йоркский журнал «Слово/Word»), приятелем и  пе-
реводчиком Бродского, нашедшим их в архиве нобелев-
ского лауреата. Сумеркин не знал, что русский ориги-
нал давно существует и принял их за английские опусы 
самого Бродского. Вся эта курьезная история подробно 
описана в  книге Бенедикта Сарнова «Павел, где твой 
брат Савл?..» (М.: Гамбринус, 1998). Но я отвлекся. Вот не-
сравненные творения Сёмы — в подлиннике6:

Остап

На лужайке пас Остап овец. 
Подошёл к нему гестаповец: 
 — Дай овцу! Моя, Остап, овца! —
Но Остап убил гестаповца.

6  Все эти стихотворения затем не раз публиковались в  со-
ставе цикла Ирины Перетц Ненавистный «Миниатюрные 
перетц-ненавистинки», причем некоторые под другими за-
главиями: «Остап» как «Фашистское, 1» и «Антфашистское»; 
«Монолог селянина...»  — «Крестьянское»; «Швея»  — «Рабо-
чее». (Примеч. ред.)
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Монолог селянина из драмы  
«Гражданская война» (отрывок) 

...Все бараны наши с овцами 
Были сожраны махновцами!.. 

Бюрократическое 

Головой качая лысою, 
Документы я в столы сую. 

Клубное 

К нам приходят маразматики 
Толковать о нумизматике. 

Эротическое 

Прозевал, ушами хлопая, 
Удивительную попу я.

Швея 

Утром в руки взяв иглу, пою 
С рожей постною и глупою. 
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2

С чувством досады прочитал заметку некоего Иоси-
фа Фурца-Беленького из Хайфы, набивающегося в  дру-
зья покойному Сёме Штапскому. (Это нынче стало пре-
стижно, именем Сёмы клянутся всякие проходимцы. 
В их числе малороссийский эссеист Чериба, некогда пе-
реправлявший частные письма Штапского в загранич-
ную прессу, дабы навлечь на него гонения властей.) За-
метка Фурца опубликована в свежем выпуске русского 
тель-авивского альманаха «Цвей Эйр», вот она: 

Хочу поделиться своим ощущением восторга от высокой 

оценки нашей еврейской русской поэзии! В  Иерусали-

ме вышла книга знаменитого филолога, моего покойного 

друга и  бывшего референта ЮНЕСКО по литературе Сё-

мы Штапского «Осип, вот твой сын Иосиф...» (издатель-

ство «Цимес +», проект Зиновия Яичника). Сёма Штап-

ский превозносит творчество современных израильских 

поэтов, особо выделяя Феликса Гойхмана, Павла Лука-

ша и Григория Марговского (последнего хвалит, впрочем, 

с большими оговорками). Злобному разносу подвергнуты 

почему-то сочинения одного лишь Игоря Бяльского, по

эта и редактора «Иерусалимского журнала». 

Два слова о Штапском. На возделанной им ниве сего-

дня копошится какая-то мелюзга: кудреватые немзеры, 

мудреватые шмемзеры — кто их к черту разберет! А Сёма, 

доложу я вам, был из таких личностей, каких теперь ни 

с каким огнем не сыскать. Мне Олег Анофриев рассказы-

вал, что Штапскому удалось однажды разыграть самого 

Михаила Светлова  — дело совершенно невозможное, не-
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слыханное! Сёма подошел к  Светлову в  ресторане ЦДЛа 

и  тихо сказал: «Миша, на днях тебя перевели на испан-

ский. Генералиссимус Франко прочитал твои стихи и ве-

лел землю Гренады крестьянам отдать. Такова сила поэ-

тического слова». «Теперь там будут колхозы,  — груст-

но прошептал Светлов, — ну не поц ли я был, Сёмочка?..» 

И  до рассвета пил с  Сёмой коньяк, горестно восклицая: 

«Поц! Поц! Старый глупый поц!»

Так пишет г-н Фурц-Беленький. Книгу Сёмы он характе-
ризует как «массивный увесистый том с золотым обре-
занием». История со Светловым, рассказанная, правда, 
с  чужих слов, правдоподобна, занимательна и  поучи-
тельна. Но  г-н Беленький напрасно восхищается сво-
ими компатриотами-версификаторами. Книга Штап-
ского, его дифирамбы в адрес израильских поэтов про-
низаны тонкой, трудноуловимой для интеллекта г-на 
Фурца иронией. Феликса Гойхмана и Павла Лукаша Сё-
ма не раз при мне называл графоманами, о Марговском 
же, между прочим, отзывался с большей, хоть и презри-
тельной сдержанностью, а вот поэзию Игоря Бяльского 
по-настоящему любил и в шутку говорил, что «желал бы 
переспать с его музой». 

� С уважением — Артур Дручинский, набоковед.
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От Иосифа Фурца-Беленького, друга 
и соратника Сёмы Штапского

Дамы и господа!

Давно уже собирался написать вам, дабы вывести на чи-
стую воду одного интригана, да всё откладывал в  дол-
гий ящик. Но  лучше поздно, чем aut nihil, как говори-
ли древние финикийцы. Мне сообщили, что на здеш-
нем сайте опубликованы заметки некоего Дручинского, 
выдающего себя за набоковеда и друга покойного Сёмы 
Штапского. (После смерти, как водится, мой дорогой 
Сёма обзавелся большим количеством неведомых ему 
прежде друзей. К  ним себя относит и  украинский на-
ционалист Чериба, в свое время добровольно выдавший 
КГБ оказавшиеся у  него крамольные письма Штапско-
го.) Этот Дручинский хорошо известен в  окололитера-
турных кругах Кишинева, Коктебеля и  Переделкина 
(жаль, что не Магадана). Он такой же набоковед, как я — 
Вера Холодная. Его набоковедение ограничивается зна-
нием сюжета «Лолиты» в экранизации Кубрика. 

Что до «правдоподобной истории со Светловым», 
как выражается наглый лженабоковед, то история эта 
происходила не только при Олеге Анофриеве, но и при 
Юнне Мориц, описавшей ее — в более бонтонных вы-
ражениях — в книге «Босяк, приди к Светлову на обед!» 
(М.: Марграф, 2004). Юнна, любимая ученица Светло-
ва, четверть века дружила со Штапским  — вплоть до 
их тяжелой размолвки в 1983 году. Разрыв был нечаян-
но спровоцирован самим Сёмой: он, глядя Юнне в гла-
за (был человеком редкостной прямоты и  честности), 
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заявил, что в ее последних стихах чувствуется упадок 
таланта. 

Мошенник Дручинский занимается тем, что под-
воровывает малоизвестные «истории» из жизни заме-
чательных людей и  продает их  — за доллары, рубли 
и  леи  — как собственный «эксклюзив». Об  этом знают 
все, даже гардеробщики ЦДЛа. Сёма ненавидел его и бе-
гал от него как от чумы. Отзывам о еврейских поэтах — 
Гойхмане и прочих, вложенным этим жуликом в уста 
Сёмы, верить нельзя, хотя бы потому, что Дручинский — 
поляк и, стало быть, зоологический антисемит. 

Подлинность обнародованных им Сёминых поэти-
ческих произведений, однако, не подлежит сомнению. 
Нужно сказать, что они не предназначались автором 
для широкой огласки, но и при жизни Сёмы, и после его 
ухода в лучший мир распространялись в сети и вне ее 
под различными, подчас совершенно дикими псевдо-
нимами (например, Абрам Трембач-Дехтярь, Наполеон 
Давлеткулов и  т. п.). Кому их только не приписывали: 
и покойному пародисту Александру Иванову, и Игорю 
Иртеньеву, и  даже какому-то Псою Короленко! Иосиф 
Бродский действительно выпросил у  Сёмы несколько 
его вещиц «для личного пользования» и тайком перевел 
их на английский, о чем стало известно совсем недавно, 
после анекдотичного обратного перевода Александра 
Сумеркина. Во избежание подобных казусов покорней-
шая просьба к вам, дамы и господа: по всем вопросам, 
связанным с  творческим наследием Сёмы Штапского, 
обращайтесь исключительно ко мне или, на худой ко-
нец, к Дмитрию Быкову, объявившему Сёму своим пер-
вым духовным отцом (вторым, как известно, в его спис-
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ке значится Лев Аннинский). Других авторитетов наше 
молодое штапсковедение еще не нажило, и, обходя нас 
с Быковым, вы рискуете попасть в нечистые лапы дру-
чинских. 

Всего наилучшего. Ваш Беленький-Фурц,  
доктор искусствоведения. Хайфа. 

От Игоря Черибы, друга и соратника 
Сёмы Штапского

Уважаемая читающая публика!

Пора, наконец, развеять некоторые мифы. Тут о  своей 
близости к  покойному Сёме Штапскому распинались 
его мнимые друзья  — г-н Дручинский и  г-н Фурц-Бе-
ленький. Между тем, поступки сих, с  позволения ска-
зать, «соратников» были столь неблаговидны по отноше-
нию к моему дорогому другу (и притом во времена, для 
него не слишком радужные), что этим субъектам луч-
ше бы сделать вид, будто они не знали Штапского вовсе. 

Весною 1967 года, в Киеве, я защитил, наконец, свою 
многострадальную диссертацию «Национальный эле-
мент в поэзии Тараса Шевченко». И в один прекрасный 
день получил из Москвы письмо от Сёмы:

Мой милый Игорек! 

Я же писал Вам, что вовсе не являюсь поклонником Ва-

шего гениального Кобзаря. А  Вы всё тычете мне его «За-
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повiт». Но сами-то хоть понимаете, о чем там речь, если 

отвлечься от риторики и сантиментов? А речь о том, что 

поэт не уверует в Бога, покуда Днепр не понесет в «синее 

море» вражескую кровь. Что же это были у него за враги, 

скажите на милость: дворяне? «москали»? «Москали»  — 

какие-никакие  — все-таки выкупили Кобзаря из раб-

ства. И  дворяне среди них тоже наличествовали  — Жу-

ковский Василий Андреич, например. Вы  скажете, что 

и  у  Пушкина была «Вольность» («твою погибель, смерть 

детей с жестокой радостию вижу» и проч.). Однако Пуш-

кин сочинил свою оду семнадцатилетним мальчишкой, 

одержимым чисто литературной ненавистью к абстракт-

ным тиранам, а кровожадный «Заповiт» написал человек 

зрелых лет, сам немало пострадавший. Но страдания эти 

были, по всей видимости, безблагодатны, иначе бы он не 

заявил Богу, что не хочет Его знать. Он, Тарас Григорье-

вич Шевченко — Господа Бога! Какой ужас!

Вы утверждаете, что Ваш Кобзарь — украинский Шек-

спир, украинский Гете. Возможно, возможно. Но точно — 

не Байрон. Потому что Байрон готов был пролить соб-

ственную кровь за свободу чужого народа. Не  дожидаясь, 

пока Темза понесет кровь турок в Средиземное море.

Поздравляю с защитой. 

� Ваш искренний друг Сёма Штапский.

Письмо, как и всю мою тогдашнюю корреспонденцию, 
перлюстрировало КГБ. Его копия через подставное лицо 
попала в западногерманский «Шпигель». Там оно было 
опубликовано почему-то за полным именем автора: Са-
муил Борисович Штапский, хотя Сёма так никогда не 
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подписывался. Недавно отставной полковник Кузько-
вый, отдавший всю жизнь органам, а ныне — полусле-
пой пенсионер, обитающий со мной на одной лестнич-
ной клетке, поведал мне, какую цель преследовало КГБ, 
подбрасывая письмо на Запад. Старик объяснил, что 
и содержание письма, и раскрытое имя-отчество автора 
(чтобы любой остолоп ощутил предельную ясность) дол-
жны были спровоцировать всплеск антисемитских на-
строений среди влиятельных кругов украинской эми-
грации в Европе и Канаде накануне назревающего ара-
бо-израильского конфликта.

Тем бы дело с письмом скорей всего и закончилось. 
Но, на Сёмину беду, текст письма трижды передала «Не-
мецкая волна» — я сам поймал ее как-то вечером. Вла-
стям необходимо было реагировать. Стоящего на краю 
гроба классика соцреализма Павла Тычину вызвал пер-
вый секретарь ЦК Украины Шелест. Тычина стал стря-
пать гневную отповедь врагам родной культуры. В  Сё-
миной шутке насчет крови, текущей в Средиземное мо-
ре, Тычина усмотрел намек на одобрение израильской 
агрессии. Маразматический классик требовал «убрать 
пархатые длани от бессмертного Кобзаря». «Пархатые 
длани» чрезвычайно глянулись Шелесту, но в  послед-
ний момент их все-таки вычеркнули по указке Суслова. 

Статья вышла по-украински в  киевской прессе, по-
сле чего стал немедленно готовитьсяперевод для «Прав-
ды». И кому, вы думаете, этот перевод поручили? Чест-
нейшему Артуру Дручинскому! Артур тогда сам был 
в  опале: в  каком-то западном сборнике вышло его эс-
се «Мастер и  Лолита», и  потому не посмел отказаться. 
Он не только образцово перевел статью Тычины, но еще 



и усилил ее яростный пафос. В Институте мировой ли-
тературы (ИМЛИ) состоялось собрание и  была заклей-
мена возмутительная клевета щелкопера Штапского. 
А кто держал речь? Разумеется, благороднейший Фурц-
Беленький, еще не доктор искусствоведения, но уже без 
пяти минут кандидат наук. На следующий день я имел 
несчастье встретить его в  метро, и  он, хватая меня за 
рукав, заговорщически подмигнул и  произнес: «Сёма 
мне друг, но табачок врозь». Я с отвращением отпихнул 
его пархатую длань...

Однако статья в «Правде» так и не появилась. Грянула 
шестидневная арабо-израильская война. Израильскую 
военщину, слишком успешно продвигающуюся вперед, 
необходимо было срочно останавливать. Кузьковый 
рассказал мне, что госсекретарь президента Джонсона 
лично поставил Громыко ряд условий, при которых пе-
ред израильтянами зажгут красный свет. И  одним из 
условий — Кузьковый произнес это с каким-то брезгли-
вым недоумением — было прекращение травли литера-
тора Сёмы Штапского.

Так завершилась эта постыдная для некоторых гос-
под история. С вашего позволения закончу и я. 

Уважающий вас — Игорь Чериба,  
истинный друг и соратник Сёмы Штапского.
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Литературная загадка

Публикация Артура Дручинского

О т  п у б л и к а т о ра

Этот забавный пастиш покойный Сёма Штапский разместил на 

нескольких литературных сайтах под псевдонимом Инкогнито. 

Некоторые дубинноголовые читатели, не разобравшись в  бур-

лескной жанровой природе произведения, поспешили обвинить 

анонимного сочинителя в  фамильярном обращении со знаме-

нитостями и  прочих «кощунствах». Иные стали всерьез отга-

дывать автора «Загадки», называть известные фамилии, над чем 

Сёма довольно мило потешается в  обоих постскриптумах. Мо-

гу засвидетельствовать, что к большинству своих выдающихся 

персонажей Штапский относился с глубокой нежностью. И они 

отвечали ему взаимностью. 

� Артур Дручинский
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Уважаемые дамы и господа! 

Я — знаменитый писатель. Кто именно — пока секрет. 
Догадаетесь сами, если хоть немного «продвинуты», как 
сейчас говорят, в литературном процессе. Я — его неотъ-
емлемая фигура. Подсказка первая. Мои близкие дру-
зья — критики Лёва Аннинский и Наташа Иванова. На-
таша написала недавно о моем последнем романе: 

Это и  утверждение ценностей, и  рассыпание слов-дра-

гоценностей, рассыпание расточительное, отважное, 

где-то даже ухарское. Ни  Бунина, ни Набокова, однако, 

я  бы не числила в  предшественниках автора. Он  глубо-

ко самобытен. 

Лёва сказал еще эффектней и еще лучше: 

В его прозе (то есть  — в  моей), как поется в  песне, есть 

всё: и ситец, и парча. Но это ситец тонкой ручной работы 

и парча не из театрального реквизита... 

Недурно сказал Лёва, как вы считаете? 
Подсказка вторая. Сказал это Лёва в статье «Чем пол-

на коробушка?..», напечатанной в  журнале «Юность». 
Там, между прочим, когда-то работал мой друг, поэт 
Юра Влодов. Тот самый, который послал письмо швед-
скому королю. Юра случайно узнал из западной прес-
сы, что монарх на досуге балуется виршами, и написал 
ему примерно так: Ваше Величество Густав-Шмустав... 
не помню, какой он там был по счету. Я — большой поэт 
и Вы — крупнейший поэт. Заберите меня, коллега, к се-



85

бе из тоталитарного ада. Растроганный небывалой ле-
стью венценосный графоман взял и  прислал ему вы-
зов в Швецию. Но наши подлецы не выпустили: это еще 
в раннюю перестройку было. 

Так вот, мы с этим Влодовым часто спускались в бар-
чик, расположенный под редакцией, и  пили водку 
с присоединявшимся к нам Арканом Аркановым. Я как 
сейчас вижу тогдашнего Аркана, молодого, остроум-
ного, обаятельного. Его бывшую жену Маечку Криста-
линскую я тоже знал очень хорошо. Прелесть была! Зря 
ее Аркан бросил. Гордый был, заносчивый, а с годами 
стал еще и завистлив: очень уж невзлюбил Гришу Гори-
на, когда перестал сочинять с  ним в  соавторстве. Гри-
ша-то, признаться, ловко стриг с захаровских фильмов, 
и  настриг немало. А  что за сценарии писал? Какую-то 
несмешную претенциозную ахинею про Мюнхгаузена, 
Свифта... Намеки тонкие на то, чего не ведает никто... 

И вот однажды Аркан крепко выпил с  нами под 
«Юностью» и влепил пощечину одному литературному 
приспособленцу, высокопоставленному комсомольцу, 
большому приятелю Андрюшки Дементьева. Приспо-
собленец сам уж лыка не вязал и, не разобрав, кто дал 
ему в морду, пожаловался в свой ЦК на меня. И меня по-
сле этого лет десять вообще не печатали. (А Аркан как ни 
в чем ни бывало снабжал своими репризами прогнив-
шие литгазетовские «Рога и копыта».) Витька Ерофеев из 
несвойственного ему сочувствия звал меня в  «Метро-
поль» (еще не знал, что сочувствовать скоро придется 
ему самому). Но я замешкался с перепечаткой новой по-
вести и не успел заселиться в их гостиницу. Тогда я счи-
тал, что мне повезло. А теперь вижу, что не очень: ходил 
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бы в героях. Вел бы, как Витька, на ТВ какое-нибудь ли-
тературное шоу, в котором сумасшедший Пригов с вы-
пученными глазами блеял бы о  поэтике Тимура Ру-
бинштейна. Давал бы всюду интервью, как мордастый 
Женька Попов, который умеет описывать одни свиные 
шашлыки. Да и то, когда голоден. 

Но вот вам подсказка третья, отчасти «метрополев-
ская»: меня ненавидит Вознесенский. Лютой ненави-
стью. У него лицо покрывается какой-то коростой, когда 
мы нечаянно сталкиваемся в ЦДЛе. Подсказка же состо-
ит в том, что название моего запрещенного тогда рома-
на он зашифровал в одном из четверостиший своей поэ-
мы «Лёд  — 69». Помните: девушка, насмерть замерзая, 
якобы читает подруге его паршивые стишки. Ну разве 
можно было так бессовестно пиарить собственную пи-
санину на фоне гибели юного существа? Девчонка-то 
реальная замерзла, фамилию только забыл. Я ему сразу 
же всё это и высказал, с тех пор он меня возненавидел. 
Пляска на чужих костях у них с Евтухом — общая чер-
та. Помимо бездарности, разумеется. Хорошо я сострил. 
Изящно, не правда ли? 

И тут уместна подсказка четвертая. В  моей прозе 
много неподдельного доброго юмора. Сразу же даю под-
сказку пятую. Не прав тот, кто решит, что я — Фазиль 
Искандер. Отнюдь нет. Не угадали. С этим абхазом, из-
насиловавшим своего Чика и до сих пор выжимающим 
из него баснословные гонорары, я ничего общего иметь 
бы не хотел. Кроме Госпремии. Неплохо шучу ведь, а? 
Отменно, отменно. Главный остроумец у  нас, правду 
сказать, Женька Рейн. После него иду я. Ну, был еще Зя-
ма Паперный, но тот уже покойный. 
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Подсказка шестая как раз связана с Рейном. Я выпил 
с  ним свой первый стакан водки, когда Бродский еще 
только пошел в  пятый класс задрипанной ленинград-
ской школы. С  тех пор у  нас с  Женькой пошло-поеха-
ло. Особенно когда он переселился в Москву. Холодные 
зимние вечера мы обычно коротали в жарком рестора-
не еще не сгоревшего ВТО.  Армянский пятизвездный 
коньячок, балычок, икорка, жигулевское пиво... Шурка 
Ширвиндт, пьяными руками сажавший пожилую офи-
циантку Броню на колени к жирному поэту Поженяну, 
украинский композитор Майборода, как-то съевший на 
спор двадцать четыре сардельки... Иногда туда забредал 
Булат с гитарой, еще не забронзовевший, курчавый. По-
мню, когда он однажды затянул свое коронное «вино-
градную косточку в теплую землю зарою...», сидевший 
за нашим столиком Савелий Крамаров зарыдал... 

Если б Рейн прочел этот текст, он сразу бы узнал ав-
тора. Да, Женечка? Ты ведь меня узнал? Мы ведь не раз 
с  тобой тоже били друг другу рожи по пьяному делу. 
И не раз в этом самом ВТО. (Лет тринадцать тому в Кие-
ве у меня было еще два мордобоя — с поэтами Драчом 
и  Павлычко. При Советах они усиленно маскирова-
лись под интернационалистов, а  потом оказались отъ-
явленными петлюровцами. Павлычке я выбил два золо-
тых зуба, но он, вероятно, уже вставил на их место дру-
гие.) Прости меня, Женюра, за откровенность. Чтобы 
сделать тебе приятное, сообщу всем, кому ты еще это-
го не рассказывал: первое мороженое эскимо изобрел 
Евгений Борисович Рейн (я  знавал одного сумасшед-
шего юдофоба, убежденного, что настоящая фамилия 
Рейна — Одер), собственной персоной, когда в юные го-



88

ды работал на вшивом ленинградском хладокомбинате. 
Американский профессор Кристофер Айскрим в своей 
биографии президента Путина упоминает, что маль-
чик Володя объелся большим количеством этого эскимо 
и едва не умер от ангины. 

Но мы отвлеклись от меня. Седьмую, что ли, вам дать 
подсказку? Так вот, она как раз питерская. Первая моя 
книга вышла в 1962 году в Ленинграде (замечу в скобках, 
что я — не Андрей Битов и уж тем паче не Виктор Конец-
кий, мир его праху!). Повесть называлась «Ананасы на 
бабкиной яблоне» (не путайте меня с  Аксеновым и  его 
протухшими апельсинами). Сюжет я взял из жизни за-
секреченных мичуринских селекционеров. Это вызва-
ло большой переполох в верхах. Хрущев планировал на 
меня наорать с  трибуны, но весь огонь вызвал на себя 
Вознесенский, которого лысый поначалу собирался да-
же турнуть из СССР.  Вот было бы великолепно! Ну, ска-
жите на милость, какой Никита Струве в своей «Имке» 
стал бы печатать его авангардистские выкидыши? Мет-
ко я сказал, чувствую. Не обижайся, Андрюша. Дай, дру-
жок, счёты свести, на старости лет душу отвести... Всё 
равно потом в одних энциклопедиях будем стоять. Ты на 
«В», а я на... Но стоп, это уже была бы подсказка восьмая. 

А подсказка восьмая вот какая: не подумайте, чего 
доброго, что я — Витя Топоров. Нет, я — не он, но мы зна-
ем и любим друг друга. Я, между прочим, могу расска-
зать, откуда взялась его легендарная злость. В  молодо-
сти он ужасно страдал от того, что его переводы оплачи-
вались по самому низкому тарифу. Гелескулу платили 
намного больше, и Андрею Сергееву, земля ему пухом, 
тоже, и даже мальчишка Витковский, сошедший с ума 
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от собственной гениальности, на нищету не жаловался. 
И заметьте, Гелескулу давали Лорку, Сергееву — Элиота, 
а Вите всё норовили всучить чувашей и мордву. Тогда 
питерскую секцию художественного перевода куриро-
вал в  ГБ один отставной кавалерист, бывший буденно-
вец, и, понятное дело, махровый антисемит. Фамилию 
его уже никто не помнит, но кличка у  него была неза-
бываемая — Чалый. Он сам рекомендовался переводчи-
ком, поясняя, что немало врагов перевел с  этого света 
на тот. Так вот, Топоров — то ли от безденежья, то ли от 
ненависти к издательским жмотам — где-то нехорошо 
пошутил над «Малой землей» Брежнева. Так нехорошо, 
что у него вознамерились отобрать последнюю мордву. 
И  говорили: радуйся, если кончится только этим. По-
тому как его злополучной шуткой завершалась каждая 
русская передача «Голоса Америки». За Витю отряжали 
хлопотать Кобзона: уломай их там, Йося дорогой, пообе-
щай, что «возьмем дурака на поруки». Йося, признаться, 
превосходно уламывал: песни соратникам Чалого сут-
ками пел и сам получал от этого немалое удовольствие. 
И старик Антокольский в Москве ходил к Маркову, сту-
чал у  него в  кабинете лысиной по паркету. А  Чалый 
в Питере — ни за что, ни в какую. Да только Чалый возь-
ми вдруг да помри. На  его место сел либеральный че-
кист, большой поклонник поэзии Дудина. Дудин где-то 
с ним выпил, осетринкой закусил, что-то шепнул, и де-
ло замяли. Топоров мгновенно перевел паскудный сбор-
ник какого-то важного таджика или туркмена, пес его 
разберет. Тем все и кончилось... 

Уважаемые дамы и господа! Вы еще не поняли, кто 
ваш покорный слуга? Подсказка последняя. Я  — ста-
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рый писатель, брезгующий писать похабные либрет-
то для Больших и  Малых академических театров, 
а  потому ужасно бедствующий. Сами знаете, на чи-
стую литературу нынче не проживешь. Даже на мою 
чудесную прозу, столь ценимую дорогим Лёвой Ан-
нинским. Угадайте же, кто я, потешьте старика, дай-
те понять, что вы меня по-прежнему помните, что я не 
лишний в  нашей слетевшей с  катушек словесности. 
Жду ваших ответов. А  если не отгадаете, обратитесь 
к Евгению Рейну. 

� Ваш Инкогнито.

P. S.

Вынужден добавить, дамы и  господа, что после обна-
родования «Литературной загадки» на одном из лите-
ратурных форумов в  интернете были высказаны две 
опрометчивых гипотезы относительно ее авторства. 
Называли какого-то Анатолия Генриховича (вероятно, 
Наймана, ибо другие анатолии генриховичи никому не 
известны), а также — Гениса. Оба этих предположения, 
увы, ошибочны. Мне было бы лестно, но все же прихо-
дится вас огорчить. Я — не Генис и даже не Вайль. Они 
еще под стол пешком ходили, когда я с Женькой Рейном 
выпил свой первый стакан в подворотне на Литейном 
(о  чем уже упоминалось выше), а  Йоська Бродский, со-
всем мальчишка (мы с  ним очень любили друг друга 
и перезванивались вплоть до его горестного ухода), бе-
гал в гастроном за закуской — себе и нам. Поесть Йося 
всегда любил. Женя рассказывал, что стареющий Брод-
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ский стал ужасным гурманом (в  Нью-Йорке это чув-
ствовалось меньше, в  Венеции  — больше). Он  и  кабак 
купил на нобелевские деньги на паях с  каким-то при-
жимистым русским жидком, впрочем, вы об этом знае-
те не хуже меня. Я  лично не очень одобрял эту затею 
и прямо ему об этом говорил. Вообще, его американское 
существование выглядело какой-то грустной пародией 
на жизнь в «равнодушной отчизне». Рассчитывать, что 
эти сытые болваны янки всерьез станут покупать в га-
строномах поэтические сборники! Боже мой, какая уто-
пия... Русский интеллигент за границей — а Йося был 
типичный русский интеллигент  — почти всегда ста-
новится утопистом. (Первым в этом ряду был Чаадаев, 
с него-то всё и началось.) 

Кстати, подсказка самая последняя. В полном собра-
нии Йосиных стихотворений есть одно, над которым 
мне выставлено посвящение. Стало быть, и  my name. 
Пороетесь — отыщете. Но если вам лень этим занимать-
ся, умоляю вас, дамы и господа, не делайте поспешных 
выводов вроде того, что я  — Найман или один из пер-
сонажей его псевдомемуарных сочинений. Этого сплет-
ника терпеть не могу. 

� Ваш Инкогнито. 

P. P. S.

Но почему, деточка, Вы полагаете, что автор — Юрский? 
Я, может быть, не Юрский, а, наоборот, Михаил Козаков. 
Не настаиваю, конечно. Мог сойти бы и за Фаину Ранев-
скую, проживи она дольше. 



Я ненавижу эзопов язык, стало быть, я не Лосев-Лиф-
шиц, как решила госпожа Katya Deis. Я также и не Кор-
жавин Наум, пришедший на ум некоему анониму  — 
Эмка дельный и понимающий мужик, но ведь он Брод-
ского ненавидел, а  я  — люблю. Со  мной лет двадцать 
назад дружил поэт Илья Кутик, начавший хорошо, кон-
чающий скверно. Нынче он профессор русской словес-
ности в Чикаго. Иосиф тоже сказал ему на ухо пару лест-
ных слов. Бродский многим подобные слова говорил, 
брал под руку, отводил в  сторону и  говорил  — добрый 
был, несмотря на некоторый показной цинизм. Всякая 
шушера приставала к  нему, хотела быть им «замечен-
ным и благословленным».

Теперь липнут к  фигурам помельче  — к  Кушнеру 
там, к Рейну и даже к какому-то Сёме Штапскому. Один 
поэт несколько лет назад умудрился издать книгу сво-
их стихов с иллюстрациями Юнны Мориц. Мне Юнна 
со смехом рассказывала, как он, выклянчив у нее папку 
с  рисунками, гоготал и  плясал на заснеженной улице, 
бия себя кулаками по ягодицам (она в окно подсмотре-
ла). Глупый малый в три дня мысленно распродал весь 
тираж. Ан нет: и Юннина живопись не помогла. Я ей то-
гда же и сказал: «Зачем ты на это пошла? Вспомни свои 
стишки про тигренка: даже ему было известно, что му-
хи — отдельно, котлеты — отдельно». 

� Ваш Инкогнито.
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Мемуарные заметки 
покойного Сёмы Штапского

Публикация Иосифа Фурца-Беленького

Уважаемые господа!

После смерти Сёмы Штапского в  его столе были обнаружены 

разрозненные записи, очевидно предназначавшиеся для книги 

мемуаров «Это я  — Сёмочка», над которой покойный референт 

ЮНЕСКО работал в  последние годы жизни. Мемуарные свиде-

тельства Сёмы, общавшегося со знаменитыми людьми своего 

и  нашего времени  — уникальны. Кроме того, это еще познава-

тельное и увлекательное чтение. На страницах Сёминых мемуа-

ров оживает целая когорта знаменитых писателей, артистов, об-

щественных деятелей (многие из которых, увы, уже находятся 

в лучшем мире вместе с самим мемуаристом): Агния Барто, То-

фик Бахрамов, Кола Бельды, Леонид Брежнев, Константин Ван-

шенкин, Эммануил Виторган, Андрей Вознесенский, Зиновий 

Высоковский, Зиновий Гердт, Николай Глазков, Станислав Го-

ворухин, Григорий Горин, Андрей Дементьев, Евгений Долма-

товский, Евгений Евтушенко, Михаил Жванецкий, Отар Иосе-
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лиани, Михаил Исаковский, Валентин Катаев, Михаил Козаков, 

Савелий Крамаров, Семён Липкин, Инна Лиснянская, Айрис 

Мёрдок, Юнна Мориц, Георгий Натансон, Булат Окуджава, Бо-

рис Пастернак, Ирина Перетц, Евгений Рейн, Роберт Рожде-

ственский, Юрий Рытхэу, Давид Самойлов, Михаил Светлов, Бо-

рис Сичкин, Ярослав Смеляков, Арсений Тарковский, Александр 

Твардовский, Абрам Трембач-Дехтярь, Павло Тычина, Кон-

стантин Федин, Екатерина Фурцева, Геннадий Хазанов, Борис 

Херсонский, Мариэтта Шагинян, Александр Ширвиндт, Миха-

ил Шолохов, Леонид Ярмольник... 

«Среди разливанного моря лживой и склеротической мемуа-

ристики приятным островком выделяются достовернейшие, 

полные обаятельного юмора воспоминания Сёмы Штапского» — 

заявил недавно Фазиль Искандер в  беседе с  Захаром Прилепи-

ным на радиостанции «Эхо Москвы». 

По мере разбора и  систематизации его архива мы будем 

предлагать вашему вниманию очередную запись.

� Иосиф Фурц-Беленький

1. Любка и Лидка

...Помню, сидим мы в 1971 году со Смеляковым в ресто-
ране ЦДЛа. Это за год до смерти его было. Смеляков, надо 
сказать, вовсе не был таким уж звериным антисемитом, 
каким его некоторые изображают. Меня, например, ес-
ли не любил, то уважал крепко. Часто, в подпитии, дру-
желюбно бил кулаком по плечу и спрашивал: 

 — Сёмка, какие у меня лучшие стихи? 
Я неизменно отвечал: 
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 — Про Любку Фейгельман, Ярик. 
 — Не-ет! Не про Любку! — орал он обычно на весь Ду-

бовый зал, — а про Лидку! Ха-арошую девочку Лидку!
Но на этот раз я с сильного перепою без обиняков обо-

звал эту Лидку графоманией. Смеляков с  тяжелой зло-
бой посмотрел на меня, выпил очередную рюмку водки 
и... заплакал. И внезапно закричал, чтобы все слышали: 

 — Сломали, гадюки, хребет моему таланту! 
Потом неуклюже обнял меня и горестно зашептал: 
 — Ты прав, Сёмка, Лидка — это (ненормативное сло-

во), а Любка... эх, сволочи... 
И, утерев слезы, вальяжно отправился в клозет.

2. Демид и Берта 

Между прочим, мало кто знает, что начинал я  как по-
эт. Особенно плодотворны были для меня пятидесятые 
годы. Я писал по 80 стихотворений в месяц. Несколько 
моих вещей горячо одобрил Евтушенко и  даже пообе-
щал прочитать их своему другу Фиделю Кастро. 

Сегодня я уже ничего не помню из написанного в ту 
пору, кроме двух строчек:

За столом сидит Демид,

папиросою дымит.

Строки эти я  запомнил, потому что именно их веле-
ла переделать мой первый редактор Берта Моисеевна 
Ровинзон, заведующая литературным отделом в  ка-
кой-то захудалой газетенке. Она настаивала вот на ка-
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ком уточнении: папироса должна дымить непременно 
изо рта Демида. Всякое иное положение папиросы бы-
ло, по мнению безумной редакторши, пожароопасно: 
Демид мог попросту сгореть к  чертовой матери вме-
сте со своим столом. Вообразите некоторую сюрреали-
стичность ситуации: еврейский юноша Сёма прино-
сит Берте Ровинзон стихи о каком-то Демиде, невесть 
куда вставившем свою зловонную папиросу, сидящем, 
вероятно, на плохо оструганной лавке, в  пахнущих 
дегтем сапогах, и поплевывающем в угол избы желтой 
слюною.

Я, естественно, никакой правки не произвел, и заод-
но с Демидом погорела вся моя подборка.

3. Певчий дрозд

Давным-давно, в  тбилисском подвальчике, мы пили 
с ним молодое саперави из полупрозрачных кувшинов, 
которые с книксенами ставили на наш столик прелест-
ные длинноногие подавальщицы. Отар съедал по пять-
шесть шампуров шашлыка. Опустевшие шампуры не 
глядя бросал в угол и однажды убил таким образом не-
осторожную местную крысу. 

А на рассвете водил меня в какие-то несимпатичные 
харчевни, где мы ели хаши  — отвратительную смесь 
холодца и бульона. Но это хорошо опохмеляло. 

Через двадцать лет мы увиделись в  Париже. Зашли 
в  ресторанчик. Кривоногий официант откупорил бо-
жоле. Отар выпил полбокала, а к еде едва притронулся. 
Долго молчал и смотрел на меня невидящим взглядом. 
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 — А  всо-таки певчий дрозд  — моя лучшая картина, 
Сома, — наконец произнес он печально и закурил сига-
рету не с того конца.

4. Палец песенника

У поэта-песенника Долматовского была скверная ме-
стечковая привычка. Здороваясь, он, как положено, про-
тягивал правую руку. А указательный палец левой вты-
кал в  пупок коллеги, издавая губами противный чпо-
кающий звук. Всё это, разумеется, подавалось как 
невинная шутка, но от нее часто бывало больно. Студен-
ты его литинститутского семинара ходили, держась за 
животы. Свой трюк он проделывал порою и с высоким 
начальством, а однажды чпокнул самого Шолохова. Ав-
тор «Тихого Дона» нецензурно прошелся по его пятой 
графе и  пообещал отправить хохмача в  Биробиджан 
возглавлять местную писательскую организацию.

Совершенно избегать рукопожатий Долматовского 
было нельзя, он был в фаворе, и от него многое зависело. 
Тогда обратились ко мне: «Сёма, ты у нас самый умный, 
придумай, как отвадить проклятого Ароныча». 

На следующий день песенник радостно устремился 
ко мне в фойе Дома литераторов. Но тотчас же взвыл от 
боли: его шаловливый перст сломался о стальную пряж-
ку трофейного офицерского ремня, который я накануне 
одолжил у Кости Ваншенкина.

Тогда же, я  полагаю, были рождены незабвенные 
строчки Агнии Барто: «Женя, Женя, глупый мальчик, 
ты куда засунул пальчик?». Строки эти, однако, по тре-
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бованию цензуры были изъяты из ее очередной книж-
ки «Зайкина лошадка». 

5. С гневом и возмущением

Однажды мы с Арсением Тарковским посетили кинозал 
переделкинского Дома творчества. Показывали что-то 
полузапретное, не допущенное в  массовый прокат. Ка-
кой-нибудь там Пазолини, сейчас не помню точно. Ме-
жду мной и Тарковским сидела глухая Мариэтта Шаги-
нян. Она забыла свой слуховой аппарат, и Арсений взял 
на себя обязанность время от времени комментировать 
ей происходящее на экране. 

С первых же минут я  почувствовал неладное. В  ка-
дре то и дело мелькали чрезвычайно декольтированные 
женщины, почти не вылезавшие из объятий своих воз-
любленных. Страстные поцелуи шли все более круп-
ными планами. Арсению нечего было комментировать. 
Шагинян нервно ерзала на жестком сиденье и  с  недо-
умением оглядывалась то на меня, то на Тарковского. 

Внезапно на экране появилась совершенно обнажен-
ная дама. Мариэтта порывисто схватила меня за рукав. 

 — Сёма, вы когда-нибудь видели такое?!  — гневно 
воскликнула она. 

 — Увы, Мариэтта Сергеевна,  — отвечал я,  — видел, 
и даже неоднократно. 

Но старуха меня скорее всего не услышала.
Последовавшая за тем постельная сцена повергла 

Мариэтту в шок. Она уже ничего не говорила и лишь вы-
пученными от возмущения глазами смотрела на экран. 
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Арсений долго, с любопытством изучал реакцию стару-
хи и неожиданно, на весь зал, закричал в ее глухое ухо: 

 — Мерзавцы! Настоящие мерзавцы!

6. В «Гамбринусе» с Бубой

Пили мы как-то пиво с Борисом Сичкиным в знамени-
том одесском «Гамбринусе». Перед нами стояло шесть 
опорожненных кружек, хотелось еще, но деньги кончи-
лись. Я в ту пору практически не печатался, а Боря по-
чти не снимался.

 — Сёма, я тебя очень люблю, — произнес Боря, — но 
ты поц. Зачем ты вчера сказал Мише Жванецкому, что 
он — двойной выкидыш?

 — А как же? Именно двойной. Из Ильфа и из Петро-
ва, — ответил я.

 — Сёма, ты  — мишугинер7. Если бы ты ему это не 
сказал, он бы сейчас сидел тут и поил нас пивом.

Внезапно вокруг нас началось какое-то копошение. 
В  Боре узнали персонажа прославленного боевика. Че-
ловек пять подошли к нашему столику.

 — Хлопцы, это Буба! — восторженно закричал один, 
тыча пальцем в Бориса.

 — Таки он,  — спокойно подтвердил другой и  не-
ожиданно протянул артисту гитару, — Буба, спой нам 
«я одессит, я из Одессы, здрасьте...».

Боря закипал бешенством, однако встал, элегантно 
приподнял шляпу и очень внятно выговорил:

7  Мишугинер (идиш) — сумасшедший. (Примеч. публ.)
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 — Родненькие мои, как бы я хотел, чтобы вы все сде-
лались для меня неуловимые!

Хлопцы поняли, рассмеялись и оставили нас в покое. 
Но через три минуты на нашем столике оказалось 

четырнадцать кружек пива.

7. Перебродившее сусло

Как-то я гостил у Зямы Гердта в Красной Пахре. В одно 
прекрасное утро мы сидели с хозяином на террасе его 
дачи, пили чай и разговаривали об искусстве.

 — Нет, Сёмочка, всё-таки Кешин Онегин мне нра-
вится больше.

 — Не знаю, Зямочка, не знаю, у Кеши он слегка отда-
ет Гамлетом. Мне ближе Сережин.

 — Кешин отдает Гамлетом, а Сережин — Бендером. 
 — Может быть, Зямочка. Тебе виднее, ты при нем со-

стоял Паниковским.
Внезапно на террасе появился Твардовский, Зямин 

сосед. Он был чрезвычайно зол.
 — Вот, полюбуйтесь, Зиновий Ефимович, что напи-

сал один ваш приятель!  — выкрикнул он и  бросил на 
стол свежий номер «Нового мира», — и ваш, Штапский, 
тоже! (Твардовский неприязненно взглянул на меня) 
А я проворонил! Завтра вызывают в ЦК! 

 — «Денис Иванович любит пиво. К  празднику у  не-
го всегда припасена бутылочка чешского. Впрочем, квас 
он тоже выпить не дурак. Особенно собственного при-
готовления, когда сусло хорошо перебродит...» — прочи-
тал Зяма подчеркнутые красным предложения и, скорб-
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но покачивая седеющей головой, несколько раз прошеп-
тал: «ужас!», а потом дважды: «пять аллюзий!».

«Пять аллюзий» были вот каковы. Денис Иванович 
оказывался перевернутым Иваном Денисовичем. Лю-
бовь к  чешскому пиву, да еще припасаемому к  празд-
нику,  — означало, разумеется, сочувствие «пражской 
весне». Далее шла искаженная цитата из Маяковского 
о рабочем классе. Но страшнее всего была скверная иг-
ра с фамилией всесильного секретаря ЦК. А уж «хорошо 
перебродит» могло вызвать какую угодно ассоциацию, 
одну криминальнее другой. 

Поздно вечером Твардовский зашел снова. Вид у не-
го был измученный, а состояние — явно предзапойным. 
В поселке все опасались этого, и когда автор «Теркина» 
спросил, нет ли чем-нибудь промочить горло, Зяма го-
рестно развел руками и с тяжелым вздохом произнес: 

 — Александр Трифонович, дорогой, мое сусло еще не 
перебродило...

Твардовский криво усмехнулся и  мрачно пожелал 
нам спокойной ночи.

8. Гойя и фазаны

Много лет назад, в блаженное брежневское безвременье, 
сидели мы с  моей племянницей, поэтессой Ириной 
Перетц, в  ресторане ВТО.  Выпили и  закусили изуми-
тельной осетринкой. Ирина была необычайно хороша, 
и знаменитейший поэт-модернист послал ей со своего 
столика початую бутылку шампанского. Бутылку со-
провождала салфетка с начертанным на ней стишком:
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Люби меня, сладкий Перетц!

Люби меня — гоя!

Чихай на своих соперниц! 

Я — Гойя!8

Салфетку Ирина со смехом бросила на пол, а  шампан-
ское мы весело распили с  примкнувшим к  нам Геной 
Хазановым. 

Две недели спустя я  принес в  «Юность» Иринины 
стихи. Минуя отдел поэзии, пошел сразу в  огромный 
кабинет Андрюши Дементьева и попал в самый разгар 
какого-то совещания. Дементьев его быстро закруглил 
из уважения ко мне (в  начале Андрюшиной карьеры 
я сделал ему царский подарок: познакомил с Леонидом 
Утесовым, а тот вывел его на эстрадных композиторов — 
Блантера, Фрадкина, Шмадкина...). 

Стихи были немедленно сверстаны, и  я  со спокой-
ной душой уехал в  Париж на заседание ЮНЕСКО.  Од-
нако вмешательство отвергнутого Ириной всесильного 
модерниста привело к  тому, что подборку в  мое отсут-
ствие сняли. Дементьев потом долго извинялся («Сёма, 
я не знаю, как это произошло!..»), обещал поставить сти-
хи в ближайший номер, но Ирина уже подала докумен-
ты на выезд. 

Нынче она живет на земле обетованной и разводит 
фазанов на своей фазенде (как Егор Исаев — кур на пере-
делкинской даче). Недавно я получил от нее стихотвор-
ное известие: 

8  Публиковалось как отдельное стихотворение под загл. 
«Стихи Андрея Вознесенского, присланные мне в  ЦДЛе на 
салфетке». (Примеч. ред.)
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Был Гена у меня Хазанов

и похвалил моих фазанов.

Гена после возвращения рассказывал мне, что фаза-
ны были действительно неописуемо красивы. И к тому 
же — необыкновенно вкусны.

9. Штапский и Штабский

Мою фамилию то и  дело коверкают, иногда непредна-
меренно, но чаще всего из побуждений недоброжела-
тельных.

Так покойный Катаев, в  отместку за отрицатель-
ную рецензию на его мемуарную прозу, на все эти «ал-
мазные колодцы забвения», неизменно называл меня 
Шпатским. А  министр культуры Фурцева в  1967  году 
на секретном заседании Политбюро прочитала доклад 
«Сёма Штатский как зеркало воинствующего сиониз-
ма», хотя, видит Бог, я ни малейшего отношения к это-
му почтенному движению не имел. 

Зато вдова одного известного поэта и  переводчика 
(сама — поэт и переводчик) заметила, что «Штапский» 
звучит энергично и мужественно и что в нем слышит-
ся нечто военное. 

И чутье не подвело эту прекрасную женщину. Фа-
милия моя ведет происхождение от деда Соломона, слу-
жившего интендантом в  каком-то кавалерийском пол-
ку еще при последнем Императоре. Начальник шта-
ба полковник Рихтер (остзейский немец) как-то сказал 
деду: «Ты, Соломон, есть мой штабский любимец. Лю-
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ди твоей крови живут в честности и не наворуют у нас 
лишний кусочек сена». После этого комплимента Соло-
мон предпочел стать Штабским, а «п» вместо «б» образо-
валось в  его документе по ошибке малограмотного пи-
саря Омельчука. 

История сия имеет, увы, печальный конец. Одна-
жды промеж коней начался мор, в котором низшие чи-
ны обвинили Соломона и потребовали его немедленно 
повесить. Добряк Рихтер, к сожалению, поддался этим 
настроениям, но, благо, на расправу не был скор, а толь-
ко время от времени показывал деду ладную пеньковую 
веревку и  нехорошо улыбался. Но  тут грянула война 
с германцами, и на той веревке повесили самого Рихте-
ра как представителя неприятельской нации. 

Насмерть перепуганный Соломон дезертировал, 
а через несколько лет оказался в Красной армии. Погиб 
он в 1920 году, под селением Попшоны Мрожечки, в не-
равном бою с белополяками.

10. Дитя слова

� Д. Н. Д. 

На русский манер я называл ее Аришей. 
Говорили мы в основном на языке ее буков и вязов, но 
иногда переходили и на мои родные осины. Помню, как 
в Париже, на фуршете в штаб-квартире ЮНЕСКО, не же-
лая протискиваться к столу, плотно окруженному смо-
кингами, она весело и повелительно крикнула: 
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 — Сйома, доставай мне тарелка с черная икра и бо-
кал водка наливай меня!..

Ее почему-то очень интересовали нравы нашей па-
скудной писательской среды. И когда я живописно по-
вествовал о том, как пьяный стихотворец Р. дал в ЦДЛе 
по роже похмельному беллетристу Б., она хлопала в ла-
доши и радостно восклицала:

 — Сйома, жалею, что ты только критикйоз! Ты бы по-
лучился неплохой прозомахер! 

Я попытался неудачно скаламбурить: 
 — Критикйозы, Ариша, ходят по пабам, а  прозо-

махеры — по бабам. 
 — Что есть побабам, Сйома? — спросила она, и не вы-

слушав моего объяснения,восхитительно захохотала.
В последний раз я ее видел в Лондоне, на какой-то бу-

керовской церемонии. Она уже была больна. Я подошел 
к  ней, назвал Аришей и  поцеловал ее сухое сморщен-
ное запястье. Она беспокойно поглядела на меня, слов-
но силясь вспомнить. Я перешел на русский. Лицо ее на 
мгновение озарилось светом узнавания, на одно лишь 
мгновение. 

Но прекрасные глаза ее смотрели на меня участли-
во и нежно. 

11. Сёма и Сюня

Поэты любили меня и  охотно посвящали мне стихи. 
И не кто-нибудь, а Миша Светлов и Рита Алигер, Дезик 
Самойлов и Йося Бродский увековечили мое имя в сво-
их творениях.
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Последний в этом ряду — мой давний приятель, по-
эт-сатирик Абрам Трембач-Дехтярь, чтоб ему пусто бы-
ло! Пользуясь тем, что в  литературной среде муссиру-
ются слухи о моей смерти, он сочинил эпитафию и объ-
явил, что она украшает мое надгробие на Ваганькове:

Прохожий! Здесь уснул, как дома,

Известный критик Штапский Сёма.

Дрожи и помни: все мы — пища

Для неизбежного кладбища!9

Однако жемчужина моей коллекции  — дружеская 
эпиграмма одного из драгоценнейших наших поэтов.

Как-то мы отдыхали в  Ялте с  моим тезкой Сёмой 
Липкиным. И  когда его Инна или моя Дора звали ко-
го-нибудь из нас — отрываясь от карточной партии, мы 
вскакивали оба. Тогда, чтобы не было путаницы, меня 
временно переименовали в  Сюню (так меня называла 
мама в детстве), а Липкина, как старшего и заслуженно-
го литератора, оставили Сёмой. 

Нашими партнерами по картам часто оказыва-
лись отдыхавшие в  том же пансионате Шура Шир-
виндт, Гриша Горин и  Сава Крамаров. Точнее говоря, 
Сава, давно уже ставший правоверным иудеем, в  кар-
ты не играл, водки не пил, грыз какие-то загадочные 
орешки, но тем не менее не отлеплялся от нашей ком-
пании. Ширвиндта он своим поведением явно раз-
дражал. Каждые пять минут, отвлекаясь от карт, Шур-

9  Сокращенный вариант, публиковавшийся отдельно под 
загл. «Кладбищенское», см. на с. 218. (Примеч. ред.)
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ка оглядывался на Саву и настойчиво произносил пол-
ным обаяния голосом: 

 — Савик, тебе пора в синагогу! 
Сава отмалчивался, презрительно кося знаменитым 

глазом в сторону Шуры, или отвечал ему своей фирмен-
ной ухмылкой.

Благородный Гриша яростно шепелявил мне на ухо:
 — Сёма, сё это Сюрка пристает к Сяве? Совсем сама-

сесий!
Компания не путалась в  наших именах: для них 

я был, как положено, Сёмой, а Липкина почтительно ве-
личали Семеном Израилевичем. 

 — Семен Израилевич,  — лениво тянул Шура, сбра-
сывая козырного туза, — а какой эпос вы сейчас перево-
дите? Я слышал, эпос биробиджанского народа?

Липкин не то обижался, не то имитировал обиду, но 
отвечал неизменно плачущим голосом:

 — Шура, оставьте, пожалуйста, ваши дурацкие ост-
роты! А то я пожалуюсь на вас Плучеку!

 — Сёма! Сюня! — донеслись до нас голоса Инны и До-
ры, — смотрите, кто приехал!

Со стороны пансионата, тяжело опираясь на сукова-
тую палку, медленно приближался к нам Арсений Тар-
ковский.

В тот же вечер он и сочинил это незабываемое четве-
ростишие:

Хоть о них не знаем всё мы —

Оба друга были Сёмы. 

Но сейчас, в конце июня, 

Липкин — Сёма, Штапский — Сюня.
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Я всё никак не могу дозвониться до непоседливо-
го филолога Д.  Б. (который уже восемнадцатый год со-
ставляет полное собрание стихотворений Тарковского) 
и собственноручно передать ему автограф Арсюшиной 
эпиграммы. По последним сведениям Д. Б. вот-вот дол-
жен возвратиться из Новой Гвинеи. 

12. Жена моя жизнь 

Медовый месяц мы с  Дорой провели в  Переделкине. 
Писательский мир в ту пору жене моей был совершен-
но неизвестен. Она, например, искренне полагала, что 
сказочник Корней Чуковский и драматург Корнейчук — 
одно и то же лицо. 

Как-то на занесенной осенней листвой тропинке, ве-
дущей к  знаменитому роднику, мы повстречали Па-
стернака, которому я накануне сунул в почтовый ящик 
подборку своих стихов. Б.  Л., как сейчас помню, был 
в сапогах, обшарпанном синем плащике и кепке.

 — Самуил, — сказал он мне, — у вас есть одна гени-
альная строчка: «Поезд павлином взлетает со шпал». 

(Это была строка из моего «импрессионистического» 
цикла «Кошмары».)

Неделю спустя мы с Дорой, слегка подвыпив в буфе-
те, целовались в фойе Дома литераторов, забыв обо всем 
на свете.

 — Дорушка, жизнь моя, жена моя, жизнь моя...  — 
восторженно бормотал я, обнимая супругу. Она была 
страсть как хороша!
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Наши поцелуи были прерваны довольно бесцере-
монным смешком. Я  нехотя оторвался от Доры. Возле 
нас остановились Константин Федин и  Михаил Шоло-
хов. Оба были мертвецки пьяны. Дора глядела на них 
влюбленными глазами.

 — Жена моя жизнь!  — ехидно прогундосил автор 
«Поднятой целины», оценивающе рассматривая Дору, — 
и не стыдно вам, товарищ Штапский?

 — Миша, Сёма перефразировал стихи моего друга 
Бориса! — вступился за меня Федин, пялясь на мою кра-
савицу. 

 — Умом Бориса не понять!  — раздраженно бросил 
Шолохов и направился в клозет. 

Оба будущих нобелеата, как известно, весьма недо-
любливали друг друга. Б.  Л. презрительно называл Ш. 
станичником и Мишкой Вёшенским.

Через несколько дней мы снова встретились с Б. Л. на 
переделкинской тропинке и  я  в  лицах изобразил ему 
случившееся в писательском клубе. Б. Л. расхохотался 
и произнес, очаровательно подвывая:

 — Самуил, передайте станичнику, что ему и  пони-
мать-то меня нечем!

И пошел к роднику, постепенно тая в ноябрьских су-
мерках. Мокрый снежок легко оседал на его синем пла-
щике.

Больше я Б. Л. никогда не видел, и таким он мне за-
помнился навеки. 
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13. Зайчик и ящер

� Д. Н. Д.

В конце 60-ых я часто заходил к Роберту Рождественско-
му в  его фешенебельную квартиру на улице Горького. 
В один из таких визитов я застал там режиссера Натан-
сона, только что закончившего съемки фильма «Еще раз 
про любовь», в котором Таня Доронина должна была ис-
полнять песню на стихи Роберта.

 — С-сёма, п-послушай, как т-тебе? — спросил хозяин, 
наливая мне стакан мукузани и декламируя:

А весною я в несчастья не верю, 

И капели не боюсь моросящей. 

А весной линяют разные звери. 

Не линяет только солнечный зайчик. 

 — Неплохо, Робик, неплохо, но рифма «моросящей  — 
зайчик» мне совсем не нравится. Да это и не рифма во-
все, ты же понимаешь.

 — Ну, у Евтуха, п-положим, еще и не т-такое рифмует-
ся... Да я уже всё п-перепробовал с этим зайчиком: м-маль-
чик, п-пальчик, з-зальчик — и н-ни черта не годится!

 — Тогда надо пойти другим путем, — сказал я и взяв 
у него бумажку с текстом песни, удалился в соседнюю 
комнату. И через пятнадцать минут возвратился и про-
чел свой вариант:

А весною я в несчастья не верю, 

И капели не боюсь моросящей. 
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А весной линяют разные звери. 

Не линяет только вымерший ящер. 

 
 — Хм... По-моему, стало гораздо интереснее!  — произ-
нес Натансон, — да и рифма опять же побогаче.

 — С-сёма, ты гений!  — восхитился Роберт и  налил 
мне рюмку коллекционного киндзмараули. 

Спустя два дня он позвонил мне и сообщил, что ку-
плет с  ящером блистательно спет Таней и  благополуч-
но записан на студии. А через неделю, когда я снова за-
глянул к нему, Робик встретил меня с тяжелым вздохом. 

 — От рептилии п-пришлось отказаться, С-сёма.
Оказалось, что накануне Натансона вызвал предсе-

датель Госкино Романов и заявил буквально следующее: 
«Жора, народ у нас простой и ящера от ящура не сильно 
отличает. А на днях ящур истребил половину дальнево-
сточных коров. Вы там поете, что он вымер. А кто мне 
даст гарантию, что к премьере фильма покойник не со-
жрет весь наш крупный рогатый скот? Народ вашу пе-
сенку не поймет, Жора. Возвращайтесь к зайцу, от него 
по крайней мере нет никакого вреда». 

Рассказывая, Робик разливал по стопкам «Столичную».
 — П-помянем, С-сёма, твоего тираннозавра и заодно 

несчастных к-коровок.
Мы выпили, не чокаясь.

14. Сожженный билет 

Дело было в  1974  году. Мы  с  Женей Евтушенко приеха-
ли в Одессу в составе унылой писательской делегации. 
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Женя услышал по вражескому радио, что начинающий 
одесский поэт Борис Херсонский сжег свой комсомоль-
ский билет.

 — Надо бы проведать паренька и поддержать его, а то 
КГБ с него не слезает, — предложил мне Женя, оттащив 
меня от тучного лирика Поженяна, угощавшего коллег 
ликером собственного производства. 

В тот же вечер мы сидели в гостях у Херсонского. Вод-
ка лилась рекой вместе с крамольными речами. Женя 
совершенно обаял юного поэта, ругая партию, Брежнева 
и чуть ли не самого Ленина (хотя не так давно к столе-
тию вождя настрочил поэму «Казанский университет»). 
Крыл матом Союз писателей и грозился из него выйти. 
Потом потребовал принести свечку и сжег на ней свой 
писательский билет. Борис глядел на Евтуха с обожани-
ем. Расставаясь, они целовались и плакали, проклиная 
тоталитарный режим. 

Вскоре Евтушенко улетел в Канаду. А мы с Борисом 
подружились. Гуляли по бульварам, сидели в «Гамбри-
нусе» и однажды зашли в гости к моему многолетнему 
приятелю Говорухину, работавшему в ту пору на Одес-
ской киностудии. Выпили и закусили. Я под страшным 
секретом рассказал Славе историю с  евтушенковским 
билетом. Слава с изумлением посмотрел на меня.

 — Сёма,  — укоризненно произнес он,  — ну пацану 
простительно, а ты как мог купиться, старый олух? Ев-
тух только на моих глазах сжег два своих билета.

Херсонский с ужасом уставился на Говорухина. А тот 
неспешно раскурил трубку и продолжил:

 — Понимаете, какая штука... Евтух приезжает из 
очередной заграницы, идет в  писательский секретари-
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ат и заливает: я подарил свой билет Фиделю Кастро. Или: 
я  презентовал билет в  качестве сувенира президенту 
Никсону. Или: Ленин на нашем билете очень понравил-
ся моему другу Пабло Пикассо. А  кто может быть про-
тив Пикассо или Че Гевары? Евтуху говорят: ты молодец 
и выписывают новые корочки. А он их сжигает в компа-
нии доверчивых идиотов, корча из себя диссидента. 

Наступила долгая зловещая пауза, по истечении ко-
торой Херсонский нехорошо выругался. Слава мягко 
тронул его за рукав:

 — Не спешите с выводами, молодой человек.
Говорухин набил трубку новой порцией табака и за-

вершил свой рассказ:
 — Самое странное, что один такой евтуховский би-

лет недавно нашелся. И где бы вы думали?.. В пиджаке 
несчастного Альенде10. Сам Пиночет достал его из кар-
мана убитого. Я узнал об этом от...

И Говорухин прошептал мне на ухо фамилию весь-
ма высокопоставленного партийного чиновника. 

Трубка Славы блеснула золотистым пламенем, и гу-
стое ароматное облако накрыло меня и  юного дисси-
дентствующего поэта. 

15. Песенка кавалергарда 

Знойным летом 196* года я отдыхал в переделкинском 
Доме творчества. Жизнь моя была несчастна: я зверски 

10  Примечание для молодых: Сальвадор Альенде  — президент 
Чили (1970—1973), погибший во время военного переворота 
при штурме президентского дворца. (Примеч. авт.)
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и безответно влюбился в поэтессу Юнну Мориц. Это ни 
для кого не являлось секретом (я не умел скрывать сво-
их чувств), и  кое-какие слухи доползли даже до моей 
Доры. 

Каждый вечер я  в  отчаянье напивался с  Дезиком 
Самойловым — мы с ним делили темную комнатенку 
в самом конце коридора, за которой был только сортир. 
У Дезика нашлись свои причины для переживаний: не 
клеился перевод какого-то узбекского классика. «Ах, Сё-
мушка, как мне опостылел этот треклятый бай!» — го-
ворил он, наливая очередную рюмку. И мы обнимались, 
и плакали, и несли околесицу. 

В таком положении нас застал однажды Булат. Я дер-
жал Дезика за верхнюю пуговицу болгарской рубашки 
и восторженным шепотом произносил пошлости о веч-
ной любви. Булат отказался от выпивки и  стал что-то 
рассеянно наигрывать на гитаре. Внезапно, взяв два 
мощных мажорных аккорда, Булат запел:

Не распускайте, Сёма, слюни,

Разгладьте складки на челе!

Не обещайте Мориц Юнне

Любови вечной на земле! 

Это, как вы уже догадались, был прообраз той знамени-
той песенки кавалергарда, которая через много лет про-
звучала в фильме о декабристах. Правда, под другую — 
совершенно дивную музыку Исаака Шварца.
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16. Эхо Полтавы

Новый 1988 год мы встречали с Женей Рейном и моей 
племянницей, поэтессой Ириной Перетц, приехавшей 
в Москву из Хайфы после долгой разлуки. У них с Рей-
ном начался кратковременный роман. Рейн с  маниа-
кальным упорством твердил ей, что он  — первый рус-
ский поэт. Причем, по уверению Иры, не забывал об 
этом даже в минуты близости. 

 — Как ты считаешь, я  — первый русский поэт?  — 
спросил он меня, разливая шампанское.

 — Естественно, Женюра. Я  даже думаю, что нобе-
левский комитет сильно ошибся, дав премию не тебе, 
а твоему ученику, — ответил я. 

 — Никакой ошибки не было, — со странной запаль-
чивостью возразил Рейн,  — никакой, дорогой Сёма! 
Просто шведские свиньи решили перестраховаться.

Мы с Ирой с недоумением глядели на Женю, азартно 
намазывавшего красную икру на кусок белого батона. 

За окном взрывались петарды. 
 — Ошибки не было, — угрюмо повторил он, — на но-

белевских сертификатах уже была проставлена моя фа-
милия. И тут черт меня дернул напиться в ЦДЛе с про-
клятыми хохлами...

Оказалось, что украинские поэты Драч и Павлычко 
уговорили Рейна поставить подпись под коллективным 
посланием Горбачеву. В письме было выдвинуто требо-
вание реабилитировать гетмана Мазепу. Через два дня 
письмо опубликовал «Вечерний Киев». Министру куль-
туры Захарову позвонил секретарь шведской Академии 
и доверительно сообщил: «Мы есть нация политкоррек-
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торная. После этот подпись нашу премию Рейну могут 
неверно трактовать».

Женя залпом осушил свой бокал. Наступила тяже-
лая тишина, которую резко нарушил хлопок петарды. 
Ира включила телевизор. «С новым годом, дорогие това-
рищи!» — сказал Горбачев. 

17. Сельдь тихоокеанская

Я неплохо знал Николая Глазкова. В последний раз мы 
с  ним выпивали в  компании Мони Виторгана и  Лени 
Ярмольника, тогда еще совсем юного, в Доме кино. Офи-
циант принес блюдо аккуратно разделанной селедки, 
и Коля, еще не притронувшись к ней, зловеще прошеп-
тал мне на ухо: 

 — Сёма, вот сельдь, уморенная большевистской сво-
лочью! 

 — Коля, в меню сказано, что это — сельдь тихоокеан-
ская, — отвечал я так же негромко. 

 — И  на Ти-хом а-кеане свой закон-чили па-ход!  — 
внезапно запел Коля, грубо отстраняя Моню, нагнувше-
гося к нему с какой-то невысказанной фразой. И тотчас 
же схватил Леню за ворот рубашки:

 — А из тебя я сейчас сделаю цыпленка табака!
Но было ясно, что ничего такого не произойдет: ле-

вый Колин глаз плутовато моргнул в мою сторону.
Мимо нашего столика продефилировал Евтушен-

ко — под руку с новой женой-англичанкой.
 — Эй, Циолковский! — окликнул его Коля, — позна-

комь со своей манчестер юнайтед!
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 — He is a great Russian poet, darling11, — представил 
Глазкова Женя, — like me12.

 — Oh  really?13  — обворожительно улыбнулась англи-
чанка.

 — Йа, йа, йес! — закричал Коля, — вери, вери натюр-
лих!  — и  плавно, как в  замедленной киносъемке, опу-
стил лицо в тихоокеанскую сельдь. 

18. Гренада моя14

Мне удалось однажды разыграть самого Михаила Свет-
лова — дело совершенно невозможное, неслыханное! 

Я подсел к нему за столик в ресторане ЦДЛа, плеснул 
себе водки из графина и тихо сказал: 

 — Миша, на днях тебя перевели на испанский. Гене-
ралиссимус Франко прочитал твои стихи и  велел зем-
лю Гренады крестьянам отдать. 

 — Что � ты говоришь! — изумился Светлов и чуть не 
поперхнулся соленым рыжиком. 

 — Такова сила поэтического слова, Мишенька. 
 — Теперь там будут колхозы,  — грустно прошептал 

Миша, — ну не поц ли я был, Сёмочка?
Мы опорожнили два графина водки и вышли в ночь. 

Я под руку проводил Мишу до дома: благо, он жил неда-

11  Это — великий русский поэт, любимая (англ.). (Примеч. авт.)
12  Как и я (англ.). (Примеч. авт.)
13  В самом деле? (англ.) (Примеч. авт.)
14  История эта уже приводилась в  разделе «Добавления 
к  „Литературным заметкам покойного Сёмы Штапского“». 
Здесь мы помещаем ее в подлинном виде. (Примеч. публ.)
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леко, где-то на Тверской, сейчас не помню. Светлов по 
дороге то и дело горестно восклицал: «Поц! Поц! Старый 
глупый поц!».

А когда мой розыгрыш раскрылся, полгода со мной 
не разговаривал.

19. Не те песни

Как-то раз я  встретил в  писательском клубе Михаила 
Исаковского. Он печально уставился на меня сквозь тол-
стые линзы очков: 

 — Не те песни я, видимо, сочиняю, Сёма. Вчера тур-
ки вычеркнули меня из списка нашей писательской де-
легации. Сказали: он написал «не нужен мне берег ту-
рецкий», так пускай и загорает в Сочи.

 — А там ведь еще было «и Африка мне не нужна»! — 
сочувственно процитировал я.

 — Да, да! Помню, на приеме в Кремле посол Уганды 
на меня нехорошо посмотрел. И лицо у него от злобы да-
же немножко побелело. 

Мимо нас прошествовал Дезик Самойлов в вышитой 
болгарской рубашке. Исаковский показал на него паль-
цем:

 — Эту рубаху ему Костя Ваншенкин подарил. Ко-
стя каждый день получает посылки с  надписью «от 
благодарных болгар». За  песню «Стоит под горою Але-
ша — в Болгарии русский солдат». Сто двадцать семь та-
ких рубах ему пришло. И кто только в них не щеголяет: 
и Евтушенко, и Шульженко, и даже какой-то Банионис. 

 — А вы отчего же не щеголяете? 
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 — Мне он дарить поостерегся. Болгары же на меня 
обижены за великодержавный шовинизм. Ведь я напи-
сал: «Хороша страна Болгария, а Россия лучше всех».

 — Да  и  с украинцами назревают проблемы,  — про-
должил поэт после тяжелой паузы. — Намедни пьяный 
Тычина стал у меня допытываться: «А шо в тэбэ, Васы-
лич, враги сожгли родную хату? Чому не избу, чому не 
саклю?». Нет, не те песни я пишу, Сёма, совершенно не 
те. Надеюсь, евреи ничего против меня не имеют?..

20. Ветчина моего детства

Я родился в небольшом малороссийском городке, еще до 
войны, и детство мое было, как всякий может понять, до-
вольно голодное. Жили мы в  коммуналке. Соседями на-
шими были хохлы Мартын и Мария Закуренки. Мартын 
часто возвращался домой среди ночи в сильном подпитии. 
Он ломился в запертую дверь и требовал ветчины. Ломил-
ся долго, требовал ветчины неоднократно, настойчиво 
и вперемешку с чудовищно-непристойной руганью. И это 
было странно, так как я от папы слышал, что Мартын пьет 
не закусывая и тем самым поступает очень дурно.

После свирепейшей перепалки жена его таки впу-
скала. Раздавался сильный грохот. Я  воображал, как 
Мартын устремляется к  ветчине, сметая препятствия 
на своем пути, и  наконец-то впивается зубами в  соч-
ный кусок розового мяса. Наволочка моя намокала го-
лодною слюною... 

И только потом я понял, что никакой ветчины Мар-
тыну не перепадало. 
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Когда мы начали в школе изучать рiдну мову, я обна-
ружил, что  «вiдчини»  — форма повелительного накло-
нения глагола «открыть» (вiдчинити).

21. Холодная война

Давным-давно, в незапамятное застойное времечко си-
дели мы с  Зямой Высоковским и  Мишей Козаковым 
в еще не сгоревшем Доме Актера. Миша много пил и из-
рядно нервничал. Влив в  себя одиннадцатую рюмку 
водки, наконец, разоткровенничался. 

 — Две недели назад я прочитал на публике пару сти-
хотворений Бродского. А вчера позвонил мне режиссер 
Шпаковский и  предложил главную роль в своем филь-
ме «Мишка на Севере»15. И  прибавил: ничего не пони-
маю, но ваша кандидатура горячо одобрена самим 
Юрием Владимировичем Андроповым. 

Зяма нежно хлопнул Мишу по плечу:
 — А, плюнь, старик, откажись и спи спокойно! Они 

тебя просто пугают. У меня был похожий случай. Я на 
каком-то выступлении сдуру скаламбурил: «болит ру-
ка политрука». Так ко мне на каждом концерте под-
скакивал нанайский певец Кола Бельды и  громко пел 
то в правое, то в левое ухо: «Увезу тебя я в тундру, увезу 
к седым снегам!..»

 — А  с  тобой, Семуша, ничего такого не происходи-
ло? — поинтересовался Козаков. 

15  Такой фильм действительно был снят Сергеем Шпаков-
ским в 1979 году. (Примеч. публ.)
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 — Не  знаю, может быть, это совпадение,  — отвечал 
я, — но когда моя статья «Проспект Мандельштама» вы-
шла в  западногерманском «Шпигеле», пьяный чукот-
ский писатель Рытхэу раза три подходил ко мне в ЦДЛе 
и кричал: «Земляк!». А потом ласково уговаривал: «Сёма, 
землячок, не выпить ли нам с  тобою грамм по двести? 
Чукча угощает!»

Миша расхохотался и  спокойно опорожнил двена-
дцатую рюмку. 

22. На приеме у Брежнева

Эта история не касается меня лично и  вообще не име-
ет отношения к  нашим скорбным литературным де-
лам. Скорее всего, она заинтересует любителей футбола. 
Ее  мне поведал старинный друг, поэт-сатирик Абрам 
Трембач-Дехтярь, в прошлом — футболист, запасной иг-
рок знаменитого бакинского клуба «Нефтчи». 

Англичане, создатели футбола, как известно, стали 
чемпионами мира лишь однажды — в 1966 году, да и то 
благодаря нашему соотечественнику. Финальный матч 
Англия — ФРГ в качестве бокового арбитра судил покой-
ный Тофик Бахрамов из Баку. В дополнительное время 
он засчитал гол, которого не было (на кинопленке при 
замедленном повторе хорошо видно, что отбитый пере-
кладиной мяч не пересек линию ворот). 

Поднялся шум. Взвыла вся западногерманская прес-
са. «Найн Тофик!» — пестрело на каждой газетной поло-
се, на каждом мюнхенском заборе. Требовали даже раз-
рыва дипломатических отношений с СССР.



Бедного Тофика по приезде из Англии тотчас же вы-
звали в  Кремль. В  кабинете сидело четверо: Брежнев, 
Подгорный, председатель спорткомитета и  почему-то 
посол ФРГ. Все были мертвецки пьяны. Тофик сел, поне-
воле выпил предложенную ему рюмку, не в силах унять 
предательской дрожи в коленях. 

 — Скажит мне, гер Бахрамов, — вдруг произнес по-
сол, уставившись в пустую пивную кружку, — за что ви 
помогайт англичан? Ведь они убили граждански война 
ваши двайсат шест бакински комиссары.

 — Да, всех расстреляли к  бениной матери,  — под-
твердил едва ворочающий языком Брежнев, — шо же ты, 
Тофик, в самом деле?..

В кабинете повисла тяжелая тишина. 
 — Леонид Ильич... я...  — испуганный арбитр попы-

тался встать. 
 — Ты сиди, сиди, Тофик, выпивай, закусывай, — на-

чал было председатель спорткомитета. Но  округлив-
шиеся глаза Тофика внезапно стали яростны и безумны. 

 — Это ты! — вскрикнул он и плеснул из рюмки в фи-
зиономию немца, — это ты, сука, пытал в гестапо моего 
дядю Назима!

Однако ему уже заламывали руки двое крепких пар-
ней, вынырнувших из книжного шкафа. 

 — Ферфлюхтер азербайжанише швайн,  — пролепе-
тал посол и, обменявшись рукопожатием с Подгорным, 
вышел, шатаясь, вытирая огромным носовым платком 
залитое водкой лицо.

А через много лет именем Тофика Бахрамова назва-
ли главный стадион Баку. И  когда сборная суверенно-
го Азербайджана играла там с  англичанами отбороч-
ный матч чемпионата мира, на майках большинства 
английских фанатов было написано: «Yes Tofik!»
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Из архива незабвенного 
покойного Сёмы Штапского

Публикация Иосифа Фурца-Беленького

Без глубокого знания наследия покойного Сёмы Штапского не-

возможно верно ориентироваться в  нынешней литературной 

ситуации. Так в  один голос утверждают и  Андрей Битов, и  Фа-

зиль Искандер, и  Эмиль Сокольский, и  даже французский кри-

тик Эжен Этосюр.

� Иосиф Фурц-Беленький

И з  п и с е м 

Из писем Иосифу Фурцу-Беленькому

Думая о  своем многогрешном существовании и  «с  от-
вращением читая жизнь мою», решил по крайней ме-
ре перестать грубо ругаться в семье. Но боюсь, дорогой 
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Йося, что ни черта из этого не получится. Когда на ка-
кие-то обидные слова Доры я ответил ей: «Иди в ягоди-
цы!», она сильно испугалась и долго плакала...

Помните ли Вы, Йося, что последними словами Васи-
лия Львовича Пушкина были: «Как скучны статьи Ка-
тенина!»? Я тоже хотел бы произнести на смертном од-
ре какой-нибудь яркий афоризм в подобном духе. Даже 
говорил с Дорой и просил ее при первых признаках мо-
его ухода в иной мир читать вслух что-нибудь из Каба-
нова, Цветкова, Херсонского и  других моих любимых 
поэтов...

Дора купила мне новые штаны. Заметили ли Вы, Йося, 
что после покупки новых штанов прежние обязательно 
становятся старыми? Совсем не то с  трусами. Послед-
ние идут в общую груду и уже через неделю-другую как 
новые не воспринимаются...

Вчера сидел у Злотникова в «Юности» и перебирал сти-
хотворный самотек. Должен Вам заметить, дорогой 
Йося, попадаются удивительные перлы. Вот, например, 
из басни некоего Михаила Куцего:

Орел, оскалив мерзкую усмешку,

Охотился на собственную решку.
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Замечательное место попалось мне в  мемуарах Кутай-
сова-Недоброво:

...Мой гувернер Франц прилежно следил за тем, штоб я не 

предавался отроческому пороку. Во  время сна он велел 

мне держать руки вытянутыми на постеле и всякий раз, 

как обнаруживал оные под одеялом, пребольно бил по 

ним линейкою и кричал: нихт фантазирен!..

В Пинске на месте снесенного Ильича поставили па-
мятник Фанни Каплан с огромным пистолетом в руке. 
Каменная Фанни страшно похожа на мою Дору. Глядя 
на нее, Дора неожиданно заплакала.

Вы знаете, Йося, до чего меня раздражает матерщина 
и в литературе, и в кино. Вчера смотрел старую италь-
янскую комедию, впечатление от которой мне чуть не 
испортила безграмотная закадровая переводчица.

 — Я  уеду!  — закричал взбешенный персонаж Ма-
строянни.

 — Ах, уедь! Ах, уедь!— завизжала ему в ответ героиня...

Наши редакционные работники, дорогой Йося, порою 
бывают совершенно несмыслящими в  терминологии. 
Витя Конецкий рассказывал мне, что один пожилой 
редактор фразу из его рассказа «Бабка была абсолютно 
сумасшедшей» предлагал переделать так: «Старушка 
долгие годы пребывала в полном оргазме».
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Из письма Дарье Даниловой

Друг мой Дашуня, 

Вертинскому, я, увы, не был представлен, но вот прия-
тель мой, Йося Беленький-Фурц в молодые годы отды-
хал с  ним в  одном санатории. Как-то на прогулке он 
увидел В., идущего под руку с женой Лидой. Он решил 
расшаркнуться и сказать что-нибудь приятное супру-
ге знаменитого певца. Дело было прелестной желто-
красной осенью, и  Йося не нашел ничего умнее, не-
жели подпрыгнуть перед женщиной эдаким мелким 
бесом и  запеть басом: «Мадам, уже падают листья!..». 
Старый бард незамедлительно поднял на него трость, 
но Йосе каким-то чудом удалось увернуться и  отско-
чить в  сторону. С  тех пор он Вертинского ненавидит 
и  презрительно называет его песенки «гарсон-музон-
шансон»...

И з  б е с е д

Из беседы с Викентием Тумбариновым

Т у м б а р и н о в : Переводы Даниэля под псевдони-
мом Ю. Петров — это уже период полуопалы. Во время 
полной опалы после освобождения его переводы печа-
тались под псевдонимами Б.  Окуджава и  Д.  Самойлов. 
У Самойлова был даже неприятный разговор с Миколой 
Бажаном, почувствовавшим другую руку.
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Ш т а п с к и й : Бажан, говорите Вы, почувствовал 
другую руку. За  Мишей Бажаном, личностью весьма 
чуткой, это водилось неоднократно. Помню, как в Киев-
ской филармонии был устроен прием в честь писателей 
РСФСР (в  делегацию которых после миллиона согласо-
ваний и  туда-сюда летящих правительственных теле-
грамм включили и меня). К Бажану подошел его старый 
приятель, томский поэт Ефим Омский. У  него вместо 
ампутированной на фронте правой руки был протез, 
очень хороший, и на протез была надета красивая лай-
ковая перчатка. С Бажаном они не виделись с довоенной 
поры. Бажан обнял его и одновременно сгреб его протез 
для рукопожатия. И тотчас же с изумлением произнес:

 — Фима, я чувствую другую руку!..

Из беседы с Дмитрием Быковым

Б ы к о в : Сёма, общались ли Вы с Новеллой Матвеевой, 
которую лично я обожаю и хорошо знаю?

Ш т а п с к и й : Да, я частенько бывал у нее в гостях. 
Свой плащ, несмотря на наличие вешалок, я всегда про-
сил хозяйку вешать на гвоздь. Вы знаете, в чем тут соль. 
(Улыбается.) Но героем той песенки был естественно не 
я. Как мужчина, я не любил ни Новеллы, ни Беллы. За-
то коротко, но смертельно был влюблен в Юнну. (Тяже-
ло вздыхает.)

Б ы к о в : Какие неожиданные признания, Сёма!
Ш т а п с к и й : А  знаете, Дима, почему ей дали та-

кое необычное имя? Дезик Самойлов сказал мне как-то 
за рюмкой превосходного коньяка, что оно популярно 
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среди дагестанских народов. Но  все гораздо интерес-
ней. Ее  отец, Николай Матвеев, был неудачливый бел-
летрист короткого жанра. И назвал дочь Новеллой, ска-
зав: пускай хоть это мое произведение окажется пре-
красным.

Б ы к о в : Какая чудная подробность, Сёма! Очарова-
тельная! (Заливается смехом.)

Из беседы с Борисом Херсонским16

Х е р с о н с к и й : Сёма, не поговорить ли нам об изю-
ме, как призывал Василий Аксенов в одном из своих ро-
манов.

Ш т а п с к и й  (улыбается): Я, между прочим, недав-
но вычитал у  одного одиозного критика, что  — цити-
рую  — Херсонский фарширует наши изысканные пи-
терские булочки изюмом с Привоза. Это, конечно, ужас-
ная ерунда.

Х е р с о н с к и й : Это, Сёма, как говорят люди моей 
основной профессии, маниакальная галиматья. Но под 
изюмом я имел в виду другое. А именно, ту самую изю-
минку, которую привнесли великие писатели-одесси-
ты в русскую литературу. Что Вы на это скажете?

Ш т а п с к и й : Как заметил один знаменитый пре-
столонаследник, «есть многое на свете, друг Горацио, 
чего не может титульная нация»... Да-с, великие одесси-
ты... Но не сильно ли это величие преувеличено? Я по-

16  Отыскал в  архиве неопубликованную беседу незабвенно-
го покойного Сёмы Штапского с  Борисом Херсонским. Вот 
небольшое извлечение. (Примеч. публ.)
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лагаю, что таки — да. Во всяком случае, в последнее вре-
мя оно чрезвычайно потускнело. Бабеля я, например, 
больше читать не могу. Отвращают его хохмы, заме-
шанные на крови, и дикие метафоры, поражающие во-
ображение неразвитых юношей да еще, пожалуй, Бене-
дикта Сарнова. В этих метафорах немало дурного вкуса 
(например, какие-то гигантские женские груди, похо-
жие на животных, сидящих в  мешке). Ильф и  Петров, 
если задуматься, бездуховнее тети Эси, торгующей че-
решнями на Молдаванке. Они остались лишь в цитатах, 
на которые их разобрали. В чем их несомненное досто-
инство, но до Грибоедова им далеко: большинство этих 
цитат, боюсь, забудется со временем. Люция Францев-
на Пферд  — смешно, но уровень журнала «Крокодил». 
Или: «не стучите лысиной по паркету» — фраза, достой-
ная их земляка и поскребыша Миши Жванецкого. А как 
вам оклеветанные ими «отцы Федоры», которых и  без 
того уже гноили в Соловках? Паниковский и Бендер хо-
роши... но больше в исполнении Гердта и Юрского, чем 
в  книжном варианте. Вообще фильмы по их романам 
талантливее самих романов (за исключением, разуме-
ется, последнего сериала). Катаев? Но он состоялся толь-
ко как детский писатель. Контрабандистская экзотика 
Багрицкого, как и бандитская — Бабеля, тоже осталась 
разве лишь «мальчикам в  забаву». Его Ставраки и  па-
пы Сатыросы выигрышно смотрелись исключительно 
на фоне блевотины о партбилетах и советских паспор-
тах. Впрочем, и  у  самого Багрицкого полно мерзостей 
в «Смерти пионерки»: об отбрасываемом Валечкой кре-
стильном крестике, о  каких-то красноармейцах-вурда-
лаках, которые «открывали глаза незрячие» и которых 



«бросала молодость на кронштадтский лед»... Лучше 
всех, я  думаю, Олеша. Но  и  его назойливые метафоры, 
сидящие друг на дружке, как сельди в бочке, в большом 
количестве непереносимы. В его прозе почти нет возду-
ха, это  — чересчур литература. Вообще, слабость к  ме-
тафорам — характернейшая черта всех без исключения 
«одесситов». Вспомните, какое отечески восхищенное 
определение нашел для молодого Вознесенского скупой 
на похвалы Катаев: «депо метафор»!

Х е р с о н с к и й : Сёма, вы кажетесь мне чересчур 
желчным...

Ш т а п с к и й : Извините меня великодушно, доро-
гой Борух. Есть многое на свете, чего не сформулиро-
вать посредством учтивого сюсюканья...
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Из неопубликованного 
интервью 

Запись Ярослава Цугундера

...Меня часто принимают за Витю Топорова. Нет, я — не 
он, но мы хорошо знаем друг друга. Я, между прочим, 
могу рассказать, откуда взялась его легендарная злость. 
В молодости он ужасно страдал от того, что его перево-
ды оплачивались по самому низкому тарифу. Гелеску-
лу платили намного больше, и  Андрею Сергееву, зем-
ля ему пухом, тоже, и  даже мальчишка Витковский, 
сошедший с  ума от собственной гениальности, на ни-
щету не жаловался. И  заметьте, Гелескулу давали Лор-
ку, Сергееву  — Элиота, а  Вите всё норовили всучить 
чувашей и  мордву. Тогда питерскую секцию художе-
ственного перевода курировал в ГБ один отставной ка-
валерист, бывший буденновец и, понятное дело, махро-
вый антисемит. Фамилию его уже никто не помнит, но 
кличка у него была незабываемая — Чалый. Он сам ре-
комендовался переводчиком, поясняя, что немало вра-
гов перевел с  этого света на тот. Так вот, Топоров  — то 



ли от безденежья, то ли от ненависти к  издательским 
жмотам  — где-то нехорошо пошутил над «Малой зем-
лей» Брежнева. Так нехорошо, что у  него вознамери-
лись отобрать последнюю мордву. И  говорили: «Радуй-
ся, если кончится только этим». Потому как его злопо-
лучной шуткой завершалась каждая русская передача 
«Голоса Америки». За  Витю отряжали хлопотать Кобзо-
на: уломай их там, Йося дорогой, пообещай, что «возь-
мем дурака на поруки». Йося, признаться, превосход-
но уламывал: песни соратникам Чалого сутками пел 
и сам получал от этого немалое удовольствие. И старик 
Антокольский в  Москве ходил к  Маркову, стучал у  не-
го в кабинете лысиной по паркету. А Чалый в Питере — 
ни за что, ни в какую. Да только Чалый возьми вдруг да 
помри. На его место сел либеральный чекист, большой 
поклонник поэзии Дудина. Дудин где-то с ним выпил, 
осетринкой закусил, что-то шепнул, и дело замяли. То-
поров мгновенно перевел паскудный сборник какого-то 
важного таджика или туркмена, пес его разберет. Тем 
всё и кончилось...
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Юношеские стихи 
Сёмы Штапского 

на французском языке

Снег ложится — вуаля —
На колхозные поля.
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Из ответов  
Иосифа Фурца-Беленького 
на вопросы еженедельника 

«Вестник Хайфы»

 — Какова любимая поговорка незабвенного покойного 
Сёмы Штапского?

 — «Талант — брат краткости».

 — Какова любимая присказка незабвенного покойного 
Сёмы Штапского?

 — À la guerre comme à la guerre, Маргарита Алигер.
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Объявления

Срочное объявление

Уважаемые дамы и господа!

Спешим уведомить Вас, что на днях в Тель-Авиве выхо-
дит книга мемуаров выдающегося критика нашей эпо-
хи, бывшего референта ЮНЕСКО по русской литерату-
ре, покойного Сёмы Штапского «Это я — Сёмочка». (Из-
дание осуществлено за счет израильского миллиардера 
Жоры Цореса, на средства так называемого «фонда Цо-
реса».)

Мемуарные свидетельства Сёмы, общавшего-
ся со знаменитыми людьми своего и  нашего време-
ни  — уникальны. Кроме того, это еще познавательное 
и  увлекательное чтение. На  страницах Сёминых ме-
муаров оживает целая когорта знаменитых писателей, 
артистов, общественных деятелей (многие из которых, 
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увы, уже находятся в лучшем мире вместе с самим ме-
муаристом): Агния Барто, Тофик Бахрамов, Кола Бель-
ды, Леонид Брежнев, Константин Ваншенкин, Эмма-
нуил Виторган, Андрей Вознесенский, Зиновий Высо-
ковский, Зиновий Гердт, Николай Глазков, Станислав 
Говорухин, Григорий Горин, Андрей Дементьев, Евге-
ний Долматовский, Евгений Евтушенко, Михаил Жва-
нецкий, Отар Иоселиани, Михаил Исаковский, Вален-
тин Катаев, Михаил Козаков, Савелий Крамаров, Семён 
Липкин, Инна Лиснянская, Айрис Мёрдок, Юнна Мо-
риц, Георгий Натансон, Булат Окуджава, Борис Пастер-
нак, Ирина Перетц, Евгений Рейн, Роберт Рождествен-
ский, Юрий Рытхэу, Давид Самойлов, Михаил Светлов, 
Борис Сичкин, Ярослав Смеляков, Арсений Тарковский, 
Александр Твардовский, Абрам Трембач-Дехтярь, Павло 
Тычина, Константин Федин, Екатерина Фурцева, Ген-
надий Хазанов, Борис Херсонский, Мариэтта Шагинян, 
Александр Ширвиндт, Михаил Шолохов, Леонид Яр-
мольник...

«Среди разливанного моря лживой и  склеротиче-
ской мемуаристики приятным островком выделяются 
достовернейшие, полные обаятельного юмора воспоми-
нания Сёмы Штапского» — заявил недавно Фазиль Ис-
кандер в  беседе с  Захаром Прилепиным на радиостан-
ции «Эхо Москвы».

Читатели этого журнала уже успели познакомиться 
со множеством Сёминых заметок. Для тех, кто что-то 
пропустил и для читателей, заглянувших к Сёме впер-
вые, даем ссылки (не пугайтесь их обилия: каждый ме-
муар состоит из нескольких коротких абзацев):



  1. Любка и Лидка	 94
  2. Демид и Берта 	 95
  3. Певчий дрозд	 96
  4. Палец песенника	 97
  5. С гневом и возмущением	 98
  6. В «Гамбринусе» с Бубой	 99
  7. Перебродившее сусло	 100
  8. Гойя и фазаны	 101
  9. Штапский и Штабский	 103
10. Дитя слова	 104
11. Сёма и Сюня	 105
12. Жена моя жизнь 	 108
13. Зайчик и ящер	 110
14. Сожженный билет 	 111
15. Песенка кавалергарда 	 113
16. Эхо Полтавы	 115
17. Сельдь тихоокеанская	 116
18. Гренада моя	 117
19. Не те песни	 118
20. Ветчина моего детства	 119
21. Холодная война	 120
22. На приеме у Брежнева	 121

Просим поклонников таланта нашего незабвенного Сё-
мы перепостить эту запись в своих ЖЖ.

� 2008
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Объявление для москвичей,  
москвичек и гостей столицы

23 июня с. г., в 19.00, в Большом зале ЦЕНТРАЛЬНОГО ДО-
МА ЛИТЕРАТОРОВ состоится вечер памяти и презента-
ция книг выдающегося литературного критика СЁМЫ 

ШТАПСКОГО. 

На презентации будут представлены Сёмины книги: 
«ЛИТЕРАТУРА В  ПОИСКАХ ЛИТЕРАТОРОВ» (избранные 
статьи и заметки) и «ЭТО Я — СЁМОЧКА» (сборник ме-

муаров).
Состоится также литературно-музыкальная компози-
ция «Песни на любимые стихи Сёмы» (Д.  Самойлов, 

Г. Русаков, А. Кушнер, А. Кончалаба).

Вечер ведет ИГОРЬ ЧЕРИБА, соратник и друг покойного.

В вечере принимают участие:

Д.  Штапская, Н.  Михалков, И.  Фурц-Беленький, 
М. Швыдкой, К. Анкудинов, Ю. Мориц, И. Перетц, Ф. Ис-
кандер, И. Кобзон, Е. Рейн, Е. Одер, Ж. Депардье, Е. Кам-
бурова, Т. и С. Никитины, Д. Быков (вероятно, с М. Еф-
ремовым), В.  Тумбаринов, И.  Беленький-Фурц, З.  Бже-
зинский, М.  Жванецкий, Г.  Киссинджер, О.  Аросева, 

Э. Лимонов.

В зале, среди гостей, будут непременно замечены 
М. Галина и А. Штыпель.



ВХОД СОВЕРШЕННО НЕСВОБОДНЫЙ.

Но есть пара десятков бесплатных мест, выкупленных 
организаторами. Желающие сесть на эти места, немед-
ленно оставляйте комментарий. Мы  свяжемся с  вами 

у входа в ЦДЛ.

Мероприятие завершится грандиозным банкетом.

2012
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Антон Антон 
МисуринМисурин

Мои безделкиМои безделки

m-i-su.livejournal.com
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Эмигрант17

Сижу в кафе на Монпарнасе
И пью игристое бордо.
И о моём последнем часе
Поёт Полина Виардо.

Вот так же воздух был сиренев
У Врубеля на полотне.
Иван Сергеевич Тургенев,
Молите Бога обо мне!

2006

17  Бумажные публикации: Новый мир. 2007. № 11; День 
и ночь. 2009. № 4. (Примеч. ред.)
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Девятнадцатый век

Гремит в трактире хор цыганский.
Солдаты строятся в каре.
И на коленях перед Ганской
Стоит безумный Оноре.

Взлетают вальдшнепы над лесом, 
И услыхав их резкий свист,
В них целит с жутким интересом
Яснополянский беллетрист.

2006
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Польская идиллия, 188918

Коляска прикатила в Гродно.
Надменный пан, одетый модно,
Сошёл, показывая хлыст
Жидам, спешащим в синагогу.
А во дворе через дорогу
Компания играла в вист.

С балкона улыбалась пани.
Старик в малиновом жупане
Ноздрями втягивал табак
И собирался к зятю в Краков.
Москаль поймал отменных раков
И нёс их продавать в кабак,

Где шляхтич в бархатном берете
Сидел на низком табурете
И гладил двух массивных псов,
И водку пил, и то и дело
Ревел, что Польска не сгинела,
И слёзы смахивал с усов.

2006

18  Бумажная публикация: Новый мир. 2007. № 11. (Примеч. ред.)
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Ялта19

Как скучно летом в душной Ялте:
Толпа матросов пиво пьёт,
В ужасном грохоте и гвалте
Причаливает пароход.

Как много пошлых сантиментов,
Нелепых жестов, слов пустых...
Он презирает пациентов, 
Но бескорыстно лечит их.

Он лечит насморк, лечит триппер,
Но лишь тогда и счастлив он, 
Когда письмо от Ольги Книппер
Ему вручает почтальон.

2006

19  Бумажные публикации: Новый мир. 2007. № 11; День 
и ночь. 2009. № 4. (Примеч. ред.)
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Безбожник20

Под соловьиное аллегро
Шеншин забылся. И во сне 
Коннозаводчик видит негра,
Кричит и плачет: «Горе мне!

А если бы я ездил в Лавру,
Как наш неутомимый граф, — 
Господь бы не позволил мавру
Являться мне без всяких прав!»

2006

20  Бумажная публикация: День и  ночь. 2009. № 4. (Примеч. 
ред.)
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Осенние листья21

Их тени благовонны...

А. С. П.

Вас, облетавших с чёрных сучьев,
Воспел когда-то Федор Тютчев,
Но вы не канули во тьму.

Воображаю вас, живущих
Во благовонных райских кущах
И кланяющихся ему.

2006

21  Бумажная публикация: Новый мир. 2007. № 11. (Примеч. 
ред.)
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Зима22

Мураново, Тарханы, Спасское
Укрыл невыносимый снег.
Всё умерло и стало сказкою —
Не вспоминай о нём вовек.

Оставь напрасные иллюзии.
Пей чашу горькую до дна.
Ночная мгла на холмах Грузии
Непоправимо холодна.

2006

22  Бумажная публикация: День и  ночь. 2009. № 4. (Примеч. 
ред.)
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Шевченко в ссылке23 
(Казахстан, 1855)

Як понесе з України

У синєє море...

И снится сладкий сон Тарасу: 
Ревущий Днепр с родных полей
Смывает вражескую расу — 
Уносит в море москалей.

Жиды из Жмеринок и Винниц
В нём тонут, как слепые псы.
И всюду гордый украинец
Смеётся в пышные усы.

...В казарме грязь и бродит крыса.
Он просыпается в слезах.
И с чашкой смрадного кумыса
Над ним склоняется казах.

2006

23  Бумажная публикация: День и  ночь. 2009. № 4. (Примеч. 
ред.)
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Поэт и чернь

Поэт Иван Петрович Мятлев,
Собравши дворню, произнёс:
«Как хороши они, как свежи!»,
Держа в руке охапку роз.

Народ был груб и непонятлив
И ничего не произнёс.
Поэт воскликнул: «Ах, невежи!
Ступайте убирать навоз!»

2006
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182924

Когда в кровавом Тегеране
Поэт от рук злодейских пал — 
Невозмутимые дворяне
Метали банк, давали бал.

Княгиня Марья Алексевна
Сказала только: «Ай-ай-ай!»
О свет! О чудище стозевно, 
Огромно, обло и лаяй!

2006

24  Бумажная публикация: День и  ночь. 2009. № 4. (Примеч. 
ред.)
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1841 

Над ним Казбек, как грань алмаза, 
Сиял и сеял райский свет. 

Но даже за стеной Кавказа 
Спасенья нет, спасенья нет. 

 — Повязку бы на оба глаза! — 
Как умолял другой поэт.

2006
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1914

				           Ивану Жданову

И в унтера � произведённый,
Драгун невиданной красы, 
Семён Михайлович Будённый
Растит бессмертные усы.

И австрияков топчут кони, 
И на дыбы встает рысак.
И пьёт вино в кафе «Фанкони» 
Слегка лысеющий Исак.

2009
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Коктебель25

Цикады пели до рассвета,
Не нарушая тишины,
В которой даже Мариэтта
Могла бы — как ни странно это —  
Услышать слабый плеск волны.

Волна черна была, как вакса.
И раздавался голосок:
 — Прими же из сандалий Макса
Пересыпаемый песок.

2006

25  Бумажные публикации: Новый мир. 2007. № 11; День 
и ночь. 2009. № 4. (Примеч. ред.)
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Рим26

Прозрачный воздух чист и нежен, 
Непостижимо ясный свет.
С ним Петербург и даже Нежин
Не в силах сходствовать — о нет!..

Но всё же эти макарони � —
Ничто в сравнении с лапшой. 
И тезку на родимом троне
Благословил он всей душой.

2006

26  Бумажная публикация: Новый мир. 2007. № 11. (Примеч. 
ред.)
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Exegi monumentum27

И назовёт меня всяк сущий в ней язык...

И гордый внук славян, местами 
Порастерявший прежний форс,
И друг степей в буддистском храме,
И финн, отбывший в Гельсингфорс,

И ныне водкой убиенный
Тунгуз в посёлке и в тайге,
И бард-грузинец вдохновенный — 
В стихах на дружеской ноге. 

2006

27  Бумажные публикации: Новый мир. 2007. № 11; День 
и ночь. 2009. № 4. (Примеч. ред.)
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Переделкино 

128

И он, полив цветы герани, 
На ящик с линзой бросил взор:
 — Роман мой будет на экране!
Ах, Зина, что мне этот вздор! —

Хула завхозов и прорабов
Теперь мне вовсе не страшна!
 — По мне так выдумки арабов
Ужасней... — молвила жена29.

2006

28  Бумажные публикации: Новый мир. 2007. № 11; День 
и ночь. 2009. № 4. (Примеч. ред.)
29  Зинаида Николаевна была великая пророчица. Она пред-
видела не только то, что в ближайшей экранизации романа 
героя будет играть араб (Омар Шариф), но и то, что сценарий 
к телесериалу напишет некто Юрий Арабов. (Примеч. авт.)
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 — Ах, Зина, Зина дорогая, 
Какой я видел страшный сон!
 — Мне снилась смерть, но смерть другая —
Загадочно добавил он.

 — Ах, друг мой, я умру не дрогнув.
Всего ужасней, что потом
Меня мой будущий биограф
Придушит жирным животом. 

2007

30  Бумажная публикация: День и ночь. 2009. № 4. (Примеч. ред.)
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Комарово31

Ещё вчера шуршали жутко 
Маруси чёрные в ночи.
Теперь полна гостями Будка
И не опасны стукачи.

К ней ездит Фрост. С улыбкой кроткой
Ей англичанка смотрит в рот.
И резво бегает за водкой
Четвёрка будущих сирот.

2007

31  Бумажная публикация: День и  ночь. 2009. № 4. (Примеч. 
ред.)
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Басня32

В лесу, где правил Волк-мерзавец —
Да с незапамятных времён —
В своей постели умер Заяц,
Своею смертью умер он.

 — Своею смертью? Погляди ты, 
Какой обыденный финал!..
 — Отец Андрона и Никиты
И не такое сочинял.

2007

32  Бумажная публикация: Новый мир. 2007. № 11. (Примеч. 
ред.)
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Оплошность33

Проклятый город Кишинёв!..

А. С. П.

Имел Филипп Филиппыч Вигель
К любви несча �стливый талант.
Он голым раз вошёл во флигель, 
Где жил с ним флигель-адъютант.

А там лежит нагая дева.
Тут Вигель понял, что он влип.
И на пути ломая древа, 
Бежал сконфуженный Филипп.

Он нёсся, горестный любовник, 
Не в силах поглядеть назад.
А вслед ему кричал садовник:
 — Но, Вигель, пощади мой сад!..

2007

33  Бумажная публикация: День и ночь. 2009. № 4. (Примеч. ред.)
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На кухне34 
(Москва, 1970)

 — Россия навидалась всякого
В двадцатом веке... 
			   — И такого,
Чего ни в мыслях у Аксакова,
Ни в прорицаньях Хомякова...

 — О ужас: каждою кухаркою
В котле у дьявола вариться!..
 — Старик Белинский, кровью харкая,
И в страшном сне, как говорится...

2007

34  Бумажная публикация: Новый мир. 2007. № 11. (Примеч. ред.)
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Кошмар35

В глуши херсонской сон ему
Приснился: он в столичном мире,
И к Государю самому
Спешит в полковничьем мундире.

Лихач слегка навеселе.
Адмиралтейство. Арка Штаба.
У Самодержца на столе
Фет с предисловием Бухштаба.

2007

35  Бумажная публикация: Новый мир. 2007. № 11. (Примеч. 
ред.)
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Дон Гуан 
(драматический отрывок)

Л а у р а
Что, Гуан, глядишь ты хмуро?
Ну и кто был мой отец?

Д о н  Г у а н
Принял он не зря, Лаура,
Мученический конец.

Л а у р а
Я слыхала: был он мистик,
И в Сорбонне знаменит!

Д о н  Г у а н  (в бешенстве)
Подлый женоненавистник!
Окаянный содомит!

Л а у р а
Мой отец?! 
		    Великий Боже!
Видно, в мире правды нет!
Но скажи мне, от кого же
Появилась я на свет?..

2007
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ОГИ 
(Москва, 2003)

Литературный клуб «ОГИ».
Там хачапури и Булгаков,
Соссюр, сосиски и Айги,
Но к пиву не приносят раков.

Там кофе девушка подаст,
Там книгу девушка продаст,
Туда заходят даже геи.
Давя зевоту, педераст 
Листает «Тёмные аллеи».

2007
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Париж36

Грязна убогая таверна 
И подавальщица пьяна. 
Здесь пол прогнил, здесь пахнет скверно, 
И будет Франсуа, наверно, 
Зарезан у того окна.

Его любовь, его баллада,
Заплачет толстая Марго. 
Но время разума и лада
Грядёт — и чашку шоколада
Закажет здесь месье Гюго. 

2008

36  Бумажные публикации: День и  ночь. 2009. № 4. (Примеч. 
ред.)
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Наводнение 
(Венеция, 2008)

    Борису Херсонскому

Нептун вздымает свой трезубец — 
И вот уж Пьяцца на плаву.
«Ужо тебе!» — кричит безумец
И кулаком грозится Льву.

Но пусть беснуется пучина, 
Как зверь, ломающий вольер, — 
В кофейне допивает чинно
Восьмую чашку капучино
Невозмутимый гондольер.

2008
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Оглядка 

1

Старик Йоганн, седлай Пегаса! 
Твори, божественный Моца �рт!
Покуда спит ещё Пикассо
И не юродствует соцарт.

Кузнечик, весело попрыгав,
Играй на скрипке и рожке,
Пока ещё не блеет Пригов
На золотом твоём лужке.

2009

2

И Леонид при Фермопилах...
И в Карфагене Ганнибал...
И вы, певцы просторов милых,
Перевернулись бы в могилах,
Взглянув на сей бесстыдный бал.



Истлеть бы в материнском лоне!
Задуть последнюю свечу!
И педераст на Вавилоне...
Но я молчу, молчу, молчу.

2010

3

О Русь ушедшая, далёкая...
Поля цветущего овса.
Кобыла, селезёнкой ёкая,
Копытом отгоняет пса.

Больших дорог густое месиво
И стены ветхие лачуг.
И в галку целящийся весело
С кухарки спрыгнувший барчук.

2010
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Дружеская эпиграмма

Ночь. Месяц, точно знак масонский.
Войдёшь с тоскою в интернет, 
Заглянешь в ленту: там Херсонский.
Всё будет так. Исхода нет.

Умрёшь, уснёшь, напьёшься с горя,
И повторится интернет:
Везде Борис, повсюду Боря.
Аптеки нет. Покоя нет.

2011



172

Это жизнь 

Алексею Кокотову

Как же Купер пьёт, о Господи! — 
Словно жертвует собой.
 — Сэр, у вас уже цирроз, поди! — 
Замечает Зверобой. 

Коршун кружит над Онтарио.
Стадо гонят на убой.
«Неплохой баран в отаре я!» — 
Верно, думает любой.

Запасной вариант второй строфы

Коршун кружит над Онтарио.
Бард поёт, что всё не так.
А Егоров и Кантария
Залезают на рейхстаг.

2012
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На смерть В. Б. 

Развеют прах Василия Бетаки.
Душа ж его, быть может, на Итаке
Поселится, как в ангельском дому.
А смерть в своей отчаянной атаке
Нас будет выбивать по одному.

Старик несчастный, нёс нередко вздор он.
Но жалко, что не сможет с этих пор он
Перевести какой-нибудь волюм.
Эдгаровский над ним летает ворон,
Над ним рыдает дева Улялюм.

2013
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Ирина Ирина 
ПеретцПеретц

Сочинения в стихахСочинения в стихах

irina-perets.livejournal.com
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Бесчестие

В сороковые роковые
(О них вы можете прочесть
У Д. Самойлова) впервые
Свою утратила я честь.

В пятидесятые, покуда
Лилось из радио враньё,
Свершилось маленькое чудо:
Я вновь утратила её.

В шестидесятые (над Прагой
Клубилась брежневская мгла)
Опять, опять — о Боже правый! —
Я чести не уберегла.

Когда же с лысиной пятнистой
Страну возглавил человек, —
Я снова стала девой чистой
И честь утратила навек. 

2006
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Стихи о происках 
Константина Кедрова

Я собиралась к мужу в Хайфу,
Но Костя Кедров, графоман,
Сказав, что я ему «по кайфу»,
Пришёл крутить со мной роман.

Орущий, как цыганский табор,
Ворвался он средь бела дня,
Слюну своих метаметафор
Разбрызгивая на меня.

Он выворачивал37 мне бёдра,
Сравнив их с куполом небес.
Но был пощёчиною бодрой
Настырный остановлен бес

И тотчас вышвырнут соседом
Из дома моего навек.

37  У Кедрова есть специальная теория «выворачивания звезд-
ного неба», которой он долгие годы морочил головы студен-
там Литинститута.



Друзья мои, скажите шведам38,
Что он бездарный человек.

2007

38  Кедров постоянно номинируется на Нобелевскую пре-
мию (!).



180

Из цикла «Мысли»

За обедом остолоп
Съел огромный эскалоп,
Съел картофель фри и щи...

Смысла в жизни не ищи.

2008
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Сильно элегическое 
(на мотив А. К.)

Что наши свары, восторги и торги?
Существованье — сплошная renyxa.
Все мы когда-то окажемся в морге,
Иль под мостами железными Стикса.
Иль под мостом ледяного Коцита
Мы превратимся в куски антрацита.

2012
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Цветок 
(романс, сочинённый моим покойным дядей 

Сёмой Штапским на заре его туманной юности)

Одинокий живой огонёк
Загорелся в ночной тишине.
Я дарю тебе алый цветок,
Чтобы помнила ты обо мне.

Он не вечен на нашей земле,
И разлука у нас впереди.
Верю я, он увянет в тепле,
Отомрёт у тебя на груди.

Он угаснет от серой тоски,
Разъедающей душу твою.
Ты сухие возьмёшь лепестки,
Похоронишь в родимом краю.

Но в грядущем тебе не дано
Одинокий забыть огонёк.
Будешь помнить, как очень давно
Я дарил тебе алый цветок.



И когда-то седой и больной
Возвращусь я к могиле цветка.
Встанет он, как живой, предо мной
Через дни, и года, и века.

Ничего, что весь бел мой висок,
Что ушла молодая пора.
Излучает увядший цветок
Мне сиянье любви и добра.

1989



184

На мотив Кальдерона

Вариант 1

Мы не живём, но лишь по временам
Играем в жизнь, как будто в лотерею.
Жизнь — это сон. Но снится он не нам, 
А старому одесскому еврею.

Вариант 2

Мы не живём, но лишь по временам
Размениваем жизнь на интересы.
Жизнь — это сон, но снится он не нам,
А старому еврею из Одессы.

1986—2012 
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На мотив Исаковского39

				    Абраму Т.-Д.

Нежная прохлада.
Полная луна.
Парню отказала
Девушка одна.

Речь вела такую:
«На меня, мой друг,
Много есть охочих 
Пареньков вокруг».

И подумал парень:
«Так тому и быть.
Нечего чужих мне
Девушек любить!» 

1978

39  Публиковалось также в  фейсбуке, с  примечанием: «Не-
опубликованное стихотворение Михаила Исаковского, най-
денное в  записной книжке незабвенного покойного Сёмы 
Штапского». (Примеч. ред.)
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Март 
(зарисовка)

Концерт котов, поющих двести арий,
и крыши ослепительный муар.
И дядя Сёма пишет бестиарий, 
а написать хотел бы мемуар.

2011
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Две осенних зарисовки

1

Родимый край! В седых рассветных далях
Облитая росою борозда!
И бабушка в оранжевых сандалях,
Бредущая неведомо куда...

1979

2

Цыплята превратились в кур.
Дымы валя �т поверх заборов.
И торжествует винокур.
И ждёт ножа холеный боров40.

2000

40  Второе стихотворение было запрещено к печати на моей 
исторической родине как заведомо некошерное. (Примечание 
2009 г.)
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Ишак и шакал 
(медленная скандинавская баллада)

Тёмной скандинавской степью
Шли ослицы дружной цепью.

Стадо медленно шагало.
Вдруг раздался вой шакала.

 — Ну-ка, дамы, шире шаг! —
Прокричал седой ишак.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Очень медленно икал 
Съевший ишака шакал.

1991



189

Притча

Однажды некий старый фарисей
Вздохнул, увидев женщину нагую:
«Есть сладкого теперь уж не могу я.
Но можно кушать уток и гусей».

2012
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Басенка

Старушка по большой нужде
отправилась в соседний город, 
не помышляя о дожде — 
а дождь забрался к ней за ворот.

Мораль сей басенки проста
и не покажется вам чуждой:
не выходите без зонта
за малой и большою нуждой.

2011
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Сыну Моньке

Когда ты слушал «Колобок»
И жался к маме, милый Монька, —
«Дюк! Дюк!» — и пальчиком в пупок
Тебя я тыкала легонько.

Златые пронеслись деньки.
Животик твой покрылся сальцем.
«Дюк! Дюк!» — и в де �вичьи пупки
Ты шаловливым тычешь пальцем.

2010 
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* * *

Дурные новости из США
Передает агентство «Рейтер».
«Но жизнь повсюду хороша —
Как говорил мой дед, форейтор, —
Коль ездить плавно, в склад и в лад,
А не скакать по ней галопом
И понимать, что потный зад
Приличен только остолопам»41.

1996

41  Публиковалось также в фейсбуке, с примечанием: «Из ар-
хива незабвенного покойного Сёмы Штапского. Экспромт, 
сочиненный Сёмой во время Уотергейтского скандала 
в 1973 году». (Примеч. ред.)
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Эротические стихи

И вот с похмелья, не попив водицы,
Я, просыпаясь, вижу пред собой
Ужасные чужие ягодицы, 
На краткий миг мне данные судьбой...

Обратный вариант

Роскошные чужие ягодицы, 
На краткий миг мне данные судьбой...

Нейтральный вариант

Какие-то чужие ягодицы, 
На краткий миг мне данные судьбой...

1985
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Еще эротические стихи

Мой супруг во время o �но
до того
был охоч до афедрона
моего, 
что — шалишь! — 
не поворачивая зад, 
мужу лишь
предоставляла я фасад.

2010
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Эротическая загадка

Был извращенцем Захер
Мазох иль не был он:
мужчин хватал он за � хер, 
а дам — за афедрон?

2010 
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Дядюшкин сон 
(эротическая фантазия)

В госпитальной тяжкой дрёме
вместо злых соседских лиц
вдруг явилась дяде Сёме
пара чудных ягодиц.

Всех лилей они белее
и прекраснее чем те, 
что у статуи в аллее
и у нимфы на холсте.

Сёма встал и возмутился:
 — На черта мне этот зад?!
Почему он мне не снился
сорок лет тому назад?..

2011
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Киноведческое

В картинах Кончаловского Андрона —
четыре обнажённых афедрона.
В картинах же Никиты, его братца, —
пять голых задниц, если разобраться.
У Федерико ж сыпятся лавиной:
в одном лишь кадре — восемь с половиной.

2014
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Проститутки 
(мои юношеские стихи) 

Это вовсе, ребята, не шутки
и не звонкий задорный смех,
коль не девушки, а проститутки
очаровывать стали всех!

Выражение глаз бестолково.
А сдерёшь с неё брюки клёш —
ничего всё равно такого
необычного не найдёшь!

С ней любовью себя не радуй,
умный парень, не будь дурак,
чтобы губ не испачкать помадой,
не изгваздать пудрой пиджак. 

«Прочь с дороги! — ты крикни шлюхам, —
не мешайте нам строить и жить!»
Только с гордыми, сильными духом
вы, ребята, должны дружить!

1963 



199

Смерть ювелира42

Борису Херсонскому, назвавшему  

это двустишие «очаровательной шалостью»

Когда он умер, наклонясь над перстнем,
Наследник-сын подумал: «Ну и хер с ним!»

2008 

42  Публиковалось также в  фейсбуке, с  примечанием: «Полу-
цензурное рифменное упражнение незабвенного покойного 
Сёмы Штапского». (Примеч. ред.)
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На ликвидированный 
анонимный комментарий

Как к листьям, по � полю гонимым,
Мое вниманье анонимам.

2005
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Памяти Бориса Сичкина, 
гениального актера

О Боря, Боря... 
Тебя нет —
какое горе!..

В 1975 году, 
в Одессе — 
Боря Сичкин, 
Рома Карцев, 
Миша Жванецкий,
Зяма Гердт,
Сёма Штапский 
и Ваша покорная служанка 
пили пиво 
в душном «Гамбринусе»...

Боре 
не давали покоя 
местные завсегдатаи, 
кричали: 
«Буба, спой! 
На тебе гитару!», 
так что Боре 
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пришлось им сказать: 
«Я бы таки хотел, чтобы вы все 
для меня сделались 
неуловимые».
Они поняли, 
засмеялись, 
поставили на наш столик 
четырнадцать кружек пива 
и ушли... 

Теперь Бори нет. 
Он тоже ушёл, 
но по другой дороге
и в иную местность.
И Зяма ушёл туда же,
и Сёма ушёл вслед за Зямой.
А Рома совсем не тот... 
И Миша совсем не тот...
И «Гамбринус» тоже 
совсем-совсем 
не тот...
И весь мир...
Ох, вейз мир!.. 

Я, старуха, 
плачу 
в жаркой Хайфе
о тебе, Боря,
у теплого моря, — 
на холодном ветру 
воспоминаний,



которые
жалят 
и неуловимо мстят, 
как юные красноармейцы,
обожавшие 
Бубу Касторского...

2006
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Евгению Рейну, с любовью...

1

Заросла мухоморами просека...
Ты сегодня сказал мне, любя:
«Я — второй после рыжего Йосика!»
Отвечаю тебе: «Нет вопросика!»
И с улыбкой целую тебя.

1985

2

В ЦДЛе с Женей Рейном 
Как-то пили мы портвейн. 
«Братец, косточки согрей нам!» —
Попросил портвейна Рейн. 

Но портвейн ударил братцу 
В помрачённые мозги. 
Он полез со мною драться —
И с тех пор уж мы враги...

1990
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Стихи Дмитрия Быкова, 
присланные мне в Хайфу

* * *

Деревья Кронверкского сада... 

В. Х. 

Делают биографию нашему рыжему... 

А. А. 

Ни Кублановского, ни Лосева 
Не метил ангел в люльке так, 
Как только рыжего Иосифа, 
Пока стоял кромешный мрак 

Над Ленинградом, то бишь — Питером, 
«Маруси» чёрные укрыв. 
И свет, ниспосланный Юпитером, 
Вспухал на небе, как нарыв. 

Душе чем хуже — тем добрей она, 
Как утверждал старик Паскаль. 
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Ах, Анна милая Андреевна, 
Беда со мною ли, тоска ль?.. 

И я, подобный пухлой мумии, 
Промокший в Кронверкском саду, 
За чуждым ангелом в безумии, 
За рыжим мальчиком бреду. 

1996 

* * *

Отчебучила жизнь сатанинскую шутку: 
Я дёвчонку, как пушкинский князь, 
Соблазнил, не сумев подчиниться рассудку — 
Вот и вляпался в грязь. 
Пусть же стряпает Немзер газетную утку — 
Проглочу — и смирясь. 

Ведь, признаться, и так я из грязи да в князи 
Залетел на российский бомонд. 
Пусть бы лучше за ней на паршивом инязе 
Джеймс ухлёстывал Бонд. 
В искупленье греха подарил я заразе 
Шоколадку «Рот Фронт». 

Сам бы стёр шоколадом я лысые зубы, 
Да вгрызаться мне надо в роман. 
И свои-то мне толстые губы не любы, 
Как сказал Мандельштам-меломан, — 
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Хоть и нравлюсь я вам, мои девы-голубы, 
Но держите пошире карман.

1995 

* * *

В саду больничном параноики, 
Заполонившие скамьи, 
Играют в крестики и нолики, 
В морские дикие бои. 

Там Сеня с Максом в шашки режутся, 
А Моня с Беней — в дурака. 
Ах, эти годы только брезжатся, 
Как мотыльки, на клумбах нежатся, 
Но не сорвёшь того цветка... 

В саду затихло птичье пение 
И хризантемы отцвели. 
И смерть уж с Сенею и с Бенею 
В кресты сыграла и в нули...43

2000

43  Стихотворение затем было существенно переработано 
и  опубликовано (с  начальной строкой: «Здесь пьют ночами 
алкоголики...») в  подборке Игоря Меламеда в  журнале «Но-
вый мир» (2006, № 7). (Примеч. ред.)



* * *

Я не был никогда ханжою, 
И суп с незримою лапшою, 
И хлеба каменный ломоть 
Вкушал я с жадностью большою, 
Какую вам не дай Господь. 
И оттого суров душою 
Я стал, и утучнилась плоть. 

Я мог бы справить на крыльцо вам 
Нужду и наплевать в лицо вам, 
Но не таковский я: не зря ж 
Я бит Магистром Степанцовым, 
И кулаком его свинцовым 
Испорчен был мой макияж. 

Но лик мой славен тем не мене, 
Хоть не служу я Мельпомене. 
Я чувствую, читатель ждёт 
Уж рифму вкусную: пельмени, — 
Возьми ж её к едрене фене
И затвори скорее рот!44

2006

44  Публиковалось в  фейсбуке, с  примечанием «Стихи Дми-
трия Быкова, прочитанные автором на дне рождения Сёмы, 
написанные на листе гербовой бумаги XIX века, перевязанные 
красной тесьмой и  подаренные хозяину по его настойчивой 
просьбе». (Примеч. ред.)
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Элегия

О первый незабвенный у �жин мой
в Дубовом зале ЦДЛа!
И круг вокруг такой заслуженный!
Официанту молвит Белла: 

«Чудесный друг мой, свежей сёмгою
дай насладиться поскорей нам!»
И Саша Кушнер с дядей Сёмою
сидят в обнимку с Женей Рейном.

И я меж них такой отдельною
сижу, как бедная лишенка.
Меня со страстью неподдельною  
разглядывает Евтушенко.

О как прекрасны наши профили!
Как тонок юмор дяди Сёмы!
Ещё не всё мы в жизни пропили, 
растратили ещё не всё мы...

Теперь заброшена, обидчива,
на исторической отчизне 



бранюсь с соседкой из Бердичева
и вижу сны из прошлой жизни.

И вижу Женю, вижу Сёму я,
роскошный ужин доедая,
весёлая и невесомая, 
красивая и молодая.

2011
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Стихи моего первого мужа, 
шекспироведа Л. П.

Я вас любил, как сорок тысяч братьев,
Но холодней я не имел жены.
На вас, когда вы и обнажены,
Надето, мнится, сорок тысяч платьев.

2010
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Литературная зоология

Умолкли Пушкин и Языков.
Увы, не слышно даже Бродских.
Зато полно фамилий скотских:
Кабанов, Курицын да Быков...

2005
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Пародии на Олега Юрьева 

1

Мы вышли из ворот под синий дождь флоренский,

В жемчужной сеточке жужжащий на весу —

Как туча пчельная, как воздух полуженский,

Как вдох, которого уже не донесу.

 
Был на сносях медвяный воздух женский:
Того гляди, Флоренского родит.
Но, оказалось, был он полуженский,
Увы, увы! Он был гермафродит.

2010

2

с тихим фр-р-р пролетела ночница,

обезумев от сока луны

чтобы солнечной тьмой начиниться

приспустили деревья штаны 

с тихим фр-р-р пролетела ночница
и под солнечным ликом луны



чтобы щедро в траву помочиться
приспустили деревья штаны
 
пред от сока безумевшим дубом 
афедроном виляла сосна 
на потеху лихим лесорубам,
топоры похватавшим со сна.

2012
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Миниатюрные  
перетц-ненавистинки45

Кредитно-финансовое

К нам из банка сумма шедшая
Оказалась сумасшедшая. 

Конноспортивное

Скачут молодые всадницы,
И у всех литые задницы.

Секретарское

Поднимаю свои груди я — 
Сексуальные орудия. 
У начальников эрекция — 
Спит со мною вся дирекция.

45  Некоторые миниатюры сочинены в  соавторстве с  моим 
покойным дядей, референтом ЮНЕСКО по русской литера-
туре, Сёмой Штапским, а некоторые — в соавторстве с моим 
кузеном Абрамом Трембачём-Дехтярём. (Примеч. авт.)
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Монголо-татарское  
(Иго)

Темной ночью, вся в испарине,
Я лежала на татарине.
Утром, глупая и голая,
Угодила под монгола я.

Маниакальное  
(Маньяк)

На колени встал пред Риммою:
«Похоть удовлетвори мою!»
Но увидел попу Настину — 
И полез от счастья на стену!

Французское 
(Кино)

Тяжёлый зад Мишель Морга �н
Великолепен, как орган.

Юбилейное 

1

У нашей суки нынче юбилей — 
Пятьсот её имело кобелей.
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2
(к девяностолетию одного писателя)

Написалася новая книжица — 
Напечатать её предстоит.
Все дела потихонечку движутся:
Ничего у меня не стоит!

Фашистское 

«Белая черемуха душистая
Щедро расцвела в моём краю»...
Полюбила, матушка, фашиста я
На беду проклятую мою.

Коммунистическое

Однажды Арвид Яныч Пельше46
Сидел в кино на «Ленин в Польше»
Без ужина — его кобель же
Съел тонну вырезки (не больше).

Грузинское

Хотя жена Зураба ранена — 
На ужин у него баранина.

46  А.  Я.  Пельше (1899—1983), первый секретарь ЦК Компар-
тии Латвии, член Политбюро, председатель Комитета пар-
тийного контроля при ЦК КПСС, большой любитель собак.



Азиатское 

От насупленных лиц твоих, Азия, 
От блаженного их узкоглазия
День и ночь пребываю в экстазе я.

Кладбищенское 
(эпитафия на могиле моего дяди С. Ш.)

О смертный! Помни: все мы — пища 
Для неизбежного кладбища!

1991—2013
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Абрам Абрам 
Трембач-Трембач-
ДехтярьДехтярь
Стихи разных летСтихи разных лет

dextiar.livejournal.com



220



221

Велосипедисты  
(элегическая сатира)

Ирине П.-Н.

Исчезли велосипедисты,
Поиспарялись все подряд.
Их сбили пьяные садисты,
Что за баранками сидят.

Их сбили пьяные садисты, 
На них наехавши в упор.
За руль нетрезвым не садись ты,
А будь внимателен, шофёр!

Не пялься на свою пивную,
Чтоб, как осенний красный лист,
Не полетел на мостовую
Убитый велосипедист! 

1979
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Настя47 
(эротическая деревенская зарисовка)

Нынче солнце, нынче вёдро.
Настя ненароком
Пронесла пустые вёдра
Мимо наших окон.

Хоть пусты у Насти вёдра, 
Но полны у Насти
Наливные груди, бёдра
И иные части.

1991

47  Публиковалось также под именем Ирины Перетц, с  при-
мечанием: «Написано в  соавторстве с  моим кузеном Абра-
мом Трембачём-Дехтярём». (Примеч. ред.)
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Даша48 
(старинная эротическая баллада)

В час, когда завыли волки
На небесный купол,
В чистой де �вичьей светёлке
Я кровать нащупал.

В темноте руками шаря,
Я нащупал даже
Два прелестных полушарья
Под спиной у Даши... 

2012

48  Публиковалось в  фейсбуке вместе с  предыдущим стихо-
творением, с примечанием «Стихи были удостоены главно-
го приза „Золотой бюстгальтер“ на фестивале эротической 
поэзии в  Монтевидео». (Примеч. ред.)
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Поэзия народов СССР

Сёме Штапскому

* * *

Поэзия народов СССР — 
Прекрасное явление искусства.
Ни лорд хромой, ни либеральный сэр
Так лирой не воспитывали чувства.

* * *

В укра �инской поэзии не счесть
Поэтов мощных — Рыльского, Бажа �на. 
Они из гроба посылают весть 
Своим коллегам из Азербайджана.

* * *

Купала Янка — что за белорус!
Какой неповторимо чистый голос!



Я сравнивать их вовсе не берусь: 
Но был сильней Якуб, пожалуй, Колас!

* * *

Турсун-заде! Чудеснейший Турсун! 
Певец какой республики? — Скажи-ка!
Куда стихи его теперь ни сунь — 
Их не стереть из памяти таджика!  

* * *

Припомним-ка Гамзата Цадаса — 
Он был поэт недюжинный, не так ли?
Хлестал он чачу сорок два часа
И подпалил четыре ближних сакли.

У трёх дедов уже дымился зад,
Но сбили пламя жители аула.
И долго славил родину Гамзат,
И папой стал Гамзатова Расула.

2005
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Две басенки

Д. Н. Д.

1

Раз летним днем безбожник
Купил себе творожник.
Сожрал и не перекрестился.
И тут же подавился.

Мораль сей басни такова:
Не всем показана халва.

2

Раз летним днем безбожник
Набрёл на подорожник.
«Согласно Будде и Корану, — 
Он молвил вслух, — 
Его кладут на рану.
А я кладу лопух».



Бумагу мы не зря марали:
Тут ясно всё и без морали.

2007
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Еврей и змей49 
(вечно актуальная притча)

1

В глубокой древности от змея
Спастись пытался некий жид.
Он мчался по полю, не смея
Надеяться, что убежит.

2

А змей летел за ним и люто
Шипел: «Любезный Моисей,
Остановись хоть на минуту,
Я не такой уж страшный змей!»  

49  Вещь эта была написана в соавторстве с моей дорогой ку-
зиной, израильской поэтессой Ириной Перетц в  победонос-
ные часы войны Судного Дня в  октябре 1973  года. Первый 
вариант второй строфы принадлежит мне, второй напи-
сан Ириной, посему с обоюдного согласия мы печатаем оба. 
(Примеч. авт.)



Вариант второй строфы

А змей летел за ним и люто
Шипел: «Любезный Исаак,
Остановись хоть на минуту:
Мне не догнать тебя никак!»

3

Но вспять не обращая взгляда
И скорости не сбавив, жид
Не соблазнился речью гада,
Поскольку был не лыком шит. 

1973
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Маленькая радость, 
или На облысение моего друга

Сёме Штапскому

Ты совершенно лыс, мой друг... Но перхоть
С твоей главы не сыплется теперь хоть!

2008 
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Из цикла  
«Кинематограф»50

1. Лина Бракните51

Вы тяжело обо мне вздохните — 
Очень я Лину любил Бракните.
Был я мальчишкой, не знавшим горя.
Ты же Дубравкой купалась в море.
В розовом детстве, ложась на травку,
Воображал я свою Дубравку...

Нынче недугом я злым издёрган.
И мой несчастный любовный орган

50  Эти стихи, некогда сочиненные мною по заказу одного 
киносайта и  подписанные именем Зиновий Трембач, счи-
тались совершенно утраченными за исчезновением самого 
киносайта, но мой новый друг Пауль каким-то чудом исторг 
их из интернетного небытия и  любезнейшим манером раз-
местил в своем журнале. (Примеч. авт.)
51  Лина Бракните  — обаятельнейшая девочка, юная актри-
са 60-ых годов, сыгравшая главные роли в фильмах «Три тол-
стяка» (Суок), «Девочка и эхо», «Дубравка». Во взрослом возра-
сте практически не снималась. (Примеч. авт.)



Напрочь лишился блаженных функций,
Как говорил старичок Конфуций52.
Плачу — и Линино неземное
Личико снова передо мною.

2. Савелий Крамаров

Увидел я у храма ров —
И вспомнился мне Крамаров.
Он посещал еврейский храм,
Имея тьму душевных драм.
В кино кричал он: «Пасть порву!» 
А лёг в могильную траву
В американском рву... 

3. Юрий Богатырев

Пустой толпы богатый рёв, 
Повсюду морда Петросяна.
Но был актёр — Богатырев!
И я кричу ему: «Осанна»! 

 2006

52  7—10  строки первого стихотворения (с  цитатой из Конфу-
ция) приводит в своих критических эпистоляриях мой дра-
гоценный друг, покойный Сёма Штапский. См. его изящ-
ную микрорецензию на прозу Сергея Гандлевского (заметка 
№ 14, письмо Моисею Гребцмахеру). (Примеч. авт.)
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Одесская осень 
(стихотворение в прозе)

В последний раз я  был в  Одессе в  1995  году, провожал 
своих родных на пароход, следовавший в  Хайфу. Уез-
жал мой дядя, тучный искусствовед Иосиф Беленький, 
большой друг моего большого друга — покойного Сёмы 
Штапского. 

Мне было грустно слушать этот украинизирующий-
ся город. Город Ильфа, Петрова и Бори Херсонского.

Стояла глубокая осень. Холодная осень, как в расска-
зе Бунина и стихах Фета:

Какая холодная осень! 

Надень свою шаль и капот...

Капоты автомобилей были мокры и  черны от копоти. 
Еда в кафе отвратительна. Какие-то серые куриные ту-
ши. Мёртвые туши. 

Я не узнавал города. И тётки с кошёлками были не 
те, и пиво в «Гамбринусе» кислое, и пахло мочой из-под 
столиков, и  скрипач, правнук Сашки, играл уныло на 
своей обшарпанной скрипочке. 

И на Привозе старушки торговались злобно, а  не 
умильно, как в телепередаче о Жванецком (дядя Белень-



кий как-то набил ему морду в ресторане ВТО, тогда ещё 
не сгоревшем).

Я сел в такси, увозившее меня в аэропорт к москов-
скому самолету, и спросил шофёра, щербатого русского 
мужичка, отчего в Одессе всё стало так невесело. Он, ни 
на миг не задумываясь, произнес фразу, всякий раз ще-
мящую моё сердце:

 — Иврии � поуехали...
Он так и сказал: иврии — с ударением на последнем 

слоге. 
И сказал он это с печальной некрасовской интонаци-

ей: грачи улетели.
Московский самолёт улетал к  концу промозглого 

дня. После того, как дядя Беленький и  моя многочис-
ленная родня уплыла в  Хайфу. И  некоторые из них  — 
увы, уже навеки.

2006
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Поэт и Гражданин53 
(драматический отрывок)

П о э т  (в постели, просыпается)
О век ужасный! Вместо птичьей трели
Поэта будит мерзкий скрежет дрели.
Проклятье вам, ревнители прогресса!
(Берет газеты.)
К чему взывает нынешняя пресса?
Что пишет «Комсомольская москвичка»?
(Читает.)
«С коровою столкнулась электричка...»
«Собакою искусанный Виталий
Не умер, но лишился гениталий...»  
О, что за страсти, Боже всемогущий!
Что скажет нам газета «День грядущий»?
(Читает.)
«Россия, не жидовские ли морды
В татарские просачивались орды?»

Входит Г р а ж д а н и н.

53  Публиковалось также под именем Ирины Перетц, с  при-
мечанием: «Написано в  соавторстве с  моим кузеном 
И. С. М.». (Примеч. ред.)
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Г р а ж д а н и н 
Продрал глаза?

П о э т
	                Проспал я двое суток!

Г р а ж д а н и н
В наш подлый век, скажу я, кроме шуток,
Сон, как заметил Тирсо де Молина, — 
Прямое назначенье гражданина.
 
П о э т
Ну, полно врать!.. Какое направленье
Приобрело общественное мненье?

Г р а ж д а н и н
Нет мнений больше. Есть сплошная скука:
Поднялся доллар, опустилась «штука»54.
Шахтёры не выходят из забоя.
Актеры не выходят из запоя.
Ворует вор. Постреливает горец.
И, как сказала где-то Юнна Мориц, — 
Правеет левый и левеет правый,
А посредине спит рассудок здравый.
Как путается пьяница в штанинах,
Так путаются мысли в гражданинах.

54  В момент написания произведения один доллар стоил 
примерно 1000 р. (Примеч. авт.)
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П о э т
Однако же иные патриоты
Вовсю кипят и уж вербуют роты...

Г р а ж д а н и н
Патриотизм, как утверждал Бердяев, — 
Прибежище последних негодяев.

П о э т
Я убеждаюсь, что при демократьи
Невесело живётся вашей братье.
Морозы закалили ваши мысли,
В тепле ж они размякли и прокисли.

Г р а ж д а н и н
Ты, помнится, и сам во дни застоя
Пел вольность нам средь шумного застолья.

П о э т
Теперь не стану я марать бумагу,
Чтобы служить общественному благу.
Поэт, когда язык у всех развязан,
Быть гражданином больше не обязан.

Г р а ж д а н и н
Пускай уж не бичуешь ты пороки
И не даёшь нам смелые уроки —
Но, верно, ты возвышенные чувства
Сберёг для звуков сладких, для искусства?
И мы уже горим от нетерпенья
Узреть твои прекрасные творенья.



П о э т
Подите прочь!.. Когда писанья черни
В журналах размножаются, как черви,
В их нужники я с Музою моею
Заглядывать охоты не имею.

Г р а ж д а н и н
В изображенье низких отправлений
Ты не находишь новых откровений?

П о э т
По мне, что � ново там и что � не ново —
Равно шута достойно площадного.
Задрав штаны, бежать за модернистом,
Постмодернистом или маньеристом —
Слуга покорный!.. 
(Пауза.)
			   Я забудусь, лягу...

Г р а ж д а н и н  (разливая водку в стаканы)
Всяк выпивает собственную флягу.
А как иначе? — Все мы человеки,
Как сказано у Луция Сенеки.
Утешься же...

П о э т  и   Г р а ж д а н и н  пьют водку.

1995
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На даче55

Светлой памяти отца моего Ивана Трембача

и деда Никиты Дехтяря посвящается

Часть первая

Челюсть вставную оставив в стакане,
дедушка мылся, готовясь уснуть.
Папа газету читал на диване,
гладя свою волосатую грудь.
Дедушка парил распухшие ноги.
Таз отражал его спелую плешь.
Папа читал, что индийские йоги
с боем вошли в города Бангладеш.
И постепенно заснувший за чтивом, — 
видно, сморил его сытный обед, —
папа казался счастливым, красивым
и не раздавленным бременем лет.
Млели жуки в паутине горячей.
В радио пел, надрываясь, Кобзон.

55  Публиковалось также под именем Ирины Перетц, с приме-
чанием: «Написано в  соавторстве с  моим кузеном Абрамом 
Трембачём-Дехтярём в 1986 году». (Примеч. ред.)
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Выли шмели. А над дедовой дачей
послеобеденный властвовал сон.
Спали деревья, ложбины и пади.
Душный туман наползал из степи.
Лысый кобель утонувшего дяди
миролюбиво дремал на цепи.
Папа дышал тяжело и глубо �ко,
так, что газета тряслась на весу.
Снились останки бараньего бока
осоловелому лысому псу.
Дедушка вымылся. Жар полудённый
веки сомкнул, и в заветнейшем сне
сам командарм легендарный Будённый
с гиком пронёсся пред ним на коне.
С саблей в руках, без пощады и страха,
с песней Кобзона на жарких устах,
дедушка снова преследовал ляха — 
замертво падал зарубленный лях.
Вдруг он проснулся и меткой рукою
радиоточку срубил со стены:
«Ох, и когда же дадут мне покою
все эти лещенки и кобзоны!
Эти проклятые жидомасоны
насочиняли нам всяческий твист!..»
Папа вмешался: «Не трогай Кобзона!
Славный певец и народный артист!»
Дедушка папе ответствовал матом.
Папа топтал его челюсть в тазу.
В окна цветочным несло ароматом.
Ветер крепчал, предвещая грозу. 
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Часть вторая

К вечеру дед замесил ещё теста,
кур ощипал, подмигнувши хитро �:
«Пусть не скучает отхожее место!» — 
папе сказал. Тот ответил: «Добро!»
Папа притих. Был он светел и робок,
и пред застольем сказал как всегда:
«Голоден так я, что пару коровок
съел бы, к примеру, почти без труда!» 
Рюмку портвейна отправивши в глотку,
розовый дедушка крякнул слегка.
Груздем заев серебристую водку,
папа отметил: «Зараза, крепка!» 
Дедушка был преизрядный философ,
и посудачить за рюмкой любил:
«Эдакой водки и сам Ломоносов,
как ты считаешь, сдаётся, не пил!» 
Папа заметил: «Не вижу резону,
чтобы не треснуть ещё по второй!
Что ж Ломоносов... Слабо � и Кобзону!»
Дед осторожно кивнул головой.
Дедушка был уж за челюсть в тревоге:
папа порядочно выпил уже.
«Ишь, — говорил он, — индийские доги
с воем нагадили в Бангладеже �!
Я им скажу: руки прочь от Вьетнаму!..» — 
папа вопил, подливал себе дед.
И помянув нехорошую маму,
папа примял под собой табурет.
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Дедушка скрылся в отхожее место.
Вслед ему кинулся лысый кобель.
В небе всходила луна, что невеста.
Папа уснул — одолел его хмель.

Ночью, похмельем измученный тяжко,
горькую жизнь проклиная свою,
папа нашарил ближайшую чашку,
сунул в потёмках её под струю.
Долго высасывал воду, ощерясь,
крякал, сопел, наслаждаясь вполне.
Но с отвращеньем за дедову челюсть
вдруг зацепился зубами на дне.
И с упоеньем, на нежность похожим,
он потоптал её малость опять.
И утопив её в месте отхожем,
руки умыл и отправился спать.

Часть третья

Утром мучительно и постепенно
папа проснулся и мрачно икал.
Дедушка в чёрных трусах по колено
мутный рассол из кадушки лакал.
Взвыл, с омерзеньем на дедушку глядя,
лысый кобель ни с того ни с сего,
напоминавший покойного дядю
и перенявший повадки его.
Опохмелялись остатком портвейна,
мылись, чесались и чистили дом.
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Челюсть, отмытую благоговейно,
дедушке в рот засадили с трудом.
«Тесно во рте ей, родименькой, тесно!» —
дедушка молвил, смеясь над собой,
и удалился в отхожее место,
словно шахтер, уходящий в забой.
Папа над ним посмеялся до колик
и, набивая свининою рот,
думал: «Старик у меня алкоголик!
Лет девяносто почесть уже пьёт!»
В это же время, в движеньях неспешен,
дедушка, важно справляя нужду,
думал: «Попили мы славно, но грешен,
батюшки-светы, гореть мне в аду!»
Вышел из места и тихою сапой,
сгорбившись, грустно побрёл себе в дом...

О похождениях дедушки с папой,
добрый читатель, закончим на том.
Но не затем я томил тебя этой
славной поэмой, дружок, и не зря
повествовал я про папу с газетой,
водкой, свининой и деда-хмыря.
Я предлагаю такую задачу,
друг мой читатель, решай без обид:
не на твоей ли порядочной даче
эдакий папа с портвейном сидит?
Рядом с тобою он спит на постели
и поедает обильный обед.
Не за твоим ли столом, в самом деле,
опохмеляется эдакий дед?



Мыслимо ли положенье такое?
Нужно ли родичей этих терпеть?

Здесь я, читатель, прощаюсь с тобою
и не надеюсь, что встретимся впредь.

1987—1990
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Да полно вам, господа, никакого высокомерия с моей стороны, 

клянусь четой и нечетой. А вывод простой: мы давно живем 

в ситуации утраченных ценностей, и это крайне прискорбно. 

Но еще прискорбнее об этом не знать или, зная, делать вид, 

что всё прекрасно.

Сёма Штапский

Без глубокого знания наследия покойного Сёмы Штапского 

невозможно верно ориентироваться в нынешней 

литературной ситуации.

Иосиф Фурц-Беленький

К О Ш М А Р

В глуши херсонской сон ему

Приснился: он в столичном мире,

И к Государю самому

Спешит в полковничьем мундире.

Лихач слегка навеселе.

Адмиралтейство. Арка Штаба.

У Самодержца на столе

Фет с предисловием Бухштаба.

Антон Мисурин

Друзья 
и родственники 
Сёмы Штапского


