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РУССКИЕ, 
ЕВРОПЕЙЦЫ, 

РУССКИЕ ЕВРОПЕЙЦЫ



Роман России с Европой — многовековой, страстный и 
мучительный, мечущийся от пылкой любви до сильнейшей 
досады, граничащей с ненавистью, особенно если понимать 
под Европой всю европейскую цивилизацию, включая Аме-
рику. И те, кого в России можно назвать русскими европей-
цами, становятся то необыкновенно престижной группой, 
то, наоборот, чем-то вроде пятой колонны — русскими ев-
ропейцами, то восхищаются, то, наоборот, ненавидят. И со-
лидная толика этой ненависти частенько достается евреям, 
которых ошибочно принимают едва ли не за лидеров евро-
пейской модернизации.

Из-за этого вечного еврейского проклятия — мнимого 
лидерства — невозможно поговорить о русских европейцах, 
не припутывая евреев. Что придает разговору совершенно 
ненужное напряжение. Попробуем же заранее разрядить 
его, обратившись к абсолютно внеидеологическому совет-
скому юмористу.



7

ЗОЩЕНКО И ЕВРОПА

Уже смешно — где Зощенко и где Европа? Кого в Европе 
можно поставить рядом с ним, родившимся из пены комму-
нальных стирок и тёрок? Ведь любая личность, спустивша-
яся из европейских заоблачных высей, непременно облада-
ет ослепительным гардеробом, одеколоном, фотоаппаратом, 
брюкодержателем и так далее. А у нас что? Вот выйдешь, 
например, в поле, за город… Домишко какой-нибудь за 
городом. Забор. Скучный такой. Коровенка стоит этакая 
скучная до слез… Бок в навозе у ней… Хвостом треплет… 
Жует… Баба этакая в сером трикотажном платке сидит… 
Делает что-то руками. Петух ходит.

Ох, до чего это скучно видеть!

Да и в городе не лучше. Хотя, конечно, в данном случае, 
в этой скучной картине городской жизни автор берет людей 
мелких, ничтожных, себе подобных и отнюдь не государ-
ственных деятелей или, скажем, работников просвещения, 
которые действительно ходят по городу по важным делам 
и обстоятельствам…

Так примерно рисует Зощенко современную ему советскую 
действительность, а веселого читателя, «который ищет 
бойкий и стремительный полет фантазии и который ждет 
пикантных подробностей и происшествий, автор с легким 
сердцем отсылает к иностранным авторам».

Сам же автор «просто не рискует сочинять небылицы о та-
мошней иностранной жизни.

Конечно, какой-нибудь опытный сочинитель, дорвавшись до 
заграницы, непременно бы тут пустил пыль в глаза читателям, 
нарисовав им две или три европейские картинки с ночными 
барами, с шансонетками и с американскими миллиардерами. 
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Увы! Автор никогда не ездил по заграницам, и жизнь Ев-
ропы для него темна и неясна».

Иногда он, впрочем, позволял себе заграничные зарисов-
ки, объясняя, почему у них, у буржуазных иностранцев 
морда более неподвижно и презрительно держится, чем у 
нас — как взято у них одно выражение лица, так и смо-
трится с этим выражением на все остальные предметы. 
Ибо буржуазная жизнь довольно беспокойная, без такой 
выдержки они могут ужасно осрамиться: там уж очень ис-
ключительно избранное общество, кругом миллионеры рас-
положились, Форд на стуле сидит, опять же фраки, дамы, 
одного элект ричества горит, может, больше как на двести 
свечей…

Западная «красивая жизнь» в глазах Зощенко годилась 
лишь для пародирования. Или не для самого Зощенко, но 
лишь для его Повествователя? После сталинского удара, об-
рушившегося на голову невинного, казалось бы, юмориста, 
его жена написала лучшему другу писателей длиннейшее 
письмо, в котором среди излияний любви к вождю и оправ-
даний своего суженого упомянула и о том, что Зощенко 
всегда отказывался от заграничных приглашений, «так как 
не видел для себя никакого интереса в этих поездках».

В конце письма самоотверженная заступница выражает 
робкую надежду, что ее несчастный спутник жизни когда-
нибудь все-таки сумеет изобразить красоту и величие на-
ших людей и нашей неповторимой эпохи — теперь он ясно 
осознал всю необходимость для народа именно такой «поло-
жительной» литературы, «воспитывающей сознание наших 
людей, особенно молодежи, в духе наших великих идей». 
Вряд ли Сталин поверил хоть на миг в способность Зощен-
ко воспитывать молодежь в духе сталинских идей, но про-
должение могло его заинтересовать: «Если же такая работа 
окажется выше его сил и возможностей, может быть, он 
напишет… сатирическую комедию, осмеивающую жизнь и 
нравы капиталистической эпохи».

Даже любопытно, что можно написать про капиталисти-
ческую заграницу, никогда не бывая там и не видя в том 
никакого интереса. Однако социальный заказ заключался 
именно в этом. Написанную впоследствии комедию так 
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никто и не увидел, но продовольственную карточку Зощен-
ко восстановили. В соответствии с девизом Остапа Бендера 
«Европа нам поможет!»

Комедия называлась «За бархатным занавесом» (с намеком 
на занавес железный), и действовал в ней миллионер барон 
Робинзон, который, опасаясь покушений, завел себе двой-
ника по имени Браунинг, а Браунинг, не будь дурак, под-
менил миллионера собственной персоной. 

Комедия была отвергнута из-за недостаточной злобности по 
отношению к миру чистогана, недотянув до таких шедевров, 
как «Русский вопрос» Симонова, «Голос Америки» Лавре-
нева, «В одной стране» Вирты и «Миссурийского вальса» 
Погодина (оскоромился и гениальный Платонов, попытав-
шийся вписаться в холодную войну «Ноевым ковчегом»). 
И все же насмешка над шикарной европейской жизнью в 
этой несостоявшейся комедии наверняка была неподдель-
ной. Ибо не только о брюкодержателях, но и о европейских 
писателях Зощенко отзывался с явной иронией (с подтек-
стом: у нас хоть и серенькая, зато правда, а у них пусть и 
блеск, зато фальшь).

«В самом деле — иностранцы очень уж приятно пишут. 
Кругом у них счастье и удача. Кругом полное благополу-
чие. Герои все как на подбор красивые. Ходят в шелковых 
платьях и в голубых подштанниках. В ваннах чуть ли не 
ежедневно моются. А главное — масса бодрости, веселья и 
вранья».

Разумеется, как всегда у Зощенко, это на три четверти, 
если не на девять десятых, пародия, но в подтексте опять-
таки истинное чувство: ничего серьезного они сказать нам 
не могут — слишком уж разная у нас жизнь. А потому 
каждый, кто в Советской России корчил европейца, носил 
имя Теодор или Андреус, в мире Зощенко оказывался осо-
бенно смехотворным. А Мишель еще и жалким до слез. 
Тогда как естественные порождения российско-советского 
быта жалкими не были. 

Зощенко населил советское мироздание невероятно забав-
ными куклами, как и у Гоголя, лишенными внутреннего 
мира, — лишенными теплых и горьких воспоминаний, любви 
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к родителям и детям, ночной тоски, тревог за будущее, — 
что позволяло потешаться над ними, не испытывая состра-
дания. Хотя, если бы мы признали их существами, подоб-
ными нам самим, нами бы овладел ужас: все их жизненные 
силы отданы борьбе за хоть какое-то подобие нормально-
го («мелкобуржуазного») человеческого существования. Но 
если им выпадают два билета в театр для развлечения при-
глянувшейся дамочки, то их кресла непременно оказывают-
ся в разных местах, а в антракте у них не хватает денег на 
пирожные. В бане у них «смывается» привязанный к ноге 
номерок, по которому им должны выдать пальто в гардеро-
бе. В больнице их укладывают в одну ванну с неизвестной 
старухой — словом, они всегда терпят смехотворные неуда-
чи, но при этом никогда не приходят в отчаяние: советский 
абсурд для них в порядке вещей. 

В этом мире любые иностранные имена прозвучали бы 
пышной нелепостью — скажем, Великобритания. Или 
лорд Байрон, чемпион романтического пессимизма. А меж-
ду тем Зощенко в своих воззрениях на человеческий род 
куда больший пессимист, чем Байрон. Байрон презирает 
людей с высоты неких идеалов — в мире Зощенко идеа-
листы ломаются первыми, превращаясь в лучшем случае в 
хамов и жуликов, а в худшем прямо-таки в троглодитов, 
прячущихся под землей. В мире Байрона есть по крайней 
мере две стихии, которые он ощущает величественными — 
это история и природа, — в мир Зощенко природа прони-
кает разве что в самом затрапезном виде, а в его истории 
(«Голубая книга») действует такое же жлобье, как в любой 
коммуналке.

Зощенко оскорблен не столько властью тиранов, сколько 
вообще властью материи над духом, «анатомической за-
висимостью». По обыкновению изображая простачка, он 
оскорбляется вещами более чем серьезными — почему, на-
пример, человек главным образом состоит из воды, что он, 
гриб или ягода? Да и все остальное в человеке в высшей 
степени посредственное, уголь, кажется…

В энтомологическом мире Зощенко все настолько посред-
ственное, что требуется некоторое умственное напряжение, 
чтобы понять, что это тот самый тоталитарный мир, кото-
рый послужил источником мрачного вдохновения самому 
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Оруэллу. В мире Оруэлла возможна трагедия: любовь, вос-
стающая против власти лозунгов, критическое мышление, 
посягающее на тотальный контроль, — в мире Зощенко нет 
ни лозунгов, ни любви, ни мышления, его герои сходятся 
и расходятся в силу примитивнейших житейских обстоя-
тельств, а лозунги в их речь проникают лишь в пародий-
ном обличье. В этом мире нет места идеологии, царит там 
лишь одна тотальная власть — власть куска хлеба и уголка 
жилплощади. Если туда и проникает история — скажем, в 
виде юбилея Пушкина, — то на обитателях этого мира он 
сказывается единственным образом: их выселяют из чудом 
добытой каморки, которую поэт «осчастливил своим нестер-
пимым гением».

И все же Зощенко был почти любим творцами советской 
истории, покуда его сатира воспринималась как обличение 
«мещанства», «родимых пятен старого мира». Однако по 
окончании войны Сталин понял, что под пером Зощенко 
не только рядовые «советские люди», но и любые кумиры, 
сколько ни поливай их сиропом, все равно обретут черты 
забавной марионетки. И Сталин подал сигнал…

Вот тогда-то в августе 1946-го в докладе партийного бос-
са А. Жданова Зощенко был назван пошляком и подонком, 
проповедником гнилой безыдейности, пошлости и аполитич-
ности, лишен «рабочей» продуктовой карточки; издатель-
ства, журналы и театры стали разрывать заключенные с 
ним договоры, требуя возврата авансов…

Писатель-орденоносец перебивался переводами, распродавал 
вещи и даже пытался подрабатывать в сапожной артели. 
Стараясь хоть немного «отмыться», он написал Сталину 
письмо, поразительное по искренности и наивности.

«Дорогой Иосиф Виссарионович!
Я никогда не был антисоветским человеком. В 1918 году я 
добровольцем пошел в Красную Армию и полгода пробыл 
на фронте, сражаясь против белогвардейских войск.
…Меня самого никогда не удовлетворяла моя сатирическая 
позиция в литературе. И я всегда стремился к изображе-
нию положительных сторон жизни. Но это было нелегко 
сделать — так же трудно, как комическому актеру играть 
героические образы.
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…Прошу мне поверить — я ничего не ищу и не прошу 
никаких улучшений в моей судьбе. А если и пишу Вам, 
то с единственной целью несколько облегчить свою боль. 
Я никогда не был литературным пройдохой или низким 
человеком, или человеком, который отдавал свой труд на 
благо помещиков и банкиров. Это ошибка. Уверяю Вас».

Однако никакой ошибки не было: Сталин и не предполагал, 
что Зощенко трудится на благо помещиков и банкиров — 
достаточно было того, что мироощущение Зощенко не со-
вмещалось не только с коммунистическим, но и ни с ка-
ким другим пафосом: «Жизнь, на мой ничтожный взгляд, 
устроена проще, обидней и не для интеллигентов». 

В этой жизни нет места ни подвигам, ни иностранцам. 
И надо же судьбе было так повернуть фабулу, чтобы за-
ключительный удар певцу советской затхлости нанесли 
анг личане…

После смерти Сталина положение Зощенко начало было 
чуточку налаживаться, но тут в мае 54-го, во исполнение 
все того же лозунга «Европа нам поможет!», туристическая 
группа английских студентов попросила устроить им встре-
чу с Зощенко и Ахматовой. Одержимые благими намере-
ниями юнцы пожелали знать, согласны ли те с инквизи-
торским постановлением. Ахматова гордо сказала «да» (ее 
сын находился в Гулаге), а Зощенко ответил, что кое с чем 
не согласен.

Новая волна травли ввергла его в глубокую депрессию, 
которая в сущности и свела его в могилу. Незадолго до 
смерти, на юбилее Евгения Шварца Зощенко произнес пе-
чальные слова: «Когда-то я хотел от людей доблести, потом 
хотел порядочности, а сейчас хочу только приличий».

Он хотел немногого, но и этого не получил…

Зато его герои, пропустив над головой все идеологические 
цунами, не позволили идеократии проникнуть в глубину 
бытия. Можно сказать, что именно они гораздо в большей 
степени, чем интеллектуалы, подготовили явление демокра-
тии и либерализма.
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* * *

В 2010 году Россию объявили главным экспонентом лондон-
ской книжной ярмарки. Итоговое впечатление: детей и вну-
ков тех английских студентов мало интересуют российские 
писатели в каком-то ином качестве, кроме как в качестве 
жертв тоталитарного режима.

И это совершенно нормально — каждый народ создает свою 
культуру для эстетизации собственной, а не чужой жизни. 
Попробуйте найти в классической русской литературе воз-
вышенный образ иностранца, хоть того же англичанина. 
Если это не Байрон. Или француза. Если это не Наполеон. 

Тем не менее, когда Наполеон двинул свою рать на Россию, 
его романтические поклонники все как один поднялись на 
борьбу с ним. И лишь после его падения начали снова вос-
певать его скалу, гробницу славы, где погружались в хлад-
ный сон воспоминанья величавы... 

Вновь увлекшись европейским духом только после матери-
альной победы.

Так всегда и бывает — экзистенциальное побеждает соци-
альное. Ибо в эмоциональном слиянии со своим потенци-
ально бессмертным народом — вернее, с его идеализиро-
ванным образом, созданным системой иллюзий, чье имя 
«национальная культура» — человек ищет спасения от чув-
ства беззащитности перед смертью, старостью, болезнями, 
утратами, тогда как в социальной борьбе он стремится всего 
лишь к комфорту. Поэтому в межнациональной конкурен-
ции соблазн эффективнее насилия.

Чтобы победители Гитлера вослед победителям Наполеона 
не принесли с Запада нового декабризма, Сталин почти сра-
зу же после войны развернул борьбу с «низкопоклонством 
перед Западом». Велась она методами крайне топорными, 
что, впрочем, не означает ее неэффективности по отноше-
нию к малообразованной массе: чувство превосходства над 
Западом укрепляло ее экзистенциальную защиту и тем 
самым укрепляло и привязанность к своей стране. Зато 
интеллигенция, защищенная чувством принадлежности 
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к более высокой цивилизации, до сих пор изображает эту 
кампанию вполне анекдотической — «Россия — родина 
слонов». 

В этом и заключается одна из важнейших функций всякой 
культуры или субкультуры — в изображении своих врагов 
смешными и отвратительными (по контрасту с собой). И се-
годня мы можем тешить себя уверенностью, что все талант-
ливые, а особенно гонимые сталинизмом творцы относились 
к антизападной кампании с осознанным презрением, ибо 
все они были тайными русскими европейцами. Однако же 
Зощенко русским европейцем не был, он принял участие в 
этой кампании хотя и без успеха, но, скорее всего, по зову 
сердца. Его скепсис носил не избирательный, но тотальный, 
экзистенциальный характер и относился ко всему роду че-
ловеческому, а отнюдь не к одной лишь шестой части суши. 
Он готов был осмеивать всякого, кто стал бы воображать о 
себе слишком много. А Европа, ему казалось, именно так 
о себе и воображала, как будто буржуазные иностранцы не 
состоят из той же самой персти земной, что и обитатели 
коммуналок — как гриб или ягода.

И то, что Сталин не подключил Зощенко к антизападной 
пропаганде, было его несомненным упущением.

Политики слабо разбираются в экзистенциальном, все они 
живут под низким, социальным небосводом, видят главных 
врагов друг в друге, тогда как главным врагом человече-
ского рода является физика — материальная, подверженная 
распаду природа человека.

При всем при этом Сталин вообще-то старался не упустить 
случая очаровать западную интеллигенцию коммунистиче-
ской грезой с собою во главе.
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В петербургском БДТ имени Товстоногова шиллеровский 
«Дон Карлос» идет с успехом прочным, но не оглушитель-
ным, поскольку оглушительной бывает только пошлость. 
А театр платить эту дань не желает, тем более что и мир 
Шиллера с самого начала задумывался как мир высоких 
страстей, противостоящий миру суеты. В этом мирозда-
нии даже канонический злодей Филипп Второй, которого 
гениально играет Валерий Ивченко, предстает бесконечно 
одиноким, тоскующим по элементарной человечности, тра-
гическим рабом своей католической химеры, убежденным, 
что доверчивость и милосердие губительны для властителя, 
ведущего Большую Игру в клубе (в клубке) великих дер-
жав. Такова природа трагедии — любой серьезный кон-
фликт изображать как столкновение двух правд, а не как 
столкновение добра и зла.

Зато народный эпос, не менее величественно воссозданный 
Шарлем де Костером в «Легенде об Уленшпигеле», изобра-
жает Филиппа мерзким садистом, истязающим людей безо 
всякой идеологии, из бескорыстной любви к истязаниям: 
еще ребенком, хилым уродцем, он сжигает невинную обе-
зьянку, а взрослым правителем заставляет кошек «играть» 
на клавесине, прижигая им хвосты. Для эпического со-
знания усмотреть в личности врага какие-то человеческие 
черты означает искать ему оправдания, изменить своему 
народу.

Вот два главных метода исторической памяти — либо воз-
вышать всех, либо предельно поляризовать друзей и вра-
гов — в друзьях ни пылинки зла, во врагах ни искорки 
добра.

Интеллигентское сознание эпично. В наиболее чистом своем 
воплощении оно воображает Сталина бескорыстным садистом, 

ЕВРОСТАЛИНИЗМ



16

творящим зло исключительно из ненависти к красоте и 
добру. В более же идеологизированной версии (например, 
солженицынской) Сталин — приглуповатый раб коммуни-
стической химеры («Учения»), стремящийся подчинить ей 
все страны и языки без всякой выгоды для собственного го-
сударства. На этом, отечественном фоне особенно интересно 
рассмотреть, каким виделся вождь мирового пролетариата 
его выдающемуся младшему современнику Джорджу Ору-
эллу, мечтавшему послужить этому самому пролетариату, 
хотя бы и ценой жизни, в Испании, сражаясь в рядах наи-
более последовательной компартии POUM (Partido Obrero de 
Unificacion Marxista — Объединенная марксистская рабочая 
партия). У Оруэлла не было причин ненавидеть Сталина за 
уничтожение и унижение наших кумиров, он наверняка не 
слышал имен Вавилова, Мандельштама, Платонова; ни он 
сам, ни его близкие никоим образом не участвовали в борь-
бе за власть в Стране Советов и нисколько не пострадали от 
сталинских репрессий — Оруэлла волнует отнюдь не судьба 
советской интеллигенции, более всего волновавшая ее самое 
и ее наследников, но именно, без дураков, борьба за осво-
бождение рабочего класса. То есть он судит Сталина именно 
как преданный служитель коммунистической химеры.

И его возмущало прежде всего то, что Сталин этой химе-
ре изменил: «Коммунистическое движение в Западной Ев-
ропе началось как движение за насильственное свержение 
капитализма, но всего за несколько лет оно выродилось в 
инструмент внешней политики России». Политики вполне 
традиционной — поиска сильных союзников, способных 
дать отпор потенциальному агрессору, при очень слабой 
озабоченности их идеологической окраской. Иными слова-
ми, по мнению Оруэлла, договоры с капиталистическими 
державами во имя единого антифашистского фронта сдела-
лись для Сталина важнее международного рабочего движе-
ния — он предал коммунистическую грезу во имя государ-
ственных интересов Советской России. Оруэлл использует 
даже страшное клеймо из коммунистического словаря — 
оппортунист!

Мало того, сталинские ставленники из Коминтерна ради 
умиротворения своих капиталистических союзников были 
готовы расправиться (и расправлялись, Оруэлл сам едва 
унес ноги) с теми, кто оставался верен делу рабочего класса! 
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Тем не менее как истинный интеллектуал Оруэлл силь-
нее ненавидит даже не тех, кто расправлялся, находясь 
на передовой исторической борьбы, а тех, кто оправдывал 
измены и расправы, сидя в безопасной Англии — «людей, 
духовно раболепствующих перед Россией и не имеющих 
других целей, кроме манипулирования британской внеш-
ней политикой в русских интересах». Он называл их ре-
кламными агентами России, солидаризирующимися с рус-
ской бюрократией, готовыми во вторник считать гнусной 
ложью то, что еще в понедельник было безоговорочной 
истиной.

«Пришел к власти и стал вооружаться Гитлер; в России 
стали успешно выполняться пятилетние планы, и она 
вновь заняла место великой военной державы. Поскольку 
главными мишенями Гитлера явно были Великобритания, 
Франция и СССР, названным странам пришлось пойти на 
непростое сближение. Это означало, что английскому и 
французскому коммунисту надлежало превратиться в до-
бропорядочного патриота и империалиста, то есть защищать 
все то, против чего он боролся последние пятнадцать лет. 
Лозунги Коминтерна из красных внезапно стали розовыми. 
«Мировая революция» и «социал-фашизм» уступили место 
«защите демократии» и «борьбе с гитлеризмом»». Однако 
самым поучительным во всех этих метаморфозах для Оруэл-
ла было то, что именно в антифашистский период молодые 
английские писатели потянулись не к демократическому, 
но к коммунистическому антифашизму.

И причины этого были, как всегда, не материальные, но 
психологические, экзистенциальные — желание слиться 
с чем-то могущественным, долговечным и несомненным. 
«Вот оно, все сразу — и церковь, и армия, и ортодоксия, 
и дисциплина. Вот она, Отчизна, а — года с 35-го — еще 
и Вождь. Вся преданность, все предубеждения, от которых 
интеллект как будто отрекся, смогли занять прежнее ме-
сто, лишь чуточку изменив облик. Патриотизм, религия, 
империя, боевая слава — все в одном слове: Россия. Отец, 
властелин, вождь, герой, спаситель — все в одном слове: 
Сталин. Бог — Сталин, Дьявол — Гитлер, Рай — Москва, 
Ад — Берлин. Никаких оттенков. «Коммунизм» англий-
ского интеллектуала вполне объясним. Это патриотическое 
чувство личности, лишенной корней».
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Упиваясь обретением этих корней, ученики начинают вос-
певать убийства, возносясь даже выше своих учителей. «Мы 
добровольно повышаем шансы смерти, Принимаем вину в 
неизбежных убийствах» — об этих строках Одена из поэмы 
«Испания» Оруэлл отзывается следующим образом: «Так 
мог написать только человек, для которого убийство — фи-
гура речи, и не более. Лично я не мог бы бросаться такими 
словами с легкостью. Мне довелось во множестве повидать 
убитых — не погибших в бою, а именно жертв убийства. 
И у меня есть кое-какое представление о том, что означает 
убийство, — это ужас, ненависть, рыдания родственников, 
вскрытие, кровь, зловоние. Для меня убийство — нечто та-
кое, чего допускать нельзя. Как и для любого нормального 
человека. Гитлеры и сталины считают убийство необходи-
мостью, но и они не похваляются своей задубелостью, не 
говорят впрямую, что готовы убивать: появляются «ликви-
дация», «устранение» и прочие успокоительные эвфемизмы. 
Аморальность, демонстрируемая Оденом, возможна лишь 
при том условии, что в момент, когда спускается курок, 
такой аморалист находится в другом месте».

Намек достаточно прозрачен? Сталинизм заполняет пу-
стоты, выжженные индивидуалистическим либерализмом, 
замыкающим человека в его личной шкуре. Те, кто ощу-
щает себя частью чего-то бессмертного — народа, науки, ис-
кусства, церкви или даже семейного клана — в подобных 
суррогатах вечности не нуждаются. «Для душевной потреб-
ности в патриотизме и воинских доблестях, сколько бы ни 
презирали их зайцы из левых, никакой замены еще не при-
думано», — так вот умел выражаться главный обличитель 
тоталитаризма!

Однако лично я склонен думать, что патриотизм и воинские 
доблести были только служебными средствами более глубин-
ной потребности — потребности ощущать себя большим и 
сильным, прокладывать новые пути в Истории, а для этого 
нужно было идентифицироваться с могучим игроком — пока 
Советская Россия оставалась слабой, никакого «советского 
патриотизма» в рядах британской интеллигенции не наблю-
далось: «История русской революции от смерти Ленина до 
голода на Украине абсолютно не затронула английское со-
знание. Все эти годы Россия означала только одно: Толстой, 
Достоевский и бывшие графы за рулем таксомоторов».
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Знали бы левые интеллектуалы, что ненавистная им бур-
жуазия тоже способствовала темпам советской индустриа-
лизации, торопила Сталина побыстрее купить то оружие, 
которым он намеревался с нею сразиться. Когда, встрево-
женный нарастающим голодом, в 1931 году отец народов 
попросил у своих западных партнеров дозволения убавить 
масштабы советского экспорта, ему было отказано в очень 
строгой форме.

Так, например, британский торговый советник передал, что 
невыполнение принятых обязательств вызовет отказ в даль-
нейших кредитах, а будущие экспортные поставки и даже 
советская собственность за границей вплоть до оказавшихся 
там судов могут быть конфискованы для покрытия долгов. 
В этом же духе в начале 1932 года высказался немецкий 
канцлер Брюнинг: или платите — или более никаких кре-
дитов. 

В Большой Игре скидок не делают. Если даже впоследствии 
придется расплачиваться самим.

Меры строгости тоже подталкивали Сталина к сталиниз-
му… 

* * *

Но каков же урок? Европа соглашается ценить только ту 
Россию, которая является одним из творцов истории. А лю-
бить лишь ту, которая несет ей какую-то красивую сказку, 
укрепляет износившуюся экзистенциальную защиту. По-
вторять Западу: «Мы тоже европейцы, мы тоже нормаль-
ная европейская страна или, по крайней мере, хотим ею 
быть!» — означает напрашиваться на ответ: «Тогда зачем 
вы нам нужны? Зачем нам копия, если у нас уже есть ори-
гинал — мы сами?» Ощущать себя единственными циви-
лизованными людьми в варварской стране — для личной 
экзистенциальной самообороны это, может быть, и неплохо, 
но для дела совершенно контрпродуктивно: даже самые оче-
видные уроки принимаются лишь от тех, кто ощущается 
«своим», укрывается с молчаливым большинством под об-
щей экзистенциальной крышей. 
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Заранее прошу прощения, если читателю уже известно, 
что я рассматриваю историю человечества прежде всего 
как историю зарождения, борьбы и распада коллективных 
фантомов, коллективных иллюзий, коллективных грез, и 
так называемая история общественной мысли для меня есть 
главным образом история общественных грез, являющих-
ся под маской рациональности. Иногда требующих, как, 
скажем, марксизм или расизм, серьезного квазинаучного 
оснащения и все-таки овладевающих массами благодаря, в 
первую очередь, вечно живым сказкам, пульсирующим под 
сухим панцирем подтасованных цифр и полувыдуманных 
фактов.

Собственно говоря, и всякое мышление, по-видимому, есть 
не что иное как подтасовка, подгонка фактов под желаемый 
результат, и от ученого можно требовать разве что соблю-
дения главных пунктов научного кодекса: быть открытым 
чужим подтасовкам и не обращаться за поддержкой к тол-
пе. А в остальном…

Доказанных утверждений вообще не бывает — бывают 
лишь психологически убедительные, то есть очаровываю-
щие, поражающие воображение. На поверхностный взгляд, 
чарующие грезы делятся на коллективные и индивидуаль-
ные, но на самом деле практически все значимые личные 
фантазии могут существовать лишь в качестве ответвлений 
коллективных, а коллективные становятся материальной 
силой только тогда, когда им удается очаровать индиви-
да, — обычно наделяя его воображаемой картиной мира, 
внутри которой он начинает представляться себе красивым 
и, может быть, даже бессмертным — или хотя бы уж при-
частным к чему-то прекрасному и долговечному. Именно 
отсюда берется та огромная фора, которую социальные гре-
зы имеют перед индивидуальными, ибо даже самый силь-

КОММУНИЗМ, НАЦИОНАЛИЗМ, 
ЛИБЕРАЛИЗМ — КОНКУРЕНЦИЯ ГРЕЗ
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ный и прославленный человек в трезвые минуты не может 
не ощущать своей мизерности и мимолетности перед лицом 
грозной вечности.

Однако национальные фантазии имеют серьезное преиму-
щество даже перед фантазиями корпоративными, ибо ин-
дивиду трудно удовлетвориться воодушевляющей сказкой о 
себе, которая не включала бы какой-то красивой легенды о 
его происхождении, а из сказок корпоративных лишь очень 
немногие уходят в таинственную поэтическую древность, из 
которой истекают все национальные сказки: сказка лично-
сти почти невозможна без сказки рода. Либеральная же, 
индивидуалистическая греза, боюсь, останется совершенно 
неконкурентоспособной, если не придумает и не будет на-
стаивать на каком-то своем древнем благородном происхо-
ждении, на какой-то форме служения чему-то бессмертному 
(наследуемому), ибо не страдать от ощущения собственной 
мизерности и мимолетности умеют, повторяю, лишь немно-
гие счастливцы, сверхчеловеки и недочеловеки.

* * *

Борьбу народнической грезы с монархической, марксист-
ской с народнической, интернациональной с национальной 
мы знаем только по книгам, но вот нарождение западной, 
а точнее американской сказки я самолично наблюдал на ру-
беже шестидесятых в глубочайшей провинции, откуда Кок-
четав смотрелся солидным столичным городом, и наблюдал 
притом в социальных низах, безупречно далеких от разла-
гающей столичной культуры. Однако и эта святая простота 
не жила без возвышающих обманов: для высоких, патетиче-
ских переживаний — мы русские, мы советские, мы самые 
крутые; немцы — фашисты, но мы им вломили, французы, 
англичане — да есть ли они вообще? — единственный за-
служивающий внимания народ — американцы, наглецы, 
которые всюду суют свой нос, но, в сущности, трусы (любую 
деревушку два часа бомбят прежде чем сунуться) и дурачье: 
один американец засунул в анус палец и думает, что он за-
водит патефон. Бытовая же красота, ощущение собственной 
крутости обеспечивалось в основном блатной романтикой: 
фиксы желтого металла, насаженные на здоровые зубы, 
финки за подвернутым кирзовым голенищем, расплывчатые 
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наколки и душераздирающие романсы, повествующие о том, 
как отец-прокурор приговорил к расстрелу собственного, им 
же когда-то позабытого-позаброшенного сына…

«А Гарри, он сражался за двоих, он знал, что ему Мери 
изменила», «Дочь рудокопа, Джанель, вся извиваясь, как 
змей, с шофером Гарри без слов танцует танго цветов», — 
все это было и в те кристальные времена, но — без малей-
шего низкопоклонства, извечная бесхитростная музыка ино-
странных имен, так пленяющая слух в поэзах Северянина: 
«принцесса Юния де Виантро». Но вот когда миллионы 
юношей и девушек переименовывают лимонад в кока-колу, 
пляску святого Витта в рок, жевательную «серу» в чинг-
вам, а улицу Ленина в Бродвей, тут же сокращенный до 
ласковой фамильярности Брода (хотя, казалось бы, в огне 
Брода нет): ходят все по Броду и жуют чингвам, и бара-
бара-барают стильных дам, — здесь уже явственно зазву-
чала современная американская мечта…

Вплоть до таких, скажем, нюансов: в ресторане (где ни рас-
сказчик, ни слушатели никогда не были, — до ближайшего 
ресторана верст этак сто пятьдесят) какой-то распоясавший-
ся негр (до ближайшего негра верст этак тысячи три) на-
чал тащить девушку танцевать, а ее парень вступиться не 
смел — как же, мол, дружба народов и всякое такое, — но 
тут встает благородный незнакомец и ка-ак врежет!.. Негр, 
естественно, улетает под стол, а избавитель покровитель-
ственно разъясняет: «Мы их в Америке вот так и учим». 
Заимствовать так заимствовать. Такая вот всемирная отзыв-
чивость русского человека.

Доброй мечте все впрок: даже в фильмах о несчастных без-
работных, которые демонстрировались для нашего устра-
шения, мы выискивали какую-то романтику. «Последний 
дюйм» — безработному летчику акула отгрызает руку, — ну 
так и что: зато пальмы, кораллы, риск… Всяко покрасивше, 
чем наша тусклота! И этот трагический мужественный бас 
за кадром: какое мне дело до всех до вас, а вам до меня… 
Это для тех, кто попозже подсел на Ремарка: никакой по-
литики, никакой философии — только друг, любимая, ром, 
красивая смерть… И у Хемингуэя все трагедии тоже краси-
вые, с красивыми напитками: кальвадос, дайкири…
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Но надо отметить, пресловутого «низкопоклонства» в на-
ших чувствах не было ни тени, как и во времена аристо-
кратического западничества: так какой-нибудь Герцен, 
убежденный, что России необходимы все западные инсти-
туты, защищающие личность от государственного произ-
вола, относился к англичанам, французам, немцам не то 
чтобы на равных, но даже несколько свысока, то с благо-
душной, то с саркастической насмешкой. Так только и мо-
жет быть достигнуто гармоничное сожительство народов: 
каждый, расшаркиваясь в совершеннейшем почтении, тай-
но считает себя все-таки получше — как, скажем, шахма-
тист в глубине души презирает ломовую силу штангиста, 
а штангист — неспособность этого дохляка перекреститься 
хотя бы пудовой гирей.

Вот и в кружке моих университетских друзей, поклонни-
ков Ремарка и Хемингуэя, решительно все были русскими 
европейцами, однако никому и в голову не приходило сде-
латься немцами либо американцами — мы хотели, чтобы 
тамошние романтические штуки были и у нас, и не более 
того, — чтобы они нам служили, а не мы им.

Новую грезу, как и во все времена, творило прежде всего 
искусство, которому ничего невозможно возразить, потому 
что оно ничего прямо и не утверждает, но лишь очаровы-
вает. И верх берет та сказка, в которой человек чувствует 
себя более красивым, более крутым. Именно поэтому ком-
мунистическая сказка даже у романтиков (а они-то и со-
ставляют авангард всякой «идеи», то бишь химеры) в наши 
шестидесятые начала искать пищи исключительно в про-
шлом, где только и водились «настоящие коммунисты» — 
Ленин в Лонжюмо, комиссары в пыльных шлемах… Это 
была агония: полнокровная химера не отворачивается от 
фактов, но умеет интерпретировать их в свою пользу.

К восьмидесятым годам западническая греза обрела уже 
и рациональную либеральную маску: рынок, частная соб-
ственность, свободные выборы, разделение властей, подлин-
ная дружба народов… Ведь это же только осточертевшие 
коммунисты ссорят нас с Западом! В наиболее раскрепощен-
ной версии либеральной сказки насилию вообще предстояло 
быть вытесненным взаимовыгодным обменом.
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Как и всякая другая туманная мечта, либерализм обретал 
и обретает относительную отчетливость в самых противопо-
ложных версиях от свирепого социал-дарвинизма (каждый 
за себя, что не продается, то и ничего не стоит, и проч.) до 
глубоко человечного желания освободить многострадальную 
личность от любых оков вплоть до стен собственного дома; 
общее у них только одно — недоверие ко всему сверхлично-
му. Это нормально, коммунизм тоже одним грезился в виде 
всеобщей дружбы и любви, а другим в виде стальных ко-
горт, скованных железной дисциплиной, — но и там, и там 
все должно было делаться сообща.

* * *

Сегодня коммунистическая греза скорее мертва, чем жива. 
Все вроде бы на месте — генсек, партия, знамена, Ленин, 
Сталин, но нет сказки, сплошной прагматизм: пенсии, зар-
платы, изъятие природной ренты… Ни грана поэзии, ни 
проблеска дивного нового мира, без Россий, без Латвий, 
без конкуренции и эксплуатации. Издыхающая коммуни-
стическая химера пытается подпереться национальной, но 
и та, если судить по почвенническим толстым журналам, 
погружена в уныние и безнадежность: всемирному потопу 
эгоизма, рациональности, потребительства, американиза-
ции в сегодняшней картине мира, похоже, уже ничего не 
противостоит, да и никакое светлое национальное будущее 
ниоткуда не светит, — одна надежда на Бога и Историю, на 
русскую духовность и великих предков. Единственная све-
жая версия всемирного потопа встретилась лишь у г-на Лю-
бомудрова, в баснословные года перестройки явившегося из 
туч в пророческом облачении: то, что мы называем амери-
канским духом, есть на самом деле еврейский дух, амери-
канский народ сделался жертвой еврейской агрессии и сам 
нуждается в интернациональной помощи. Но этот парадокс 
излагается так вяло, без огонька, как будто в еврейский 
фантом не верят и сами те, кто пытается морочить им дру-
гих. Тем более что и окончательное решение еврейского 
вопроса в России (окончательная ассимиляция последних 
еврейских могикан) дело одного-двух поколений.

Словом, либеральной, западнической грезе ничего бы не 
стоило уложить на лопатки столь хилых соперниц, если 
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бы — если бы и она сама не пребывала при последнем из-
дыхании: сегодняшняя борьба грез («идей») напоминает 
параолимпийские игры, в которых состязаются инвалиды. 
Борцы вроде бы пыхтят, но все они паралитики. И в запад-
нической сказке сегодня тоже почти не ощущается никакой 
обольстительной, поэтической компоненты, которая позво-
лила бы ее приверженцам ощутить себя солью земли. Ис-
кусство, чья главная функция и заключается в формирова-
нии коллективных иллюзий, практически не занимается ни 
поэтизацией будущего России как «нормальной европейской 
страны», ни героизацией пионеров модернизации, ни, на-
конец, воспеванием прелестей скромной частной жизни для 
тех, кто не поспел в ногу с веком. Случайно включая теле-
визор, натыкаешься либо на идиллическое советское про-
шлое, либо на бандитское настоящее. Телевидение почему-
то находит более выгодным транслировать субкультуру 
неудачников, которым легче уважать себя, если верить, что 
все кругом куплено, честь и закон в презрении, в институт 
без взятки не поступить… Впрочем, если в стране неудачни-
ками себя ощущает большая часть населения, то это вполне 
рациональная позиция.

Можно сказать, что западники выиграли в мире реально-
стей, но проиграли в мире фантазий, в котором люди в 
основном и пребывают, отбирая и интерпретируя реальные 
факты в соответствии с воображаемой картиной мира. Ве-
тераны оппозиционной либеральной публицистики сами се-
туют на то, что молодые журналисты стремятся не к борьбе 
за идеалы свободы и демократии, а прямиком к бабкам, — 
но ведь и это можно считать победой индивидуалистической 
рациональности, ибо за право человека служить личной ко-
рысти первыми всегда подымались идеалисты, покуда под-
линные корыстолюбцы выжидали, чья возьмет.

В этой мелкотравчатой расчетливости есть и свои серьез-
ные плюсы: меньше романтиков — меньше авантюристов 
и властолюбцев, ибо святая ненависть борцов за свободу 
слишком часто порождается завистью неудавшихся тира-
нов к удавшимся. Да, упадок коллективных грез приводит 
к росту самоубийств, алкоголизма, наркотизации, но он же 
уничтожает утопические химеры. Жаль только, что наибо-
лее опасные химеры и оказываются наиболее живучими — 
распространенное свойство низших организмов. Несмотря 
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на то что в почвеннических журналах царит уныние, под 
почвой бурлят силы уж не знаю, насколько мощные коли-
чественно, однако качественно поистине чудовищные: какая 
же одержимость требуется, чтобы убивать не просто ни в 
чем не повинных людей, отклоняющихся от закрепившего-
ся в воображении убийц антропологического стандарта, но 
еще и детей, девочек!...

Нет, лучше уж политическая апатия, ибо нормальный фа-
шист — это всего-навсего простой человек, решивший без 
отлагательств спасти родину, — пусть уж лучше он мирно 
пьет пиво и смотрит телесериалы. Жаль только, что и они 
не столько умиротворяют, сколько будоражат человека, об-
ладающего простой, непротиворечивой моделью социального 
бытия, хотя лишь в умиротворении примитивных и заклю-
чается единственный эффективный метод профилактики фа-
шизма. Простой человек может быть только мирным обы-
вателем либо фашистом, у него просто нет иного выбора, 
поскольку фашизм и есть бунт простоты против трагиче-
ской сложности и противоречивости социальной жизни.

Впрочем, об опасности фашизма в приличном обществе го-
ворить не положено, дабы не отступить от первой и послед-
ней заповеди либерального интеллигента: несть зол, аще не 
от власти.

Умиротворить же простого человека, равно как и любого из 
нас, можно единственным способом: внушить ему картину 
мира, в которой бы он чувствовал себя красивым и значи-
тельным, экзистенциально защищенным. Последние моги-
кане либеральной пропаганды, завороженные собственной 
сказкой, поступают крайне необдуманно, с пренебрежени-
ем относясь к чужим иллюзиям, требуя, чтобы ординарные 
люди жили в мире реальных фактов, несомненно вредонос-
ных для правящего режима, но оставляющих и рядового 
россиянина без психологической защиты. Отнимая одни за-
щитные иллюзии, нужно немедленно выдавать новые, оста-
ваться голыми на морозе вселенского хаоса соглашаются 
одни лишь самоубийцы.

Впрочем, простой человек и сам сумеет постоять за терри-
ториальную целостность своих иллюзий, где нужно, прямо 
затыкая уши, а где можно — перетолковывая неприятные 
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факты в пользу своей, а не чужой сказки. Вот эта-то оборо-
нительная неформальная цензура в тысячу раз более непро-
ницаема для рациональных разоблачений, чем формальная 
цензура казенная. Поэтому почти бесполезно разоблачать 
чужие сказки — нужно обольщать собственными.

Что невозможно без помощи искусства.

Однако вожди российских либеральных западников пребы-
вают от всякой художественности, пожалуй, даже еще даль-
ше, чем вожди коммунистов от коммунизма. Справедливо 
сетуя на то, что пространство свободы слова в последние 
годы чрезвычайно сузилось, либеральные оппозиционеры 
забывают о том, что при советской власти это простран-
ство практически полностью отсутствовало, зато общество 
с невообразимой сегодня жадностью ловило любые дискре-
дитирующие власть намеки в толстых журналах, в кино, 
в театрах, — и эти неустанно творимые и ловимые обще-
ством формально аполитичные образы постепенно преврати-
ли советскую сказку из сияющего облака в вонючий клуб 
дыма.

Почему же сегодня ничего подобного не происходит при 
несравненно более благоприятных внешних условиях? По-
чему ни серьезные художники не рвутся сотворить нечто 
эзоповское, ни публика не стремится подставить жажду-
щее правды ухо? Да потому, что прежняя правда дарила 
людям надежду, альтернативную воодушевляющую сказку, 
а нынешняя, как им кажется, отнимает последнюю. Уж 
мир-то творческих фантазий сегодня совершенно свобо-
ден, и тем не менее ни один серьезный писатель не фан-
тазирует на социально-оптимистические темы, в том числе 
и либерально-западнического толка, — никто не очарован 
грезой, которая была бы способна вытеснить своих полужи-
вых соперниц. Поэтому, если даже внезапно все рупоры и 
экраны распахнутся для свободного слова, утратившая ил-
люзии публика сама потребует цензуры — или замкнет и 
зрение, и слух.

Но прятаться особенно и не от кого: даже журнальная кри-
тика, этот вечный интеллектуальный авангард российской 
публицистики не пытается сделаться политической си-
лой, хотя и на нее заметного давления не оказывается — 
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слишком уж мизерно наше потенциальное влияние на зло-
бодневность, а ничем иным сегодняшняя власть и не инте-
ресуется.

Однако в качестве индикатора, барометра общественного 
политического настроения мы, литераторы, печатающиеся 
в толстых журналах, все-таки чего-то стоим. И барометр 
этот показывает великую сушь и глубокий штиль. Среди 
которого особенно явственно слышно клокотание протофа-
шистского массолита.

Впрочем, я опять забыл, ведь любые разговоры на эту тему 
льют воду на мельницу власти, открывая ей возможность 
играть роль защитницы общества от наступающего фашиз-
ма, — поэтому фашистскую угрозу в ультралиберальной 
публицистике полагается считать мифом, который себе на 
потребу творит, естественно, сама власть, — кто же еще, 
ведь несть же зол, аще не от власти!

Критик Елена Иваницкая, правда, рискнула исследовать 
кипящие помои, извергнувшиеся на все книжные лотки от 
потрясенного Кремля до стен мобильного Китая, и выдели-
ла, в частности, следующие повторяющиеся схемы.

1. Была могучая, богатая, счастливая страна, а демократи-
ческие власти ее погубили, причем начал все это агент 
Запада Горбачев.

2. Демократические власти объявили свободу вероисповеда-
ния и тем погубили могучую, богатую, счастливую пра-
вославную империю, но, к счастью, на пути сатанистов-
демократов стоит объединенная сила в лице спецназа и 
православного священника (например, у автора Горшко-
ва, название продукта «Нечисть»).

3. Погубив счастливую страну, демократы позволили рас-
поясаться инородцам, прежде всего чеченцам, которые 
одержимы дьяволом (например, у автора Деревянко, на-
звание продукта «Перевернутый крест»), но им опять-
таки противостоит православие плюс спецназ.

4. Гибнущую Россию спасают тайные, стоящие над законом 
«конторы», организованные либо легальными спецслуж-
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бами, либо православными патриотами. Что же касается 
прямых выпадов против «так называемых прав человека», 
то это постоянная приправа массолитовской кухни.

Воля ваша, но мне трудно поверить, что все это творится в 
рамках некоего секретного госзаказа…

* * *

Разумеется, российская демократия несовершенна до такой 
степени, что позволяет желающим и вовсе не считать ее 
демократией. Однако если бы Россия каким-то чудом пре-
вратилась, скажем, во Францию, обставленную по всем пра-
вилам евростандарта, — ну, там, честные выборы, свобода 
слова, гарантии собственности, разделение властей, неза-
висимый суд и прочая, и прочая, — весьма значительная 
часть населения все равно отказалась бы перебраться в этот 
европейский дом, покуда он не будет утеплен воодушевляю-
щими иллюзиями, способными дарить ощущение собствен-
ной красоты и значительности.

Точнее, перебраться-то сгоряча они перебрались бы, — что-
бы тут же затосковать по России, которую они потеряли, по 
утраченному дому, в котором, по крайней мере, было тепло. 
Непонятно почему, но тепло.

Однако либеральные средства массовой информации впол-
не успешно соперничают со своими врагами в стремлении 
максимально выстудить его. Этим самым русские европей-
цы ослабляют более себя, нежели противника, ибо прямые, 
рациональные разоблачения чужой грезы лишь мобилизуют 
ее сторонников вокруг своей элиты. Разоблачения бессиль-
ны, если им не предшествует соблазн. Однако его-то и не 
видать.

Уж и не знаю, о чем думают либеральные лидеры, эти 
вожди русских европейцев, казалось бы, более всех про-
чих заинтересованные в реанимации своей сказки… Или 
они и сами мертвецки трезвы, а потому бессильны и опья-
нить других? Или, напротив, они упоены собой до такой 
степени, что не в силах подумать о ком-то еще? Нарциссы 
редко пользуются успехом у противоположного пола: как, 



я, такой красавец, еще и должен дарить цветы, говорить 
комплименты?.. Что, эти уроды тоже хотят считать себя 
красивыми?!.

Не дождутся!

Да никто, собственно, уже и не ждет. Русские европейцы 
уходят в грезы корпоративные о своей высокой отверженно-
сти, а масса — в грезы национальные о своем особом пути, 
отличном от западного.

Ибо для всякого народа убежденность в своей уникальности 
есть не вопрос комфорта, а вопрос жизни и смерти.
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Британский историк Эли Кедури ушел из жизни в 1992 году, 
но написать о нем совсем не поздно, если учесть, что его 
классический труд «Национализм» (СПб: «Алетейя», 2010) 
вышел в России лишь через полвека после публикации на 
английском и за это время не только не утратил актуально-
сти, но, напротив, сильно ее нарастил. Вопреки ожиданиям 
самого автора, по его собственному признанию, начинавше-
го свою работу как чисто академическое исследование по 
истории общественной мысли, имеющее слабое отношение 
к современной рациональной цивилизации. Тем не менее 
его идейное завещание следует прочесть всем, кто желает 
сколько-нибудь квалифицированно размышлять о будущем 
многонациональной России и еще более многонационально-
го земного шара.

Хотя начинает Кедури с предметов почти неземных — 
с Канта и его категорического императива: Кедури считает, 
что от идеи нравственного самоопределения человека нацио-
налистам было легче легкого перейти к идее самоопределе-
ния национального. Так это или не так, и вообще, в какой 
мере националистические страсти питаются идеями фило-
софов, а в какой сами их порождают, — об этом можно 
спорить, однако Кедури исследует прежде всего идеи: Кант, 
Гердер, Фихте, Шлейермахер… (Сплошные немцы, между 
прочим!)

Прежние творцы истории, озабоченные практическими це-
лями, наверняка просто не поняли бы, «что общего имеет 
философия с государственным управлением», прочитав в 
«Лекциях о назначении ученого» (1794) пламенного Фих-
те, что «ученый — воспитатель человечества». Кедури тоже 
видит в этих занятиях не слишком много общего: «Это ве-
ликое притязание не выдерживает серьезной критики, но 
оно появилось вовремя, чтобы широко распространиться 

ГЕНИИ ПРОТИВ СЕПАРАТИЗМА
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в Европе и за ее пределами. Благоговение античности перед 
законодателями и основателями полисов теперь перенеслось 
на публицистов и профессоров. Эрудированные филологи, 
запутавшиеся и труднодоступные для понимания экономи-
сты стали признанными основателями влиятельных полити-
ческих движений, черпая вдохновение из нелегкого словаря 
философских прений. Необходимый элемент такого положе-
ния — идеологический стиль политики».

Кедури называет национализм идеологией, стараясь раз-
вести подальше друг от друга политику идеологическую и 
конституционную. 

«В конституционной политике предметом рассмотрения вы-
ступают общие вопросы конкретного общества, защита его 
от нападения, урегулирование разногласий и конфликтов 
между различными группами, опирающееся на политиче-
ские институты, законодательство и юстицию и поддержи-
вающее закон от воздействия внешних и внутренних инте-
ресов, какими бы влиятельными и важными они ни были. 

Идеологическая политика состоит в ином. Ее задача — 
установить положение дел в обществе и государстве так, 
чтобы все, как говорится в старомодных романах, жили 
долго и счастливо. Чтобы добиться этого, идеолог смотрит, 
если заимствовать аналогию из Платона, на государство и 
общество, как на холст, который следует очистить, а затем 
писать на этой “чистой доске” свое видение справедливости, 
добродетели и счастья.

…А следующий шаг мысли уже ясно продемонстрирует, что 
одна лишь попытка очистить холст повлечет за собой про-
извол, беззаконие и насилие такой непомерной силы, что 
идеологическое видение вечного мира и радости будет от-
ступать все дальше и дальше за горизонт».

Но, покуда прекрасная химера еще брезжит на горизон-
те, такие низменные категории, как интересы, необходи-
мость или целесообразность, считаются недостаточными 
для оправдания политических действий — они должны 
быть одобрены метафизическими системами. И правители 
ставят метафизику себе на службу: «Такой политический 
стиль создаст новые литературные жанры: Ленин будет рас-
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суждать об эмпириокритицизме, а Сталин излагать вопро-
сы языкознания, Гитлер начнет карьеру с “Моей борьбы”, 
а Абдель Насер успешно завершит государственный перево-
рот “Философией революции”».

Когда два эти ремесла еще не смешивались и творцы чарую-
щих грез не вмешивались в практическую политику, все вы-
глядело куда изящнее. Разве это не прекрасно, когда вместо 
эгоистических целей обороны или завоевания, процветания 
или умиротворения конкретных государств перед политика-
ми ставится задача сохранения всемирного разнообразия — 
прямо прото-ЮНЕСКО: поскольку Господь выделил нации, 
они не должны объединяться. «Каждому народу, — заявляет 
Шлейермахер, — суждено представлять особую сторону бо-
жественного образа, благодаря особому устройству и своему 
месту в мире… Ибо каждой нации Господь прямо определил 
конкретное предназначение на земле и вселил в нее конкрет-
ный дух, чтобы восславить себя через каждую нацию только 
ей одной свойственным образом». 

Нации, таким образом, суть отдельные естественные суще-
ства, которым надлежит оберегать свою самобытность в от-
дельных государствах, а многонациональные империи, по 
мнению Гердера, являются государствами испорченными, 
развращенными. Оскверняет не только совместное прожи-
вание, но даже пользование чужим языком — прежде все-
го французским, поскольку к концу восемнадцатого века 
именно французский язык считался языком высшего обще-
ства. Даже шишковская «Беседа любителей русского слова» 
не доходила до такой ненависти: «Так выплюнь же, перед 
порогом выплюнь противную слизь Сены. Немецкий твой 
язык, мой немец!» (Иоганн Готфрид Гердер.)

После наполеоновских завоеваний эта ненависть, естествен-
но, удесятерилась — поражение прусской военной машины 
списывалось на франкофилию: «Да будем же яростно не-
навидеть французов и особенно наших французов (курсив 
мой. — А. М.), обесчещивающих и оскверняющих нашу ра-
ботоспособность и невинность!» (Эрнст Мориц Арндт.) И не 
вызывали смеха филиппики «отца гимнастики» Фридриха 
Яна, публично утверждавшего, что изучение французского 
языка толкает девушек на проституцию, — языку приписы-
валась почти мистическая власть над умами и душами.
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Первые слова, по Гердеру, не были звукоподражаниями 
или чистыми условностями — «они выражали любовь или 
ненависть, проклятие или благословение, покорность или 
противоборство!», — языки и спустя тысячелетия несут в 
себе невидимые отпечатки давно забытых чувств и событий; 
человек, говорящий на иностранном языке, обречен жить 
искусственной жизнью (ведь так просто провести границу 
между естественным и искусственным в человеческом мире, 
где искусственно все!). Фихте же пытался доказать, что 
одно лишь присутствие в языке иностранных слов способно 
загрязнить источники политической нравственности.

Ну а если народ вообще переходит на иностранный язык, 
то он усваивает с ним и иностранные пороки (но почему-то 
не достоинства): так французы, перешедшие с германского 
диалекта на новолатинское наречие, и доныне страдают «от 
несерьезности в отношении к общественным делам, самоу-
нижения, бездушного легкомыслия».

«Только один язык, — говорит Шлейермахер, — проч-
но врос в индивида. И именно ему индивид принадлежит 
целиком, сколько бы других языков он ни выучил впо-
следствии… Для каждого языка существует особый способ 
мышления, и то, что мыслится в одном языке, никогда не 
может быть тем же образом выражено в другом… Таким об-
разом, язык, как церковь или государство, есть выражение 
особой жизни, создающей внутри него и развивающей через 
него единое языковое тело».

Не только, стало быть, поэты, но даже целые нации суть 
органы языка…

Итак, подытоживает Кедури, по мнению первых национа-
листов, миром правит разнообразие, и человечество есте-
ственным образом разделено на нации; язык же главней-
ший критерий, по которому нация может быть признана 
существующей и имеющей право формировать собственное 
государство. Притом в тех границах, которые она сочтет зо-
ной распространения своего языка. Кедури не останавлива-
ется на критериях различия самостоятельных языков и так 
называемых диалектов, очевидно, понимая, что убедитель-
ность подобным филологическим изысканиям придает лишь 
вооруженная сила, — ему не нравится уже и то, что «такой 
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акцент на языке преобразовал его в политическое дело, ради 
которого люди готовы убивать и уничтожать друг друга, 
что прежде было редкостью. Языковой критерий осложняет 
к тому же жизнеспособность сообщества государств. Чтобы 
такое сообщество функционировало, государства должны 
быть разумно стабильными, с ясно выраженным единством, 
известным и признанным на всем пространстве контроли-
руемой ими территории, с четко зафиксированными гра-
ницами, обладать характерной принудительной силой. Но 
если язык становится критерием государственности, ясность 
о сущности нации растворяется в тумане литературных и 
академических теорий, и открывается путь для двусмыс-
ленных претензий и неясных отношений. Ничего иного не 
приходится ждать от теории национализма, которая откры-
та учеными, никогда не стоявшими у власти и мало что 
понимавшими в необходимости и обязательствах, присущих 
взаимоотношениям между государствами».

Кедури считает «неблагодарным делом» классифицировать 
формы национализма по каким-то отдельным аспектам — 
язык, раса, культура, даже религия: как только возникает 
греза о нации, которая превыше всего, любые ее аспекты 
эта греза немедленно превращает в служебные атрибуты 
верховного существа — даже религия объявляется не более 
чем орудием национального объединения и торжества над 
нациями-соперниками: Авраам был не какой-то там пророк, 
узревший единого Бога, но вождь бедуинского племени, по-
даривший ему сознание национальной самобытности; Му-
хаммед, может быть, попутно и нес миссию Пророка, но 
главное — он был основателем арабской нации; Лютер был 
блестящим воплощением германизма; Гус — предшествен-
ником Масарика. Объявляя всех крупных деятелей своими 
предшественниками, националисты простирают существо-
вание наций в такую древность, когда люди, по мнению 
Кедури, ни о чем подобном и не помышляли: подданные 
суверенных государств, если даже те уже носили современ-
ные названия, до появления идеологии национализма не 
образовывали наций в том смысле, который придается им 
националистической философией и антропологией. 

«Насколько ничтожен человек, скитающийся туда-сюда 
без якоря национального идеала и любви к отечеству; как 
скучна дружба, покоящаяся лишь на личном сходстве 
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в расположении и склонностях, а не на чувстве великого 
общего единства, за спасение которого можно отдать жизнь; 
насколько потеряно женщиной величайшее чувство гордости, 
если она не чувствует, что родила и воспитала детей также и 
для своей родины, и что дом и домашние заботы, заполняю-
щие все ее время, принадлежат великому целому и занима-
ют свое место в единении народа!» — в этом высказывании 
Шлейермахера Кедури усматривает суть национализма.

Который ни в коем случае нельзя путать с патриотизмом и 
ксенофобией: «Патриотизм, то есть любовь человека к своей 
стране или народу, верность институтам этой страны и рве-
ние ее защищать — чувства, знакомые всем людям; то же и 
с ксенофобией, неприязнью к иностранцам, чужакам, неже-
лание признавать их частью своего мира. Ни то, ни другое 
чувство не требуют особой антропологии и не утверждают 
особой доктрины государства и отношения к нему индиви-
да. Национализм, напротив, делает и то, и другое… Вовсе 
не будучи универсальным феноменом, национализм явля-
ется плодом европейской мысли последних ста пятидесяти 
лет. (Написано в конце пятидесятых. — А. М.) Если и су-
ществует путаница, то потому, что учение о национализме 
заставило эти повсеместно испытываемые чувства обслужи-
вать особую антропологию и философию. Поэтому неточно 
и некорректно говорить (как иногда делают) о британском 
или американском национализме, описывая мышление тех, 
кто проповедует верность британским или американским 
политическим институтам. Британский или американский 
националист должен был бы определять британскую или 
американскую нацию в терминах языка, расы или религии, 
требовать, чтобы все те, кто подходят под это определение, 
принадлежали бы британскому или американскому госу-
дарству, а все, кто не подходят, потеряли бы гражданство, 
а также, чтобы все британские и американские граждане 
подчинили бы свою волю воле сообщества. Сразу понятно, 
что политическое мышление подобного рода незначительно 
и маргинально в Британии и Америке».

К слову сказать, оно маргинально и незначительно и в се-
годняшней России, кто бы и что ни говорил о национали-
стической политике российского государства: оно не делает 
ни малейших попыток ни собрать всех русских под свое 
крыло, ни лишить кого-либо гражданства по параметрам 
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расы, религии или языка, тогда как для истинного нацио-
налиста чужак, сколь угодно хорошо овладевший его язы-
ком, все равно остается чужаком. Шарль Моррас печатно 
уверял, что ни еврей, ни семит не могут овладеть француз-
ским языком так, как им владеет настоящий француз, — 
мне же лишь единственный раз пришлось услышать, — раз-
умеется, от писателя, — что русский язык во всей глубине 
открывается только православным. Нужно ли добавлять, 
что в серь з ной российской политике подобное направление 
мыслей никак не представлено.

Там же, где оно всерьез бралось за бразды правления, не-
медленно возникала угроза тому балансу сил, на котором 
покоилась система европейской безопасности.

«Мир действительно разнообразен, слишком разнообразен 
для классификаций националистической антропологии. 
Расы, языки, религии, политические традиции и связи 
так перемешаны и запутаны, что нет убедительной причи-
ны понять, почему люди, говорящие на одном языке, но 
чья история и отношения различны, должны образовывать 
одно государство, или почему люди, говорящие на двух 
различных языках, но сплоченные историческими обстоя-
тельствами, не должны образовывать одно государство», — 
пожалуй, эти слова Кедури и подводят итог его критике 
национализма как идеологии. 

Обычно в оправдание культа национального самоопределе-
ния националисты ссылаются на межнациональные кон-
фликты внутри многонациональных государств, — не за-
мечая, что эти конфликты в огромной степени являются 
плодом их собственного вероучения. По мнению же Кеду-
ри, национальное самоопределение само по себе не избави-
ло ни один народ ни от бедности, ни от коррупции, ни от 
тирании, а часто лишь усугубило их и закрепило, снабдив 
тиранов дополнительными идеологическими вожжами. На-
циональные же меньшинства в новых национальных госу-
дарствах, как правило, стали подвергаться гораздо худшей 
дискриминации, чем это было в «развращенных» империях: 
«Вместо того чтобы укреплять политическую стабильность 
и политические свободы, национализм на территориях со 
смешанным народонаселением провоцирует трения и взаим-
ную ненависть».
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Более того, национализм сеет смуту даже в империях, пре-
доставляющих меньшинствам обширные культурные права: 
«Культурная, языковая и религиозная автономия возможна 
для различных групп многонациональной империи только 
в том случае, если она не укрепляется и не оправдывается 
националистическим учением. Подобного рода автономия 
существовала в Османской империи несколько столетий (эта 
система называлась «миллет») именно потому, что о нацио-
нализме в ту пору еще никто ничего не знал».

Теперь мы знаем, к чему он стремится и на что он спосо-
бен и, словно издевки ради, по-прежнему считаем чем-то 
священным и само собой разумеющимся право наций на 
самоопределение, которое литератор Ленин провозгласил 
ради разрушения многонациональных «буржуазных» госу-
дарств, — то есть всех, кроме его собственного, — а прези-
дент Вудро Вильсон, похоже, из благородного, но неосуще-
ствимого желания уравнять сильных и слабых: «Очевидный 
принцип управляет всей предоставленной мною программой. 
Это принцип справедливости по отношению ко всем народам 
и национальностям, а также их права жить друг с другом 
на равных условиях свободы и безопасности, независимо от 
того, сильны они или слабы». И это при том, что именно 
борьба сильных за влияние на слабых, чья кротость, как 
выяснилось, порождалась лишь бессилием, спровоцировала 
Первую мировую войну, да и во Второй «благородная на-
резка» европейской карты существенно облегчила задачу 
агрессоров, противопоставив им вместо крупных сильных 
государств россыпь малых стран, которые было очень со-
блазнительно проглатывать поодиночке.

«С уверенностью можно сказать, что создание националь-
ных государств, унаследовавших положение империй, не 
было прогрессивным решением. Их появление не способ-
ствовало ни политической свободе, ни процветанию, их 
существование не укрепляло мир. По сути, национальный 
вопрос, который, как надеялись, будет решен с возникнове-
нием этих государств, лишь обострился».

Раз за разом припечатывая национализм подобными форму-
лировками, Кедури вместе с тем отказывается даже обсуж-
дать, какие общие причины объясняют его возникновение 
в самых различных по множеству параметров обществах: 
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«Этот поиск общего объяснения, обобщения можно назвать 
социологическим соблазном».

Попробуем, однако же, поддаться этому соблазну.

Мне кажется, что универсальная функция, которую вы-
полняет национализм везде и всюду, это экзистенциальная 
защита личности, ее защита от абсолютно обоснованного 
чувства своей эфемерности и беззащитности перед безжа-
лостным мирозданием. И с тех пор как многократно осла-
бела экзистенциальная защита, даруемая религией, так же 
многократно обострилась человеческая потребность приль-
нуть к чему-то сильному и хотя бы потенциально бессмерт-
ному — по крайней мере, не обреченному гибели в заранее 
отмеченный срок. Подавляющему (и экзистенциально по-
давленному) нетворческому большинству такое суррогатное 
бессмертие проще всего заполучить через причастность к 
нации. В особенности если эта нация гремит или блистает 
на исторической арене, оставляя долговечный («бессмерт-
ный») след в человеческой памяти.

Иными словами, борьба за национальное самоопределе-
ние — это вовсе не борьба за экономическое процветание, 
свободу или чистоту нравов, но борьба за бессмертие, а тер-
роризм — оружие безнадежно проигрывающих в этой борь-
бе. Борьбе, выражаясь помудренее, за историческую субъ-
ектность. Концентрирующуюся чаще всего в исторических 
личностях, при этом почти безразлично, вошедших в исто-
рию со знаком плюс или со знаком минус. Тем более что 
общечеловеческих плюсов пока что не предвидится: ведь их 
обычно выставляют за победу над кем-то, но не может же 
человечество восторжествовать над самим собой! Вот осво-
божденные от советского диктата монголы и устанавливают 
памятник Чингисхану, мы никак не можем забыть Стали-
на, а сербы называют улицу в Белграде именем Гаврилы 
Принципа, спровоцировавшего череду поистине чудовищ-
ных бедствий.

Правда, именем одного из отцов электрической цивилиза-
ции Николы Теслы в сербском Белграде назван аж целый 
аэропорт, да и в Подгорице (главный город Черногории), и 
в Загребе (столица Хорватии) имеются улицы его имени. 
Видите, скольким народам сразу один-единственный гений 
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укрепил экзистенциальную защиту! Причем у всех у них 
есть основание считать себя причастными к его становле-
нию: серб по национальности, Тесла родился в Хорватии, а 
учился в Австрии и Чехии, — немало он стран перевидел, 
пока не реализовался в Америке, где ему тоже установлен 
памятник, и не каждый вспомнит, что вся история его 
становления на самом деле протекала в одной стране — в 
Австро-Венгерской империи.

А если бы перечисленные страны уже тогда были разделены 
государственными границами, еще неизвестно, как сложи-
лась бы его судьба, сформировался его талант. Хотя даже 
в самом счастливом случае реализовать свой дар в малень-
ком государстве он все равно бы не сумел, ибо грандиозные 
проекты, для которых был рожден Тесла, для небольших 
государств неподъемны. Наш Королев тоже не обрел бы 
бессмертие, если бы не имел в своем распоряжении целую 
промышленную империю.

Намек ясен? Отделяясь от империй, малые народы не 
укрепляют, но ослабляют свою экзистенциальную защи-
ту, не укрепляют, но ослабляют свою историческую субъ-
ектность — оказываются еще дальше от исторического 
творчества, от возможности оставить бессмертный след в 
истории. В Большой Игре великих держав, чье величие из-
меряется прежде всего возможностями наносить неприем-
лемый ущерб, они все равно остаются пешками. Но, самое 
обидное, — с обретением независимости у них резко падает 
возможность взращивать собственных гениев, являющихся, 
на мой взгляд, главным достоянием человечества, главным 
оправданием его земного бытия и главной — для его атеи-
стической части — экзистенциальной защитой. Вспомнив 
имена Бетховена, Микеланджело, Толстого, Ньютона, даже 
самый заматерелый циник невольно почувствует: да, чело-
век — это, пожалуй, звучит все-таки довольно гордо.

Но, чтобы взращивать гениев, нужно забрасывать сеть очень 
широко и воспитывать их на общении с высочайшими об-
разцами. И есть огромная разница, выбирать из миллионов 
или из тысяч. 

Дело, впрочем, не только в количестве молодежи, из ко-
торой производится отбор, хотя и в нем тоже, — дело еще 
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и в качестве ее воспитателей. Представим, что какая-то 
российская область в силу особенностей происхождения 
или языка вообразила себя отдельной нацией (а нация и 
создается системой грез) и выделилась в самостоятельное 
государство. Тогда декан местного пединститута сделался 
бы президентом Национальной академии, краеведческий 
музей превратился тоже в Национальный, единственный 
член Союза художников оказался бы родоначальником на-
циональной живописи, а член Союза писателей автомати-
чески вырос в национального классика. При этом все они, 
даже будучи милейшими и одаренными людьми, поневоле 
оказавшись высшими достижениями своего народа, вместо 
стимулирования исторического творчества, тоже поневоле, 
начнут его глушить, задавая слишком низкую планку.

А одаренная амбициозная молодежь, которая прежде ехала 
«поступать» в Москву и Петербург, не покидая при этом 
собственного государства, будет вынуждена уезжать, пусть 
и туда же, но уже за границу.

И какая сила заставит их вернуться на свою теперь уже 
не «малую», а просто родину? Забота об отечестве? Но они 
ничем не смогут послужить ему, прозябая без необходимых 
ресурсов и сообщества равных. Есть, конечно, профессии, 
не требующие особых материальных средств,— скажем, тео-
ретическая физика или филология, — и тогда один гений, 
вроде Бора или Лотмана, может превратить вчерашнее за-
холустье в научную столицу; однако и в этом редчайшем 
случае с его уходом, как правило, теряется и «столичный» 
статус. Да и самих таких наук неизмеримо меньше, чем бо-
рющихся за бессмертие малых народов.

Теоретически, правда, можно допустить, что во главе госу-
дарственного новообразования станет новый Лоренцо Вели-
колепный, который начнет покровительствовать талантам, 
расходуя на необходимую им инфраструктуру те ресурсы, 
которые рядовая масса желала бы потратить на жилищ-
ное строительство, здравоохранение и пенсионное обеспе-
чение, — однако в век демократии такой народный вождь 
вряд ли надолго засидится в президентском кресле. Наро-
ды, остро нуждаясь в экзистенциальной защите, редко, од-
нако, сознают, что именно успехи их национальных гениев 
защищают их самих от чувства исторической ничтожности, 
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которое они предпочитают глушить всевозможными психо-
активными препаратами от алкоголя до антидепрессантов.

Короче говоря, именно тогда, когда нации занялись само-
обожествлением, империи для малых народов начали ста-
новиться гораздо в большей степени орудиями усиления и 
обогащения, орудиями обретения исторической субъектно-
сти, чем орудиями ее подавления, гораздо в большей степе-
ни орудиями формирования экзистенциальной защиты, чем 
орудиями ее разрушения. Лучшей защищенности, к слову 
сказать, легче достичь в более «отсталой» империи, где на 
продвинутые малые народы взирают со смесью раздражения 
и почтения, чем в «передовой» цивилизации, взирающей на 
новичков свысока.

Империи, чья коллективная экзистенциальная защита от-
крыта для всех желающих (в отличие от наций, стремя-
щихся замкнуться в себе), едва ли не единственное средство 
вовлечь народы в общее историческое дело. В тех случаях, 
разумеется, когда имперская власть служит величию и бес-
смертию имперского целого, а не националистическим хи-
мерам. Немцы в царской империи, евреи в ранней совет-
ской сделали более чем достаточно и для государства, и для 
собственной экзистенциальной защиты — и продолжали бы 
служить тому и другому верой и правдой, если бы Сталин 
не принялся превращать империю в национальное государ-
ство. Одновременно истребляя и русских национальных ро-
мантиков, — служащих уже не имперской, а национальной 
экзистенциальной защите, — поскольку справедливо усмат-
ривал в них угрозу своему единовластию.

Кедури еще успел застать распад советской «империи зла» 
и, как и следовало ожидать, отнесся без всякого энтузиазма 
к появлению новых, еще не успевших набраться опыта и 
ответственности игроков на международной арене. Он даже 
успел высказаться в том духе, что международная политика 
не может руководствоваться возвышенными рассуждения-
ми, кто из игроков воплощает добро, а кто зло, но должна 
стремиться к старому, хотя и недоброму принципу равно-
весия сил. А покуда право наций на самоопределение бу-
дет считаться священной коровой, перед которой должны 
расступаться все существующие государства, это равновесие 
будет постоянно нарушаться и вводить в соблазн все новых 
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и новых романтиков и авантюристов, мечтающих тоже про-
биться в историю в качестве отцов-основателей новых госу-
дарств, укрепив тем наглухо собственную экзистенциальную 
защиту и ослабив ее у своего народа, может быть, даже на-
веки.

Национальное самоопределение должно быть низведено из 
права в простое пожелание, чья осуществимость целиком 
зависит от цены, которую за его исполнение придется за-
платить миру — непременно с учетом возрастающей либо 
падающей способности самоопределяющихся народов взра-
щивать собственные таланты, кои уже давно пора объявить 
общим достоянием человечества наряду с выдающимися 
красотами природы и архитектурными шедеврами. (Намек 
адресован ЮНЕСКО, тоже очень озабоченной разнообразием 
национальных культур и мало обеспокоенной способностью 
этих культур расширять наши представления о пределах 
человеческих возможностей.) И это вовсе не значит, что 
нужды национальных меньшинств должны подавляться в 
многонациональных государствах, почему-то как черт ла-
дана страшащихся принять на себя имперское имя и им-
перскую ответственность, которой они все равно не в силах 
избежать. Избежать в том числе и ответственности за мень-
шинства, готовые впасть в националистическое безумие.

Сдерживать, однако, подобные безумства может лишь тот, 
кто сам от них свободен. Народы, на которые прихоти исто-
рии возложили имперское бремя, должны помнить, что им-
перский принцип требует преодоления национального эгоиз-
ма во имя более высокого и многосложного целого.

Этого-то, кажется, и не понимают русские европейцы, 
усматривая в имперском начале нечто предельно национа-
листическое, тогда как оно, напротив, предельно сближает 
национальное с многонациональным. Имперские уроки го-
раздо в большей степени уроки космополитизма, чем уроки 
национализма.

Имперский принцип, в частности, требует не подавлять 
экзистенциальные нужды меньшинств, но, напротив, вся-
чески поощрять их утоление в созидательной, а не агрес-
сивной исторической деятельности. Для чего необходи-
мо открывать как можно более широкую дорогу их особо 



одаренной молодежи к элитарному образованию, к работе в 
высокой науке и высокой культуре. Русским европейцам не 
помешало бы наконец понять, что каждый взращенный им-
перией гений, вышедший из национального меньшинства, 
есть заметный удар по национальной агрессии и националь-
ному сепаратизму не только у нас в стране, но даже и во 
всем мире.

* * *

Гении — одно из сильнейших орудий, которыми нации и 
цивилизации очаровывают друг друга. В наши шестидеся-
тые, когда среди советских европейцев тон задавали физи-
ки, влияние Запада на наши души в очень серьезной степе-
ни зиждилось на открытиях и личностях великих ученых.
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Великий кормчий

Норберт Винер — фигура эстрадная: отца кибернетики не 
знать невозможно. Встретив двадцатый век шестилетним ка-
рапузом, зачитывающимся подростковой беллетристикой и 
тогдашним научпопом («Библиотека Гумбольдта»), к восьми 
годам упитанный чудо-ребенок настолько перетрудил зре-
ние, что был допущен к чтению в очках лишь после полуго-
дового принудительного воздержания. Продолжая при этом 
заниматься устно по особой программе со своим еврейским 
папой, кипучим уроженцем Белостока, после юношеских, 
в толстовском вкусе, блужданий вышедшим в профессора 
славянских языков Гарвардского университета, — Винер 
до конца своих дней считал отца недооцененным гением. 
Маленький физик и ботаник, механик и физиолог однажды 
был настолько потрясен историей электрического импульса, 
бегущего с препятствиями вдоль нервного канала, что вос-
пылал мечтою изобрести квазиживой автомат.

Именно развернутая аналогия между человеком и авто-
матом и принесла Винеру всемирную славу: поступая на 
математико-механический факультет в год его смерти — 
1964-й, автор этих строк уже прекрасно знал, что сталин-
ские философы заклеймили кибернетику лженаукой, а пото-
му кибернетика есть нечто безусловно великое и абсолютно 
безупречное. Это было время непрекращающихся дискуссий 
«Может ли машина мыслить?». Разумеется, может — мы-то 
сами кто? Стихи, сочиненные электронно-вычислительной 
машиной — ЭВМ, чаровали куда сильнее, чем стандартная 
продукция советских поэтов: мало кто тогда понимал, что 
эти стихи представляют собой случайные словосочетания, в 
которых лишь наше воображение угадывает какой-то тай-
ный глубокий смысл. «В бреду ступают имена — земная 
плачет глубина»…

ЗВЕЗДНАЯ КВАДРИГА
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Когда очередная утопия ищет своего пророка, ему не по-
может никакая научная осторожность: крайности все равно 
будут договорены пламенными адептами новой веры, ибо 
социальный успех любого научного открытия и заключает-
ся прежде всего в создании новой социальной грезы. Про-
стейший ее рецепт — очередная ступень объявляется окон-
чательной вершиной.

Люди во все времена старались постигать малопонятное 
при помощи хорошо знакомого, а потому в древней прото-
науке поведение неодушевленных предметов веками моде-
лировалось аналогиями с человеческой психикой: «камень 
стремится», «природа не терпит»… Однако проницательные 
ученые понемногу поняли, что этим самым они пытаются 
моделировать более простое посредством более сложного, 
менее непредсказуемое посредством более непредсказуе-
мого.

Началась реакция: человеческую психику принялись на-
перебой уподоблять чему-то неизмеримо более примитивно-
му, — нашумевшее сочинение Ламеттри «Человек-машина» 
всего лишь наиболее громкое из длинного ряда. Каждый 
приносил (да и приносит) в свои размышления о человеке 
арсенал аналогий из области других знаний и профессий, 
подобно тому как часовщики из раннего рассказа Марка 
Твена рассуждали о часах в терминах лекарей, сапожни-
ков и кочегаров. Идейный вождь целого поколения физиков 
Эрнст Мах: «Наш голод не так уж отличается от стремле-
ния кислоты к цинку, а наша воля от давления камня на 
подставку». Уже умнейший Сеченов моделировал человече-
ские эмоции вполне кибернетическими средствами: элек-
трический сигнал, магнит — «машина испуга». Среди био-
логов же и поныне популярны этологические модели: мы 
поем — и глухари поют, мы сотрудничаем — и муравьи 
сотрудничают. Все эти редукционистские аналогии в конце 
концов приводят к общему результату: научно обоснован-
ным в человеке начинает представляться только низкое, 
сближающее его с животными, а то и с неодушевленны-
ми предметами; высокое же превращается в некую пустую 
фантазию наивных идеалистов. Было бы странно, если бы 
изобретение компьютера не породило собственную, сначала 
редукционистскую, а потом и утопическую ветвь.
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Объяснюсь. Уподобление человека машине ничуть меня не 
оскорбляет. Я вообще не вижу объективной границы меж-
ду живым и неживым, одушевленным и неодушевленным: 
подозреваю, что живыми мы называем просто-напросто те 
объекты, которые в достаточной степени напоминают нам 
нас самих. И объяснение психики человека, на мой взгляд, 
совершенно не нуждается в каких-то незримых субстанциях 
типа «душа», «высшая воля» и проч. — вся многосложность 
человеческого мышления, чувствования и поведения для 
меня тоже сводится к самым обычным физико-химическим 
процессам. Я думаю только, что при всем при этом целост-
ная деятельность человеческого мозга по своей сложности 
эквивалентна сложности всего доступного нам мироздания, 
ибо все без исключения его образы от звездного неба над 
нами до содроганий сердечной мышцы внутри нас являет 
нам наш мозг, — находящий, стало быть, для этого сред-
ства. Поэтому старая максима «каждый человек есть все-
ленная» не пышная метафора, но медицинский факт.

Не исключено, правда, что эта система — человек — чудо-
вищно избыточна и что для про гнозирования человеческого 
поведения довольно какого-то небольшого количества моти -
вов — алчность, властолюбие, похоть, классовый интерес… 
Боюсь, однако, что психичес кая деятельность человека яв-
ляет собой неустойчивый процесс, для которого не суще-
ствует пре  небрежимо малых воздействий: одна измененная 
деталь в картине способна разом поменять впечатление от 
нее на противоположное. Капля под носом у красавицы, не-
приличный звук во вре  мя торжественной речи, — все это 
не имеет заметных последствий только в мире животных.

Боюсь (перефразируя одну винеровскую шутку), единствен-
ной адекватной моделью человека может быть только дру-
гой, а еще лучше — тот же самый человек. Если же нам 
когда-либо удастся построить адекватную ему машину, то 
и она окажется столь же склонной к непредсказуемым, 
«иррациональным» выходкам. Нет, электронный мозг 
вполне может оказаться более умным, то есть более даль-
новидным и последовательным по сравнению с человеком, 
но тогда человек откажется ему повиноваться и вознена-
видит его точно так же, как любую власть, более мудрую, 
чем он сам.
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Чтобы соответствовать человеку, человекообразная машина 
должна быть наделена и человеческими слабостями. На-
чиная с его физических и психологических потребностей, 
желаний и страстей. Чтобы не то что сочинить «Войну и 
мир», но хотя бы по-репортерски описать самую элемен-
тарную ситуацию, уже необходимо выделять из бесконечно 
подробного мира лишь те немногие частности, которые вол-
нуют человека. А употребление синонимов — у кого лицо, 
а у кого мурло, кто бандит, а кто народный мститель!.. 
Шутки, — когда говорят одно, а имеют в виду другое!.. 
Метафоры — «теплый прием», «холодное прощание», — 
что-то означающие лишь для тех, чье тело на теплую и 
холодную воду реагирует отчасти так же, как на приветли-
вое и неприветливое слово!.. Подозреваю, что, лишившись 
тела, человеческий мозг утратит и то, по Винеру, главное 
преимущество, которое он имеет перед вычислительной ма-
шиной, — умение работать с нечеткими понятиями. Одно-
типность разнообразных предметов в основе определяется 
телом, а не мозгом.

Однако в юные математические годы я был настолько за-
чарован этой грезой — оттеснение несовершенного человека 
совершенной машиной, — что был даже несколько разоча-
рован, обнаружив, что Винер всего-навсего самый обык-
новенный классик. До евангелия новой веры, именуемого 
«Кибернетика, или Управление и связь в живо т  ном и ма-
шине», я добрался лишь после четвертого курса на таймыр-
ской шабашке. Красная кни га с золотым именем пророка 
на обложке глубоко меня перепахала, но вынес я из нее 
какой-то сумбур вместо музыки. Во-первых, для манифеста 
слишком много подробностей, целые главы расписывают 
тео рию автоматического регулирования, теорию информа-
ции, эргоди ческую теорию Биркгофа, — специалисты и так 
знают, профаны все равно не поймут… Ве личие новой нау-
ки я не могу разобрать за деревьями общеизвестных част-
ностей, с грус тью думал я, еще не подозревая, что громкую 
славу приносят не новые знания, а новые грезы.

Но и греза о сверхчеловеческой машине от ее конкрети-
зации только потускнела. Ну да, все эти привычные тех-
нические датчики — фотоэлементы, микрофоны, термоме-
тры, манометры, — разумеется, выполняют те же функции, 
что и наши органы чувств. Ну да, и центральная система 
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управления, получающая сигналы извне и посылающая ко-
манды исполнительным органам, разумеется, тоже выпол-
няет функции нашей центральной нервной системы, — нет 
никакой разницы, сказать «действовать в соответствии с 
меняющейся обстановкой» или «действовать по принципу 
обратной связи». И даже нервные клетки, нейроны, скорее 
всего тоже можно уподобить реле с двумя возможными со-
стояниями «да» и «нет», «все» и «ничего», — ну так и что? 
Составные части могут вообще полностью совпадать, а це-
лостные структуры при этом все равно иметь сколь угодно 
огромные отличия.

Фотоэлемент, кинокамера «видят», а камера еще и «запо-
минает» все, на что направят их «глаз», — я же замечаю 
только то, что меня интересует. А когда я не знаю, что ис-
кать, — как, например, на загадочной картинке, — так и 
вовсе ничего не вижу, кроме хаотических линий и пятен. 
Что проку из того, чтобы все наши ощущения назвать ин-
формацией? Это больше сбивает с толку, чем приближает 
к пониманию, почему информация, переданная голосом 
Шаляпина, вызывает мороз по коже, а информация, пере-
данная голосом Киркорова, вызывает только отвращение. 
Почему информация «Уж небо осенью дышало» поверга-
ет в состояние немножко даже мучительного блаженства, 
а информация «Небо уже дышало осенью» не повергает? 
Да, разумеется, и «Лунная соната», и «Над вечным поко-
ем» могут быть с любой степенью точности представлены 
последовательностью тех же самых нулей и единиц, на ко-
торые разлагаются и свиное рыло, и визг бормашины, — но 
это говорит о природе эмоционального, то есть главного на 
нас воздействия ничуть не больше, чем о вкусе шашлыка 
или навоза говорит тот факт, что они состоят из совершен-
но неразличимых протонов и нейтронов.

И когда волк мчится зайцу наперерез, когда автоматическая 
зенитка ведет стрельбу по самолету, а пилот-истребитель 
преследует бомбардировщик, все они, конечно же, прогнози-
руют движение своей цели, но при этом в вычислительном 
устройстве зенитки и, скорее всего, в мозгу волка обрабаты-
вается лишь реальная информация о движении преследуе-
мого объекта, тогда как в мозгу человека — если не в тот 
самый миг, то за час до этого — мелькают мысли о долге, 
о праве на убийство и т. д., и т. п. Все эти полудогадки 



50

клубились во мне довольно смутно, — потребовались годы, 
чтобы я наконец сумел сформулировать принципиальные 
отличия мотивации человека от мотивации самого утон-
ченного и многосложного автомата: каждая вещь, каждый 
процесс для человека не комплекс ощущений (показаний 
датчиков), а комплекс ассоциаций; модели каждой вещи, 
каждого процесса во внутреннем мире человека погружены 
в какой-то воображаемый контекст («картину мира»), кото-
рый незаметно определяет отбор и интерпретацию фактов 
внешнего мира, в свою очередь определяющих наши мне-
ния, наши решения, — этим самым воображаемая картина 
мира участвует в собственном обновлении.

Человеческая деятельность, с тех пор как человек стал че-
ловеком — человеком фантазирующим, всегда была и будет 
в огромной степени направляема воображаемыми объекта-
ми, если даже какие-то из них будут иметь паспорта и по-
четное место в истории: людьми управляет тот, кто управ-
ляет их фантазиями.

Этим в основном занимается искусство, как институциона-
лизированное, так и диффузное, растворенное в повседнев-
ных человеческих отношениях, — выразительные слова, 
образы, интонации, жесты, поступки, направленные на то, 
чтобы поразить воображение… Однако какова предельная 
эффективность этих средств, каковы предельные возмож-
ности целенаправленного воздействия на человеческую фан-
тазию, — об этом Винер, судя по его научно-популярным 
произведениям, ни разу не задумался. Зато — судя по его 
автобиографическим книгам — сам он был человеком в 
полном, а не в кибернетическом смысле этого слова: не от-
личал пораженья от победы, отбирая и интерпретируя со-
бытия своей жизни на основе одному лишь ему открываю-
щейся картины.

Каждому профессионалу очевидно, сколь мощно и неудер-
жимо разворачивалась его математическая карьера. В четыр-
надцать лет — бакалавр искусств, в семнадцать — магистр, 
в восемнадцать — доктор философии Гарварда (диссертация 
по философии математики). Затем университетская стипен-
дия, позволившая восходящей звезде поработать в предво-
енном английском Кембридже и немецком Геттингене с та-
кими титанами, как Бертран Рассел, Харди, Эдмунд Ландау 
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и даже сам великий Гильберт. Каждый молодой математик 
посчитал бы большой жизненной удачей просто попасться 
таким людям на глаза, а они его еще и похваливали, чита-
ли его сочинения, куда-то рекомендовали…

Затем — в двадцать с самым небольшим — преподаватель-
ская работа в Массачусетском технологическом институте, 
сделавшимся впоследствии в области прикладной математи-
ки примерно тем же, чем был институт Бора в квантовой 
механике. Тогда же начатые пионерские работы по теории 
случайных процессов, через двадцать лет вошедшие во все 
учебники по статистической теории связи. Тогда же на-
чатый фурьеристский анализ самых вычурных колебаний, 
тоже приведший к созданию классических работ: «Я нашел 
дорогу, по которой мог смело идти вперед».

Затем, до двадцати шести, сотрудничество со знамени-
тым Фреше в Страсбурге; аксиоматика общего векторного 
пространства, со временем, правда, превратившегося из 
пространства Банаха-Винера во всеобъемлющее Банахово 
пространство, — но только потому, что Винеру претила об-
становка научного состязания (которое в теории случайных 
процессов ему все-таки пришлось вести с Колмогоровым и 
Хинчиным). В двадцать восемь — классическая работа по 
теории потенциала, рекомендованная в «Доклады» француз-
ской Академии самим Лебегом вместе с родственной ста-
тьей лебеговского ученика (тема была оставлена Винером 
по аналогичной причине). В тридцать лет — обобщенный 
гармонический анализ, с большим интересом воспринятый 
не кем иным, как Гильбертом.

Затем — краткое, но плодотворнейшее сотрудничество с 
Максом Борном, неузаконенным отцом вероятностной па-
радигмы в квантовой механике: именно Винеру принадле-
жит — тоже высочайше одобренная Гильбертом — первона-
чальная идея перехода от матричной к операторной форме 
построения квантовой механики (от дискретной к непре-
рывной). До тридцати пяти — могучая Тауберова теорема, 
впоследствии принесшая ее автору престижную научную 
премию. Затем уравнения Винера-Хопфа, задачи прогнози-
рования и фильтрации случайных процессов, по-настоящему 
оцененные уже во время Второй мировой войны, когда по-
требовалось бить по вражеским самолетам без руководящего 
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участия медлительных наводчиков. Предложение знамени-
того Харди прочесть курс лекций и издать книгу по инте-
гралу Фурье в британском Кембридже. Судьбоносное зна-
комство с мексиканским физиологом, носившим типично 
латино американское имя Артуро Розенблют; междисципли-
нарный семинар, из которого выросла будущая лженаука. 
Почетное предложение написать монографию для пре-
стижной серии Американского математического общества. 
(Кстати сказать, американская математика по-настоящему 
взлетела на мировой уровень лишь после войны, благодаря 
поднятой Гитлером эмигрантской волне из Европы.)

Очень и очень немногие из ученых приходят к своему со-
рокалетию с таким итогом: мне удалось не только опубли-
ковать ряд значительных самостоятельных работ, но и вы-
работать определенную концепцию, которую в науке уже 
нельзя было игнорировать.

Во время войны — общепризнанные оборонные приложе-
ния, после войны — поиск названия для будущей про-
славленной книги об управлении всем на свете. Греческое 
слово «angelos» — передающий сообщение — порождало 
комические ассоциации, от которых было свободно слово 
«Kybernētēs» — рулевой, кормчий: по-видимому, в демокра-
тической Америке не так часто, как в соцстранах, влады-
ки уподоблялись кормчим. Затем — между пятьюдесятью 
и шестьюдесятью — оглушительный успех, «Кибернетика» 
становится научным бестселлером, резко упрочив и без того 
неплохое материальное положение автора и превратив его 
в фигуру общественного, то есть эстрадного значения, — 
в пророка подступающей тотальной автоматизации, грезя-
щегося информационного общества, в котором потоки «ма-
терии» сменятся потоками «информации» (всеобъемлющий 
фантом, покрывающий и расписания поездов, и порносай-
ты, и гениальные открытия, и тупые пошлости).

И — незадолго до смерти, в 1963 году — Национальная 
медаль науки, нечто вроде бывшей нашей Ленинской пре-
мии.

Совсем неплохо. И тем не менее на протяжении целых деся-
тилетий автобиография Винера выглядит историей не удач-
ника, ну, скажем мягче, — полуудачника. Безрадостное 
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детство вундеркинда, отравленное неизбывной виновностью 
перед вспыльчивым отцом за то, что малыш, читающий 
Дарвина и Данте, все-таки недостаточно внимателен, усер-
ден, ловок и мастеровит. При этом пассионарный отец не-
усыпно воспитывал в чудо-ребенке чувство скромности, бес-
престанно напоминая ему и в личных беседах, и в газетных 
интервью, что он совершенная посредственность, что любой 
мальчик, занимаясь по такой программе, достиг бы того же 
самого, если не большего. Обычные для людей с неустойчи-
вой самооценкой метания от оборонительного самомнения 
к покорному самоуничижению плюс нехватка опыта обще-
ния со сверстниками многие годы осложняли ему отноше-
ния с коллегами и просто знакомыми. Плюс к тому — на-
долго запавшее в память отроческое потрясение: внезапно 
обнаружилось его еврейское происхождение, скрывавшееся 
от мальчика по настоянию матери, принадлежащей к уже 
ассимилированному поколению еврейских иммигрантов и, 
для довершения успеха, не упускавшей случая отпустить по 
адресу евреев какое-нибудь презрительное замечание.

Потребовались годы, чтобы бывший вундеркинд сумел спра-
виться с этим позорным пятном, обретя успокоение в отри-
цании каких бы то ни было национальных предрассудков, 
отыскав, как водится, защиту от национального унижения 
в космополитизме. В тогдашней Америке, кстати сказать, 
такая позиция отнюдь не была общепринятой даже в об-
разованной среде: в пору вхождения будущего отца кибер-
нетики во взрослую жизнь администрация Гарвардского 
университета совершенно открыто обсуждала введение про-
центной нормы для евреев, причем протест отца привел 
лишь к тому, что его без всяких учтивых ужимок выпро-
водили на пенсию, чуть только к тому открылась законная 
возможность.

Неприязни к юному Винеру не скрывал и влиятельный 
(действительно выдающийся) математик Биркгоф, считав-
ший одаренность еврейских студентов обманчивой: им уда-
ется обскакать своих англосаксонских ровесников только 
благодаря раннему созреванию, впоследствии же они быстро 
скисают. Восемнадцатилетний доктор с горечью осознал и 
то, что очень многие будут рады неудаче надоевшего вун-
деркинда, причем постараются изобразить неудачей и впол-
не успешную для кого-то другого карьеру. Так или иначе, 
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во многом именно из-за недоброжелателей, как своих, так 
и отцовских, молодому математику вместо блистательного 
Гарварда удалось устроиться лишь в захудалый Массачу-
сетский технологический институт, обретший впоследствии 
славу прежде всего благодаря имени Норберта Винера. Ко-
торого — это во время войны! — не хотели брать даже в 
армию, как он туда ни рвался (странное желание для мыс-
лящей машины): то мешали слишком сильные очки, то он 
не мог удержаться на лошади…

И так во всем. Ни один замысел не удавался до конца, а 
частичные его успехи вызывали у боготворимого им отца 
единственное чувство: хорошо, хоть чем-то увлечен, стара-
ется… Когда около тридцати, после нескольких лет «про-
верки чувств», Винер наконец ощутил себя и материально, 
и морально созревшим для брака, его жене во время ме-
дового месяца пришлось выводить счастливого супруга из 
тяжелой депрессии, — чем ей впоследствии пришлось зани-
маться еще не раз и не два. В какой-то момент Винер даже 
отправился лечиться к психоаналитику, честно раскрыв пе-
ред ним доминанты своего внутреннего мира: преданность 
науке, любовь к поэзии Гейне, чью «Принцессу Шабаш», 
воспевавшую бытовую униженность и религиозную высоту 
традиционных евреев, он не мог перечитывать без слез…

Психоаналитика, однако, интересовали исключительно пси-
хоанальные отверстия в полузабытые сны, поскольку все 
высокое во внутреннем мире человека представлялось ему 
лишь личиной чего-то низкого. Интересно, какой бы оказа-
лась мыслящая и чувствующая машина, если бы по образу 
и подобию человека ее сотворил какой-нибудь ортодоксаль-
ный фрейдист? И почему сам Винер не стал измышлять сво-
его Голема по своему образу и подобию? С мнительностью, 
с неустойчивой самооценкой, с неизвестно на чем основан-
ным чувством вины, с перемежающейся депрессией?

Возможно, Винер обрел прочную уверенность в себе, лишь 
сделавшись изобретателем кибернетики. Точнее, изобрета-
телем слова «кибернетика», ибо в собственно кибернетиче-
ских его сочинениях сегодня трудно отыскать что-то, кро-
ме тривиальностей и поверхностных аналогий. И все-таки 
кибернетику никак нельзя назвать лженаукой. Поскольку 
она, в отличие от того же фрейдизма или марксизма, ниче-
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го не утверждает, не дает никаких конкретных рекоменда-
ций, которые можно было бы оспорить, но лишь намекает, 
подчеркивает некое действительно существующее сходство 
человека и машины, — кто же вам велит делать вывод, что 
частичное сходство есть тождество?

При этом живет и процветает не утопическая, а реальная 
кибернетика — область прикладной математики и вычис-
лительной техники, занимающаяся моделированием всевоз-
можных процессов с участием человека, — это процветание 
вполне можно назвать научным, технологическим и соци-
альным прорывом. Но если научные прорывы могут воз-
никать на основе новых знаний, то прорывы социальные 
осуществляются только на волне каких-то чарующих грез. 
И главным творцом — или только стимулятором? — кибер-
нетической грезы бесспорно была «Кибернетика» Норберта 
Винера. Это и делает его одной из значительнейших фигур 
двадцатого века.

Памятник всем известному солдату

Абсолютно трезвый, то есть абсолютно свободный от воз-
действия фантазии разум, если бы таковой каким-то чудом 
оказался возможным, пожалуй, счел бы бессмысленными 
наши понятия «историческое событие», «судьбоносное со-
бытие», — кои мы с необыкновенной легкостью различа-
ем в жизни не только народов, но даже индивидов. И то 
сказать: обрыв страховочного каната разве не судьбоносное 
событие в жизни альпиниста? Еще бы! Но ничуть не менее 
судьбоносным было его решение отправиться в горы, ку-
пить именно в этом магазине именно эту веревку — и т. д., 
и т. д. И даже сам роковой обрыв складывается из обрывов 
тысяч отдельных волокон, среди которых нет более и менее 
«главных», а есть лишь первые и заключительные: разрыв 
последнего волокна всего лишь приводит к последствиям, 
заметным уже и для нашего грубого восприятия.

Иными словами, судьбоносными, историческими события-
ми, «звездными часами человечества» мы называем лишь 
те события, которые бросаются нам в глаза, поражают наше 
воображение: выдернутую репку мы невольно приписываем 
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усилиям Жучки. Историю мира мы строим не по законам 
науки, стремящейся выделить те факты, которые имеют 
наиболее важные реальные последствия, а по законам ху-
дожественной драмы, стремящейся прежде всего потрясти 
наше воображение. И с этой точки зрения Ферми был исто-
рическим персонажем не так уж долго.

Увы, этого нельзя было бы избежать, если бы даже он уро-
дился в тысячу раз более гениальным, чем Эйнштейн и Бор 
вместе взятые: на профанов, чьей коллективной фантазией и 
творится образ истории, производит впечатление только от-
крытие нового материка, для них историческим лицом явля-
ется только Колумб, а героические пионеры, обследовавшие и 
обжившие Америку, уже так, технические работники, неиз-
вестные солдаты, которым и памятники ставят безымянные, 
словно подчеркивая, что ни один из них не более важен, чем 
другой. И Энрико Ферми выпала судьба сделаться одним из 
таких солдат, одним из таких работников — поразительно 
квалифицированным, всесветно уважаемым, но уже «одним 
из», — не Беккерелем, открывшим радиоактивность в 1896 
году (за пять лет до его рождения), не Резерфордом, пришед-
шим к основополагающей планетарной модели атома, когда 
маленькому Энрико было десять лет, не Бором, который еще 
через два года сформулировал свои квантовые постулаты, 
потрясшие науку до самого основания, — любознательному 
мальчишке тогда не давал покоя гораздо более простой во-
прос: почему вращающийся волчок не падает?

Его отец, выбившийся из крестьян в довольно крупные ад-
министраторы на железной дороге, не мог ответить на его 
вопросы, да, кажется, и не поощрял праздного любопыт-
ства, но его сослуживец, образованный инженер Адольфо 
Амидей, начал снабжать тайного вундеркинда серьезными 
книгами: до этого он перебивался случайными покупками 
на букинистическом рынке Кампо Деи Фиори, на той самой 
Площади Цветов в Риме, где некогда сожгли Джордано Бру-
но. Тогда же юный Ферми обрел друга-единомышленника 
Энрико Персико, с которым они впоследствии сделались 
первыми профессорами теоретической физики в Италии.

Поступая в элитарную Высшую нормальную школу Пизы — 
города Галилея, семнадцатилетний Ферми уже сумел потря-
сти экзаменатора своими познаниями, которые сделали бы 
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честь и молодому кандидату наук. В студенческие годы он, 
кажется, в первый и в последний раз в жизни отдал некото-
рую дань дурачествам, вступив в «Общество против ближне-
го», чья цель была устраивать ближним разные неопасные 
каверзы. Однако зловонная бомба в учебной аудитории едва 
не привела к исключению — будущую гордость итальянской 
науки отстоял пожилой профессор, просивший восходящую 
звезду позаниматься с ним новомодной теорией относитель-
ности (скоро у Энрико появились и серьезные статьи на эту 
тему). Тем не менее в тогдашних письмах Ферми своему 
тезке Персико невозможно найти ни тени легкомыслия: 
сначала школьник, а потом студент то собирается прока-
либровать барометр, то стремительно дочитывает Хвольсона 
(Ореста Даниловича, почетного академика, прославившегося 
еще и афоризмом «Академик так же отличается от почет-
ного академика, как государь от милостивого государя»), 
то интересуется горизонтальной составляющей магнитно-
го поля Земли, то разбирается с резонансными эффектами 
кольцевой цепи, в письмах постоянно упоминаются сочи-
нения Пуанкаре, Пуассона, уравнения Гамильтона — Ла-
гранжа — Якоби, «Термодинамика» Планка, статистика 
Больцмана…

Пожалуй, только раз встречаются какие-то признаки юно-
го хвастовства, более чем простительного для физика без 
малого в девятнадцать лет: «На физическом факультете я 
постепенно становлюсь самым большим авторитетом. Так, 
на днях я прочитаю (в присутствии ряда корифеев) лекцию 
по квантовой теории». Да попадаются еще и редкие упо-
минания о велосипедных прогулках с девушками и пеше-
ходных вылазках в горы. При этом Ферми до конца своих 
не столь уж долгих дней уделял время спорту — но лишь 
в обычной своей прагматической манере: добиваясь не кра-
соты, а здоровья. Почти так же он относился и к науке: до-
бивался не изящества, а результата — по возможности наи-
простейшими методами. Возможно, ему пришлась по вкусу 
максима Больцмана «Оставим изящество портным» (тогда 
как богоравный Пуанкаре прямо настаивал на том, что це-
лью ученого является поиск максимальной красоты — но 
для Ферми простота, по-видимому, и была красотой). Ре-
шительно все ученые, имевшие с ним дело, отмечают его 
стремление раскрывать наисложнейшие тайны мироздания 
через предельно наглядные аналогии. Этот прагматизм, это 
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стремление к простоте и результативности делало Ферми 
непревзойденным прикладником, но, возможно, в чем-то 
обедняло как теоретика, мыслителя, лишая его необходи-
мых всякому Колумбу прожектерских черт характера. Он 
и признанным классиком призывал молодежь не витать в 
облаках, но исследовать конкретные вопросы. Что было бы 
совершенно правильным, если бы не исключало редчайшие, 
но блистательные исключения.

Даже в студенческие годы, когда люди в наибольшей степе-
ни склонны к капризам, Ферми, казалось, не имел ни одного 
нелюбимого предмета: удостоилась исключения одна только 
дифференциальная геометрия, «от которой мухи дох нут», 
да и то лишь потому, что «задачи для изучения в ней вы-
бирают по единственному признаку — они не должны быть 
хоть сколько-нибудь интересными». Но в целом он живет по 
принципу «надо так надо». Судя по всему, он считал вовсе 
не слабостью, а доблестью не вступать в борьбу с тем, что ты 
не в силах изменить, но, напротив, всегда добиваться макси-
мального результата с наименьшими затратами.

Как и большинство нормальных физиков, Ферми, скорее 
всего, был позитивистом, то есть пребывал в иллюзии, буд-
то человек может изучать объективные факты, не погружая 
их в воображаемый контекст, осуществляющий и отбор, и 
интерпретацию этих фактов. Однако в социальной сфере он 
тоже, по-видимому, бессознательно исповедовал этический 
позитивизм, который от преклонения перед фактом легко 
приводит к смирению перед силой. Для художника, для 
пророка это позиция губительная, однако для ученого, воз-
можно, наиболее целесообразная. Для практической работы, 
но не для попадания в историю, ибо сделаться персонажем 
исторической драмы возможно лишь путем превращения в 
поражающий воображение социума фантом.

Сахарову, например, это вполне удалось, но Ферми не был 
ни бунтарем, ни юродивым, ни бессребреником, — я-то со-
вершенно нормален, с гордостью комментировал он слова 
куратора Манхэттенского проекта генерала Гроувза: мы, 
мол, здесь собрали невиданную коллекцию чокнутых. Даже 
внешность его располагала к романтизации, пожалуй, еще 
меньше, чем внешность Владимира Ильича Ленина, — 
которому лысина подноса глаже и маленькие глазки ничуть 
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не помешали вломиться во всемирную историю, ибо он ухи-
трялся сочетать предельный утопизм целей с предельным 
прагматизмом средств. Мощные грезы ухитряются ставить 
себе на службу даже тех, кто воображает себя прагматика-
ми, — похоже, Ферми был из этой породы.

«Молодой человек был коротконогим и сутулым, его шея 
как-то выпячивала голову вперед… Это едва можно было 
назвать улыбкой, — слишком уж тонкие и сухие у него 
губы…», — так вспоминает первую их встречу его любящая 
жена Лаура. Вдобавок улыбка открывала не выпавший во-
время лишний молочный зуб. Глаза, правда, были веселые 
и внимательные. Хотя и они были слишком близко посаже-
ны, почти не оставляя места для узкого носа. И однако же 
«его уверенность в себе была абсолютно лишена самомне-
ния». Только женская логика, обостренная влюбленностью, 
способна так безошибочно различать уверенность в себе и 
самомнение. Видимо, именно благодаря его уверенности в 
себе эта прелестная дочка высокопоставленного морского 
офицера (кого тогда интересовало, что он еврей!) во время 
медового месяца послушно штудировала уравнения Макс-
велла и во время похолодания не решалась вставить вторые 
рамы, покуда супруг не нашел ошибку в вычислениях, до-
казывавших, что от вторых рам нет никакого проку.

Наиболее мощными лично для него сделались два дости-
жения — так называемая статистика Ферми-Дирака и тео-
рия бета-распада. Первая возникла, когда Ферми решился 
применить принцип Паули (не может быть двух частиц с 
одинаковым набором квантовых чисел) к идеальному газу, 
что позволило существенно обновить теорию электропро-
водности, теплопроводности и др. Вторая была посвящена 
важному виду радиоактивного распада атомных ядер, при 
которых атом, практически не меняя массы, меняет заряд 
ядра на единицу, — верьте на слово, что одним лишь коли-
чественным анализом этих процессов Ферми навсегда вошел 
бы в историю науки, хотя этот анализ и не способен на-
столько потрясти воображение людской массы, чтобы войти 
в число звездных часов человечества. 

А вот как глава школы… Он вряд ли получил бы кафедру в 
двадцать шесть лет, если бы не поддержка наиболее выдаю-
щегося в ту пору итальянского физика Орсо Марио Корбино, 
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директора Физического института Римского университета, 
сенатора, бывшего и будущего министра, сочетавшего в 
себе идеалиста и практика, обладающего еще и авантюрной 
жилкой. Их встреча состоялась 28 октября 1922 года, ко-
гда римские чернорубашечники приветствовали своего дуче, 
маршировавшего по направлению к столице во главе своих 
фашистов. И власть, и средний класс были так измучены 
беспрерывными социальными водоворотами и боязнью ката-
клизмов еще более ужасных (Великая Октябрьская Револю-
ция действительно светила миру своим адским пламенем), 
что многие приличные люди, вплоть до родного отца Лауры 
Ферми, уже смотрели на Муссолини как на избавителя.

Избавитель, как известно, в конце концов ввергнул избав-
ляемых из огня да в полымя, но на первых порах физике 
от него перепало немало полезного, так что Ферми, несмо-
тря на высказанное в первые дни фашистской диктатуры 
намерение эмигрировать, остался в Италии на шестнадцать 
впечатляюще плодотворных лет. А когда он начал излагать 
на семинарах новейшие принципы квантовой механики, не-
совместимые, как свобода и предопределение, почтительные 
ученики наградили его титулом Римского папы. Муссоли-
ни же в 1929 году произвел Ферми в действительные чле-
ны итальянской Академии наук, учрежденной им в пику 
старинной Академии деи Линчеи, позволявшей себе фрон-
дерствовать. Ферми принял назначение с большим удовлет-
ворением: когда речь шла о физике, интересы «римского 
папы» совпадали с интересами дуче.

Наука действительно могла возвысить Италию и в чужих, 
и в собственных глазах, а слава страны, возможность гор-
диться ею составляют один из важнейших ресурсов власти. 
Как ни странно, именно презирающие «двуногих тварей» 
диктаторы лучше всех понимают и эксплуатируют высшую 
человеческую потребность — потребность ощущать себя ча-
стичкой чего-то великого и бессмертного. Чтобы выбить у 
властолюбцев почву из-под ног, наивные либералы старают-
ся всячески осмеять и заклеймить эту склонность, внушить 
человеку желание жить исключительно собственными инте-
ресами, то есть в одиночку влачить к неотвратимой бездне 
непомерный груз страхов, утрат и неудач, которыми так пе-
регружена телега жизни. Сверхчеловеков и недочеловеков, 
способных смириться с этим ужасом, оказывается не так 
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уж много, а большинство все равно потихоньку старается 
идентифицироваться с чем-то менее беспомощным и более 
долговечным, чем они сами. И счастье настоящих ученых 
заключается в том, что их бренные интересы совпадают с 
вечными интересами науки и могут обходиться без общена-
родных суррогатов бессмертия.

Когда в 1934 году явилось сенсационное известие, что су-
пруги Жолио-Кюри, бомбардируя бор и алюминий традици-
онными альфа-частицами (ядрами гелия), получили новые 
радиоактивные изотопы азота и фосфора (искусственная 
радиоактивность!), Ферми пришло в голову (не ему пер-
вому) использовать вместо альфа-частиц, отторгаемых 
положительно заряженными ядрами, электрически ней-
тральные нейтроны. Ферми и компания принялись лихо-
радочно облучать нейтронами всю таблицу Менделеева и 
действительно открыли и исследовали ряд новых радиоак-
тивных изотопов. Но когда наконец дошли до номера 92 — 
до урана…

Однако еще прежде обнаружилась странная вещь: когда 
источник нейтронов отделили от мишени слоем парафина, 
счетчик Гейгера затрещал на мишени как сумасшедший. 
Ферми с железной выдержкой прервал возникший гвалт 
указанием идти завтракать и вернулся с готовой теорией: 
чтобы пробить слона насквозь, нужна пуля стремительная; 
но если мы хотим разложить его организм — требуется от-
равленная пуля, которая бы застряла в его туше, — сход-
ным образом медленные нейтроны оказываются эффек-
тивнее быстрых. Конечно, на деле все гораздо сложнее, и 
тем не менее открытие ядерных реакций под воздействи-
ем медленных нейтронов было тем главным, что принес-
ло Ферми Нобелевскую премию, а человечеству ядерную 
энергетику.

Увы, и в своей нобелевской речи 1938 года Ферми повто-
рил свой прежний вывод, что облучение урана привело к 
уже привычному появлению соседних элементов с номера-
ми 93 и 94, патриотически окрещенных авсонием и геспе-
рием — имена, восходящие к древним названиям Италии 
и Апеннинского полуострова. (Вскоре авсоний и гесперий 
были открыты по-настоящему и переназваны нептунием и 
плутонием.) Однако лауреат был вынужден к заготовленной 
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заранее речи сделать сноску: в связи с тем, что Ган и 
Штрассман обнаружили барий среди продуктов распада при 
облучении урана… Последнее означало, что ядро урана рас-
калывается на приблизительно равные части и что Ферми 
упустил шанс сделаться тем Колумбом, который первым 
осуществил расщепление атомного ядра. Не хватило вооб-
ражения, как однажды признался сам Ферми, или не хва-
тило хорошего химика, как часто говорят другие, но Ферми 
при всей своей легендарной выдержке до конца дней не мог 
скрыть горечи от этого рокового «зевка», отнявшего у него 
звездный час.

И все же он пережил его 2 декабря 1942 года, когда, едва 
освободившись от почетного звания «подданного враждеб-
ной державы», звания, обязывавшего передвигаться по 
стране лишь при наличии специального пропуска, ему 
наконец-таки удалось запустить первую расходящуюся цеп-
ную реакцию на крытом теннисном корте под трибунами 
стадиона Чикагского университета. Проблемы перед ним 
стояли труднейшие, но уже чисто технические: ведущим 
специалистам было ясно, что медленные нейтроны, раска-
лывая атомное ядро и высвобождая невероятное для такой 
ничтожной массы количество энергии (E = mc2), могут при 
этом порождать огромное число новых нейтронов, которые 
в свою очередь — и так далее, и так далее. Но вот где до-
стать такую уйму чистейшего графита, как изгнать вредо-
носные примеси, в каком порядке перемешать источники 
нейтронов с графитовыми блоками, чтобы те их побольше 
замедляли и поменьше поглощали, — перечислять можно 
очень долго.

Но в конце концов, преображаясь в снабженцев, углеко-
пов, каменщиков, грузчиков, Ферми и его команда соору-
дили приплюснутый графитовый шар около шести метров 
высотой и начали по очереди вынимать из него кадмиевые 
стержни, которые с особой жадностью поглощают нейтро-
ны (примерно так же ядерными реакциями управляют и се-
годня). Толстый аварийный стержень оставили висеть над 
«котлом», чтобы в случае выхода процесса из-под контро-
ля обрубить веревку и залить реактор растворами солей все 
того же кадмия. Но ничего этого не понадобилось. Затреща-
ли самописцы, и невозмутимый «римский папа» спокойно 
объявил: «Цепная реакция началась».
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В Лос-Аламосе под именем Эджина Фармера Ферми вновь 
сделался незаменимым консультантом на все руки, но все 
же только «одним из», первоклассным солдатом элитного 
отряда, в котором виднейшую роль играли эмигранты (что-
бы не сказать «евреи»), а в качестве инициаторов атомного 
проекта так просто решающую: американских ученых Гит-
лер еще не успел ужаснуть в достаточной степени. Ферми, 
правда, воспользовавшись нобелевской процедурой, бежал 
в Америку от сравнительно мягкого Муссолини, которого 
радикализировали умеренные политики, вечно забывающие 
завет его соотечественника Макиавелли: не наноси малых 
обид, ибо за них мстят как за большие, — если не можешь 
уничтожить, лучше вовсе не задевай.

Вторгаясь в октябре 1935 года в Абиссинию, Муссолини 
надеялся, что это ему сойдет с рук за его последователь-
ную антигитлеровскую позицию, однако тогдашние лидеры 
европейской политики, наивные, как все прагматики, по-
надеялись при помощи экономических санкций ослабить 
его положение в собственной стране, но вместо этого лишь 
укрепили у народа иллюзию общей судьбы со своим во-
ждем, общего противостояния международным жандармам. 
На призыв дуче затянуть пояса итальянские женщины 
во главе с королевой и при участии Лауры Ферми потя-
нулись сдавать в фонд обороны свои колечки и сережки, 
а дуче, превратившись в международного изгоя, был вы-
нужден обратиться за поддержкой к другому, главному из-
гою, которому только что грозил войной, если тот рискнет 
осуществить аншлюс Австрии, — чтобы через четыре года 
приветствовать этот самый аншлюс рукоплесканиями. И в 
том же 1938 году был опубликован «Расовый манифест»: 
во имя защиты итальянской расы от единственного неас-
симилировавшегося народа, еврейские дети отчислялись 
из казенных школ, еврейские учителя увольнялись, ев-
рейские адвокаты и врачи сохраняли право обслуживать 
только евреев…

Впрочем, титульную нацию тоже решили подтянуть: при-
нялись регламентировать форменную одежду для штатских 
чиновников, стиль дамских причесок, изгнали мужские 
галстуки, мешающие целиться из ружья, холостякам запре-
щалось занимать должности в правительственных учреж-
дениях, карьера женщин ставилась в зависимость от их 
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замужества, запрещались браки с иностранцами, а также 
с евреями… Энрико последним законом был уязвлен даже 
больше, чем Лаура.

В итоге благодаря оси Берлин — Рим Муссолини повис 
вверх ногами на виселице на той самой площади, на кото-
рую охваченные патриотическим порывом итальянки сно-
сили свои цацки, а Ферми оказался в пустыне Аламогордо, 
где во время первой ядерной вспышки, поразившей своей 
сверхъестественной красотой даже профессиональных воен-
ных, Ферми, не обращая внимания на золотые, пурпурные, 
малиновые, серебряные и синие переливы, сыпал на землю 
заранее нащипанные клочочки бумаги, чтобы по их откло-
нению определить силу ударной волны, — и определил с 
удивительной точностью. Однако после обследования в спе-
циально оборудованном танке оплавившейся местности Фер-
ми, обычно не желавший терпеть ни малейшей зависимости 
от кого бы то ни было, впервые позволил шоферу отвезти 
себя домой.

В числе четырех наиболее авторитетных специалистов Фер-
ми был включен в особую комиссию, принимавшую ре-
шение, применять ли атомную бомбу против Японии или 
только попугать ее на каком-то показательном полигоне. 
Коллективная рекомендация этой большой четверки не 
отличалась большой оригинальностью или самомнением. 
«Наш долг перед страной… Для спасения жизни американ-
цев… Не можем претендовать на особую компетентность в 
решении политических, социальных и военных проблем».

Когда, потрясенные Хиросимой и Нагасаки, многие физики 
заговорили о создании мирового правительства, способного 
удержать контроль над ядерным оружием, — которое, бог 
даст, сделает войны невозможными, Ферми оставался при 
своем обычном скепсисе: никакие ужасы никогда не оста-
навливали людей, все зависит от их решимости и жесто-
кости, а подчиняться мировому правительству человечество 
еще не готово.

Его последние пионерские исследования частиц высоких 
энергий были внезапно оборваны неоперабельной формой 
рака — возможно, следствием многолетнего соприкоснове-
ния с радиацией. Ферми сумел-таки и перед лицом ангела 
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смерти, явившегося за ним 28 декабря 1954 года, сохранить 
свою обычную невозмутимость — остаться верным своему 
принципу не восставать против того, что все равно нельзя 
изменить.

Зато памятник ему ученый мир измыслил более долговеч-
ный, чем любые пирамиды: открытый в 1953 году искус-
ственный радиоактивный элемент номер сто был назван 
фермием.

Третий путь

Эйнштейна знают все. «Фрукт?» — «Яблоко». — «Фи-
зик?» — «Эйнштейн». Что же интересного можно написать 
о такой фигуре в наши вольные времена, ведь при про-
клятом совке нас учили всякой чепухе — какие явления 
и законы ученый открыл, на какие принципы опирался, 
тогда как главное — был ли он садистом, онанистом, го-
мосексуалистом? — от нас скрывали. Каждое эпохальное 
научное открытие немедленно порождает свое социальное 
отражение — социальный фантом, который начинает ве-
сти самостоятельное существование, — я намеренно из-
бегаю слов «миф», «легенда», ассоциирующихся с чем-то 
красивым и глубоким, ибо социальные фантомы очень ча-
сто бывают крайне примитивны и являют собой полную 
противоположность оригиналу: большинство гуманитариев 
и поныне убеждены, что в геометрии Лобачевского парал-
лельные прямые пересекаются, хотя прямые называются 
параллельными только в том случае, если они не пересе-
каются. А фантомный Эйнштейн вообще наворотил чего-то 
такого, в чем разобраться решительно невозможно. Эйн-
штейн Чаплину: вы будете великим человеком, потому что 
вас понимают все. Чаплин Эйнштейну: а вас не понима-
ет никто, но вы все равно сделались великим человеком. 
Был этот мир глубокой тьмой окутан. Да будет свет! И вот 
явился Ньютон. Но сатана недолго ждал реванша: пришел 
Эйнштейн, и стало все как раньше. Все это повторяется и 
будет повторяться, хотя на самом деле ситуация ровно об-
ратная: именно без Эйнштейна мир был окутан тьмой, а с 
ним как раз явилось просветление. При этом специальная 
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теория относительности принадлежит к числу таких пред-
метов, которые, по словам Эйнштейна, чрезвычайно трудно 
открыть, но достаточно просто усвоить.

Эйнштейн был неизменным другом всех «людей доброй 
воли», неизменным врагом (в основном буржуазного!) ми-
литаризма, защитником всех гонимых (на Западе!), а по-
тому его социальный фантом в Советском Союзе всегда был 
крайне благостным: растрепанный благородный мудрец не 
от мира сего с вечной скрипкой в одной руке и вечными 
«Братьями Карамазовыми» в другой. «Жизнь во имя ис-
тины, мира и гуманизма». При этом охотно цитировались 
его бунтарские сожаления, что лишь очень немногие спо-
собны перешагнуть через предрассудки окружающей среды: 
ведь речь шла не о наших, а о чужих предрассудках. Но 
я думаю, Эйнштейн очень мало размышлял о том, что со-
циализация индивидов и преемственность поколений опре-
деляются прежде всего усвоением и трансляцией системы 
предрассудков, коя и составляет базис всякой культуры. Да 
и науки тоже.

Поскольку, когда речь идет о гении, то есть о победителе 
(ибо гений — это социальный статус), все его конфликты 
с окружением толкуются в его пользу, советские биогра-
фии Эйнштейна прямо-таки истекали сиропом. В семей-
стве неудачливого еврейского предпринимателя Германа 
Эйнштейна, которого иногда повышали до ремесленника, в 
немецком городе Ульм 14 марта 1879 года появился на свет 
сын Альберт. Гениальный малютка чуждался сверстников, 
предпочитая кубики, лобзик и скрипку (Эйнштейн и в зре-
лые годы признавался, что чувствует себя наиболее счастли-
вым, когда он один). Однако старшим всегда резал правду 
в глаза, что в годы учебы породило нескончаемую череду 
осложнений сначала с учителями, а затем и с профессора-
ми. Уже сверхзнаменитым физиком Эйнштейн вспоминал о 
своей гимназии: «Хуже всего, по-моему, когда работа шко-
лы принципиально основана на страхе, насилии и искус-
ственно создаваемом авторитете».

Как будто бывают авторитеты не искусственные… Мил-
лионам, если не миллиардам людей авторитет самого Эйн-
штейна и сейчас навязан не менее искусственно, чем ему 
авторитет какого-нибудь Бисмарка, — они поклоняются, не 
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понимая. Зато сегодняшнее стремительное одичание (объ-
явления в газетах о снятии порчи, телегадалки, академии 
черной и белой магии и проч.) вызвано тем, что миллионы 
людей наконец-то решились сбросить бремя предрассудков 
и поклонения искусственным авторитетам и начали мыс-
лить самостоятельно.

Юный Алик сетовал и на профессоров, склонных серьезно 
относиться только к тому, что усвоили до двадцати лет (впо-
следствии он снизил эту цифру до восемнадцати), и не по-
хоже, чтобы Альберт Германович когда-нибудь понял, что 
наука просто не могла бы существовать, не будучи консер-
вативной, не оберегая свои предрассудки: ученые столько раз 
их перепроверяют и передоказывают, что было бы полной 
нелепостью пересматривать их по первому требованию каж-
дого юного петушка или психопата, коим прежде всего и 
свойственно с необыкновенной легкостью перешагивать через 
господствующие предрассудки. И сегодня не столь уж мало-
численные ниспровергатели теории относительности тщетно 
плачутся, что их никто не хочет даже выслушать, — что 
есть чистая святая правда. А я самолично слышал лектора, 
который уверял, что пьянство в России так распространено 
еще и из-за культа иудея Эйнштейна, хотя теорию относи-
тельности открыл христианин Пуанкаре.

Пуанкаре действительно с разницей в несколько месяцев 
опубликовал статью, в которой наличествовали все базовые 
формулы специальной (или частной) теории относительно-
сти, а догадки об относительности всего на свете он выска-
зывал еще раньше, но — одна из эйнштейновских интерпре-
таций поражала воображение профанов, и именно поэтому 
его фантом начал триумфальное шествие по миру, а бого-
равный Пуанкаре, по-видимому не уступавший Эйнштейну 
в гениальности, так и остался влачить сверхпочетное суще-
ствование внутри ученого сообщества. При этом отзываясь 
об Эйнштейне как об одном из самых оригинальных умов, 
с которыми он сталкивался.

Если, как это принято, выискивать в биографии каждого 
гения предвестья будущих триумфов, то можно вспомнить, 
что в самом раннем детстве его поразил компас, стрелкой 
которого управляла невидимая сила. Затем «неописуе-
мое впечатление» произвела на него «священная книга» 
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по геометрии — достоверностью, недостижимой в повсед-
невности. Но что более всего упрочило его нигилизм по 
отношению к миру социальному — книга Бюхнера «Сила 
и вещество», та самая «Stoff und Kraft», которую Базаров 
рекомендовал для чтения Николаю Петровичу Кирсанову. 
«Следствием этого было прямо-таки фанатическое свобо-
домыслие… Молодежь умышленно обманывается государ-
ством… Недоверие ко всякого рода авторитетам, верованиям 
и убеждениям…» — с такими-то настроениями шестнад-
цатилетний Алик бросил школу и перебрался в Милан 
к отцу, тщетно искавшему счастья за горами. Там юный 
космополит и поспешил избавиться от вюртембергского 
гражданства. Чтобы через много-много лет вдруг предать-
ся грусти: «Никогда не знал места, которое было бы для 
меня родиной».

Впоследствии с редкой для естествоиспытателя проница-
тельностью и откровенностью Эйнштейн называл причиной 
творчества — творчества художника и творчества учено-
го — стремление «уйти от будничной жизни с ее мучитель-
ной жестокостью и безутешной пустотой, уйти от уз вечно 
меняющихся собственных прихотей», а также «создать в 
себе простую и ясную картину мира; и это не только для 
того, чтобы преодолеть мир, в котором он живет, но и для 
того, чтобы в известной мере попытаться заменить этот мир 
созданной им картиной». Иными словами — уйти в грезы. 
Поэтому те тысячи и тысячи людей, чьи авторитеты, веро-
вания и убеждения он впоследствии не раз оскорблял не 
только «недоверием», но и прямым презрением, могли не 
без оснований упрекнуть его, что он считает достойными 
уважения лишь собственные иллюзии…

Из вышеприведенного признания Эйнштейна явствует, что 
картина мира, которой ученый пытается заменить реаль-
ность, должна быть не только простой, ясной и прогности-
чески точной (писаные требования к научной теории), но 
и — неписаное требование — психологически приемлемой 
или даже эстетически обаятельной. А приемлемыми, «допу-
стимыми» ученые бессознательно считают, вероятно, лишь 
те модели и аналогии, которые они усвоили в возрасте не-
критичности, — подобно тем гадким профессорам, которые 
серьезно воспринимают лишь то, что усвоили до двадцати-
летнего возраста. (В этом, возможно, одно из принципиаль-
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ных различий между научными и художественными греза-
ми, которым почти никакой закон не писан.) У бунтаря и 
нигилиста Эйнштейна в конце концов тоже обнаружилось 
ядро предвзятостей, от которых он не пожелал отступить 
под напором даже самых, казалось бы, неотразимых аргу-
ментов и фактов, — он так и не согласился принять веро-
ятностную трактовку квантовой механики, одним из созда-
телей которой он был: бог не играет в кости!

Почему? Может быть, как раз играет, тем более что ни в 
какого персонифицированного бога Эйнштейн не верил, а 
все прочие представления о боге не более чем словесные 
конструкции. В ответ он мог бы привести разве что полю-
бившиеся ему слова своего предшественника Лоренца, кото-
рого во время Первой мировой войны пытались убедить, что 
только жестокость и насилие вершат судьбы в этом мире: 
«Может быть, вы и правы, но в таком мире я не хотел бы 
жить». А по отношению к миру научных фантазий возмож-
ность выбирать у Эйнштейна была…

Хотя и от социального «сущего» он изо всех сил старался 
отгородиться грезами «должного». Но до этого надо было 
еще дослужиться. А в Милане, сидя на шее разоряющего-
ся, смертельно больного отца, он еще не мог себе такого 
позволить.

Эйнштейн попытался без аттестата зрелости поступить в 
цюрихский Политехникум, но провалился по гуманитар-
ным предметам. Пришлось заканчивать школу в Аарау, 
где его постоянно занимал мысленный эксперимент: если 
бы мы мчались за световым лучом с его же скоростью, как 
выглядело бы «стоячее» волновое поле?

В цюрихском Политехникуме Эйнштейн тоже не снискал 
особых лавров: он раздражал преподавателей саркастиче-
ским апломбом, не имевшим никаких наблюдаемых осно-
ваний (хотя он со «священным рвением» зачитывался всеми 
классиками новейшей физики, но более всего — историей 
механики Маха, которую до конца своих дней называл 
«революционным трудом»). Это не была каноническая си-
туация «гений и толпа» или «еврей среди антисемитов»: об 
Эйнштейне весьма пренебрежительно отзывались такие ма-
тематические тузы, как Гурвиц и Минковский, оба евреи. 
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К тому же другие его однокурсники-евреи сразу получили хо-
рошее «распределение», и только он один остался без места.

Лакированная биография-легенда умалчивает, что молодого 
Эйнштейна даже посещали мысли о самоубийстве, когда он 
в течение многих месяцев болтался практически без средств 
к существованию, хватаясь за любую работу-однодневку, но 
не удерживаясь от конфликтов и там. И это несмотря на под-
ступавшую женитьбу (вопреки бешеному протесту матери!) 
на уже беременной от него сербской девушке-хромоножке 
Милеве Марич, которая сумела преодолеть предрассудки 
окружающей среды и отправилась учиться физике, но не 
сумела с двух попыток выдержать выпускные экзамены. 
Так что юный нигилист с огромной радостью ухватился за 
должность самого низкого разряда в патентном бюро горо-
да Берна: теперь он с горем пополам мог содержать семью. 
Внебрачная же их дочурка таинственным образом раство-
рилась без следа — возможно, отданная куда-то на воспита-
ние; может быть, именно поэтому молодая мама пребывала 
в постоянной мрачности, но на настроении папы этот инци-
дент, по крайней мере внешне, никак не отразился.

Впоследствии у них было двое сыновей; один из них, ши-
зофреник, не мог самостоятельно перейти через улицу, 
чтобы не забыть, откуда пришел. Брак в конце концов 
распался, и Эйнштейн женился на своей разведенной ку-
зине, которая была на пять лет старше его. Эльза была ма-
терински предана своему упорно не желающему взрослеть 
супругу, однако он всю жизнь нуждался в эмоциональной 
подпитке платоническими интрижками. Милева согласи-
лась на развод, лишь когда он пообещал отдать ей под-
задержавшуюся из-за интриг его врагов Нобелевскую пре-
мию (32,5 тыс. долларов, его патентоведческое жалованье 
лет за пятьдесят). Впоследствии феминистическая мысль 
додумалась и до того, что вовсе не Пуанкаре, а именно 
Милева внесла решающий вклад в создание теории отно-
сительности и что Эйнштейн развелся с нею не в силах 
выдержать ее интеллектуального превосходства. Фантом 
рос и ветвился.

Годы в Берне с 1902-го по 1909-й Эйнштейн считал самы-
ми счастливыми и плодотворными в своей жизни. Я бы 
сказал — сказочно плодотворными. «Релятивистская шу-
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миха» началась далеко не так быстро, как это выглядит 
в легенде и как хотелось бы самому Эйнштейну; но когда 
она все-таки завертелась, он ворчал, что она затмила другие 
его «полезные вещи», которые были, «возможно, даже еще 
лучше». «Лучше» — это, пожалуй, слишком сильно ска-
зано: его статистический анализ броуновского движения, 
конечно, тоже вывел бы его в классики, но все-таки не в 
первооткрыватели-революционеры. Вот другая его идея — 
о том, что свет, волновая природа которого уже давно не 
вызывала сомнений, являет собой поток микроскопических 
частиц, фотонов — была действительно эпохальной. Она 
объяснила парадоксальную природу фотоэффекта (кинети-
ческая энергия электронов, выбиваемых из металла светом, 
зависела не от его интенсивности, а от его частоты, то есть 
цвета), но поставила перед миром еще более странную про-
блему: как же это возможно свету обладать одновременно 
и волновыми, и корпускулярными свойствами? Ответ на 
этот вопрос впоследствии дала квантовая механика, однако 
Эйнштейн его отверг — по психологическим мотивам, ко-
торые не желал принимать во внимание его учитель Мах, 
заклейменный проклятием Владимира Ильича Ленина (сво-
лочь материалистическая, так и хочется прибегнуть к ле-
нинскому словарю).

«Я усматриваю подлинное величие Маха в его неподкуп-
ном скептицизме и независимости», — писал Эйнштейн в 
автобиографии, не задумываясь о том, что этими доблестя-
ми в непревзойденной мере обладают тысячи и тысячи са-
модовольных дураков. Независимость же младшего совре-
менника Эйнштейна — Адольфа Гитлера — простиралась 
даже до того, что он вообще отрицал истину как в нрав-
ственном, так и в научном значении слова: кто навяжет 
миру свою волю, тот и прав. Сила Маха заключалась, по-
жалуй, больше в последовательности, с которой он из мно-
жества «очевидных» физических принципов, объясняющих 
устройство мира, стремился выбрать наиминимальнейший 
их набор.

Мы все равно имеем дело не с предметами, а с комплекса-
ми ощущений, рассуждал Мах, так давайте и не гнаться 
за недоступной реальностью, а станем наиболее удобным, 
«экономным» способом описывать эти самые комплексы, не 
пугаясь никаких «неестественных» моделей. Похоже, Мах 
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не заметил, что мириады наших разрозненных ощущений 
отбираются и группируются в комплексы уже на основе 
имеющихся предвзятостей о структуре мира: хаотические 
пятна и линии на «загадочной картинке» не сливаются 
в рисунок или надпись, покуда мы не догадываемся, чт �о 
на ней искать. А когда найдем, уже не можем их не ви-
деть, — не замечая ничего другого. Иными словами, мы 
можем, избегая сознательных предрассудков, работать 
только с тем материалом, который уже отобран и сгруппи-
рован нашими предрассудками бессознательными. Не гово-
ря уже о том, что и сами наши представления об удобстве 
и экономности тоже почерпнуты из мира предвзятостей… 
Тем не менее Мах чрезвычайно раскрепостил фантазию 
Эйнштейна.

Мы что, где-то видели «абсолютное время», которое якобы 
измеряется нашими часами? Наоборот: мы видели только 
часы, показания которых мы и называем временем. Какое 
такое «абсолютное пространство», вы что, его трогали? Су-
ществуют только предметы, расстояния между которыми 
мы и называем характеристиками пространства. И если 
обнаруживается, что и убегая от светового луча, и устрем-
ляясь ему навстречу, мы все равно сближаемся с ним с 
одной и той же скоростью, — ну так и что? Эту нелепость 
можно поправить серией других нелепостей: изменить тече-
ние времени, изменить длины предметов, изменить даже их 
массу, — не беда, поскольку этого внутри системы отсчета 
все равно никто не заметит, ибо все измерительные при-
боры тоже изменятся ровно настолько, что их показания 
останутся прежними. Так, не сворачивая в сторону, Эйн-
штейн дошел и до самой своей эстрадно-эпохальной форму-
лы E = mc2 — масса способна превращаться в энергию, чего 
никто никогда еще не наблюдал. Хотя до практического 
применения ядерной энергии в Хиросиме оставалось всего 
каких-нибудь четыре десятилетия.

Постепенно пришла слава, почетные и не слишком обреме-
нительные должности, а в 1913 году Эйнштейн был избран 
в Королевскую прусскую академию наук, где в качестве 
«читающего лекции академика» вскоре получил все права 
профессора без его педагогических обязанностей. Он бы-
стро сделался берлинской достопримечательностью; на лек-
ции этого растрепанного (однако чисто выбритого!) гения 
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в слишком коротких брюках ломились туристические дамы 
в надежде завладеть кусочком мела, которым новый Нью-
тон и Коперник в одном лице царапал свои непонятные за-
корючки, — сегодня нечто подобное происходит только с 
рок-звездами. Его манера держаться одинаково и с высши-
ми, и с низшими наконец-то начала выглядеть не нахаль-
ной, а демократической.

Через четыре месяца после его прибытия в Берлин началась 
Первая мировая война, и среди всеобщего патриотического 
подъема, который наблюдатель из другой системы отсчета 
мог с полной уверенностью назвать шовинистическим, Эйн-
штейн занялся активной антивоенной пропагандой, которой 
не прекращал и после поражения Германии, не задумыва-
ясь, что этим укрепляет смертельно опасный для его народа 
фантом «Евреи — враги немецкой нации». Несмотря на то 
что в процентном отношении евреев в германской армии 
служило больше, чем немцев. Этого чудака не испугали ни 
проклятия, ни угрозы, ни даже награда, печатно назначен-
ная за его голову особо щедрым патриотом, отделавшимся 
за эту милую шутку символическим штрафом. Хотя ситуа-
ция была нешуточная: искренний германский патриот и до-
брый знакомый Эйнштейна министр иностранных дел Валь-
тер Ратенау в качестве еврейской свиньи был убит в своем 
служебном лимузине. Открытом, несмотря на то что даже 
Эйнштейн советовал ему оставить свой пост, не дразнить ни 
гусей, ни волков. Ради безопасности не только собственной, 
но и всего еврейского народа.

Теперь главные враги Эйнштейна называли теорию от-
носительности не просто блефом, но всемирным еврей-
ским блефом, этим, правда, лишь подливая бензина во 
всемирный костер его славы. Его неслыханная популяр-
ность превысила все мыслимые пределы, когда астроно-
мические наблюдения подтвердили одно из важнейших 
следствий законченной во время войны общей теории 
относительности: лучи света, проходя мимо большой тя-
готеющей массы, действительно искривляются. Но про-
стите, ведь именно световые лучи и служат эталоном 
«прямизны»? Тогда лучше сказать, что искривляется про-
странство. Причем искривляется до такой степени, что 
световой луч может так никогда и не выйти за пределы 
какой-то ограниченной области. А это означает, что наше 
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пространство может быть ограниченным. Не имеющим 
границы («безграничным»), но ограниченным. Как, ска-
жем, четырехмерная сфера. Вообразить такое трудновато, 
но формулы, описывающие эту картину, написать вполне 
возможно. И все-таки главную свою заслугу на языке про-
фанов Эйнштейн однажды сформулировал так: прежде ду-
мали, что если убрать из мира все предметы, то простран-
ство и время все-таки останутся; я же показал, что в этом 
случае не будет ни пространства, ни времени.

Мир без пространства и без времени вообразить практиче-
ски невозможно, и все же эта модель представлялась Эйн-
штейну психологически вполне приемлемой. Ибо не нару-
шала привычного детерминизма. А вероятностную теорию 
он встретил с такой непримиримостью, что однажды его 
друг Эренфест сказал Эйнштейну: «Мне стыдно за вас: вы 
воюете с новой квантовой теорией так же, как ваши про-
тивники воюют с теорией относительности».

Социальный престиж Эйнштейна сделался настолько вы-
сок (его именем называли младенцев и марки сигар), что 
обо всех мировых процессах он теперь мог высказывать-
ся наравне с главами суверенных держав, — и он редко 
уклонялся от общественного долга. Он хвалил Ленина, ис-
пользуя общеизвестный принцип относительности: друзей 
судить по декларациям, а врагов по поступкам, друзей по 
достижениям, врагов по издержкам. Он одобрял или уж, 
по крайней мере, снисходил ко всему, что творилось в Со-
ветском Союзе, заявляя, что эксперименты подобного мас-
штаба и следует проводить в предельно неблагоприятных 
условиях, чтобы наиболее надежно подтвердить проверяе-
мую гипотезу, — о моральной допустимости эксперимен-
тов на людях он, похоже, не задумывался, когда на карте 
стояла такая чарующая греза, как социализм. О личностях 
он иногда отзывался довольно резко, но система оставалась 
выше подозрений. Эйнштейн даже и на склоне лет написал 
специальную работу, доказывая, что только плановое хозяй-
ство способно избавить мир от всевозможных социальных 
язв. Правда, чтобы плановая экономика работала эффек-
тивно, требовалось воспитать людей в духе коллективизма. 
Это был сущий пустячок, если учесть, что в системе отсче-
та самого Эйнштейна, в системе его личных грез всякая 
собственность воспринималась действительно обузой. Этот 
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принципиальный противник всякого насилия не задумывал-
ся, что подчинить миллионы людей какому угодно плану 
без насилия абсолютно немыслимо. Он считал, что людям 
следует примириться с временным ограничением свободы 
ради будущего благоденствия. Эйнштейн на деле доказал, 
что даже величайшие умы нередко преодолевают предрас-
судки окружающей среды только для того, чтобы подпасть 
под власть еще более нелепых предрассудков среды инород-
ной. Заметить же и преодолеть все свои предрассудки так 
же невозможно, как, находясь внутри системы отсчета, от-
личить ее движение от покоя.

Естественно, после прихода Гитлера к власти Эйнштейн, 
приглашенный в Принстон, клеймил фашистов, защищал 
коммунистов, поддерживал сионистов, однако имело реаль-
ные исторические последствия, пожалуй, лишь одно из его 
общественных деяний — письмо президенту Рузвельту о 
необходимости начать разработку ядерного оружия, чтобы 
опередить (как позже выяснилось, мнимую) разработку нем-
цев. Разумеется, после Хиросимы и Нагасаки он раскаялся 
в своем поступке, но тем не менее в оправдание ему можно 
сказать, что все-таки именно Хиросима сделалась социаль-
ным символом чего-то невиданно ужасного, что ни в коем 
случае «не должно повториться», — тогда как ничуть не 
менее ужасные «обычные» бомбардировки в общественном 
сознании так и остались нормальными средствами военного 
воздействия.

С немцами Эйнштейн и после войны не желал иметь «ни-
чего общего», не прощая им истребления его «еврейских 
братьев»: холокост превратил его в пылкого сиониста, не 
желавшего, правда, отдельного еврейского государства, но 
мечтавшего о двуязычной равноправной федерации евреев и 
арабов под международным управлением, наивно полагая, 
что ненависть «простых» арабов провоцируется богатыми 
землевладельцами. Простых же немцев он не считал жерт-
вами провокации, оценивая число «виновных» как девять 
из десяти. Американцев он тоже считал более опасными 
для мира, чем русских, укрепляя не спускавшее с него глаз 
ФБР в убеждении, что он тайный агент Советов. Однако, 
отказавшись протестовать против «дела врачей», Эйнштейн 
определил свою позицию так: его протест все равно не будет 
услышан за «железным занавесом», но зато подольет масла 
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в пламя ненависти американцев к России. Он и в Америке 
считал коммунистов менее опасными, чем антикоммунисти-
ческую истерию.

Последние десятилетия своей жизни Эйнштейн потратил на 
создание единой теории поля, пытаясь отыскать в гравита-
ционных и электромагнитных полях проявление какого-то 
общего начала. Ученый мир теорию не принял, однако ге-
нии формул на ветер не бросают: возможно, последние идеи 
Эйнштейна (и сейчас авторитетные, но не уникальные), по-
добно ньютоновской корпускулярной теории света, когда-
нибудь обретут новую общепризнанную жизнь, окончатель-
но возведя Эйнштейна в сверхгении среди сверхгениев. Не 
знаю, насколько мучительно Эйнштейн переживал свою 
неудачу, уходя из жизни 18 апреля 1955 года. Во всяком 
случае «самый прекрасный дар природы — радость видеть 
и понимать» был с ним до самого конца. О смерти он гово-
рил совершенно спокойно, ощущая свою индивидуальность 
полностью растворенной во всеобщем, причем, перечисляя 
источники счастья, не упоминал ни жену, ни детей. Он 
даже завещал сохранить в тайне то место, где будет раз-
веян его прах.

И все же фантастический социальный успех его образа наво-
дит на важную догадку: авторитет науки основывается не на 
том, что она создает полезные вещи, а на том, что она по-
ражает воображение. Все изобретатели электрических утюгов 
давно забыты, но живет и побеждает фантомный образ Эйн-
штейна, потрясшего мир чудом и тайной, повлекшими за со-
бой и невиданный авторитет. И когда сегодня ученые мужи 
надеются вернуть утраченный престиж науки стандартными 
средствами общественного воздействия — подкупом и угроза-
ми, — то стараясь доказать свою экономическую полезность, 
то заговаривая о создании собственной партии, — они забы-
вают о самом эффективном третьем пути — пути очаровыва-
ния, формирования коллективных фантомов. Претендуя же 
на ординарность, пытаясь уподобиться металлургам и пол-
ководцам, ученые обречены окончательно затеряться за их 
несопоставимо более широкими спинами.

Научные грезы не выживут, не сделавшись частью грез ху-
дожественных, не опираясь на чудо, тайну и авторитет. Но 
увы — очаровывать может лишь тот, кто сам очарован…
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Противоположности суть дополнения

Размышляя о Нильсе Боре, отдыхаешь душой. В век идео-
логических кошмаров и социальных ураганов, в век изло-
манных характеров и изломанных судеб боги, словно желая 
доказать, что им и это по плечу, иногда вдруг создают не-
кое сочетание такого же, на первый взгляд, несоединимого, 
как свойства частицы и свойства волны, — я имею в виду 
вовсе не гений и злодейство, но гений и гармонию. В этих 
редчайших из редких случаях боги наделяют своего лю-
бимца доблестями, свободными от тех пороков, кои обычно 
считаются их естественным продолжением: они наделяют 
счастливца своеобразием без экстравагантности, благород-
ством без истеричности, независимостью без властолюбия и 
даже умом теоретика без косорукости. Бог демонстрируют 
нам, что самые, казалось бы, противоположные достоинства 
на самом деле не более чем дополнения: в своем эталонном 
экземпляре они соединяют скромнягу и лидера, уравнове-
шенного традиционалиста и неустрашимого революционера, 
тогда как чаще всего наиболее неукротимые революционеры 
выходят из психопатов, ибо именно для них невыносимы 
все традиционные узы. Но — подобные революционеры, 
как правило, начинают действовать раньше, чем успеют 
что-то изучить, а потому и устраивают революции в обще-
стве, а не в науке.

Только… Возможны ли вообще революции в науке, где, как 
считают твердокаменные рационалисты вроде Карла Поп-
пера, царит эксперимент и разумное убеждение? Высоко-
чтимый в начале XX века Эрнст Мах очень убедительно 
сформулировал, какой должна быть идеальная наука: уче-
ным не следует спорить о том, кто прав, чья модель лучше 
отражает реальность, ибо все мы имеем дело не с реально-
стью, но лишь с порождаемыми ею комплексами ощуще-
ний. Поэтому дело науки только давать наиболее «эконом-
ные» описания изучаемых комплексов, изгоняя из своего 
языка все, чего нельзя увидеть, потрогать, понюхать, по-
лизать. Нет, если то представление, что вещество состоит из 
неких неделимых атомов, способно подсказать вам какие-то 
экономически выгодные формулы (речь идет об «экономии 
мышления»), то, разумеется, этим представлением следует 
пользоваться как подсказкой, — не забывая, однако, о том, 
что это лишь эвристический прием, «подсобное средство», 
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тогда как самих атомов мы так и не ощущали, а значит, 
было бы «нечестно» высказываться, каковы они «на самом 
деле».

И Мах был бы совершенно прав, если бы потребность в 
экономии мышления была единственной человеческой по-
требностью. Но, увы, человеку нужна еще и (всегда иллю-
зорная, но оттого не менее необходимая) психологическая 
уверенность, что в мире все в основном действительно об-
стоит так, как ему представляется в его воображении. Да, 
доказанных утверждений не бывает, но психологически убе-
дительные бывают, и еще как, — за нею-то, за психологи-
ческой убедительностью прежде всего и идет погоня.

Ревнивцу, изнемогающему от нестерпимого желания на-
конец-то выяснить, изменяла ему или нет его возлюблен-
ная, — скажите ему, что если он не наблюдал ее измены, 
то нелепо и обсуждать этот вопрос. Попробуйте сказать ма-
тери похищенного ребенка, что не имеет никакого значе-
ния, останется он в живых или нет, если комплекс ощуще-
ний, именуемый ее Васенькой, все равно никогда больше не 
воспроизведется ее органами ощущений, — впрочем, с рев-
нивцами и несчастными родителями шутки плохи, лучше 
ограничиться не столь эмоционально значимыми научными 
вопросами.

Однако и ученые всего лишь люди. Планк, впервые выдви-
нувший в качестве чисто прикладного средства гипотезу о 
том, что излучение осуществляется дискретными порциями, 
квантами, писал: «экономические» соображения, вероятно, 
были последними из тех, что воодушевляли Коперника, Ке-
плера, Ньютона, Гюйгенса или Фарадея — их воодушевляла 
вера в реальность создаваемой ими картины мира; тот, кто 
отвергает реальность атомов, электронов, электромагнитную 
природу световых волн или тождество теплоты и движения, 
никогда не впадет в противоречие с логикой или фактами, 
но ничего и не создаст.

Боюсь, Планк прав. Боюсь, пресловутый махизм очень хо-
рош для взламывания стереотипов, но почти бесполезен для 
поиска и созидания: ученый, который искренне поверит 
тому рационально неопровержимому утверждению, что его 
интеллектуальное конструирование — чистая игра, орга-
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низующая исключительно его субъективный мир, лишится 
мощнейшего творческого стимула и скорее всего окажется 
столь же бесплодным, как художник, поверивший, что его 
образы не имеют никакого отношения к реальности. Правда, 
художнику, чтобы утратить страстный интерес к хотя бы и 
сквозь призму иллюзий воспринимаемому реальному миру, 
требуется особая эмоциональная бесчувственность (при этом 
интереса лично к себе как к единственно значимой реально-
сти не утрачивает никто), — ученому же отречься от поня-
тия истины, казалось бы, намного легче: мир его моделей, 
на первый взгляд, не кажется столь эмоционально значи-
мым, как мир моделей (образов) художника.

Но это лишь на первый взгляд: речь ученых фанатиков 
всегда пересыпана такими выражениями, как «красота», 
«гармония», «захватывающее приключение», «святая лю-
бознательность», «волшебная сказка», «смелая предпри-
имчивость». И не случайно, должно быть, два величайших 
физика XX века, совершивших революцию в естествозна-
нии, — Эйнштейн и Бор — далеко отставали от многих 
своих последователей в виртуозном умении оперировать 
абстрактными математическими формулами. При этом Эйн-
штейн прямо объявлял математику искусством ухода от 
существа дела (хотя о каком еще «существе дела» может 
идти речь, если математика позволяет экономно описывать 
собранные факты?). Бор же в силу своей деликатности и, 
так сказать, принципиального плюрализма столь резко не 
высказывался, но во всех своих эпохальных открытиях ис-
пользовал предельно простые, можно сказать, будничные 
аналогии (капля, чаша с шарами). Его выдающиеся колле-
ги без конца говорили о его гениальной интуиции, но что 
такое интуиция, как не обладание моделями, которыми мы 
умеем пользоваться, но не умеем передать другим? А осно-
вой основ нашего опыта, подозреваю, даже в умудренной 
старости остаются физические, плотские впечатления — 
впечатление от твердого и холодного железа, от податли-
вой и текучей воды, от опрокидывающего ветра, от ухо-
дящей из-под ног карусели, — и самыми психологически 
убедительными научными моделями в конце концов, впол-
не возможно, оказываются те, которые через кратчайшую 
цепочку аналогий восходят к элементарным чувственным 
впечатлениям. То есть к наипримитивнейшей реальности 
обыденной жизни.



80

Среди гуманитариев довольно популярно, если не сказать 
модно, эпатажное утверждение А. Ф. Лосева, что наука — 
такой же миф, как и все прочие, только намного более 
скучный. Ну о том, скучно или, наоборот, захватывающе 
интересно живется внутри этого мифа, могут судить только 
те, кто им зачарован. А вот насчет эквивалентности нау-
ки всем прочим мифам… Я уж не стану говорить о такой 
очевидности, как ее уникальные практические достиже-
ния, но уже и своей предельной консервативностью, своим 
стремлением без крайней необходимости не обновлять ар-
сенал используемых образов (аналогий) наука являет собой 
все-таки тоже уникальную систему грез: если все прочие 
мифологические системы свободны использовать любые эф-
фектные образы, ни в чем не стесняя своей фантазии, то 
наука требует придерживаться максимально медленного 
эволюционного пути: даже в тех случаях, когда без привле-
чения новых аналогий, новых моделей обойтись уже совер-
шенно невозможно, новые конструкции, новые абстракции 
все равно должны быть максимально сходны с предыду-
щими образцами. А уж самые первые должны предельно 
напоминать исходные комплексы ощущений: наше чувство 
станет противиться, если кто-нибудь начнет моделировать 
поведение бильярдных шаров при помощи геометрических 
кубов, — если даже каким-то чудом его предсказания нач-
нут сбываться.

Ученого, которому посчастливилось ввести в употребление 
аналогию нового типа, можно назвать новатором, пионером, 
но — совсем не обязательно революционером: нововведение 
оказывается революционным лишь в том случае, когда оно 
не только объясняет новый класс фактов, но еще и требует 
пересмотра какой-то значительной части прежних моделей. 
И в этом смысле Бор был еще более глубоким революцио-
нером, нежели Эйнштейн. Теория относительности потре-
бовала пересмотра, казалось, самых базисных наших поня-
тий — пространство, время, масса… Однако Бор пробурил 
еще более глубокую скважину — квантовая механика поку-
силась на основу основ всех наук вообще: на закон причин-
ности, на осознанное или неосознанное убеждение каждого 
ученого, что одинаковые сочетания обстоятельств должны 
неизбежно порождать одинаковые последствия, — на эту 
глубину пересмотра отказался следовать даже Эйнштейн. 
Уже не имея никаких рациональных возражений, он от-
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казывался принимать вероятностную картину мира уже по 
чисто психологическим мотивам (не случайно Макс Борн, 
один из главных идейных доноров новой парадигмы, назвал 
детерминизм суеверием): если миром правит случай, ему, 
Эйнштейну, лучше уйти из физики в казино. Официально, 
правда, Эйнштейн выражался более сдержанно: детерми-
низм в микромире исчезает потому, что нам известны еще 
не все параметры, управляющие тамошними процессами, 
давайте не делать слишком поспешных обобщений.

Но как же узнать, поспешны эти обобщения или не по-
спешны? По Маху, нужно ничему не удивляться, но лишь 
поэкономнее описывать наличествующие факты: с этой 
точки зрения, если в одной комнате предметы падают вниз 
вертикально, а в другой под углом к горизонту, — значит 
такова жизнь, от нас требуется только зафиксировать этот 
факт и не задавать глупых вопросов, почему да отчего так 
происходит. С этой точки зрения и первый революционный 
прорыв двадцативосьмилетнего Бора (три статьи, которые 
потрясли мир в «Philosophical Magazine» летом и осенью 
1913 года) вовсе не выглядит таким уж революционным.

Напомним, что в 1911 году Резерфорд, этот Колумб атом-
ной физики, пришел к выводу, что атомы (которых никто 
не видел как тогда, так и сейчас) представляют собой не 
сплошные шарики, а нечто вроде невообразимо микроско-
пических солнечных системочек, причем почти вся масса 
их сосредоточена в положительно заряженном ядре, вокруг 
которого вращаются отрицательно заряженные электроны. 
Что ж, скажет правоверный последователь Маха, раз такая 
модель лучше согласуется с опытными данными, можем 
пока принять и ее. Но в таком случае, согласно законам 
электродинамики, электроны должны непрерывно излучать 
энергию, а потому очень быстро падать на ядро, — тогда 
как они уже тысячи лет остаются на диво стабильными — 
не странно ли? Что за беда — значит в мире, где обитаем 
мы, заряды, движущиеся подобным образом, излучают энер-
гию, а в мире, где обретаются атомы, не излучают (в раз-
ных комнатах предметы падают по-разному — оппоненты 
и упрекали Бора в том, что он, когда ему выгодно, пользу-
ется классической моделью, а когда невыгодно, некласси-
ческой). Хорошо, пусть так; но атом при этом, ко гда все-
таки что-то излучает, то излучает электромагнитные волны 
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не всех частот, но лишь специальных, дискретных, — как 
быть с этим? Подумаешь, бином Ньютона: если Планк и 
Эйнштейн уже приняли, что лучистая энергия испускает-
ся дискретными порциями, квантами, значит и переход 
электрона с орбиты на орбиту должен происходить скач-
ками, — вот вам и все хваленые постулаты Бора: атомная 
система обладает рядом стационарных состояний, в которых 
она не излучает и не поглощает энергию; зато любое такое 
испускание или поглощение означает ее переход из одного 
стационарного состояния в другое.

Подогнать количественные характеристики таких переходов 
было уже делом несложной техники. И, однако же, во всем 
мире никто, кроме Бора, до этого не додумался. А у Эйн-
штейна, когда ему об этом сообщили, его и без того боль-
шие глаза сделались совсем огромными: значит, это — одно 
из величайших открытий! И прибавил, что у него самого 
много лет назад возникали подобные мысли, но не хватило 
духа их разработать.

А у Бора хватило. В этом и заключаются самые тяжкие 
обязательства, налагаемые наукой в отличие от мифотвор-
чества: ученый должен быть как предельным нигилистом, 
не страшащимся самых революционных гипотез, так и 
предельным консерватором, стремящимся во что бы то ни 
стало сохранить арсенал накопленных моделей. И Бор умел 
как никто сочетать эти несочетаемые (взаимно дополнитель-
ные) качества.

И что особенно приятно, они позволяли ему пребывать в 
полной гармонии с социальной средой.

Правда, и среду эту надо было еще поискать. Дания, пред-
ставляющаяся из громокипящей России совершенно куколь-
ной страной, когда-то тоже гремела, громила, овладевала, 
вершила, но с некоторых пор начала лишь терять, терять, 
покуда наконец в 1879 году не уступила Германии уже и 
Шлезвиг-Гольштейн (кажется, на одну только Гренландию 
никто не покушался) и не принялась заниматься исклю-
чительно собственным благоустройством. Причем с исклю-
чительным успехом — чистота, порядок, сеть народных 
школ… Даже датская экономика выглядела идиллической: 
кооперативы, экспорт превосходного масла, яиц, бекона…
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Даже национальным гением датской литературы оказался 
не какой-нибудь бурный романтик или мрачный реалист, 
но великий сказочник Андерсен. (Хотя, в соответствии с 
принципом дополнительности, ему можно было бы противо-
поставить страх и трепет Кьеркегора.) В Дании и политиче-
ский строй так и остался игрушечной монархией.

Банки мирового уровня в крошечной Дании отсутствовали, 
но все же Эллен Адлер, красавица-дочь либерального ев-
рейского финансиста, основателя Копенгагенского коммер-
ческого банка Д. Адлера сделалась матерью будущего нацио-
нального героя. Наука мирового уровня в тогдашней Дании 
тоже присутствовала слабо, но все же отец отца квантовой 
механики Христиан Бор входил в научную и культурную 
элиту Копенгагена, хотя в истории запечатлелся больше 
тем, что основал университетскую команду по такому но-
вомодному виду спорта, как футбол, способствовав его пре-
вращению в национальное увлечение. Папа вовлек в игру 
и обоих своих сыновей, старшего Нильса и младшего Ха-
ральда. Харальд впоследствии вошел в сборную страны, 
завоевавшую серебряную олимпийскую медаль; Нильс же 
в качестве вратаря не сумел подняться выше второго со-
става. Харальд вообще выглядел более проворным в прак-
тических делах. Он тоже сделался классиком, создателем 
теории почти-периодических функций, академиком, и его 
национальный институт математики работал впритык с 
институтом теоретической физики Нильса Бора, — но все 
же Харальд не был настолько гениален, чтобы требовалось 
уравновешивать его превосходство над миром какими-то 
трогательными слабостями.

Нильс же, будучи великолепным лыжником, мастером пинг-
понга, яхтсменом, выглядел увальнем, еще в юности склон-
ным ходить с опущенной огромной головой. Крупные черты 
лица делали его обаятельным скандинавским джентльме-
ном, но отнюдь не красавцем, что тоже могло бы вызывать 
раздражение. Его бесспорное научное лидерство уравнове-
шивалось простодушием, с которым он в виде отдыха пре-
давался просмотрам вестернов: тут уж любой студент лучше 
его разбирался в том, кто из ковбоев угнал чье стадо и чьей 
невестой является та блондинка, которую похитил злодей. 
В отличие от младшего брата, блестящего лектора, Бор-
главный был не мастер говорить перед большой аудиторией, 
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да и в общении с начальством утомлял мучительно тихим 
голосом и слишком подробным анализом очевидностей 
(в которых-то, как правило, и таятся ошибки).

В его несомненном чувстве юмора тоже не хватало какого-
то перчика — цинизма, злости: с иронией он публично от-
зывался, кажется, только о самом себе. Выступления часто 
открывал одной и той же байкой — о студенте, который пер-
вую лекцию своего профессора прослушал без особого востор-
га, потому что понял почти все; вторая лекция понравилась 
ему больше, потому что он понял только половину; третья 
же привела его в полное восхищение, потому что в ней он не 
понял ровно ничего. «Я начну прямо с треть ей», — смущен-
но улыбаясь, заканчивал Бор и слово свое обычно держал. 
«И…» — произносил он и умолкал, чтобы через некоторое 
время возразить себе: «Однако…» — и снова умолкнуть.

Когда его осеняла какая-то мысль, лицо его становилось со-
вершенно безжизненным; в детстве, теряя в сосредоточен-
ности контроль за мимикой, они оба с Харальдом казались 
парой дебильчиков, — кто-то, наблюдая за ними, однажды 
не сдержал сочувственного возгласа: «Бедная мать!..» Одна-
ко в состязании, кто кого передразнит, Харальд быстро за-
ставлял Нильса просить пощады; зато когда наступала оче-
редь Нильса, его фантазии не удавалось измыслить ничего 
более злобного, чем «А у тебя на куртке пятнышко!» И в 
зрелые его годы если Бор говорил докладчику: «Очень ин-
тересно», — тот уходил расстроенный, ибо на общечелове-
ческом языке «очень интересно» означало «бред сивой ко-
былы». Все, что я произношу, не ленился повторять Бор, 
следует рассматривать как вопрос, а не как утверждение. 
А когда Бора спрашивали, как ему удалось создать едва ли 
не величайшую в истории научную школу, он неизменно 
отвечал: «Я не боялся называть себя дураком».

Хорошо называть себя дураком, когда в это не поверит даже 
последний идиот… Нильса Бора уже на студенческой ска-
мье считали гением, но в противоположность этому титулу 
карьера его развивалась удивительно гладко. В 1910 году 
золотая медаль Датской академии за экспериментальное ис-
следование сил поверхностного натяжения. В 1911-м доктор-
ская диссертация по непривычной еще «электронной теории 
металлов», которую в легендарном Кембридже знаменитый 
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«Джи Джи» Томсон, открывший электрон, рекомендовал 
(по-видимому, правда, не читая) к печати, только Бор отка-
зался сократить ее вдвое. Но зато в Манчестере у великого 
Резерфорда пришло сначала признание его таланта, а затем 
и революционное открытие. Пришла мировая слава, лавина 
последователей, иногда выхватывавших открытие у него из-
под носа, но по-настоящему сердился он только тогда, когда 
дело касалось чужих приоритетов. В 1917 году (в военном 
конфликте он был на стороне своей страны и радовался, что 
ей вернули последнюю отнятую территорию) по подписке 
специально для него в Копенгагене было начато строитель-
ство института теоретической физики, будущей Мекки всех 
теоретиков.

В благодарность к родине Бор отказался от невероятно за-
манчивого приглашения Резерфорда («вдвоем мы произве-
дем настоящий переворот в науке») и не щадил своих сил, 
выполняя обязанности завхоза и прораба, — этот небожи-
тель, витающий в электронных облаках…

В 1922 году — Нобелевская премия (одновременный но-
белеат по литературе — Бенавенте-и-Мартинес, имя почти 
забытое: литературная часть премии уже начала превра-
щаться в фабрику фальшивого золота). Затем сенсация за 
сенсацией: принцип неопределенности Гейзенберга (невоз-
можно определить одновременно координаты частицы и ее 
скорость); гипотеза де Бройля (совмещение несовместимо-
го — частицы и волны); гениальная идея Шредингера (весь 
мир волна, но лишь ее сгущения мы замечаем и называем 
частицами), — и завершающий аккорд: волновая функция 
характеризует не волну материи, а волну вероятности, с ко-
торой там или сям может быть обнаружена частица. И на-
конец — в 1927 году — принцип дополнительности («ком-
плементарности») самого Бора.

Как всякий громкий научный принцип, принцип дополни-
тельности породил свой социальный фантом: все объекты 
вообще, а объекты микромира в особенности описываются 
сразу двумя взаимоисключающими теориями. Хотя волно-
вые и корпускулярные свойства объектов отрицают друг 
друга не более, чем суждения двух слепых: «слон — это ко-
лонна» и «слон — это веревка». Тем не менее каждому на-
блюдателю открыта своя часть правды: «противоположности 
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суть дополнения» отчеканено на золотой медали, учрежден-
ной в Дании в честь ее национального гения.

После расщепления атомного ядра Бор первым угадал и тот 
изотоп урана, и тот еще не открытый элемент (плутоний), 
из которых впоследствии и были изготовлены обе бомбы, 
«Малыш» и «Толстяк», уничтожившие Хиросиму и Нага-
саки. Нильс Бор под именем Николаса Бейкера («дядюшки 
Ника»), доставленный в Лос-Аламос после многочисленных 
приключений (чего стоит один только перелет из Швеции 
в Англию в бомбовом отсеке, из коего в случае опасности 
классика надлежало сбросить в море), служил консультан-
том Манхэттенского проекта, многим участникам которого 
он самолично помог спастись от Гитлера. Однако успех про-
екта немедленно пробудил в нем пророка: в соответствии 
с принципом дополнительности он принялся неутомимо 
убеждать сначала Рузвельта, а потом Черчилля немедленно 
поделиться атомными секретами со Сталиным для дальней-
шего взаимного контроля. В итоге Рузвельт отправился на 
тот свет, а Черчилль потребовал пригрозить Бору арестом 
или, по крайней мере, открыть ему глаза на то, что он «на-
ходится на грани государственного преступления».

Тем не менее Бор до конца своих дней не прекращал призы-
вать к международному контролю над ядерными программами 
и к сотрудничеству в области «мирного атома», — и кое-чего 
таки добился. Добился он и строительства исследовательско-
го центра с тремя реакторами в самой Дании, неустанно при 
этом подчеркивая, что материальные выгоды от этого будут 
еще не скоро. Присутствие на парламентских дебатах при-
вело его к заключению, что ученые стремятся к максималь-
ному согласию, а политики к максимальному разногласию. 
В результате наибольшее количество запросов относилось не 
к огромным суммам на строительство, а к затратам на флаг-
шток и конуру для сторожевого пса.

Прожившему последние тридцать лет в Доме чести, предна-
значенном для самого почетного гражданина Дании (дворец 
был построен для этой цели основателем пивоваренных за-
водов «Карлсберг»), осыпанному всеми мыслимыми награ-
дами и почестями, судьба подарила Бору и кончину правед-
ника: прилег и уже не встал. Случилось это 8 ноября 1962 
года. Ровно через месяц после его семидесятисемилетия.
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Еврейская половина крови в его жилах, похоже, сказалась 
на его судьбе только тогда, когда, спасая его от оккупиро-
вавших Данию нацистов, подпольщики перевозили его че-
рез ночной Каттегат в нейтральную Швецию. Сами же дат-
чане были не дураки отнимать у своей страны такой кусок 
ее славы — к чему столь склонны наши «патриоты».

Любопытно, что когда во время оккупации датские патрио-
ты решили в знак протеста издать книгу о датской куль-
туре, предисловие к ней попросили написать именно Бора. 
Бор долго размышлял и пришел к выводу, что одной из са-
мых замечательных характеристик датчан является чувство 
уважения к другим нациям. Этот камень в нацистский ого-
род был не менее увесист, чем пятнышко на куртке Хараль-
да. Камень, попавший вдобавок в уже ушибленное место: 
еще в 1938 году на Всемирном конгрессе антропологии и 
этнографии в замке Эльсинор Бор не побоялся во всеуслы-
шание провозгласить, что разные культуры дополняют друг 
друга! Не выдержав унижения, германская делегация, по-
добно братоубийце Клавдию, в гневе покинула зал.

Однако и эта дерзость сошла Бору с рук.

Для довершения сказки нужно упомянуть еще и идеаль-
ную жену, единственную на всю долгую жизнь, пятерых 
отличных сыновей (физик Оге даже вышел в Нобелевские 
лауреаты), что-то около десятка внуков, — однако и своему 
любимцу боги однажды решили показать, кто здесь хозяин: 
во время прогулки на яхте внезапный шквал на глазах отца 
смыл за борт его старшего девятнадцатилетнего сына. Да 
что уж там: никакие события ничьей жизни — и человека, 
и народа — не могут открыть, счастлив он или несчастлив, 
если не знать, в мире каких фантазий он живет. Но так 
хочется хоть на ком-то отдохнуть душой, оглядываясь на 
век изломанных характеров и изломанных судеб…

* * * 

Зато если бы он явился к нам в эпоху гласности, все его 
легендарные заслуги заслонило бы главнейшее из главных, 
но наиболее тщательно скрываемое от народа обстоятель-
ство (да шила в мешке не утаишь!) — его полуеврейское 
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происхождение. Так что, живи Бор в нашей стране, ему не 
раз и не два напомнили бы, чтобы он не воображал себя 
равноправным членом нации. А вот глупые датчане не обра-
щали ни малейшего внимания на его национальную неблаго-
надежность и тем самым вырастили его датским патриотом, 
любящим родной флаг, даннеброг, в военных конфликтах 
неизменно становящимся на сторону отечества и, сверх все-
го, способным ради него на серьезнейшие жертвы: Бор отка-
зался от сказочного сотрудничества с великим Резерфордом, 
чтобы развивать теоретическую физику у себя на родине. 
(Такое вот средство против утечки мозгов.) И превратил-таки 
Копенгаген в Мекку всех теоретиков мира! А наивные датча-
не в благодарность осыпали его почестями, через десять лет 
после Нобелевской премии 1922 года предоставив ему спе-
циальный Дом чести — роскошный особняк в помпейском 
стиле, выстроенный для самых выдающихся граждан Дании 
основателем пивоваренных заводов «Карлсберг». 

Непривычные у них какие-то патриоты — готовы одарять 
кого попало, лишь бы только он приумножал славу их го-
сударства. Вот наши патриоты-профессионалы постоянно 
что-то стараются отнять у своей страны — отнять деньги, 
которые в нее готовы нести иностранные студенты, отнять 
ее авторитет, который они могли бы поднимать у себя на 
родине, отнять славу нобелевских лауреатов, вынюхивая в 
них примесь чуждой крови... А между тем никакого русско-
еврейского межнационального конфликта в России нет, ибо 
у российских евреев нет никаких отдельных национальных 
интересов внутри России: они не претендуют ни на отдель-
ный язык, ни на отдельную территорию (Биробиджан тщет-
но ждет своих сынов), ни на — что только и делает народ 
народом — какую-то отдельную историческую миссию. Нет, 
каждый отдельный еврей, разумеется, стремится к благопо-
лучию либо самореализации и тем самым неизбежно стал-
кивается с какими-то русскими конкурентами, — но даже 
тысячи и тысячи межличностных конфликтов не могут 
создать одного межнационального, ибо межнациональный 
конфликт — это конфликт коллективных наследуемых цен-
ностей (если кому-то не нравятся слова «грезы», «иллюзии» 
или «фантомы»). 

Поэтому все те, кто припутывает антисемитизм к серьезной 
политике, ставят личное выше общественного. Вот датчане 



показали себя истинными государственниками: они поняли, 
что государству безразлично, кто именно создаст для него 
финансовую систему или теоретическую физику — рано или 
поздно все наиболее долговечные плоды достанутся датско-
му народу, как русскому народу в конце концов достались 
все дивные здания, возведенные итальянцами в Петербур-
ге. Здания, которые еще долго будут дарить ему радость и 
прославлять его имя меж другими народами, как Бор будет 
прославлять свою Данию.

И даже укреплять экзистенциальную защиту всего мира, 
включая, разумеется, и Россию. Может быть, даже Россию 
в особенности. По крайней мере, у моего поколения Бор 
был одним из любимейших кумиров.

Но обаяние Запада созидалось не только учеными — худож-
ники очаровывали нас ничуть не менее.
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Немецкий экспрессионизм в советском зеркале

«Холодная война» была выиграна не холодным и не горя-
чим, но незримым оружием, чье имя — соблазн. Мы года-
ми подсматривали за куда более завлекательной западной 
жизнью сквозь дырочки и трещинки в железном занавесе, 
и наша собственная жизнь понемногу начинала представ-
ляться все более тусклой и незначительной. Нельзя сказать, 
что власть этого не понимала, но ведь понимать и видеть 
выход — далеко не одно и то же. Можно было, конечно, 
зашпаклевать и самомалейшие трещинки, но ведь это озна-
чало отсечь себя не только от «буржуазии», но и от так 
называемых прогрессивных сил, критикующих эту самую 
«буржуазию». Поэтому советским идеологам приходилось 
выписывать пропуска к советскому читателю и зрителю 
хотя бы наиболее крупным художникам, предварительно 
нейтрализовав те их качества, которые могли ввести совет-
скую публику в соблазн. Луначарский занялся этим нейтра-
лизирующим просвещением с первых лет советской власти, 
штампуя статью за статьей по схеме «Зачем пролетариату 
Ибсен?» — про и контра.

В вершинные годы стального сталинизма с подобными 
тонкостями стали обходиться так же, как и со всякой 
прочей контрой, но в эпоху Брежнева открылась возмож-
ность разглядывать пикантности западной культуры через 
довольно-таки высокоумные монографии и сборники типа 
«Модернизм. Анализ и критика основных направлений» 
(М., 1987), перескакивая через строгие наставления редак-
торов насчет того, что позиция марксистско-ленинской эсте-
тики по отношению к модернизму едина и недискуссионна 
и что модернизм независимо от различия его направлений 
есть явление кризиса, упадка и разложения культуры со-
временного империалистического общества, явление форма-

ВДОХНОВИТЕЛИ И СОБЛАЗНИТЕЛИ
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листическое, враждебное гуманизму и реализму, тогда как 
советскому искусству следует идти проверенным ленинским 
курсом социалистического реализма.

Сегодня, однако, в год серебряной свадьбы названного 
сборника с советской интеллигенцией очень поучительно 
перечитать хотя бы и статью А. Тихомирова «Экспрессио-
низм», обложившись репродукциями и воспоминаниями о 
подлинниках, которые четверть века назад и не мечталось 
увидеть.

Что ж, статья грамотная, — если пропускать обличитель-
ные пассажи, то и впрямь можно кое-что узнать.

Все правильно — термин «экспрессионизм» (от латинско-
го «expressio» — выражение) обычно применяется к та ким 
явлениям искусства, «в которых изображение действитель-
ности деформируется ради сугубой выразительности в пере-
даче духовного мира художника». Правда, если говорить 
строго, художники во все времена в той или иной степе-
ни жертвовали жи тейским правдоподобием, чтобы выявить 
или подчерк нуть какую-то скрытую суть вещей. Вспомним 
хотя бы удлиненные фигуры Эль Греко, освещенные слов-
но бы вспышкой молнии, да и в Древнем Египте ве личие 
земного владыки подчеркивали тем, что изобра жали его в 
несколько раз крупнее, чем рядовую плотву. Художествен-
ное направление очень редко удается обозначить каким-то 
признаком, который бы не удалось отыскать за его предела-
ми, — в гомеопатических дозах все есть у всех. Надежнее 
классифицировать, указывая конкретное ядро, а размытую 
периферию оставляя произволу искусствоведов. 

Автор «Экспрессионизма» и называет это ядро — художе-
ственные объединения «Мост» и «Синий всадник». Худож-
ники этого ядра настаивали прежде всего на том, что творец 
имеет право на фантазию, на свободное выражение своего 
внутреннего видения. Но кто и когда отрицал это право? 
Когда такие банальности перерастают в пламенные декла-
рации, это наводит на догадку, что слиш ком уж удушающи-
ми были, видимо, противоположные, еще более банальные 
дог мы «реалистической» эстетики, полагающей единствен-
ную цель искусства в пресловутом подражании приро де, в 
«отражении жизни как она есть». Рассуждения идеологов 
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экспрессионизма не случайно пересыпаны выпадами против 
«филистеров и авторитетов», но ведь одними выпадами и 
манифестами в искусстве не проживешь, без оригинальных 
творцов, без их творений, способных волновать и потрясать, 
декларации не стоят почти ничего.

И творцов экспрессионизма «Экспрессионизм» А.Тихомирова 
перечи с ляет тоже совершенно правильно.

Группа «Мост» была создана в 1905 году студентами архи-
тектурного факультета Высшего технического учи лища в 
Дрездене — Эрнстом Людвигом Кирхнером, Фрицем Блей-
лем, Эрихом Хеккелем и Карлом Шмидт-Ротлуффом. В раз-
ное время к ней примыкали Эмиль Нольде, Макс Пехштейн 
и даже француз Ван Донген. «Установка членов группиров-
ки на некую варварскую интуитивную непосредственность 
определяла в некото рой степени общую линию поисков 
художественного языка. Тяжелые массы цельных неразло-
женных тонов (отказ от импрессионистической воздушной 
перспекти вы), пастозно положенных на крупнозернистые 
холсты в черных рамах, геометрически упрощенные фор-
мы, язык грубой примитивной силы, постоянные оглядки 
на Средневековье, на крестьянское прикладное искусство 
и на искусство экзотических стран (Африки, Полинезии), 
мистическая подоснова — все это, по мысли инициато ров, 
должно было придать искусству новой группы чер ты вну-
шительной силы, способной разрушить, снести с арены ис-
кусства все созданное их предшественниками, которых они 
отвергали. Печать известной тяжеловесной неуклюжести ле-
жала на этих картинах, где предчувст вие какого-то ужаса 
нередко сочеталось с ощущением собственной неполноцен-
ности, со стремлением деформи ровать природные формы, 
выпятить безобразное, с ре шимостью дискредитировать и 
разрушить все, что каза лось особенно устойчивым и незы-
блемым в буржуазном обиходе Германии накануне первой 
империалистической войны1.

Есть или нет в картине «ощущение собственной не-
полноценности» — это всегда очень субъективно и спор но. 
Но что к восхвалению силы и грубости нередко склоняются 

1 А. Тихомиров. Экспрессионизм // Модернизм. Анализ и крити-
ка основных направлений. — М.: Искусство, 1969. С. 18.



93

те, кому этих качеств недостает, — это, как говорится, ме-
дицинский факт. «Предчувствие какого-то ужаса» — такие 
предчувствия обычно выискиваются задним числом. В кар-
тинах экспрессионистов частенько находят еще и прямые 
предчувствия Первой мировой войны, приписывая им про-
роческий дар, которого были лишены искушеннейшие по-
литики, не догадывавшиеся о масштабе и сокрушительно-
сти подступающих бедствий. Об интеллектуалах и говорить 
нечего — Герберт Уэллс очень ярко изобразил их умона-
строение: «Он вырос в твердой уверенности, сложившейся 
из общего молчаливого при знания, что пушками можно 
орудовать только в коло ниях для усмирения дикарей, что 
войска на параде и боевые корабли на море — ничуть не 
меньшая формаль ность и традиция, чем лейб-гвардейцы в 
Тауэре... А тем временем, думал он, наука движется впе-
ред, средства сообщения и связи улучшаются, и узы взаи-
мосогласия, обеспечивающие благо всему миру, становятся 
все проч нее и крепче. Он считал, что короли, императоры, 
государственные деятели и военные власти... знают свое 
мес то в этой его высококультурной схеме. А оказалось, что 
он был просто дураком»2.

Такими же дураками почувствовали себя многие и многие 
высококультурные люди — война была страшным уда ром 
по интеллигентской вере в прогресс и разум. Но ведь, что-
бы ощутить трагизм жизни, совсем необяза тельно пред-
чувствовать какой-то конкретный ужас. С точки зрения 
человека двадцатого века, Лер монтов жил в идиллическую 
эпоху — и еще юношей пророчил «России черный год»: 
трагической натуре всегда найдется, что предчувствовать. 
Вместе с тем «деятели культуры» не в малом количестве 
встретили войну едва ли не востор женно. Томасу Манну, 
например, казалось, что Герма ния защищает культуру 
против цивилизации: «Культу ра — это вовсе не противо-
положность варварства... Культура может включать в себя 
оракулов, магию, чело веческие жертвоприношения, оргиа-
стические культы, инквизицию, процессы ведьм... Цивили-
зация же — это разум, просвещение, смягчение, упрощение, 
скептицизм, разложение». В этом смысле Германия вопло-
щала в себе Культуру, а западные демократии — скепсис 

2 Г. Уэллс. Бэлпингтон Блепский // Собр. соч.: В 2 т. — Т. 2. — 
М.: Художественная литература, 1956. С. 354.
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и дрях лость Цивилизации. «Народная», «глубоко порядоч-
ная», «торжественная» — это еще не самые высокопарные 
эпитеты, которые образованнейший гуманист отыскал для 
«империалистической бойни».

Тяга к некоей «исконности», «первозданности», «почве», 
«язык грубой примитивной силы» входит в эстетическое 
обеспечение почти всех фашистских течений. Но эта же 
тяга способна рождать таких великолепных художников, 
как, например, Эмиль Нольде, — «это почвенно-земное на-
чало», как выразился о нем другой знаменитый художник 
Пауль Клее.

Если судить по портрету жены Ады — «Весна в ком нате», 
Нольде мог бы существовать вполне благополучно как эпигон 
импрессионизма, но влечение к искусству Египта, Ассирии, 
Африки и Оке ании (а впоследствии к старшим современ-
никам Ван Гогу, Гогену, Мунку) превратило его в истинно 
оригинального художника. Сын крестьянина из глухой дере-
вушки, Нольде клеймил растленный город не хуже Василия 
Белова: «Тут воняет духами, у них вода в мозгах, они жи-
вут, пожираемые бациллами, без стыда, как суки». С другой 
стороны — «материал, краски были для меня как любовь 
и дружба; и то и другое жаждет принять самую красивую 
форму».

После этого в его картинах ночной жизни горо да начина-
ешь невольно ощущать борьбу авторского отвращения и 
«желания красок принять самую красивую форму». Ска-
жем, «Ночное кафе». Продольные пастозные мазки делают 
старой и морщинистой напряженно вытянутую шею ночной 
дамы — при мертво отвисших уголках жирно и не ряшливо 
намазанных губ, бюст вытекает из декольте, — но — как 
сияет эта дряблая кожа, только ночной электриче ский свет 
может сделать ее такой ослепительной. А как пламенеют 
вульгарно окрашенные рыжие волосы! «Цве та — это мои 
ноты, при посредстве которых я образую звуки и аккорды, 
сочетающиеся или контрастирующие друг с другом». Зву-
ки и аккорды нельзя пересказать — можно только всма-
триваться, пока не захватит дух от восхищения или не 
защемит сердце от сладкой боли. А житейская ситуация 
каждому откроется своя. Один разглядит в карти не одино-
чество усталой немолодой женщины, все еще пытающейся 
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высоко держать голову, хотя бравый хахаль с физиономией 
кота ухмыляется ей чуть ли не в лицо; другой увидит от-
вратительную жабу, покупаю щую любовь молодого нагле-
ца; третий — наглеца, приценивающегося к старой жабе... 
Ассоциаций будет столько же, сколько зрителей, но каж-
дый отойдет от картины с чувством: боже, как прекрасен 
и как ужасен наш мир!

Оттенок разоблачительства покидает картины Нольде, ка-
жется, лишь тогда, когда он от современности обращает-
ся к чему-то «исконному». Природа — «Маки и красные 
вечерние об лака» — может казаться трагической, но не 
уродливой. Древние библейские персонажи — «Поло жение 
во гроб» — могут быть неуклю жими, но не фальшивыми. 
Скрюченная фигурка Христа, растопыренные пальцы на 
его продырявленной ноге, простодушный старик на кор-
точках, горестно и при стально вглядывающийся в лицо 
мертвеца. Если бы картина была более традиционно ма-
стеровитой, она не могла бы быть такой бесхитростно ис-
кренней. Искус ность — это единственный враг, которого я 
побаивался, говаривал Нольде. Пышный Тьеполо внушал 
ему ужас. В письме из Новой Гвинеи Нольде признавал-
ся, что первобытные люди, живущие среди природы, часто 
пред ставляются ему единственными настоящими людьми, а 
«мы» — уродцы, манекены.

Мечта романтиков всегда устремлялась из современ ных им 
серых будней в какие-то экзотические края и времена, где 
только и сохранилась некая подлинная жизнь, и экспрес-
сионизм в моих глазах есть ветвь романтизма, стремящая-
ся освободиться от некоторой выспренности и слащавости 
своего предшественника.

В «Пророка» тоже нужно вгляды ваться очень долго, что-
бы наконец он сми лостивился и заговорил с вами. Тонких 
линий, психологических от тенков почти нет — простота и 
сила, мужество и скорбь высвечиваются из тьмы. Из-за раз-
бросанных там-сям светящихся расщелинок среди черноты 
само дерево, на котором вырезан пророк, начинает казаться 
древним, растрескавшимся.

Но языка грубой примитивной силы в искусстве оказалось 
недостаточно, чтобы завоевать любовь тех, кто намеревался 
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говорить языком грубой примитивной силы в реальности. 
Главный идеолог объединения «Мост» Кирхнер покончил с 
собой через год после знаменитой вы ставки вырожденческо-
го искусства тридцать седьмого года. Нольде пытался пола-
дить с режимом, тоже объявившим борьбу с растленностью, 
сделавшим ставку на силу и простоту, вступил в нацист-
скую партию, и, однако же, его картины были изъяты из 
музеев, выставлены на позор среди прочих «вырожденче-
ских» произведений, а самому художнику было запрещено 
за ниматься живописью — даже для себя самого! Пехштейна 
постигла примерно та же участь. Фашисты не позволяли 
выпячивать безобразное.

Этот парадокс отмечался многими: «Эти мерзавцы, которые 
готовили себя для убийств и для которых убийство было 
главным занятием, глав ным удовольствием и содержанием 
их жизни, требовали от искусства какой-то нечеловеческой 
благопристойно сти. Казалось, их взгляду милее всего долж-
ны быть кровавые фантасмагории, кошмары, нагромождение 
тру пов, искалеченные от боли и сладострастия лица — так 
нет же. В живописи, например, почитались скучнейшие пей-
зажи с изображением немецких лесов, гор, зеленых полей, 
по которым бродят откормленные стада и где возделывают 
почву трудолюбивые крестьяне. Были гран диозные статуи и 
портреты «немецких мужчин» — обна женных мускулистых 
красавцев (лишенных, впрочем, признаков пола) или одетых 
в мундир «немецких жен щин» — златокосых, задумчивых, 
но целеустремленных и уверенно глядящих вдаль.

Неврастеники, мистики, жизнь которых проходила в сплош-
ной истерии... Они яростно боролись с «отклоне ниями от 
нормы», они только и делали, что кричали о «здоровом» 
искусстве, «полнокровном», «трезвом». Геб бельс, например, 
приказал однажды прочесать все не мецкие музеи и выявить 
хранящиеся в запасниках по лотна враждебных художников. 
730 полотен были из влечены из подвалов и выставлены на 
«всенародное» обозрение с такого рода надписями: «Так 
слабоумные психи видят природу», «Немецкая крестьянка 
глазами еврейчика». Приходили лавочники, унтер-офицеры, 
чиновники со своими женами — покатывались со смеху. 
После этого картины сожгли»3.

3 Л. Гинзбург. Бездна. — М.: Советский писатель, 1967. С. 141–143.
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Увы, требование от искусства жизнеутверждения, общедо-
ступности, красоты, прославления национальных святынь 
далеко не обязательно исходит от чего-то жизнеутверж-
дающего, прекрасного и святого… «Борьба за нравствен-
ность и дисциплину», «за благородство человеческой души 
и ува жение к нашему прошлому» — под этими лозунгами 
в Германии сжигались книги. Дело, наверно, в том, что 
ни один серьезный художник или писатель не «смакует 
мерзости» — он обращается к ним чаще всего потому, что 
они ранят его: ложь и лицемерие больше всего ранят лю-
дей совестливых, жестокость — добросердечных, а безобра-
зие — оскорбленных за поруганную красоту. Боюсь, у че-
ловечества нет более точного измерителя красоты, истины 
и добра, чем душа худож ника: указывать ему — все равно 
что поправлять пальцем стрелку компаса. «Заблуждения» 
большого художника — это всегда какая-то правда, смысл 
которой мы не сумели постичь.

Однако я отвлекся, меж тем как А.Тихомиров вновь со-
вершенно правильно перечисляет тех живописцев, кого 
классические экспрессионисты считали своими учителями, 
— бельгийского художника Джеймса Энсора и норвежца 
Эдварда Мунка (Ван Гог и Гоген разумеются сами собой.) 
Размалеванные маски Энсора, нелепые люди-куклы с раз-
малеванными лицами-масками — даже странно, что это 
картины времен репинских «Запорожцев»… Равно как и 
«Крик» Мунка, написанный уносящимися вдаль, змеящи-
мися вдоль горизонта синими, зелеными, желтыми огнен-
ными струями, — даже руки кричащего существа — две 
вырвавшиеся из рукавов струи…

Почему, собственно, Энсора и Мунка нужно считать не цен-
тральными фигурами экспрессионизма, а лишь его предте-
чами? Да потому, что направления в искусстве создаются 
не произведениями, но словами, лозунгами, группировани-
ем вокруг каких-то ошарашивающих символов, акций — то 
есть создаются не творческими, но социальными средства-
ми. Не последнее из которых — объединение против общего 
врага.

К сокрушению последних бастионов натурализма и стре-
милось объединение «Синий всадник». Лидеры «Синего 
всадника» Василий Кандинский и Франц Марк выбрали это 
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название, по словам Кандинского, из-за обоюдной любви к 
синему цвету, а также из-за того, что «Марк любил лоша-
дей, а я всадников». Уже из этого объяснения видно, что 
эпатаж, поддразнивание эстетической благонамеренности 
занимали основоположников не в последнюю очередь.

Кандинский, москвич по рождению и отчасти одессит по 
художественной школе, проживший к тому времени уже 
лет пятнадцать в Мюнхене — германском Париже, испы-
тавший влияние и русского лубка, и Гогена, и француз-
ских фовистов (почему бы не экспрессионистов? — слова, 
слова, слова…), за год до возникно вения «Синего всадни-
ка» выпустил книгу «О духовном в искусстве», в течение 
года выдержавшую три изда ния. Кандинский рассказывал, 
что однажды, бросив слу чайный взгляд на картины у сте-
ны, он пришел в восторг, хотя и не понял, что там изобра-
жено. Это были его же собственные этюды — только пере-
вернутые. Восхищение цветом без связи с изображаемым 
предметом привело его к мысли, что цвета — это некие 
клавиши, при по мощи которых можно играть на рояле че-
ловеческой души.

«Художник, который является творцом, уже не ус матривает 
своей цели в подражании (хотя и художест венном) природ-
ным явлениям, хочет и должен найти выражение своему 
внутреннему миру. С завистью смот рит он, как подобная 
цель сегодня естественно и легко достигается наиболее не-
материальным искусством — му зыкой. Понятно, что он 
обращается к ней и пытается найти в своем искусстве те 
же средства. Отсюда в сов ременной живописи проистекают 
поиски ритма, матема тической абстрактной конструкции, 
нынешняя оценка повторений цветового тона, манера при-
водить цвет в движение и т. п.» — вот такими цитатами, 
спасибо А. Тихомирову, мы и пробавлялись, не имея досту-
па к первоисточникам.

Есть ли в человеческих ду шах те самые струны, из кото-
рых клавиши цветов из влекали бы звуки более или менее 
сходные для разных людей, — это очень большой вопрос. 
Одни и те же цве та у людей разных культур часто вызы-
вают противопо ложные чувства. Белый цвет — цвет невин-
ности, юности, чистоты — у китайцев траурный. Белоснеж-
ный сахар своей мертвенностью способен вызвать у них 
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содрогание. Об изменчивости цветовых впечатлений в реа-
листической живописи и говорить не стоит. Классический 
пример: один и тот же красный цвет на щеках девушки и 
на ее носу выглядит совершенно иначе.

Общепонятной цветовой «нотной грамоты» явно не суще-
ствует, но не исключено, что ее еще можно создать?.. 

Однако я за исканиями Кандинского едва не забыл про 
Марка. Франц Марк, убитый под Верденом в возрасте лор-
да Байрона, начинал с пантеистического стремления «вчув-
ствоваться в трепет и поток крови в природе, в деревьях, 
в животных, в воздухе» и не нашел более подходящего 
средства, чем образы животных. Жи вотные на его карти-
нах действительно великолепны. Кажется, что эти мощные, 
праздничные цвета и силу эты сами по себе способны напол-
нить душу восторгом, — хотя, конечно, ни на миг не забы-
ваешь, что перед тобой еще и полные силы и грации живые 
существа — панте ры, кони, олени...

А двадцатисемилетний Август М �акке погиб в первый же 
год войны — и немецкое искусство, по словам его друзей, 
сделалось на несколько тонов беднее и бледнее. Когда дол-
го вглядываешься хотя бы в его «Прогулку на мосту» — 
обобщенные силуэты, ослепительные краски, — невольно 
и сам начинаешь смотреть на мир как на яркий лоскут-
ный ковер. 

Немецких экспрессионистов бесчисленное количество раз и 
восхва ляли, и порицали за эстетизацию безобразного, но их 
краски так велико лепны, что волей-неволей дышат праздни-
ком. Однако А.Тихомиров причисляет к экспрессионистам 
еще одного блестящего графика, у которого ничего празд-
ничного не высмотреть даже в электронный микроскоп.

В год смерти Ленина в почетной серии «Библиотека рево-
люционных монографий издательства Межрабпром» вышла 
брошюра «Лицо капитала»: пятьдесят пять рисунков Геор-
га Гросса (сегодня часто пишут «Грос») — частью злобо-
дневные карикатуры на деятелей Веймарской республи-
ки (Эберт с короной на голове, «кровавая собака» Носке 
с окровавленным палашом в зубах, Людендорф, Гинденбург 
и т. д.), частью незамысловатые аллегории.
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Луначарский отозвался о Грос се в высшей степени одобри-
тельно: «Это поистине ве ликолепно по силе таланта и по 
силе злобы...» Но дослужился до этих похвал Георг Гросс 
далеко не сразу. Родившись в один год с Маяковским, в 
юно сти он был погружен в «туманный идеализм, был еще 
настоящим романтиком» — до такой степени, что постепен-
но «стал настоящим человеконенавистником и скептиком-
индиви дуалистом». «Мои тогдашние рисунки были отзву-
ком это го настроения, окрашенного ненавистью. Я рисовал, 
на пример, стол пивной Зихен, за которым сидели завсег-
датаи, похожие на толстые, багровые туши, втиснутые в 
безобразные серые мешки. Чтобы выработать в себе стиль, 
который метко и беспощадно отображал бы гру бость и бес-
сердечие моих моделей, я изучал самое не посредственное 
проявление художественного импульса; я копировал фоль-
клорные рисунки в писсуарах — они казались мне пря-
мым и самым лаконичным выражением сильных чувств. 
Привлекали меня и детские рисунки своей однозначностью 
выражения»4. 

Пис суары — это, пожалуй, еще большая первозданность, 
чем Африка и Полинезия... Еще до войны Гросс задумал 
трехтом ный труд «Безобразие немцев». Маяковскому тоже 
с трудом удавалось останавливаться, громоздя перечисле ния 
лопающихся от жира «желудков в панаме»:

Два аршина безлицого розоватого теста:
Хотя бы метка была в уголочке вышита.

Как рисовальщик Гросс был не менее изобретате лен — его 
бы достало и на пятитомник. «Мой опыт на кануне вой-
ны можно подытожить в двух словах: лю ди — свиньи». 
Против воли попавший в армию санита ром, он несколько 
меньше ненавидел тех сослуживцев, кто, подобно ему, не 
испытывал энтузиазма. Его желчные зарисовки кое-кому 
из них доставляли удовольствие. «Я начал понимать, что 
есть лучшая цель для творче ства, чем работа для себя или 
для торговца картина ми». Его стало интересовать искус-
ство прошлых эпох, такие художники, как Хогарт, Гойя, 
Домье. Затем революция, бегство Вильгельма II, короткое 
увлечение да даизмом: «Дадаизм был порывом, который мы 

4 Г. Гросс. Мысли и творчество. — М.: Прогресс, 1975. С. 37–38.
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совершили, чтобы вырваться из того замкнутого, чванного 
и чрезмерно ценимого нами круга, который парил над клас-
сами и был чужд чувству ответственности и уча стию в по-
вседневной жизни»5.

В девятнадцатом году Георг Гросс, подобно опять-таки 
Маяков скому, сблизился с коммунистами. И даже вступил 
в их партию. Очень деятельно сотрудничал в коммунистиче-
ских изданиях и притом с большим успехом: в двадцатом 
году он был оштрафован на пять тысяч марок за оскорбле-
ние армии, в двадцать третьем — еще на шесть тысяч за 
оскорбление общественной морали, а в двадцать восьмом 
привлекался уже за богохульство (священник, балансиру-
ющий крестом на носу, распятый Христос в про тивогазе 
и т. п.). Правда, кое-кто из соратников оценил его не столь 
высоко: в двадцать шестом году критик с говорящей фами-
лией Дурус обвинил Гросса в неумении показать доблести 
рабочего класса. «Положительный герой» требовался ком-
мунистам всюду — нужно было не только изобличать вра-
гов, но еще и льстить соратникам.

Вполне родственные обвинения советские рапповцы предъ-
являли и Маяковскому, отчисляя его из пролетарских 
ря дов в «анархиствующую мелкобуржуазную богему». 
К счастью, Гроссу стрелять в себя не пришлось — за 
него это готовы были сделать другие. После победы Гит-
лера он едва успел ускользнуть за границу, был включен 
в проскрип ционные списки из пятисот пятидесяти трех 
человек — вместе с Генрихом Манном, Брехтом, Диксом, 
Кете Кольвиц, — а также удо стоен участия в выставке 
«вырожденцев».

Последние два десятилетия своей жизни Гросс про жил в 
США, но незадолго до смерти в 1959 году он возвра тился 
в Западный Берлин, где был избран действительным членом 
Академии искусств.

Советские искусствоведы до последнего дня спорили, изме-
нил Гросс в последние годы идеям своей молодости или не 
изменил. Вместе с тем они единодушно одобряли его за то, 
что он сумел подыскать правильный классовый адрес для 

5 Г. Гросс. Мысли и творчество. — М.: Прогресс, 1975. С. 39–41.
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своего человеконенавистничества. Но велика ли заслуга со-
средоточить всю мерзость мира в капиталистах и их «при-
служниках»? Если бы свинства творили только бо гатые и 
могущественные, человечество бы уже давно стояло одной 
ногой в раю.

Что же тогда остается от громкого когда-то на следия Георга 
Гросса? Снайперски зоркий, беспощадный глаз, карандаш, 
не знающий промаха. Вглядимся хотя бы в его «Муш тру». 
На любую фигурку пошло всего-то ничего линий и штри-
хов, но каждую из них можно разглядывать долго-долго, 
совершая все новые и но вые маленькие, но восхитительные 
открытия. Лежащая совершенно горизонтально, будто на 
столе, нелепая бес козырка на голове новобранца, туповато-
услужливо приподнятый барсучий нос, кроличьи зубы, об-
ширное ухо, старательно и неловко оттопыренные локти. 
Даже в контуре гимнастерки ни один самый ничтожный 
изгиб не вычерчен просто так — во всем невероятная досто-
верность.

«Жабы» из серии «Лицо господствующего класса» по своей 
идее до крайности примитивны: кроткие замученные рабо-
чие и звероподобные зажравшиеся буржуи. Но сколько не 
пропагандистской, а подлинной правды в этих двугорбых 
лысинах, в поджатых или брюзгливо растянутых губах, 
в несокрушимых, как ледоколы, переносицах, в трехъ-
ярусных затылках!.. На память приходят босховские хари, 
окружающие скло ненного под крестной ношей Христа.

Возможно, желая возвысить экспрессионистов в глазах го-
сподствующего в Советском Союзе класса, А. Тихомиров 
причисляет к ним и Отто Дикса. Быть беспощадно правди-
вым даже к тем, кого лю бишь, — кажется, именно с этим 
девизом вернулся с фронта Отто Дикс, родившийся на два 
года раньше Георга Гросса и переживший его на десять лет. 
Его карти на «Окоп», уничтоженная фашистами в 1933 году, 
будучи впервые выставленной в 1929-м, вызвала шок сви-
репой дегероизацией войны. Виднейший критик назвал ее 
комком грязи, но, естественно, и восторгов было не мало — 
«потерянное поколение» тоже было в большом авторитете.

В том же году Дикс начал работать над триптихом «Война». 
Эту картину, как и все картины на свете, сле дует прежде 
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всего, разумеется, смотреть, но почти невозможно при этом 
не вспомнить хотя бы Ремарка, — у него мы тоже не най-
дем ни одной красивой смерти или раны — только обрубки 
тел, раздувшие ся трупы, куски мяса, кишки, вши, крысы, 
испражнения, поиски жратвы, пропахшие карболкой пу-
бличные дома с длинными очередями к истасканным шлю-
хам… «Если бы меня полюбил кто-нибудь, какая-нибудь 
строй ная нежная женщина... Не всплывет ли в последний 
миг образ жирной девки, не загогочут ли голоса наших ун-
теров с казарменного плаца, орущих непристойности?»6.

Но едва ли не сильнее самой смерти герои Ремарка нена-
видят красивые слова: «Зеленая травка... Непробуд ным 
сном... Покоятся... В навозных ямах, в воронках лежат 
они, изрешеченные пулями, искромсанные снаря дами, за-
тянутые болотом... Геройская смерть! Интересно знать, как 
вы себе ее представляете! Хотите знать, как умирал ма-
ленький Хойер? Он целый день висел на колючей прово-
локе и кричал, и кишки вываливались у него из живота, 
как макароны. Потом осколком снаряда ему оторвало паль-
цы, а еще через два часа кусок ноги, а он все еще жил и 
пытался уцелевшей рукой всунуть кишки внутрь, и лишь 
вечером он был готов». «Бросьте ваши громкие фразы. Они 
для нас больше не годятся». 

Похоже, Отто Дикс, пулеметчик и командир ударного взво-
да, так никогда и не смог освободиться от страшных вос-
поминаний. Да и хотел ли? Может быть, ему казалось по-
стыдным обморачиваться светлой оболочкой жизни, если 
она способна оборачиваться таким кошмаром, каким она 
обернулась для миллионов. Дикс до такой степени не желал 
хоть сколько-нибудь приукрасить инвалидов войны, что это 
граничит уже с глумлением. С глумлением над собственным 
отчаянием — посмотреть только, как браво работает свои-
ми подставками безногий в котелке на «Прагерштрассе»! 
А в «Автопортрете в образе Марса» 1915 года, при всей 
ироничности названия, Дикс тяготеет к обобщенно-сим-
волической трактовке — «смешались в кучу кони, люди». 
Оскаленные зубы, брызги крови, вспыхивающие там-сям про-
жектора, колесные спицы… В любом классическом портрете 

6 Э. М. Ремарк. — На западном фронте без перемен. Возвра щение. 
Три товарища. — Л.: Ленинград, 1959.
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на первом плане человек — все остальное фон; здесь же 
прежде всего бро сается в глаза безумный хаос, среди кото-
рого человека не сразу и разглядишь.

У Дикса человек, пожалуй, нигде не звучит гордо. Вот 
классическая сверхтрогательная тема материнства — «Мать 
с ребенком»: обтянутое кожей скелетное лицо матери, вы-
пученные, словно от базедовой болезни, глаза, деформи-
рованный череп маленького страдальца... Даже с самыми 
дорогими людьми — «Семейный портрет Диксов» — худож-
ника не отпускает опасение впасть в красивость, в приукра-
шивание внешности, в приглаживание фактуры. Он подчер-
кивает скорее некрасивость: крупный нос, подзаплывшие 
глазки, неуклюжесть осанки — куда легче «опускать» сво-
их врагов, как это делали Гросс и Маяковский. 

Или вот за игрывающий с младенцем папа, чье лицо иска-
жено не сколько дебильной гримасой, — таким художник 
изображает себя самого! Даже среди грохота и пламени 
«Войны» он изобразил себя все-таки более одухотворенным, 
хотя и измученным. Не потому ли, что на краю гибели 
можно не бояться красивости? Там, на этой грани становит-
ся ранящим даже какой-нибудь фонтанчик волос, торчащих 
из намертво забинтованной головы...

Странная вещь… Эти желчные, обессахаренные романти ки, 
подобно всем прочим романтикам, бежали от собственных 
будней в экзотические (фантастические) страны и времена, 
они бичевали свою эпоху за отсутствие поэзии, и, однако 
же, она сегодня в наших глазах уже овеяна поэзией. Благо-
даря искусству и — далеко не в последнюю очередь — бла-
годаря живописи экспрессионистов.

Так что еще раз спасибо А. Тихомирову — без таких, как 
он, мы бы даже и не слышали этих имен.

Зато сегодня живопись экспрессионистов выглядит настоль-
ко привычной и классичной, что к их эпигонам уже хочется 
обратить слова Сальвадора Дали: если вы посредственность, 
то не лезьте из кожи вон, стараясь рисовать как можно 
хуже, — все равно будет видно, что вы посред ственность.



105

Сюрреализм — это я

Написать популярную статью о сюрреализме при старом 
режиме было так же просто, как лгать. Желающему спо-
койно получить свой гонорар автору достаточно было за-
свидетельствовать, что слово «сюрреализм» происходит от 
фран цузского surrealisme — сверхреализм, а дальше можно 
было сдирать хоть бы и из Малой советской (оттепельной!) 
энциклопе дии 1960 года: «Сюрреализм одно из крайних фор-
малистич. направлений в бурж. искусстве XX в. Опираясь на 
субъективно-идеалистич. теории (фрейдизм, интуити визм), 
С. отрицает объективность познания, роль разу ма и опыта в 
искусстве, ищет источник творчества в сфере подсознатель-
ного — инстинктах, сновидениях, бреде параноиков, галлю-
цинациях. Первый “Манифест сюрреализма” опуб ликовал в 
1924 г. в Париже А. Бретон. К С. примкнули во Франции 
писатели Ф. Супо, Р. Дено, Т. Цара, художники Г. Арп, 
А. Массон, М. Эрнст, Ж. Миро, А. Джакометти. Мнимое 
бунтарство С. привлекло к нему на некоторое время Л. Ара-
гона, П. Элюара, П. Пикассо. Но в целом С., центр которого 
переместился в США, стал в 30–50-х гг. явно реакц. тече-
нием. Обычные мотивы художников-сюрреа листов (С. Дали, 
восхваляющий атомную войну, И. Танги, Р. Матта, Р. Маг-
ритт и др.) — нелепые, подчас устрашающие кошмарные 
фантастич. сочетания предметов и фигур, изображенных с 
натуралистич. тщательностью. В последние годы С. утрачи-
вает влияние и пытается опереться на религ. мистику».

Фрейдизмом и интуитивизмом Анри Бергсона слишком 
забивать голову читателя при этом не стоило — довольно 
было списать: «Бергсон при знавал за разумом способность 
исключительно внешне го, формального восприятия действи-
тельности («интел лект... есть познание формы») и отрицал 
за ним самое важное — проникновение в сущность вещей 

ИСКУССТВО ГОСПОД
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и их вза имосвязи... В действительности же, по утвержде-
нию А. Бергсона, никакой необходимости не существует, 
и если бы мы рассматривали эволюцию жизни в ее сово-
купности, то нашему вниманию представилась бы «само-
произвольность ее движения и непредвиденность ее актов»7. 
Свой вывод А. Бергсон формулирует очень четко: «Интел-
лект характеризуется естественным непониманием жизни». 
Замысел жизни ускользает от нас, утверждает он. «Этот-
то замысел и стремится схватить художник, проникая пу-
тем известной симпатии внутрь предмета, понижая, путем 
интуиции, тот барьер, кото рый воздвигает пространство 
между ним и моделью». Бергсон представляет искусство 
«свободным актом» и противопоставляет его этим науке... 
Основанное на ин туиции, противоположное интеллекту-
альному познанию художественное творчество является по 
теории Бергсо на «мистическим процессом иррационального 
проникно вения в сущность жизненных процессов».

Абзац-другой о фрейдизме можно было переписать из дру-
гой книги: «Оторвав психику от материальных условий и 
причин, ее порождающих, Фрейд подчинил ее особым, веч-
ным, непознава емым иррациональным силам, которые нахо-
дятся за пре делами сознания. «Бессознательное», согласно 
концеп ции Фрейда, — это глубинный фундамент психики, 
оп реде ляю щий всю сознательную жизнь человека. Глав ным 
содержанием «бессознательного» являются инстинк тивные 
побуждения и влечения, которые якобы опреде ляют все 
богатство духовных устремлений людей, разнообразие их 
интересов, их природу и поступки... По мнению Фрейда, 
как сновидения, так и искусство — именно те области, где 
«бессознательное» проявляется наиболее непосредственно...

Сюрреализм получил теоретическое обоснование в «Первом 
манифесте» 1924 года, написанном признанным вождем все-
го направления французским поэтом и психиатром Анд ре 
Бретоном (1896–1965). Он писал: «Сюрреализм представля-
ет собой чистый психологический автоматизм, с помощью 
которого — словом, рисунком или другим способом — дела-
ется попытка выразить действительное движение мысли... 
Это запись мышления, ко торое совершается вне всякого 

7 Куликова И. Сюрреализм в искусстве. — М.: Наука, 1970. 
С. 20–22.
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контроля разума (от метьте это противопоставление «мыш-
ление — разум», т. е. мышление — это еще не разум. — 
А. М.)... Сюрреализм основан на вере в высшую реальность 
опреде ленных, до этого игнорировавшихся форм ассоциа-
ций, во всемогущество сна, внецеленаправленную игру 
мыш ления»... Вслед за Фрейдом сюрреалисты видели во 
сне или бредовой галлюцинации лучший способ прорыва 
в глубины «бессознательного». Бретона увлекали поистине 
несбыточные надежды. «Я верю в будущее соединение этих 
двух с первого взгляда столь противоречащих друг другу 
состояний — сна и действительности — в некую абсолют-
ную реальность — сверхреальность»8.

Цитаты из «реакционных философов» в общем-то не перевра-
ны, но если читатель не проштудировал книги, из которых 
они изъяты, не исследовал основания, по которым эти мыс-
лители думали так, а не иначе, то из цитат этих он добудет 
разве лишь впе чатление натянутого умничанья. Читатели и 
пробегали весь этот разоблачительный набор ритуальной ско-
роговоркой, чтобы выло вить в брошюрах, бичующих «анти-
искусство», хоть какие-то сведения об интригующих именах. 
И прежде все го, конечно, о Сальвадоре Дали, пускай и с 
принуди тельным ассортиментом разоблачений.

«Все, что складывалось, формировалось, назревало в ис-
кусстве сюрреализма, нашло полное и концентриро ванное 
выражение в творчестве Сальвадора Дали, ко торое явилось 
«вершиной» те чения и в то же время его концом.

Фигура Дали, которого знал весь мир, мультимил лионера 
и мистификатора, циника, фигляра и саморекламщика, 
все время державшего в возбуждении буржуазную прессу 
и публику, ожидавших от него очередной дикой выходки, 
создателя множества бешено оплачива емых картин и ри-
сунков, кинофильмов, балетов и книг (о себе самом), во-
инствующего реакционера в своих убеждениях, в прошлом 
безбожника и богохульника, позже — правоверного като-
лика, мистика и мракобеса, представляет знаменательное 
и своего рода символиче ское явление культуры буржуазного 
мира. С этой точки зрения жизненный и творческий путь 

8 Каптерева Т. В кн.: Модернизм. Анализ и критика основных 
направлений. — М.: Искусство, 1969. С. 147–149.
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Дали обладает исключительной цельностью... Дали нельзя 
отказать ни в одаренности, ни в редкой трудоспособности 
и неис тощимой жизненной энергии. Вместе с тем все это 
уродливо сочетается с его непомерным честолюбием, ал-
чностью, полной беспринципностью... Он был исклю чен из 
Мадридской школы изящных искусств, подвер гался аресту 
по подозрению в связи с анархистами, был изгнан из ро-
дительского дома... В 1929 г. переехал в Париж... Здесь, в 
Париже, он не только нашел себя, но и занял господствую-
щее место в течении»9.

«Скандал разжигает аппетит любителя», — так раз жигало 
наш аппетит одно из тех сверхдоверенных лиц, кому дозво-
лялось постоянно тереться на Западе, дабы его разоблачать, 
походя раздавая невидимые свободному миру затре щины 
тамошним знаменитостям. «Среди этих мистификаторов 
встречаются и способные, подчас самые талантливые люди, 
в совершенстве владеющие кистью, но заботящиеся не о том, 
чтобы создать произве дения искусства, а лишь о том, как бы 
потрясти воображение “купца”, вызвать сенсацию и продать 
свой товар “с вывертом” и подороже. К числу таких деяте-
лей искусства принадлежит, например, знаменитый Сальва-
дор Дали — один из основоположников сюрреализма.

На лондонской выставке “Ста лучших художников” я видел 
его картину “Дали, 1958”. Эта картина — трюк. А именно: 
вблизи — монотонные ряды белых точек, ко торые, если от-
ступить на два метра, складываются в “Сикстинскую мадон-
ну” Рафаэля, а если отойти еще на 13 метров — в огромное 
человеческое ухо. (Подобные разоблачения мы, “советская 
молодежь”, поглощали, об лизываясь: во дает! — А. М.) Этот 
художник неистощим в изобре тении трюков. Вот и недавно 
он вдруг объявил, что от крыл новый сенсационный способ 
живописи: комбиниро вать... мушиные следы: если рассы-
пать на бумагу сахар, заявил он, мухи слетятся и будут 
пастись на ней, остав ляя “сырье”, необходимое худож-
нику... Дали намерен таким образом изобразить профиль 
Гомера»10.

9 Каптерева Т. В кн.: Модернизм. Анализ и критика основных 
направлений. — М.: Искусство, 1969. С. 157.
10 Жуков Ю. Без языка. — М.: Советский писатель, 1964. 
С. 196–198.
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Трюкач и мистификатор — это все-таки лучше, чем певец 
атомной войны, и тем не менее у оппозиционных литерато-
ров выискивать крупицы знаний о пикантностях западной 
культуры было не в пример приятнее. Крайности сходятся: 
самые непримиримые оппозиционеры тоже путешествовали 
по миру с немыслимым для нас, конформистов, размахом. 
Путевые заметки Виктора Некрасова «По обе стороны океа-
на» («Новый мир», 1962, № 11–12) вызвали критическую 
бурю из-за их недостаточной антибуржуазности, и сегодня 
каждый может полакомиться этим идеологическим ядом. 
«В отдельном зале Национальной галереи в Вашингтоне 
висит картина, называющаяся “Тайная вечеря”. Автор ее 
Сальватор (так у В. Некрасова. — А. М.) Дали. Перед ней 
всегда много народу. Не многие картины удосто ились такой 
чести — висеть в отдельном зале.

Сальватор Дали — сюрреалист… У него эффектнейшие ко-
лючие, почти как у Вильгельма II, усы, извест ные всему 
миру... Он любит сенсации и всякого рода сногсшибатель-
ные проделки... Где-то в Италии на ка ком-то им самим по-
ставленном спектакле он сидел в ложе и раздувал по залу 
золотой порошок. Во время работы он носит на носу бу-
мажку, так как нос ему мешает, мол, работать. На какой-
то из своих выставок в Нью-Йорке он поставил в витрину 
ванну, обшитую изнутри шерстью, в которой лежала кра-
савица, потом влез в витрину, перевернул ванну и разбил 
вит рину...

Если же говорить серьезно, то Дали — художник, наде-
ленный изощреннейшей фантазией, превосходный рисо-
вальщик... Никакую войну Дали, конечно, не вос хваляет, 
и вообще он ничего не восхваляет и не осуж дает. Сальва-
тор Дали, как и весь сюрреализм, — явле ние гораздо бо-
лее сложное, хотя и закономерное в бур жуазном искусстве, 
в явлениях его деградации»11, — подобный тон считался 
скандально дерзким. Далее Некрасов описывает картину 
Дали с заманчивейшим названием «За секунду до пробуж-
дения от жужжания пчелы, летаю щей вокруг граната»: 
парящая в воздухе нагая женщи на, страшная рыба, выпры-
гивающая из надкушенного граната, тигр, выпрыгивающий 

11 Некрасов В. По обе стороны океана. — М.: Художественная 
литература, 1991. С. 99–102.
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из рыбы, из тигра еще один тигр, а из него — винтов-
ка со штыком. И все это вот-вот вопьется в красавицу... 
А на горизонте шествует слон на паучьих ногах с обели-
ском на спине. 

Да-а… Это тебе не Репин с Налбандяном! 

Еще более знаменитый оппозиционер Евгений Евтушенко 
даже побывал у «мага» на ужи не — на жареных фаза-
нах, с расстояния вытянутой руки наб людая прославлен-
ные усы — «две черные, витого вос ка свечи» — и трость, 
усыпанную «прыщами бриллиан тов». Маг щедро делился с 
русским поэтом своими планами: проехать через Пиренеи 
на слоне, выкрашенном в лило вый цвет и обутом в сапож-
ки «а-ля казак». Жена мага, рус ская эмигрантка «родом 
не то из Перловки, не то из Мытищ», называла супруга 
богом и повторяла, что ге ний выше национальности. Маг 
одобрительно поглажи вал трость и жаловался на то, что 
от лиц «обыкновенных людей» его воротит, что его влекут 
фотографии пре ступников, что в Гитлере была некая гран-
диозность... И хотя советскому поэту нравились созданные 
магом горящие жирафы и провисающие, растрескавшиеся 
ча сы — «лужи расползающегося времени», кончилось тем, 
что он зарычал на классика сюрреализма: «Сво лочь!», а его 
спутник, прогрессивный профессор-кана дец, плюнул гению 
в кофе. «Я пил кофе с лимоном, со сливками, с ликером, 
но еще никогда — с плевками... — задумчиво сказал ве-
ликий маг. — Может быть, это вкусно? Во всяком случае, 
надо попробовать» 12.

Дали читал лекцию в скафандре, стрелял из пролетки осве-
тительными ракетами — мы больше слышали о его экстра-
вагантных выходках, чем видели хотя бы репродукции его 
картин: маг был совершенно прав, громогласно заявляя, 
что самая громкая слава — скандальная: «Главное, что-
бы о тебе говорили, — пусть да же хорошо». Мы прочли 
рецензию «Привилегия Духовных Пастырей»13 Джорджа 
Оруэлла на «Тайную жизнь Сальвадора Дали, написан-

12 Евтушенко Е. Собр. соч.: В 3 т. — Т. 2. — М.: Художе ственная 
литература, 1984.
13 Оруэлл Дж. Проза отчаяния и надежды. — Л.: Лениздат, 1990. 
С. 324–325.
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ную им самим»14 раньше, чем «Иностранная литература» 
решилась опубликовать отрывки из этой известной всему 
миру тайной жизни. Создатель могучего антитоталитарно-
го романа «1984» в 1944 году беспристрастно перечислял, 
как маленький Саль вадор бьет по головке, словно по мячу, 
свою пятилет нюю сестренку, как чуть не перекусывает по-
полам изъ еденную муравьями летучую мышь (эти му равьи 
будут часто копошиться в его картинах, рав но как посто-
янно что-то будет в них подпирать костыль, бросившийся 
Сальвадору в глаза среди чердачного хла ма), как в течение 
ровно пяти лет («мой пятилетний план») юноша Дали из-
девается над влюбленной в него девушкой, как ножницами 
вырезает глаза у дохлых му лов для фильма «Андалузский 
пес», как идет на первое свидание с любимой женщиной, 
тогда еще женой По ля Элюара (знаменитая Гала, Елена 
Дмитриевна Дья конова, была старше Дали на двенадцать 
лет), намазавшись козьим пометом, вываренным в рыбьем 
клее (заодно он выбрил подмышки и выкрасил их в синий 
цвет — знак элегантности, прорезал дыры в одежде, надел 
ян тарную цепь и воткнул в волосы красную гардению)15, 
как он увиливал от опасностей и просто сложностей лави-
ны войн, как... Но довольно и этого. Величайший обличи-
тель тоталитаризма, Оруэлл называет деятель ность Дали 
«прямой атакой на благоразумие и благо пристойность», а 
автора «Тайной жизни» — «блестя щим рисовальщиком, 
но мелким и грязным негодяем», для которого раздувание 
собственных пороков — един ственный способ прославиться: 
ведь делать гадости да леко не так опасно, как совершать 
преступления.

Оруэлл не исказил ни единого факта. И все-таки... Все-таки 
критика без сочувствия обречена скользить по поверхности. 
Когда Сальвадор Дали явился на свидание с сини ми под-
мышками, распространяя аромат козьего помета на рыбьем 
клее, его обожаемая Гала погладила его по слипшимся от 
помады волосам и сказала: «Бедный мальчик! Мы никогда 
не расстанемся с тобой!» Попы таемся же и мы сменить от-
вращение на сочувствие и тогда отыщем в «Тайной жизни» 

14 Дали С. Тайная жизнь Сальвадора Дали, написанная им са-
мим // Иностранная литература. — 1991. — № 12. С. 160–212.
15 Маас В. Памятник Дали // Студенческий меридиан. — 1988. — 
№ 8. С. 45.
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фиглярствующего гения бо лезненно застенчивого мальчуга-
на, способного ради вожделенного внимания раз за разом, 
расшибаясь до полу смерти, прыгать с крутой лестницы, 
мальчугана, болез ненно (или гениально) впечатлительного, 
способного за чаровываться свисающей лягушачьей шкуркой 
или пят нами на потолке (их превращения сделались одним 
из краеугольных камней его эстетики), впадающего в тоску 
при созерцании «Анжелюса» («Вечернего звона») Фран суа 
Милле, трясущегося от ужаса при виде кузнечика и влю-
бленного в дикий геологический пейзаж, пролива ющего 
слезы восторга над философским трактатом и сок рушенного 
смертью боготворимой матери: «И я ощутил, что в глубине 
моей души взрастает, расправляя могучие ветви, великий 
ливанский кедр отмщения. Наступив на горло рыданиям, я 
поклялся сияющими мечами славы, что заблистают когда-
нибудь вокруг моего имени, отвоевать мать у смерти»16.

И отвоевал. На выставке 1929 года двадцатипятилетний 
Дали выставил картину с надписью «Я плюю на свою мать», 
тяжко и навсегда оскорбив все свое семейство. Эпиграфом 
к первой главе своей книги «Дневник одного гения» Дали 
выбрал слова Фрейда: «Герой тот, кто вос стает против оте-
ческой власти и выходит победителем»17. И он же произнес 
поразительные слова об «откровенной сентиментальности — 
необходимом про тивовесе всем видам героизма, подлости, 
фанфаронства и желчности, сдобренных патриотическими 
настроения ми»18. Фанатичный труженик, он считал жизнь, 
не преображенную человеческим духом, «жизнь, как она 
есть», хаосом и смертью. «Моя жизнь была непрестанным 
и яростным пестованием своего “я”, могущественной раз-
вивающейся личности. Ежечасно я одерживал очередную 
победу над смертью, прочие же только и зна ли, что идти 
с ней на мировую. Я — никогда! Я никог да не уступал 
смерти»19. Похоже, он всерьез усматривал пророческий 
смысл в своем имени Сальвадор — Спаситель! Он считал 
себя предназначенным «спасти искусство от пустоты», вер-

16 Дали С. Тайная жизнь Сальвадора Дали, написанная им са-
мим // Иностранная литература. — 1991. — № 12. С. 197.
17 Дали С. Дневник одного гения. — М.: Искусство, 1991. С. 52.
18 Дали С. Тайная жизнь Сальвадора Дали, написанная им са-
мим // Иностранная литература. — 1991. — № 12. С. 205.
19 Там же. С. 197.
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нуть достоинство вы учке, дисциплине и мастерству, когда 
почти все покло нялись «темпераменту» — то есть «лени и 
тщеславию». И, однако, разбрасывая хлесткие афоризмы и 
проникно венные лирические признания, Дали не поленился 
на писать витиеватым слогом це лый трактат об испускании 
ветров20.

Но — «в чуши, которую я несу, всегда струится руче-
ек истины»21. Жизнь не терпит принуждения, до казывал 
один из пророков сюрреалистов Анри Бергсон. Она не мо-
жет слишком долго выносить ни навязанной любви, ни на-
вязанной ненависти. Она вообще не выносит механической 
повторяемости и борется с нею оружием юмора: суть коми-
ческого, уверяет Бергсон, в том, что мы в свободном движе-
нии духа улавливаем внешнюю заданность. Если оратор в 
пред сказанный момент произнесет предсказанное слово или 
сделает предсказанный жест, мы обязательно улыбнем ся. 
Сколь бы завораживающей ни была жестикуляция народ-
ного трибуна, если кто-то рядом с ним начнет в точности 
повторять его движения — весь пафос сразу же улетучит-
ся. Именно так частенько вызывают смех клоу ны. И Дали 
охотно признавал, что он мог бы стать великим клоуном: 
«Да, живопись — лишь малая часть моего гения».

В Средние века среди низшего клира были распро странены 
шутовские богослужения — непристойные па родии на под-
линные. Участники кощунств защища лись тем, что люди — 
это плохо сколоченные бочки, ко торые могут лопнуть от 
забродившего вина мудрости и благочестия, если время от 
времени не выпускать из них воздух. Если же «сбросить 
давление» при помощи юмо ра оказывается невозможным, у 
некоторых людей — как раз особенно благочестивых — ино-
гда развивается самый настоящий невроз, невроз «хульных 
мыслей», как их называла старая психиатрия. В голову не-
счастного неотступно лезут кощунственные помыслы: а что, 
если дернуть священника за бороду, а что, если во время 
тор жественной церемонии высунуть язык? И чем неволь-
ный святотатец упорнее, ужасаясь самому себе, гонит эти 
дьявольские соблазны, тем неотвязнее они становятся.

20 Дали С. Дневник одного гения. — М.: Искусство, 1991. С. 227–253.
21 Дали С. Художник не тот, кто вдохновляется, а тот, кто 
вдохно вляет // Студенческий меридиан. — 1989. — № 8. С. 58. 
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Однако есть люди, которые словно бы показывают миру 
язык за всех тайно страждущих — кстати, имен но красный 
эмалированный язык видели у Дали на груди незадолго до 
смерти. Люди-шуты своими выходками дают остальному че-
ловечеству возможность освободить ся от напряжения чрез-
мерной серьезности, и сам Дали признавал, что, если бы 
счет таким, как он, шел на тысячи, жизнь на Земле сдела-
лась бы невозможной. Но три Дали — это было бы в самый 
раз. А что? Мы же не без удовольствия пересказываем друг 
другу его проделки…

Впрочем, Дали не терпел эпатажа без артистизма. Посмо-
трев на нью-йоркских панков, он сказал: «Нам всем выпало 
жить в дерьмовую эпоху, но эти хотят быть дерьмее самого 
дерьма». И впрямь, как неизобретательны, а главное, стан-
дартны панковские доспехи: это просто новая серийность 
вместо старой. То ли дело пройтись по улице во фраке, на 
котором нашито 88 бутылочек с ликером — и в каждой бу-
тылочке плавает дохлая муха! Но Дали умел восхищаться 
и праздничным нарядом сверкающих и чистеньких живых 
мушек.

«Пока все разглядывают мои усы, я делаю свое де ло»22 — 
одними только чудачествами Дали ни  за что не сумел бы 
заставить мир столько говорить о себе. Вглядимся хотя 
бы в «Атавистические остатки дож дя». Огромная кость 
действительно ощу щается как нечто атавистическое, пале-
онтологическое. Но почему это остатки именно дождя? А 
ведь перед на ми пустыня — вон какой здесь прозрачный, 
неземной воздух без малейшей примеси тумана. А раз пу-
стыня, значит, дождь здесь выпадал очень давно, может 
быть, тысячу лет назад. От него и сохранились лишь древ-
ние остатки, словно от допотопного животного. Но иссох-
шая земля все равно тянется к этим костям, сворачива ясь, 
будто крем. Вот только почему кость опирается на какой-то 
ухват? Ах, это наш старый знакомый — кос тыль с черда-
ка, упорно кочующий из картины в картину! Но все-таки 
зачем он здесь? И на что показывает мужчина маленько-
му мальчику: на гигантскую кость или на странный город 
вдали? И почему здесь такие инопла нетные краски, как 

22 Дали С. Человек в леопардовой шкуре // Литературная Арме-
ния. — 1991. — № 2. С. 86.
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будто дело происходит где-нибудь на Марсе? Наш разум, с 
которым так упорно боролись сюр реалисты, умеет подска-
зывать лишь осмысленные ответы — даже в облаках или 
случайных кляксах мы ухитряемся разглядеть сказочные 
города или диковин ных зверей. Тем более ему трудно сми-
риться, что такие поч ти знакомые и отчетливые предметы 
могут ничего не означать, хотя и напоминаешь себе слова 
самого «ве ликого мага»: «Как же вы хотите разгадать мои 
карти ны, если я сам их не понимаю». И все же он уверял, 
что его картины вовсе не лишены смысла. Просто он «так 
глубок, так сложен, ненарочит и прихотлив, что ускользает 
от обычного логического восприятия»23. Но помилуйте, ведь 
то, что ускользает от пони мания, мы не называем смыслом! 
И все-таки уходишь от картины с чувством, что перед тобой 
не бессмысли ца, а тайна.

«Археологическая реминисценция “Анжелюса” Милле». 
Репродукцию этой картины (крестьян ская пара набожно 
слушает вечерний звон) маленький Сальвадор видел в ко-
ридоре из классной комнаты. «Эта картина всегда отзыва-
лась во мне острой тоской — две ее неподвижные фигуры 
раз и навсегда врезались мне в память, растревоживали 
скрытым смыслом мое вооб ражение». И вот эти фигу-
ры, окаменев, превратившись в останки зданий, стынут в 
какой-то космической веч ности, понемногу ветшая и осы-
паясь... Вокруг них кру жат птицы, на их уступах растут 
кипарисы...

«Горящая жирафа» горит, сохраняя полное спокойствие. 
В фигуре на первом плане больше страсти, хотя выдвину-
тые из ее тела ящички очень будничны. Зна комые костыли-
ухваты поддерживают все, что можно. Дали уверял, что 
когда он вставляет ящички в чей-то живот — это не иска-
жение, а самая честная и фотогра фическая копия каких-то 
его видений. И от них трудно оторваться...

«Рынок рабов и невидимый бюст Вольтера». Ясно одно: та-
кой виртуозности (классически достоверные фигуры мона-
хинь образуют лицо гудоновского Вольтера — борца с клери-
кализмом) невозможно добиться «чистым психологическим 

23 Дали С. Художник не тот, кто вдохновляется, а тот, кто 
вдохно вляет // Студенческий меридиан. — 1989. — № 8. С. 58.
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автоматизмом». Об «Исчезающем бюсте Вольтера» можно 
сказать то же самое — это сверхрациональная конструкция.

Другое дело «Мадонна Порт-Льигата». Порт-Льигат — го-
родок в Испании, где Дали жил со своей Галой, которую 
в этой картине окончательно обожествил, представив в об-
разе мадонны. Вместе с абсурдом здесь есть много тради-
ционного: задумчивый младенец и мать, с благородной го-
речью молящаяся за него. Но окна прорублены сквозь них 
в какие-то дали, напоминаю щие мираж. И преломленный 
хлеб — наша «городская булка» — отбрасывает тень не со-
всем в положенную сторону. И женские фигурки, неведомо 
к чему прости рающие руки... И маленький носорог... Фан-
тазировать можно бесконечно.

Эскиз этой картины Дали отправлял для одобрения римско-
му папе. Всерьез или для рекламы — кто знает. «Я никог-
да не молюсь. Я пытался выработать свой способ, несколь-
ко истерический. Я падал на коле ни, простирал руки, всем 
сердцем жаждал молитвы — и все без толку. Наверное, я 
неверующий человек. Дитя этой кошмарной французской 
революции»24.

«Сохранность памяти» (иногда ее называют «Посто янство 
памяти»)— одна из самых знаме нитых картин «велико-
го мага». Ее часто называют так же «растекшееся время». 
Часы, свисающие, словно рас катанное тесто. А ведь часы — 
чуть ли не символ точ ности: «работает как часы». Их раз-
мягченность ощуща ешь чем-то очень глубоким, только ни-
как не уловить, чем именно. Но при чем здесь «сохранность 
памяти»? Столкновение размякших часов с сохранностью 
памяти разворашивает целый рой ассоциаций, куда более 
серь езных, чем те, которые вызывает, например, случай-
ным образом изготовленная фраза, с которой так носились 
сюрре алисты в 1925 году: «Изысканный труп будет пить 
моло дое вино».

Видимо, есть какой-то смысл в программных словах вер-
ховного идеолога сюрреализма Андре Бретона: «Тот самый 
свет, свет образа, к которому мы оказываемся столь глубо-

24 Дали С. Человек в леопардовой шкуре // Литературная Арме-
ния. — 1991. — № 2. С. 83.
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ко восприимчивы, вспыхи вает в результате своего рода слу-
чайного сближения двух элементов»25. Заметьте: случайного 
сбли жения! «На мой взгляд, человек абсолютно не властен 
сознательно осуществить сближение столь удаленных друг 
от друга реальностей»26. Используя слу чайность, Бретон пы-
тался сделать «механическое пись мо» общедоступным сред-
ством, «в высшей мере способ ствующим созданию наипре-
краснейших образов»27. 

Общедоступное в искусстве... Задешево можно че канить 
только фальшивую монету. Пытаясь расшевелить свое под-
сознание, сюрреалисты вовсю подхлестывали воображение 
всевозможными орудиями хаоса — кляксами, малопонят-
ными предметами... Была разработана целая техника — 
фроттаж (от французского «фротте» — тереть). Под бу магу 
подкладывалось дерево, ткань, древесный лист, а затем 
бума га натиралась куском свинца. И на ней проступали 
фан тастические узоры, напоминающие то сказочные пейза-
жи, то диковинных зверей. Дали тоже случалось стре лять 
красками в литографский камень и затем дораба тывать по 
собственному вкусу получившийся прихотли вый орнамент. 
Но вообще-то он редко полагался на слу чайность, на хаос: 
«Я никогда не уступал смерти». Пей зажи его если и фан-
тастичны, то лишь какой-то незем ной ясностью и грозным 
безмолвием.

О каждой картине Дали можно говорить бесконечно, равно 
как и ее разглядывать, но рой ассоциаций у каждого под-
нимется свой, а значит, это все-таки искусство, а не чистый 
выпендреж и эпатаж. «Предчувствие граж данской войны». 
Эта картина экспонировалась в Брюс селе в 1958 году на 
выставке «50 лет современного искусства». Советские ис-
кусствоведы не раз называли кар тину реакционной, кле-
ветнической, а то и глумливой. Но она всего лишь ужас-
на, как ужасен тот «всемогущий, судорожный вселенский 
хаос, который назывался граж данской войной в Испании»28. 

25 Бретон А. Манифест сюрреализма // В кн.: Программные вы-
ступления мастеров западноевропейской культуры XX века. — 
М.: Прогресс, 1986. С. 65.
26 Там же.
27 Там же.
28 Дали С. Дневник одного гения. — М.: Искусство, 1991. С. 114.
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На первый взгляд кажется, что какое-то жуткое существо 
душит са мо себя на фоне бездонного космического неба. Но 
по том видишь, что обрубок человеческого тела, у которо-
го руку заменяет костлявая нога скелета, опирается на то 
самое и поддерживается именно тем, что его терзает: бу-
гристый кулак не то вытягивает, не то выдавливает грудь 
с грубым соском. И как всегда у Дали — среди безумия 
присутствует что-то очень будничное: все сооружение опи-
рается на прозаический шкафчик, а из-за ниж ней, опираю-
щейся костяшками на пустынную землю ру ки видна голова 
добропорядочного господина, который словно бы ищет что-
то. Это «Аптекарь из Фигераса, ко торый не ищет абсолютно 
ничего». Картину с таким наз ванием Дали написал в 1936 
году (Фигерас — родной го род художника).

«Мрачная игра» — так эту картину окрестил Поль Элю-
ар. Игра действительно невеселая, от нее прикрылся рукой 
даже монумент, как будто подглядывающий сквозь пальцы 
и просительно протягивающий огромную кисть. Прямого 
неприличия вроде бы нет, но всюду сквозят какие-то на-
меки. Чего стоит один только безумно хохочущий госпо-
дин в слишком тесных, испач канных кровью штанишках, 
показывающий неведомо кому ок ровавленный платок. А 
в воздухе кружатся шляпы, лица, странные, чуть ли не 
подмигивающие предметы. Там же, в воздухе парит скло-
ненная вниз огромная голова с при лизанным пробором, с 
сомкнутыми веками и губами, к которым как будто при-
сосался кузнечик — страшилище детских лет Сальвадора 
Дали. Похожую голову с кузнечиком мы видим на его 
знаменитой картине «Великий мастурбатор», написанной 
в 1929 году.

Сюрреалисты были шокированы «Мрачной игрой» — 
«изображенными на ней скатологическими и анальными 
деталями»29, а Дали, поверивший, что сюрреализм наме-
ревается освободить человека от «тирании рационально-
го практического мира», был неприятно удивлен столь 
быстрым возобновлением «тех же самых запретов, от ко-
торых он страдал в своем семействе»30. «Им, видите ли, 
не нравились зад ницы! И я с тонким коварством препод-

29  Там же. С. 56.
30  Там же. С. 58.
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носил им целые груды хорошо замаскированных задниц, 
отдавая пред почтение тем, которые по вероломству могли 
бы сопер ничать с искусством самого Макиавелли»31. У 
Дали, словно на загадочной картинке, очень многое зама-
скировано с искусством, далеко превосходящим наивные 
хитрости Макиавелли...

«Тайная вечеря» — именно ее в от дельном зале видел 
Виктор Некрасов, теряясь в догад ках, для чего здесь 
«октаэдр» — бронзовый как будто бы многогранник, при-
дающий картине некую геометри ческую строгость и чи-
стоту. Некрасов отмечал, что от попыток что-то понять 
отказаться очень трудно, хотя и понимаешь, что впу-
стую теряешь время. Облечь свои чувства в недвусмыс-
ленную логическую формулу дейст вительно невозможно, 
но время, потраченное на созер цание, нельзя считать по-
терянным — столько сияния в этой картине: вглядеться 
только в прозрачную тень, ко торую отбрасывает стакан 
с вином. Стол, на котором лежит преломленный хлеб, в 
«Сюрреализме в искусстве»32 назван столом из плиточно-
го камня, но, по-моему, это вовсе не плитки, а складки 
отглаженной скатерти, как будто только что полученной 
из прачечной. Неужели в древнем Иерусалиме их так же 
гладили? И неужели апостолы стриглись у современных 
парикмахеров?

Подобные сомнения заставляют некоторых критиков считать 
эту картину кощунственной. Им кажется ко щунственной 
и слишком «голливудская» внешность Хри ста. Другим 
же, наоборот, его юное «земное» обличье видится достоин-
ством — прекрасный юноша, сквозь те ло которого можно 
разглядеть и лодку на воде, и дале кие скалы. 

Какая неземная тишь, какое безмятежное небо... Как и 
«Мадонна Порт-Льигата», эта картина от носится к «рели-
гиозному» периоду Дали. «Да, я действительно считаю себя 
спасителем современного искус ства, ибо я один способен 
возвысить, объединить и с царской пышностью и красо-
тою примирить с разумом все революционные эксперимен-
ты современности, следуя великой классической традиции 

31 Там же. С. 60.
32 Куликова И. Сюрреализм в искусстве. — М.: Наука, 1970. С. 126.
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реализма и мистициз ма, этой высочайшей и почетнейшей 
миссии, выпавшей на долю Испании»33.

Вот еще несколько афоризмов Дали на близкую тему: «Знай-
те, что с помощью кисти можно изобразить самую удивитель-
ную мечту... но для этого надо обла дать талантом к ремеслу 
Леонардо да Винчи или Вермеера». «Для начала научитесь 
рисовать, как старые мастера, а уж потом действуйте по 
своему усмотрению — и вас всегда будут уважать», «Увольте 
меня от ленивых шедевров». А «если вы посредствен ность, то 
не лезьте из кожи вон, стараясь рисовать как можно хуже, — 
все равно будет видно, что вы посред ственность». «Техника 
моя достигла такого со вершенства, что я даже в мыслях не 
могу допустить та кой нелепости, как собственная смерть».

В его афоризмах, самых нарочито парадоксальных, в уайль-
довском роде, действительно всегда просверкивают искры 
ис тины. «Единственное, чего в мире никогда не будет в из-
бытке, это крайности». «Что такое мода?» — «Это все, что 
может стать немодным». «Бла женны имитаторы — им до-
станутся наши изъяны». «Никто не знает, в какой партии 
состоит Фидий, а всем хочется знать». 

А вот эти изречения, пожалуй, и не согласуются с репу-
тацией Дали-эгоцентрика и разрушителя всех святынь и 
запретов: «Я уважаю любые убеждения, и прежде всего 
те, которые несовместимы с моими»; «Именно вседозволен-
ность возродит поэзию чистоты и запрета»; «Не бойтесь со-
вершенства, вам его не достичь»34.

Вот еще кое-какой материалец для знакомства с сознани-
ем жреца подсознательного: «В детстве я был злым, злым 
и рос, и оттого до сих пор еще страдаю»; «Не могу долго 
об щаться с князьями и миллионерами — понятие о чести 
ведет меня прочь в цыганские пещеры»; «Ес ли бы я не ра-
ботал, что бы я делал на земле? Скучал бы, как устрица. 
Поэтому я терпеть не могу устриц»; «Мир задыхается от 
избыточной свободы, от своеволия, от него люди тоскуют, 
особенно богачи». 

33 Дали С. Дневник одного гения. — М.: Искусство, 1991. С. 72.
34 Дали С. Человек в леопардовой шкуре // Литературная Арме-
ния. — 1991. — № 2.
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«Дон Сальвадор, на сцену!» — «Дон Сальвадор все гда на 
сцене!»35. Он много раз писал себя самого, а на картине 
«Дали! Дали!» — даже в голом виде, коленопреклоненным, 
как бы предлагая возникшему в воздухе женскому лицу 
полюбоваться собою. Фотогра фироваться он тоже любил, 
иногда запуская свои заострен ные усы до самых безумно 
вытаращенных глаз, иногда закручивая те же несколько 
приевшиеся усы восьмеркой, иногда только их и оставляя 
в кадре — голый бренд вместо человека. Однако на фото-
портрете другой звезды — Эдди Новарро его усы, хотя, ко-
нечно, и экстрава гантны, но все же не фантасмагоричны. 
Дали здесь вообще непривычно серьезен — может быть, он 
таким и был, когда не стремился кого-то ошарашить.

Дали сравнивал свои усы с носорожьими рогами, уверял, 
что придает им стройность, подкручивая их слад кими 
после фиников пальцами, а главное — они были всегда 
устремлены к солнцу в отличие от унылых мор жовых усов 
его мимолетного кумира Фридриха Ницше. «Я никогда не 
уступал смерти!».

Но жизнь не перепаясничаешь. В начале 1982 года его вось-
мидесятидевятилетняя Гала — «мое божество, мое сокрови-
ще, мой золотой талисман» — получила во вре мя операции 
избыточную дозу наркоза и, полупомешан ная, корча рожи, 
бегала по всемирно прославленному дому на берегу моря. 
Через полгода она умерла. Дали приказал замуровать гроб 
с ее телом в стене замка Пубол, который он когда-то ей 
подарил. И сам остался в замке, чтобы никогда больше не 
покидать его. Писать великий маг уже давно не мог — он 
был так слаб, что его переносили с места на место слуга и 
горничная. Через несколько лет пронесся слух, что беспо-
мощный художник полу чил ожоги во время пожара, может 
быть, даже кем-то небескорыстно устроенного. Незадолго до 
смерти в 1989 году в одной из советских газет промелькну-
ло интервью с ним — стандартный набор симпатий к со-
ветскому народу и перестройке. Но, может быть, это была 
за слуга интервьюера?

Кстати сказать, после смерти Сталина Дали просил 
у советских властей разрешения посетить Советский 

35 Там же. С. 90.
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Союз36. Ему было в этом отказано, хотя в год смерти усача, 
еще более знаменитого, чем он сам, Дали записал в днев-
ник, что теперь он может отправиться в Россию и встречать 
его выйдут восемь десят юных девушек. Он немного поло-
мается, но потом даст себя уговорить и сойдет на берег под 
оглушитель ный взрыв аплодисментов.

Первая выставка графики Дали состоялась в Москве в 1988 
году, за год до его смерти.

Теперь он уже пришел в продвинутые российские школы. 
Не знаю, встречают ли его аплодисментами, но юных деву-
шек там более чем достаточно.

Интересно, о чем он думал перед смертью, этот абсо лютно 
одинокий, беспомощный старик? И куда смотре ли его 
прославленные усы? Не приходило ли ему в го лову, что 
перед ледяным дыханием смерти борода Льва Толстого 
могла бы согреть получше? Деньги, которые всю жизнь 
текли к нему рекой, ему все-таки пригоди лись. Хотя их 
все равно было микроскопически мало, чтобы откупить-
ся от страшной потери и подступающей гибели. Бретон 
когда-то составил из букв его имени анаграмму «Avida 
dol lars» — «Жаждущий долларов». Но доллары — это 
бы ла свобода: «Самый простой способ избежать компро-
миссов из-за золота — иметь его самому»; «Герой нигде 
не служит». Чтобы победить абстракционистов — «тех, 
кто ни во что не верит», ему требовались только деньги, 
здоровье и Гала. Но не следует верить лозунгу, который 
Дали возгласил после окончательного разрыва с Бретоном 
в 1940 году: «Сюрре ализм — это я!» Простимся с этой 
причудливой судь бой, трагической, как всякая человече-
ская судьба, — «всю жизнь моей навязчивой идеей была 
боль, которую я писал бессчетно» — и окинем взором 
других сюрреалистов, без коих не было бы ни сюрреа-
лизма как течения, ни, скорее всего, и того Сальвадора 
Дали, ко торого знают даже те, кто в жизни своей не бы-
вал ни в одной картинной галерее.

36 Федоренко Н. Мир Сальвадора Дали. Юность. — 1991. — № 9. 
С. 32–34.
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Гвардия сюра

Итальянский художник и поэт Джорджо де Кирико, осно-
ватель «метафизической живописи», еще до окончания 
Первой мировой войны создавал полотна, проникнутые 
какой-то немой таинственностью. Де Кирико считал, что 
«глубокое означает странное, а странное означает неизвест-
ное и неведомое. Для того чтобы произведение искусства 
было бессмертным, необ ходимо, чтобы оно вышло туда, где 
отсутствуют здравый смысл и логика. Таким образом, оно 
приближается к сну и детской мечтательности»37. О живо-
писи де Кирико, пустынной, как чертеж, хорошо написано 
в той же книге38: «Он писал обычно транс формированные, 
словно навеянные сном городские пей зажи, где резко ухо-
дящие вдаль голубые площади тес но сжаты массивами зда-
ний, отбрасывающих угловатые тени, где нет воздуха, раз-
лит холодный ирреальный свет и стоит звенящая тишина. 
В застывшем отчужденном пространстве художник изобра-
жал первоначально ма ленькие затерявшиеся человеческие 
фигурки, отдельные предметы, данные в произвольном со-
четании... статуи и гипсовые головы, обломки колонн и 
просто стереометри ческие тела... затем типичные для него 
манекены с яйцеподобными безликими головами». И все это 
задолго до «Манифеста сюрреализма», где Бретон отмечал: 
если в эпоху романтизма таинственным и волнующим были 
руины, то для современного человека символом чудес ного 
становится манекен (знатокам Фрейда тоже изве стно о том 
особом беспокойстве, которое охватывает нас, когда мы не 
знаем, живой человек перед нами или искусно устроенный 
автомат).

Ощущения ирреальности де Кирико часто добивается сред-
ствами более тонкими, чем сюрреалисты: ничего буквально 
фантастического. Только слишком быстро убегают вдаль 
слишком прямые линии, слишком отчетливы контуры, 
слишком чисты краски (интересно, что строгие линии пло-
щадей Петербурга напомнили Андре Жиду картины де Кири-
ко). Два кресла, стоящие «лицом» друг к другу, на его кар-
тинах могут напомнить нам двух собеседни ков, усевшихся 

37 Каптерева Т. В кн.: Модернизм. Анализ и критика основных 
направлений. — М.: Искусство, 1969. С. 152.
38 Там же. С. 152–153.
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перед шкафом с выпучившимся зерка лом. Это при отсут-
ствии совсем уж невероятных, вычурных виде ний. Именно 
такими иногда и бывают сны: все как буд то обыденно, но 
проникнуто настроением жути. А ведь многие из тех, кто 
считает себя учеником Фрейда, как раз лишают сны тай-
ны, обращая внимание не на общую тональность сна, а на 
конкретные предметы и действия, которым присваивается 
слишком уж прямое, простое и однозначное символическое 
значение. В очень узком соответствии с заветами учителя: 
король — отец, королева — мать, зонты, кинжалы, револь-
веры — мужские гениталии, пещеры, карманы, ворота — 
женские и т. п.39

Де Кирико участвовал в первой парижской выставке 
сюрреали стов в 1925 году, но впоследствии обратился к 
живописи как бы и реалистической, в которой все-таки 
ощущается некая «безуминка». Успевши, однако, поспо-
собствовать рождению одного из самых ирреальных сюр-
реалистов.

Ив Танги, морской офицер, не имевший художественного 
образования, однажды увидел в витри не картину де Кири-
ко. С тех пор он много лет писал некие пустынные, может 
быть, даже инопланетные, пейзажи. На его картинах то 
стынут разбросанные в отдалении друг от друга, то, наобо-
рот, кишат, словно галька на морском берегу, непонятные 
предметы, иногда напоми нающие выветренные кости, ино-
гда — коралловые по липы, иногда — опять-таки причудли-
вую гальку. Назва ния картин, в соответствии с Бретоном, 
отстоят достаточно дале ко от того, что мы видим, чтобы 
вызвать «вспышку»: «Угасание излишнего света», «На-
следственность приобретенных признаков», «Меблированное 
время», «Мультипликация дуги». Но тщательность, подчер-
кнутая объемность изображения — это уже некий шаг к 
будущему сюрреализму, изображавшему нечто непонятное 
с фо тографической точностью. Ранние работы Андре Мас-
сона, стремительно и бездумно набрасывающего на бума ге 
хаотические контуры то доспехов, то фантастических рыб, 
по-видимому, были ближе к заветам Бретона, тре бовавшего 
полной свободы от контроля разума.

39 Фрейд З. Введение в психоанализ. Лекции. — М. — Наука, 
1989. С. 95–106.
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Жоан (Хуан) Миро тоже причисляется к классикам сюр-
реализма. Одну из своих картин «Ка талонский ландшафт. 
Охотник» он написал, как положе но, «под влиянием галлю-
цинаций, вызванных голодом»40. При желании там можно 
разглядеть и охот ника (треугольник с трубкой), и дерево 
(круг с сердеч ком — листом на спице). Однако на первый 
взгляд «ланд шафт» ассоциируется скорее с «парадом голова-
стиков и пауков в заросшем тиной пруду»41. Манера Миро, 
по-видимому, оказалась слишком игривой и осо бого разви-
тия не получила. В развитии «параноидально-критического 
метода» Сальвадора Дали, требующего тщательного и систе-
матизированного воплощения ирреального, более важную 
роль, вероятно, сыграл Макс Эрнст.

В детстве маленький Макс оказался свидетелем про-
исшествия, которое могло бы послужить злейшей сатирой 
на «воспитующее» реалистическое искусство. Его отец, ра-
ботавший в школе для глухонемых, художник-любитель, 
с необыкновенной тщательностью выписывавший каждый 
кустик и каждый листик, однажды вернулся из сада с 
очередной картиной. Критически осмотрев ее в домашних 
условиях, творец остался недоволен ка ким-то деревцем на 
переднем плане и тщательно закрасил его. А потом... Потом 
он отправился в сад и вырвал деревце-прототип, приведя 
природу в соответствие с искусством. С тех пор Макс воз-
ненавидел натуралистиче ское «жизнеподобие». И подлинно, 
поступок его папаши — готовая притча: искусство, «пре-
ображающее жизнь» и «выносящее ей приговор», как вы-
ражался Ни колай Гаврилович Чернышевский, несет в себе 
опаснейшее зерно.

В детстве же его любимая птичка умерла в тот самый день, 
когда родилась его сестренка. Птичка словно пожертвовала 
собой ради новой жизни. Услышав о рождении сестры, ма-
ленький Макс упал в обморок. Впоследствии он писал птиц 
всю жизнь — возрождал их снова и снова. Это не были 
реальные птицы конкретных по род — «его птицы были 
птицами “вообще”, некими птицеобразными существами, 
изображаемыми в странных ракурсах. Иногда они были 
обобщенно-приветливыми, типа круглоголовых голубок 

40 Куликова И. Сюрреализм в искусстве. — М.: Наука, 1970. С. 99.
41 Там же.
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с по-детски примитивно выписанными круглыми глазка-
ми, с “ангелоподобными” крылышками, иногда пестрыми 
и угрожающими, с хищными когтями и клювами, часто 
грустными, заключенны ми в прочные клетки»42.

В Боннском университете Эрнст изучал психиатрию, осо-
бо интересуясь рисунками душевнобольных. Он уже тогда 
видел в живописи выражение «мистических» со стояний 
и не интересовался политикой. Ничего на этот счет не 
изменила и мировая война, которую он испытал на себе 
всерьез. Он был артиллеристом на передовой, но в отли-
чие от Ремарка или Отто Дикса не отвел войне в своем 
творчестве сколько-нибудь заметного места, еще раз опро-
вергнув вульгарный тезис «Бытие определяет сознание». 
Одинаковое бытие у разных художников оп ределяет его 
слишком по-разному.

«Двое детей, угрожаемых соловьем»43 — так не совсем, мо-
жет быть, складно переведено название картины 1924 года. 
Дети, которым уг рожает соловей, — ситуация сама по себе 
странная, но важнее другое: эта картина — серьезный шаг 
к будуще му «параноидально-критическому методу». Понят-
ные и достаточно похожие на себя предметы оказываются 
в не понятных отношениях друг с другом. Здесь не хватает 
разве что фотографической точности «зрелого» сюрре ализма. 
Действие происходит как будто бы на вершине высокой 
горы — очень много неба и не видно горизонта. Девочка 
с ножом убегает от невинной птички, другая девушка ле-
жит без сознания, человек на какой-то уве личенной соба-
чьей будке, прижав к груди ребенка, не то бежит, не то 
балансирует на одной ноге, не то указы вая, не то стараясь 
дотянуться до самой настоящей кнопки на раме... Как бы 
вводит в картину тоже настоя щая калиточка, которую мож-
но открывать и закрывать.

Макс Эрнст подхлестывал свое воображение изобре тенными 
им же процессами «втирания», «вдавливания», которые 
«околдовывают разум, волю, вкус художника», как он 
писал в своей книге «По ту сторону живописи», намекая, 
вероятно, на знаменитое сочинение Ницше «По ту сторону 

42 Там же. С. 106.
43 Там же. С. 106.
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добра и зла», декларирующее уход от всех общепринятых 
норм и правил. И надо сознаться, в загадочных картинах 
Эрнста есть чем проникнуться — нужно только не спешить, 
побродить по этим зарослям, заглянуть под кроны.

«Песня сумерек» напоминает экзо тические пейзажи Анри 
Руссо. Но гигантские травы здесь еще пышнее, еще дико-
виннее. Есть здесь и над менная птица с мутным жестоким 
взглядом и приоткры тым клювом (вместо левого крыла у 
нее рука с несо размерными пальцами, правая рука скрыта 
в рукаве, утекающем к какой-то жабе). Есть даже некая 
дриада, скрытая под кучерявым листом, и какие-то суще-
ства, совсем уж сказочные. А в просветах синеют дальние 
горы.

«Взгляд тишины» можно перевести и как «Око тишины». 
Словно некая Атлантида поднялась с океанского дна — 
причудливые скалы, дворцы, заросшие водорослями и ко-
раллами. И всюду глаза, глаза, глаза... А на первом пла-
не — грациозно и болезненно изогнутая женская фигурка с 
прекрасным нездеш ним лицом и странно хрупкими руками 
мумии.

«Евклид» уже не так завораживает.. О Евклиде здесь, соб-
ственно, напоминает лишь треугольное сечение конуса, 
а в пышных складках на рукаве чувствуется что-то скорее 
средневековое, чем античное. В многослойной же шляпке 
с розами — нечто дамское, пока, приглядевшись, не нач-
нешь различать в розах человеческие глаза. Плоская рука, 
похожая на пустую лайковую перчатку, держит рыбу. По-
видимому, столкновение этих далеких образов и должно 
вызвать искру.

Начало Второй мировой войны тоже не обратило Макса Эрн-
ста к «жизненной правде», хотя в качестве немца он был 
интернирован, пережил заключение во французских лаге-
рях (это же испытал на себе такой известный антифашист, 
как Фейхтвангер). Добившись разрешения на въезд в США, 
Эрнст ждал в Марселе отъезда в компании других сюрреа-
листов, среди которых были такие патриархи, как Андре 
Бретон и Марсель Дюшан. Они коротали время за игрой в 
особые сюрре алистические карты. Масти в них назывались 
так: лю бовь, сон, встреча, революция. Ни славы, ни денег, 
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хоть сколько-нибудь сравнимых с известностью и доходами 
Сальвадора Дали, Макс Эрнст так и не приобрел. Но кажет-
ся, он не потерял эпатажного задора: в Париже на выставке 
1964 года семидесятитрехлетний Макс Эрнст, утомленный 
фоторепортерами, начал кататься по земле.

Фарс у сюрреалистов всегда оттенял траге дию. Без которой 
невозможна ни одна человеческая жизнь.

Рене Магритт. «Ключ к полям». Раз битое стекло, за кото-
рым открывается идиллический сельский пейзаж. Кажется, 
ничего особенного. Но, приглядевшись, мы видим в осыпав-
шихся осколках повторение того же самого пейзажа, словно 
он был написан на стекле. У Магритта есть и другая кар-
тина «Жизнь челове ческая», в замысле которой лежит род-
ственная мысль: де рево внутри комнаты закрывает точно 
такое же дерево снаружи. «Именно так мы видим мир», — 
разъяснял Магритт. Наши представления о нем повторяют 
и засло няют мир подлинный. Но внутренний мир куда бо-
лее хрупок...

Магритт — мастер соединять прямо-таки фотографи ческое 
правдоподобие с жутковатым абсурдом, который иной раз 
не сразу и разглядишь. Он может великолепно написать 
ночной загородный дом с горящими окнами и фонарем у 
входа, отражающимся в черном, ночном пруду. А над всей 
этой ночью — безмятежное дневное небо с белыми летними 
облаками.

Или «Терапевт». Немолодой человек в мешковатой одежде 
присел отдохнуть на высоком бере гу лазурного моря, по-
стариковски накинув на голову и плечи покрывало. Под по-
крывалом вместо человека — клетка с птицами. Но в мире 
ничего не шелохнулось. У Магритта тоже часто встречают-
ся птицы: то черный хре бет образует орлиный профиль, то 
впавший в забытье орел недвижно стоит на берегу моря, 
вырастая из земли как лист — с прожилками и даже про-
еденными гусени цей узорами.

А вот его знаменитая «Философия будуара». Будуар, как 
известно, это маленькая гостиная, где богатая женщина 
дуется на супруга и принимает интимных друзей. Может 
быть, именно сочетание интимности и парадности, наготы 
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и одежды можно угадать в этих туфельках с пальцами, 
в этом платьице с живой женской грудью? Если догадка 
верна, то это уже не ортодоксальный сюрреализм, требую-
щий полной неразгаданности, полной свободы от логики.

Щи из топора

Да только возможна ли она — свобода от логики? И нужна 
ли нам она — свобода психики от интерпретирующей рабо-
ты мозга, всегда отыскивающего в непривычном сходство с 
привычным?

Эпатирующие выходки сюрреалистов, особенным мас тером 
на которые был Сальвадор Дали, невольно наводят на подо-
зрение: а не шарлатанство ли все это от начала до конца, от 
теорий до скандалов? Не одурачивание ли это всех нас — 
рабов моды и авторитетов? Что касается теоретических ис-
токов, тут традиция более чем серьезная. Еще Архилоху 
было известно (и наверняка не ему первому), что мы не 
знаем, отчего бываем веселы и отчего грустны, а Шопен-
гауэр прямо настаивал, что человеком руково дит бессозна-
тельная слепая воля, — интеллект же, словно юрист при 
диктаторе, лишь подводит под ее указы ло гические обо-
снования, которые принято счи тать разумными. Академик 
А. А. Ухтомский формулирует примерно то же самое в бо-
лее, так сказать, академичной форме: доминанта всегда са-
мооправдывается, и логика — слуга ее (логика — служанка 
страсти). Так что Фрейд, настаивая на том, что человече-
ской личностью руково дит «бессознательное», шел не таким 
уж ори гинальным путем, хотя он, конечно, сумел осмыс-
лить новые группы фактов.

И самый, пожалуй, впечатляющий из них: загипнотизиро-
ванному человеку приказывают, когда он проснется, взять 
зонтик, раскрыть его и выйти на веранду. Проснувшись, 
человек действительно берет зонтик (правда, не раскрывает 
его — без дождя это было бы слишком уж глупо) и выходит 
на веранду. Когда его спрашивают, почему он это сделал, он 
начинает приводить тысячи убедительных причин, и даже 
для ненужного зонтика находится объяснение — кроме 
единственно верного: внушение во время гипнотического 
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сна. Но именно это человеку и неизвестно. Всем подобные 
вещи казались только забавными, пока Фрейд не сделал 
из них самый серьезный и теперь, кажется, уже никем 
не оспариваемый вывод: человек может ру ководствоваться 
чем-то таким, о чем он сам решительно ничего не знает. 
Хотя такой вывод полностью противоречит рационализму 
Спинозы: душа не может не знать того, что она знает (то 
есть «знать» и «знать о том, что ты это знаешь» — вещи, 
по мнению Спинозы, неразделимые). 

Конечно, фрейдизм, сделавшись массовым, не избе жал и не-
пременных спутников всякой массовости — пош лости, при-
митивности (главная заслуга здесь, впрочем, принадлежит 
самому отцу-основателю), норовившей едва ли не все прояв-
ления человеческого духа объявить «сублимацией» каких-то 
неудовлетворенных, сугубо плотских, «перво зданных» ин-
стинктов: агрессивных, сексуальных и т. п. Один из круп-
нейших современных психологов Виктор Франкл в своей 
знаменитой книге «Человек в поисках смысла»44 считает 
нужным постоянно настаивать на очевиднейших, казалось 
бы, вещах, — на том, например, что стремление человека к 
чему-то высокому ничуть не ме нее естественно, чем либидо 
к собственному отцу, что художник может писать картины 
оттого, что любит жи вопись, а не вследствие подавленного 
стремления разма зывать экскременты…

И все-таки при всех его нелепостях совре менную психоло-
гию невозможно представить без открытий Фрейда. Равно 
как сами сочинения Фрейда были бы невозможны, если 
бы он не пользовался своим сознани ем, логикой, последо-
вательным анализом фактов, язы ком науки.

Анри Бергсон, тоже имевший несчастье уродиться евреем, 
по гиб в фашистском концлагере, отказавшись воспользо-
ваться привилегией нобелевского лауреата. Но и его идеи 
о непредсказуемости жизненных процессов сегодня находят 
подтверждение в точных науках. Создатель неравновесной 
термодинамики Илья Пригожин (тоже нобелевский лауреат) 
цитирует Бергсона с большим почтением. Пригожин дока-
зал, что многие физико-химические процессы неустойчивы, 
а потому непредсказуемы. Так, нельзя предсказать, в какую 

44 Франкл В. Человек в поисках смысла. — М.: Прогресс, 1990.
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сторону упадет карандаш, уравновешенный на острие. Это 
зависит от слишком большого числа незаметных микро-
толчков45. Сам Бергсон не использовал дифференциальных 
уравнений, но его наблюдение, что люди посредством юмора 
сами стремятся изгнать из жизни повторяемость и предска-
зуемость, представляется не менее глубоким46.

Словом, теоретические истоки сюрреализма выше всяких 
подозрений. Но сюрреализм вряд ли так уж сильно опре-
делялся идеями и логикой. Во многом он в пол ном соот-
ветствии с учением Фрейда лишь использовал их в каче-
стве рационалистического обоснования своей ненависти к 
«буржуазным», то есть господствующим нормам и тради-
циям. Жела ние присоединить к своей ненависти еще и силу 
застав ляло сюрреалистов искать союзников среди политиче-
ских движений, тоже призывавших отречься от «старого 
мира» и разрушить его «до основанья». Именно это же-
лание заставляло сюрреалистов вступать в дружественные 
контакты с коммунистической партией.

Однако, за исключением ненависти к «старью», сюрреали-
сты во всем были полной противоположностью коммуни-
стам. Сюрреалисты на стаивали на непостижимости и не-
предсказуемости жиз ни — коммунисты были убеждены, 
что учение Маркса полностью раскрывает все исторические 
закономерности. Сюрреалисты намеревались создать ис-
кусство, свобод ное не только от прямого диктата, но даже 
от собствен ного разума, перегруженного, на их взгляд, 
общеприня тыми мнениями, — коммунисты требовали об-
щепонятности и подчинения искусства целям их борьбы. 
Сюрреалисты требовали даже освобождения душевноболь-
ных из психиатрических клиник, — куда коммунисты впо-
следствии, уже помягчев, будут сажать тех, кто с ними не 
согласен.

В статье «Александр Блок» Луначарский рас сказывает, 
как в 1923 году он встречался в Париже с сюрреалистами 
и «представителями деклассированной интеллигенции, обо-
стренно ненавидевшими буржуазию» и «находившимися на 

45 Пригожин И. Философия нестабильности // Вопросы фи-
лософии. — 1991. — № 6. С. 46–52.
46 Бергсон А. Смех на сцене и в жизни. — СПб, 1900.
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пороге коммунистической партии». «Во время нашей бесе-
ды сюрреалисты, вождями ко торых в то время были Бре-
тон, Арагон, обращались ко мне с приблизительно такого 
рода декларацией:

“Мы, сюрреалисты, прежде всего ненавидим буржу азию... 
Что прежде всего из буржуазных элементов вос принимаем 
мы, интеллигенты, как наиболее для нас не навистное, смер-
тоносное? Это рационализм буржуазии. Буржуазия верит в 
разум. Она считает разумной самое себя и считает, что весь 
мир построен согласно принци пам ее ужасающе узкого и 
прозаически серенького ра зума. Мир как бы подчинился 
разуму буржуазии. А между тем на самом деле за разумной 
оболочкой и скрывается гигантская и таинственная сти-
хийность, ко торую нужно уметь рассмотреть, но которую 
нельзя увидеть глазами разума. Мы провозглашаем поэтому 
принцип интуиции. Художник может и должен видеть вещи 
в их сверхреальном значении. Революция нужна нам для 
того, чтобы опрокинуть царство буржуазии и вместе с тем 
царство разумности, чтобы вернуть великое царство стихий-
ной жизни... Приходите же вы, москвичи, ведите за собой 
бесчисленные отряды азиатов... Пусть погибнем — лишь бы 
погиб с нами разум, расчет, смер тоносное, все обуживающее 
начало буржуазности!”

...Мне стоило немало труда преодолеть их изумле ние и даже 
негодование, когда я ответил им, что... ре волюция как раз 
продолжает дело разума, что мы как раз опираемся на ев-
ропейскую цивилизацию, что мы счи таем только лучшим 
плодом ее марксизм, апогей разум ности»47.

А ведь Луначарский был еще из самых терпимых и образо-
ванных... Бретон — по мнению Дали, резонер и буржуа, но 
«порядочный и негибкий, как Андреевский крест» — был 
изгнан из компартии за «троцкизм»; он не верил в необхо-
димость и возможность литературы, вы ражающей интересы 
рабочего класса, и вообще считал материальные интересы 
слишком буржуазными для це лей истинной революции. 
Арагон же подчинился партийной дисциплине, приезжал 
в СССР и в тяжелейшие годы «великого перелома» писал 

47 Луначарский А. В. Блок. Собр. соч.: В 8 т. — Т. 1. — М.: Ху-
дожественная литература, 1963. С. 488.
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восхваляющие Магнитку и Челябтракторстрой плохие сти-
хи, за которые тем не менее, будь он советским подданным, 
поэт-бунтарь наверняка подвергся бы проработке за «форма-
лизм» и недостаток общепонятности.

История отношений художественного авангарда с комму-
нистами была трагикомической всюду, где комму нисты не 
сумели прийти к власти. Там же, где сумели, она оказалась 
просто трагической. Русский авангард, примкнувший к ре-
волюции, был почти полностью истреб лен либо приведен к 
молчанию. Сегодня высказывается даже такое мнение: про-
поведуя бунт, презрение к тра диции, авангардисты готови-
ли собственную гибель48. «Буржуазная» же публика их, по 
крайней мере, тер пела, а иногда, отчасти забавляясь, все-
таки старалась оты скать в их работах какой-то глубокий 
скрытый смысл.

Допускают ли «расшифровку» картины сюрреали стов? 
А расшифрованы ли нами видения Босха? Правда, Босх 
изображал нечто такое — чертей, адские пытки, — во что 
люди тогда верили или чего боялись. Но, скажем, Одилон 
Редон откровенно фантазировал: наивное и стра дальческое 
человеческое лицо, висящее, будто плод, на изогнутом чер-
ном стебле, глаз-аэростат, скорбно под веденный к небесам. 
И это, кажется, не вызывало бурь ни в критике, ни в пу-
блике: все понимали, что фантазия и не может быть истол-
кована так же однозначно, как «Сватовство майора». Клас-
сический символизм тоже настаивал на изображении чего-то 
таинственного, намекающего, мистического — принципи-
альное от личие сюрреалистов заключалось, по-видимому, 
только в словах — в том, что они настаивали на некой «на-
учной объективности» своих произведений, претендовали на 
создание некой реально существующей «сверхреальности».

Однако новые поколения, которые встречаются с кар тинами 
сюрреалистов вне атмосферы борьбы и скандала, легко вклю-
чают их в свою внутреннюю жизнь. Новые поколе ния видят 
мирные следы сюрреалистического бунта в рекламе, в дизай-
не, в той свободе обращения с формой, которую после них 
обрели художники, уже не считающие себя сюрреалиста-
ми. А все, что становится привычной частью человеческой 

48 Добренко Е. Левой! Левой! Левой! // «Новый мир», 1992, № 3.
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жизни, люди обживают, преображают своим воображением 
и даже вносят туда смысл, которого изначально там, может 
быть, и не было.

Возможно, классический сюрреализм в сегодняшней культу-
ре — это некие щи из топора: почти все питательные их ве-
щества внесены туда поколениями зрителей, а не творцами.

Да и могло ли быть иначе?

Если даже допустить, что все мы только рабы каких-то неви-
димых господ, что все осознаваемые нами радости и горести 
суть порождения каких-то несознаваемых нами причин — 
если даже все это так, то почему мы должны уважать эту 
подводную часть айсберга более, чем надводную, которая и 
составляет смысл нашего существования? Нет никакого со-
мнения, что на наши настроения и сны существенно влияет 
пищеварение — так почему бы не попытаться дать слово и 
кишечнику? Башмакам, которые жмут или трут?

Религиозные верования прежде всего предназначены для 
утешения рабов, а не для ублажения господ, и если перейти 
от психологической к социальной иерархии, то и господа, и 
рабы совершенно равны перед лицом смерти, перед лицом 
бесконечно могущественного и безжалостного мироздания: 
все смертные от королей и президентов до последних поби-
рушек остро нуждаются в экзистенциальной защите — за-
щите от ужаса нашей мизерности и эфемерности, ужаса то 
более, то менее, но всегда осознаваемого. Для борьбы имен-
но с этим ужасом прежде всего и придумано искусство, соз-
дающее иллюзию красоты и значительности мира — и нас 
в нем. Если же искусство перестанет выполнять эту мис-
сию, а начнет искать какие-то шифры, позволяющие что-то 
узнать о наших незримых и глухонемых господах, то мы, 
рабы, отвернемся от него, как от всего бесполезного. Или 
придумаем для него некое истолкование, которое каким-
то хитрым образом начнет нас утешать, воодушевлять или 
хотя бы развлекать.

Похоже, с сюрреализмом именно это и произошло.
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Мы, свободомыслящие и свободолюбивые юнцы шестидесятых, 
физики и лирики, даже не подозревали, что наше презрение 
к бюрократическому советскому социализму оставляет и нас 
самих без экзистенциальной защиты — без ощущения при-
частности к чему-то великому, прекрасному и долговечному. 
Дабы спасти хоть что-то из наследия отцов, мы бессознатель-
но искали неких подлинных коммунистов, к которым можно 
было бы припасть душой, не опасаясь испачкаться — искали 
и в собственном прошлом, среди народовольцев и комиссаров 
в пыльных шлемах, и на Западе, среди героических интербри-
гадовцев, среди борющихся латинос и победивших барбудос, 
которые были всем хороши при очень, однако, серьезном не-
достатке: они явно не имели никакого отношения к культуре, 
к искусству. Без чьей поддержки даже самый распрекрасный 
атлет и герой не может ощутить свою жизнь красивой и зна-
чительной, покуда она никем не воспета.

Советское искусство для этой роли мало подходило из-за 
своей почти тотальной зараженности пропагандистскими 
штампами, да и вообще мы выстраивали свою значитель-
ность на ироническом противостоянии всему советско-
му — уже из-за одного этого нам приходилось тянуться к 
раскрепощенному западному искусству. Но если какой-то 
крупный западный художник оказывался к тому же еще и 
коммунистом — подлинным, разумеется, у неподлинных не 
было карьерных причин вступать в компартию, — такого 
хотелось полюбить вдвойне.

Сегодня мне хочется оглянуться на святую троицу наших 
тогдашних любимцев — Мазерель, Гуттузо, Пикассо, — что 
о них писали тогда и какими они видятся сейчас.

Писали, в общем-то, со знанием дела. Монография В. Раз-
дольской «Мазерель» (Л.; М.: «Искусство», 1965) и сегодня 

СПАСИБО ПАРТИИ!
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выглядит вполне квалифицированной, если не считать того, 
что слабости Мазереля в ней объявляются его достоинства-
ми. Упрощенное, черно-белое разделение мира на кротких 
угнетен ных и злобных угнетателей, упрощенные, плакат-
ные решения трагически сложных общественных проблем 
(священник, благословляющий пушку, буржуй в цилиндре, 
выставляющий перед собой беззащитного новобранца) про-
возглашаются глубокими социальными обобщениями, наи-
вный утопический оптимизм превоз носится как доблесть, 
зато каждая нота сомнения, неоднозначно сти со вздохом 
признается снижением творческого накала.

Творчество Мазереля не случайно имело больший успех 
среди литераторов, чем среди живописцев: он любил стро-
ить графические циклы (иногда в «поистине кинематогра-
фическом темпе»), стараясь графическую выразительность 
дополнить сюжетной повествовательностью. Так, например, 
цикл «Идея» состоит из восьмидесяти трех графических ли-
стов: то Идею, нагую женскую фигурку, любовно держит в 
руках ее творец, то за нею гонятся преследо ватели, то ее 
жгут на площади под ликование буржуев, а она вместе с 
дымом возносится в небеса, то за несчастной Идеей гонится 
разъяренная толпа, то она, уже вознесшаяся из пламени, 
бежит над про водами... Образ, может быть, и не лишенный 
поэзии, но очень уж, опять-таки, упрощен ный, хотя на от-
дельных листах гонители предстают менее звероподобными, 
а потому более интересными, а один озабоченный седобо-
родый жандарм даже обретает индивидуальность. Однако 
никакое мастерство и никакие частные находки не в силах 
преодолеть эту пропагандистскую примитивность — мерз-
кие топочущие гонители и трогательная беззащитная их 
жертва. Ведь сколько прекраснодушных идей несут в себе 
смертельную опасность и сколько идей самых мудрых и 
благородных гибнет не от преследований, а от равноду шия! 
От равнодушия людей вовсе даже и не злых, а просто не-
понятливых, поглощенных чем-то другим...

Можно подумать, что черно-белая упрощенность порождена 
упрощенностью самой ксилографии, не приспособленной к 
передаче тонкостей и оттенков, но этому сразу же противо-
речит цикл «Город». Город Мазереля — это не «город-спрут» 
другого знаменитого фламандца Эмиля Верхарна. Это и не 
многоцветный праздничный либо овеянный печальной дым-
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кой город импрессионистов. Город Мазереля, если смотреть 
на него с горы, где расположился художник, — это пре жде 
всего строгая черно-белая геометрия: бесконечные прямо-
угольники, треугольники, являющие особенно резкий кон-
траст с мягкими линиями необыкновенно крупных цветов 
и трав на первом плане. В Городе же — только прямые, 
только ломаные линии...

Впрочем, нет, виднеется и множество мягких округ лых 
крон, клонящихся под ветром, — это клубы дыма из фабри-
чных труб. Но в этих кронах не выжить сказочным девам-
дриадам...

Люди, однако, в этом городе выживают. «Городов Вави-
лонские башни», — вспоминается Маяковский: сколько 
ни возводи глаза к небу — все равно будут громоз диться 
только крыши, только трубы, только окна, окна, окна... 
И в каждом окне — люди. Люди обнимающиеся, переодева-
ющиеся, занимающиеся хозяйством и — не ведающие, что 
происходит в полутора метрах — за стеной, над головой, 
под ногами... В зависимости от расположения духа можно 
почувствовать и тоску (как мал и одинок человек в этом 
муравейнике!), и умиротворение — всюду жизнь, даже эти 
каменные клетки любовь может наполнить теплом и уютом. 
Отчаяние в этом Городе быва ет ужасным — среди изломан-
ных теней, среди ровных, бесконечных, непроницаемых 
оград, среди гигантских параллелепипедов и призм фабрич-
ных зданий, возносящихся в головокружительную высь...

Но где, скажите, отчаяние перестает быть отчаянием? Зато 
любовь всюду любовь. С нею и уличный фонарь становится 
праздничным, как солнце, и нагромождение крыш и башен 
становится не пугающим, а манящим, словно горный хре-
бет с волшебным полумесяцем над ним, и даже уличная 
нищенка превра щается в кроткую богоматерь.

А при первом взгляде на гравюру «Дым» чувствуешь пре-
жде всего толчок восхищения: оказывается, и эти дымные 
кроны человеческая фантазия все-таки может населить 
сказочными девами. Только вглядевшись повнимательнее, 
начинаешь различать, что это «жертвы капиталистическо-
го производства» — стенающие, взывающие, цепляющие-
ся друг за друга над неподвижной геометрией фабричных 
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зданий. Однако, хотя и различаешь проступившую из-под 
поэзии агитку, все равно тебя не поки дает некое светлое 
чувство: человеческая любовь, человечес кое воображение 
способны наполнить поэзией любые «каменные джунгли». 

А талант художника — оживить любую пропагандистскую 
схему.

Особенно если вспомнить, как ее разрабатывал советский 
плакат.

Будь у нас дозволены подобные «формалистические» ис-
кания — глядишь, и Советский Союз продержался бы по-
дольше.

Писать о Ренато Гуттузо — вспоминать о первой любви: 
многое вызывает снисходительную улыбку. Чужая снисхо-
дительность, однако, задевает.

— Гуттузо — второстепенный художник. Его в Советском 
Сою зе пропагандировали за то, что коммунист, — пригвоз-
дил молодой человек, которому, в отличие от автора этих 
строк, исполнилось двадцать не в шестидесятые, а в девяно-
стые годы, и слышать это было тем обиднее, что он любил 
и понимал живопись.

Как это «пропагандировали»?!.. Выставки Гуттузо в шести-
десятые годы проходили с триумфом, лично для меня зна-
комство с ним было потрясением — эта извивающаяся ли-
ния в его графике, его цвет, мазок...

— Вы просто не видели Ван Гога, фовистов. Даже Пикассо.

Что верно, то верно. Не видели. В ту пору нам только-
только начали приоткрываться импрессионисты, а о суще-
ствовании Пикассо я впервые узнал лишь из стихотворения 
прогрессивнейшего Евгения Евтушенко «Нигилист»: «Низ-
вергал Гераси мова — утверждал Пикассо». Здесь Пикассо, 
антипод Герасимова (одного из вождей Академии художеств 
СССР), выступал сим волом неких западнических веяний, 
наравне с узкими брюками и танцем буги-вуги. Видели же 
его воочию совсем немногие, а понимали (что-то действи-
тельно чувствовали, кроме недоумения) и того меньше.
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Поэтому я постарался отдать справедливость мнению моло-
дого задиристого интеллектуала, и когда я принялся пере-
листывать полузабытый альбом «Ренато Гуттузо» (М.: «Со-
ветский художник», 1965), в моей душе звучали уже два 
голоса — голос восторженного почитателя и голос скепти-
ка, несколько снобистского толка. И надо сказать, сегодня 
настораживает уже само перечисление титулов Гуттузо: по-
четный член Академии художеств СССР, член Центрального 
Комитета Коммунистической партии Италии... 

Зато судьба его вновь располагает к нему.

Ренато Гуттузо исполнилось двадцать в годы победного 
шествия итальянского фашизма. Политика итальянских 
фашистов в области искусства во многом напоминала по-
литику русских коммунистов: в пору бурного становления 
поощрялся напористый футуризм с его культом стремитель-
ной динамики, в пору обретения спокойной уверенности — 
неоклассицизм с его фаль шивой имитацией древнеримского 
величия. Однако не только темы, лично одобренные самим 
Муссолини («Выступление дуче по радио», «Итальянский 
характер, созданный фашизмом», «Битва за зерно», фа-
шисты самый будничный труд тоже любили и умели пре-
вращать в битву), но и «аполитичная» и даже неплохая — 
живопись в этом агрессивном пропагандистском потоке 
невольно начинала играть сомнительную роль. Так, напри-
мер, допускался интерес к «героическому прошлому на-
рода» (у нас это были бы всевозможные витязи и прочие 
чудо-богатыри), а также внимание к будням «простого че-
ловека» — сердцевиной фашистской культурной политики 
было недоверие ко всяческой сложности, неоднозначности, 
отвращение и ненависть ко всякой развитой индивидуаль-
ности, способной иметь обоснованное собственное мнение, 
собственные высшие интересы, не укладывающиеся в пред-
писанные сверху рамки «великой миссии Италии». Не зря 
слово «фашизм» означает «единство»!

Но борьба с фашизмом тоже требовала единства, для ко-
торого усложненная индивидуальность опять-таки оказы-
валась не слишком желательной: она всегда оказывается 
лишней при попытках разрешить сложнейшие социальные 
конфликты силовыми методами (фашизм и есть бунт про-
стоты против мучительной сложности социального бытия). 
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В такие эпохи художники начинают стыдиться собственного 
душевного богатства, мешающего им «шагать в ногу», писа-
тели отдают свои лучшие качества «отрицательным героям» 
(Олеша — Кавалерову, Фадеев — Мечику), готовые во имя 
единства с массами заклеймить в себе именно то, что делает 
их творцами. Не только Маяковскому («Умри, мой стих, 
умри, как рядовой!») — даже Мандельштаму было знакомо 
это чувство.

В книге В. Горяинова «Современное искусство Италии» 
(М.: «Искусство», 1967, с.19) приводится частное письмо 
итальянского литератора поколения Гут тузо — тоже участ-
ника Сопротивления. За несколько дней до своей гибели в 
бою этот молодой интеллектуал признавался, что если бы не 
война, то он остался бы «интеллигентом с узколитературны-
ми интересами»: «Я обсуждал бы политические проблемы, 
но особый интерес для меня представлял бы «одинокий чело-
век». Встреча с девушкой или фантастический образ значи-
ли бы для меня больше, чем любая партия или доктрина... 
В определенный момент интеллигенция должна быть способ-
на отдать свой опыт для общей пользы, и каждый должен 
суметь занять свое место в боевой органи зации».

Стремление — что говорить! — благородное, но может ли 
художник занять место «в общем строю», не наступая при 
этом на горло самому драгоценному — «собственной песне»?

Партизан-подпольщик, вступивший в коммунистическую 
партию в те годы, когда это было смертельно опасно, свиде-
тель массовых убийств, творимых фашистами, поч ти ничего 
при этом не слыхавший о массовых убийствах, совер шенных 
и совершаемых коммунистами, Гуттузо мечтал о живописи, 
которая была бы «страстным криком... звучащим на ули-
цах и площадях, а не в грустной атмосфере музеев для не-
многих спе циалистов». Положим, лично у меня атмосфера 
музеев вызывает отнюдь не чувство грусти — скорее благо-
говения и гордости за человеческий гений, но — стремле-
ние говорить (и даже кричать!), обращаясь к неискушенным 
массам на обще понятном языке, всегда бывает свойственно 
искусству в эпохи массовых движений. Однако именно из-
за стремления каким-то общепонят ным способом выразить 
нечто общезначимое в такие эпохи над искусством на висает 
опасность элементарности.
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Но если взглянуть на лист из серии «С нами Бог!» — где 
тут элементарность? Змеящиеся линии, из-за которых фи-
гуры убийц кажутся ожившими, отказ от натуралистиче-
ской детализации, гипертрофия основных черт напоминают 
об экспрессионизме. Так говорит в моей душе почитатель 
Гуттузо. «Экспрессионизм, — тут же возражает скептик, — 
тяготел к некой первозданности, а здесь чистая злободнев-
ность, экспрессионизм искал глубоких символов, а здесь 
карикатура».

«Ну, тогда “Ветеран-нищий”. Мертвая голубизна лица, 
красные веки, желтые пальцы с красной же окантовкой, 
не то тень, не то прямо-таки призрак отсутствующей ноги, 
смелый, неприглаженный мазок...» — «Он просто исполь-
зует открытия постимпрессионистов, фовистов для разработ-
ки элементарной передвижнической идеи. Кто же не знает, 
что калекам необходимы пенсия и сострадание! Где здесь 
открытие?»

«Хорошо, а “Буги-вуги в Риме”? Танец, у нас в стране дол-
го служивший символом буржуазного растления, а в Риме 
его отплясывают такие симпатичные ребята! Но при этом у 
них удивительно отчужденные, почти трагические, лишен-
ные человеческих подробностей лица манекенов — разве 
это не находка?» — «И попутно выпад против абстракт ного 
искусства — репродукция на стене, разноцветные прямоу-
гольники Мондриана —“Буги-вуги в Нью-Йорке”. У нас-де 
хоть и манекены, но все-таки люди, а у них-то и людей 
нет». Что ж, плакатностью отдает. И все-таки в этой пляс-
ке манекенов мерцает какая-то не однозначная глубина. 
И грустная девчонка на фоне вихляющихся бедер опреде-
ленно хороша — хоть и напоми нает о баре «Фоли-Бержер» 
Эдуарда Манэ. Моды меняются, а одиночество среди тол-
пы — оно вечно. 

«Одинокий человек» получался у Гуттузо лучше всего. 
«Портрет Рокко с сыном» тоже трогает, хотя контраст 
хрупкости ребенка и огромных рук от ца, его беззащитной 
нежности все же простоват. «Воскресный отдых калабрий-
ского рабочего» — тот же Рокко Каталано слу шает пате-
фон — значительно тоньше: нахохлившаяся тропическая 
птица среди монотонных прямоугольников, треугольников, 
трапеций, кубов современного Вавилона слушает песни 
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родного леса... Фон подчеркнуто геометричен и аскетичен, 
а у самого Рокко гипертрофированы и впалые щеки, и ску-
лы, и персидские траурные глаза...

А натюрморты Гуттузо? Хотя бы «Большая оплетенная бу-
тыль», где сами прутья живут и светятся, — не так важно, 
был Гуттузо подлинным или неподлинным коммунистом, но 
художник он явно подлинный. И когда его вдруг убрали 
из Эрмитажа, я был огорчен. И был обрадован, когда его 
вновь вернули, пусть и гораздо в меньшем количестве.

Что, впрочем, только справедливо. Коммунист Гуттузо не 
был революционером в искусстве. 

Хотя в этом есть и своя прелесть — революционеры далеко 
не всегда дарят нам радость. У них бывают задачи погран-
диознее, чем ублажать всякую плотву.

Взять хотя бы Пикассо, на которого Гуттузо, по выражению 
Эренбурга, смотрел «богомольно». Примерно в ту же эпоху 
Пикассо написал уж никак не элементарную картину, кото-
рая тоже должна была стать страстным криком, звучащим 
на улицах и площадях.

Хотя все обстоятельства как будто складывались так, что бы 
«Герника» оказалась остро злободневным произведением, не 
способным, однако, надолго пережить поро дившее его собы-
тие — бомбардировку баскского городка Герника 27 апреля 
1937 года во время гражданской войны в Испании. Первый 
творческий импульс тоже был вполне социально актуален: 
правительство республиканской Испании заказало своему 
знаменитому земляку панно для испанского павильона на 
Международной выставке в Париже — притом после не-
удачных попыток сделать заказ Сальвадору Дали и Хуану 
Миро. Две тысячи погибших — после Второй мировой вой-
ны этой цифрой было бы уже никого не удивить, и однако 
же злодейства куда более грандиозные не вызвали к жизни 
полотен столь апокалиптического масштаба.

Огромное панно (8 метров в длину, 3.5 метра в высоту), по-
местившееся в мастерской только в наклонном виде, Пикас-
со, не зная ни сна, ни отдыха, написал чуть ли не за ме-
сяц. По первому замыслу, действие должно было проходить 
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на рыноч ной площади Герники, но потом конкретные реа-
лии все таяли и таяли, а мощь картины чудодейственным 
образом все росла и росла. Картина заставляет вздрогнуть 
с первого же взгляда — это «агония самой формы», как 
хорошо сказано в книжке И. Голомштока и А. Синявского 
«Пикассо» (М.: «Знание», 1960, с. 46), — подробности на-
чинаешь видеть чуть позже.

Картина огромна — и все же действие происходит в каком-
то странном замкнутом помещении, почти не имеющем глу-
бины, в котором царит страшная теснота. Некий загадоч-
ный дух с прекрасным женским ликом, вте кая через окно, 
пытается что-то осветить простеньким светильником (броса-
ется в глаза неправильный захват пальцев — тут искажено 
все), к кому-то воззвать, — но здесь даже лучи электри-
ческой лампы отбрасывают черные тени, здесь никто ни-
кого не слышит, каждый исходит криком в безна дежном 
одиночестве, простирая либо бессильно роняя руки, пальцы 
на которых похожи то на беспорядочные отростки, какие 
иногда бывают на морковке, то на что-то вроде кристал-
лов. Исходит криком и мать с убитым ребенком на руках, 
и ло шадь, пронзенная сломавшимся внутри нее копьем (из 
ее рта тоже торчит некое подобие кинжала, сходное острое 
жальце можно разглядеть и в кричащем рту матери). Пи-
кассо отнюдь не стремится сделать страдание красивым, это 
не «Последний день Помпеи». Головы людей, лишенные 
лбов, напоминают морские булыжники, обкатанные при-
боем (даже ноздри у них похожи на отверстия в той редко 
попадающейся гальке, которую зовут «куриный бог»). Неза-
крепленные глаза беспорядочно перемещаются по их лицам, 
иногда готовые скатиться с них, будто слезы.

В этих фигурах есть и что-то неживое, напоминающее о 
конвейерной сборке, древний символ женственности — 
грудь — тоже несет в себе нечто составное: какие-то при-
винчивающиеся шайбы, что-то вроде металлических кол-
пачков... Опрокину тый воин со сломанным мечом в руке 
прямо-таки разобран на составные части, лошадь размечена 
какими-то ровными, «газетными» строчками, — но все при 
этом куда-то рвутся, тянутся, кричат — грозную неподвиж-
ность хранит один только бык с кинжальными ушами и 
надвинутым лбом, напоминающим рогатый тевтонский 
шлем, бык с профилем прусского генерала, схваченным 
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карандашом Гeopгa Гросса. Есть детали совсем уж загадоч-
ные, вроде стрелки под копытом лошади — не то условный 
знак на графической схеме, не то дорожный указа тель, — 
можно найти еще немало деталей в этом роде. Сам Пикас-
со отказывался толковать аллегорический смысл отдельных 
фигур: «картина нередко выражает больше того, что хотел 
оказать ее автор», «пусть публика видит то, что хочет ви-
деть». И вообще, «картина получает жизнь от зрителей».

И вначале далеко не все зрители пожелали вдохнуть жизнь 
в «Гернику». Знаменитый архитектор Ле Корбюзье расска-
зывал, что «Герника» видела в основном спины посетите-
лей, многие требовали даже заменить ее простым и ясным 
полотном художника-реалиста Аурелио Артеты, недвусмыс-
ленно изображающим страдающих крестьян и сражающих-
ся солдат. Пикассо же, напротив, последовательно изгонял 
из картины все общепонятное. В ранних вариантах бык 
бежал по трупам, воин вздымал кулак в республиканском 
при ветствии, в колорите господствовал цвет крови, — на-
сколько же интереснее окончательная черно-серая гамма! 
Монотонный цвет ночи, как выразился сам Пикассо.

Чтобы наполнить картину не только своими субъективными 
ассоциациями, но и по возможности приблизиться к миру 
Пикассо, испанца, с детства знакомого с боем быков — тав-
ромахией, пе релистаем хотя бы иллюстрации к превосхо-
дной монографии Н. Дмитриевой «Пикассо» (М.: «Наука», 
1971), — там мы встретим и мученически изогнутую шею 
лошади — неизменной жертвы жестокого спорта, и быка, 
который, впрочем, может оказаться не только воплоще-
нием свирепой мощи, но и несчастной жертвой: особенно 
многозначи телен и многозначен образ Минотавра — смеси 
человека и быка, смеси разумного и звериного.

Минотавр проходит в качестве центрального персонажа 
сквозь целый графический цикл. Он может быть и благо-
душным собутыль ником, и вполне симпатичным ухажером, 
но может — совершенно не со зла, а просто потому, что он 
способен руководствоваться лишь собственными инстинкта-
ми — всей своей могучей тушей навалиться на бессильно 
барахтающуюся женщину. Но когда на арене юный пре-
красный герой сражает чудовище на глазах пре красных 
дев, это не вызывает у них восторга: в выражении их лиц, 
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в невольном жесте мы прочитываем сострадание, а полу-
человек-полузверь, жалко свернувшийся у ног матадора 
(одето го отнюдь не на испанский лад: ведь «настоящего» 
минотавра убил афинский герой Тесей — подобная пере-
становка эпох Пикассо никогда не смущала), действитель-
но трогателен и жалок. Убийство не разрешает трагических 
противоречий жизни — оно лишь заменяет одну трагедию 
другой.

Этот же мотив, на мой взгляд, звучит в гравюре «Мино-
тавромахия». На ней мы снова видим жертв разъяренного 
монстра: и лошадь, и матадора с обнаженной женской гру-
дью, — а минотавр готов и дальше разить всех, кто под-
вернется под руку. Однако на его пути стоит девочка со све-
тильником, не очень красивая, но очень серьезная и как-то 
странно похожая на де вушку-матадора, напрасно взявшуюся 
за такое неженское дело. Действительно, шпага не помогла, 
она лишь прибавила зверю ярости, зато светильник наво-
дит на него какую-то тоскливую оторопь, он закрывается от 
него и, похоже, останавливается в нерешительности.

Есть еще одна многозначительная гравюра: девочка ведет 
за руку слепого минотавра. Запрокинутая голова слепца 
удивительно достоверна, хотя мы, конечно, не видели сле-
пых быков: приблизительно так они запрокидывают голову 
перед тем, как издать горестное мычание, но здесь голова 
запрокинута еще более горестно и вместе с тем примиренно.

Так что в художественном мире Пикассо образ быка отнюдь 
не однозначен. Быка в «Гернике» он тоже отказывался 
тракто вать как простую аллегорию: он хотел показать не 
просто ужас конкретного события, а обобщенную трагедию. 
Однако в дружеской беседе он обмолвился, что лошадь — 
олицетворение страданий ни в чем не повинного народа, а 
бык — олицетворе ние жесткости и темных сил. Вместе с 
тем бык — это не столько агрессия, сколько тупость и кос-
ность, которые могут быть не менее беспощадными. Н. Дми-
триева замечает не только тонко, но и справедливо, что весь 
ужас картины в том, что не видно, откуда надвигается беда, 
где спастись и кому сопротивляться. В самом деле, жизнь 
была бы неизмеримо менее трагичной, если бы зло сосре-
доточилось в каких-то конкретных зонах и персонажах, 
а не порождалось ежесекундно всем ходом человеческой 
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жизни. Ведь и того же Гитлера возвели на вершину власти 
миллионы простых избирате лей, большинство из которых, 
конечно же, не были вульгарными злодеями... Но можно 
ли назвать их безвинными жертвами даже после тех чудо-
вищных бедствий, которые фашизм обрушил на их же соб-
ственные головы?

Пикассо тем не менее не забывал и о конкретном поводе, 
давшем толчок его исполинскому воображению, он не за-
бывал и о конкрет ных виновниках конкретной трагедии. 
Немецкую оккупацию он пережил в Париже, бедствовал, 
но, разумеется, не унизил себя сотрудничеством с гитлеров-
цами.

Однажды несколько немецких офицеров зашли к нему в не-
топленную мастерскую и один из них увидел репродукцию 
«Герники».

— Это вы сделали? — небрежно спросил временный победи-
тель.

— Нет, это вы сделали, — ответил Пикассо.

Но когда на Нюрнбергском процессе Герингу, командовав-
шему немецкой авиацией, был задан вопрос о бомбардиров-
ке Герники, он едва сумел вспомнить о столь незначитель-
ном эпизоде. И, разумеется, ответил, что у них не было 
иного выхода, они лишь повиновались военной необходи-
мости: в убийцах, пожалуй, и в самом деле меньше злобы, 
чем тупой уверенности в своей всегдашней правоте.

Зато «Герника» Пикассо на много веков переживет и Ге-
ринга, и Франко, которого, впрочем, теперь многие считают 
спасителем Испании, избавившим ее от красной угрозы.

Кто знает — может быть, и так. И все-таки не нужно с лег-
ким сердцем становиться на сторону одного из двух страш-
ных зол, пусть даже и меньшего.

Но Франко, надо отдать ему справедливость, не стал до-
водить побоище до полного истребления побежденных, 
а в качестве одного из знаков национальной консолидации 
даже пожелал примириться и с Пабло Пикассо: возвраще-
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ние «Герники» на родину — это было бы очень эффектное 
пропагандистское шоу. Франко предлагал любые деньги, 
обещал предоставить картине отдельный зал, — Пикассо 
оставался непримиримым. «Герника» была выставлена в 
Нью-Йоркском Музее современного искусства с табличкой 
«Собственность испанского народа». И в своем завещании 
Пикассо распорядился передать «Гернику» в Испанию без-
возмездно, но лишь после восстановления там республикан-
ского строя. Из-за этой формулы впоследствии произошли 
осложнения, поскольку после смерти Франко демократиче-
ские свободы были восстановлены, но — «республиканский 
строй» формально восстановлен не был: Испания преврати-
лась в конституционную монархию. Тем не менее в конце 
концов все недоразумения были улажены, и «Герника» с 
триумфом возвратилась к своему «собственнику».

Пикассо в итоге одержал и политическую победу — не тем, 
что создал нечто общепонятное, а тем, что создал нечто 
гениальное, способное рано или поздно покорять даже за-
взятых традиционалистов. Павел Корин, хранитель заветов 
Алек сандра Иванова, предубежденный против «модерниста» 
Пикассо, неожиданно для себя был потрясен «Герникой»: 
«прекрасная тональность, волевая, энергичная прорисовка 
деталей». Корин признал Пикассо «большим мастером» и 
более того: «Я почувствовал: он человек ищущий, мяту-
щийся и мятежный. Я почувствовал: много мучений, много 
дум вкладывает он в искусство».

Не просто тональность и прорисовка, но мучения и думы… 
Явная перекличка со словами самого Пикассо: «Важно не 
то, что делает художник, а то, что он собой представляет»; 
не яблоко, написанное Сезанном — «беспокойство Сезан-
на — вот что неодолимо притягивает нас, вот чему он учит 
нас! И муки Ван Гога — в них истинная драма человека».

Конечно, судьба Ван Гога несет в себе опасный соблазн за-
менить мастерство мятежностью, но и без мятежности в ис-
кусстве далеко не ускакать. К несчастью, коммунист Гутту-
зо, носивший репродукцию «Герники» у сердца, оказался 
недостаточно «мятущимся и мя тежным» не в запутанных 
политических вопросах — в них сам черт ногу сломит, — 
но в собственном творчестве, где талант должен царить 
безраздель но. А его всерьез тревожило, что его не понимают 
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и критику ют «товарищи по партии» — политические функ-
ционеры, для ко торых все неисчерпаемое многоцветье мира 
сводится к одному: «На чьей ты стороне?».

Пикассо тоже был коммунистом, другом Советского Союза, 
где его картины долгое время подвергались изоляции, — и 
это тоже его, естествен но, огорчало. И, однако же, на своих 
холстах он оставался самодержавным владыкой, не внимаю-
щим ни хулам, ни похвалам ни врагов, ни «друзей».

И этим спас свой гений.

После разноса, учиненного Хрущевым в Манеже, Пикассо 
даже отказался принять Международную ленинскую пре-
мию — более того, пригрозил выйти из партии, если его 
будут очень уж доставать. И только Эренбург упросил при-
нять советскую награду, дабы она послужила индульген-
цией и советским «формалистам». Но Пикассо и тут отвел 
душу, прицепив чеканный ленинский профиль себе на ши-
ринку.

И все-таки хорошо, что и Пикассо, и Гуттузо, и Мазерель 
вступили в ряды коммунистической партии — к нам ведь 
подобных «модернистов» пропускали по партийным биле-
там. Именно по партийной линии они проникли в нашу 
страну, а затем и в наши сердца.
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Звездное трио

Мексика так бы и осталась для нас страной бесконечных, 
а потому тем более бессмысленных гражданских войн и не-
отличимых друг от друга диктаторов, если бы — если бы 
не мексиканские художники-монументалисты.

Пабло Неруда так говорил об этих трех великих мексикан-
цах: гениальный Хосе Клементе Ороско — самый сложный, 
титанический, Диего Ривера — самый классический, а са-
мый беспокойный, изобретательный, постоянно ищущий но-
вое — это Давид Альфаро Сикейрос. С него и начнем.

Дед Давида Альфаро Сикейроса, носивший почетную клич-
ку Семь Ножей (целых семь — и это в Мексике, где труд-
но удивить храбростью и необузданностью!), прославился в 
качестве командира партизанского отря да во время англо-
франко-испанской интервенции 1861–1867 годов. Войны 
для мексиканцев были делом при вычным — одна сменялась 
другой, но цели их были не изменно возвышенны и справед-
ливы. Вожди, которым удавалось уцелеть и прийти к вла-
сти, каждый раз оказывались чьими-то ставленниками — 
алчных помещиков или наглых гринго, и из спасителей 
страждуще го отечества быстро превращались в изменников 
и ха пуг. Надежды обращались к новому вождю. На этот раз 
уже безупречному, однако и ему удавалось задержаться в 
национальных героях лишь ценой гибели на полпути к вер-
шине. А погибать в Мексике умели! Сам Сикейрос не раз 
оказывался на краю смерти, но ужас всегда отступал перед 
самолюби ем, жаждой красивого жеста.

Уже стариком Семь Ножей, навеселе возвращаясь из пуль-
керии, приказывал внукам прятаться за камни, а потом 
палил по ним из револьвера, приучал к свисту пуль. Или 

ТРИ АМЕРИКИ



150

запугивал до полусмерти страшными байками, а потом по-
сылал в тем ный амбар. Или будил среди ночи и заставлял 
стоять по стойке «смирно», покуда ребенок не валился с ног.

Словом, Семь Ножей стремился сделать из малень кого Си-
кейроса настоящего мужчину и вполне в этом преуспел. 
«Меня называли лихим полковником» — первое, что он, 
художник, считал нужным о себе сообщить: именно такое 
название он дал книге своих воспомина ний (М.: Полит-
издат, 1986). 

Отец Сикейроса, видный юрист, был поклонником евро-
пейского образа жизни и в отличие от деда, закоре нелого 
антиклерикала и богохульника, фанатичным ка толиком. 
В течение месяца он выполнял сам и заставлял домашних 
проделать столько религиозных процедур, сколько друго-
му хватило бы на целую жизнь. За его столом собирались 
крупнейшие землевладельцы, дове рявшие ему вести свои 
дела. Но вот однажды родной сынок, юнец, набравшийся 
революционного духа в шко ле изящных искусств, в глаза 
назвал его высоких гос тей шайкой воров. Это случилось во 
время аграрно-демократической революции 1910–1917 го-
дов. Страсти были накалены. Отец запустил в юного ради-
кала большим бокалом (радикалы и бокалы хорошо риф-
муются), а тот, сокрушив довольно много подвернувшихся 
под руку ценных вещей, навсегда ушел из дома. Некоторое 
время буквально нищенствовал и заодно с революционными 
фантазиями вынашивал мечту сделаться альфонсом — лю-
бовником пожилой миллионерши.

Попутно он по ошибке принял участие в разгроме прогрес-
сивной газеты лишь на том основании, что гро милы были 
плохо одеты. Этот эпизод мог бы открыть ему глаза на то, 
что принцип «оборванец всегда прав» очень опасен. Одна-
ко Сикейрос продолжал исповедовать его всю свою жизнь. 
Вступив в одну из революционных ар мий, он закончил 
гражданскую войну в чине капитана и был отправлен в Ев-
ропу учиться одновременно живо писи и военному делу — 
это сочетание сопровождало его всю жизнь. Он воевал в Ис-
пании (командовал бригадой), лично участвовал в расстреле 
вражеского агитатора, о чем вспоминал не без напыщенно-
сти, организовывал покушение на Троцкого, а всевозмож-
ных стычек местного значения даже и не перечислить.
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В одной из тюрем его навестил отец и с гордостью за сына 
заметил, что мужчины не изменяют своим убеж дениям. 
Для него тоже убеждения были не делом зна ния, изучения, 
размышления, а делом чести: верность убеждениям важнее, 
чем верность истине. Сикейрос — «самый изобретательный, 
самый ищущий», всю жизнь искал не истины, а победы, 
отдавался страсти, убегая от сомнений. Он изобретал все 
новые и новые способы пропаганды своих идей, не задумы-
ваясь об их ценности и глубине. Ему, как и многим, очень 
многим другим, не при ходило в голову, по какому праву 
он, недоучка, указует путь всему человечеству, дает окон-
чательное решение вопросов, в которых еще ни разу не со-
шлись ученые. Впрочем, марксизм предусмотрел и это, за-
ранее объявив прислужниками буржуазии всех, кто с ним в 
чем-то не согласен. Марксизм-ленинизм идеально пришелся 
впору темпераменту Сикейроса, требовавшему не мысли, но 
действия, не понимания, но переделки мира: все решается 
не творчеством, не сотрудниче ством, а пальбой; мир делится 
на отвратительных вра гов и трогательных друзей; бедняки 
бедны оттого, что их кто-то ограбил, а не оттого, что необ-
разованные лю ди, пользующиеся первобытными орудиями, 
остаются бедными всегда и всюду.

В Европе благодаря Диего Ривере Сикейрос позна комился с 
новейшими художественными течениями. Про изошло, как 
он считал, слияние формальных открытий европейского ис-
кусства со страстным порывом мекси канских художников 
к искусству социальному, просто му и великому, каким оно 
было в эпоху доколумбовых индейских цивилизаций. Про-
стое и великое, обращенное к мас сам, — в этой формуле 
таится и сила, и слабость Сикей роса: простота, величие и 
общедоступность требуют от каза от всего утонченного, ин-
дивидуализированного, интимного. Сикейроса это не пуга-
ло. В одном из своих ма нифестов он без смущения заявил, 
что искусство, начи ная с эпохи Возрождения, свернуло на 
тропу ошибок. Для нового же мексиканского возрождения 
тре бовался только новый могущественный меценат, новый 
Медичи. Им оказался просвещенный консерватор, писатель 
и философ, министр народного образования Хосе Васконсе-
лос — энтузиаст национального возрожде ния, доказавший, 
что смесь народов, образовавшая ны нешних обитателей Ла-
тинской Америки, являет собой новую «космическую» расу, 
которой принадлежит буду щее. Правда, Васконселос возлагал 
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надежды не на революцию, а на просвещение. Взгляды но-
вых монумен талистов представлялись ему примитивными, 
потакаю щими вкусу черни. Тем не менее министр первым 
предоставил бунтарям стены государственных зданий.

О первых своих фресках (муралях) Сикейрос вспоминает с 
неодобрением: они изображали слишком отвлеченные, ми-
фологизированные начала — Огонь, Землю, Воду... Поэтому 
он перешел к началам еще более отвлеченным и мифологи-
зированным — Социализм, Капитализм, Пролетариат, Бур-
жуазия, Передовая иде ология, Оппортунизм, Ревизионизм. 
«Портрет буржуазии», законченный в год вторжения Герма-
нии в Польшу, охватывает три стены и потолок большо го 
зала. Это целое пространство, заполненное разроз ненными 
эпизодами, объединенными лишь общим эмо циональным 
напором, рассчитанным на целое множество точек созерца-
ния: механизированные колонны солдат, бомбардировщики 
с головами хищных птиц, уносящиеся ввысь башни броне-
носцев и... дирижер-диктатор на винтовом стержне. Одна 
рука уперта в бок, другой он жеманно протягивает цветок, 
но у него есть и третья рука — в ней он держит нож-факел. 
Голова же у него попугайская, птицы, повторяющей чужие 
сло ва. Цвета тоже очень простые, даже кричащие — цвета 
пламени и крови...

Символика достаточно прямолинейна. И все равно десятой 
доли этих вывертов в Советском Союзе хватило бы, чтобы 
попасть в формалисты — стоит сравнить зализанные ро-
списи Мос ковского метро и хотя бы одну только увеличен-
ную газетную фотографию, введенную Сикейросом в свою 
бурнопламенную живопись. Кстати, с 1933 года Сикейрос 
чаще пользовался пистолетом-пульве ризатором, чем кистью; 
даже полюбившиеся ему краски носили взрывчатое назва-
ние — пироксилин. При этом самые пламенные борцы за 
социализм строили мир, в котором им не было места. Мая-
ковский это испытал в полной мере, а Сикейрос — лишь в 
очень небольшой. Однажды, правда, ЦК потребовал от него 
развода с одной из его жен — уругвайской поэтессой Блан-
кой Рус Брум из-за ее «неправильных» политических сим-
патий. Ему приходилось пробираться к собственной жене и 
ребенку под покровом ночной темноты, и все-таки верность 
воодушевляющей сказке была для него важнее подобных 
индивидуалистических мелочей.
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В композиции на здании ректората в университет ском го-
родке ненавистный «буржуазный индивидуализм» преодолен 
практически до конца — лица, позы упрощены до послед-
ней степени, — далее, кажется, зашли только матрешки. 
Науки тоже пред ставлены самыми элементарными атрибу-
тами — цир куль, книга (на заднем плане — конечно же, 
шествие со знаменами). И тем не менее в этих фигурках 
(хоть они и громадные) есть что-то милое и вместе с тем 
стремительное — без этого Сикейрос не может. Из мчаще-
гося ав томобиля (композиция выходит на автостраду) эти 
фи гуры, вероятно, выглядят особенно эффектно.

Зато «Рыдание», написанное в том же го ду, что и «Портрет 
буржуазии», лишено плакатно-аллегорических излишеств. 
Это скорбь мужества и силы. «Глубина отчаяния сконцен-
трирована художником в ру ках, полностью закрывших 
лицо человека. Эти сильные руки с побелевшими от боли 
костяшками пальцев, сжа тые в кулаки, по-новому, необы-
чайно образно передают состояние человеческого горя» (Ше-
лешнева Н. Искусство, рожденное революцией // В кн.: 
Культура Мексики. — М.: Наука, 1980, с. 179). Картина 
приобретена ненавистными гринго и выставлена в самом 
центре мирового империализма — в Нью-Йорке.

И наконец, «Взрыв в городе». Здесь тяга Сикейроса к обоб-
щениям дает еще более впечатляющий эффект. Это образ 
современной войны — с та кой высоты лица жертв невоз-
можно увидеть так, как их увидел в «Гернике» Пикассо. 
Собственно, почти не вид но и самого города — к небесам 
поднимаются лишь клу бы плотного дыма, напоминаю-
щего кровь, выпущенную в воду из пронзенного тела да 
так и застывшую, остекленевшую, огрубевшую, подобно 
асфальту...

В СССР из «великой тройки» особенно пропаганди ровали 
именно Сикейроса. В 1967 году, за год до вторже ния в 
Чехословакию, этот вечный солдат был награжден Между-
народной ленинской премией как борец за мир. Однако, 
окиды вая взглядом его путь, испытываешь горечь: сколько 
огня и таланта было отдало химере! Но может быть, когда 
марксизм окончательно сделается одной из рядовых грез, 
под власть которых время от времени подпадает человече-
ство, когда марксистская фразеология перестанет вызы вать 
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столь острое отвращение (нас же не волнует, какой бог 
правильнее — Озирис или Юпитер), быть может, тогда в 
творчестве Сикейроса отчетливее проступит и сохранит его 
для вечности то, чего Сикейрос всю жизнь избегал и нена-
видел, — чистое искусство.

И кто знает, возможно, наши потомки будут любо ваться 
его мальчишескими выходками и фантазиями так же апо-
литично, как мы восхищаемся кипением жизни хотя бы и 
в том же Бенвенуто Челлини.

* * *

Полное имя Диего Ривера звучало так: Диего Мария де ла 
Консепсьон Хуан Непомусено Эстанислао де ла Ривера-и-
Барриентос де Акоста-и-Родригес. В десяти летнем возрас-
те он демонстрировал столь глубокие по знания в военном 
деле, что сам военный министр раз решил зачислить его в 
военное училище по достижении четырнадцати лет — на 
четыре года раньше положен ного. Рассказы о воинских под-
вигах (и зверствах) пред ков, как и у Сикейроса, составля-
ли духовную пищу его детства. Оттого-то примитивность 
марксизма, без околич ностей разделяющего мир на друзей 
и врагов, всегда го товых вступить в перестрелку, как нель-
зя лучше отве чала его темпераменту. А в схоластические 
дебри о прибавочной стоимости и первичности материи Дие-
го Ривера не углублялся. Главное — быть бунтарем. И чем 
ле вей — тем лучше (кстати, именно он первым дал приют 
в Мексике Троцкому). Но если политика угрожает работе — 
к черту политику! Его тактические уловки в обращении с 
вельможными заказчиками, «соратниками по борьбе» часто 
казались изменой. Сикейрос даже уверял, что Ривера на-
рочно добивался своего исключения из Коммунистической 
партии.

Огромный толстяк, женолюб и жизнелюб, неутоми мый ку-
тила и, мягко говоря, сочинитель, он не уклады вался в 
рамки партийной дисциплины. Зато работал как одержи-
мый. Однажды от переутомления он задремал прямо на 
лесах и получил серьезные ушибы. Начинал Ривера пре-
успевающим реалистом в экзотическом вкусе, прошел через 
кубизм, сделавшись одним из его класси ков, усматривая 
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в кубизме мину, подложенную под «буржуазный здравый 
смысл». В знаменитом парижском кафе «Ротонда» любил, 
по словам Эренбурга, порассуждать о том, что «искус ству 
необходимо глотнуть глоток варварства». Все это было в 
духе времени, воодушевляло и сюрре алистов и экспрессио-
нистов. Но Ривере (не без влияния Сикейроса) с некоторых 
пор стали казаться более величественными не дикие орды, 
а стальные полки органи зованного пролетариата.

Впоследствии он, случалось, вводил в свои фрески указую-
щие фигуры Маркса, Ленина, нанося себе даже и творческий 
урон; в величественных росписях не брез говал примитив-
ными агитационными стишками. Но его дар даже мертвые 
схемы умел наполнить бьющей через край жизнью: вме сто 
обличения эксплуатации у него часто получался гимн че-
ловеческой изобрета тельности и слаженному труду. Ривера 
был схож со своим любимым праздником — днем усопших, 
справляемым на особый мексиканский лад: все веселятся 
напропалую, беспрерывно лакомясь сахарными черепами и 
шоколадными гробиками, забавляясь игрушечными скеле-
тиками, раз ряженными кто во что горазд. Смерть превра-
щалась в жизнь. Поклонник первозданности, в детройтских 
роспи сях Ривера исполнил такой гимн «капиталистической» 
промышленности, что несколько священников обвинили его 
в идолопоклонничестве перед Машиной.

Его «Спящая земля», даже во сне обере гающая зеленый ро-
сток, помогает понять, почему фре ски Леонардо и Рафаэля 
казались Ривере началом от рыва живописи от коллекти-
вистского мироощущения масс, от слиянности в едином Мы. 
И он был совершенно прав — вспомнить хотя бы «Тайную 
вечерю» с ее бесконечным количеством оттенков во всем — 
в цвете, в движении, в мимике, в неповторимо сти каждой 
фигуры. А в росписи Риверы хотя и нет первобытной гру-
бости, но нет и сколько-нибудь изысканных оттенков цве-
та, неуловимых линий, нет ни особенной пышности, ни осо-
бенной утонченности. Ривера уди вительно точно остановился 
на грани между прими тивностью и виртуозностью. И, однако 
же, упаси Бог, что бы все искусство сделалось таким.

А роспись «Живописцы и красильщики» нужно разгляды-
вать долго, входить в нее как в особый мир, почти до са-
мого горизонта заполненный работающими людьми. Здесь 
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чем-то заняты все, а не только жи вописцы и красильщики 
на переднем плане. Можно переводить взгляд все дальше 
и дальше — и всюду нахо дить сосредоточенные человече-
ские фигурки (как в му равейнике, добавил бы противник 
коллективизма). В этой фреске Ривера вплотную прибли-
зился к желанной «великой простоте» древнего искусства 
доколумбовой Мексики: черты общие — расовые, профес-
сиональные, особенности позы, движения здесь едва ли не 
утрированы, но черт индивидуальных, соз дающих неповто-
римую личность, почти нет. Вот оно, то роевое начало, ко-
торое грезилось Льву Толстому.

Почти то же самое можно сказать и о фреске «Город Теноч-
титлан», с той существенной разницей, что на заднем плане 
мы видим потрясающие плоды этого «роевого» труда — хра-
мы, пирамиды. Древняя столица ацтеков, когда-то поразив-
шая конкистадоров, немало потрудившихся, что бы стереть 
это чудо с лица земли, отнюдь не выглядит раем, где отсут-
ствует принуждение. Но это мир, который вос принимается 
его обитателями как единственно возмож ный.

В 1954 году Ривера после публичного покаяния был восста-
новлен в Коммунистической партии. Незадолго до смерти 
приезжал в Советский Союз лечиться от рака. Вернувшись 
домой, он заявил в интервью, что в СССР с одинаковым 
вниманием лечат и простого рабочего, и министра, а оче-
реди сохранились только у ювелирных магазинов. Глядя на 
две последние фрески, можно до гадаться, отчего Ривере так 
хотелось видеть земной рай всеобщего коллективного труда 
хотя бы на обратной стороне Земли.

И все-таки его тяготение к грандиозным символам за преде-
лами политики приносило поистине мощные плоды. Надо 
же было придумать такую роспись для водораспредели-
тельной станции — огромные ладони, бережно собираю-
щие воду. И лучшей фотографией этого бузотера и бабника 
осталась та, где он предстает озабоченным тружеником в 
замызганном комбинезоне. Жизнь для меня — это радость, 
объяснял он свои ком мунистические симпатии, а я не умею 
радоваться в оди ночку.

Как будто у человека нет иного выбора — либо тоталита-
ризм, либо одиночество!
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* * *

«Окоп» — одна из самых известных в нашей стране фре-
сок Хосе Клементе Ороско. Со вершенно справедливо от-
мечается, что «Ороско избе гает изображения предметной 
обстановки или пейза жа» (Полевой В. М. Искусство стран 
Латинской Америки, М.: Искусство, 1967, с. 125). Сухая 
земля и багровое зарево тоже даны очень обобщенно. 
Позы убитых, напоминающие о кано низированных «Рас-
пятиях» и «Снятиях с креста», пере даны резко, но ла-
конично. Реалистические подробно сти вроде босых ног 
тоже слабо детализированы. Однако наибо лее могуч Оро-
ско не в героике, а в горечи и сарказме. По следам мек-
сиканской революции он создал серию графических ли-
стов, настолько беспощадных, что боль шая часть их была 
уничтожена таможенниками при въезде в США за «без-
нравственность». В графике Оро ско никому не льстил. 
Он и бедняков мог изобразить в виде оборванных жиз-
нерадостных обезьянок, карабкающихся на сюсюкающих 
расфуфыренных дам.

«Мигель Идальго» — это священ ник, в начале прошлого 
века поднявший борьбу против так называемого испанско-
го ига. На фоне зарева — скорбный лик кроткого лысого 
интеллигента, страдальческий взгляд (Идальго расстреля-
ли, и его отрубленная голова в течение десяти лет была 
выставлена в железной клетке), а внизу — серая масса 
неотличимых друг от друга слипшихся тел. Пророк, за-
рево — и серая масса. Ороско, потерявший руку во время 
детских забав, никогда не забывал, какой ценой достига-
ются пи ротехнические эффекты. В одной его картине «По-
беда» является зрителю в образе отвратительной старухи с 
отвисшими грудями, радостно бредущей по колено в реке 
бурой крови.

Роспись купола в приюте Каваньяса («Человек ог ня») по 
трагическому накалу может соперничать с Эль Греко или 
Гойей. Охваченный пламенем, уносящийся ввысь образ че-
ловека напоминает сразу и о самосожжении, и об очище-
нии огнем. Замыкающие его в причудливое кольцо челове-
ческие фигуры увлекает гигантский вихрь. Можно понять 
тех архи текторов, которые считают, что подобные роспи-
си разрушают архитектуру здания, создавая собственное 



158

простран ство, сосредоточивая на себе внимание и восторг 
зрителя. Но ради таких шедевров не жаль и архитектуры.
Говорят, что над могилой Ороско Диего Ривера про бормотал 
вполголоса: «Ты и здесь нас опередил». 

* * *

Эта звездная троица много рассуждала о необходимости 
подчинять искусство политике — и при этом своим искус-
ством они сделали для Мексики в тысячу раз больше, чем 
все политики и политиканы вместе взятые. Их мировая 
слава пробудила у самих мексиканцев гордое чувство, что 
им выпало жить не на задворках истории, а у нас в России 
радикально переменила образ Мексики из бестолковой ни-
щей страны в страну героическую и романтичную — трем 
гениям удалось то, чего не принесли бы никакие миллиар-
ды, затраченные на государственную пропаганду.

Производство гениев — самый эффективный и высокорен-
табельнй пиар-проект, — очень жаль, что об этом забыли 
мы, до сих пор проедающие славу Толстого, Достоевского, 
Мусоргского, Чайковского, Шостаковича, Менделеева, Кол-
могорова…

Без банкиров и раздолбаев 

До конца отдаться исполинским грезам могучих мексикан-
цев нам мешала, правда, та, мягко говоря, неприязнь, ко-
торую все три кита мексиканского монументализма питали 
к алчным гринго, — ведь Америка с ее джазом, битника-
ми и хиппи не менее, чем враждебная ей Куба, тоже была 
островом свободы. Однако Рокуэлл Кент и Эндрью Уайес 
подарили нам любовь еще к одной Америке, где нет ни гео-
метрических небоскребов с их банкирами, ни обаятельных 
раздолбаев с их косяками.

Из воспоминаний Рокуэлла Кента («Это я, Господи». — 
М.: Искусство, 1965), написанных со старомодной, вре-
менами натянутой шутливостью, возникает «портрет ху-
дожника в юности», удивительно напоминающий русского 
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интеллигента народнической складки. Одаренный юноша из 
хорошей семьи, потря сенный трактатом Льва Толстого «Что 
такое искусство?» (цель искусства — содействовать едине-
нию лю дей), одновременно восторгается Дарвиным (прогресс 
через борьбу) и Кропоткиным (взаимопомощь — не ме нее 
важный фактор эволюции). Подобно русскому «кающемуся 
дворянину», стыдится наслаждаться творчеством, не зара-
батывая свой хлеб тяжким черным трудом. От признания 
высшего достоинства в наименее квалифицированных видах 
труда — естественный шаг к со циалистическому учению, в 
котором Кент видел не экономическую и социальную тео-
рию, не выдерживающую непредвзятой критики, а некий 
новый побег извечной христианской мечты, отдушину, даю-
щую уверенность, что трагизм жизни вовсе не безвыходен, 
но может быть уничтожен простыми политическими сред-
ствами. Творческую судь бу Рокуэлла Кента можно было бы 
назвать бегством от сложности, если бы его живопись сво-
ей неотразимой силой не налагала печать немоты на самые 
желчные уста.

Картина «Аляска. Вид с Лисьего острова» написана дей-
ствительно на Лисьем острове (на широте всего-то, кстати, 
Санкт-Петербурга), где Рокуэлл Кент со своим маленьким 
сыном провел зиму в бревенчатой хи жине среди земного 
рая, в котором растут не кокосо вые пальмы, а суровые 
темные ели. Нужно любить жизнь больше, чем искусство, 
повторял Кент, не нужно прибегать к воображению — 
нужно видеть. «Смотри вокруг себя как обыкновенный че-
ловек и бла годари Бога и родную мать за то, что они дали 
тебе хорошие глаза; и пиши как обыкновенный человек, 
а не как художник». Но «обыкновенный человек» не ви-
дит с такой торжественной обобщенностью ни си ний снег, 
ни темную зелень елей, ни черное кружево об наженного 
дерева.

«Эскимос в каяке». Снова поверга ющая в немоту величе-
ственная красота. И шевелится завистливая грусть: каким 
бесспорно прекрасным мо жет быть мир, какими бесспорно 
нужными и мужест венными делами может заниматься че-
ловек, какой сли той воедино с природой может быть его 
жизнь... Жизнь, не рождающая ни ученых, ни поэтов, ни 
живописцев, подобных хотя бы и Рокуэллу Кенту. В Со-
ветском Союзе, который Кент неустанно защищал от бур-
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жуазной про паганды, казенная критика не преминула бы 
указать на его «бегство от подлинной жизни»: земной рай 
на Лись ем острове он обрел в год вступления его родины 
в мировую войну, эскимоса в каяке увековечил в год воца-
рения Гитлера.

Зато в шестидесятые годы Рокуэлл Кент был кумиром про-
двинутой советской молодежи — мы тоже прятались от 
сложного в бесспорное: в святыни Великой Отечественной 
войны, в борьбу с суровой, но прекрасной природой («Дер-
жись, геолог, крепись, геолог»), в борьбу, требующую муже-
ства и не посягающую ни на что действительно серьез ное. 
Это был труд «со всеми сообща и заодно с право порядком». 
Рокуэлл Кент давал возмож ность поэтизировать этот суро-
вый эскапизм и своим творчеством, и своей личностью: вот 
какими могут быть настоящие коммунисты (хотя формаль-
но Кент не был членом компартии) — мужественными, 
талант ливыми, честными!

Отыскав такую отдушину, к чему было обращать внимание 
на всякие неприятные мелочи. На то, например, как Кент, 
справедливо возмущаясь капиталистическим неравенством, 
возмущаясь проявлениями антисемитизма в США, в годы 
борьбы с космополитами, в годы полукрепостного полуго-
лодного существования в советской деревне восхищался 
чистотой Москвы, заваленной товарами широкого потре-
бления. Впрочем, когда он ставил Россию в пример амери-
канским бюрократам, это было скорее забавно. Но его де-
кларации о народности и органичности социалистического 
реализма выглядят уже менее трогательными (кстати ска-
зать, он никогда не ел мяса и возмущался охотой). Одна-
ко мень ше всего я желал бы быть судьей этому славному 
чело веку и прекрасному художнику: возможно, чистота его 
красок и куплена наивностью, слепотой к нераз решимой 
трагичности бытия. 

* * *

В отличие от Рокуэлла Кента Эндрью Уайес почти не вы-
езжал из своего провинциального Чаддс Форда, штат Пен-
сильвания. В противоположность мексиканским мону-
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менталистам, стремившимся писать «человека вообще», его 
персонажи предельно конкретны. Они носят вполне извест-
ные фамилии и чаще всего являются соседями Уайеса по 
его любимому городку, но — Уайес умел видеть масштабное 
в самом малом.

Вот «Мир Кристины». Хрупкая девушка снизу всматрива-
ется в небогатый уголок провинциальной фермерской Аме-
рики. Лишь по некоторой неестественности позы ее (напря-
жены только тоненькие, слишком широко расставленные 
руки) угадываешь, что перед тобой парализованная. Тут-то 
название и про бирает до глубины: так, значит, этот пята-
чок и есть ее мир — она доползла до самой его границы. 
И — раз это целый Мир — сразу начинаешь видеть его 
с удесятеренной зоркостью. 

Зато громадность Большого Мира не охватывается глазом — 
она открывается лишь вообра жению. «Не нужно прибегать 
к воображению — нужно только смотреть» — с этим пра-
вилом мы не могли бы ощутить, что ветер, всколыхнувший 
занавеску (письмо неправдоподобного для двадцатого века 
изящества), долетел до нас с моря, которого на картине «Ве-
тер с моря» вовсе не видно. Столь изумительно найденное 
название, вносящее в картину то, чего нель зя изобразить, я 
могу припомнить разве что у Левитана — «Вечерний звон». 
Благодаря воображению и Кри стина может соприкасаться 
с морем. 

«Сын Альберта» — известен у нас очень многим из-за того, 
что этот портрет был прило жен как иллюстрация к кни-
ге Сэлинджера «Над про пастью во ржи». Задумчивость 
это, мечтательность или отрешенность — трудно сказать. 
Скорее всего, и то, и другое, и третье. Главное — в этом 
мальчишеском лице столько человеческой подлинности, что 
всколыхнувшие ся чувства никак нельзя передать словами. 
Да иначе и живопись была бы ни к чему.

Уайес так роднит нас с Америкой, как не мог бы ни один 
комитет американо-советской дружбы, возглавляемый хотя 
бы и самим Рокуэллом Кентом. Не в обиду последнему. 
Но Рокуэлл Кент все-таки уводит нас от обычных людей, 
а Уайес ведет нас к ним.



Или я сморозил глупость?

А правильно было бы сказать, что Уайес дарит нам одну 
Америку, Кент — другую, а мексиканское звездное трио — 
третью.

Но что самое интересное — даже самые антикапиталистиче-
ски и антиамерикански настроенные художники все равно 
работали на укрепление прозападной сказки. Поскольку 
приходили «из-за бугра» и властью встречались насторо-
женно.
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Fortissimo огромного оркестра

«Художник» (непременно в кавычках) пляшет на огромном 
холсте, разбрызгивая краску прямо из банки (Джексон Пол-
лок); облачившись в средневековый кос тюм, при стечении 
публики набрасывает бессмысленные загогулины под зву-
ки оркестра (Жорж Матье); катает по полотну вымазанных 
краской натурщиков, выстав ляет покрытый жидкими кра-
сками холст под дождь, укрепляет его на капоте мчащегося 
автомобиля (Ив Клейн) — такими историями еще недавно 
любили нас потешать газетчики, разоблачающие «искусство 
жирных». Сегодня картины этих художников выставлены в 
крупнейших музеях мира. Однако попробуем, не поддаваясь 
ни напору поклонения, ни напору глумления, понять, что 
может заставить живописца любой ценой уходить от изобра-
жения понятных предметов, уходить от власти собственного 
здравого смысла, — иногда и це ной жизни: один японский 
абстракционист оставил на холсте отпечаток своего трупа, 
выбросившись с пятого этажа.

В истории абстрактного искусства — оно же беспредмет-
ное, оно же нонфигуративное — многое восходит к так 
называемо му русскому авангарду, но мы настолько привык-
ли к звукосочетанию «абстракционизм» — «капитализм», 
что и Василия Кандинского воспринимали как западного 
художника (кстати, несколько его работ так и висят в Эр-
митаже возле деревянной лестницы на третий этаж, в со-
седстве с Ван Гогом, Руо, Матиссом и Пикассо). Меж тем 
начинал он в манере реалистической. Взять хотя бы его 
«Пейзаж в Ахтырке», — несколько повышенная яркость, 
неприглаженный мазок — все это к началу века сделалось 
до статочно традиционным. Картины германского периода в 
духе югендстиля уже ближе к будущему Кандин скому, но 
все равно вполне предметны. «Русская краса в пейзаже» 

АВАНГАРД АРЬЕРГАРДА
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(«Невеста») боль шими монохромными пятнами напоми нает 
витраж, при этом она очень красива («сказочна»), хо тя в ее 
аксессуарах (холодная северная красави ца, церковь, бере-
зы) привередливый зритель может по чуять некую пошлость 
стиля «рюсс».

И в «Пейзаже с башней» вполне разли чаются как башня 
(грубый мазок отлично передает кир пичную фактуру), так 
и пейзаж (уже не столь отчетливый). Нет попытки скрыть 
следы кисти, автор явно тяготеет к интенсивному цвету. 
Вероятно, такую же свою карти ну Кандинский однажды 
увидел у стены перевернутой и, не успевши понять, что на 
ней изображено, пришел в восторг: «Мне стало ясно в тот 
день, бесспорно ясно, что предметность вредна моим кар-
тинам» («Модернизм. Анализ и критика основных направ-
лений». — М.: Искусство, 1969, с. 103). В ту пору Кан-
динский был одним из вождей немецкого экс прессионизма, 
тоже очень склонного усиливать цвет и изменять форму. 
Однако полный отказ от предмета — это был шаг револю-
ционный. Теперь Кандинский прозревал в цветах «щупаль-
ца души», «клавиши», благодаря кото рым могут зазвучать 
ее струны. «Художник, который является творцом, уже не 
усматривает цели в подража нии (хотя и художественном) 
природным явлениям, хо чет и должен найти выражение 
своему внутреннему ми ру. С завистью смотрит он, как по-
добная цель сегодня естественно и легко достигается наибо-
лее нематериаль ным искусством — музыкой. Понятно, что 
он обращает ся к ней и пытается найти в своем искусстве те 
же средства. Отсюда в современной живописи проистекают 
по иски ритма, математической, абстрактной конструкции, 
нынешняя оценка повторений цветового тона, манера при-
водить цвет в движение и т. п.». 

Спору нет — музыка может волновать, ничего не по казывая 
и не сообщая. Но есть ли в человеческой душе подобные 
«струны» не для звуков, а для цветов? Как уже упомина-
лось, одно му и тому же цвету в разных культурах соот-
ветствуют разные ассоциации, а один и тот же алый тон 
производит различное впечатление на щеке портретного 
персонажа и на его носу. Теоретически «язык цветов» мо-
жет быть создан, но для этого всем художникам следова-
ло бы использовать цвета не по собственному произволу, 
а в соответствии с какими-то общепринятыми правилами. 
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Но... В Средние века пурпурный цвет означал могущество, 
лазоревый — красоту, черный с красным — смерть. Гёте 
казалось, что красный цвет вызывает страх, а французский 
ученый Ферэ как будто бы обнаружил, что тот же красный 
цвет увеличивает человеческую силу и производитель ность 
труда. Так что беспредметные работы Кандинского чаще 
вызывают ассоциации просто-напросто с чем-то знакомым 
или угадываемым. 

Правда, «Импровизация без названия» — название очень 
подходящее для того, чтобы не наводить зрителя ни на ка-
кие догадки. Однако правая часть картины лично мне напо-
минает океанский прибой, сфо тографированный со спутника, 
а чуть правее середины брезжит чуть ли не атомный гриб. 
В своем трактате «О духовном в искусстве» Кандинский 
разъяснял, что черное для него — символ смерти, белое — 
рождения, голубое — благородства, красное — мужества, 
а желтое — коварства, горизонталь — пассивна, женственна, 
вертикаль — мужественна, возвышенна. Чего больше в этой 
или иной картине — пусть каждый судит сам в меру своей 
внушаемости или пышности собственного воображения.

Так, в «Импровизации № 26» можно угля деть и сходящиеся 
вдали рельсы, и горы, и мохнатую птицу над горами, и сле-
ды каких-то взмахов; в карти не, не имеющей названия (так 
называемый «Потоп»), — вспышки, вихри, зигзаги, диковин-
ные цветы (при желании можно отыскать связь и с потопом), 
но так свободно отдаваться предметным ассоциациям — вряд 
ли это устроило бы Кандинского. Он старался создать «непо-
стижимое пространство». Он считал, что все в мире — даже 
«глядящая на нас из лужи пуговица от штанов» — имеет 
«тайную душу», и переживания этой «тайной души» назы-
вал «внутренним взором», который проходит сквозь твердую 
оболочку, через внешнюю «форму» к внутреннему началу ве-
щей и позволяет нам воспринять всеми нашими чувствами 
внутреннее «пульсирование этих вещей».

Заметьте: не подчеркнуть, усилить какие-то зримые каче-
ства вещи, как это делали и Сезанн, и Матисс, и Пикассо, 
а воспринять нечто невидимое, пульсирование некой «тай-
ной души». Попробуйте почувствовать это пульсирование 
в «Композиции в желто-красно-синих то нах». Если ани-
мизм (наделение душой всех живых и неживых предметов) 
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кажется вам пер вобытной нелепостью, то вряд ли вы ис-
пытаете те чув ства, которые желал пробудить Кандинский, 
а снова начнете не вольно угадывать тут цветные шахматы, 
там солнце, сям змею… Кандинский называл «импровиза-
циями» картины, требующие активного участия фантазии, 
а сло во «композиция» звучало для него «как молитва». Не-
которые «Композиции» и впрямь более прозрачны и геоме-
тричны — но разве это свойство молитв?

А вот «Синие небеса» действительно синие. И праздничные. 
Как будто в майском небе парят диковинные воздушные 
змеи, иногда похожие на каких-то пестрых причудливых 
амеб и инфузорий, если долго их разглядывать. 

Но — позволяя этим пятнам и завитушкам разбудоражить 
наше воображение, отдаемся мы этим скрытой музыке кра-
сок и линий или вносим в картину то, чего в ней нет? Люди 
с богатым воображением видят в пятнах Роршаха настолько 
больше, чем натуры обедненные, что наводят на мысль: а не 
афера ли все эти импровизации и композиции? Пылкие фан-
тазеры, гипервнушаемые истерики восхваляют щи из топора, 
а мошенник, запустивший эту оргию, только посмеивается?

Игорь Грабарь так вспоминает о появлении Кандинского, 
которому было уже за тридцать, в мюнхенской школе Ан-
тона Ашбе: «Совершенно ничего не умеет, но, впрочем, 
по-видимому, симпатичный малый». Вот этот «симпатич-
ный», искренний тон и располагает к его самоучителю 
художника-абстракциониста «Точка и линия на плоскости» 
(СПб: Азбука-классика, 2005): «Первые цвета, впечатлив-
шиеся во мне, были светло-сочно-зеленое, белое, красное 
кармина, черное и желтое охры. Впечатления эти начались 
с трех лет моей жизни. Эти цвета я видел на разных пред-
метах, стоящих у меня перед глазами далеко не так ярко, 
как сами эти цвета». Цвета впечатляют сильнее, чем пред-
меты — Кандинскому начинаешь верить, вчитываясь в его 
гимн закатной Москве — «fortissimo огромного оркестра»: 
«Розовые, лиловые, белые, синие, голубые, фисташковые, 
пламенно-красные дома, церкви — всякая из них отдельная 
песнь, — бешено зеленая трава, низко гудящие деревья или 
на тысячу ладов поющий снег, или allegretto голых веток 
и сучьев, красное, жесткое, непоколебимое кольцо кремлев-
ской стены, а над нею, все превышая собою, подобная тор-
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жественному крику забывшего весь мир “аллилуйя”, белая, 
длинная, стройно-серьезная черта Ивана Великого».

«Впоследствии я поставил себе целью моей жизни написать 
“Композицию”. В неясных мечтах неуловимыми обрывка-
ми рисовалось передо мною подчас что-то неопределенное, 
временами пугавшее меня своей смелостью… С самого на-
чала уже одно слово “композиция” звучало для меня как 
молитва. Оно наполняло душу благоговением. И до сих пор 
я испытываю боль, когда вижу, как легкомысленно зача-
стую с ним обращаются. При писании этюдов я давал себе 
полную волю, подчиняясь даже “капризам” внутреннего 
голоса. Шпахтелем я наносил на холст штрихи и шлепки, 
мало думая о домах и деревьях и поднимая звучность от-
дельных красок, насколько сил хватало».

Подобные и даже еще более страстные гимны краскам из 
Кандинского можно выписывать десятками, и в результате 
приходишь почти обезоруженным к его систематическому до 
занудства изложению, какое впечатление производят линия 
и точка, если их изобразить там, сям, так, этак… А вдруг 
в этом и правда что-то есть? Может быть, я просто лишен 
какого-то органа восприятия — ведь не все же могут ценить 
и музыку Баха?

Сомнительно, правда, чтобы такой способ воздействия, тыся-
чи лет неотступно сопровождающий человека, не был открыт 
миром века назад — ведь музыка есть у всех народов, пусть 
очень разная, но музыка же! А просто линиями, просто кра-
сками как будто никто никогда себя не тешил? Или орна-
менты, расцветки тканей уже были музыкой живописи?

Направлений в абстрактной живописи, требующих изгна-
ния причудливых линий и ярких красок, Кандинский, 
кстати, не одобрял, счи тая, что стремление исключительно 
к горизонталям и вертикалям — это поиски «внутреннего 
молчания», но из такого стремле ния логически следовала 
бы «исключительная склон ность к черно-белому», за кото-
рой должно последовать «полное погружение во внутреннее 
молчание».

Кандинский словно предсказал появление Малевича. Кото-
рый, правда, в молчание так никогда и не погрузился.
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Искусство вас не спрашивает

Путь Казимира Малевича — на первых шагах до вольно 
обычный путь одаренного «самородка»: захо лустье, где ни 
единая душа не интересуется даже самой обыкно венной жи-
вописью (не говоря уже о новейших течениях и поисках), 
впечатлительный мальчонка, которого «в первую голову 
всегда поражает окраска и цвет», по ражают отблески солн-
ца в лужах, свинцово-синие отливы огромных туч и «ико-
ны живописные», «изображения людей в цвете», в которых 
«даже в голову не приходило увидеть... обыкновенные лица 
людей», посчитать, что «цвет есть то средство, чем изобра-
жают последние. Таким образом, иконы не вызывали ника-
ких ассоциаций и не связывались с окружающей жизнью». 
Поразительно: ведь живопись, которая была бы чем-то 
большим, нежели просто «изображение в цве те» людей и 
предметов, — именно этой мечтой впослед ствии и был одер-
жим Малевич. Потрясение от первой «поразительно живой» 
кар тинки в витрине магазина (девушка чистит картошку), 
первое наслаждение от кисти (удается покрасить кры шу 
тайком от маляра), первые настоящие краски количеством 
пятьдесят четыре («любовался этими красками»). Первые 
опыты в сугубо реалистическом роде («вся речь сводилась 
к тому, похоже ли это»), недосягаемые образцы — Репин 
и Шишкин, мечта о Москве, «адское время службы» ради 
заработка: «Как кон чится служба, прямо бегу, несет меня 
к этюднику, к краскам. А огромной силы, невероятной, 
может дости гать это живописное чувство. Прямо взорвать 
человека может». «И так тянулось не месяц, а годы...»

«Девушка без службы» принадлежит уже «импрессионисти-
ческому» Малевичу, хотя в «лите ратурном», поясняющем 
названии, пожалуй, есть что-то и от передвижничества. 
Отрешенное лицо на фоне многоцветья может напомнить 
опять-таки девушку из бара «Фоли-Бержер» Эдуарда Мане, 
хотя в импрессионизме Малевича специалисты усматривают 
«известную статичность, своеобразную “неуклюжесть”, кото-
рая в дальнейшем будет нужна для выражения самых зна-
чительных его идей». Сам же Малевич, «работая импрессио-
низм», пришел к выводу, что главное не сходство «тютелька 
в тютельку», а некое «живописное качество», которому все 
«привносное» — так называемое «содержание», тема — 
только вредит, смешивает «живопись с неживо писью». 
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Освобождение от «власти предмета», от ассо циаций с при-
родой, от иллюстрации и рассказа сдела лось уже сознатель-
ной мечтой, например, в его «заум ном реализме», где пред-
меты еще вполне узнаваемы, но размещены на холсте без 
всякого рационального смыс ла: «Отвергли мы разум в силу 
того, что в нас зародил ся другой... у которого уже есть за-
кон и конструкция» .

(Бунт против здравого смысла так характерен для двадца-
того века — века науки: уж больно мизерное место она от-
водит нашей душе.)

Вместе с тем искали выхода и детские впечатления: «ко-
ники, цветочки, петушки примитивных росписей и резьбы 
по дереву». Малевич учуял какую-то связь кре стьянского 
искусства с «иконным» — он «понял крестьян через ико-
ну» . Это чувство опиралось на новейшие живописные на-
ходки: Малевич участвовал и в первой выставке «Бубново-
го валета» (всем известные ныне Кончаловский, Лентулов, 
Машков, Куприн), тяготеющего к «сезаннизму», фовизму, 
и в выставке отделившегося от него «Ослиного хвоста», об-
ратившегося к примитивизму, к иконе и лубку (Ларионов, 
Гончарова, Шагал). Однако «крестьянский» Малевич име-
ет очень мало общего с народным искусством — слишком 
много статики и геометрии. Русская деревня предстает ока-
меневшей, грубой, но могучей. Одна ко, кажется, довольно 
добродушной. «Лесоруб» Малевича почти так же геометри-
чен, как бревна-цилиндры, окрашенные независи мо от осве-
щения: красный «бок» может оказаться и вверху, и внизу. 
Дальнейшая же геометризация привела уже к супрематиз-
му (от латинского, если кто забыл, «supremus» — наивыс-
ший).

Его супрематический «Черный квадрат» в 1915 году был по-
вешен, подобно иконе, в красном углу на фу туристической 
выставке «0,10» («Ноль-десять», а не «ноль целых, десять 
сотых»: здесь выражено желание «свести все к нулю», са-
мим же после перейти «за нуль» — так разъяснял это эпа-
тажное название сам Малевич). Намалевать такой квадрат 
мог бы кто угодно и помимо Малевича, но в живописи это-
го рода любители ценят идею, а не мастерство. «Черный 
квадрат», по замыслу Малевича, это самостоятельная фор-
ма, ко торая ничего не изображает, ни с чем реальным не 
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ассоциируется. «Супрематическому квадрату» его создатель 
придавал значение высшей «экономии» в искусстве. 

Чудесный художник и тонкий критик Александр Бенуа, 
зачарованный как раз прекрасной внеш ностью вещей, от 
этого окна во тьму пришел в крайнее негодование: «“Чер-
ный квадрат” — проявление того начала, которое через 
“гордыню” и “попрание всего любовного и нежного” при-
ведет всех к гибели». По силам ли даже самой скандальной 
живописи привести всех к гибели, большой вопрос — если 
люди любят жизнь, они лишь посмеются над всеми теория-
ми и экспериментами, которые попытаются отнять у них 
предмет их любви; но в том, что «Черный квадрат» был не 
случайной выходкой, а тенденцией — в этом сомневаться 
невозможно. Примерно в эти же годы другой классик аб-
стракционизма Пит Мондриан искал такие формы и цвета, 
которые не напоминали бы ни о чем чувственном, «земном» 
и не затеняли бы некую «чистую реальность». Мондриан 
изгонял замкнутые контуры, всегда о чем-то напоминаю-
щие, и в конце концов оста вил только вертикальные и го-
ризонтальные прямые. 

Малевич не ставил себе таких жестких рамок. Вгля димся 
хотя бы в две его картины с одинаковым названием «Су-
прематизм». Если первая не совсем свободна от заветов 
Мондриана, то во второй есть и замкнутый контур, и на-
клонная линия. И все-таки «отрицание эмоции, строгий ма-
тематический расчет, обнаженная логика связей и разумная 
органи зация “первоэлементов”, освобожденных от груза ре-
альности, — в этих основах супрематических компо зиций 
чувствуется дыхание нашего рационального века» — вовсе 
не случайно, что дыхание рациональности пожелал выра-
зить не ученый, не интеллектуал, для которого рациональ-
ность — незамечаемая родная стихия, но самоучка — так 
глубоко в массу проникло это дыхание. Сам Малевич вы-
ставил свои беспредмет ные картины под общим названием 
«новый живописный реализм». Реализм — на этом слове он 
настаивал тоже далеко не случайно!

Иногда в картинах Малевича стараются увидеть (и при 
желании даже видят) нечто вроде красивого орнамента, од-
нако сочетание, скажем, «белое на белом» почти исключа-
ет такую возмож ность. «Черный квадрат» можно принять 
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и за очередную ступень кубизма, но и это сходство ложное: 
супрема тизм не просто новый шаг в обобщении формы, а 
отказ от самой формы. «Строгий математический рас чет» 
в буквальном виде едва ли был присущ Малевичу, но по-
пытки математического анализа своих картин он встре чал 
с величайшим интересом. Велимир Хлебников, некоторое 
время обучавшийся на физико-математическом факульте-
те, обнаружил у Малевича в соотношениях черных кругов 
и теней число 365 — это же число, возведенное в деся тую 
степень, есть отношение поверхности Земли к по верхности 
красного кровяного шарика человека. Подобные пифагорей-
ские поиски некой гармонической системы чисел, лежащей 
в основе мироздания, представлялись Малевичу делом впол-
не стоящим: а вдруг «через меня проходит та сила, та об-
щая гармония творческих законов, которая руководит всем, 
и все, что было до сих пор, не дело». «В искусстве есть 
обязанность выпол нения его необходимых форм, — писал 
он Александру Бенуа. — Нравится или не нравится — ис-
кусство об этом вас не спрашивает, как не спросило, когда 
соз давало звезды на небе». 

Эта готовность и даже стремление ощутить себя орудием 
каких-то высших сил, о чьих намерениях само орудие мо-
жет только гадать, — так ли сильно они отличаются от 
веры в боговдохновенность художественного творчества? 
Или прежде верили, что высшая гармония творится для че-
ловека, дарит ему радость, а новые теории так и оставляют 
человека чужаком на пиршестве господ?..

Уже и в советские годы в своем ГИНХУКе (Государ ственном 
институте художественной культуры) Малевич пытался от-
ыскать объективный и неотвратимый закон раз вития искус-
ства, пока в «Ленинградской правде» в 1926 году не появи-
лась статья «Монастырь на Госснабжении», принадлежащая 
критику с многозначительной фамилией Серый. После это-
го «монастырь» с его «юродивыми обитателями» был разо-
гнан. Однако за границей в определенных художественных 
кругах идеи Ма левича имели огромный успех.

Приблизительно в это же время Малевич возвратился к фи-
гуративной живописи. В его новом «крестьянском цикле», 
пожалуй, уже больше супрематического, чем лубочного 
или иконописного. (Сам Малевич назвал своих крестьян 
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«полуобразами».) Прическа, борода очерчены геометриче-
скими линиями, руки напоминают гаечные ключи. «Супре-
матисты сделали в искусстве то, что сде лано в медицине 
химиком, — пояснял Виктор Шкловский. — Они выделили 
действующую часть средств». Как будто и впрямь геометри-
ческие формы способны дарить радость!

Впрочем, новое искусство и не стремилось ублажать челове-
ческую плотву. Зато — совсем неожиданно, может быть — 
Малевичем была воспета «Красная конни ца». Трудно ска-
зать, действительно ли Малевич усматривал поэзию в таком 
свирепом безумии, как гражданская война, или его вол-
новала некая сказочная конница «вообще» — посланница 
алого света, под огромным небом скачущая на борьбу с си-
лами тьмы. Но когда-нибудь и это, вероятно, сделает ся не 
важным. «Все функции жизни, за исключе нием искусства, 
непостоянны, — учил Малевич. — Все созданное искус-
ством остается навеки и его не могут изменить ни время, 
ни новые формы социальных отно шений».

В «Автопортрете» 1933 года тоже много супрематического, 
но он напоминает и о портре тах Возрождения. Художнику 
осталось жить меньше двух лет. За год до этого его работы 
были показаны на выставке «Искусство эпохи империализ-
ма», еще двумя годами раньше он подвергался аресту (дру-
зья на всякий случай сожгли множество его рукописей). 
Как ни оценивать его искания, он пла тил за них с досто-
инством. Именно вера в свою мис сию давала ему силы: «Не 
жизнь будет содержанием искусства, а искусство должно 
стать содержанием жиз ни, так как только при этом усло-
вии жизнь может быть прекрасна».

Мы получили этот портрет лишь потому, что Ма левич со-
гласился примешать к живописи «неживопись». После 
смерти, в геометризированном «супрематическом» гробу, 
исхудавший, с отросшей за время болезни боро дой, Ма-
левич выглядел пророком. На его могиле (в чи стом поле, 
недалеко от его подмосковной дачи) был установлен белый 
куб с черным квадратом на нем. «Ма левич один из тех не-
многих художников, чье творчество изменяет искусство це-
лой эпохи», — пишут о Малевиче сегодня. «Мировоззрение 
Малевича представляет интерес только для психиатра и со-
циолога», — пи сали о нем совсем недавно. Не стоит с маху 
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обрушиваться ни на ту, ни на другую точку зрения (поку-
да они не стараются подкрепить себя принудительными 
мерами). Размышляя о судьбе Малевича, можно испытать 
гордость за неуемность человеческого духа, вечно ищуще-
го позади очевидности чего-то более высокого. Но можно 
испытать и горечь за нелепую человеческую душу, вечно 
ищущую чего-то несуществующего, пренебрегая тем миром, 
который и без того через край полнится и прекрасным, и 
ужасным. В эпохи, когда терпит крах очередная греза, оче-
редной «прорыв к не бу», такое чувство тоже очень и очень 
естественно.

Знающий глаз

Путь Павла Филонова — еще более просящийся в легенду 
путь «самородка». Сын извозчика и прачки, к живописи он 
прикоснулся через живописно-малярные мастерские, одно-
временно занимаясь по вечерам в Об ществе поощрения ху-
дожеств. В Академию художеств поступил вольнослушате-
лем не с первого раза (отсут ствие школы), был отчислен за 
своеволие («своими ра ботами развращал учеников»), после 
восстановления вскоре ушел сам.

Горд и щепетилен был безмерно: уже в советское время, го-
лодая самым немилосердным образом — до обмороков, он 
отказался от государственной пенсии, об ставленной недоста-
точно почтительно к его художест венным заслугам. Он не 
желал лишний раз принять ку сок хлеба даже от собствен-
ной жены. Картин не прода вал — хранил их для будущего 
музея «аналитического искусства». С многочисленных уче-
ников ни под каким видом не брал ни копейки. Чтобы не 
потерять форму и не поддаться соблазнам, всю жизнь спал 
без матраца (чаще в нетопленой комнате) и отказывался хо-
рошо поесть, даже когда представлялась возможность.

Новое искусство, взывающее к интеллекту, создава лось 
отнюдь не пресыщенными интеллектуалами. Идея неис-
черпаемости мира, возбужденная эпохальными на учными 
открытиями, владела многими умами: «Быть может, эти 
электроны — миры, где пять материков» (Брюсов), но 
именно самоучка Филонов воспылал фанатической страстью 
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ввести в оборот мирового искусства «биологические, физио-
логические, химические и т. д. явления и процессы орга-
нического и неорганического мира... не удовлетворяясь по-
писыванием “фасада”, “обличья” объектов без боков и без 
спины... Интересен не только циферблат, а механизм и ход 
часов... Знающий глаз исследователя-изобретателя — масте-
ра аналитиче ского искусства... смотрит своим анализом и 
мозгом и им видит там, где вообще не берет глаз художни-
ка». Филонов поставил себе невероятную за дачу: показать 
не только ствол и листья яблони, но и движение ее соков, 
их превращение в «атомистическую структуру ствола и 
ветвей», он стремился писать каждую вещь «с выявленной 
связью с творящей ся в ней эволюцией».

Правда, в «Портрете Евдокии Николаевны Глебовой» он 
изобразил свою сестру «тютелька в тютельку» в обмен на 
то, что Дуня, педагог вокала, согласилась помочь ему пере-
делать его великолепный бас в тенор. Попытка закончилась 
неудачей, но благодаря отступлению от «аналитической» 
манеры Филонов сохранил для вечности спасительницу сво-
его наследия: страшной блокадной зимой, уже похоронив 
брата, в полубреду она чудом дотащила несколько сот фило-
новских картин и рисунков до Русского музея. Портрет, за 
неимением лучшего, написан на дворницком фартуке, из 
которого приходилось извлекать мелкие занозы.

Другое название «Крестьянской семье» — «Святое семей-
ство» — дано не зря: святость сопрягается отнюдь не с 
бесплотностью, и животные входят в семейство на равных. 
Стихотворение «Лицо коня» не случайно написано большим 
почитателем Филонова — Заболоцким. Цветы, листья — 
рос кошны (картины Филонова воистину не терпят пусто-
ты), но «знающий глаз» угадывает в них что-то от минера-
лов. В «Коровницах», тоже тронутых неопримитивизмом, 
«рогатые лица» (Н. Заболоцкий) коров чисто филоновские. 
И граненые плоды. И нагромождение унылых городских до-
мов, напоминающее некую кристаллическую структуру, на 
которой стынет тоже очень невеселый уголок «естественно-
го» мира... 

Ну а «Цветы мирового расцвета» пребывают на грани жи-
вого и неживого. Из крупных кристаллов снизу вверх вы-
растают кристаллы все более и более дробящиеся, скла-
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дывающиеся в сказочные цветы, которые все же так и не 
обретают мягкой плоти живых цветов, оставаясь больше 
похожими на кристаллические друзы. А выше — все снова 
круп неет и каменеет. Филонов сначала прописывал до пол-
ной «сделанности» один угол, чтобы вся картина выра стала 
из него, как дерево, как кристаллическая струк тура в на-
сыщенном растворе.

«Портрет Армана Францевича Азибера с сыном» — снова 
портрет родственника (мужа другой филоновской сестры) 
и снова написан «тютелька в тютельку». Эта манера могла 
бы сделать Филонова таким же любимцем партии и пра-
вительства, как какой-нибудь И. И. Бродский, который, к 
чести придворного живо писца, горячо настаивал на откры-
тии выставки Фило нова в Русском музее в 1930 году, назы-
вая мастера-живописца «величайшим в Европе и Америке». 
В каталоге так и не открывшейся выставки (а от самых 
престижных зарубежных выставок Филонов от казывался) 
он учил «упорно и точно» рисовать каждый атом «делае-
мой вещи», вводить цвет тоже в каждый атом, чтобы он 
«органически был связан с формой, как в природе клетчат-
ка цветка с цветом» (Глебова Е. «Воспоминания о брате». 
«Нева». — 1986. — № 10, с. 159).

В «Городе» рисунок выполнен пером, но атомистическая не-
исчерпаемость чувствуется и здесь. Кособокие трамвайчи-
ки, неуклюжие кораблики на мели или даже на суше, не-
вероятно скучные, некрасивые фигуры людей из такого же 
скучного порошка, от которого, если долго всматриваться, 
начинает першить в груди.

Мир «Нарвских ворот» составлен как каменная кладка. 
Вместо гордой четверки красав цев коней — страшные, ту-
пые звери с обрубками вмес то ног, полуразбредшиеся кто 
куда... «Пусть картина говорит за себя и действует на ин-
теллект зрителя, за ставляя его, напрягаясь, понять напи-
санное без всякого суфлера, шептуна со стороны», — твер-
дил Филонов.

Мы и видим без всякого шептуна, что филоновская «Голо-
ва» вырастает из крупных кри сталлов. Открытые ноздри 
придают ей сходство с чере пом, рот напоминает прорезь. 
Но напряженная складка между бровей, глаза, похожие на 
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пещеры с самоцве тами... Однако недостаток места позволя-
ет мне наконец оставить неблагодарную роль «шептуна со 
стороны». Главное, что Филонов сам нам подсказал, — для 
него «вся вещь целиком есть фикция интеллекта того, кто 
ее сделал» .

Изобразить незримое — именно это пытались сде лать все, 
кто желал всерьез работать в беспредметной живописи. 
Поэтому их картины нельзя обсуждать как расцветку тка-
ни — красива она, некрасива… — они претендуют на нечто 
гораздо большее. Но если зритель не верит, что незримое 
поддается изо бражению, если теории художника представ-
ляются ему прямо чепухой, тогда что же — и от его искус-
ства ничего не остается? К счастью, нет. Теории умирают, 
а искусство обретает самостоятельную жизнь, часто почти 
независимую от воли создателя. Древнеегипетские рисунки-
схемы мы наверняка видим не так, как их современники. 
И для молодого человека, знакомого с современным дизай-
ном, супрематизм Ма левича уже не выглядит таким ерети-
ческим, как для Александра Бенуа.

Каким же будут видеть беспредметное искусство через сто 
лет, предсказать невозможно, однако уже сейчас мно гие 
воспринимают его как естественное развитие чисто живо-
писных исканий. «Я спрашивал себя, не нужно ли скорее 
изображать вещи такими, какими их знают, чем такими, 
какими их видят» — эти слова Пикассо впол не перекли-
каются со словами Филонова о том, что глаз должен быть 
«знающим», хотя кубистическое «позна вание» представля-
лось ему слишком поверхностным и схематичным. «Дета-
лизация нарушает чистоту линий и ослабляет силу чувств», 
«Цвет действует тем сильнее, чем он проще» — в этих 
декларациях Матисса тоже можно усмотреть сходство с 
признания ми Малевича и Кандинского. И все-таки различие 
здесь принципиальное. Абстракционисты, повторяюсь, пы-
тались не усилить впечатление от реального мира, а изобра-
зить нечто ирреальное. Поэтому все попытки изобразить то, 
что изображению не поддается, — даже все подоб ные дей-
ства Поллока и Клейна, — вероятно, не сле дует объявлять 
заведомым шарлатанством. Если верить, что живопись в 
принципе способна стать знаком чего-то незримого, то есть 
логика и в том, что Ив Клейн продавал пустоту, выдавая 
коллекционерам расписку в получении денег.
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И уж во всяком случае основоположники беспредметного 
искусства были людьми серьезными, подвижнически серьез-
ными. Серьезными до такого трагического накала, что даже 
в скандалезных выходках их последователей самый зако-
ренелый позитивист ино гда начинает тоже угадывать не то 
созидание еще не бывалого языка, не то рождение нового 
органа ощуще ний, способного улавливать нечто прежде со-
крытое от нас. И ему вспоминаются строки Гумилева о то-
мящем нас «шестом чувстве»:

Как мальчик, игры позабыв свои,
Следит порой за девичьим купаньем
И, ничего не зная о любви,
Все ж мучится таинственным желаньем.

Как некогда в разросшихся хвощах
Ревела от сознания бессилья
Тварь скользкая, почуя на плечах
Еще не появившиеся крылья, —

Так век за веком — скоро ли, Господь? —
Под скальпелем природы и искусства
Кричит наш дух, изнемогает плоть,
Рождая орган для шестого чувства.

Я не верю, что этот орган когда-нибудь родится. Но меч-
та грандиозная! Зачаровавшая сначала Запад и только 
затем вернувшаяся на родину уже скорее исторической 
легендой.

Более чем прозрачно намекая, что поразить Запад нам лег-
че всего не поставками углеводородов и не средствами до-
ставки водородных бомб, но размахом поисков российских 
пророков и странников. Трудно считать арьергардом циви-
лизации страну, которая в главном — в мире духа — ша-
гает в авангарде.
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Эрнест Хемингуэй был знаменит и у себя на родине в Аме-
рике, знаменит и в Европе, но лишь в Советском Союзе он 
стал учителем и пророком — его прославленный фотопор-
трет украшал каждый свободолюбивый дом. Чем же этот 
мудро прищурившийся серебряный бородач обольстил ше-
стидесятников, которые, казалось, были полной его проти-
воположностью? 

Они мечтали покорить космос и оседлать термояд — он лю-
бил лишь охотиться и читать книги. Они грезили социа-
лизмом с человеческим лицом — он презирал политику и 
всяческие теории. Они были деятельным и оптимистическим 
поколением — он был певцом поколения «потерянного». Соб-
ственно, с хемингуэевского романа «И восходит солнце», он 
же «Фиеста», и покатился по миру образ поколения, разоча-
ровавшегося во всех высоких словах после Первой мировой 
войны, которую Хем, как его ласково именовали друзья и 
поклонники, назвал плохо организованной бойней.

Янки в гарольдовом плаще

Нигде, однако, не упомянув, что сам рвался на фронт, ощу-
щая войну чем-то вроде спортивного состязания. Оказав-
шись же в нестроевой части из-за поврежденного в боксе 
глаза, напросился на передовую раздавать подарки и вы-
звал перестрелку, выстрелив в сторону австрийцев. А по-
том выволок из-под огня, уже неживым, раненного при его 
посредничестве снайпера, будучи и сам тяжело раненным в 
ноги. Изобразив в письме на родину свои раны с изрядной 
бравадой: рубашка и штаны выглядели так, будто в них 
варили кисель из красной смородины, а потом наделали 
дырок, чтобы кисель вытек.

ПОБЕДИТЕЛЬ ПОЛУЧАЕТ ПЛЕВКИ
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В романе же «Прощай, оружие!» герой получает подобное 
ранение, запивая сыр вином. А ни об энтузиазме, ни о под-
вигах ни слова — только сдержанность: Хемингуэй понял, 
что в наш век гораздо больше спроса на разочарование.

Работая над первым романом разочарования «Фиестой», Хе-
мингуэй ведет жизнь полуголодного труженика и нежного 
отца, сам кипятит соски и бутылочки, проживая в Париже 
над лесопилкой в квартирке без горячей воды и канализа-
ции. В эту пору они с любимой и верной женой Хэдли по 
прозвищу Шустрый Котик очень бедны и очень счастливы, 
в том числе в постели. Однако ни бедность, ни любимый 
ребенок, ни подвижнический труд, ни мечты о бессмертии, 
ни, наконец, упоительный секс, о чем тоже можно написать 
блестящую книгу, в «Фиесту» опять-таки не попадают — 
более обольстительной оказывается несчастная любовь и 
роскошное безделье.

Главные герои «Фиесты» Джейк Барнс и Брет Эшли тоже 
страстно любят друг друга, но — война отняла у Джейка 
его мужское достоинство, а его возлюбленную — ах, вой-
на, что ты, подлая, сделала! — наделила неодолимой жаж-
дой как по внезапной страсти, так и по доброте душевной 
отдаваться все новым и новым партнерам, — ничего даже 
близкого ни советская литература, ни советская жизнь 
предоставить не могли, это был соблазн так соблазн! У 
нас-то и очаровательных распутниц не было, одни только 
бляди… Мужское бессилие нам тоже представлялось вер-
хом позора, а у Хемингуэя и оно подавалось как красивая 
драма.

Леди Дафф Твисден (прототип Брет, умерла в сорок три 
от туберкулеза, и все, кто несли ее гроб, были ее лю-
бовниками) впоследствии даже опровергала слухи об им-
потенции Хемингуэя: его импотенция — это жена и ре-
бенок. Но героя он ею наделил очень убедительно. «Это 
забавно, — сказал я. — Это очень забавно». Благородная 
мужественная сдержанность: «Мне было очень тяжело»; 
«Я заплакал»; «И ничего, ничего нельзя сделать, — сказал 
я». Это сегодня в любой газетенке можно найти тридцать 
три рецепта альтернативного секса, начиная от петтинга и 
куннилингуса и кончая (нет, лучше заканчивая) протеза-
ми всех калибров и цветов кожи! А хемингуэевские герои 
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даже не задумывались о такой профанации высокой траге-
дии. Искушая и советских девушек догадкой, что в любви 
важен и секс, а не только дружба и совместная работа на 
благо Родины.

Сам упорнейший труженик, Хемингуэй искушал нас и эле-
гантной праздностью: «потерянное поколение» в «Фиесте» 
как будто вовсе не работает — эти обаятельные лоботря-
сы целыми днями валяют дурака, флиртуют, выпивают... 
Притом и напитки какие-то неслыханные: «Перно — зе-
леноватый суррогат абсента. Если налить в него воды, оно 
делается беловатым, как молоко». Джейк, правда, что-то 
там пописывает у себя в редакции, но путь к ней описан 
несравненно подробнее самой работы: «Утром я спустился 
по бульвару Сен-Мишель до улицы Суфло… Конские кашта-
ны Люксембургского сада были в цвету… Доехал до церкви 
Мадлен… Прошел по бульвару Капуцинов…» Одна только 
музыка этих имен приводила на ум слова очаровательной 
распутницы Брет: «Да я вся точно кисель, как только ты 
тронешь меня».

Советская власть во избежание соблазнов не выпускала на-
род за границу — и тем превратила ее в волшебную сказку. 
А разочарованная хемингуэевская братия захотела — и, со-
блазняя нас еще и свободой странствий, — мотанула из 
Франции в Испанию на корриду. Соблазняющую уже со-
седством любви с кровью и опасностью. От которых наши 
девушки начали бы пищать и отворачиваться, а вот роко-
вая красавица Брет с упоением берет уроки у своего воз-
любленного.

«Я учил ее следить за быком, а не за лошадью, когда бык 
кидается на пикадоров, учил следить за тем, как пикадор 
вонзает острие копья, чтобы она поняла, в чем тут суть. Что-
бы она видела в бое быков последовательное действие, веду-
щее к предначертанной развязке, а не только нагромождение 
бессмысленных ужасов… Ромеро заставлял по-настоящему 
волноваться, потому что… работая очень близко к быку, он 
ждал спокойно и невозмутимо, пока рога минуют его».

Готовность к смертельному риску во имя абсолютно бес-
цельной красоты — это и есть искусительный стиль ран-
него Хемингуэя. 
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«Служители и личные слуги матадоров шли по проходу, 
неся на плечах ивовые корзины. В корзинах были плотно 
уложены туго свернутые, запачканные кровью плащи и му-
леты. Слуги матадоров открыли тяжелые кожаные футля-
ры, прислонив их к барьеру так, что видны были обернутые 
красным рукоятки шпаг…
— Они, должно быть, жесткие от крови, — сказал Билл.
— Странно, — сказала Брет. — Совсем не обращаешь вни-
мания на кровь».

Вот оно: учитесь наслаждаться, не обращая внимания на 
кровь! И даже на разрушенную любовь.

«Мы пообедали в ресторане “Ботэн”, на втором этаже. Это 
один из лучших ресторанов в мире. Мы ели жареного по-
росенка и пили “Риоха альта”.
— Не напивайся, Джейк, — сказала она. — Не из-за чего.
— Я вовсе не напиваюсь, — сказал я. — Я просто попиваю 
винцо. Я люблю выпить винца».

Когда в середине двадцатых Дос Пассос и Скотт Фицдже-
ральд определили будущее Хемингуэя как Байрона XX века, 
это было очень даже неглупо. Благородный одиночка! Эстет-
боксер! И отчасти даже матадор! (Хорошо, не додумались 
сравнить его с Фенимором Купером.)

У самого раннего Хемингуэя в его первом сборнике «В наше 
время» хватает жутких воспоминаний, вынесенных из Пер-
вой мировой и греко-турецкой войн: «Невозможно было 
уговорить женщин отдать своих мертвых детей. Иногда они 
держали их на руках по шесть дней»; «Когда артиллерий-
ский огонь разносил окопы у Фоссальты, он лежал плашмя 
и, обливаясь потом, молился: “Иисусе, выведи меня отсюда, 
прошу тебя, Иисусе”».

И любовные истории в том же сборнике Хемингуэй умел 
заканчивать так, как оно примерно и было в реальности: 
Джуль етта собирается замуж за обманувшего ее впоследствии 
майора, а Ромео заражается гонореей от какой-то продавщи-
цы. Но ни ужас, ни цинизм отнюдь не являются хемингуэ-
евской монополией, с ними бы он никогда не обрел такой 
громкой славы: трагедия среди красивого праздника — вот 
главная прелесть (от слова прельщать) Хемингуэя-искусителя.
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Даже в романе конца 20-х «Прощай, оружие!», где с ред-
кой силой изображены бессмыслица и демагогия войны, 
постельный режим в госпитале сопровождается упоитель-
ными постельными сценами и аппетитным пьянством, 
а вонь, стоны, даже боль, от которых настрадался сам ав-
тор, отступают на второй план — герой лишь изредка чер-
тыхается. А когда он дезертирует, то со своей прелестной 
Кэтрин оказывается не где-нибудь, а в прекрасной Швей-
царии.

Кстати, именно в пору этого сексуально беспроблемного 
романа после свадьбы с Полин Пфайффер у Хемингуэя 
«перестало получаться» — он перепробовал все средства 
вплоть до ежедневного стакана крови из свежей телячьей 
печени, покуда однажды невроз не был снят молитвой без-
божника в католической церквушке. Однако слова «Про-
щай, оружие!» в этом романе никак не относились к ору-
дию любви — в нем соблазняли соседствующие любовь и 
кровь. Зато разочарованность в войне советской молодежи 
была чужда: недавняя Отечественная не породила поте-
рянного поколения, она, напротив, осталась предметом 
гордости не только для самих победителей, но даже для 
их детей. Тем не менее в период полураспада религий и 
социальных стереотипов, вероятно, каждое поколение ощу-
щает себя потерянным, а потому будет возносить на самый 
высокий пьедестал того, кто позволит ему ощутить в этой 
потерянности красоту и даже некое величие. Ремарк тоже 
был кумиром шестидесятых: та же вера лишь в самые 
простые вещи — друг, любимая, кружка рома или стакан 
кальвадоса (чего бы мы не отдали, чтобы попробовать, что 
это за кальвадос за такой!). И никакой идеологии, ника-
кой философии, то же отвращение к высоким словам, — 
но если другу нужна помощь, пошучивающий раздолбай 
немедленно превращается в героя: война отвратительна и 
бессмысленна, но фронтовая дружба священна (обаятельно-
го раздолбая от обременительной патетической компоненты 
освободил только Довлатов). 

Верность до гроба любимой женщине тоже была непремен-
ным ингредиентом этого коктейля, куда более упоительно-
го, чем неведомый нам двойной дайкири. Верность эту было 
соблюсти тем проще, что гроб маячил в самой ближайшей 
перспективе: Пат из «Трех товарищей» умирала от клас-
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сической чахотки, а Кэт из «Прощай, оружие!» от родов. 
Роды — это был для романтика шаг очень смелый, ибо 
приближал к будничной жизни — семья, дети… Но через 
этот роковой порог никто из любимых героев Хемингуэя 
так и не переступил, учиться семейной жизни его поклон-
никам приходилось в других местах. 

Хемингуэй-искуситель вообще учил не столько жить и по-
беждать, сколько красиво проигрывать. «Победитель не 
получает ничего» — так назывался один из его сборников. 
Эстетизация поражения — это, пожалуй, был еще один из 
главных соблазнов Хемингуэя-обольстителя. Находка для 
одаренных воображением лузеров. В юности, разумеется, 
никто себя лузером не считает, но запасной аэродром для 
красивого отступления на всякий случай готовят многие…

Поэтому отчаяние среди празднества, по-видимому, будет 
всегда пользоваться спросом у юных. Хемингуэй искушал 
безнадежностью среди роскошных декораций. Среди «зе-
леных холмов Африки» он соблазняет нас аппетитнейшим 
реквизитом: манлихеры, спрингфилды, куду, львы, носоро-
ги, зеленые тенты в тени развесистого дерева, где можно, 
наслаждаясь прохладным ветром, уплетать свежее масло, 
отбивные из газельего мяса с картофельным пюре, зеленую 
кукурузу и консервированные фрукты, — как всегда, не 
забывая и о напитках: тяжелое и густое немецкое пиво из 
оплетенной соломой бутылки с горлышком, обернутым се-
ребряной фольгой, с черно-желтой этикеткой, на которой 
красуется всадник в доспехах. А на десерт «Казаки» Тол-
стого — «очень хорошая повесть».

Среди этого пиршества духа и брюха соблазнитель произно-
сит кощунственные для романтика слова: «Жизнью своей я 
очень доволен». Но писать ему необходимо для того, чтобы 
жизнь не утратила свою прелесть. При этом он абсолютно 
уверен, что писательская работа может служить самоцелью. 
Ибо истинные произведения искусства бессмертны. К этому 
кредо Хемингуэй присоединил пару увесистых оплеух со-
временной литературе: люди не хотят больше заниматься 
искусством, потому что тогда они будут не в моде и вши, 
ползающие по литературе, не удостоят их своей похвалой; 
популярными писатели нынче становятся благодаря не луч-
шим, а худшим качествам их произведений.



184

Такой вот жрец чистого искусства. Ведущий вкусную и 
опасную жизнь в неизменно дивных декорациях — воды 
Гольфстрима, леса Вайоминга, роскошная вилла в сосед-
стве с нищим рыбацким поселком. Но ни вилла с ее са-
дом, теннисным кортом, бассейном и огромной гостиной с 
охотничьими трофеями и полотнами Хуана Гриса, Миро, 
Брака и Клее, ни соседствующие с нею труд и бедность 
не привлекают нового Байрона — он порождает на свет 
волка-одиночку Гарри Моргана, рискующего жизнью уже 
не эстетики ради, но лишь для того, чтобы его жена и дети 
не разделяли окружающую нищету («Иметь и не иметь»). 
Снова потрясающая смесь романтики и гиперреализма: «Он 
крючком зацепил его голову и повернул ее к себе, потом 
приставил дуло автомата и спустил курок. Звук от выстрела 
был такой, какой бывает, когда палкой ударишь по зрелой 
тыкве», — так Гарри зарабатывает на жизнь: кубинские 
революционеры втягивают его в ограбление банка, а он в 
море мочит их всех. А они его.

Снова красивое поражение. И все-таки уже в гранках 
Хемингуэй влагает в растрескавшиеся губы супермена-
одиночки новые заветные слова, привезенные из осаж-
денного Мадрида: «Все равно человек один не может ни 
черта». Потребовалась вся его жизнь, чтобы он понял это. 
А его творцу понадобилось наступление фашизма, чтобы он 
сумел преодолеть свое отвращение к политике и отправился 
в охваченную гражданской войной Испанию.

Странствующий рыцарь

Всемирно знаменитый писатель работает как рядовой сце-
нарист и репортер, но его герои, как всегда, отнюдь не 
рядовые бойцы, они бойцы-одиночки, бойцы невидимого 
фронта. Филипп из «Пятой колонны» борется с пособника-
ми фашистов в стане республиканцев — большой, шумный, 
в резиновых сапогах, склонный куражиться и буйствовать, 
оставаясь при этом довольно-таки картонным. 

Зато Роберт Джордан из романа «По ком звонит колокол» — 
истинный рыцарь без страха и упрека. Хотя его создатель 
откровенно признавался, что ему нравятся коммунисты-
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солдаты, но он ненавидит коммунистов-проповедников, ко-
миссаров, которые раздают папские буллы (диалектический 
материализм, прибавочная стоимость, норма прибыли, дик-
татура пролетариата), — тем не менее их штабы Хемингуэй 
изображает чем-то вроде храма. «В тех штабах ты чувство-
вал себя участником крестового похода», и это ощущение 
братской близости со всеми защитниками угнетенных упо-
добляется и музыке Баха, и витражам Шартрского и Ли-
онского собора, и полотнам Мантеньи, Греко и Брейгеля 
в Прадо…

Но этот паладин, как и все хемингуэевские герои, умеет и 
с аппетитом поесть: «Мясо было заячье, поджаренное с лу-
ком и зеленым перцем, и к нему — соус из красного вина, 
в котором плавал мелкий горошек. Хорошо прожаренная 
зайчатина легко отделялась от костей, а соус был просто 
великолепный. За едой Роберт Джордан выпил еще круж-
ку вина». Выпивка не мешает братской близости. И небрат-
ской тоже: «Она прижалась к нему еще теснее, и его губы 
стали искать ее губы, и нашли, и приникли к ним, и он 
почувствовал ее, свежую, и гладкую, и молодую, и совсем 
новую, и чудесную своей обжигающей прохладой».

Мир — хорошее место, и за него стоит драться. Пусть даже 
это наступление окончится неудачей, что ж, другое будет 
удачным.

Это писал уже «наш Хемингуэй» — не глашатай потерян-
ного поколения и не эстетствующий барин, обожающий ще-
котать нервы экстримом, а странствующий рыцарь. Опять-
таки склонный вести собственную войну на свой страх и 
риск. 

На своем суденышке «Пилар» с отчаянной командой он ры-
щет в прибрежных водах Карибского моря в поисках не-
мецких подводных лодок в надежде, что те примут их за 
рыбацкое судно и всплывут, чтобы конфисковать рыбу, — 
а встретят автоматный огонь и бомбу, заброшенную через 
люк. Шифровальные книги, команда, захваченная в плен — 
это было бы находкой для военной разведки, но —к счастью 
для литературы — этим пиратам двадцатого века уда-
лись лишь радиоперехваты. Правда, одну лодку, которую 
они засекли, на следующий день забросали с самолета 
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глубинными бомбами и даже уверяли, что попали, но все 
же единственным наглядным результатом многомесячных 
рейдов были пигментные пятна на лице капитана, кото-
рые он считал даже раковыми. Они-то и вызвали к жизни 
знаменитую хемингуэевскую бороду, с которой он летал на 
британских бомбардировщиках, высаживался в Нормандии 
и организовывал разведку в Рамбуйе.

Генерал Бартон рассказывал корреспондентам, что у него 
на карте впереди линии фронта всегда воткнута булавка, 
указывающая на местопребывание старины Эрни. В его 
джипе ехали молодые участники Сопротивления, приводив-
шие к нему местных жителей, которые могли что-то знать 
о немецкой обороне, — где они видели немецкие танки и 
в каком количестве. Штаб-квартиру старина Эрни устроил 
в отеле «Гран Венер», где остался отличный винный погреб. 
На постели были свалены револьверы всех систем, а под 
кроватью размещался небольшой склад виски, входившего 
в армейский рацион; ванна была заполнена ручными грана-
тами, а из таза торчали горлышки бутылок с бренди.

В конце концов Хемингуэй вступил в Париж раньше ко-
мандующего французской армией генерала Леклерка. Что 
вызвало бешеную ревность товарищей по перу, кое-кому из 
которых старый боксер даже расквасил нос. В отместку на 
него настучали, что он нарушил статус военного корреспон-
дента, которые, согласно Женевской конвенции, не должны 
были принимать прямого участия в военных действиях. На-
чалось целое разбирательство, стрелял он из автомата или 
только взял его подержать, но в итоге Хемингуэю удалось 
дожить в прежнем статусе до конца войны в отеле «Ритц», 
который он самолично отбил у неприятеля.

Там-то и начался его роман с Мэри Уэлш, его четвертой 
и последней женой, которой он публично предложил стать 
его супругой на восьмой день знакомства. Этим он подвел 
черту под своим третьим браком с гораздо более знамени-
той журналисткой, чье имя сейчас носит даже специальная 
международная премия.

Марта Гельхорн, обладавшая умом и фигурой Цирцеи, 
оказывалась всюду, где становилось жарко, если даже там 
было так холодно, как во время финско-советской войны. 
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В Испании вместе с Папой, как Хемингуэя часто называли 
близкие ему женщины, они совершали поездки на фронт, — 
ее не пугали ни опасности, ни жизнь впроголодь, ни зима 
в горах, ни ночевки в кузове грузовика под солдатскими 
одеялами. В 1942 году она отправилась в джунгли Голланд-
ской Гвинеи, где шли бои с японцами. Перед высадкой в 
Нормандии она приехала в Англию на судне, везущем груз 
динамита, и нашла мужа на больничной койке с забинто-
ванной бородатой головой после автомобильной аварии — 
ее хохот смертельно обидел Папу.

В день высадки она даже опередила Хемингуэя, которому 
не сразу удалось попасть на французский берег, а затем в 
поисках более бурных боевых действий вылетела в Италию. 
«Она любила все гигиеническое и старалась сделать дом по-
хожим на больницу — никаких звериных голов» — эти се-
тования фанатичного коллекционера звериных голов после 
развода с Мартой выглядят очень странными по отношению 
к такой боевой личности.

Мэри была далеко не столь экстравагантна. Но ни она, ни 
Марта не сделались «донорами» последней возлюбленной 
полковника Кантуэлла — последнего альтер эго Хемингуэя. 
Прообразом Ренаты из романа «За рекой в тени деревьев» 
стала прекрасная венецианка Адриана Иванчич, принад-
лежащая к аристократическому далматинскому роду. Она 
познакомилась с Хемингуэем в 1949 году, когда ей было де-
вятнадцать, а в 1983-м покончила с собой — трагедия среди 
пышных декораций продолжалась и после смерти Байрона 
двадцатого века.

Последний роман был предназначен для обольщения ста-
реющих мужчин: вас еще может полюбить и даже отдать-
ся вне брака юная красавица, если вы человек бывалый и 
мужественный. Юная Дездемо… пардон, Рената полюбила 
практически умирающего полковника вовсе не за муки, но 
наоборот за то, что, трагическая личность, он тем не менее 
никогда не чувствовал себя несчастным. Вдобавок он гор-
дится своими подвигами во время Первой мировой плохо 
организованной бойни и не знает никаких сексуальных про-
блем, хотя сам Хемингуэй по состоянию здоровья был уже 
недалек от врачебного запрета на секс и выпивку. Юность и 
старость, любовь и смерть среди элегантнейших декораций, 
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напитков и блюд — коктейль «Хемингуэй» в романе был 
смешан в эталонных пропорциях: Венеция, палаццо, кана-
лы и гондолы, мартини «Монтгомери» с мелкими оливка-
ми, нежный омар, крупный, но не жесткий с превосходны-
ми клешнями, редерер сорок второго года, аромат жареной 
грудинки и почек, отдающий темным, приглушенным душ-
ком тушеных грибов…

«— Я не уверен, что можно любить после того, как 
умрешь, — сказал полковник.
Он принялся сосать артишок, отрывая листок за листком и 
макая их мясистым концом в соус.
— Пожалуйста, сыру, — сказала она. В эту минуту она 
была далеко от них».

Соус и смерть, любовь и сыр, бесконечные разговоры о пу-
стяках с бездонным подтекстом — приедается все, что де-
лаешь слишком долго, — этот свой завет новый Байрон, 
к несчастью, не успел вовремя приложить к собственному 
творчеству. И обнажение приема начало наводить на страш-
ные догадки…

Этот мужественный немногословный герой — уж не па-
родия ли он? А вечно цветущие декорации с шикарным 
реквизитом — не пошлость ли это? А вечное бегство из 
обыденности в экзотику — а ну как это инфантилизм? Неу-
мение видеть драматизм и красоту в обыденных декорациях 
среди повседневного реквизита, что прекрасно умели столь 
чтимые Хемингуэем Толстой и Чехов, и даже Достоевский. 
У которых он брал многие уроки, кроме, может быть, глав-
ного… 

Герой и создатель

Уфф, даже жалко стало так упорно не желавшего взрос-
леть Папу Хема, лучше бы и не видеть этой наготы отца 
своего.

Неужто и его шедевр — «Старик и море» — выстроен по 
той же схеме?.. И рыбная ловля для героя такой же спорт, 
как и для автора?
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Слава богу, нет. Здесь даже Гольфстрим не красивая экзо-
тика, а величественная и равнодушная среда обитания, в 
которой людям приходится бороться за жизнь. И реквизит 
здесь самый аскетичный — багор, гарпун и обернутый во-
круг мачты заплатанный парус из мешковины. Немножко, 
правда, коробит, когда маленький рыбак тоже заводит на-
гнетающую речь уже известных нам хемингуэевских пер-
сонажей: «Помню, ты швырнул меня на нос, где лежали 
мокрые снасти, а лодка вся дрожала, и твоя дубинка стуча-
ла, словно рубили дерево, и кругом стоял приторный запах 
крови», — но далее символический смысл слов и поступков 
почти уже не приходит в противоречие с бытовой достовер-
ностью.

Сравнительно правдивыми кажутся даже львы, которые 
снятся старику. А уж реальные предметы один подлиннее 
другого: летучие рыбы, морские ласточки, крючки, унизан-
ные свежими сардинами, черепахи, поедающие лиловатых 
физалий вместе с ядовитыми щупальцами, рука, разрезан-
ная лесой, куски темно-красного мяса тунца, разложенные 
на досках, куски, которые хотя и с отвращением, но нужно 
съесть, чтобы подкрепить силы…

Каким же дешевым пижонством здесь смотрелись бы какие-
нибудь бутылки с бренди или омары! Кажется, впервые за 
много лет Хемингуэй написал вещь, в которой не было ни 
десертной ложечки гедонизма. И с редкостной силой по-
казал, что по-настоящему величественным бывает только 
мужество без украшений. Преодоление опасности есте-
ственной, а не вызванной искусственно, пусть даже сколь 
угодно искусно. Гордыня несгибаемых матадоров выглядит 
едва ли не позерством в сравнении со смиренной несгибае-
мостью старика: смирение пришло к нему, «не принеся с 
собой ни позора, ни утраты человеческого достоинства». Это 
непобедимое смирение открывает нам глаза, что более, чем 
все любители экстрима, заслуживает уважения обычный 
человек, продолжающий выполнять свои обязанности, зная 
о смертельном диагнозе, обычная мать, отдающая жизнь 
больному ребенку… Или мужу, отцу…

Может быть, именно героизм обыденности растрогал серд-
ца Нобелевского комитета, когда он в 1954 году наконец-то 
присудил Хемингуэю давно заслуженную премию «за вы-
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дающееся мастерство в области современной (а какой еще?) 
литературы», прибавив авторитета более себе, чем Хемин-
гуэю. Да еще прочитав ему ханжеское наставление в том 
духе, что его ранние работы отличались-де некоторой же-
стокостью, цинизмом и грубостью, — что, впрочем, отчасти 
искупается героическим пафосом.

Эта фабрика фальшивого золота им. А. Нобеля в ту пору че-
канила монету в пропорции примерно два к одному — две 
части латуни на одну часть золота (сегодня и эта пропорция 
представляется ей недопустимо расточительной). Тридцать 
пять тысяч долларов для Хемингуэя тоже не были опреде-
ляющей суммой: за одну только публикацию романа «За 
рекой в тени деревьев» в журнале «Космополитен» он по-
лучил восемьдесят пять тысяч.

Но премия сыграла в его жизни роковую роль. Хемингуэй 
давно высказывался о литературных премиях как о дурац-
кой затее: «Премии только мешают. Ни один сукин сын, 
получивший Нобеля, не написал после этого ничего заслу-
живающего перечитывания», «Эта премия — проститутка, 
которая может соблазнить и заразить дурной болезнью. 
Я знал, что рано или поздно я получу ее, а она получит 
меня. А вы знаете, кто эта маленькая блудница по имени 
Слава? Маленькая сестра смерти». 

О гламурной славе он высказывался и менее пафосно: «Как 
будто кто-то нагадил в моем доме, подтер задницу страни-
цей из глянцевого журнала и все это оставил у меня». Но 
самоубийство Хемингуэя разом вернуло его образу роман-
тическую красоту. И только обрушившийся следом каскад 
интервью и мемуаров раскрыл жадно следящему за каждым 
шагом суперзвезды человечеству, что это был не гордый 
возврат творцу билета на не устраивающее героя место, а 
самая что ни на есть медицинская душевная болезнь, со-
провождаемая острой манией преследования.

Несчастный супермен, которому природа в очередной раз 
продемонстрировала, что суперменов для нее не существует, 
подобно запиленной пластинке, не мог выбраться из кру-
га тягостных и вместе с тем до ужаса ординарных образов: 
ФБР подслушивает все его разговоры, окружив жучками; 
аудиторы выискивают огрехи в его счетах, чтобы упечь за 
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неуплату налогов; ему хотят пришить дело о растлении 
малолетних; доктора разрушают его память; все его друзья 
предатели и негодяи, а кое-кто даже ищет возможности 
пристрелить его; жена только и ждет случая завладеть его 
деньгами…

«Я не лгала сознательно, когда заявила в прессе, что это 
был несчастный случай. Прошло несколько месяцев, пре-
жде чем у меня хватило сил осознать правду», — писала 
Мэри Уэлш Хемингуэй в своих воспоминаниях, но старый 
приятель Хемингуэя журналист Леонард Лайонс вспомина-
ет первый звонок Мэри совершенно иначе.

«— Лени, — услышал я спокойный голос Мэри, — Папа 
убил себя.
Придя в себя от шока, я спросил, как это случилось.
— Он застрелился. Теперь я хотела бы, чтобы ты организо-
вал пресс-конференцию в своем отеле — прежде удостоверь-
ся, работает ли у них телеграф. Скажи всем: я сообщила 
тебе, что сегодня утром, когда Эрнест чистил ружье, гото-
вясь идти на охоту, он случайно выстрелил себе в голову. 
Ты все понял?»

Мало кто может выдержать длительное и тесное общение 
с душевнобольными, у которых приступы ярости череду-
ются с приступами нежности и раскаяния. К тому же и 
последняя книга Хемингуэя «Праздник, который всегда с 
тобой», над которой он, случалось, просиживал днями, не 
в силах написать ни строчки, была посвящена его первой 
жене Хэдли.

«Писатель работает один, и, если он действительно хоро-
ший писатель, он должен изо дня в день думать о том, 
останется его имя в веках или нет», — писал Хемингуэй 
в своем стокгольмском послании, которое зачитал во вре-
мя Нобелевской церемонии американский посол. Хемингу-
эй постоянно размышлял о самоубийстве и о бессмертии. 
И ему удалось попасть в «Бессмертие» — я имею в виду ро-
ман Милана Кундеры. Герой Кундеры из утренних новостей 
узнает о новой биографии Хемингуэя, сто двадцать седьмой 
по счету, из которой следует, что Хемингуэй за всю жизнь 
не сказал ни единого слова правды; он не только преуве-
личил число своих ранений, но и безо всяких оснований 
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изобразил себя великим совратителем, тогда как научно до-
казано, что в августе 1944-го, а затем с июля 1956-го он 
был полным импотентом.

А пишущий эти строки, случайно включив телевизор, 
узнал, что летчик, которого Хемингуэй сопровождал в бое-
вой вылет, назвал храбрость Хемингуэя картонной, и к 
тому же Хемингуэй развелся с Мартой Гельхорн из-за того, 
что завидовал ее славе…

Великий писатель оставляет векам не только свои произве-
дения, но и свой образ. И бывает очень неосторожно с его 
стороны привлекать слишком много внимания не к плодам 
своего воображения, а к своей персоне из плоти и крови. 
Конечно, Хемингуэй это делал не сознательно (мог выплес-
нуть виски в лицо слишком настойчивому журналисту). Но 
его образ жизни вечного искателя приключений, неизбежно 
порождающий сенсации вплоть до ложных сообщений о его 
гибели, превращал его в фигуру не просто гиперпопуляр-
ную, но буквально попсовую.

Однако красивое бессмертие и попса — две вещи несо-
вместные.

Писатель и вообще никогда не может быть равен своему 
герою, как реальность никогда не может сравниться с ис-
кусством, которое долго формирует и шлифует свои произ-
ведения, прежде чем выставить их на суд. Но если писатель 
все-таки попытается сравняться со своими возвышенными 
персонажами, расплата будет жестокой. Ибо воображаемому 
персонажу простят претензии на совершенство, а реально-
му человеку не простят. И чем ближе к совершенству он 
подойдет, тем более беспощадно ему укажут на неполноту 
этого совершенства. Да еще и вдесятеро приврут.

Уж сколько смеялись над попытками Толстого превра-
титься в крестьянина — «пахать подано», соха с рябчи-
ками, босоногий пиар, — но Хемингуэй претендовал на 
куда более ценный приз — на героизм, а потому и помоев 
на его голову было излито больше, чем на всех писате-
лей вместе взятых. Даже в свидетельствах не злобных, 
но лишь недоброжелательных Папа часто предстает не 
только жалким, но и смешным. Ибо в сравнении с его 
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идеалами и, пожалуй, даже претензиями смешон был бы 
всякий реальный человек.

Я уже не говорю о его пьяной задиристости, о готовности 
вместе с дружками сидеть на шее у небогатых родителей, 
о неспортивном поведении (плюнул кровью в лицо сопер-
нику, пару-тройку раз угодившему ему по зубам во время 
боксерского матча), о подростковом тщеславии (бездарный 
скульптурный портрет хозяина дома в холле и обида на 
коллегу, набросившего на бюст панаму) — чего не бывает, 
пока не требует поэта к священной жертве Аполлон! И не-
благодарность по отношению к литературным учителям и 
покровителям можно истолковать как гипертрофированную 
принципиальность. Натужную готовность смотреть на же-
стокую правду даже тогда, когда речь идет о разлагающей-
ся дохлой собаке, тоже можно провести по той же статье, 
хотя именно умышленность хемингуэевской брутальности 
наводила на мысль об искусственном характере его муже-
ства — фальшивом, вроде наклеенных волос на груди, как 
выразился один из его бесчисленных изобличителей. 

Подобные же изобличители рассказывали о его неловкости 
(вечно что-то обрушивал себе на голову), о его хрупкости 
(вечно что-то себе ломал), о его болезненности (вечно ле-
жал в кровати с больным горлом, на сафари подхватил ди-
зентерию вместо мужественной гангрены из «Снегов Кили-
манджаро»), но никто не может так раздеть мужчину, как 
женщина. Что он называл свою последнюю жену Огурчи-
ком, это еще куда ни шло. И безобразные перебранки с нею 
же («Ты на войне был только наблюдателем!» — «И я ни-
когда не трахался с генералами, чтобы написать очерк для 
“Таймс”!») — с кем не бывает. Но когда получали слово 
женщины, вроде как, судя по его романам, дарившие его 
преданнейшей любовью…

Агнес фон Куровски («Кэтрин»): «Бога ради, он вовсе не 
был героем! Свои ранения он получил потому, что сделал 
что-то вопреки приказу. Ему было сказано держаться по-
дальше от линии огня, ведь он был мальчишкой, раздавав-
шим сигареты и тому подобные вещи… Его мучили раны 
на ногах, и он делал из этого целое событие… Между нами 
не было ничего серьезного… Он был большой эгоист и все-
гда уверен в своей правоте… Когда ему сообщили, что я 
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собираюсь возвращаться в Соединенные Штаты, он сказал: 
“Я надеюсь, что она споткнется на пристани и выбьет свои 
передние зубы”. В этом было уже что-то смешное».

Адриана Иванчич («Рената»): «Вначале мне было немного 
скучно с этим куда более старым, чем я, и многоопытным 
человеком, говорившим медленно и так, что я не всегда по-
нимала ход его мыслей…

У меня как раз в этот день было назначено свидание с 
одним кубинским юношей, в которого я была влюблена, 
но я сразу поняла, что для Папы очень важно, чтобы я по-
смотрела на океан вместе с ним…»

А бедный старый Папа пишет ей, словно они и впрямь лю-
бят друг друга бессмертной любовью: о тебе и обо мне будут 
вспоминать еще много столетий; люди все равно заметили 
бы, что мы часто бываем вместе и что мы счастливы вдво-
ем…

Наши тайны и грезы, открытые равнодушному, а то и за-
вистливому взгляду, всегда делают нас смешными. Но 
Хемингуэй еще и приукрашивал свою и без того исклю-
чительную бывалость мальчишескими россказнями, обре-
ченными на разоблачение. То он «оттрахал» Мату Хари, 
расстрелянную до его прибытия в Европу, но все же оказав-
шуюся тяжеловатой в бедрах и эгоистичной в постели. То 
он занимался сексом на лестнице с любовницей гангстера 
Джека-Брильянта. То у него обнаружилась в Африке черно-
кожая жена Деббе из племени вакамба, семейству которой 
он подарил стадо коз… 

Но хватит созерцать наготу Папы своего, ибо он задал себе 
такую планку, которой не мог соответствовать ни он сам и 
никто другой. 

Хемингуэй был человеком редкостного мужества и благо-
родства, и все-таки только человеком. Всего лишь смерт-
ным, кому не по силам соперничать с бессмертными фан-
томами. 

Даже если это его собственные фантомы.
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Среди чарующих образов Запада не последнее место зани-
мает и уже упоминавшаяся Нобелевская премия. Какой 
интеллигент не сетовал на то, что бессмысленный и беспо-
щадный рынок с его культом прибыли гибелен для высокой 
культуры. Но зато какое пиршество духа разворачивается в 
те дни, когда беспристрастный суд истинных знатоков вен-
чает подлинные шедевры Нобелевской премией! И кажется, 
даже младенцы не смеют пикнуть, что Нобелевская премия 
по литературе — это истинная панама всех времен и на-
родов. 

Народы мира довольно часто продают чужеземцам свои при-
родные ресурсы; продажа территорий — дело гораздо более 
редкое: когда сионисты обратились к благоволившему им 
турецкому султану с просьбой продать им какую-то часть 
Палестины, тот вежливо попросил их больше не делать ему 
подобных предложений, ибо земля не его личная собствен-
ность, а добытое кровью наследие предков. Территория стра-
ны, как правило, входит в единый образ родины в качестве 
одной из национальных святынь, а потому может быть из-
менена лишь путем каких-то тяжких потрясений, железом 
и кровью. Но поскольку народы создаются и сохраняются 
некой системой наследственных иллюзий — национальной 
культурой, — то самой высокой национальной ценностью 
является культурный суверенитет, право самим определять 
собственных любимцев и наделять их венцом бессмертия, 
самим определять собственных великих писателей и поэтов 
и выбирать любимцев в иных культурах. Это право издавна 
тоже могло быть отнято лишь железом и кровью. И лишь 
двадцатый век додумался, что и это право можно купить.

Символично, что именно изобретатель динамита сумел взло-
мать систему национальной культурной обороны всех стран 
отнюдь не взрывчаткой, но заработанным с ее помощью 

ФАБРИКА ФАЛЬШИВОГО ЗОЛОТА
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златом. Купив для своей прелестной страны, давшей миру 
всего одного великого писателя — Стриндберга, право на-
значать классиков для всего мира. Тогда как до этого у дея-
телей духа было лишь одно оружие экспансии — обаяние, 
способность очаровывать мир плодами своей фантазии.

Творения, которым удавалось в течение десятилетий высто-
ять во всемирном состязании грез без специальной финансо-
вой и рекламной поддержки, — только они и только таким 
путем обретали право называться мировыми шедеврами.

* * *

Но, может быть, этот либеральный метод «естественного 
отбора» чрезмерно хаотичен и расточителен? Может быть, 
какая-то авторитетная группа экспертов позволяет заранее 
отобрать те произведения, которым предстоит сделаться 
украшением национальных культур и войти в культуру ми-
ровую? Может быть, с какой-то вершины легче заглянуть 
через национальные границы, чтобы определить, кто досто-
ин бессмертного венца? 

Увы — такого быть не может. Шедевры создают люди духа, 
творцы и служители наследственных грез, — премиями на-
граждают люди дела, которые в своей узкой сфере могут быть 
вполне полезными и даже добропорядочными существами, 
но, вмешиваясь в сферу духа, неизбежно превращаются в ту 
самую пушкинскую чернь, которая ценит на вес Бельведер-
ский кумир, стремится высшее поставить на службу низше-
му, вечное — суетному. Иногда каким-нибудь философским 
умничаньям, но чаще всего старой доброй политике, борьбе 
за физическое доминирование. Цветаева называла чернью тех, 
кто считает Гумилева великим поэтом за то, что его расстре-
ляли, а Маяковского поэтом скверным за то, что он пошел на 
службу большевикам. И можно с уверенностью сказать, что 
Нобелевской премией аристократов духа награждает чернь. 
А значит, мотивы награждения у нее могут быть только фаль-
шивыми, если даже в силу стечения каких-то обстоятельств 
награжденным окажется настоящий классик.

Результат оказывается примерно таким же, как при на-
граждении Ленинской премией: в основном награждаются 
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нужные люди («нужность» у каждой премии в каждый 
исторический миг своя), разбавленные знаменитостями, 
чьим именем премия поддерживает свой авторитет, заодно 
разрушая шкалу ценностей, протаскивая свои конъюнктур-
ные креатуры в один ряд с истинными классиками, Елинек 
в один ряд с Гамсуном и Памука в один ряд с Киплингом. 
Разница между Нобелевской и Ленинской премией, конеч-
но, существенная: Ленинская премия выдавала за золото 
глину, а Нобелевская только латунь, но зато и авторитет у 
Нобелевской неизмеримо выше, а потому и вред, который 
она наносит искусству, неизмеримо больше. Большую опас-
ность представляет та фальшивая монета, которую наивные 
люди принимают всерьез. Ленинскую, к счастью, никто все-
рьез не принимал...

И в ту пору, когда она была главным навязанным авто-
ритетом, Нобелевская премия ощущалась культурным со-
юзником — премия, поддержавшая Бунина, Пастернака, 
Солженицына, Бродского... А теперь она сама сделалась 
навязанным авторитетом, забивающим наши души поддел-
ками. Заставляя вспоминать такие неуместные вроде бы в 
культуре слова, как суверенитет и самооборона. Но всякое 
влияние, ощущаемое как принуждение, именно в культуре 
порождает особенно острый отпор.

Сегодня Нобелевская премия лишь дискредитирует писате-
лей, заставляет выискивать конъюнктурные мотивы, по ко-
торым оказались избранными именно они: что это — кость, 
брошенная феминисткам? Или какому-то меньшинству? 
Правым, живущим под властью левых, или левым, живу-
щим под властью правых? Либералам в коммунистическом 
окружении или коммунистам в либеральном? Традициона-
листам, борющимся с модернизаторами, или модернизато-
рам, борющимся с традиционалистами? Тогда как подлин-
ное искусство, наоборот, заставляет забыть обо всей этой 
дребедени...

Даже единственная ложка лжи в бочке правды уже застав-
ляет с недоверием принюхиваться к каждой новой порции, 
а если лжи больше половины... Ведь если взять список но-
белевских лауреатов за тот период, по которому история 
уже вынесла свой приговор — скажем, до шестидесятых го-
дов XX века, — то классиков среди них окажется не более 



198

трети. А если обратиться, так сказать, к истокам, к гено-
типу, рассмотреть, скажем, параллельный ряд литераторов 
и физиков из первой великолепной семерки...

У физиков каждое имя звенит бронзой: Рентген, Лоренц — 
Зееман, Беккерель — Пьер, Мария Кюри, Рэлей, Ленард, 
Дж. Дж. Томсон, Майкельсон.

А у литераторов — Сюлли-Прюдом, Моммзен, Бьернсон, 
Хосе Эчегарай-и-Эйсагирре, Сенкевич, Кардуччи, Кип-
линг, — если не считать Киплинга, эхо отзывается куда 
менее звонкое…

Зато звон монет толпа слышит более чем отчетливо: не мо-
жет же быть, чтоб такое бабло давали за фуфло!.. Может, 
может, дорогие наивные товарищи, у нас уже давно все то 
же, что и у вас.

В списке первых нобелевских лауреатов блистательно от-
сутствуют Марк Твен, Золя, Чехов, Стриндберг, Ибсен, 
Толстой. Естественно, со всех сторон выдвигавшийся и 
каждый раз отвергаемый высоким собранием анонимов. Од-
нако лишь по истечении полувекового срока давности (вот 
пример истинной прозрачности!) военная тайна обсуждения 
кандидатуры величайшего писателя всех времен и народов 
была приоткрыта. Не могу удержаться, чтобы не переска-
зать фрагмент статьи Абрама Блоха «Несостоявшиеся Но-
белевские премии в русской литературе» («Всемирное сло-
во», № 15, 2002). Синклит или там ареопаг, возглавляемый 
Карлом Давидом Вирсеном (хороша перекличка: Лев Тол-
стой — Карл Давид Вирсен, это еще покруче, чем восьмая 
нобелевская пара Резерфорд — Эйкен!), требовал от пре-
тендентов «высокого и здорового идеализма», а у Толстого 
все время не хватало то здоровья, то высоты: «насколько, в 
сущности, здоров идеализм писателя, когда в его особенно 
великолепном произведении “Война и мир” слепой случай 
играет столь значительную роль в известных исторических 
событиях, когда в “Крейцеровой сонате” осуждается бли-
зость между супругами и когда во многих его произведе-
ниях отвергается не только церковь, но и государство, даже 
право на частную собственность, которой он сам столь непо-
следовательно пользуется, когда оспаривается право народа 
и индивида на самозащиту».
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Расшаркиваясь перед «бессмертными» «Войной и миром» и 
«Анной Карениной», всемирные судьи впадают в «чувство 
нравственного негодования» перед «Воскресением», «Власть 
тьмы» ужасает их «зловещими натуралистическими карти-
нами», «Крейцерова соната» оскорбляет проповедью «нега-
тивного аскетизма»… Интересно бы заглянуть в протоколы 
нобелевских мудрецов, где обсуждаются Джойс и Пруст 
(Кафка-то наверняка остался незамеченным), — насколько 
понизилась в них концентрация пошлости, пафос служения 
печному горшку банального морализма? Хотелось бы наде-
яться, но что-то не выходит: всякая власть развращает — 
власть абсолютная развращает абсолютно.

В итоге, берясь за книгу еще не успевшего обронзоветь 
естественным путем нобелевского лауреата, вместо пред-
вкушения освобожденности от мира суеты, наоборот ощу-
щаешь недоверчивую настороженность: ну что там тебе еще 
собираются впарить? В чем заключается та примесь фаль-
ши, «нужности», которая позволила автору подняться на 
этот кратковременный пьедестал на современной ярмарке 
суеты?

Впрочем, это и хорошо — подвергать продукцию подозри-
тельной фирмы независимой экспертизе. Те читатели, чей 
вкус воспитан Пушкиным, Толстым, Достоевским, Буни-
ным — да и нобелевскими лауреатами из дымовой завесы: 
Анатолем Франсом, Гамсуном, Хемингуэем… — сделали бы 
благое дело для литературы, если бы регулярно разбирали 
особо приглянувшиеся им подделки в специальной рубри-
ке «Фальшивое золото». Как еще мы можем противостоять 
этой организованной силе высококвалифицированной пош-
лости?

Последнее впечатление этого рода — Орхан Памук, нобе-
левский лауреат 2006 года. Его роман «Снег» читаешь, не 
веря своим глазам. Если бы его принес в толстый журнал 
какой-нибудь молодой писатель, ему бы наверняка посовето-
вали обратить роман, где искусство и не ночевало, в очерк, 
чтобы не потерять столь значительную тему — борьба ис-
ламизма со светским государством в современной Турции. 
Сюжет, пожалуй, был бы даже увлекателен, если бы герои 
подавали хоть малейшие признаки жизни, а не были идео-
логическими схемами. Впрочем, когда они произносят хотя 
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и неестественные, но интересные идеологические моноло-
ги, это еще переносимо: «По отдельности беднякам, может 
быть, и сочувствуют, но когда бедна целая нация, весь мир 
первым делом думает, что это нация глупая, безголовая, ле-
нивая, грязная и неумелая. Вместо того чтобы посочувство-
вать им, мир смеется. Их культура, их традиции и обычаи 
кажутся ему смешными».

Но когда они пытаются любить… «Наслаждаясь тем, что 
они держат друг друга в объятиях, они с большим желани-
ем поцеловались и упали на кровать рядом друг с другом. 
За этот короткий миг Ка почувствовал такое потрясающее 
желание, что в противоположность пессимизму, только что 
владевшему им, он с оптимизмом и желанием, не ведаю-
щим границ, представил, как они снимут одежду и будут 
любить друг друга». «Он сразу же изо всех сил обнял ее; 
и, засунув голову между ее шеей и волосами, стоял так не 
шевелясь». «После этого они с огромной силой сблизились 
друг с другом, и остальной мир остался где-то далеко». Это 
уже похоже на издевку: что это дурачье (мы с вами) еще 
готово слопать? Ей-богу, я был бы этому почти рад — что-
бы на литературном Олимпе сидели веселые бесстыдники, 
а не добропорядочные тупицы. В этом было бы как-то боль-
ше жизни.

Однако вряд ли, Нобелевская премия — это слишком се-
рьезно. На задней обложке «Снега» приводится восторжен-
ный отзыв «Daily Telegraf»: Орхан Памук из тех писателей, 
для которых создана Нобелевская премия. 

Для неглупых и актуальных публицистов, лишенных худо-
жественного дара? Теоретически, правда, можно допустить, 
что виною всему переводчик. Но ведь помимо языка есть 
еще и смысл, и если смысл фальшив или пошл, с этим ни-
чего не сможет сделать никакой мастер стиля…

К счастью, роман Имре Кертеса «Без судьбы» (М., «Текст», 
2007) очень быстро разгоняет недоверие — прежде всего 
предельной безыскусностью. Автор, по крайней мере, не 
пыжится, а точно перечисляет нарастающие обстоятельства: 
«В школу я сегодня не пошел. То есть пошел, но только 
чтобы отпроситься. Отец написал записку с просьбой освобо-
дить меня на весь день — “по семейным обстоятельствам”. 
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Классный наставник поинтересовался, что это за семейные 
обстоятельства. Я сказал: отца забирают в трудовые лагеря; 
больше классный наставник ко мне не цеплялся», — этот 
аскетичный, фиксирующий слог переводчиком Юрием Гусе-
вым выдержан превосходно до самого конца.

И вот паренек идет к отцу, ему хочется расстегнуть куртку, 
но вдруг ветерок еще откинет в сторону полу — «и желтой 
звезды не станет видно, а это не по правилам. Нынче в не-
которых вещах надо быть осмотрительным». Мир взрослых 
еще более осмотрителен: жена отца (он в разводе с матерью 
главного героя) уже заготовила список вещей, которые пона-
добятся отцу в трудовом лагере; торговцы заготовили нуж-
ные товары вплоть до очень красивых желтых звезд (дога-
дались обтягивать тканью картонную форму), не говоря уже 
о котелках с герметичной крышкой, многофункциональных 
перочинных ножах и прочих практичных предметах. Трудо-
вой лагерь называется Маутхаузен, но об этом оставшиеся 
в живых родственники узнают только после войны. А пока 
они напрягают всю свою мудрость, чтобы придать проис-
ходящему какой-то приемлемый смысл. Дядя Вили точно 
знает, что гонениями на евреев немцы шантажируют дер-
жавы коалиции, чтобы вытребовать более выгодный мир, — 
ведь те на что только не пойдут, чтобы спасти евреев! Дядя 
Лайош призывает смиренно принять извечную еврейскую 
судьбу и воспринять испытание как наказание за грехи, — 
но для пацана это как-то слишком абстрактно. 

И когда его самого отправляют на работу в Германию, он 
ощущает что-то даже вроде удовлетворения: «Благодаря это-
му, как я надеялся, моя жизнь наконец обретет размерен-
ность и упорядоченность, я буду занят полезным делом, у 
меня появятся новые впечатления, а иногда, конечно, и по-
воды пошутить, посмеяться», — что им и обещали. Питья, 
правда, в поезде очень даже не хватало, но знающие люди 
разъясняли, что шесть-семь дней даже в жаркую погоду 
можно кое-как протянуть. И они в конце концов действи-
тельно прибывают на захолустную станцию «Auschwitz-
Birkenau», их встречают какие-то преступники в полосатых 
робах, так что среди этого гвалта герой ощущает даже не-
которое облегчение, увилдев немцев в зеленых фуражках: 
«Аккуратные, подтянутые, чисто выбритые, они олице-
творяли в этом столпотворении незыблемость и порядок». 
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И многие взрослые их тоже оценили: надо показать нем-
цам, что мы тут люди разумные, а не какое-нибудь бестол-
ковое стадо! И когда героя переводят в более гуманный Бу-
хенвальд, а оттуда в малоизвестный трудовой «лагпункт», 
он тоже первым делом хочет показать конвоиру, как он 
умеет работать. И лишь натолкнувшись, мягко говоря, на 
непонимание, он превращается в нормального зэка, то есть 
сачка.

С какого-то места повествование перенасыщается выра-
жениями типа «само собой», «надо признать», «если по-
думать» — герой хочет признать естественность этого 
мира, который еще вчера бы назвал абсурдом, если бы 
знал это слово, которому еще предстояло сделаться мод-
ной пошлостью. Ведь и Кафка вошел в моду, когда мир 
постановил, что он предсказал концлагеря… Хотя Кафка 
показал бессилие человека перед мирозданием, каким оно 
бывает всегда, но пошлякам открывается лишь в мгнове-
ния ужаса. Зато Кертес убедительнейшим образом показал, 
что человека действительно можно убить, но сломить нель-
зя: люди до последнего мгновения защищаются какими-то 
иллюзиями, придающими окружающему какой-то смысл, 
а им самим какое-то достоинство. Хотя все лагерные ужасы 
изображаются с почти протокольной простотой: как бороть-
ся с грязью, если на тебе башмаки с деревянной подошвой 
и тряпочным верхом, к тому же приклеившиеся к ноге со-
чащейся кровавой жижей, как быть, если во время рабо-
ты тебя схватит — а это вещь неизбежная — понос, как 
переносить побои, которые являются привычной практикой 
концлагеря…

Правда, у доходяг проблем становится намного меньше: 
когда его начинают бить, он сразу же падает и засыпает, 
хоть в луже. А когда в рану набиваются вши, он лишь 
старается поменьше о них вспоминать — «таков порядок 
вещей в природе».

И все же… «Могу со всей ответственностью сказать: види-
мо, невозможно накопить в душе столько печального опыта, 
невозможно впасть в такое абсолютное безразличие, невоз-
можно дойти до такой степени всепонимания и всепроще-
ния, чтобы не дать какой-то шанс и удаче». И когда уми-
рающего старца-подростка привозят обратно в Бухенвальд 



203

и сваливают в кучу с прочим отработанным человеческим 
шлаком, ему все еще немного любопытно, каким образом 
его прикончат — газом, пулей, ядом или еще как-нибудь. 
Тем не менее он страстно надеется, что ему будет не больно. 
И все-таки из гордости он не задает этот вопрос тем, кто 
толкает тележку с его останками. И все-таки в нем таится 
безрассудная мечта еще хоть немножко пожить в этом пре-
красном концлагере!

Но когда, каким-то чудом оказавшись в больнице, он до-
живает до освобождения, то, услышав по радио весть о сво-
боде, он испытывает недовольство: а почему нет ни слова 
о супе, ведь приближается обеденный час! И когда, уже в 
Венгрии, прогрессивный журналист просит рассказать о ла-
герном аде, этот образ кажется ему пустым: ад — это место, 
где не соскучишься, а в лагере, даже в Освенциме, могло 
быть и скучно. А главным врагом человека было время — 
те громады секунд, каждую из которых надо было как-то 
прожить. Хотя спасало то, что все эти секунды приходилось 
проживать по отдельности, а не все разом.

Журналист был симпатичный человек, поэтому юный му-
дрец выбросил бумажку с его телефоном не у него на гла-
зах.

Впрочем, пора остановиться, потому что упоминания тре-
бует буквально каждая строка этой небольшой книжки, 
которая воистину томов премногих тяжелей. Но что обид-
но — она мечена тем же самым нобелевским клеймом, что 
и всего лишь недурная, хотя и очень однообразная Елинек, 
и умный, но тусклейший Памук. Правда, насчет Памука 
я готов сделать уступку его поклонникам, вероятно, лучше 
меня читающим по-турецки: пусть даже во всем виноват 
переводчик. (Переводы Солженицына на английский, судя 
по комментариям Чуковского, тоже были чудовищны — но 
это опять-таки говорит о том, что и он получил премию за 
«нужность» — и слава богу: раз все равно в ходу фальши-
вая монета, так пусть на ней хоть раз заработаем и мы. 
Правда, заработала ли что-то русская литература — большой 
вопрос.) Так вот, пускай Памука испортил переводчик. Но 
если бы на книге не стояло нобелевское клеймо, разве изда-
тели, среди которых есть несомненно люди со вкусом, стали 
бы выбрасывать на рынок полуфабрикат? Разве стали бы 
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его не задумываясь покупать сколько-нибудь культурные 
люди? И разве стали бы дожевывать его до конца, утратив 
доверие к собственному вкусу? Как видите, даже и в случае 
этого неправдоподобного допущения Нобелевская премия 
все равно сделалась двигателем и прикрытием халтуры.

Ей-богу, на месте журнала «Иностранная литература» — 
а лучше бы и во всех толстых журналах — я бы открыл 
специальную рубрику «Пробирная палата», чтобы заново 
переопределять содержание золота в тех квазидрагоценно-
стях «наилутчего аглицкого сорту», которые спускают на 
наши головы европейские авторитеты. Разумеется, силы 
слишком неравны, но если мы хотя бы в своем кругу нау-
чимся произносить слова «Нобелевская премия», «нобелев-
ский лауреат» без почтительного придыхания, уже и это 
будет неплохо.

А то что это еще за новое Политбюро мы посадили на свою 
голову!

Или это общий закон — устранение одного деспота от-
крывает дорогу новым? И тогда в наших интересах обере-
гать Нобелевскую премию, чтобы не нажить худшего зла? 
И пусть она выдает за золото медь и латунь, но защищает 
нас от глетчеров навоза?
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Устами младенцев глаголет национальная вражда

Нобелевская премия и впрямь защищала нас от советской 
власти, своим авторитетом поддерживая ее врагов, а стало 
быть, и наших. И так тогда было естественно прибавлять к 
имени Солженицына титул нобелевского лауреата, мыслен-
но добавляя: что, слопали? Но когда Солженицын принялся 
проповедовать вещи более чем сомнительные, наш пиетет 
перед этим слишком человеческим чином обезоружил нашу 
мысль, долженствующую всякий желтый металл, претенду-
ющий зваться золотом, испытывать царской водкой скепси-
са. Ну как же, ведь Солженицына вознес на Олимп сам гу-
манный и просвещенный Запад — куда уж нам с суконным 
рылом рассуждать о солженицынских эскападах!

Тем более что каждой своей эскападой Солженицын под-
тверждал, что он и впрямь крупная личность, ибо он всегда 
делал то, что считал нужным и справедливым, предостав-
ляя остальным его обсуждать, осуждать, хвалить и ху-
лить. И хотя после того как автор «Архипелага ГУЛАГ», 
не убоявшись истеблишмента советского, не убоялся истеб-
лишмента и западного, в его искренности и бесстрашии 
сомневаться было трудно, но все-таки открыто взяться за 
русско-еврейскую тему, за этот «каленый клин»…

Я имею в виду его бестселлер «Двести лет вместе (1795–
1995)» (М.: «Русский путь», 2001), для начала часть пер-
вую, сравнительно далекую от наших дней.

Солженицынскому бесстрашию, правда, частенько помогает 
простодушие. «Смею ожидать, что книга не будет встрече-
на гневом крайних и непримиримых, а наоборот, сослужит 
взаимному согласию», — что-то очень знакомая интонация… 
Ах да — примерно этим же слогом писал взбешенному 

КАЛЕНЫЙ КЛИН
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Белинскому о своих «Выбранных местах» Николай Василье-
вич Гоголь: «В книге моей зародыш примирения всеобщего, 
а не раздора». Привести к согласию не только крайних и 
непримиримых, но даже и тех, кто спокойно и твердо убеж-
ден в своей правоте, невозможно ничем. Ибо эти люди ни 
за что на свете не согласятся утратить важнейшую состав-
ляющую райского блаженства — неведение сомнений, по-
коящееся на принципе «Истина есть то, что я и так знаю». 
Без лести преданное ядро любой прочной корпорации со-
ставляют младенцы — лысые, седовласые, часто дипломи-
рованные, нередко орденоносные младенцы, для которых 
собственная мама — ну а как иначе? — разумеется же, 
лучше всех. Нескромное обаяние фашизма обаятельно пре-
жде всего для этой нашей инфантильной мечты — вернуть-
ся в Эдем младенчества, где добро и зло предельно удалены 
друг от друга: все, кто за нас с мамой и папой, хорошие, 
а все, кто против, плохие. Истинно то, что сказали папа и 
мама. Пока они не поссорились.

Это и есть исходный принцип фашизма — отказ от пони-
мания во имя воли. С той, правда, существеннейшей раз-
ницей, что сильный, вооруженный этим принципом, дей-
ствует, а слабый лишь негодует. Покуда сам не сделается 
сильным. Увы — фашисты слишком часто отличаются от 
своих жертв не воззрениями, но лишь материальными 
возможностями… Действительно, что же может помешать 
нам пустить их в ход, если все добро, вся правда целиком 
на нашей стороне? Ведь тогда на долю наших оппонентов 
остается лишь беспримесное зло и чистейшая неправда! Это 
важнейшая черта мировосприятия блаженных — уверен-
ность, что их противники вредят им не потому, что сле-
дуют каким-то своим интересам, но исключительно из бес-
корыстной любви к злу. Обитатели любого национального 
Эдема свято убеждены, что их противники ненавидят их 
без всякой причины, а просто потому, что они, эти против-
ные противники, про никнуты антирусскими либо антиев-
рейскими настроениями (опиум усыпляет потому, что в нем 
заключена усыпляющая сила). Более того, любую попытку 
понять мотивы их врагов обитатели обителей блаженных 
воспринимают как попытку оправдания этих самых вра-
гов. Ну а поскольку Солженицын, вместо того чтобы чест-
но негодовать, указывает государственные соображения, по-
буждавшие правительство избирать ту или иную политику 
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в отношении евреев — пусть нелепую, утопическую, в итоге 
часто бесчеловечную, но не беспричинную… (Пишущий эти 
строки тоже вчитывается в  соображения Солженицына, 
вместо того чтобы честно клеймить…)

Это только очень взрослые и скучные люди понимают, что 
агрессия — всегда реакция на угрозу: наши враги всегда не-
навидят нас за то, что мы представляем опасность для их 
покоя, имущества, самооценки, для их надежд либо иллю-
зий — словом, ненавидят всегда за дело. Последнее вовсе не 
означает, что мы должны отступать и растворяться перед ли-
цом всякой неприязни — мы вовсе не обязаны уважать не-
нависть бездари к таланту, ненависть лодыря к труженику, 
ненависть хулигана к добропорядочному обывателю и т. д., и 
т. п. Но, защищаясь сколь угодно решительно, взрослый че-
ловек все равно помнит: враг испытывает ненависть ко мне 
не потому, что является земным агентом Зла, а потому, что 
я каким-то образом мешаю ему жить. Мешаю своей активно-
стью или своей пассивностью, своим умом или своей глупо-
стью, своей недоверчивостью или своим простодушием, своей 
нетерпеливостью или своим смирением, раздражительностью 
или кротостью, скупостью или щедростью, богатством или 
бедностью, но чем-нибудь да мешаю.

Понимание причин вражды чаще, по-видимому, облегчает 
поиск «взаимного согласия» — хотя иногда и, наоборот, 
вскрывает непримиримость столкнувшихся интересов. Но 
даже и в менее безнадежных случаях боевое острие, «ка-
леный клин» конфликтующих лагерей обычно составляют 
бесхитростные младенцы, для которых всякий, кто не кри-
чит вместе с нами простодушное «Долой!» и «Мерзавцы!», 
есть вражеский лазутчик. Поэтому «Двести лет вместе» и 
прочитаны-то могут быть лишь теми, кто и без этой кни-
ги друг для друга не очень опасны: те, кто способен вду-
мываться в чужие аргументы, уже не натворят больших 
бед — разве что в каких-то совсем уж исключительных об-
стоятельствах.

В самом деле, попробуем пробежаться хотя бы по девятнад-
цатому веку невинными глазами младенца еврейского, мла-
денца русского, а также глазами взрослого человека, на роль 
которого рискну предложить себя. Собственно, младенцы-
то сумели бы передраться и из-за хазарского каганата 
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с жидовствующей ересью, но взрослые люди, мне кажется, 
для серьезного конфликта недостаточно остро ощущают свою 
солидарность со столь далекими и отчасти даже сомнитель-
ными предками.

Впрочем, виноват — высочайший указ 1791 года «О не-
дозволении евреям записываться в купечество внутренних 
губерний» и мною был прочитан со злободневным интере-
сом, — точнее, комментарии к нему. Прежде я как-то не 
задумывался, что в России «все торгово-промышленное со-
словие (купцы и мещане) не пользовалось свободой пере-
движения, было прикреплено к месту приписки (чтобы 
отъездом своим не понижать платежеспособность своих го-
родских обществ)». А потому, сообщает Еврейская энцикло-
педия 1906–1913 гг. (т. 7, с. 591–592), этим указом «было 
положено начало черты оседлости, хотя и не преднамерен-
но». «По обстоятельствам того времени, — разъясняет эн-
циклопедия, — этот указ не заключал в себе ничего такого, 
что ставило бы евреев в этом отношении в менее благопри-
ятное положение сравнительно с христианами». Более того, 
«пред евреями были открыты новые области, в которые по 
общему правилу нельзя было переселяться» — губернии 
осваиваемой Новороссии. «Центр тяжести указа 1791 г. не 
в том, — подытоживает энциклопедия, — что то были ев-
реи, а в том, что то были торговые люди».

А я-то прежде «знал», что черта оседлости создавалась спе-
циально против евреев. «Разумеется, специально! — под-
хватит обитатель еврейского Эдема. — Солженицын про-
сто выгораживает своих». «Я и раньше знал, что русское 
правительство никогда не было антисемитским, — пожмет 
плечами обитатель русского Эдема, и хорошо, если не при-
бавит: — Вот отсюда-то и все наши беды».

Младенцев, живущих под лозунгом «Я так и знал», ни-
чем удивить невозможно. Но вот лично я просто никогда и 
ничего не слышал о почти столетних усилиях российского 
правительства «посадить евреев на землю»: тот факт, что 
евреям запрещалось земледелие, ощущался мною без тени 
сомнения, как и все факты из разряда «Это знает каждый». 
Но стоило задуматься, в чем состояли реальные интересы 
конфликтующих сторон, ищущих пользы для себя, а не 
бескорыстного ущерба для другого, — как история, изла-
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гаемая Солженицыным, начинает представляться вполне 
естественной. Вот возникло вынужденное сожительство 
двух народов, один из которых более или менее привычен к 
финансовым операциям, а другой привычен только к хлебо-
пашеству, один уже освоил алкогольный бизнес, а другой в 
значительной своей части еще не освоил контроль алкоголь-
ного потребления… И все это в условиях чрезвычайной ску-
ченности на территории, где с трудом могло прокормиться 
и коренное население…

Классик социологической науки XX века Р. Мертон утверж-
дал, что если какое-то, сколь угодно неприятное, явление, 
будь то ростовщичество или буттлегерство, десятилетиями, 
а то и веками не удается искоренить, значит, оно отвечает 
какой-то фундаментальной общественной потребности, кото-
рая непременно будет удовлетворена не одной, так другой 
социальной группой. А потому, если бы даже господь вовсе 
очистил Россию от евреев, как владения Дикого Помещика 
от мужика, их функции все равно взяли бы на себя наи-
более подготовленные лица русской национальности (что и 
подтверждает, в частности, уровень потребления алкоголя 
во внутренних губерниях). Этих «лиц», конечно, тоже не-
долюбливали бы, но беда в том, что социальное расслоение, 
совпав с расслоением национальным, становится стократно 
более опасным.

Предотвращать подобные взрывоопасные ситуации — пря-
мая обязанность любого правительства. Вот только осуще-
ствимое ли это дело? А если да, то какими средствами? 
Даже и сегодня простых русских людей охватывают не-
безопасные для правопорядка чувства, когда они замечают 
на рынке — ну если даже не преобладание, а лишь резко 
повышенный процент лиц иного антропологического типа. 
Либеральное ханжество велит нам не замечать националь-
ностей, то есть не замечать реально существующего сопер-
ничества народов и культур, предоставляя ему катиться 
без участия наиболее образованных и морально устойчивых 
слоев общества — чтобы примитивные энергичные вожаки 
овладевали толпой уже без всякой интеллигентской кор-
рекции (а фашизм и есть бунт энергичной примитивности 
против непонятной и отталкивающей сложности социаль-
ного бытия). Но правительство империи позапрошлого века 
(равно как и его политические оппоненты — декабристы) 
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даже и не догадывалось, что можно не замечать того, что 
замечают все, — оно стремилось сделать население макси-
мально пригодным для выполнения стандартных государ-
ственных функций. Можно, конечно, желать, чтобы государ-
ственная элита склонилась перед правом каждой личности 
заниматься тем, к чему она привыкла, только это означало 
бы, что социальный организм отказывается от принципа, 
которым веками обеспечивалась его жизнеспособность. Обе-
спечивалась, в частности, и крепостным правом — таковы 
были стандарты, от которых все отсчитывалось.

Вместе с тем для подпавшего под его власть другого на-
ционального организма, спаянного религией, преданиями, 
социальной структурой, образом жизни, языком и т. д., 
и т. д., было более чем естественно противиться любым ме-
рам, тоже ведущим к его распаду. Национальный организм 
как целое все равно сопротивлялся бы этим мерам, если бы 
даже каждой отдельной личности они сулили относительное 
благоденствие (нам не удастся подкупить их уровнем жизни 
именно потому, что они народ, а не толпа сброда, — при-
мерно так писал об арабах знаменитый сионистский лидер 
Вл. Жаботинский). Но российское правительство в ту пору 
не могло бы обеспечить и личного благоденствия: в России 
и титульная нация отнюдь не упивалась медом и млеком, 
а ступить на крестьянскую стезю, не имея ни опыта, ни 
желания, которые не могут возникнуть даже из самых ще-
дрых льгот и ссуд… Солженицын и сам прекрасно понима-
ет: «Земледелие — это большое искусство, воспитываемое 
лишь в поколениях, а против желания, или при безучастно-
сти, людей на землю не посадить успешно». Правительство 
тоже находило евреев «заслуживающими снисхождения», 
но утопического своего замысла не покидало — тем более 
что «образовалось среди колонистов сколько-то и зажиточ-
ных земледельцев, успешно занимавшихся своим хозяй-
ством», — как штучные колхозы-миллионеры поддержи-
вали в советских правителях иллюзорные представления о 
возможностях колхозного строя.

Вместе с тем Солженицын обильно цитирует многолетние 
инспекционные донесения о нерадивостях и мошенниче-
ствах еврейских колонистов и несопоставимо меньше гово-
рит о мошенничествах, нерадивостях и «малых организаци-
онных способностях» русской администрации. И хотя цель 
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автора — доказать, что царское правительство ограничива-
ло, но не преследовало евреев — формально оказывается 
вроде бы достигнутой, однако упомянутая пропорция дает 
повод упрекнуть его в подыгрывании русской стороне. (Тем 
более что он почти не говорит и о еврейских ремесленни-
ках, а все больше о шинкарях.) А уж еврейские младенцы, 
можно не сомневаться, прямо объявят, что и вся-то история 
неудачной «аграризации» евреев изложена Солженицыным 
с единственной целью еще раз оклеветать безупречный ев-
рейский народ. Тогда как если бы не русское воровство, 
лень и «бардак», евреи бы еще при Александрах устроили 
образцово-показа тельные киббуцы. В ангельской уверенно-
сти, что и вся книга написана ради поругания еврейского 
племени, их еще больше укрепит реакция русских младен-
цев: мы же, мол, всегда говорили — сколько еврея ни кор-
ми, трудиться он все равно не будет.

Трудиться… Как будто трудиться можно только серпом и 
молотом! Подозреваю, что не только опасения перед «про-
рывом» еврейской активности, как представляется Солже-
ницыну, «питали оградительные меры российского прави-
тельства», но еще и архаические представления о том, что 
такое труд. Похоже, правительство страшилось не только 
усиления еврейского экономического влияния, но и вообще 
усиления торгово-финансового фактора, или, выражаясь по-
простому, либерализации экономических отношений: либе-
рализация и впрямь грозила расшатать государственную 
машину, управлявшуюся в основном внеэкономическими 
рычагами. Ну а что концентрация капиталов в частных 
руках, необходимая для реализации крупных проектов, на 
первых порах и впрямь вызывает пугающую имуществен-
ную дифференциацию, — этот факт страшил не только «го-
сударственников», но и «народников».

Тот же добрейший, благороднейший Глеб Успенский тоже 
цитируется Солженицыным: «Все вытерпел народ — и та-
тарщину, и неметчину, а стал его жид донимать рублем — 
не вытерпел!», «Евреи были избиты именно потому, что на-
живались чужою нуждой, чужим трудом, а не вырабатывали 
хлеб своими руками». Глеб Успенский в своих очерках с поч-
ти научной обстоятельностью продемонстрировал, сколь со-
крушительно коммерциализация имущественных отношений 
ударяет по самым основам крестьянского мироощущения — 
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по убеждению, что лишь то добро праведно, которое нажито 
своими руками. Полученное от предков, от государя — это 
крестьянина мало касалось, — но вот когда у него на гла-
зах кто-то, не косивши, не сгребавши, берет кредит в банке, 
скупает сено у тех, кто его накосил, высушил и сметал в 
стог, затем продает скупленное в городе, возвращает кредит 
и становится почти богачом… А заезжие англичане, и вовсе 
не суетясь, перекладывают всю беготню на агентов, а сами 
спокойно разъезжают в коляске, незаметно прибирая к ру-
кам всю местную торговлю сеном… 

Эта картина оказывается столь катастрофической для мужиц-
кого мироощущения, что один запивает, другой приходит к 
выводу, что нынче нужно жить воровством — и попадается 
раз, другой, все больше и больше зверея… Ох, как были бы 
избиты и англичане, живи они поближе да погуще!

Глеб Успенский был убежден, что тогдашнему крестьян-
скому миру недостает только «правды», взаимопомощи, а 
вот западный мир наверняка обречен на скорую гибель, по-
скольку там можно наживаться на перепродаже бумаг, в то 
время как рядом умирают с голоду. Но вот на бумагах в 
западном мире все наживаются и наживаются, а с голоду 
уже давно никто не умирает. И взаимопомощи там, при-
ходится признать, побольше, чем в России, отправившейся 
за правдой. Видный немецкий историк Вернер Зомбарт поч-
ти сто лет назад в своем классическом труде, выяснявшем 
роль евреев в становлении капиталистических отношений, 
изучил множество купеческих жалоб на «нечестную» ев-
рейскую конкуренцию и обнаружил, что нечестность эта 
заключалась всего лишь в использовании современных ме-
тодов торговли — в готовности снижать цены, доставлять 
товар к потребителю, рекламировать… 

Это так не по-товарищески!

Подобная история повторялась в самых разных странах: 
к подступающей либерализации, модернизации оказывались 
лучше подготовлены какие-то национальные либо конфес-
сиональные меньшинства — такими «евреями» могли ока-
заться китайцы, шотландцы, протестанты, но если они не 
слишком разительно отличались от основного населения, их 
«прогрессивная деятельность», разрушающая прежний по-



213

рядок, еще могла сойти им с рук, в противном же случае… 
Китайские погромы в Индонезии, судя по всему, затмевали 
даже еврейские погромы в России.

Однако, если волне народного гнева не удавалось остановить 
модернизацию, то в конце концов шустрое меньшинство 
более или менее растворялось в поднаторевшем большин-
стве — ведь только младенцы из младенцев станут серьез-
но утверждать, что и в Англии, в США, во Франции всем 
заправляют какие-то меньшинства. Или в Гер… Но в Гер-
мании антиеврейский взрыв достиг столь кошмарной мощи, 
что мимоходом Германию упомянуть невозможно. Тот же 
Зомбарт, который был противником еврейской ассимиля-
ции именно потому, что считал еврейскую «расу» слишком 
ценной для человечества, предостерегал евреев от очень уж 
успешных карьер в германской науке, юриспруденции, го-
сударственном управлении, бизнесе: Зомбарт прямо гово-
рил, что евреи умнее и энергичнее «нас», немцев, и зани-
мают свои места абсолютно заслуженно. И тем не менее… 
Господствующая нация, намекал он, с таким положением 
мириться не будет. И не смирилась…

Но — неужели же одаренный и энергичный молодой че-
ловек при современных индивидуалистических представ-
лениях о правах личности откажется от профессорского 
или директорского поста только потому, что это еще на 
одну тысячную повысит градус антиеврейского раздраже-
ния? Благополучный выход отсюда возможен только один: 
нация-гегемон овладевает всеми «еврейскими» навыками, 
и тогда еврейское участие в престижных сферах само со-
бой укладывается в какую-то «естественную» (перестающую 
раздражать) процентную норму.

Относительно этой самой процентной нормы Солженицын за-
дает рискованный вопрос: «А — возможно ли было найти 
путь плавного, безвзрывного решения этой сильной и вдруг 
возросшей еврейской потребности в образовании? При все 
еще неразбуженности, неразвитости широкого коренного на-
селения — каким путем можно было бы это осуществить, без 
ущерба и для русского развития, и для еврейского?» Сол-
женицын подчеркивает, что «процентная норма несомненно 
была обоснована ограждением интересов и русских и на-
циональных меньшинств, а не стремлением к порабощению 
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евреев». Но итог подводит без околичностей: «Процентная 
норма не ограничила жажду евреев к образованию. Не под-
няла она и уровень образования среди не-еврейских народ-
ностей Империи, — а вот у еврейской молодежи вызывала 
горечь и ожесточение. И несмотря на эту притеснительную 
меру еврейская молодежь все равно вырастала в ведущую 
интеллигенцию».

Конечно, лучше было бы не ограничивать евреев, а «раз-
буживать» и развивать прочие народности… Но такие сове-
ты неизмеримо легче давать, чем выполнять. Вожделенного 
«пропорционального участия» нет даже и в развитых стра-
нах. Великий Генри Форд считал финансовую сферу парази-
тическим наростом на честном теле реального производства, 
а потому и евреев сильно недолюбливал. Гитлер же из дей-
ствительно существующей еврейской финансовой активности 
выводил и вовсе заоблачные теории — он полагал междуна-
родную систему перетекания капиталов в наиболее прибыль-
ные сферы стопроцентным еврейским изобретением и еврей-
ской «державой»: даже и война-то по-настоящему ведется 
между немцами и евреями, прочие-разные русские и англо-
саксы лишь еврейские марионетки. Так что тов. Зюганов 
не столь уж оригинален, когда излагает в своей докторской 
монографии, что сегодняшнее коммунистическое учение ви-
дит основной исторический конфликт уже не в борьбе клас-
сов, а в борьбе этносов, из которых одни сосредоточивают 
в своих руках национальное производство, а другие — всем 
чуждые — интернациональные, космополитические, транс-
национальные финансы. (Однако заметим, что обилие кос-
мополитических еврейских капиталов не нанесло могуществу 
Соединенных Штатов сколько-нибудь заметного ущерба.)

Пожалуй, я уже слишком отвлекся в своем стремлении 
показать, что мне вполне близка та солженицынская точ-
ка зрения, что политика русского правительства, обычно 
трактуемая как антиеврейская, не была вызвана какой-то 
специальной враждой — чтобы дойти до будущей реальной 
вражды, было вполне достаточно естественного хода со-
бытий, когда каждая сторона действует так, как только и 
может действовать — в соответствии со своим пониманием 
собственных интересов и со своим набором предвзятостей 
(без предвзятостей же ни социум, ни индивид не способны 
ни видеть мир, ни принимать решения). И только потом, 
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когда начинается защита фантомов от фантомов, «святынь» 
от «святынь», рождается святая ненависть.

«Но если, например, проследить биографии виднейших рус-
ских образованных евреев, то у многих мы заметим, что с 
рубежа 1881–82 резко изменилось их отношение к России 
и к возможностям полной ассимиляции. Хотя уж тогда вы-
яснилась и не оспаривалась несомненная стихийность по-
громной волны и никак не была доказана причастность к 
ней властей, а напротив — революционных народников, 
однако не простили этих погромов именно русскому прави-
тельству — и уже никогда впредь. И хотя погромы проис-
ходили в основном от населения украинского — их не про-
стили и навсегда связали с именем русским».

М-да… Я и впрямь как-то не задумывался, что в погромном 
Кишиневе 1903 года нееврейское большинство в подавляю-
щем большинстве своем составляли молдаване и отчасти 
украинцы… Впрочем, либеральный катехизис не велит нам 
замечать национальностей, поскольку плохие люди нацио-
нальности не имеют; так что пускай лучше остается без 
конкретного адреса: виновата Россия и довольно об этом. 
Или, чтоб уж совсем никому обидно не было, пускай бу-
дет виновато русское правительство. И Солженицын с этим 
согласен, он считает, что и русский народ ответственен за 
своих мерзавцев («ни одна нация не может не отвечать за 
своих членов»), и русское правительство ответственно за по-
громы: «Или уж вовсе не держать Империи… — или уж 
отвечать за порядок повсюду в ней».

Но — помня при этом, что ни одного доказанного факта 
орга низации погромов со стороны, с позволения выразиться, 
«федерального правительства» так никогда и не нашлось — 
все аргументы в пользу этой версии относятся к разряду 
«Совершенно очевидно» и «Да кто же этого не знает!» Для 
еврейских младенцев даже и какие-то вопросы по этому пово-
ду есть циничный антисемитизм — тем более что младенцы 
русские и впрямь с бесстыдством невинности отрицают и са-
мое существование погромов либо приписывают их самим ев-
реям. Солженицын же хотя и приводит убийственные факты 
бестолковости и даже прямого попустительства со стороны 
местного начальства, все они говорят лишь о том, что без 
либеральной клеветы правительство выглядело бы только 



216

«косным стеснителем евреев, хотя неуверенным, непоследо-
вательным. Зато путем лжи оно было представлено — ис-
кусным, еще как уверенным и бесконечно злым гонителем 
их. Такой враг мог быть достоин только уничтожения».

Еще раз убеждаешься — фантомы в истории играют не-
измеримо значительнейшую роль, чем факты. Более того, 
конфликт реальных интересов способен вызвать лишь вза-
имное раздражение, святую же ненависть возбуждают толь-
ко коллективные фантомы — Еврей, Буржуй… Такой же 
фантом — на весь мир! — был воздут русским либерализ-
мом из проклятого царского правительства, ибо оно слиш-
ком уж явно загораживало путь еще к одному фантому, 
воодушевляющему — вернее, к целой системе фантомов, 
в разной пропорции, по вкусу, включающей в себя «Демо-
кратию», «Социализм» и всяческое «Братство Всех Со Все-
ми» (ну кроме разве что горстки негодяев, не имеющих ни 
роду, ни племени). Неравенство же евреев для раздувания 
зверского фантома «Царское Правительство» (а заодно и 
«Россия» — ну тут уж лес рубят…) было настолько удач-
ным компроматом, что, уже обретя возможность продвигать 
через Думу вожделенное еврейское равенство, прогрессисты 
этой возможностью так ни разу и не воспользовались: вы-
годнее было держать этот антиправительственный козырь в 
вечном резерве. И в каких-то серьезных благотворительных 
акциях в пользу столь многослезно оплакиваемых евреев 
свободолюбивые партии тоже замечены не были.

Все как сейчас — оплакивать бедных и несчастных лишь 
до той минуты, пока можно ими уязвить правительство, — 
в этом наши оппозиционеры — и красные, и белые, и си-
ние, и зеленые, и коричневые, включая серых — неразли-
чимы как матрешки. Ну а насчет прилгнуть — тут тоже 
закон один для всех: чем возвышеннее цель, тем непринуж-
деннее обращение с фактами — до мелочей ли, когда речь 
идет о Великой Правде! С ее высоты можно любую уступку 
вырывать у правительства с такой страстью, будто судьба 
мира стоит на карте — но чуть правительство уступает, не-
медленно объявлять уступленное мелочью.

Но если, будучи уже совсем взрослым и даже немнож-
ко старым, впервые в жизни задумаешься: а в интересах 
ли правительства было устраивать погромы (обнаруживая 
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в этом единственном случае поразительную согласованность 
всех частей и герметическую конспирацию)? И сразу же ви-
дишь, что нет: резко ухудшается международное, финансо-
вое положение; еврейская молодежь не то что не оказывает 
признаков запуганности, но, напротив, как констатировал 
С. Ю. Витте, вместо «зоологической трусости» наливается 
неустрашимостью; простонародье обретает опасную при-
вычку к массовым беспорядкам… Впрочем, для младенца 
это не доводы: у него самого утилитарная сторона жизни не 
вызывает ничего, кроме скуки — он летит к папе за подар-
ком, думает, в коробке пистолетик, а там — тьфу! — ботин-
ки, — почему же он должен думать, что министры и госу-
дари руководствуются какими-то иными мотивами? Сорвал 
зло, а там хоть трава не расти. Притом и министры в самом 
деле всего лишь люди, они живут своими фантомами. И я 
подозреваю, что консервативный антисемитизм раздул свой 
фантом Еврея как могущественного и бескорыстного Врага 
России в противовес либеральному фантому еврея как бес-
помощного и безобидного страдальца.

И так во всем. «Ага, Солженицын хочет показать, какие ев-
реи мерзавцы — уклонялись от службы в армии!» — «Ага, 
Солженицын показал, какие евреи мерзавцы — уклонялись 
от службы в армии!» Хотя даже на мой, не самый, я думаю, 
рациональный взгляд, евреи были бы просто слабоумными, 
если бы не стремились уклониться от воинской службы в 
чуждом им государстве (которому и собственная-то интел-
лигенция желала всяческих провалов), не имея ни пер-
спектив для военной карьеры, ни национальных традиций, 
поэтизирующих погоны, наганы… И с сегодняшней точки 
зрения это практически уже не преступление — сегодня по-
давляющее большинство образованных людей полагают, что 
можно ничуть не хуже служить отечеству на поприще вра-
ча, инженера, ученого, и совершенно по-еврейски стремятся 
устроить своих сыновей в вузы, освобождающие от армии. 
Причем осуждаются эти уклонисты чаще всего только по 
долгу службы да еще из зависти. 

Растущее нежелание отбывать воинскую повинность — 
в большой степени именно из-за него развитые страны 
перешли к профессиональной армии. Даже в Израиле, ис-
пытывающем нешуточную военную угрозу, все меньше и 
меньше желающих самолично держать границу на замке. 
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Можно этому радоваться, можно сокрушаться, но таков дух 
времени, провозгласившего примат прав личности по отно-
шению к правам государства. Весьма вероятно, что евреи в 
диаспоре в среднем и несколько больше следуют этому ин-
дивидуалистическому духу, чем другие образованные слои 
соответствующих стран, но, стоит вспомнить, дух этот уже 
победно веял над Европой, когда российские евреи еще не 
вылезали из лапсердаков.

Мне и вообще кажется, что евреи были скорее страстными 
последователями, чем творцами ведущих фантомов века, 
почитавшихся высшими достижениями европейской мысли, 
скорее русскими европейцами, чем евреями. Но это вопрос 
отдельный, а, возвращаясь к началу, сослужат ли «Двести 
лет…» Солженицына примирению всеобщему — я думаю, 
нет, — тем более что Солженицын не желает звать «и к 
такому согласию, которое основывалось бы на неправедном 
освещении прошлого». Ведь иного согласия просто не быва-
ет: всякое массовое, переходящее из поколения в поколение 
единство всегда основывается на системе коллективных ил-
люзий. Там же, где и впрямь ищут истину — в науке, — 
там не остается ни одного факта, который бы не оспаривался 
в нескончаемой борьбе научных школ. Может быть, когда-то 
и возникнет система грез, одинаково чарующая и русских, 
и евреев, но пока что таковая даже и не брезжит.

Пока что «каленый клин» вражды с каждой стороны со-
ставляют младенцы, которых невозможно переубедить, а 
можно только отвлечь: а вон птичка, птичка!.. Погреметь 
погремушкой, сунуть пустышку — глядишь, топающий 
ножками малютка и забудет о своем обидчике. И тогда уж 
по возможности не надо ему напоминать.

Не надо дразнить детей

Можно сказать, что национальная вражда — в ее самом 
опасном, бескорыстном аспекте — проистекает из нашей 
детской готовности жить выдумками, из доверчивости к 
слухам, преданиям и к бескорыстию во зле наших врагов. 
Поэтому когда народы достаточно повзрослеют, они утра-
тят и священную ненависть друг к другу — она сменится, 
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самое большее, досадой против удачливого конкурента. Но 
есть серьезное подозрение, что, повзрослев, народы просто 
исчезнут. Ибо их создает и хранит именно готовность жить 
выдумками и преданиями, а не более или менее проверяе-
мыми фактами и материальными выгодами.

Борю Заславского в десятилетнем возрасте вывезли из Баку 
в Израиль, где он сделался Барухом. Сейчас он профессор 
экономической кибернетики в Калифорнии Боб Заславски. 
Каждая профессия порождает свою разновидность профес-
сионального идио… я хочу сказать — редукционизма: для 
одних человек — двигатель внутреннего сгорания, для дру-
гих ристалище борьбы энтропийных и антиэнтропийных 
сил, для третьих — стадное животное с неизменными ин-
стинктами. Боря моделирует человека по образу и подобию 
биржевого маклера: все человеческие поступки продиктова-
ны желанием максимизировать прибыль. Со снисходитель-
ной улыбкой взрослого дяди, рассказывающего о детских 
играх, он дивится тому, что некоторые его американские 
коллеги испытывают стыд при виде бездомных. «Но ведь 
где-нибудь в Нигерии их все равно останется в сто раз боль-
ше, — без особой надежды пытается вразумить их Боб и 
юмористически воспроизводит их кудахтанье: — Но ведь 
это же в нашем государстве!» — «Вы вдумайтесь, что такое 
государство, — безнадежно вздыхая, просвещает их Боб. — 
Вы принадлежите к какой-то местной общине, у которой 
есть свой глава. Кроме того, вы живете в городе — у него 
есть мэр. Потом в штате — у него есть губернатор. Затем 
в государстве — у него есть президент. И наконец, живете 
в мире — у него уже нет главы. Так чем же из всех этих 
общностей выделяется государство? У государства есть гла-
ва и есть сильная армия, вот и все».

Что ж, Боб мыслит ничуть не примитивнее тех мудрецов, 
которые пытались определить нацию через какие-то всеми 
наблюдаемые параметры — территория, язык, участие в 
относительно замкнутой системе разделения общественно-
го труда. Бесплодность (никчемность) всех таких определе-
ний — ни одно из них не объясняет главного: националь-
ной солидарности, готовности во имя национального целого 
платить неудобствами, лишениями, а иногда и смертельным 
риском. Мы сами почти всю жизнь прожили в новой на-
циональной общности, связанной уже и общим языком, 
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и территорией, и системой разделения труда — и эта ком-
муналка в большинстве сожителей накапливала лишь раз-
дражение да убежденность, что соседи их каким-то образом 
облапошивают. С другой стороны, Солженицын не случайно 
ведь посвятил свои будоражащие «Двести лет вместе» не-
большому, но «звонкому» народу, который, бог весть когда 
рассыпавшись на части, многажды менял и территорию, и 
язык, и даже антропологический тип — но сохранил нацио-
нальную солидарность до такой степени, что, собравшись 
из разных территорий, хозяйств и культур, возродил утра-
ченное две тысячи лет назад государство. «Сие исполинское 
предприятие требует особенных обстоятельств и истинно ге-
ниальной предприимчивости», — такой итог когда-то под-
водил своим протосионистским размышлениям Пестель, и 
осуществиться это «исполинское предприятие» уж никак 
не могло без серьезной жертвенности. Да просто в войнах 
первоначального становления Израиля погибло огромное в 
процентном отношении количество молодежи, — на этом 
фоне даже уже и неэффектно упоминать о массовой готов-
ности людей интеллигентных профессий предаваться труду 
скотника или земледельца, хотя довольно многие из них и 
сейчас еще живы, я с ними встречался. Вот первопроход-
цев, этаких Павлов Корчагиных от сионизма, полагавших 
буржуазной мерзостью красивую одежду, вкусную пищу, 
чистую скатерть, — тех уже не осталось. Подобные жерт-
вы могут приноситься лишь опьяняющим грезам, трезвый 
взгляд на реальность пробуждает в человеке расчетливость, 
осторожность (а еще более трезвый и глубокий — ужас и 
отчаяние).

С вершин общечеловеческого катехизиса можно, конеч-
но, сожалеть, что это подвижничество было проявлено во 
имя всего только нации, а не человечества, но, увы, при-
меры далеко не одного только Бори Заславски наводят на 
мысль, что человек отпадает от национального целого чаще 
всего не в пользу какой-то более широкой солидарности, 
а в сторону гораздо более узкой — если только не чисто-
го шкурничества. И даже те немногие, кто и впрямь без 
всяких промежуточных ступеней возносятся до единства 
со всечеловечеством, становятся не столь уж ценным для 
всечеловечества приобретением: сегодня еще не существует 
сколько-нибудь массовых и отлаженных институтов, через 
которые можно было бы служить прямиком человечеству, 
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а национальные структуры худо-бедно такие институты все-
таки имеют. Нет-нет, общечеловеческие идеалы как тормоз 
против этноцентрического эгоизма важны чрезвычайно, но 
в качестве конкретных созидательных мотивов они пока что 
мало чего стоят.

Хотя богатые страны сегодня и помогают бедным в ирре-
альных для девятнадцатого века масштабах, однако обре-
ли они эту возможность лишь благодаря тому, что сумели 
поднять свои национальные хозяйства; слияние же сложив-
шихся национальных организмов в один общечеловеческий 
привело бы к тем же результатам, что и коллективизация: 
«кулацкие» хозяйства растворились бы в общей безалабер-
ности и нищете.

Каждая нация с грехом пополам все-таки хранит «наследие 
предков», а сваленное в общий котел… Национальная враж-
да есть оборотная сторона национальной солидарности, без 
которой и цивилизованный мир, пожалуй, долго бы не про-
стоял. Конечно, сегодня от граждан «атлантической цивили-
зации» не требуется очень уж большой жертвенности: пока 
«беднота» не подвергла «эксплуататоров» каким-нибудь по-
настоящему суровым испытаниям (а она берется за дело все 
круче), нации западного мира какое-то время могут суще-
ствовать и как хозяйственные корпорации, в которых слу-
жат лишь до тех пор, пока находят выгодным, и теряют от 
этого, похоже, больше граждане, чем государства: далеко не 
каждый индивид способен очаровываться индивидуальны-
ми фантомами, а носителем прежних, коллективных была 
главным образом именно нация. И я вполне допускаю, что 
скоро наступит пора, когда снова начнут побеждать не те, 
кто лучше вооружен, а те, кто беспробуднее опьянен свои-
ми сказками.

Ибо нацию и образует не кровь, не почва и не хозяйствен-
ная система, а система коллективных, в основном насле-
дуемых и медленно обновляющихся, фантомов — напол-
няющих душу гордостью или скорбью, но всегда чем-то 
возвышенным. А это, судя по всему, необходимо человеку 
по самой его социальной природе — слишком уж он беспо-
мощен в мироздании, если смотреть на него трезвыми гла-
зами: лишившись опьянения воодушевляющими фантазия-
ми, человек пытается вернуть себе утраченное блаженство 
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при помощи алкоголя, наркотиков, всяческих безумств… 
Я вполне серьез но предполагаю, что рост наркомании, ал-
коголизма, самоубийств, немотивированной преступности 
есть результат «протрезвления», «повзросления» общества, 
отказа от выдумок во имя реальностей. Хотя это, конечно, 
самая что ни на есть детская (подростковая) иллюзия — ве-
рить, что уж ты-то от иллюзий свободен.

В качестве прозаика, по роду своей деятельности постоян-
но пребывающего среди людей и событий, которых нет и 
не было, я тоже приобрел свой профессиональный сдвиг — 
представление о человеке как о существе не столько раз-
умном, сколько фантазирующем. Разумно, если хотите, 
животное — оно в несопоставимо большей степени живет 
реальными фактами, не преображая их домыслами и фан-
тазиями. Хотя что мы знаем о животных!.. Но вот в том, 
что животные не тратят таких громадных (и даже никаких) 
сил на бесполезные сооружения — гробницы, памятники, 
храмы, — вот в этом сомневаться трудно. Жертвы, при-
носимые людьми во имя мнимостей (феноменов, живущих 
только в мнениях), настолько превосходят все когда-нибудь 
совершавшееся во имя реальной пользы, что это наводит 
на ведущую к важным следствиям догадку: по-настоящему 
боготворить человек может лишь собственные фантомы. 
И священную ненависть питать тоже только к фантомам 
во имя других фантомов.

Да, порождены эти фантомы чаще всего какими-то реаль-
ными явлениями, но настолько перегримированными и до-
рисованными фантазией, субъективными истолкованиями и 
ассоциациями, что фактический их источник оказывается 
замурован в этом комплексе мнимостей почти неразличимо, 
он становится подобен песчинке в порожденной ею жемчу-
жине. Жемчужине, ощущаемой исключительно тем субъек-
том, который ее вырастил, — и чьих ощущений не могут 
подтвердить никакие посторонние наблюдатели: так никто, 
кроме матери, не видит неповто римой прелести ее малютки. 
Точнее, фантома ее малютки.

Поскольку фантомы являют собой наиболее драгоценную 
часть человеческого мироздания, постольку и самую не-
укротимую ненависть вызывают те, кто на них покуша-
ется, — вот вам истинная причина национальной вражды. 
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Родина — это тоже фантом — система фантомов, — ассоци-
ированная со страной нашего предполагаемого происхожде-
ния. Именно потому, что это феномен не внешнего, а вну-
треннего мира, ни ценность его, ни само понятие «родина» 
не могут быть обоснованы и расшифрованы средствами ра-
ционального анализа, стремящегося оперировать фактами, 
которые максимально подтверждались бы независимыми 
наблюдениями. Такой анализ может разве лишь разрушить 
любой фантом, если его обладатель недостаточно крепко к 
нему привязан. Каждый конкретный вопрос: «Что же она 
такое, эта ваша родина — горы, долы, налоговая система, 
армия, президент?» — вполне подобен вопросу: «Что же 
такое ваша жена, которую вы так любите — кожа, скелет, 
мозг, ее кулинарные, административные, научные достиже-
ния?» Ясно, что любой ответ будет смехотворен, потому что 
предметом любви является не человек, а порожденный им 
фантом. Щедринский Провинциал в Петербурге рассуждал 
еще более забавно: скажем, Нахичевань то входит в наше 
отечество, то не входит — так любить ли нам отечество с 
Нахичеванью или без Нахичевани? За всеми изменения-
ми не уследишь, так не лучше ли найти в отечестве нечто 
прочное и неизменное и уже со спокойным сердцем вверить 
ему свою преданность, — это неизменное есть начальство. 
Может ли гражданин любить отечество, не зная его границ, 
вопрошал Щедрин, и концепция «человека фантазирующе-
го» уверенно отвечает: да, может. Ибо фантомы лишь в 
слабой степени детерминируются материальными парамет-
рами.

О коллективных фантомах можно сказать ровно то же, что 
и о любых веками формировавшихся социальных феноме-
нах: с ними опасно — без них невозможно. Да, коллектив-
ные фантомы порождают самую страшную вражду — но 
они рождают и самую высокую самоотверженность. В мир-
ное вре мя раздувать национальную солидарность до исте-
рического накала дело не только невозможное, но и прямо 
вредное, ибо дискредитирует само поня тие патриотизма, 
национальной солидарности. Тогда как без какого-то ми ни-
мального ее уровня уж не знаю, как Западу, а России точно 
не простоять. Начать хотя бы с того, что в России много 
дотационных регионов, и, в сущности говоря, лишь нацио-
нальная солидарность побуждает сургутского неф тяника 
делиться прибылью с псковскими старухами. Он, конечно, 
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кряхтит, увиливает, но в принципе считает это справедли-
вым. Но если он искренне почувствует: «А чем, собственно, 
псковские старухи лучше нигерийских?» — у него тут же 
найдутся лидеры, которые поставят страну на грань граж-
данской войны. Падение общенациональных фантомов се-
годня, возможно, обошлось бы дешевле, чем в семнадцатом 
году, но все равно нахлебаются все — и русские, и татары, 
и евреи. Причем евреи нахлебаются больше, потому что 
их меньше. А кроме того, их деятельность чаще связана с 
теми тонкими социальными функциями, которыми жерт-
вуют в первую очередь, когда речь заходит о физическом 
выживании.

В этом, похоже, и заключается один из выводов, к кото-
рым подводит Солженицын и русских, и евреев: берегите 
то государство, которое есть, не надейтесь, разрушив не 
слишком благоустроенный дом, в три дня воссоздать Хру-
стальный дворец. Или переехать в другой дом — в таком 
количестве вас нигде не ждут. Но апеллировать к рацио-
нальным мотивам, когда речь идет о массовых движени-
ях, дело совершенно пустое: трезвые люди предпочитают 
спасаться в одиночку. Готовность забыть о шкурных за-
ботах ради общего и весьма неясного наследства способны 
пробудить в толпе только воодушевляющие фантомы (я 
намеренно избегаю слова «святыни», чтобы подчеркнуть, 
что речь идет о чем-то существующем исключительно 
благодаря тому, что мы его таковым ощущаем). Возмож-
но, именно поэтому Солженицын никак не пытается обо-
сновать, чем, собственно, Россия заслужила, чтобы ее 
граждане принимали на себя какие-то хлопоты ради ее 
«интенсивного развития вглубь, нормального кровообра-
щения»: тем, кто дорожит национальными фантомами, не 
нужно объяснять, зачем они нужны — служение фанто-
мам вообще являет собой высший тип человеческой дея-
тельности, наделяющей человеческую жизнь смыслом и 
красотой. 

Любая страна стоит на детской доверчивости к непроверен-
ному, почти во всем неверному, крайне неотчетливому и все 
же дорогому. А из реального и отчетливого можно любить 
лишь физически приятное. Любить так, как любят компот. 
Поэтому в относительной сохранности объединяющих рус-
ских фантомов заинтересованы все народы России.
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Осознание того факта, что национальная вражда главным 
образом порождена страхом за любимые иллюзии, разумеет-
ся, еще не дает окончательного решения еврейского вопро-
са — соперничество народов может быть устранено из жиз-
ни лишь вместе с самими народами, — вернее, со всеми, 
кроме какого-то одного: жизнь, из которой убраны все кон-
фликты и сомнения, — глубинная греза всех протофашист-
ских утопий. Но знание опасных зон позволяет тем, кто 
считает себя взрослыми, не затрагивать их без серьезной 
необходимости. Ни финансовые, ни научные, ни культур-
ные, ни даже административные успехи евреев не навлекут 
на них по-настоящему опасной ненависти, пока русские не 
ощутят опасности для своих национальных грез. Кажется, 
в Америке именно так и устроилось, — если судить хотя 
бы по массовому кинематографу, в котором по крайней 
мере не бросается в глаза ничего обидного для достоинства 
англосаксонского большинства, — а хозяева грез — хозяева 
мира. Да и в частной жизни воспитанные люди, отнюдь не 
уклоняясь от реальной конкуренции, давно научились не 
затрагивать чужих иллюзий. Каждый-то, конечно, про себя 
знает, что именно его Дульсинея на самом деле прекрасней-
шая дама под луной, но все-таки не тычет и другому: твоя 
дама скотница, скотница, скотница…

Правда, на подобную рассудительность способны лишь 
взрослые люди, а народы — вечные дети. И когда разные 
мудрецы предлагают им гордиться не всякой полувыдуман-
ной бесполезностью, а, например, объемом и качеством на-
циональной продукции, — это походит на то, как если бы 
мальчишку учили гордиться не опасными подвигами и вра-
ками, а отличными успехами и примерным поведением.

Обнадеживает только то, что в лидеры народов, как прави-
ло, выходят все-таки взрослые дяди.

Если не дразнить мальчишек. Самое страшное — это их 
страх за любимые сказки. Тогда мальчишки превращаются 
в фашистов. И выводят в вожди самых осатанелых.

Поэтому лучше всего почаще демонстрировать им, что они 
могут быть совершенно спокойны за свое достоинство, в чем 
бы оно ни заключалось, и что пока они воистину дорожат 
своим национальным целым, им не страшны ни татарщина, 
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ни неметчина, ни евр… Нет, слово «европейщина» имеет 
другой оттенок, лучше сказать — «общечеловечина». Тем 
более даже национальные параноики согласятся, что уж 
физическую-то опасность для русских с незапамятных вре-
мен всегда представляли только русские.

Три послания

О любых проявлениях еврейской солидарности Солжени-
цын на протяжении всех своих «Двухсот лет вместе» вы-
сказывается с подчеркнутым уважением — с единственной, 
кажется, на всю книгу оговоркой: «Более чем двухтысяче-
летнее сохранение еврейского народа в рассеяньи вызывает 
изумление и уважение. Но если присмотреться: в какие-то 
периоды, вот в польско-русский с XVI в. и даже до сере-
дины XIX, это единство достигалось давящими методами 
кагалов, и уж не знаешь, надо ли эти методы уважать за 
то одно, что они вытекали из религиозной традиции». («Во 
всяком случае нам, русским, — даже малую долю такого 
изоляционизма ставят в отвратительную вину», — прибав-
ляет Солженицын. Кажется, искренне не понимая, почему 
объединяющий имперский народ подлежит иному суду, чем 
этносы, отвечающие лишь за самих себя.)

Тем не менее в конце XIX века еврейская внутренняя изо-
ляция была прорвана, — новые поколения не жалели сил, 
чтобы добиться социального успеха в российском обще-
стве — однако не ценой крещения. «Казалось бы, почему 
масса еврейской молодежи, не соблюдавшая никаких обря-
дов, не знавшая часто даже родного языка, — почему эта 
масса, хотя бы для внешности, не принимала православия, 
которое настежь открывало двери всех высших учебных 
заведений и сулило все земные блага?» — цитирует Сол-
женицын мемуары Я. Тейтеля, подчеркивающие главный 
признак национальной солидарности — бескорыстие, готов-
ность на жертвы во имя мнимости, во имя того, что никому 
конкретно не приносит никакой выгоды (но лишь укрепля-
ет экзистенциальную защиту).

Пророку российского сионизма Вл. Жаботинскому и этого 
казалось недостаточно: «Многие из нас, детей еврейского 
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интеллигентского круга, безумно и унизительно влюблены 
в русскую культуру… унизительной любовью свинопаса к 
царевне», «Наша главная болезнь — самопрезрение, наша 
главная нужда — развить самоуважение… Наука о еврей-
стве должна стать для нас центром науки… Еврейская куль-
тура стала для нас прибежищем единственного спасения».

«И это — очень можно понять и разделить. (Нам, рус-
ским, — особенно сегодня, в конце XX века)», — это уже 
комментарий Солженицына.

Солженицын вообще старается согласиться с Жаботинским 
где только может. Жаботинский: «Кто мы такие, чтобы 
перед ними (русскими. — А. М.) оправдываться? кто они 
такие, чтобы нас допрашивать?» Солженицын: «И эту по-
следнюю формулировку можно в полноте уважать. Но — 
с обоесторонним применением. Тем более ни одной нации 
или вере не дано судить другую». (Надо ли понимать эти 
слова так, что каждая нация является и верховной инстан-
цией в суде над собой? Означают ли они неправомочность 
Нюрнбергского и Гаагского трибунала? Или группа наций 
все же обретает какие-то дополнительные права? Но это 
так, в скобках. — А. М.)

С влюбленностью свинопаса, естественно, сочетались и не 
столь самоотверженные чувства (В. Мандель): в предрево-
люционные десятилетия не только «русское правитель-
ство… окончательно зачислило еврейский народ во враги 
отечества», но «хуже того было, что многие еврейские по-
литики зачислили и самих себя в такие враги, ожесточив 
свои сердца и перестав различать между “правительством” 
и отечеством — Россией… Равнодушие еврейских масс и ев-
рейских лидеров к судьбам Великой России было роковой 
политической ошибкой». Ну с масс-то взять нечего — их 
удел жить либо буднями, либо фантомами, а вот лидеры… 
Это именно их первейшая задача — канализировать предан-
ность фантомам в берега прагматики.

В итоге еще один авторитетный еврейский наблюдатель 
(Г. Ландау) отмечает «мучительную двойственность» (выра-
жение Солженицына) еврейской натуры: «Привычная эмо-
циональная привязанность у весьма многих [евреев] к окру-
жающему [русскому миру], врощенность в него, и вместе 
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с тем — рациональное отвержение, отталкивание его по 
всей линии. Влюбленность в ненавидимую среду». «Труд-
ность сближения и была та, — подхватывает Солжени-
цын, — что этим блистательным адвокатам, профессорам и 
врачам — как было не иметь преимущественных глубинных 
еврейских симпатий? Могли ли они чувствовать себя вполне 
русскими по духу? Из этого же истекал более сложный во-
прос: могли ли интересы государственной России в полном 
объеме и глубине — стать для них сердечно близки?»

«Сложный вопрос» — подумаешь, бином Ньютона! Да ра з-
уме ется же, нет. Несовпадение грез неизбежно ведет и к не-
совпадению целей. Но в данном случае — не к антагонисти-
ческому: это могло быть всего лишь различием приоритетов 
внутри единой программы. Больше того, при отправлении 
подавляющего большинства общественных функций и во-
обще требуется не больше государственного патриотизма, 
чем для будничной работы сантехника — для них вполне 
довольно простой добро порядочности и профессионализ-
ма, — в этих качествах еврейскому мещанству отказыва-
ют уже только параноики. Да и еврейские мошенники не 
поражают воображение своим бесстыдством в сравнении с 
мошенниками русскими — и те, и другие останавливаются 
лишь перед физической невозможностью. Но в развитых 
странах, которые дореволюционная Россия догоняла семи-
мильными шагами, еврейская криминальная изобретатель-
ность не составляет заметной проблемы, а кроме того, были 
бы дырки в заборе, а свиньи будут — этот закон универса-
лен для всех времен и народов. (Заборы же строит и ставит 
часовых к дыркам, как правило, коренное население…) Но 
зато уж мошенники никак не могут быть агентами еврей-
ского влияния: национальная, равно как и всякая другая, 
солидарность принадлежит к числу самых редких мошен-
нических добродетелей.

И даже равнодушие евреев к международному прести-
жу России в принципе могло послужить ей на пользу — 
в качестве тормоза против военных авантюр: тех ужасов, 
в кото рые ввергло Россию патриотическое правительство, не 
могло бы измыслить и наичернейшее антирусское воображе-
ние — Солженицын тоже называет Первую мировую войну 
«самым неосмысленным безумием XX века», раскрученным 
«без всякой ясной причины и цели». Поэтому ниоткуда не 
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следует, что космополитический рационализм опаснее бур-
ного патриотизма: именно страсть, а не расчетливость по-
рождает наиболее губительные безумства. Оскорбленная лю-
бовь к родине была мощнейшими дрожжами гитлеризма… 
И много ли доброго она принесла Германии?

Для реальных интересов подавляющего большинства евреев 
революция была уж никак не менее опасна, чем для по-
давляющего большинства русских. Фантомы, или, если хо-
тите, мечты и ценности «идишизма» или «сионизма» тоже 
вполне могли сожительствовать с русским патриотизмом — 
каждая сторона могла наслаждаться своей Дульсинеей, вти-
хомолку посмеиваясь над уродиной соседа. (Более сильный 
более громко, более слабый более ядовито.) Фантомы-то, 
конечно, примирить труднее всего. «Всякий народ до тех 
пор только и народ… пока верует в то, что своим Богом 
победит и изгонит из мира всех остальных богов», — эти 
слова Достоевского, возможно, и до сих пор выражают 
мироощущение младенческого ядра любого народа. Но, к 
счастью, в начале XX века даже младенцы — по крайней 
мере, младенцы западного мира — в большинстве своем 
победу и изгнание чужих богов уже понимали не в воен-
ном смысле, — равно как и сегодняшние младенцы ищут 
побед не на поле брани (разве что газетной), а в области 
балета, спорта, космоса, мод, машиностроения и сельско-
го хозяйства, международного престижа, качества жизни и 
государственного управления: то есть и они преданы сво-
им фантомам не до полной осатанелости. Так что при всем 
несовпадении народных устремлений мирное сосуществова-
ние — сотрудничество плюс соперничество без физического 
насилия вполне могло эволюционировать и в дореволюци-
онной России.

Если бы не война, даже прямые враги русского народа, 
сколько бы их ни набралось, ничем серьезным не могли бы 
ему повредить: физически для русских внутри страны всег-
да были и будут опасны только русские. Убийство Столы-
пина, пожалуй, было единственным терактом исторического 
масштаба, но ведь Столыпин уже и до того был отвергнут 
«придворной камарильей»? Убийства же отдельных санов-
ников лишь способствовали консолидации консервативных 
сил. Зато «прогрессивная общественность» террористам 
аплодировала… Здесь приходится повторить, что евреи лишь 
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присоединялись к уже существующим фантомам. Возможно 
и даже скорее всего — с большей страстью и меньшим вну-
тренним противодействием, однако и без них утопические 
революционные призраки, порожденные «передовой запад-
ной наукой», не просто бродили, но прямо-таки марширова-
ли по образованной России с пятидесятых годов. Перечитай-
те так называемых революционных демократов (которыми 
зачитывалась и еврейская интеллигенция) — всюду увидите 
младенческую убежденность, что они всего только несут в 
нелепую страну некое разумное до очевидности слово науки, 
в просвещенном мире уже сделавшееся общим местом. «Что 
там (в Европе. — А. М.) гипотеза, то у русского мальчика 
тотчас же аксиома, и не только у мальчиков, но, пожалуй, 
и у ихних профессоров», — Федор Михайлович, как извест-
но, сильно недолюбливал евреев, именуя «жидовской иде-
ей» овладевший, по его мнению, Западом культ корысти, 
однако самоуверенное верхоглядство он приписал все-таки 
русским мальчикам, вечно юным русским еропейцам.

В этой младенческой убежденности и жила либерально-
западническая верхушка — в убежденности, что ей отлично 
известно, «как надо», и если бы не бездарность и эгоизм 
царской администрации... Прибавление щепотки даже са-
мых остервенелых евреев к этой горстке русских умников, 
русских европейцев не могло существенно изменить ситуа-
цию — пока не всколыхнулось и не остервенилось «на-
родное море». Можно, конечно, доказывать, что именно 
еврейская соломинка, а не тысяча других сломала хребет 
российской государственности, но это аргументы уже для 
маргинальных антисемитов. Я же скажу больше: вступле-
ние евреев в либеральные и революционные ряды, возмож-
но, укрепляло их меньше, чем ряды их противников, ибо 
вызывало недоверие масс к освободительному движению. 
Я думаю, Жаботинский не совсем сочинял, пересказывая 
один критический эпизод Первой революции: перед взвин-
ченной толпой, готовой по умелому зову ринуться на твер-
дыни самодержавия, один за другим выступают пламен-
ные еврейские ораторы, и — «Да это какое-то еврейское 
дело…» — зреет охлаждающая догадка в трезвеющих умах. 
Вот и национал-коммунистическим друзьям русского наро-
да сегодня следовало бы благодарить еврейских активистов 
из либерального лагеря за предоставление самого надежного 
пропагандистского козыря.
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Социальная жизнь противоречива и непредсказуема: совер-
шенно неизвестно, кто причинил России больше зла — ее 
друзья или ее враги. Впрочем, Солженицын и не опускается 
до обсуждения степени физического участия евреев в раска-
чивании России. Ему ли не понимать, что стойкость любого 
народа сосредоточена в его духовной сфере, в преданности 
своим — чтобы не оскорбить почитателей Солженицына, в 
данном случае употреблю слово «святыни», — в готовности 
ради их спасения в минуту опасности снизить претензии 
друг к другу. Основы практической политики тоже таят-
ся в сфере коллективных мнимостей — в представлениях 
о коллективных целях, интересах, методах, — и вот их-то, 
по мнению Солженицына, русские упустили из своих рук 
в еврейские.

В этом и заключается главный итог книги: «Сила их разви-
тия, напора, таланта вселилась в русское общественное созна-
ние. Понятия о наших целях, о наших интересах, импуль-
сы к нашим решениям — мы слили с их понятиями. Мы 
приняли их взгляд на нашу историю и на выходы из нее.

И понять это — важней, чем подсчитывать, какой процент 
евреев раскачивал Россию (раскачивали ее — мы все), де-
лал революцию, или участвовал в большевицкой власти».

Звучит чрезвычайно серьезно и ответственно — особенно 
на фоне либерального ханжества и патриотической клеве-
ты. И все же возьму на себя смелость повторить, что евреи 
не создали ни одного из ведущих фантомов эпохи, а всегда 
только присоединялись. Даже к фантому России как дикого 
нелепого страшилища евреям было трудно что-либо приба-
вить — столь блистательно и эта работа уже была выпол-
нена русскими европейцами. Да не швалью какой-нибудь — 
людьми, составляющими гордость этого самого страшилища! 
«Прощай, немытая Россия, страна рабов, страна господ!» — 
с такой силой выкресту не припечатать. Из Чаадаева можно 
выписывать страницами: и бурной-то поэтической юности у 
русского народа не было — одна сплошная тусклость, ожив-
ляемая лишь злодеяниями и смягчаемая только рабством, и 
идеалов-то долга, справедливости, права и порядка у русских 
нет — словом, чего ни хватишься, того и нет, а есть исклю-
чительно полное равнодушие к добру и злу, к истине и ко 
лжи (чаадаевская горечь несомненно продиктована именно 
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таким равнодушием). И если даже взять славянофилов, ну 
хоть Хомякова — и у него Россия «в судах черна неправ-
дой черной и игом рабства клеймена, безбожной лести, лжи 
тлетворной и лени мертвой и позорной, и всякой мерзости 
полна».

Хорошо, поэты, философы — народ крайностей, но 
реалистическая-то проза как будто гонится за типическим? 
Вот вам Потугин из тургеневского «Дыма»: всюду нам ну-
жен барин, у нас и гордость холопская, и само отречение ла-
кейское, Запад браним, а внутри лебезим, ни одного изобре-
тения не внесли в Хрустальный дворец человечества, даже 
самовар и лапти откуда-то стянули… Это джентльмен. А вот 
самородки из бунинской «Деревни»: «Боже милосливый! 
Пушкина убили, Лермонтова убили, Писарева утопили, Ры-
леева удавили… Достоевского к расстрелу таскали, Гоголя 
с ума свели… А Шевченко? А Полежаев? Скажешь, — пра-
вительство виновато? Да ведь по холопу и барин, по Сеньке 
и шапка. Ох, да есть ли еще такая сторона в мире, такой 
народ, будь он трижды проклят!» ...«Вот ты и подумай: 
есть ли кто лютее нашего народа?» — за мелким вориш-
кой весь обжорный ряд гонится, чтобы накормить его мы-
лом, на пожар, на драку весь город бежит и желает только, 
чтоб забава подольше не кончалась; а как наслаждаются, 
когда кто-нибудь бьет жену смертным боем али мальчиш-
ку дерет как сидорову козу! Учат дураков для потехи ру-
коблудству, мажут невестам ворота дегтем, травят нищих 
собаками, для забавы голубей сшибают с крыш камнями… 
А историю почитаешь — волосы дыбом встанут! Брат на 
брата, сват на свата, вероломство да убийство, убийство да 
вероломство… И в былинах сплошной садизм — «выпускал 
черева на землю», и в песнях сплошной сволочизм — «вот 
тебе помои — умойся, вот тебе онучи — утрися, вот тебе 
обрывок — удавися»… Вся Россия — дикая, нищая, злоб-
ная деревня, — это итоговый символ, а не частная зарисов-
ка. «Пашут тысячу лет, а пахать путем ни единая душа не 
умеет! Единственное свое дело не умеют делать! Не знают, 
ко гда в поле надо выезжать, когда надо сеять, когда косить, 
хлеба ни единая баба не умеет спечь», — ну что худшего 
может выдумать самый лютый еврейский ворог?

Правда, интеллигентные либералы осуждали Бунина за 
очернительство их сказок, но он и в «Окаянных днях» по-
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вторял, что все они видели народ только в образе извозчи-
чьей спины. И заключил: «Наши дети, внуки не будут в 
состоянии даже представить себе ту Россию, в которой мы 
когда-то (то есть вчера) жили, которую мы не ценили, не 
понимали, — всю эту мощь, сложность, богатство, счастье». 
Ключевое слово здесь, по-моему, сложность — именно ее-то 
и не умеет ценить пошлость, как либеральная, так и ав-
торитарная. С романтических-то поэтов взятки гладки — 
их дело судить реальность с высоты идеальной ирреаль-
ности, — только опять-таки пошлость понимает буквально 
поэтическую скорбь поруганного идеала, поэтическую боль 
оскорбленной любви к родине. Но ведь на пошлости мир 
стоит! Немало даже и политических, религиозных утопий 
возникло из-за буквального понимания художественного об-
раза, — почему бы неискушенному эстетически сознанию 
чужака и не принять это раздирание ран за медицинскую 
констатацию фактов?

Что за русскими самообвинениями чаще всего следуют 
какие-то «но» — «но я люблю — за что, не знаю сам», «да, 
и такой, моя Россия, ты всех краев дороже мне», «умом 
Россию не понять… в Россию можно только верить», — так 
нелепо же присоединяться к чувствам, которые и самому 
их носителю непонятны. Задуматься, что никакой трезвый 
разбор достоинств и недостатков предмета любви в прин-
ципе никогда не сможет эту любовь обосновать, а разве 
лишь разрушить, ибо любят не предмет, а фантом пред-
мета, — кто же станет задумываться о таких тонкостях, 
когда очевиднейшим образом ощущает мнимость чужих и 
подлинность своих ценностей? Однако я вовсе не утверж-
даю, что евреи «приняли» свои русофобские воззрения на 
Россию из протоколов русских мудрецов и поэтов, — до 
подобных итогов вполне можно дойти самостоятельно, 
вглядываясь трезвыми глазами в историю и быт реши-
тельно каждого народа. Допустим, евреи так и поступили. 
Но откуда и в этом случае следует, что русские способны 
«принять» такой взгляд на свою историю, освободив душу 
от всех противоречий любви-ненависти? А не испытать 
еще более острую обиду за несчастья и пороки своего оте-
чества и не ощутить еще более мучительное желание что-
то сделать для его блага? Вообще-то, презрение чужаков 
к нашим грезам обычно лишь обостряет нашу привязан-
ность к ним — а заодно и отчуждение от их обличителей. 
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Так что если даже признать самые эгоистические и непри-
язненные воззрения евреев на русскую историю и выходы 
из нее, то они очень даже могли не ослаблять, а укреплять 
русский патриотизм.

Поэтому, на мой взгляд, совершенно невозможно опреде-
лить отдельный вклад какой-то нации в формирование не-
гативного образа России. Раскачивали ее все, и фантом ее 
создавали все. И фантом желательного ее будущего, к ко-
торому можно прийти за три фантомных дня по прямому 
фантомному шоссе, тоже творили все — все верхогляды 
«всего цивилизованного мира». Но в России русские заня-
лись этим фантомотворчеством еще тогда, когда евреи носа 
не показывали из-под власти кагалов и хедеров.

Мне ужасно не хочется оправдывать евреев, мне тоже 
опротивело и еврейское всезнайство, и еврейское стремле-
ние взирать на нашу неразрешимо запутанную реальность 
с высоты «давно известных всему цивилизованному миру» 
знахарских трюизмов, — еврейские пошлость и верхогляд-
ство раздражают меня сильнее, чем русские. Потому что 
примитивизируют и дискредитируют те вещи, которыми в 
принципе и я дорожу. «Патриотические» пошляки, впро-
чем, тоже дискредитируют дорогие мне вещи, — слова «со-
весть», «духовность», «коллективизм» из-за них уже давно 
вызывают изжогу. Но с этой публики как-то спроса мень-
ше — они ведь и не претендуют на рассудительность и об-
разованность, а напирают больше на душу, на русскую не-
постижимость (в другом варианте на суровость, но это уж 
совсем младенцы). А про еврейских умников невольно ду-
мается: уж вам-то бы следовало быть умнее, потому что вам 
больше достанется (кроме уж самых верхних сливок, кото-
рым будет куда утечь). Короче говоря, еврейский апломб 
мне противнее, чем русский. Но опаснее ли он? Вот этого, 
как ни хотелось бы, сказать не могу. Не могу определить 
и того, в какой степени пошлость «западническая» и по-
шлость «исконная» уравновешивают, а в какой раздувают 
друг друга. А потому уверенность Солженицына в том, что 
одна сторона способна «слить» свои понятия с понятиями 
другой, представляется мне, как минимум, недостаточно 
обоснованной. И, подозреваю, даже и неверной: никто ни-
когда не откажется от собственной экзистенциальной защи-
ты во имя чужой.
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Да, в последние лет сто — сто тридцать евреи постоянно 
примыкали и выбивались на виднейшие места в самых 
разных, но всегда «прогрессивных», «ультраевропейских» 
течениях, это правда. И этим их усиливали — но одновре-
менно и ослабляли, вызывая к ним недоверие в патриоти-
ческой и консервативной (еще какой немалой!) части обще-
ства. И какая гирька — левая или правая — оказывалась 
весомее, установить, я думаю, никогда не удастся. Кроме 
того, историческое преступление умеренных русских «про-
грессистов» заключалось вовсе не в том, что они мечтали 
о прогрессе, а в утрате чувства реальности: они не жела-
ли вглядеться, насколько хрупко здание, где они устраи-
вали свой возвышенный балет. Поэтому решительно ничто 
не говорит о том, что «прогрессисты» приняли участие в 
разрушении здания, в котором жили, именно в угоду евре-
ям — в угоду их целям, их интересам. Во-первых, евреям 
этого вовсе не требовалось (исключая щепотку маргина-
лов, которых знать никто не знал, покуда здание не рух-
нуло). А во-вторых, ни с реальной благотворительностью, 
когда возникала нужда, ни с реальным равенством, когда 
возникла возможность, «русские европейцы» не спешили, 
предпочитая держать еврейское неравенство перед миром 
вечным обличением преступного царского режима (еще и 
удесятеряя его истинные прегрешения — ведь во имя Прав-
ды лгать не только дозволено, но и необходимо). Хотя, 
впрочем, из того факта, что падение царского режима при-
вело и к падению государства, ведь еще кажется, не сле-
дует, что всякий, кто подвергал правительство какой-либо 
критике, был неизбежным пособником большевиков, «лил 
воду на их мельницу»? («На чью мельницу?» — этот «ис-
казительный оборот» справедливо возмущает Солженицына, 
когда при его помощи затыкают рты желающим сказать не-
приятную правду.) Скорее всего, в России зрел и нарывал 
обычный для истории трагический конфликт, где не бывает 
правых и неправых: каждая сторона действовала так, как 
только и могла действовать, как повелевали ей ее химеры. 
И химера, подчеркиваемая Солженицыным, — «прогрессив-
но то, что протестует против угнетения евреев, и реакци-
онно все остальное» — для либералов вовсе не была самым 
могучим стимулом к борьбе, а, подозреваю, у всей «про-
грессивной общественности» стояла на 81-м месте, но толь-
ко Толстой с его ненавистью к лицемерию решился в этом 
признаться.
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«Сочувствие к евреям превратилось почти в такую же им-
перативную формулу, как “Бог, Царь и Отечество”», — 
цитирует Солженицын известного израильского публи-
циста Александра Воронеля, называя его объективным 
и прозорливым; но следует ли из этой императивности, 
что либералы-западники ей следовали более искренне и 
самоотверженно, чем служили Богу, Царю и Отечеству 
консерваторы-патриоты? Где примеры — не деклараций, 
а реальных, серьезных политических жертв русского за-
падничества еврейскому равенству? То есть примеры от-
ступлений от собственных планов, от собственных ли-
беральных и социалистических моделей, выработанных 
просвещенной пошлостью «всего цивилизованного мира»? 
Я задаю этот вопрос без малейшего желания кого бы то ни 
было подкузьмить, и менее всего — Александра Исаевича 
Солженицына. Упрек Бердяева всему левому спектру — 
ваша борьба за права евреев не хочет знать евреев — 
на самом деле констатирует совершенно естественный 
факт: если отдельные личности еще бывают способны на 
жертвенность, то корпорации — никогда, и народы могут 
идти на жертвы исключительно во имя собственных ил-
люзий.

Я повторяю без всякого яда: ни один народ не обязан жерт-
вовать собой для другого, но, по-моему, никто этого никогда 
и не делал в сколько-нибудь серьезных масштабах. Однако я 
действительно недостаточно хорошо знаю русскую историю 
начала века, и если мне укажут, какие важные ошибочные 
шаги совершил русский либерализм именно ради евреев, а 
не из-за собственного верхоглядства и позерства, — я буду 
искренне признателен. Но неужели же это специфически 
еврейская черта — бесшабашность, доходящая до полной 
утраты элементарного чувства реальности, до полной утра-
ты инстинкта самосохранения? Обычно евреев склонны об-
винять в грехах противоположных… Солженицын же вот 
как рисует роковое начало Первой мировой войны — роко-
вое и для русских, и для евреев: «И русская, и еврейская 
общественность и пресса оставались вполне преданы Побе-
де, даже первые раззадорщики ее, — но только не с этим 
правительством! не с этим царем! Они были в запале все 
того же уверенного соображения, с которым начали войну, 
простого и гениального: еще на ходу этой войны (а то по-
том будет трудней) и непрерывно побеждая Германию, — 
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сбросить царя и сменить государственный строй. А тогда — 
наступит и еврейское равноправие». (Вроде бы и так уже 
готовившееся на Пасху 1917-го.)

Что в этом бреде — фантомном мире — принадлежит рус-
ским, а что евреям, — мудрый Эдип, разреши, а мне было 
бы проще частички влаги из единого облака разделить по 
водоемам, из которых они испарились. Правда, по моим 
личным впечатлениям, самоуверенная пошлость и верхо-
глядство в еврейском исполнении чаще окрашены теми 
«общечеловеческими» принципами, по которым не живет 
и не может жить ни одна страна в мире. Но более ли опа-
сен, повторяю, именно этот вид упростительства, чем ис-
тинно русские разновидности оного? И если даже допустить 
излишек еврейского влияния на русские умы, то говорить 
можно лишь о воздействии еврейских пошляков на пошля-
ков русских: серьезные русские люди называли «прогрес-
сивные» газеты и журналы журналами для детей. Но ведь, 
освободившись от еврейского влияния, русские пошляки и 
верхогляды западнической штамповки — они что, перей-
дут под власть разума и ответственности, а не под власть 
какой-то иной пошлости? 

«Простота против неразрешимой сложности» — под этим 
лозунгом идут на штурм социальной реальности пошля-
ки, они же утописты, всех сортов — либеральные, авто-
ритарные, националистические, космополитические, — и 
либерально-западническая пошлость в этом ряду, может 
быть, и раздражает-то прежде всего потому, что не внуша-
ет истинного ужаса.

Хотя в конечном итоге предпочтение тех или иных сортов 
примитивности есть дело вкуса, — персонально мне трудно 
сделаться болельщиком за какой-то один из них, я предпочел 
бы перемещение не от одного утопизма к другому, а к ми-
ровоззрению трагическому, которое понимает, что опасности 
подстерегают нас не с какой-то одной, а буквально со всех сто-
рон. Избыток патриотизма опасен, но опасен и его недостаток; 
ровно то же можно сказать и о масштабах государственного 
влияния, и о любых формах международной конкуренции, 
и обо всем прочем вплоть до предметов самых священных. 
Но где граница между социально полезным и социально 
вредным, человеку знать не дано, он обречен действовать 
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на свой страх и риск и вечно нести ответственность за по-
следствия, так и не зная, прав он был или не прав. Верней-
ший же признак неправоты — уверенность в своей правоте.

И если Солженицын, на мой взгляд, преувеличивает важ-
ность еврейского влияния на русские умы, то выводы, к ко-
торым, мне кажется, подводит его книга, достойны самого 
серьезного отношения. Рискну сформулировать их в виде 
трех посланий.

Послание к евреям:
Не стоит слишком уж открыто презирать чужие химеры — 
это озлобляет их почитателей, а вам не приносит ни малей-
шей пользы: недостаток русского патриотизма для вас так 
же опасен, как его избыток. Тем более что избыток чаще 
всего и является реакцией на временный недостаток.

Послание к русским:
Берегите собственные святыни, вместо вас этого не будет 
делать никто. Прежде всего потому, что они в глазах по-
сторонних и не могут иметь никакой ценности.

Послание ко всем:
В борьбе за свои права внутри государства опасайтесь обру-
шить его на свои головы. И помните, что невозможно нане-
сти ущерб правительству, не нанося ущерб стране. Агрессия 
всегда есть ответ на угрозу, и в государстве, не испытываю-
щем страха за свое существование, в конце концов неплохо 
устраиваются и меньшинства, и большинства. Страшитесь 
прежде всего внушать друг другу страх.

Не знаю, согласится ли под этими посланиями поставить 
свою подпись сам Солженицын, но я понял его именно так.

О национальной стыдливости великороссов

После выхода моего романа «Исповедь еврея», сочтя меня, 
вероятно, специалистом по антисемитизму, ко мне обрати-
лась прелестная финская корреспондентка с изумившим 
меня вопросом — антисемит ли Солженицын. Я ответил, что 
Солженицын — человек идеала (мира высоких мнимостей), 
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а потому может ненавидеть разве что враждебные его идеа-
лу принципы, но никак не конкретных людей без разбора 
их личных дел. Кажется, девушка была разочарована, 
однако и сейчас, по прочтении солженицынских «Двух-
сот лет вместе» мне практически нечего прибавить. Да, 
Солженицын любит ту Россию, какой он ее видит, и еще 
более ту, какой он мечтал бы ее видеть. Вместе с тем он 
любит и справедливость, а та справедливость, для которой 
он открыт, говорит ему, что в начале XX века отношения 
русских с евреями сложились очень уж не «обоесторон-
не» в пользу евреев — не в области опять же материаль-
ной, а в области ценностей и принципов: «Еще с разгара 
XIX века, а в начале XX тем более — русская интелли-
генция ощущала себя уже на высокой степени всеземности, 
всечеловечности, космополитичности или интернационали-
стичности (что тогда и не различалось). Она уже тогда во 
многом и почти сплошь отреклась от русского национально-
го. (С трибуны Государственной думы упражнялись в шут-
ке: “патриот-Искариот”.)

А еврейская интеллигенция — не отреклась от националь-
ного. И даже закрайние еврейские социалисты старались 
как-то совместить свою идеологию с национальным чув-
ством. Но в это же самое время не слышно было ни слова 
от евреев — от Дубнова до Жаботинского и до Винавера — 
что русской интеллигенции, всею душой за угнетенных 
брать ев, — можно не отказываться от своего национального 
чувства. А по справедливости, такое должно было бы про-
звучать. Вот этого переклона тогда никто не понимал: под 
равноправием евреи понимали нечто большее».

Возможно, кто-то и желал вместо равенства прав чего-то 
большего — утопическим фантазиям закон не писан. Но 
вполне возможно и то, что еврейским лидерам просто не 
приходило в голову отстаивать права доминирующей, им-
перской нации. И это с их стороны непростительное упуще-
ние: такого рода расшаркивания абсолютно необходимы с 
обеих сторон, если даже это будут ни к чему реальному не 
ведущие слова. Слово политика — это чуть ли не главное 
его дело: дело национальных вождей формировать прежде 
всего возбуждающие или умиротворяющие коллективные 
фантомы, остальное сделают профессионалы, «спецы» без-
различно какой национальности.
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Еврейским лидерам стоило бы извлечь «своесторонний» 
урок из мужественных откровенностей И. Бодуэна де Кур-
тенэ, опубликованных в захлебисто (невольно впадаю в сол-
женицынскую лексику) филосемитском сборнике «Щит» 
(1916 г.): «Многие, даже из стана “политических друзей” 
евреев, питают к ним отвращение и с глазу на глаз в этом 
сознаются. Тут, конечно, ничего не поделаешь. Чувства сим-
патии и антипатии… не от нас зависят». Однако — нужно 
руководствоваться «не аффектами, [а] разумом». Если рус-
ские могли ощущать себя «на высокой степени всеземности, 
всечеловечности, космополитичности или интернационали-
стичности», питая при этом тайное отвращение к евреям, 
почему бы и евреям не руководствоваться не аффектами, а 
разумом? Для консолидирующей, имперской нации демон-
страция «всеземности» и есть наиболее разумная политика: 
объединяя народы вокруг себя, конечно же, лучше всего де-
лать вид, а еще лучше — верить, что никаких националь-
ных интересов у тебя нет, а хлопочешь ты исключительно 
в пользу всечеловечества. Объединяемые же меньшинства, 
словно гости за грузинским столом, должны отвергать та-
кое великодушие и уговаривать хозяина не раздаривать все 
добро гостям, а сохранить и для себя хотя бы крышу над 
головой.

Реальную же привязанность хозяина к дому могут открыть 
лишь те жертвы, на которые он пойдет в минуты реаль-
ной опасности для своего очага. Насколько равнодушно 
русская интеллигенция встретила мировую войну, с какой 
легкостью приняла поражения, аннексии, с какой готовно-
стью, находясь в составе разных эфемерных правительств, 
раздавала независимость оказавшимся под ее рукой нацио-
нальным территориям, насколько легко забыла о России в 
эмиграции, предавшись исключительно устройству личных 
либо каких-то общечеловеческих дел, — только это и гово-
рит о подлинном уровне ее патриотичности. И очень многое 
мне подсказывает, что уровень этот не столь уж слабо вос-
ставал над уровнем моря всеземности, — судя по очень уж 
многому, русские интеллигенты под слоем утопического по-
зерства в большинстве своем были нормальными людьми, 
то есть патриотами. 

Принадлежа к имперской нации-гегемону, не размахивать 
своим патриотизмом — это, повторяю, не только тактично, 
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но и целесообразно. А главное, когда ни правам, ни досто-
инству нации ничего не угрожает (весь национальный позор 
представляется ложащимся целиком на правительство) — 
нормальные люди чаще всего даже и не замечают своей на-
циональной солидарности, — так здоровый человек может 
не подозревать, что у него есть селезенка. Как границы на-
шего тела мы наиболее убедительно ощущаем через боль 
от столкновения с внешними предметами, так и границы 
нашей национальной солидарности острее всего ощущаются 
через столкновение с другими нациями. Скорее всего, имен-
но из-за нехватки достаточно болезненных для ее нацио-
нального чувства столкновений русская интеллигенция так 
поздно задумалась над своей национальной задачей — как 
национальной, а не общегосударственной. «Когда недержав-
ные национальности стали самоопределяться, явилась необ-
ходимость самоопределения и для русского человека» — эту 
и доныне актуальную мысль опубликовал в либеральной 
газете «Слово» во время «исторически важной полемики» 
1909 года одобрительно цитируемый Солженицыным умный 
публицист В. Голубев. «Прежде, чем быть носителем обще-
человеческих идеалов, необходимо поднять на известную 
национальную высоту самих себя», — для русского ли-
берализма это было далеко не банально. И хотя выраже-
ние «национальная высота» довольно туманно, в том, что 
возвышенные декларации из уст народа презираемого бу-
дут встречены скептически, если вообще будут расслыша-
ны, — в этом сомневаться трудно. Миролюбие бессильного, 
бессребреничество нищего международным уважением поль-
зоваться не будут. Не замалчивать особенностей русских 
людей — это совсем не значит подавлять другие националь-
ности, спешил оговориться В. Голубев, но — между нацио-
нальностями должно быть «соглашение, а не слияние». От 
слияния к соглашению — очень разумный переход, когда 
слияние (слияние национальных фантомов) оказалось не-
возможным: деликатно не замечать национальностей можно 
лишь до тех пор, пока и национальности согласны себя не 
замечать. Но характерно, что столь масштабные раздумья 
явились результатом «раздутого, расславленного “чириков-
ского эпизода”». Чириков в литературном застолье неосто-
рожно задумался вслух, а способны ли рецензенты-евреи 
(большинство петербургских рецензентов) вникнуть в рус-
ские бытовые эпизоды? Спокойный ответ мог быть, напри-
мер, таким: еврейские читатели способны понимать русских 
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писателей, минимум, в той степени, в какой русские чи-
татели понимают Сервантеса, Диккенса, Флобера и Марка 
Твена. Тем не менее с одной стороны посыпались обвинения 
в антисемитизме, а с другой — чрезвычайно чтимый Солже-
ницыным П. Б. Струве веско констатировал, что этот случай, 
который будет скоро забыт, вывел на свет важное явление: 
русская интеллигенция безнужно и бесплодно прикрыва-
ет свое национальное лицо, меж тем как его нельзя при-
крыть. Национальность есть нечто гораздо более несомнен-
ное, чем раса и цвет кожи, — это духовные притяжения и 
отталкивания, которые живут и трепещут в душе. Можно 
и нужно бороться, чтобы эти притяжения-отталкивания не 
вторгались в строй государственных законов, но они — ор-
ганическое чувство национальности, и П. Б. Струве не видит 
ни малейших оснований отказываться от этого достояния в 
угоду кому-либо и чему-либо.

В правовой области, уточняет Струве, еврейский вопрос 
очень легок: дать евреям равноправие — да, конечно. Но 
в области притяжений-отталкиваний все гораздо сложнее. 
Сила отталкивания от еврейства в самых различных слоях 
населения очень велика — при том, что из всех «инород-
цев» евреи русским всех ближе, всех теснее с ними связа-
ны. Русская интеллигенция всегда считала евреев своими, 
русскими, и сознательная инициатива отталкивания от 
русской культуры, утверждения еврейской национальной 
«особности» принадлежит не ей, а сионизму. (Что, я думаю, 
следует признать истиной — не забывая, однако, того, что 
полное включение в русскую культуру означало бы исчез-
новение еврейского народа. — А. М.) И вот еще трудность: 
нет в России других «инородцев», которые играли бы в рус-
ской культуре такую роль — но «они играют ее, оставаясь 
евреями».

Из этого факта Струве не делает никакого практического 
вывода, лишь повторяет: не пристало нам хитрить с рус-
ским национальным чувством и прятать наше лицо; чем 
ясней это будет понято, тем меньше в будущем предстоит 
недоразумений.

«И правда бы, — комментирует Солженицын. — И очнуть-
ся бы всем нам на несколько десятилетий раньше. (Евреи 
и очнулись много раньше русских.)» И со сдержанным не-
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годованием пересказывает ответное «учительное слово» Ми-
люкова: «Куда это ведет? кому это выгодно? “Националь-
ное лицо”, да которое еще “не надо прятать” — ведь это 
же сближает с крайне-правыми изуверами! (Так что “нацио-
нальное лицо” надо прятать.)»

Но Струве настаивал на своем: и самим евреям полезно уви-
деть открытое «национальное лицо» русского конституцио-
нализма и демократического общества, для них совсем не 
полезно предаваться иллюзии, что такое лицо есть только 
у антисемитического изуверства. Это «не Медузова голова, 
а честное и доброе лицо русской национальности, без кото-
рой не простоит и “российское” государство».

В последнем, я полагаю, Струве прав: при том количестве 
социальных и национальных конфликтов, от которых тре-
щала по швам предреволюционная Россия, без русского 
(имперского!) патриотизма непонятно что еще могло послу-
жить добровольной консолидирующей силой. Но прятать 
национальное лицо — что это, собственно говоря, означает? 
Как уж так русское демократическое общество его прята-
ло? Что оно, стыдилось русского языка? Бегало в церковь 
украдкой, тогда как страшно хотелось торжественно ше-
ствовать туда во главе семейства? Не смело произнести имя 
Пушкина или похвалить патриотическую «Войну и мир»? 
Стыдилось хоть в чем-то поддержать правительство? Но это 
уж, скорее, от стыда перед своими символами веры, чем 
перед инородцами. Господи, да какой инородец сумел бы 
превзойти в антиправительственном, антигосударственном, 
антинациональном, антицерковном пафосе русского гения 
графа Толстого! Пожалуй, именно это и было национальной 
традицией русских европейцев — пребывать в заблуждении, 
что именно они-то и выражают истинные нужды народа, то 
есть и являют собою истинное национальное лицо. Скрыть 
национальное лицо, я подозреваю, просто-напросто невоз-
можно: что ты показываешь миру, то и есть твое лицо. 
И пока русская западническая демократия была уверена, 
что говорит от лица всей многонациональной России, она 
имела одно выражение лица. А когда поняла, что заблуж-
далась, — и выражение это начало меняться. Причем неиз-
вестно, к лучшему или к худшему: государствообразующей 
нации слишком подчеркивать свои особенности, как это де-
лают малые нации, вредно для ее консолидирующей роли. 
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При том, что — честное слово, я действительно не могу 
взять в толк, что же такого важного для судеб России, 
словно мусульманская женщина на приеме у врача, пря-
тала на своем национальном лице русская прогрессивная 
общественность. Ведь прятать означает иметь, но не по-
казывать, — однако и «Двести лет вместе», и «Красное 
колесо» убеждают в другом: русские прогрессисты в боль-
шинстве своем прежде всего не имели реалистической мо-
дели реформирования России и не догадывались, что игра-
ют с огнем. И ликовали они при падении самодержавия, 
оставившего их один на один с остервеневшими массами, 
в детском убеждении, что нынче все заодно, то есть скорее 
в патриотическом ослеплении, чем в национальной застен-
чивости.

Двойные стандарты и народное перевоспитание

В твердом уповании на невозвратность тоталитаризма не 
стану страха ради иудейска заверять скептически погля-
дывающую власть и самого себя в том, что все граждане 
России одинаково патриотичны независимо от их нацио-
нальной принадлежности. Лучше еще раз повторюсь, что 
современному государству совсем не требуется к законопос-
лушности граждан присоединять еще и поголовный патрио-
тизм — тем более что избыток патриотизма никак не менее 
опасен, чем его недостаток. И, однако же, нарастание па-
триотизма в его наименее конструктивной форме «обиды за 
державу» и желания нанести ответную обиду я все чаще и 
чаще встречаю среди людей вполне интеллигентных и даже 
евреев — среди тех, кто во время перестройки беззаветно 
выступал за все хорошее: за сближение с Америкой, за вы-
вод войск из Восточной Европы, за освобождение Прибал-
тики — о преданности демократии, гласности и рынку я 
уже не говорю. Чувства этих «разочарованцев», вероятно, 
в предельной остроте переживает какой-нибудь непутевый 
пацан, с жаром ринувшийся на путь исправления и через 
месяц обнаруживший, что теперь его распекают за кляк-
су в тетради едва ли не более строго, чем еще недавно за 
проломленную голову. Ну а если он и с самого-то начала 
каялся больше из великодушия… Нет, он не согласен так 
долго оставаться хуже всех!
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Кто ближе к истине, он или его порицатели, обсуждать бес-
смысленно, ибо и в том, и в другом случае речь идет не 
о реальном индивиде, а о его фантоме (ну а если каждого 
судить по всей строгости, никто бы не избежал плетки). 
Однако умные педагоги знают, что ребенка (а народы — 
вечные дети) удерживает от дурных поступков прежде всего 
хорошее мнение о себе, а потому позитивную самооценку у 
воспитуемого стараются сформировать раньше, чем придут 
реальные заслуги, ибо без нее они никогда не придут: для 
того, кому нечего терять ни в мнении окружающих, ни в 
собственном мнении, единственным тормозом остается угро-
за насилия — розги, карцер…

Впрочем, всегда были и есть воспитатели, которые лишь 
эти средства и считают по-настоящему надежными — и 
тоже кое-чего иногда добиваются. Забитости. Это тоже вещь 
неплохая, по крайней мере, для безопасности окружающих. 
Только для ее достижения необходимо внушить воспитуемо-
му уверенность в неодолимом могуществе воспитателя.

Индивидам такую уверенность внушить с трудом, но иногда 
удается — народам же никогда, ибо для них факты почти 
совсем уж ничего не значат в сравнении с коллективными 
фантомами, которые и обеспечивают народам их выжива-
ние. Эти-то фантомы и осуществляют отбор, интерпретацию 
и преображение фактов в пользу собственного укрепления. 
А потому те российские граждане, кто живет с крепнущим 
чувством «Да чем другие-то лучше?!», с особым удовлетво-
рением прочтут солженицынские «Двести лет вместе» в 
тех частях, где он касается проблемы двойных стандартов 
(«другим можно, а нам нельзя»).

Всячески одобряя еврейскую национальную сплоченность, 
Солженицын лишь огорченно прибавляет: вот бы и нам, 
русским, так. (Но нам и малую долю ставят в отвратитель-
ную вину…) Бегло обрисовывая европейский фон русско-
еврейской драмы в XIX веке, Солженицын перечисляет 
ряд авторитетных источников, отмечающих «значительное 
усиление неприязни к евреям в Западной Европе, где она, 
казалось, быстрыми шагами шла к исчезновению». Даже в 
Швейцарии еще в середине века евреи не могли добиться 
свободы поселения в кантонах, свободы торговли и «занятия 
промыслами». В Венгрии старая земельная аристократия 
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в своем разорении обвиняла евреев. В Австрии и Чехии 
мелкая буржуазия боролась с напором пролетарской социал-
демократии под антисемитскими лозунгами. Во Фран ции, 
наоборот, социалисты под антисемитскими лозунгами напи-
рали на буржуев. Словом — закон, общий и для России, и 
для Европы: торгово-промышленной либерализации сопут-
ствует и усиление еврейского участия — которое многими 
принимается за причину социальной ломки. В результате 
ненависть к евреям складывается как из обиды обойденных 
социальных групп, так и из страха доминирующих наций 
утратить свое доминирование, и то там, то здесь прорыва-
ется иногда и в опасных формах. («И однако: передо всем 
миром дореволюционная Россия — не Империя, а Россия — 
клеймена как погромная, как черносотенная, — и присохло 
еще на сколько столетий вперед?»)

Среди множества «заступчивых всесторонне и исключи-
тельно за евреев» призывов и заверений сборника «Щит» 
(1916 г.; под ред. «звонких» Л. Андреева, М. Горького и 
Ф. Сологуба) Солженицын не случайно приводит актуаль-
ное для многих и ныне сетование Леонида Андреева: мы, 
русские — «евреи Европы, наша граница — та же черта 
оседлости». Рядом приводятся и замечания безупречно 
либеральных и возвышенно мыслящих авторов сборника 
(П. Милюков, Ф. Кокошкин, Вяч. Иванов) о заграничном 
происхождении идеологии «научного» антисемитизма: докт-
рина о превосходстве арийства над семитизмом — «герман-
ского изделия».

Разумеется, в ту пору никто не мог и помыслить, сколь 
кошмарные последствия будет иметь эта доктрина (все-таки, 
кажется, не «присохшая» к Германии на столетия вперед), 
но Солженицын, по-видимому, желает подчеркнуть, что эти 
чудовищности не обрушились с кроткого безоблачного неба 
вместе с невесть откуда взявшейся чудовищной личностью 
Гитлера: с конца семидесятых годов XIX века требование 
ограничить права евреев, а заодно запретить их иммиграцию 
в Германию, начавшись с кругов консервативных и клери-
кальных, «охватило и интеллигентные круги общества»: 
«Нынешняя агитация правильно уловила настроение обще-
ства, считающего евреев нашим национальным несчастьем» 
(Генрих фон-Трейчке). «Евреи никогда не могут слиться с 
западно-европейскими народами» и выражают ненависть 
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к германизму — примерно то же самое писали русские 
антисемиты с заменой германского и западно-европейского 
на русское и славянское. Однако они обвиняли только ев-
рейскую религию, еврейский образ жизни, не додумавшись 
до идеи биологического предопределения: «Евреи не только 
нам чуждая, но и врожденно и бесповоротно испорченная 
раса» (Е. Дюринг — тот самый, который «Антидюринг»).

Но это все копилось среди наций-гегемонов, нации же по-
рабощенные наверняка были снисходительнее к другим 
угнетенным? В Польше подчинение ее России лишь усили-
ло традиционную неприязнь к евреям — теперь уже как 
к проводникам русской культуры. А о таком гнете над ев-
реями, как в Финляндии, по свидетельству Жаботинского, 
«даже Россия и Румыния не знают»: «Первый встречный 
финн, увидев еврея за городом, имеет право арестовать пре-
ступника и представить в участок. Большая часть промыс-
лов евреям недоступна. Браки между евреями обставлены 
стеснительными и унизительными формальностями… По-
стройка синагог крайне затруднена… Политических прав 
евреи лишены абсолютно».

Если даже все это и чистая сионистская пропаганда, можно 
с облегчением констатировать, что к репутации Финляндии 
от нее ничего не присохло. Причем Солженицыну этого со-
вершенно и не требуется, он желает только показать, что 
с Россией европейское общественное сознание обошлось 
несправедливо. И он совершенно прав. С тем уточнением, 
что и любой другой образ — фантом — Финляндии или 
России был бы несправедлив, ибо тоже создавался бы не 
фактами, — вернее, отчасти, конечно, и фактами, но из их 
необозримого океана господствующие фантомы все равно от-
бирали бы только нужные, перекрашивая и дополняя их 
для формирования им угодных новых фантомов. Фантомы, 
творимые фантомами, — никаким иным общественное мне-
ние быть не может. Так что идти с фактами против фанто-
мов — только укреплять их, ибо здоровому фантому, как 
и доброй свинье, все пойдет впрок: какими фактами его ни 
корми, он всегда сумеет трансформировать их так, чтобы 
превратить неугодный ему объект в источник величайшей 
опасности, а угодный — в отраду и надежду человечества. 
Советскому Союзу в пору его самых страшных преступлений 
с рук сходило все, хотя, как подчеркивал сам Солженицын, 
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в его «Архипелаге» не было ничего, что уж не раз не кри-
чалось бы в уши благороднейшим умам Европы: во время 
массового голода, массовых репрессий передовые писатели 
катались по Союзу и ничего не видели. Но вот когда Россия 
наконец предприняла долгожданную — рядовую по иллю-
зорности и невероятную по трудности попытку порвать с 
тоталитарной моделью, глаза и уши прогрессивного евро-
пейского человечества наконец-то открылись…

Вот вроде бы и ответ, почему одинаковые поступки разных 
субъектов оцениваются по-разному: да сквозь фантомное об-
лако они и видятся разными.

Но здесь пора наконец перевести дух и покаяться в неко-
торых полемических чрезмерностях. Полтора века в бесси-
лии следить за чередой господствующих над «передовыми 
умами» Европы пошлейших представлений о человеке как 
существе рациональном и прагматическом — руководствую-
щемся реальными фактами и стремящемся к реальной вы-
годе (коллективной или индивидуальной, только в этом ведь 
и расходится коммунистическая модель с индивидуалисти-
ческой), — такое издевательство над сложностью может за-
гнать в противоположную монофакторность: миром правит 
не выгода, а выдумка. На самом же деле человек существо 
не рациональное и не иррациональное, а трагическое — то 
есть обреченное вечно разрываться между равно необходи-
мыми противоборствующими потребностями. И душа его 
всегда будет требовать чего-то иного, чем реальность. Тем 
не менее и реальные факты, и материальные интересы, 
хотя и осязаемые сквозь искажающее фантомное облако, 
свою немалую роль, конечно же, играют. А настаивать на 
противоположном побуждает не только нескончаемый дик-
тат псевдоматериалистического верхоглядства, но и посто-
янное мелькание на телеэкранах и в прессе неизъяснимо 
благородных личностей, уж совсем свободных от прагматиз-
ма — от заботы о реальных последствиях (которые, хотя и 
не всегда, приходится расхлебывать другим).

В этом отношении у благородных людей совсем не бывает 
совести — им желательно только тешить свои убеждения, 
как они именуют приятные им иллюзии. Но у руля обыч-
но стоят все-таки люди прагматичные, насколько прагма-
тизм вообще доступен человеку, — им-то, по крайней мере 
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в принципе, желательно знать правду. Да что там, даже 
среди интеллигентов попадаются не только благородные, но 
и честные люди, старающиеся разглядеть реальность сквозь 
толщи фантомов. Первый же признак интеллектуальной 
честности — собирать аргументы в пользу обидчика тща-
тельнее, чем в пользу единомышленника. И тем, кто оби-
жен за державу, я предлагаю заняться этим прямо сейчас.

Обычно, уличая Запад в применении различных критери-
ев по отношению к своим любимчикам и по отношению к 
России, обиженные молчаливо предполагают, что двойных 
стандартов быть не должно вообще, — с чем я категориче-
ски не согласен. Когда какой-нибудь демагог, чувствуя не-
которую недоброкачественность своего электората, грозно 
вопрошает: «У нас что — есть граждане первого и второго 
сорта?!» — не на площади, но в узком кругу (скажем, та-
ком, как сейчас), я готов со всей откровенностью заявить: 
да, есть граждане первого, а есть второго, третьего, один-
надцатого и пятьсот тридцать восьмого сорта. Есть граж-
дане, у которых преобладают паразитические наклонности, 
есть граждане, желающие служить только собственной за-
висти, есть безответственные, ищущие в политике прежде 
всего развлечений, есть фашиствующие всех цветов раду-
ги, стремящиеся оставить неугодных им граждан вовсе без 
гражданских прав, — хранить для подобных господ универ-
сальный принцип «один человек — один голос» можно раз-
ве что с горя, в качестве наименьшего зла, по возможности 
не давая ему разрастись, то есть всеми законными спосо-
бами умеряя влияние деструктивно настроенных граждан 
(делая при этом вид, будто считаешь их первосортными). 
Однако когда это зло из наименьшего грозит сделаться наи-
большим — когда низкосортные граждане готовы привести 
к власти уже не просто очередного мошенника или шута, 
но фюрера или аятоллу, — разумеется, не следует покорно 
класть страну к его сапогам или там чувякам во имя ка-
кого бы то ни было монопринципа. Мир трагичен, то есть 
противоречив, политические решения должны рождаться 
в борьбе, самое меньшее, трех противоречащих друг другу 
принципов — закон, нравственность, целесообразность, и 
абсолютный приоритет каждого из них порождает собствен-
ную (по-своему губительную) ветвь утопизма, при помощи 
которого человек не мытьем, так катаньем пытается сло-
жить с себя ответственность за свой выбор. На который он, 
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однако, обречен. Обречен принимать решения и никогда не 
знать, правильно он решил или неправильно.

Ровно то же, что и о гражданах, можно сказать о народах и 
государствах. Не ставя ни на одном никакого вечного клей-
ма, приходится, однако, признать, что некоторые из них на 
сегодняшний день грозят миру многими бедами, — и если 
Запад следит за опасными соседями (а сегодня соседи все) 
вдесятеро придирчивее, он лишь проявляет похвальную 
предусмотрительность.

Так что миру совершенно необходимы двойные, тройные и 
так далее стандарты. Другой вопрос — под какой из них 
лучше подводить Россию с точки зрения целесообразности? 
(С точки зрения идеального закона равны все, с точки зре-
ния высокой нравственности все отвратительны.) Нет сомне-
ний, внешне нужно делать вид, что, кроме уж явных безоб-
разников, все члены мирового сообщества сплошь высшего 
сорта, — но на уровне правительств такой вид более или 
менее и делается. А вот о чем ответственные лица говорят 
в узком кругу, а лица безответственные во всеуслышание… 
Именно потому, что нам это неприятно, постараемся оты-
скать в их предполагаемых мнениях максимальную долю 
истины.

Ну так вот, положа руку на сердце: неужели же мы всерьез 
думаем, что Россия для Запада ничуть не более опасна, чем 
Англия, Франция, Германия или Эстония? Уж мы-то — 
возможно, еще и недостаточно хорошо — знаем, сколько в 
наших недрах таится непредсказуемых и слабоконтролируе-
мых реваншистских сил. При наличии очень крупных сил 
материальных. Разумеется же, наши соседи станут прини-
мать против них меры предосторожности. В частности, под-
держивать бдительность своего населения, без одобрения ко-
торого невозможны и государственные меры. Я-то надеюсь, 
что российские граждане наиболее приемлемых для меня 
сортов сумеют удержать неприемлемых в узде, но не может 
ведь Запад целиком положиться на нас.

Правда, поддерживая бдительность в своих рядах, он этим 
же одновременно усиливает и напряжение между Запа-
дом и Россией, и напряжение внутри России — но кто тут 
взвесит, какое зло меньше? Непредсказуемость — вторая 
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неустранимая компонента трагичности социального бы-
тия: достигнутый результат всегда тонет в лавине побоч-
ных следствий. Нам-то кажется — мы же знаем, какие мы 
хорошие! — что с нами чем ласковее, тем лучше: вот еще 
совсем недавно фантом «Запад мечтает нас принять в свои 
объятия», соединившись с рядом других причин, добил Со-
ветский Союз, — неужели же этот фантом уже отработал 
свое? Да фантом-то, пожалуй, мы и не прочь сохранить, 
мог бы ответить какой-нибудь даже и благорасположенный, 
но осторожный представитель Запада, — так ведь для этого 
сегодня уже нужны ежедневные конкретные подтверждения 
нашей приязни, одни из которых мы исполнить не в си-
лах, а другие — кто-то их хочет, а кто-то не хочет. Есть 
влиятельные люди, которые в России видят нежелатель-
ного конкурента, есть люди, чья профессия заключается в 
том, чтобы негодовать, ну а есть даже и весьма серьезные 
государственные мужи и жены, которые вообще считают 
международные отношения не такой сферой, где возмож-
ны доверие и снисходительность. «В мире не должно быть 
стран, которые хотели бы причинить нам ущерб» — эта 
цель представляется им недостижимой и шаткой; «в мире 
не должно быть стран, которые могли бы причинить нам 
ущерб» — эта ситуация представляется им единственно 
надежной. Они сторонники строгости по отношению не к 
одной только России, и никто за целые столетия еще не 
сумел убедить их, что они не правы. А это означает, что 
они по-своему правы, как решительно каждый был, есть и 
будет прав по-своему, под небосводом собственных химер. 
Тем более что если, как уверяет Солженицын, ни одной на-
ции не дано судить другую, то нельзя осуждать и ничей суд 
над собой, будь он хоть строгим, хоть снисходительным.

«Пусть злятся, лишь бы не усиливались» — для тех, кто 
пребывает вне нашей страны, и такой принцип может 
счесться наиболее разумным. Но что он сулит нам, тем, 
кто внутри? А еще точнее — русским европейцам и осо-
бенно евреям, живущим в России? Да ясно, что ничего 
хорошего, ибо нарастание обиды против Запада неизбеж-
но обернется против западников, а в особенности евреев, 
которые, хотят они того или нет, всегда будут ассоцииро-
ваться с западными ветрами. (Весьма часто давая к этому 
и поводы.) А имеет ли евреям смысл присоединяться к ме-
рам воспитания строгостью, требовательностью, если они 
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действительно восторжествуют снаружи? Истинная дружба 
не в попустительстве, а в требовательности, как нас учили 
в школе, но тем не менее все народы на земле предпочита-
ют попустительство. Участие в перевоспитании русского на-
рода не принесет ничего хорошего ни евреям-воспитателям, 
ни русским-воспитуемым. Не имеет никакого значения, 
насколько обоснованны будут обвинения против России, — 
свой негативный образ никакой народ принять не может, 
не перестав существовать. Самокритичность в принципе 
исключается теми началами, которые создают и сохраняют 
народ — разве что он сумеет и эту самокритичность возве-
сти в новое достоинство. Нацию создают и сохраняют лишь 
воодушевляющие, но никак не унижающие фантазии.

Какая-то часть населения, разумеется, может принять и 
самую уничтожающую критику, но все это будут взрослые 
люди, отпавшие от младенческого ядра, которое главным 
образом и хранит народ как целое, не разрушаемое сменой 
поколений. А следует ли даже Западу желать поголовно-
го повзросления, то есть исчезновения русского народа — 
весьма сомнительно: ослабление русского младенческого 
ядра откроет дорогу другим силам, возможно, еще более 
непредсказуемым. Но все это из области неосуществимо-
го, в реальности же младенцы никогда не примут никаких 
обличений от гражданина сомнительной преданности, как 
ревнивая женщина не примет никаких замечаний от супру-
га, если хоть на волос сомневается в его любви. «Он меня 
не любит» — единственный вывод, который она сделает из 
наитщательнейше обоснованных его требований — и, боже, 
как часто она оказывается права! Обличения могут пойти 
народу на пользу лишь в тех редчайших случаях, когда они 
исходят из уст всенародных любимцев, в ответной любви 
которых не может быть и тени сомнения, — такие любим-
цы всегда исчисляются штуками.

Но если какое-то лицо сомнительного происхождения тем не 
менее считает своим долгом или, уж во всяком случае, пра-
вом вслед за Лермонтовым, Чаадаевым, Буниным, Щедри-
ным и Шендеровичем воспитывать русский народ горькими 
истинами и сарказмами, — это лицо должно понимать, что 
его обличения могут иметь эстетическую и научную цен-
ность, доставлять автору моральное и материальное удовлет-
ворение, но воспитательный их эффект — именно для на-
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рода, а не для отдельных, уже и без того перевоспитанных 
частных лиц — будет отрицательным. Ибо все недовольные 
ими лица сомнительного происхождения младенцами вос-
принимаются как агенты — дай бог, если только западного, 
а не жидомасонского влияния, — а в ком не прячется мла-
денец! Хорошо еще, если взрослые сумеют заставить мла-
денца игнорировать обиды, а не мстить. (Я понимаю, что 
говорю на ветер, ибо с еврейской жаждой воспитывать мо-
жет соперничать лишь русская жажда жить своим умом, — 
но в данном случае во мне возобладала первая.)

Нарастание младенческих обид пойдет во вред и русским, 
и евреям, поскольку реальные интересы и тех, и других в 
сегодняшней России не так уж расходятся, ибо прийти к 
процветанию по отдельности не удастся ни тем, ни другим. 
В неблагополучной России даже самые процветающие ев-
реи будут чувствовать себя на пороховой бочке, а неблаго-
получие евреев для России тоже будет индикатором обще-
го неблагополучия — индикатором противостояния Западу, 
а следовательно сближения — лучше к ночи и не поминать, 
с какими режимами.

Ну и, разумеется, при психологическом дискомфорте ко-
ренной нации — евреям автоматически будет отведена роль 
козлов отпущения. Исследование Солженицына проникну-
то искреннейшим желанием понять и другую сторону — но 
даже из него можно усмотреть, что и у добросовестнейших 
русских патриотов все равно скла ды вается впечатление, 
будто десятилетиями шатающиеся по Европе призраки 
«вселяются» в русское общественное сознание не как само-
стоятельная сила, а как сила еврейская, «сила их развития, 
напора, таланта».

А поскольку сила противодействия обычно превосходит 
силу действия, подобным смещением акцентов наверняка 
обладает и духовное зрение даже наиразумнейших еврей-
ских патриотов. Только ради бога не подумайте, что и я 
приверженец этой мудрости: «патриотизм — последнее 
прибежище негодяев»; любая мудрость погибает в тот миг, 
когда ее начинают повторять пошляки. Негодяи всегда со-
бираются в наиболее сытых и безопасных местах — пусть 
мне кто-нибудь докажет, что сейчас или когда-нибудь иск-
ренним русским или еврейским патриотам жилось более 
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хопатов, то искренними патриотами гораздо чаще бывают 
хорошие люди, а паразиты никогда. Что благими патриоти-
ческими намерениями вымощены многие пути в ад — это 
уж так устроен наш трагический мир: зло рождает добро, 
а добро — зло независимо от воли творящих. И сегодня рус-
ские и еврейские патриоты, каждый сквозь свои фантомы, 
видят этот мир настолько по-разному, что все попытки объ-
ясниться поведут лишь к новым обидам. А потому лучшее, 
что они могут сделать, — на время забыть друг о друге.

Умные, добросовестные люди еще, пожалуй, и могли бы 
побеседовать — но ведь это всегда происходит при детях!.. 
А откровенные разговоры об отношениях наций — это не 
для детских ушей. Детям нужны только успокоительные 
поглаживания: вы великий и в конечном счете непобеди-
мый народ, а потому будьте снисходительны к тем, кому 
не так повезло, щадите их жалкие мнимости. «Не будем 
отнимать у несчастных их последнее утешение» — только 
под этим девизом младенцы всех наций сумеют ужиться 
друг с другом.
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В уяснении

Я уже очень давно не верю во всеисцеляющую силу исти-
ны — если бы даже она каким-то чудом оказалась кому-то 
известной и выразимой во всей своей точности и полноте. 
Я думаю, даже самая нежная дружба и тем более — любовь 
в огромной степени основываются на умении забывать, не 
замечать, умалчивать, перетолковывать, приукрашивать… 
В результате чего мы любим уже не реального человека, 
а собственный фантом, или, если угодно, конструкт, для 
постороннего глаза иной раз до оторопи несхожий с ори-
гиналом.

А уж сколько-нибудь массовое единство тем более может 
стоять лишь на лжи, ибо только ложь бывает простой и 
общедоступной, правда же всегда сложна, аристократична, 
неисчерпаема, противоречива, спорна, а главное — она во 
множестве своих аспектов отнюдь не воодушевляет… Это от-
части и неплохо, поскольку пессимисты всего только отрав-
ляют людям настроение, тогда как оптимисты ввергают их 
в катастрофы, но — всякое корпоративное согласие может 
стоять лишь на системе коллективных фантомов, а потому 
так называемая народная память неуклонно отвергает все 
унизительное, храня исключительно возвышающие если уж 
и не совсем обманы, то, по крайней мере, очень тщатель-
но отфильтрованные элементы правды. Подозреваю, что ни 
один народ не в состоянии принять всей правды о себе, не 
рассыпавшись на множество скептических индивидов.

Когда-то я вложил в уста герою своей «Исповеди еврея» 
грубоватые, но, по-моему, довольно верные слова: «Нацию 
создает общий запас воодушевляющего вранья». Поэтому 
мечтать о том, что народы, однажды от всего сердца вы-
сказав «всю правду» друг о друге, после этого обнимутся 

ЗАВАЛ ОБИД НА ПУТИ К ОБЩЕЙ СКАЗКЕ
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и простят друг друга, утопично с самого начала: принять 
правду о себе для любого народа означало бы перестать 
быть народом — это относится и к русским, и к евреям, и 
к французам, и к зулусам. Да и физическим лицам каяться 
вслух не всегда уместно: некоторые талмудические мудрецы 
допускали существование даже таких вин, в которых и при-
знаваться не следует, ибо простить их все равно нельзя, а 
растравить обиды очень даже можно; мир же, считали они, 
более высокая ценность, чем правда (вернее, ее обнародо-
вание). Нет, каяться в совершенной гадости следует непре-
менно, но вовсе не обязательно обнажать все подробности 
перед теми, кому ты причинил зло.

Александр Исаевич Солженицын в этом отношении отнюдь 
не талмудист, он считает, что к покаянию можно и подтол-
кнуть, всенародно и во всех подробностях напомнив обид-
чику (а также всем желающим), каких бед он натворил. 
Я-то, размышляя над первым его томом и наблюдая за по-
лемикой вокруг оного, все время убеждался, что русским и 
еврейским патриотам лучше всего на время забыть друг о 
друге. Однако было бы смешно надеяться, чтобы подобный 
конформистский лепет коснулся слуха истинного борца за 
правду: «Никогда я не признавал ни за кем права на со-
крытие того, что было. Не могу звать и к такому согласию, 
которое основывалось бы на неправедном освещении про-
шлого». Ну а если иного согласия не бывает — тем хуже 
для согласия.

Тем не менее в первом томе «Двухсот лет» содержалось и 
несколько положений, которые в принципе способны замет-
но ослабить накал национальной обиды, по крайней мере, 
с еврейской стороны. Солженицын, как я уже отмечал, по-
следовательно проводит ту мысль, что русское правитель-
ство причиняло евреям разные неприятности не потому, 
что бескорыстно их ненавидело, а потому, что так понима-
ло государственные интересы, а утопизм, глупость, нерас-
порядительность, даже корысть простить гораздо легче, чем 
беспричинную ненависть. 

Правда, другой основной тезис первого тома гораздо более 
сомнителен — свои воззрения на русскую историю и на 
«выходы из нее» русские упустили в руки евреев. Солже-
ницын настаивает на том, что понять духовное доминиро-
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вание евреев (или, что то же самое, духовную податливость 
русских) важнее, чем подсчитывать, какой процент евреев 
раскачивал Россию («раскачивали» ее — мы все).

Тем не менее, когда листаешь второй том «Двухсот лет», 
начинает складываться впечатление, что именно это автор 
и делает — подсчитывает, какой процент…

Но, может быть, я просто предубежден? Общественное мне-
ние всегда жи вет фантомами, и фантом русско-еврейских 
отноше ний, созданный Солженицыным, как мне кажется, 
не улучшил их, а ухуд шил. Я не имел возможности иссле-
довать сколько-нибудь репрезентативную выборку, но прак-
тически все примеры, которые подбрасывала мне жизнь, 
отнюдь не свидетельствовали о том, что евреи и русские 
стали с б�ольшим сочувствием относиться к бедам друг дру-
га и более критично к деяниям своих предков, да и к своим 
собственным.

Типичное мнение многих русских (далеко не «крайних»): 
Солженицын показал, что евреям жилось совсем не так пло-
хо, как они изображают; по крайней мере, не им одним было 
плохо. Мнение более жесткое: Солженицын показал, что все 
меры против евреев были исключительно оборонительные.

Типичное мнение евреев (из самых мягких): Солженицын 
старался быть объективным, но натура свое взяла. Мнение 
более жесткое: он постарался выгородить своих, свалив при-
чины всех еврейских бед на голову самих евреев, для чего 
он постарался отобрать о них все самое скверное.

Беру первый попавшийся отклик на сайте «Центральный 
еврейский ресурс» — Ю. Окунев (Коннектикут), «Приведет 
ли книга Александра Солженицына к ослаблению антисе-
митизма?»: «Это — мощная попытка выдающегося русского 
писателя, претендующего на национальное духовное лидер-
ство, придать антисемитизму новый импульс, возродить его 
утраченную после развала советской империи объединяю-
щую функцию». Вот так. Ни больше и ни меньше.

Вот еще наудачу отклик с того же сайта — уже на второй 
том: Г. Еремеев, «А. Солженицын о евреях: сомнительные 
рекомендации на зыбких основаниях» (материал подготовлен 
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Московским бюро по правам человека). «Для Солжени-
цына цифры — это только материал для нравственного 
учительства. Он призывает евреев принести общенародное 
покаяние за содеянное зло, “морально отвечать за свое про-
шлое”. Уже неоднократно писалось о том, что популярная 
ныне идея массового покаяния сомнительна и с теоретиче-
ской, и с практической точки зрения. Народ — это всегда 
не есть что-то монолитное, а являет собой многообразие че-
ловеческих личностей. Какое-то единое, унифицированное 
покаяние здесь невозможно, поскольку индивидуальные 
личностные особенности обуславливают индивидуальные 
эмоциональные и интеллектуальные реакции, тем более 
когда речь идет не о собственном грехе, а о грехе дедов и 
прадедов. Когда канцлер ФРГ становится на колени перед 
еврейским мемориалом и просит прощения, этот жест при-
зван быть символическим отражением воли немецкого на-
рода. — Призван, но соответствует ли он реальности? Не-
сомненно, многие немцы испытывают ужас от содеянного 
их дедами, но многие входят и в “Национальный фронт” 
(объединяющий, по некоторым данным, полтора миллиона 
человек) и, обрив голову, шествуют колоннами по улицам 
Берлина. А в “покаявшейся” Европе опять жгут синагоги и 
оскверняют кладбища. Какова тогда “общенародная” прак-
тическая ценность поступка канцлера? И как должны по-
ступать евреи в связи с грехами их дедов и прадедов? Вы-
ступить Шарону и покаяться от имени евреев всего мира? 
Или главному российскому раввину от лица российских 
евреев? Но ведь большинство молодых евреев имеют смут-
ное представление о деятельности евреев — большевиков и 
чекистов. А если и имели бы — что, им всем выйти на пло-
щадь и, взявшись за руки, хором прочитать покаянный пса-
лом? Вообще религиозное понятие “покаяния” применяется 
к месту и не к месту, лишаясь своего истинного смысла. 
Речь может идти только о знании истории, индивидуаль-
ном внутреннем переживании этого знания, формировании 
соответствующего нравственного чувства и желания самому 
подобных поступков не совершать. А каким образом прак-
тически можно уловить преобладающие настроения в этом 
смысле? На основе индивидуальных выступлений. И вот тут 
совершенно непонятно, что, собственно, не нравится Солже-
ницыну. Ведь в перечислении имен евреев-убийц он ссыла-
ется главным образом на еврейские же источники, которые 
аккуратно эти имена фиксируют и без всякого восторга!
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Приводя мнения евреев — противников большевизма, он 
обильно цитирует десятки книг, называя десятки имен со-
временных авторов-евреев, которые не позволяют и себе, 
и всем нам забыть о том, что творилось в России. А кто, 
собственно, из нынешних евреев восторгается “подвигами” 
дедов-большевиков?»

Отыскать таких и в самом деле нелегко — по крайней мере, 
под знаменами Зюганова еврейские физиономии в глаза не 
бросаются. Может быть, это и следует считать материаль-
ным выражением некоего раскаяния? Или как?

В уяснении уяснений

Принимаясь за второй том солженицынских «Двухсот лет 
вместе», невольно оказываешься уже до такой степени пере-
полненным опасениями и предвзятостями, что почти не раз-
бираешь самого текста, а все больше то угадываешь автор-
ские намерения, то прикидываешь возможные последствия. 
Но что, если просто-напросто попробовать как можно более 
тщательно и бесхитростно вдумываться в буквальный смысл 
прочитываемых слов, стараясь понять его как можно более 
точно? Пытаясь со всей добросовестностью соответствовать 
названию вступительной главы — «В уяснении» — и ста-
раясь выделить важнейшие места, чтобы общий ход мыс-
ли был понятен и тем, кто по каким-то причинам не успел 
прочесть разбираемую книгу.

Первый вопрос — кого считать евреем? Солженицын начи-
нает с определения ортодоксальных раввинов — еврей тот, 
кто рожден матерью-еврейкой или обращен в еврейство по-
средством определенной канонической процедуры (именуе-
мой «гиюр», если кто еще не знает) — и тут же предосте-
регает от понимания этнической общности как общности по 
крови. Он упрекает даже Российскую Еврейскую Энцикло-
педию в «кровном» отборе персонажей: «Евреями считают-
ся люди, родители которых или один из родителей которых 
был еврейского происхождения, независимо от его вероиспо-
ведания». Вот и в международной спортивной «маккабиаде» 
участвовать могут только евреи, — «надо понимать, что и 
тут — по крови»? «Тогда зачем же так страстно и грозно 
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укорять всех вокруг в “счете по крови”? Надо же отнестись 
зряче и к национализму собственному».

Последнее бесспорно. Однако что до составителей Еврейской 
Энциклопедии, то они же просто вынуждены руководство-
ваться какими-то отчетливыми наблюдаемыми признака-
ми — невозможно ведь включать в энциклопедию только 
тех, кто связан с еврейством по туманному «духу». И на-
счет маккабиады — если, скажем, устраивают вечеринку 
или футбольный матч члены какого-то землячества или вы-
пускники какого-нибудь университета, — неужели это так 
оскорбительно для тех, кто закончил другой университет? 
Хотя нация, конечно, не то же самое, что корпорация, но 
ведь и наицивилизованнейшие национальные государства 
устраивают внутринациональные чемпионаты, на которые 
иностранцы не допускаются. Что ж, изолироваться дозволе-
но лишь посредством государственных границ? А если гра-
ницы разительно отличаются от ареала расселения, значит 
нельзя и наперегонки побегать среди соплеменников? Впро-
чем, аналогия снова не совсем точна: на внутринациональ-
ные чемпионаты попадают не по крови, а по подданству. 
Вместе с тем чужаку обрести подданство цивилизованного 
государства ничуть не легче, чем принять гиюр и обратить-
ся в стопроцентного еврея. Я абсолютно согласен, что ко 
всем разновидностям национализма надо относиться «зря-
че», а потому дифференцированно. Не следует ли из этого, 
что нужно различать национализм, так сказать, оборони-
тельный, стремящийся удержать народ от растворения, и 
национализм, так сказать, наступательный, стремящийся, 
сознательно или бессознательно, растворить другой народ в 
себе? Да к тому же, есть ли уверенность, что именно ор-
ганизаторы маккабиад страстно и грозно кого-то в чем-то 
укоряют? Вполне возможно, что они-то как раз считают 
определенные формы национализма столь же естественны-
ми для народа, как для индивида естественен и необходим 
инстинкт самосохранения. Евреи все-таки тоже бывают раз-
ные, у них нет общей головы и единого голоса.

Солженицын здесь же цитирует и весьма авторитетные ев-
рейские источники, совершенно не склонные к счету по 
крови. С одобрением — «эх, и нам бы так!» — приводит он 
слова известного израильского писателя Амоса Оза: «Быть 
евреем означает чувствовать: где бы ни преследовали и му-
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чили еврея, — это преследуют и мучают тебя». И еще — 
его же: «Быть евреем означает участвовать в еврейском 
настоящем… в деяниях и достижениях евреев как евреев, 
и разделять ответственность за несправедливость, содеян-
ную евреями как евреями (ответственность — не вину!)».

Мне-то до сих пор казалось, что ответственность и вина 
приблизительно одно и то же (примерно так же их толку-
ет и словарь Ушакова), но Солженицыну различие, веро-
ятно, представляется очевидным, он подчеркивает другое: 
«Вот такой подход мне кажется наиболее верным: принад-
лежность к народу определяется по духу и сознанию». То 
есть, насколько можно понять, по самоощущению. Однако 
на следующей странице он цитирует Сартра: «Еврей — это 
человек, которого другие считают евреем». И в конце кон-
цов приходит к выводу: «Не сказать, чтоб ото всего выслу-
шанного здесь стало нам четко-ясно».

Сделаться четко-ясно здесь не может в принципе, посколь-
ку невозможно точно очертить границу размытого по сво-
ей природе множества. Иными словами, национальность 
человека характеризуется не одним, а многими и многи-
ми параметрами — может быть, даже неограниченным их 
числом. И потому анкета о национальной принадлежности 
должна содержать не один вопрос, а чрезвычайно длинный 
(если не бесконечный) их список. «Кем ты ощущаешь себя 
сам?», «В каких ситуациях и до какой степени?», «На-
сколько эмоционально близкими ощущаешь героические 
и трагические эпизоды национальной истории?», «Какие 
именно, до какой степени и в какие минуты?», «Ощущаешь 
ли подобную близость к воодушевляющему вранью других 
народов?», «Каких именно, в каких ситуациях, до какой 
степени?», «Кем себя ощущали твои родители?», «Кем тебя 
ощущают окружающие?», «Если не все, то какая их часть, 
какая именно и в каких ситуациях?» — и так далее, и так 
далее, и так далее.

В результате среди множества претендентов на звание еврея 
выделится некое ядро счастливчиков, которые окажутся ев-
реями по всем пунктам, и периферия, куда попадут те, кто 
является евреем лишь по какой-то части признаков. При 
том, что даже и это их частичное еврейство будет не ста-
бильным, а изменчивым во времени.
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Могу пояснить на собственном скромном примере. Имея 
русскую маму и еврейского папу и воспитавшись в беспри-
месно русской среде, я лет до шестнадцати чувствовал себя 
стопроцентным русским, а еврейство свое ощущал как аб-
солютно нелепую метку, не имеющую решительно никакого 
отношения к моей сущности и только временами осложняв-
шую мою жизнь. И если бы в ту пору у меня была воз-
можность ее смыть, я бы не сделал этого разве что в силу 
какой-то самому мне непонятной неловкости. Достижения-
ми евреев я потихоньку начал интересоваться лишь в пику 
тем, кто меня время от времени унижал. Интересовался, 
интересовался и доинтересовался до того, что и впрямь 
сделался евреем: страдания евреев сегодня я ощущаю за-
метно более остро, чем страдания людей других националь-
ностей.

Не считая, конечно, русских: когда их обижают, это заде-
вает меня тоже заметно сильнее, чем этого требует обще-
человеческая гуманность и справедливость.

А вот когда русские и евреи обижают друг друга, на чью 
сторону я тогда становлюсь, что я делаю, когда папа и мама 
ссорятся? Попеременно сочувствую тому, кому в данный 
миг больнее, горю от стыда за того, кто эту боль причиня-
ет, — а потом стараюсь их помирить по мере своих мизер-
ных силенок. Но уже не спешу объяснять, что мама у меня 
все-таки русская, — надоело, спокойнее без затей называть 
себя евреем. Я думаю, многие русские евреи превратились 
в евреев из чувства собственного достоинства.

Однако испытываю ли я ответственность за грехи еврейско-
го народа? Исключительно в том смысле, что глупости и 
подлости евреев меня раздражают сильнее. Мне — да, со-
вестно за них. Еще больше, чем за русских. Но та ли это 
взыскуемая Солженицыным ответственность, не знаю. По 
крайней мере, терпеть за чужие, хотя бы и еврейские грехи 
какое-то материальное наказание я не согласен. И что каса-
ется уроков прошлого — я тоже не очень понимаю, какие 
практические выводы из них я должен сделать. Солжени-
цын весьма одобряет ту трактовку еврейской избранности, 
которую предлагает Н. Щаранский: избранность «приемлема 
только в одном плане — как повышенная моральная ответ-
ственность». Но требует ли эта повышенная ответственность 
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вмешиваться в российскую политику или, наоборот, избегать 
ее, чтобы не повторить ошибок дедов, я совершенно не пред-
ставляю. Если изыскивать психологические корни современ-
ного еврейства в иудаизме (занятие более чем сомнительное), 
то можно найти в Вавилонском талмуде следующее наставле-
ние: «Кто может предотвратить грехи людей своего города, 
но не делает этого — виновен в грехах своего города. Если 
он может предотвратить грехи всего мира, но не делает это-
го — он виновен в грехах всего мира». Очень благородно. 
Жаль только, что, уничтожая один грех, мы слишком часто 
открываем дорогу десятку других, и никакая сила в мире не 
способна дать ответ, какое зло окажется наименьшим — зло 
вмешательства или зло невмешательства.

Вмешиваться, если это приведет к улучшению жизни, и не 
вмешиваться, если это приведет к ухудшению, так что ли? 
Но чтобы так поступать, требуется пророческий дар. Если 
понимать уроки Октября буквально, то нужно всегда стоять 
на стороне существующей власти, всегда больше страшить-
ся потерять, чем надеяться приобрести — но тогда в 60–
80-е годы прошлого века следовало поддерживать советскую 
власть и осуждать еврейских диссидентов, которых Солже-
ницын, наоборот, всячески приветствует (в свою очередь 
осуждая тех, кто боролся за отдельное право на выезд).

Его не смущает и то, что именно «евреи снова оказались… 
и истинным, и искренним ядром нововозникшей оппозици-
онной общественности», хотя Солженицын с большим со-
чувствием цитирует Стефана Цвейга, считавшего опасным, 
«чтобы евреи выступали лидерами какого бы то ни было 
политического или общественного движения». «Служить — 
пожалуйста, но лишь во втором, пятом, десятом ряду и ни 
в коем случае не в первом, не на видном месте. [Еврей] обя-
зан жертвовать своим честолюбием в интересах всего еврей-
ского народа». «Нашей величайшей обязанностью является 
самоограничение не только в политической жизни, но и во 
всех прочих областях».

«Какие высокие, замечательные, золотые слова, — и для 
евреев, и для не-евреев, для всех людей, — подхватывает 
Солженицын. — Самоограничение — от чего оно не лечит!» 
Но если уж самоограничиваться, то не нужно и строить 
планы, как нам обустроить Россию, разве нет? Ответ на это 
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дан, пожалуй, в том месте, где Солженицын присоединя-
ется к той мысли Ренана, что удел народа Израиля быть 
бродилом для всего мира: «И по многим историческим при-
мерам, и по общему живому ощущению, надо признать: это 
очень верно схвачено. Еще современнее скажем: катализа-
тор. Катализатора в химической реакции и не должно при-
сутствовать очень много».

Не должно… А сколько должно? Но смысл, в общем, ясен: 
к обновленческим движениям каждый новый еврей должен 
присоединяться со все большей и большей осторожностью. 
Если, конечно, речь не идет о борьбе с большевиками.

Вроде бы так? Когда речь идет о политике. Но как быть с 
самоограничением «во всех прочих областях»? Где борются 
не за власть, не за деньги, а за самореализацию, за реали-
зацию своих дарований? — в науке, в искусстве? Ты ощу-
щаешь (и демонстрируешь) талант математика, музыканта, 
поэта, но должен идти в шоферы или шахтеры, потому что 
евреев-математиков, музыкантов и поэтов и без тебя выше 
крыши? Или в ученые — музыканты — поэты идти все-
таки можно, только не нужно там работать в полную силу, 
чтобы, не приведи бог, не сделаться слишком яркой звез-
дой? Цвейгу этот вопрос задавать уже поздно, но Солже-
ницыну я бы со всей почтительностью его задал. Мне и в 
самом деле непонятно, как он трактует эти высокие, заме-
чательные, золотые слова.

Этапы большого пути

В первой же посвященной реальным фактам главе «Двухсот 
лет вместе» — «В Февральскую революцию» — рухнуло не-
равенство евреев перед законом — вместе с самим законом. 
Однако первый обзор тогдашних газет обходится без евреев: 
газеты «выступили с трубным гласом, менее всего задумыва-
ясь или ища жизненные государственные пути, но наперебой 
спеша поносить все прошедшее. В невиданном размахе ка-
детская “Речь” призывала: отныне “вся русская жизнь долж-
на быть перестроена с корня” (Тысячелетнюю жизнь! — по-
чему уж так сразу “с корня”?) — А “Биржевые ведомости” 
вышли с программой действий: “Рвать, рвать без жалости 
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все сорные травы. Не надо смущаться тем, что среди них 
могут быть полезные растения, — лучше чище прополоть с 
неизбежными жертвами”. (Да это март 17-го или 37-го?)», — 
замечания в скобках принадлежат Солженицыну.

И это были не подметные еврейские листки, а респекта-
бельные русские СМИ! Впрочем, что я — ведь взгляды на 
свою историю и на выходы из нее русские усвоили от евре-
ев. А потому все далее упоминающиеся идейные глупости 
и безумства «прогрессивного» толка можно без рассмотре-
ния списать на еврейскую долю вины. Но что оказалось 
не скрытым, психологическим, а явным фактом, — ев-
реи замелькали на общественной арене не в пример гуще 
прежнего, и даже, как «итожит Еврейская Энциклопедия, 
“евреи впервые в истории России заняли высокие посты в 
центральной и местной администрации”».

Но вот тут-то «на самых верхах, в Исполнительном Комите-
те Совета рабочих и солдатских депутатов, незримо управ-
лявшего страной в те месяцы, отличились два его лидера, 
Нахамкис-Стеклов и Гиммер-Суханов: в ночь с 1 на 2 марта 
продиктовали самодовольно слепому Временному правитель-
ству программу, заранее уничтожающую его власть на весь 
срок его существования».

«Этот Исполнительный Комитет — жесткое теневое прави-
тельство, лишившее либеральное Временное правительство 
всякой реальной власти, — но и, преступно, не взявшее 
власть прямо себе».

Преступно не взявшее власть… Но было ли это в его вла-
сти? Неужто взвихренная Русь и остервеневшая армия по-
виновались бы какому бы то ни было правительству, по-
требовавшему от них какой бы то ни было дисциплины? 
Масса жаждала мести, разгула, и всякий, кто потребовал 
бы от нее повиновения, превратился бы в ее врага — и был 
бы сметен. Совет, да и всякая другая политическая сила 
могли выжить лишь в качестве оппозиции правительству. 
У них был единственный выбор (не раз становившийся ак-
туальным и в наши полубурные десятилетия): или быть 
влиятельным дезорганизатором, или исчезнуть. Когда на-
род охвачен разрушительной страстью, можно ли предста-
вить, чтобы не нашлось самопровозглашенной инстанции, 
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которая бы санкционировала эту страсть? И тем создала ил-
люзию обладания реальной силой.

«Потом оказалось, что был в ИК десяток солдат, вполне по-
казных и придурковатых, держимых в стороне. Из трех де-
сятков основных, реально действующих, — больше половины 
оказались евреи-социалисты. Были и русские, и кавказцы, 
и латыши, и поляки, — русских меньше четверти».

Для умеренного социалиста В. Станкевича, размышлявшего 
над этим обстоятельством, остался «открытым вопрос, кто 
более виноват — те инородцы, которые там были, или те 
русские, которых там не было, хотя могли бы быть».

«Для социалиста это, может быть, и вина, — подводит итог 
Солженицын. — А по-доброму: вообще бы не погружаться в 
этот буйный грязный поток — ни нам, ни вам, ни им».

Но поток-то уже вырвался на волю, и трудно сомневать-
ся, что главной причиной его осатанелости была война, та 
война, которую начало царское правительство — никак не 
проеврейское. И если уж раскладывать вину по долям (что 
в принципе невозможно из-за системного эффекта: действу-
ющие факторы срабатывают только вместе, по отдельности 
каждый из них бессилен), то придется оставить открытым 
и другой вопрос: кто нанес России больше вреда — ее враги 
или ее друзья?

«В ходе 1917»: слияние в экстазе; списки жертвователей на 
«Заем Свободы» поражают изобилием еврейских фамилий 
и отсутствием крупной русской буржуазии, не считая не-
скольких виднейших имен московского купечества; митин-
ги: «И в ненависти, и в любви евреи слились с народной де-
мократией России!»; возвращение из Соединенных Штатов 
сотен эмигрантов, включая Троцкого; предостережение бла-
горазумного Винавера (ближайшего сподвижника Милюкова 
и невольного единомышленника Цвейга — Солженицына): 
«Нужна не только любовь к свободе, нужно также самооб-
ладание… Не надо нам соваться на почетные и видные мес-
та… Не торопитесь осуществлять наши права»; «внезапная, 
бившая в глаза смена обличья тех лиц, кто начальствует 
или управляет»; всеобщий развал; надрывное обращение ге-
нерала Корнилова — и ответное хихиканье Суханова…
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«И дело тут не в национальном происхождении Суханова 
и других — а именно в без-национальном, в антирусском и 
антиконсервативном их настроении. Ведь и от Временного 
правительства, — при его общероссийской государственной 
задаче и при вполне русском составе его, можно бы ждать, 
что оно хоть когда-то и в чем-то выразит русское мирочув-
ствие? Вот уж — насквозь ни в чем».

«За несколько первых месяцев после Февраля раздражение 
против евреев вспыхнуло именно в народе — и покатилось 
по России широко, накопляясь от месяца к месяцу».

«Уже в середине 1917 (в отличие от марта и апреля) воз-
никла угроза от озлобленных обывателей, или от пьяных 
солдат, — но несравненно тяжелей была угроза евреям от 
разрушающейся страны». А следовательно, заключаю я, те 
евреи, что «раскачивали» Россию, либо не понимали что 
творят, либо в предчувствии собственного взлета были го-
товы рискнуть судьбой своих соплеменников — то есть дей-
ствовали уж никак не в интересах еврейских масс не как 
евреи.

«Во все время революции самыми горячими защитниками 
идеи великодержавной России были наряду с великоросса-
ми — евреи». (С согласием приводимая цитата из Д. Пасма-
ника.) Любопытно, не знал.

«И надо отчетливо сказать, что и Октябрьский переворот 
двигало не еврейство (хоть и под общим славным командо-
ванием Троцкого, с энергичными действиями молодого Гри-
гория Чудновского: и в аресте Временного правительства и 
в расправе с защитниками Зимнего дворца). Нам, в общем, 
правильно бросают: да как бы мог 170-миллионный народ 
быть затолкан в большевизм малым еврейским меньшин-
ством? Да, верно: в 1917 году мы свою судьбу сварганили 
сами, своей дурной головой — начиная и с февраля и вклю-
чая октябрь-декабрь». Это «сами» сказано столь отчетливо 
и великодушно, что и мне хочется в ответ проявить велико-
душие: да нет, и мы, евреи, тоже наделали дел.

«На выборах в Учредительное собрание» более 80% ев-
рейского населения России проголосовало «за сионистские 
партии». Ага, не за большевиков. Более того, сомнительно, 
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чтобы эти партии можно было считать такими уж «прогрес-
сивными», модернизаторскими для России.

«Не попало в историю, что после “декрета о мире”, но пре-
жде “декрета о земле” была принята резолюция, объявляю-
щая “делом чести местных советов не допустить еврейских 
и всяких иных погромов со стороны темных сил”. (Все-
таки, выпуская на волю неуправляемые силы, они хоть 
как-то пытались их заклясть резолюциями.)

Даже и тут, на съезде рабочих и крестьянских депутатов, — 
в который раз еврейский вопрос опередил крестьянский». 
Согласен, это было крайне бестактно. За подобными вещами 
нужно следить очень внимательно.

«Это не новая тема: евреи в большевиках». Ох, не новая…

«Да, это были отщепенцы».

«И что ж — могут ли народы от своих отщепенцев отречь-
ся? И — есть ли в таком отречении смысл? Помнить ли 
народу или не помнить своих отщепенцев, — вспоминать 
ли то исчадье, которое от него произошло? На этот вопрос 
сомнения быть не должно: помнить. И помнить каждому 
народу как своих, некуда деться.

Да и нет, пожалуй, более яркого примера отщепенца, 
чем Ленин. Тем не менее: нельзя не признать Ленина 
русским. Да, ему отвратительна и омерзительна была 
русская древность, вся русская история, тем более право-
славие; из русской литературы он, кажется, усвоил себе 
только Чернышевского, Салтыкова-Щедрина да баловал-
ся либеральностью Тургенева и обличительностью Тол-
стого. (Солженицын совершенно точно перечисляет ма-
лый джентльменский набор российского радикала — но 
где же там еврейские имена? — А. М.) <…> Но это мы, 
русские, создали ту среду, в которой Ленин вырос, вырос 
с ненавистью. Это в нас ослабла та православная вера, 
в которой он мог бы вырасти, а не уничтожать ее. Уж он 
ли не отщепенец? Тем не менее он русский, и мы, рус-
ские, ответственны за него.

А отщепенцы евреи?»
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Для иудаизма здесь нет вопроса: еврейская община никогда 
не должна отказываться от своих грешников. А для свет-
ского, так сказать, еврея? Помнить — да, зачем-то это нуж-
но. Но платить чем-то реальным? Чем же, скажите! И чем 
должны платить русские за Ленина? Ответа нет снова. Лад-
но, будем читать дальше.

«10 октября 1917, заседание, принявшее решение о боль-
шевицком перевороте, — среди 12 участников Троцкий, 
Зиновьев, Каменев, Свердлов, Урицкий, Сокольников. Там 
же было избрано первое “Политбюро”, с такой обещающей 
историей вперед, — и из 7 членов в нем все те же Троц-
кий, Зиновьев, Каменев, Свердлов, Сокольников. Никак не 
мало».

Уж это точно… Даже при восьмидесяти процентах просио-
нистского электората.

«Большую службу революции сослужил также тот факт, 
что из-за войны значительное количество еврейской сред-
ней интеллигенции оказалось в русских городах. Они со-
рвали тот генеральный саботаж, с которым мы встретились 
сразу после Октябрьской революции и который нам был 
крайне опасен. <…> Овладеть государственным аппаратом 
и значительно его видоизменить нам удалось только благо-
даря этому резерву грамотных и более или менее толковых, 
трезвых новых чиновников». (В. И. Ленин в пересказе С. Ди-
манштейна, главы Еврейского Комиссариата при наркомате 
национальностей.) Интересно, не знал.

«Даже свободолюбивый и многотерпеливый Короленко на-
ряду с сочувствием евреям, страдающим от погромов, запи-
сывает в своем дневнике весною 1919: “Среди большевиков 
много евреев и евреек. И черта их — крайняя бестактность 
и самоуверенность, которая кидается в глаза и раздражает”. 
Бестактность и самоуверенность — узнаю брата Колю… Кто 
как, а я в объективности Короленко сомневаться не могу. 
И этот урок — не быть бестактным и самоуверенным — 
я с удовольствием вынес бы из книги Солженицына, если 
бы не усвоил его из всей своей предыдущей жизни. «О, как 
должен думать каждый человек, — восклицает Солжени-
цын, — освещает он свою нацию лучиком добра или зашле-
пывает чернью зла». Что ж, если бы к прочим тормозам, 
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удерживающим людей от низостей и безумств, прибавился 
и этот, наверно, было бы и в самом деле неплохо.

«А что — жертвы? Во множестве расстреливаемые и то-
пимые целыми баржами, заложники и пленные: офице-
ры — были русские, дворяне — большей частью русские, 
священники — русские, земцы — русские, и пойманные в 
лесах крестьяне, не идущие в Красную армию, — русские. 
И та высокодуховная, анти-антисемитская русская интел-
лигенция — теперь и она нашла свои подвалы и смертную 
судьбу. И если бы можно было сейчас восставить, начиная 
с сентября 1918, именные списки расстрелянных и утоплен-
ных в первые годы советской власти и свести их в стати-
стические таблицы — мы были бы поражены, насколько в 
этих таблицах Революция не проявила бы своего интерна-
ционального характера — но антиславянский. (Как, впро-
чем, и грезили Маркс с Энгельсом.)»

Антиславянский характер революции… Утверждение очень 
ответственное — слишком уж легко оно трансформируется 
в излюбленный штамп кондовой антисемитской пропаган-
ды — «геноцид русского народа». Где хоть какие-то дока-
зательства, что большевики уничтожали людей по нацио-
нальному признаку? Разумеется, они истребляли те слои, в 
которых видели опору прежнего режима, в которых усма-
тривали возможность или признаки протеста, и поскольку 
в прежней элите и в ограбляемом крестьянстве преобладали 
славяне, то они чаще и подпадали под пресловутый «караю-
щий меч». Якобинцы тоже казнили большей частью фран-
цузов — следует ли из этого, что Французская революция 
была антифранцузской?

Если уж предпринимать опасную затею исцелять межна-
циональные отношения правдой, в подобных, наиболее от-
ветственных случаях необходимо использовать особо прове-
ренную правду. Однако, повторяю, во всей книге нет даже 
попытки найти хоть какие-то доказательства того, что хоть 
какая-то статистически уловимая социальная группа пре-
следовалась не потому, что большевистский режим видел 
в ней угрозу для себя, а потому, что в ней преобладали 
славяне. И если бы таковые доказательства существовали, 
я думаю, в увесистом томе им нашлось бы место, — значит, 
их нет.
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«Не будем гадать, в какой степени евреи-коммунисты мог-
ли сознательно мстить России, уничтожать, дробить именно 
все русское», — но в книге на этот счет есть именно одни 
гадания. То есть опять-таки никаких доказательств, а по-
дозрения — подозрения все равно возбуждаются. Притом 
непонятно, насчет чего в точности. Если говорить об уто-
пическом стремлении обновить все сверху донизу, пальнуть 
в Святую Русь, — это стремление охватывало и романтиче-
ских поэтов, и респектабельных господ из «Речи» и «Бир-
жевых ведомостей» («Все перестраивать с корня», «Рвать 
без жалости все сорные травы, не смущаясь, что среди них 
могут оказаться и полезные растения»). Куда дальше этого 
могли бы зайти евреи?

Но, конечно, огромная часть их пошла служить Советам, 
чтобы просто не умереть с голоду, — равно как и множе-
ство русских, но не о них сейчас речь. Солженицын отверга-
ет «объяснения извинительные»: «Идти на службу в ЧК — 
это никогда не единственный выход. Есть по крайней мере 
еще один — не идти, выстаивать». Ну в ЧК-то не могло 
попасть очень уж много народу, а вот чтобы умирать с го-
лоду, но не идти в простую советскую канцелярию, — для 
этого нужна огромная идейность, которой требовать от 
обыкновенных людей, у которых нет никакого особенного 
«во имя» (да как раз «во имя» и могло привести к боль-
шевикам)… Вернее, требовать-то можно, но когда, в какие 
времена люди этим требованиям соответствовали? Разве что 
в легендарные времена Спарты, Рима и Израиля… Хотя 
желать, чтобы люди не были людьми, а были какими-то 
гораздо более высокими существами, — наверно, это тоже 
высокое, хотя и опасное, как все высокое, желание.

С этой точки зрения снисхождение к человеческому стрем-
лению выживать, поступаясь принципами (которых у людей 
заурядных и вообще-то негусто, и, быть может, к счастью 
для мира: в эпохи «великих социальных экспериментов» он 
и выживает-то во многом благодаря тому, что основная мас-
са людей остается беспринципной, живет по Зощенко, а не 
по Солженицыну) — это снисхождение действительно «есть 
отречение от исторической ответственности».

«Да, много доводов — почему евреи пошли в большевики 
(а в Гражданской войне увидим и еще новые веские). Однако, 
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если у русских евреев память об этом периоде останется в 
первую очередь оправдательной, — потерян, понижен будет 
уровень еврейского самопонимания.

…Однако приходится каждому народу морально отвечать 
за все свое прошлое — и за то, которое позорно. И как 
отвечать? Попыткой осмыслить — почему такое было до-
пущено? в чем здесь наша ошибка? и возможно ли это 
опять?

В этом-то духе еврейскому народу и следует отвечать и за 
своих революционных головорезов, и за готовные шеренги, 
пошедшие к ним на службу. Не перед другими народами 
отвечать, а перед собой и перед своим сознанием, перед Бо-
гом.

…Отвечать, как отвечаем же мы за членов нашей семьи».

А как мы отвечаем за членов нашей семьи? Стыдимся — 
больше никак. Нам стыдно за них перед другими. Но выше 
сказано, что отвечать евреям нужно не перед другими наро-
дами, следовательно и каяться не перед русским народом, а 
перед собой и перед Богом. Перед Богом-то верующие евреи 
от имени всего еврейского народа каются регулярно в спе-
циальных молитвах: мы творили то-то и то-то, и перечис-
ляют все мыслимые безобразия; светским евреям труднее: 
они должны осмыслить то, что, на мой взгляд, заведомо не 
по силам человеческому разуму.

«Возможно ли это опять?» Это, разумеется, невозможно, 
история вся состоит из неповторимых событий, если брать 
их во всей совокупности обстоятельств. Но когда мы станем 
перед новым историческим выбором, все, что лично я по-
сле всех раздумий и изучений мог бы посоветовать и себе, 
и другим: не обольщаться, быть осторожнее, человеку не 
дано предвидеть будущее, то, что считают благом «умней-
шие люди своего времени», завтра обернется несомненным 
злом и глупостью, граничащей с безумием. Однако и эта 
«агностическая формула» наверняка не понравится Алек-
сандру Исаевичу — за нечто подобное он строго осуждает 
Галича, написавшего «А бойтесь единственно только того, 
кто скажет: “Я знаю, как надо!”»: «Но как надо — и учил 
нас Христос…»
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И тем не менее из учения Христа люди делали самые про-
тивоположные выводы, им оправдывали и войны, и казни, 
и уничтожения целых культур, и — заодно уж — массо-
вые избиения евреев, что Солженицыну несомненно извест-
но. Мало кто подставлял ударившему другую щеку, больше 
обращали внимание на загадочную формулу «Не мир, но 
меч…» Боюсь, Солженицын лишь тогда сочтет евреев доста-
точно покаявшимися, когда они все до последнего жлоба 
примут ту интерпретацию христианства, которая представ-
ляется правильной лично ему. Такое складывается впечат-
ление.

В Гражданскую войну и еврейство, и Белое движение про-
явили крайнюю близорукость: евреи близоруко тянулись к 
тем, кто их реже убивал, а белые близоруко отталкивали 
нейтральных или сочувствующих им евреев «из-за множе-
ственного участия других евреев на красной стороне», — 
руководствуясь излишне прямолинейным представлением о 
коллективной вине. Народное представление о коллектив-
ной вине воплощалось еще более бесхитростным образом — 
в виде массовых погромов: по различным оценкам, погиб-
ло от 70 до 180–200 тысяч евреев, причем примерно 40% 
погромов приходилось на долю петлюровцев, 25% на долю 
разных украинских «батек», 17% на деникинцев и 8,5% 
на красных (редчайший случай, когда общую вину действи-
тельно удается разложить на «доли»).

Поражает автора «Двухсот лет» и близорукость «сквозь всю 
Гражданскую войну» недавних союзников России. Правда, 
такого рода близорукость проходит настолько неизменно 
сквозь всю человеческую историю, что не пора ли признать 
ее нормальным свойством человеческой природы? А если это 
так, то раскаяние в ней может быть только лицемерным: че-
ловек не может искренне раскаиваться в том, что у него все-
го два глаза и один нос. Хотя, может, и стоило бы.

«В эмиграции между двумя мировыми войнами» среди бо-
лее чем 2 миллионов эмигрантов, тоже с превышением про-
центной нормы оказалось более 200 тысяч евреев, — одного 
этого было бы достаточно, чтобы не отождествлять комму-
низм с еврейством, если бы народы жили фактами, а не 
фантомами. При этом евреи, к моему приятному удивле-
нию, оказались самыми щедрыми благотворителями и для 
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материальных, и для культурных нужд русских эмигран-
тов. К сожалению, распри между правыми и левыми про-
должались и на чужбине, и было бы странно, если бы там 
обошлось без активного участия евреев. Но, к счастью, для 
чужеземных устоев это серьезных последствий не имело, 
а потому и покаяния не требует.

А вот в чем конкретном провинились те оставшиеся в 
России евреи, кто развил невероятно бурную и успешную 
деятельность в администрации, в экономике, в госбезопас-
ности, в обороне, в здравоохранении, в науке, в технике, 
в культуре, — вопрос более сложный. Вернее, с чекистами 
ясно: добивать уже и без того еле живую прежнюю элиту, 
наводить ужас на население — это мерзость и грех. Одна-
ко службу в армии Солженицын считает безгрешной, хотя 
армия тоже служит большевицкому режиму. Да и герои-
разведчики, среди которых был ни с чем не сообразный 
процент евреев, безусловно крепили оборонную мощь боль-
шевицкой России. Служить народу, одновременно укрепляя 
сатанинское государство, или ослаблять государство, одно-
временно ослабляя и народ, — это вопрос трагический, на 
который нет и не может быть универсального ответа: никто 
не может знать, какое зло в конце концов окажется наи-
меньшим. И если Солженицыну кажется, что он знает от-
вет, он заблуждается.

Работать на будущее страны, не укрепляя одновременно и 
правящий режим, возможно разве что в просвещении, в ис-
кусстве… Но тогдашнее искусство (дозволенное!) в основ-
ном лишь укрепляло советские устои, в этом Солженицын 
безусловно прав. Однако есть ведь и у искусства свое соб-
ственное, внутреннее развитие, собственные цели, и имеет 
ли оно право им служить, игнорируя социальные ужасы, 
а то и прямо их лакируя, или оно должно непременно би-
чевать социальное зло, а если такой возможности нет, — 
замереть в ожидании, покуда она появится, — это вопрос 
тоже трагический. Имел ли право Пушкин написать «Ев-
гения Онегина», в котором нужно с увеличительным сте-
клом выискивать ужасы крепостничества? Для меня ясно, 
что имел, — для Писарева это повод для презрения. Ска-
жут, что Пушкин, в отличие, скажем, от Эйзенштейна, «не 
взвинчивал проклятий старой России», и это будет правда. 
Скажут, что Эйзенштейну далеко до Пушкина, — я и с этим 
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соглашусь. Но многие и не согласятся с тем, что Пушкин 
имеет какие-то исключительные права, они потребуют их 
для всех художников.

А потом, не упускаем ли мы главное — склонность че-
ловека считать нормальным то, с чем он сталкивается, 
входя в жизнь, что доказало свою неизменность и неот-
вратимость, — как смерть, например. Должен ли каяться 
какой-нибудь ацтек, что спокойно жил в государстве, где 
приносились человеческие жертвы? Да что ацтек — великий 
Платон считал рабство совершенно естественным делом… 
Да, да, друг мне Платон, но — увы. Всегда ли человек спо-
собен возвыситься даже не храбростью — умом! — против 
устоявшегося, привычного зла?

Впрочем, если даже и не способен — почему бы не восстать 
и против самой человеческой природы? Начав, естественно, 
с евреев: это же для них избранность означает повышенную 
ответственность. Но… ведь готовность восставать против 
привычного, устоявшегося — именно то, в чем их обвиня-
ют. Хорошо пророкам, которые точно знают, когда надо, 
а когда не надо раздувать протест, — но как быть людям 
обыкновенным?

«В лагерях Гулага» Солженицын, по его словам, впервые 
понял, что есть не только единое человечество, но и нации: 
в «спасительном корпусе придурков» были отметно сгуще-
ны евреи, грузины, армяне, азербайджанцы и отчасти кав-
казские горцы. «А русские “в своих собственных русских” 
лагерях опять последняя нация». Впрочем, кавказцы могли 
и ответно упрекнуть русских: не держите нас в вашем го-
сударстве, и мы освободим для вас тепленькие места бан-
щиков и кладовщиков. «А как с евреями? Ведь переплел 
русских с евреями рок, может быть, и навсегда, из-за чего 
эта книга и пишется».

Тем не менее о евреях, заявивших: «Не держите нас в вашем 
государстве», — Солженицын отзывается очень раздраженно: 
эти, мол, как всегда, о своем… Зато несколько известных ему 
евреев, добровольно пошедших на общие работы (в том числе 
знаменитый генетик Эфроимсон), вызывают его восхищение: 
это и есть «те пути самоограничения и самоотвержения, ко-
торые одни только и могут спасти человечество».
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Что ж, здесь вполне понятно, как в данном случае мож-
но самоограничиваться и чем тут можно восхищаться. Но 
как это следует делать на воле, в творческих профессиях, 
убей бог, не понимаю. Че ловеку с талантом отказаться от 
его реализации почти равносильно смерти, это писателю 
Солженицы  ну должно быть хорошо известно. Или ради 
сближения наций и смерти не следует бояться? И во имя 
столь высокой цели следует жертвовать всем — кроме, 
разумеется, правды? В своем «Архипелаге» Солженицын 
перечислил имена орденоносных руководителей БелБалтгу-
лага — всех шестерых евреев — и вызвал, по его словам, 
всемирный шум: это антисемитизм! В лучшем случае — 
«национальный эгоизм».

«А где ж были их глаза в 1933, когда это впервые печата-
лось? Почему ж тогда не вознегодовали?

Повторю, как лепил и большевикам: не тогда надо стыдить-
ся мерзостей, когда о них пишут, а — когда их делают».

Где были глаза Запада, для меня самого величайшая загад-
ка; возможно, его духовные вожди боялись посадить пят-
нышко на свою любимую цацку — социализм. Но что до 
нашей стороны, то здесь, я думаю, было гораздо меньше 
стыда, чем опасения за практические последствия такой 
пуб ликации, опасения, что она будет способствовать и уси-
лению антисемитизма, и подведению под него оправдатель-
ной базы.

«Как будто художник способен забыть или пересоздать быв-
шее!» — восклицает Солженицын, и он совершенно прав: 
художник его склада не может. Перед нами снова типич-
ный трагический конфликт двух одинаково справедливых 
принципов: «Говори правду!» и «Не навреди!»

Солженицын выбирает правду, как он ее видит. И я верю, 
что он видит ее именно такой.

«В войну с Германией» евреи, по выкладкам Солженицы-
на, вполне пристойно соблюли процентную норму. Однако 
он не сдает без боя и то «расхожее представление», что 
«на передовой, в нижних чинах, евреи могли бы состоять 
гуще». «Так что ж — народные представления той войны 
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действительно продиктованы антисемитскими предубеж-
дениями? <…> Можно предположить, что большую роль 
здесь играли новые внутриармейские диспропорции, вос-
приятие которых на фронте было тем острее, чем ближе к 
смертной передовой». Действительно, цитирует Солжени-
цын израильскую энциклопедию, «евреи составляли непро-
порционально большую часть старших офицеров, главным 
образом потому, что среди них был гораздо более высо-
кий процент людей с высшим образованием». «Рядовой 
фронтовик, — продолжает Солженицын, — оглядываясь с 
передовой себе за спину, видел, всем понятно, что участ-
никами войны считались и 2-й, и 3-й эшелоны фронта: 
глубокие штабы, интендантства, вся медицина от медсан-
батов и выше, многие тыловые технические части, и во 
всех них, конечно, обслуживающий персонал, и писари, 
и еще вся машина армейской пропаганды, включая и пе-
реездные эстрадные ансамбли, фронтовые артистические 
бригады, — и всякому было наглядно: да, там евреев зна-
чительно гуще, чем на передовой».

Но ведь все перечисленное выше есть не что иное, как 
наложение профессиональной структуры общества на во-
енные условия. А потому протест против более благопри-
ятных условий евреев есть также не что иное, как все 
тот же вечный протест против их места в системе раз-
деления общественного труда. Протест, на который мо-
жет быть только два ответа: или сдерживать профессио-
нальный рост евреев искусственными средствами — или 
расти самим, самим становиться врачами, инженерами, 
интендантами, журналистами, актерами… Солженицын, 
оправдывая более чем понятные чувства рядовых на пере-
довой, не замечает, что оправдывает этим и социальную 
зависть, которая в отношениях между людьми одной на-
ции отнюдь не представляется ему чем-то достойным ува-
жения. Но замечать за евреями то, что не замечается за 
своими, — не есть ли это как раз те самые антисемитские 
предубеждения?

Далее Солженицын пересказывает несколько историй как 
о сомнительных фронтовиках-евреях, так и об отчаянных 
смельчаках, завершив следующим образом: «Но на отдель-
ных примерах — ни в ту, ни в другую сторону — ничего 
не строится».
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Зачем тогда их и приводить в книге, претендующей выска-
зать значительную и достоверную правду? Примеры лишь 
невольно оправдывают в глазах профанов ту убийственную 
для любой сколько-нибудь достоверной социальной истины 
манеру делать обобщающие выводы из всегда немногочис-
ленных и тенденциозно, пускай и бессознательно, отобран-
ных фактов личного опыта. Вот и сам Солженицын из един-
ственного эпизода с каким-то безвестным Шулимом Деином, 
считавшим, что лучше бы евреям смотреть на драку немцев 
и русских со стороны, выводит целую теорию о «неполной 
заинтересованности» евреев в «этой стране». В обвинениях 
такого масштаба следует либо опираться на достоверную 
статистику, либо молчать.

Однако трудно не остановиться на загадочном финале Сол-
женицына, завершающем рассказ о массовых убийствах ев-
реев в немецком тылу. Солженицын опасается, как бы за 
гибелью евреев «не упустить же, и что была для русских та 
война». И это справедливо: каждому погибшему была без-
различна та тонкость, что от еврейского народа требовалось 
исчезнуть, а от русского — покориться. Но Солженицыну 
кажется, что «в этом накате еще одной Беды — посверх 
Гражданской и раскулачивания — он почти исчерпал себя». 
Что означают эти слова? Как может исчерпать себя народ? 
Но, если поверить в это, обида на всех его предполагаемых 
недоброжелателей удесятерится.

Чего же все-таки хочет Солженицын?

«С конца войны — до смерти Сталина» — у евреев наконец 
исчезла возможность быть палачами. «За восемь последних 
сталинских лет произошли: атака на “космополитов”, поте-
ря позиций в науке, искусстве, прессе, разгром Еврейского 
Антифашистского Комитета с расстрелом главных членов и 
“дело врачей”».

«До Шестидневной войны, еще задолго, произошла “исто-
рическая смена вахт” на советских верхах, с еврейской на 
русскую».

«Антисемитизм (цитирует Солженицын В. Богуславского из 
журнала «22», 1985, № 40) страшен не столько тем, что он 
делает евреям (ставя им известные ограничения), сколько 
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тем, что он делает с евреями, — превращая их в невротич-
ных, придавленных, закомплексованных, ущербных».

«На самом деле, — продолжает Солженицын, — от такого 
болезненного состояния — вполне, и быстро, и уверенно — 
оздоровлялись те евреи, кто с полнотою осознавал себя ев-
реями».

«И при таком-то назревавшем самосознании советских ев-
реев — грянула и тут же победно унеслась, это казалось 
чудом, Шестидневная война. Израиль — вознесся в их 
представлениях, они пробудились к душевному и кровно-
му родству с ним».

«А многочисленные отказы в выезде привели к неудавше-
муся 15 июня 1970 захвату самолета для угона. Последо-
вавший “самолетный процесс” можно считать историческим 
рубежом в судьбе советского еврейства».

И — чрезвычайно важное замечание: «Работая над этой 
книгой, убеждаешься, что еврейский вопрос не только все-
гда и всюду в мировой истории присутствовал — но он ни-
когда не был частно-национальным, как другие националь-
ные вопросы, а — благодаря ли иудейской вере? — всегда 
вплетался в нечто самое общее».

Похоже, это действительно так: благодаря той самой досад-
ной склонности евреев в раздражающем количестве стано-
виться на сторону всего самого «прогрессивного», то есть 
каким-то боком европейского, борьба с ними становилась 
неотделима от борьбы с «прогрессом» и западничеством, 
а борьба с «прогрессом» и западничеством — от борьбы 
с ними.

«Когда ж это случилось, что евреи из надежной подпоры 
этому режиму перекинулись едва ли не в главное противо-
течение?» — за что их теперь снова готовы проклясть те, 
кто пострадал от перестройки.

«А тут эта нарастающая кампания против “сионизма”, уже 
вяжущая одну петлю с “империализмом”. И — тем чужей 
и отвратительней представился евреям этот тупой больше-
визм, — да откуда он такой вообще взялся?»
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«И теперь, отпадая, обратили против него свой фронт. 
И вот тут бы — с очищающим раскаянием — самим сказать 
о прежнем деятельном участии в торжестве советского ре-
жима и сыгранной жестокой роли.

Нет, почти нет».

«У большинства евреев-комментаторов позднесоветского пе-
риода мы прочтем совсем не то. Оглядясь на всю даль от 
1917 года, они увидели одни еврейские муки при этом ре-
жиме». Среди многочисленных национальностей Советского 
Союза евреев якобы всегда выделяли как самый «ненадеж-
ный» элемент (Ф. Колкер, «22», 1983, № 31).

«Это — с каким же беспамятством можно такое промолвить 
в 1983 году? Всегда! — и в 20-е годы! и в 30-е! — и как 
самый ненадежный?! Настолько все забыть?»

«Но <…> не встает разве вопрос о каком-то чувстве ответ-
ственности за тех? В общем виде спрося: существует ли 
моральная ответственность — не круговая порука, а ответ-
ственность — помнить и признавать?»

Если требуется только это — помнить и признавать, — 
я помню и признаю. И тем более понимаю, что и евреи — 
всего только люди. Если бы кто-то из нас поклялся не 
повторять ошибок дедов, это было бы претензией на сверх-
человеческое ясновидение: могут сложиться обстоятель-
ства — и ты снова наломаешь дров не меньше тех, над кем 
пытался возвыситься — хоть над своими предками, хоть 
над чужими. И подобную самокритичность, мне кажется, 
могла бы усвоить даже народная память, вообще-то отвер-
гающая все унизительное: ведь честность по отношению к 
себе можно возвести в новое достоинство, и на нем-то снова 
утвердить свою гордость.

Но Солженицыну-то зачем нужно, чтобы евреи покая лись? 
Почему его так волнует «уровень еврейского самопонима-
ния»? На эти вопросы, похоже, дает ответ решающая глава: 
«Оборот обвинений на Россию».

«Разумеется, — как и вообще у всех людей и у всех на-
ций, — нельзя было ждать, что при этой переоценке будут 
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звучать сожаления о прежней вовлеченности. Но я абсолют-
но не ожидал такого перекоса, что вместо хотя бы шеве-
ления раскаяния, хотя бы душевного смущения — откол 
евреев от большевизма сопроводится гневным поворотом в 
сторону русского народа: это русские погубили демократию 
в России (то есть Февральскую), это русские виноваты, что 
с 1918 года держалась эта власть!

Мы — и конечно виноваты, еще бы!»

Но не мы одни, как следует из предыдущих четырехсот 
пятидесяти страниц. «Нет, вы одни!» — следует из приво-
димых ниже выписок из разных еврейских авторов, ото-
бранных, не знаю уж, из большого или из малого числа 
им подобных. (Я выбираю лишь самые характерные и одно-
значно толкуемые.)

«Это тоталитарная страна… Таков выбор русского наро-
да», — расстреливаемого тысячами и тысячами, не могу 
удержаться и я.

«В огромных глубинах душевных лабиринтов русской души 
обязательно сидит погромщик… Сидит там также раб и ху-
лиган».

«Пусть все эти русские, украинцы… рычат в пьянке вместе 
со своими женами, жлёкают водку и млеют от коммуни-
стических блефов… без нас… Они ползали на карачках и 
поклонялись деревьям и камням, а мы им дали Бога Ав-
раама, Исаака и Якова».

«Заметим, — сетует Солженицын, — что любое гадкое суж-
дение вообще о “русской душе”, вообще о “русском харак-
тере” — ни у кого из цивилизованных людей не вызывает 
ни малейшего протеста, ни сомнения. Вопрос “сметь или не 
сметь судить о нациях в целом” — и не возникает».

Если это так, я человек нецивилизованный: вся эта мер-
зость вызывает у меня не только сильнейший протест, но 
и не просто сомнение, а даже и уверенность, что отнюдь 
не каждый русский, и даже далеко-далеко-далеко не каж-
дый русский в глубине души погромщик, раб и хулиган, 
это просто ложь — и даже хуже, если бессознательная: 
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что же за картина мира у людей!.. И на что она способна 
подвигнуть при удобном случае!..

Снова непонятно: кто причинил больше вреда еврейскому 
народу — его враги или эти мстители (к счастью, словес-
ные) за его обиды? Пусть Солженицын примет мои слова 
как извинения от имени еврейского народа — который ни 
меня, ни кого-либо другого на это не уполномочил и упол-
номочить не мог за отсутствием технических средств, кото-
рые могли бы материализовать такую фикцию, как «глас 
народа».

Зато наконец понятно, почему Солженицын принялся 
за свой титанический труд над этой книгой — от обиды. 
И еще понятно, каких практических следствий он желал 
бы от еврейского покаяния: покаявшийся человек не скло-
нен обвинять других. И это не только высоконравственно — 
побольше думать о собственных грехах и поменьше о чу-
жих, — но и в высшей степени целесообразно: чем больше 
русским будут давать понять, что они хуже прочих, тем 
чаще они будут отвечать: «А вы еще хуже!».

И заодно уж отвечу тем возмущающим и Солженицына 
умникам, которые выводят все российские бедствия из не-
ких вечных свойств русского народа — из его пресловутого 
менталитета, традиций, протянувшихся аж до монголов, и 
тому подобной наукообразной дребедени. Никаких вечных 
народных качеств не существует — наиреспектабельнейшие 
скандинавские народы начинали как разбойники. Кроме 
того, совершенно невозможно — системный эффект — раз-
делить, до какой степени сам человек или народ бывают ви-
новны в своих бедах, а до какой их обстоятельства. Но если 
бы даже это было возможно, взваливать вину человека или 
народа полностью на его собственную голову до крайности 
непедагогично. Единственный урок, который они извлекут 
из подобных обличений, — обличитель их ненавидит. Ну 
а единственной реакцией на ненависть бывает сами знаете 
что. И на приязнь, на сострадание — тоже понятно.

Те, кто нес вышеприведенный злобный бред, могут сказать, 
что они лишь отвечали оскорблениями на оскорбления — 
но разве на ложь надо отвечать непременно тоже ложью? 
Ведь мы-то, евреи, претендуем на рациональность.
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Солженицын очень проникновенно пишет о тех евреях, ко-
торые «пронялись» чувствами более объемными, нежели ис-
ключительно свои национальные обиды: «Какую надежду 
это вселяет на будущее!»

И каким же он видит это будущее?

Две последние главы — две (последние?) возможности: 
«Начало исхода» и «Об ассимиляции». Два эти выхода 
на самом деле между собою связаны: антисемитизм боль-
нее ранит тех, «кто действительно настойчиво пытается 
отождествить себя с русскими». В итоге наиболее острые 
стимулы уехать получают те, кто сильнее хочет остаться. 
Хотя, скорее всего, главную роль в нарастании еврейско-
го самосознания сыграло то, что отверженность от россий-
ского государства ослабила их экзистенциальную защиту 
и заставила искать новой. Однако Солженицын с явным 
сарказмом отзывается о готовности американского капи-
тала помогать советскому правительству в обмен на право 
эмиграции «именно и только евреев». «Никакие ужасы, 
творимые Советами, не могли пронять Запад — лишь ког-
да коснулось отдельно евреев…» — таков примерно ход его 
мысли. Однако все ужасы 37-го пали на голову евреев уж 
никак не меньше, чем на других, и ничего, Запад прогло-
тил. Запредельная антисемитская истерия в гитлеровской 
Германии тоже не побудила Запад приютить у себя массы 
еврейских беженцев. 

После 1933 года, когда евреям в Германии уже не просто 
чинили неприятности, а прямо убивали, Американский ле-
гион и Союз ветеранов требовали полного запрета на въезд 
беженцев. И организации эти были отнюдь не слабые: пара 
миллионов членов, включая чуть ли не треть конгресса, да 
еще поболе того единомышленников охватывали десятки, 
если не сотни мелких структур. Это если говорить об ак-
тивистах. Но их желание закрыть страну разделяли при-
мерно две трети рядовых граждан. Этим мнением, да, мне-
нием народным создавался чиновничий саботаж, усилиями 
которого за время войны даже весьма нещедрая квота в 
двести с лишним тысяч душ была реализована лишь на 
десятую часть. Осквернение еврейских кладбищ, свастики 
на стенах синагог и еврейских магазинов, избиения, на ко-
торые полиция закрывала глаза, антиеврейские листовки, 
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карикатуры, надписи на этом фоне выглядят уже срав-
нительно невинными забавами. По некоторым опросам, 
больше половины американцев считали, что евреи в США 
забрали слишком много власти, и даже «Новый курс» Руз-
вельта называли «Еврейским курсом» («New Deal» — «Jew 
Deal»); правда, лишь треть этой половины готова была на 
деле принять участие в антиеврейской кампании, тогда 
как остальные соглашались только отнестись к этому с 
пониманием.

В таком окружении даже после войны авторитетные еврей-
ские организации в Нью-Йорке отвергли предложение о со-
здании мемориала холокоста, предпочитая не напоминать 
ни о своих успехах, ни о своих страданиях.

Сегодня обстановка в Америке совершенно иная, и я во-
рошу эти малоприятные воспоминания совсем не для 
того, чтобы растравить старые обиды. Мысль моя совсем 
другая: славны бубны за горами. Сказки о заморских ры-
царях без страха и упрека никак не помогут поладить с 
теми соседями, с которыми свела судьба, зато разладить 
ревностью существующее равновесие они очень даже мо-
гут, порождая несбыточные мечты и неосуществимые тре-
бования.

Кажется, довольно многие евреи из немногих оставших-
ся до сих пор верят, что кто-то станет о них заботиться в 
каких-то иных целях, кроме собственных.

Начиная с шестидесятых-семидесятых, «товаром стал дух 
еврейского мятежа» (В. Богуславский, «22», 1984, № 38). 
Но готовность платить за дух — это же явно бескорыст-
ный романтический порыв, однако романтик Солжени-
цын почему-то пишет о нем без всякого энтузиазма. Зато 
вполне последовательно с презрением отзывается о тех, 
кто через пробитую брешь отправился прямиком в Аме-
рику за более «легкой» западной жизнью. «В чем духов-
ное превосходство тех, кто решился на выезд из “страны 
рабов”?» — спрашивает он, и я недоумеваю: наверно, ни 
в чем; но откуда вообще взялся этот вопрос? Почему от 
евреев нужно ждать какой-то повышенной жертвенности? 
И разочаровываться, когда они ведут себя всего лишь как 
люди?
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* * *

Последняя глава, «Об ассимиляции», рисует, с одной сто-
роны, картину мощнейших ассимиляционных процессов, с 
другой — содержит вереницу цитат, настаивающих на не-
прочности обретаемой евреями новой национальной иден-
тичности. Итог? «Пока что ассимиляция явлена недоста-
точно убедительно. Все, кто предлагали пути ассимиляции 
всеобщей, — обанкротились. <…> Но отдельные яркие судь-
бы, но индивидуальные ассимилянты большой полноты — 
бывают. И мы в России — от души приветствуем их».

А как быть с ассимилянтами не столь большой полноты? 
Две любви, две страсти, два борения — слишком много для 
одной души, с этим, судя по всему, Солженицын согласен. 
И все-таки рискну сказать, что присутствие в обществе лю-
дей с усложненной, противоречивой психикой может сде-
лать его не только более эстетически богатым, но и более 
мобильным. Твердая, неколебимая, простая национальная 
идентичность — вещь очень ценная, когда перед народом 
стоит историческая задача сохранить свою идентичность в 
противостоянии другим нациям. Но бывают эпохи, когда 
не менее важной исторической задачей становится задача 
обновления этой идентичности, задача отыскания себя в 
сближении с другими народами, — и тут-то традиционный 
патриотизм упрощенного, черно-белого типа может сделать-
ся из достоинства опаснейшим препятствием.

Материальные интересы русских и евреев уже и в сегод-
няшней России практически совпадают: в неблагополуч-
ной стране даже и самые преуспевшие евреи будут всегда 
оставаться под дамокловым мечом социальной зависти, 
удесятеренной национальной неприязнью, а в России про-
цветающей хватит места всем. Но поскольку и социальная 
вражда, и социальное единство создаются в основном не ма-
териальными интересами, а какими-то злыми или добрыми 
сказками, то нам, я думаю, и русским, и евреям, вполне 
по силам создать убедительную сказку о нашей общей тра-
гической, но вместе с тем и прекрасной судьбе: наша со-
вместная история дает более чем достаточно материала и 
для этого. Можно, разумеется, из нее вывести и другую 
сказку — что мы, например, посланы во испытание друг 
другу. Но можно также, не солгавши ни словом, сотворить 
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многокрасочную историю о том, что мы рождены обогащать 
и усиливать друг друга, — будь я президентом, я бы непре-
менно заказал такой лазоревый двухтомник: «Двести лет 
вместе» — 2. Да, мы громоздили и совместные безумства, 
и совместные мерзости — но мы творили и совместные под-
виги и созидали совместную красоту: история нашей общей 
жизни прекрасна и величественна (что-то подобное я пы-
тался выразить в своем романе «И нет им воздаяния»). Ну 
а то, что чувство величия невозможно без примеси ужаса — 
эта истина из разряда азбучных.

Простодушные люди могут возразить или даже возопить: но 
Солженицын, по крайней мере, зовет нас к правде, а вы 
безо всяких стестений — ко лжи! Звать на словах можно к 
чему угодно, но на деле мы можем творить лишь коллек-
тивные фантомы. И любовь творит фантомы добрые, а оби-
да злые. 

Но две любви — совсем не много для одного сердца. Я люб-
лю оба мои народа, а потому и вижу их совместную исто-
рию через другие светофильтры — ничуть не более лживые, 
чем у Солженицына, хотя ничуть и не более правдивые. 
Мне не требуется лгать, чтобы ощущать боль и русских, 
и евреев, чтобы, сочувствуя Израилю и ощущая совершенно 
родной европейскую культуру, чувствовать своей родиной 
все-таки Россию. Чувствовать себя частицей именно этого 
бессмертного потока.

Уверен, я не один такой.
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Но с чего начинается родина? С обмана, отвечают марк-
систы и либералы. Для первых родина — это ширма, 
под прикрытием которой обделывает свои делишки бур-
жуазия. Для вторых (для самой буржуазии) родина — 
это ширма, под прикрытием которой обделывает свои де-
лишки некое антропоморфное «государство». И все-таки 
дерзну возразить: родина, эмоциональное отождествление 
себя с каким-то народом дарует человеку три важнейшие 
иллюзии, без которых он обречен на беспросветное уны-
ние, — это иллюзия могущества, иллюзия красоты и ил-
люзия бессмертия. Ибо примерно этими иллюзиями и соз-
даются нации. Кто красивее? — вот тот главный роковой 
вопрос, из-за которого народы будут еще долго истреблять 
друг друга.

Недавно сначала в Америке, а затем и у нас наделала неко-
торого шума книга Юрия Слезкина «Эра Меркурия: евреи 
в современном мире» ( М.: НЛО, 2005). Еврейский вопрос 
Ю. Слезкин помещает в контекст настолько широкий, что 
он почти утрачивает свою пикантную специфику. Общая 
схема его примерно такова: народы делятся на аполлоний-
цев и меркурианцев — одним покровительствует заведую-
щий скотоводством и земледелием благородный Аполлон, 
другим шустрый и жуликоватый Меркурий. Первые обес-
печивают «базис», вторые «надстройку» общества, и едва 
ли не во всех уголках земли при каждом аполлонийском 
народе имеются собственные евреи, которые носят свои эк-
зотические имена с таким же достоинством, с каким вла-
дыки базиса носят свои. Серьезное недовольство возникает 
только тогда, когда у наиболее эмансипированных мерку-
рианцев появляется желание войти в аполлонийское обще-
ство. В которое их принимают с объятиями не настолько 
широко распростертыми, как им хотелось бы. 

УСКОЛЬЗАЮЩАЯ КРАСОТА
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И, если отказаться от прозрачных псевдонимов, именно в 
тот исторический момент наиболее оскорбленными себя и 
почувствовали отнюдь не самые сирые и убогие из еврей-
ства, но прежде всего те, кто имел наилучшие шансы хоро-
шо устроиться, — именно для них было невыносимо ощу-
щать себя людьми второго сорта пускай в одном, но очень 
важном пункте — национальном. То есть именно в том, 
в котором люди обычно черпают свои важнейшие иллюзии. 
Можно было бы, конечно, предложить им быть поскромнее, 
но бог не создал человека скромным, он создал его по свое-
му образу и подобию…

Выйти из нестерпимого для пассионариев унижения мож-
но было разными путями: можно было завести собственный 
аполлонийский клуб (сионизм), можно было дойти до пол-
ной самоотверженности по отношению к тому престижному 
хозяйскому клубу, куда тебя не пускают, то есть сделаться 
аполлонийцем из аполлонийцев (русским из русских), но 
можно было попытаться и разрушить этот клуб. Это, в свою 
очередь, можно было сделать двумя путями: объединить все 
клубы (народы) в один — путь коммунизма — или, напро-
тив, разложить все престижные национальные общности на 
атомы — путь либерализма. И вот тогда-то во всех обще-
ственных движениях, направленных на разрушение тради-
ционных укладов (и в первую очередь своего, еврейского) 
евреи оказались едва ли не самой активной национальной 
группой.

Национальное аполлонийство всюду реагировало просто — 
досадой, ограничениями, а в самых крайних случаях по-
пытками уничтожить хотя бы национально выделенную 
часть своих противников. С коммунистическим же аполло-
нийством, в теории считавшим нации временным пережит-
ком до их слияния в одну, все оказалось гораздо сложнее. 
Ленинская национальная политика была задумана с боль-
шим умом. «Наш», «пролетарский» лагерь должен был 
быть предельно монолитным, «их», «буржуазный» — мак-
симально раздробленным; поэтому в чужом лагере все наци-
ональные движения следовало максимально стимулировать, 
в своем — максимально подавлять; однако делать это так, 
чтобы зарубежные «националисты» до поры до времени не 
догадались, что их ждет.
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Но невозможно ведь уничтожать патриотически настроен-
ных представителей собственных национальных меньшинств 
и большинств так, чтобы чужие этого не заметили. Прихо-
дилось в пропаганде все национальное поддерживать — на 
деле выжигать каленым железом. Сталин, правда, с самого 
начала был склонен ставить на самую сильную лошадь — 
русскую, но, обруганный великорусским шовинистом, от-
ступил практически до начала войны, когда вновь решил 
ставить не на новомодную интернациональную выдумку, 
а на проверенную веками и испытаниями национальную 
сказку.

Тогда-то и завершилось медовое двадцатилетие евреев и со-
ветской власти: советская власть начала расшатывать ил-
люзию общей судьбы русских и евреев, больше воспевая 
классических аполлонийцев как действительно наиболее мо-
гучих и не акцентируя отдельно взятые подвиги и страда-
ния новых аполлонийцев ленинского призыва. И оказалось, 
что страдания важнее, чем подвиги. Холокост пробудил 
национальное чувство в самых что ни на есть беззаветных 
комсомольцах-добровольцах, казалось бы, окончательно ас-
симилированных как в пролетарском интернационализме, 
так и в его будущем физическом теле — русском народе. 
А тут наконец подоспела и вторая важнейшая компонента 
национальной идентичности — возможность гордиться под-
вигами своего народа… Героическое возрождение Израиля 
на древней Земле обетованной вывело сионистскую грезу 
в серьезные конкуренты русско-пролетарскому коктейлю. 
Быть может, еще и можно было бы как-то примирить две 
эти сказки, но Сталин желал монополии. Удар по «кос-
мополитам» все равно надолго породил бы взаимное недо-
верие между аполлонийством и меркурианством, если бы 
даже советская власть вновь вернулась от политики кнута 
к политике пряника. Но она предпочла не переманивать 
сомнительных, но, напротив, отделить их от наиболее на-
дежных…

Результат мы все видели сами, а почти все испытали и на 
себе. И хуже всех снова пришлось тем, кто в одностороннем 
порядке вообразил себя полноправным членом хозяйского 
клуба. И какие же способы прорыва из гетто Ю. Слезкин 
рисует как наиболее удавшиеся из четырех главных — 
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бегство в интернационализм, бегство в русскую культуру, 
бегство в либерализм или бегство в собственную аполлоний-
скую историю?

Интернационализм, очевидно, приказал долго жить — он, 
по-видимому, вообще нежизнеспособен, поскольку неясно, 
каким образом он может воспроизводиться в веках. Ведь 
интернационалисты не составляют какого-то древнего влия-
тельного ордена, а чтобы такой орден мог возникнуть, они 
должны приобрести все признаки нации: грезу о собствен-
ной избранности, единые внешние признаки вплоть до язы-
ка и ритуалы, позволяющие отличать своих от чужих, дабы 
вступать в брачные союзы преимущественно друг с другом 
и воспитывать в детях это же предпочтение… Либерализм 
тоже не может создать самостоятельный социум, ибо не мо-
жет существовать такое общество, которое прямо бы воспи-
тывало в своих членах неприязнь и недоверие к себе. Ли-
беральное меркурианство может жить и процветать лишь 
при каком-то аполлонийстве, которое станет обеспечивать 
физическое выживание в веках. Удачный пример — сегод-
няшняя еврейская община на берегах Гудзона, приносящая 
Америке огромную пользу на всех верхних этажах той пи-
рамиды, которой издавна уподобляют систему разделения 
общественного труда. Похоже, эта община по-своему даже 
патриотична по отношению к аполлонийской Америке, — 
что не мешает ей издали любить и поддерживать Изра-
иль, сделавшийся родиной некоего нового просвещенного 
аполлонийства. Возможно, не будь советская власть такой 
ревнивой, нечто подобное могло бы сложиться и у нас в 
России. Впрочем, оно отчасти и сложилось, но уж в очень 
мизерных и на глазах иссякающих размерах.

Бегство евреев в русскую культуру в ее утопической, чисто 
духовной форме тоже не может воспроизводиться особенно 
долго, тем более в сугубо либеральной версии: я-де люблю 
русский язык, русскую литературу и ненавижу русское го-
сударство, люблю поэму «Медный всадник» и ненавижу 
предметы, которые она воспевает (люблю свою жену и нена-
вижу ее скелет), — на такой совсем уж неземной, отрицаю-
щей свои истоки и свое собственное физическое тело сказке 
тоже долго не продержаться. Другое дело те евреи, которые 
ощущают своей родиной Россию, невзирая на все прошлые 
и неизбежные будущие осложнения, но они в большинстве 
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своем мало чем отличаются от обычной русской интелли-
генции, соединенные с еврейством главным образом чув-
ством личного достоинства да общей болью. Дети же их, 
а особенно внуки практически уже ничем не отличаются от 
русских.

Впрочем, за пределами главной Земли обетованной еврей-
ская греза, похоже, иссякает всюду. В 1940 году, пишет 
Ю. Слезкин, в смешанных браках состояло 3% американ-
ских евреев, а к 1990-му году их доля превысила половину. 
Политика пряника все-таки оказалась эффективнее полити-
ки кнута, соблазн сильнее угрозы. 

В сегодняшней России уже сама возрастная структура ев-
рейского населения — демографический приговор: молоде-
жи до 18 лет около 5%, пенсионеров же больше половины. 
И даже у двух третей активистов еврейских общественных 
организаций Петербурга, по данным известного историка и 
социолога Бориса Миронова, среди друзей преобладают не-
евреи, а 85% считают смешанный брак абсолютно нормаль-
ным делом.

Евреев, как видим, умиротворило не отторжение, но прия-
тие. Удивительно, что так мало обнаружилось европейских 
мудрецов, которые приложили бы эти уроки к России. За 
ласковое слово она иногда бывает готова отпустить из своей 
империи целые страны, а уж что до русских европейцев, 
проповедников европейской культуры и европейского обра-
за жизни — она сразу в них влюбляется, чуть только по-
чувствует себя в экзистенциальной безопасности. Если даже 
проповедник окажется неблагонадежным по национальной 
линии.
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По-настоящему любить, а особенно боготворить мы умеем 
лишь плоды собственной фантазии. Поэтому даже самая ге-
ниальная книга может облететь страну, а тем более земной 
шар только на гребне какой-то всеохватной грезы, ибо мир 
реальностей живет не книгами. Так прокатилась по миру 
слава Солженицына, а лет за двадцать до того, хотя и при 
неизмеримо меньшем накале, прогремел другой властитель 
наших дум Илья Эренбург. Который в ту пору казался поч-
ти что единомышленником Солженицына, будучи на самом 
деле едва ли не его антиподом. Антиподом, разумеется, не 
как еврей — как западник. Западничество — это сегодня, 
пожалуй, то главное, что раздражает в евреях русских па-
триотов. Ибо экзистенциальную их защиту создает привя-
занность к собственному, а не к чужим народам, как бы 
они ни были хороши.

* * *

Эренбург в последние годы его жизни был несомненно уже 
не столько реальным человеком из плоти и крови, сколько 
легендой. Особенно среди прогрессивно, то есть по-западному 
настроенной провинциальной интеллигенции. Это был об-
раз даже не борца с режимом, а скорее олимпийца: власть 
постоянно осыпала его критическими стрелами, а он про-
должал творить, провожая в стремительное забвение одно 
поколение властителей за другим, демонстрируя тем самым, 
что он пребывает за пределами их досягаемости.

Поэтому номера «Нового мира», где с начала классических 
шестидесятых печатались его тоже легендарные воспомина-
ния «Люди, годы, жизнь», воспринимались не иначе как 
откровение. Особенно символично было то, что и тогдаш-
ний «Новый мир» возглавлял человек-легенда — Александр 

ГЛАВНЫЙ СОВЕТСКИЙ ЕВРОПЕЕЦ
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Трифонович Твардовский, уже не олимпиец, но деятель, за-
ступник народа, то есть прежде всего русского крестьянства 
(«тетки Дарьи»): таким образом, в этих мгновенно расхва-
тывавшихся голубых номерах словно бы протягивали друг 
другу руки народ и интеллигенция, русские и евреи, воля 
и культура.

И когда, так и не завершив свой грандиозный труд, в ав-
густе 1967-го Эренбург отошел в иной мир, было особенно 
трогательно, что в ведущем журнале страны в последний 
путь его проводил именно Твардовский: «Писательскую 
судьбу Ильи Эренбурга можно смело назвать счастливой. 
Очень редко бывает, что художник уже на склоне лет созда-
ет свою самую значительную книгу, как бы итог всей своей 
творческой жизни.

…Романист, публицист, эссеист и поэт Илья Эренбург имен-
но в этом жанре, привлекающем читателя искренностью и 
непосредственностью личного свидетельства о пережитом, в 
результате слияния всех сторон своего литературного талан-
та и жизненного опыта достигает, на мой взгляд, огромной 
творческой победы. Этой его книге, уже обошедшей весь 
мир в переводах на многие языки, безусловно, обеспечена 
прочная долговечность».

Предсказание, можно сказать, полностью оправдалось: по 
прошествии тех самых сорока лет, которые понадобились 
Моисею для обновления притерпевшегося к рабству наро-
да, «Люди, годы, жизнь» переиздаются и читаются. Во-
прос только в том, как читаются — с любознательностью 
и почтением, как читаются литературные памятники, или 
с личным сопереживанием, как читаются художественные 
исповеди. Ведь вино, заключенное в книгах, чаще всего 
умирает не только потому, что становятся неинтересными 
содержащиеся в них сведения, но еще и потому, что теряет 
обаяние образ того, кто все это рассказывает. А обаятель-
ным мы можем ощущать только того, кто в достаточной 
степени напоминает нам нас самих — какими мы бываем 
в своих мечтах. Тот, кто вовсе лишен наших слабостей, мо-
жет вызвать наше глубочайшее уважение, но не любовь.

И Эренбург, каким он является в своих мемуарах, слабостей 
почти не имеет: мы никогда не видим его растерянным, 
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мечущимся, творящим глупости, а то и подлости, что, увы, 
бывает практически с каждым из нас, — у него как будто 
бы даже нет тела: у него никогда не болит живот, не промо-
кают ноги — я не уверен даже, что в его эпохальной кни-
ге можно отыскать такие слова. В ней и очень мало слов, 
характеризующих физические свойства предметов — горя-
чие они или холодные, мягкие или твердые, красные или 
фиолетовые, — в ней даже почти нет возгласов удивления, 
негодования, восторга, отчаяния — всюду царит благород-
ная сдержанность: «Сейчас у меня слишком много желаний 
и, боюсь, недостаточно сил. Кончу признанием: я ненавижу 
равнодушие, занавески на окнах, жесткость и жестокость 
отъединения. Когда я писал о друзьях, которых нет, порой 
я отрывался от работы, подходил к окну, стоял, как стоят 
на собраниях, желая почтить усопшего; я не глядел ни на 
листву, ни на сугробы, я видел милое мне лицо. Многие 
страницы этой книги продиктованы любовью. Я люблю 
жизнь, не каюсь, не жалею о прожитом и пережитом, мне 
только обидно, что я многого не сделал, не написал, не до-
горевал, не долюбил. Но таковы законы природы: зрители 
уже торопятся к вешалке, а на сцене герой еще восклица-
ет: “Завтра я...” А что будет завтра? Другая пьеса и другие 
герои». 

Увы, сегодня господствуют иные представления об искрен-
ности и непосредственности…

Но что, если взглянуть на главную, биографическую книгу 
Эренбурга сквозь призму других его книг, помнящихся в 
значительной степени уже одним только специалистам?..

Гении — самые пристрастные и субъективные люди на зем-
ле, но именно их приговоры чаще всего становятся окон-
чательными. «Циник не может быть поэтом» — если бы 
эти слова Марины Цветаевой относились исключительно к 
сущности поэзии, их вполне стоило бы высечь на мрамо-
ре, ибо поэзия предполагает взгляд на жизнь как на нечто 
высокое, и сколько бы поэт ни бичевал ее, сколько бы ни 
выворачивал ее язвы и мерзости, он остается поэтом лишь 
до тех пор, пока каким-то образом дает понять, что его го-
речь и отвращение порождены обидой за поруганный идеал. 
Однако цветаевский афоризм относился к вполне конкрет-
ному литератору Илье Эренбургу, который до конца своих 
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дней желал считать себя поэтом и мог в этой своей мечте 
утешиться не только серьезными печатными отзывами Брю-
сова и Волошина, а также полуапокрифическим устным от-
зывом Блока, но и чеканной телеграммой Анны Ахматовой: 
«Строгого мыслителя, зоркого бытописателя, всегда поэта 
поздравляет сегодняшним днем его современница Анна Ах-
матова».

Приблизительно в это же самое время вступившего в вось-
мой десяток «циника» распекал Никита Сергеевич Хрущев 
за то, что Эренбург полушутя предлагал распространить 
борьбу за мир на сферу культуры. Мы стоим на классо-
вых позициях в искусстве и решительно выступаем против 
мирного сосуществования социалистической и буржуазной 
идеологий, а искусство относится к сфере идеологии, стро-
го напоминал партийный вождь, возможно, не догадываясь, 
что главный советский плюралист мог бы похвастаться куда 
более давними и высокими партийными знакомствами, не-
жели он сам.

* * *

Дерзкий московский гимназист Эренбург и в самом деле 
упоминался в жандармском рапорте в одном ряду с таки-
ми будущими большевистскими тузами, как Бухарин и 
Сокольников, но, после положенных отсидок и высылок 
унесши ноги в канонический Париж, где он позволил себе 
вступить в препирательства с самим Лениным, социал-
демократический Павел внезапно преобразился в декадент-
ского Савла:

В одежде гордого сеньора
На сцену выхода я ждал,
Но по ошибке режиссера
На пять столетий опоздал.

Прямо-таки сам Александр Александрович Блок, правда, 
сильно разбавленный:

Девушки печальные о Вашем царстве пели,
Замирая медленно в далеких алтарях…
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И тем не менее все сопутствующие поиски, блуждания, 
метания от религиозности и эстетства к неопримитивизму 
были все-таки странноваты для начинающего циника, ино-
гда впадающего почти в обериутскую чувствительность:

Ты любила утром приходить ко мне
И волосики любила на спине.
И над оспинкой родимое пятно, —
Ведь тебе же нравилось оно.

Эренбург сделался интересным поэтом лишь тогда, когда 
(в направлении поисков, похоже, опередив самого Маяков-
ского) дал волю не сентиментальности, а отвращению:

Тошнит от жира и от пота,
От сотни мутных сальных глаз,
И как нечистая работа
Проходит этот душный час.
А нищие кричат до драки
Из-за окурков меж плевков
И, как паршивые собаки,
Блуждают возле кабаков.

Он и собой уже не умилялся:

Я пью и пью, в моем стакане
Уж не абсент, а мутный гной.

И если чем-то рисовался, то разве что подчеркнутым неже-
ланием заботиться о своем внешнем виде. «С болезненным, 
плохо выбритым лицом, с большими, нависшими, неулови-
мо косящими глазами, отяжелевшими семитическими губа-
ми, с очень длинными и прямыми волосами, свисающими 
несуразными космами, в широкополой фетровой шляпе, 
стоящей торчком, как средневековый колпак, сгорбленный, 
с плечами и ногами, ввернутыми внутрь, в синей куртке, 
посыпанной пылью, перхотью и табачным пеплом» — та-
ким увидел Эренбурга-монпарнасца Максимилиан Волошин 
в 1916 году.

В войне Эренбург-корреспондент тоже не желал видеть ни-
чего красивого, поэтического, но — без этого невозможно 
и писать стихи о ней, ибо в поэзии ужас и отвращение не-
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пременно должны перемешиваться с восторгом. Поэзия без 
«красивости» и «литературы» невозможна, поэзия и брюзг-
ливость несовместимы.

Однако первые же известия о «бархатной» весенней револю-
ции пробудили боевой дух былого подпольщика: Эренбург 
устремляется в Россию и проживает вместе с нею все ее 
окаянные дни, уже в ноябре Семнадцатого сложив первую 
«Молитву о России»:

Господи, пьяна, обнажена,
Вот твоя великая страна!
Захотела с тоски повеселиться,
Загуляла, упала, в грязи и лежит.
Говорят — «не жилица».
..................
О России
Миром Господу помолимся.

«Молитвы» быстро сложились в целый сборник, полурас-
хваленный за искренность, полуобруганный за истерику и 
прозаизмы, но вызвавший острые столкновения мнений и 
не забытый даже через восемь лет как «один из самых яр-
ких памятников контрреволюции нашей эпохи» (С. Родов). 
Хотя сегодня многие фрагменты этого памятника вполне 
могли бы использоваться коммунистической пропагандой, 
оплакивающей конец Советского Союза:

С севера, с юга народы кричали:
«Рвите ее! Она мертва!»
И тащили лохмотья с смердящего трупа.
Кто? Украинцы, татары, латгальцы.
Кто еще? Это под снегом ухает,
Вырывая свой клок, мордва.

Эренбурга не отвращают от России даже ночные киевские 
погромы: «И теперь я хочу обратиться к тем евреям, у ко-
торых, как у меня, нет другой родины, кроме России, ко-
торые все хорошее и все плохое получили от нее, с призы-
вом пронести сквозь эти ночи светильники любви». Однако 
решение уехать он принял еще в Москве, зимой 17–18-го: 
«Делаю это для того, чтобы спасти для себя Россию, воз-
можность внутреннюю в ней жить».
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И наконец после обычных в то героическое время приклю-
чений Эренбург (с советским паспортом в кармане) снова 
оказался за границей и, высланный из Франции, в бель-
гийском местечке Ля-Панн в течение одного летнего меся-
ца 1921 года написал свой первый и лучший роман «Не-
обычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников». 
Роман был очень хорош как первое достижение в прозе 
и просто изумителен как обещание на будущее: Эренбург 
наконец-то нащупал главный свой талант — талант скеп-
сиса, талант глумления над лицемерием и тупостью всех 
национальных и политических лагерей. Себя он тоже не 
пощадил — герой-рассказчик по имени Илья Эренбург, ко-
нечно, тоже не более чем карикатура, но… Но и не менее 
чем. Не всякий бы отважился живописать своего тезку и 
однофамильца, не гнушающегося и должностью кассира в 
публичном доме, такими, скажем, красками.

«Мне не свойственно мыслить возвышенно. С детства я 
горблюсь, на небо гляжу, лишь когда слышу треск само-
лета или когда колеблюсь, — надеть ли мне дождевик. 
В остальное время я гляжу под ноги, то есть на грязный, 
обшмыганный снег, на лужи, окурки, плевки». Угодив в 
немецкий лагерь (речь, напоминаю, идет о Первой мировой 
войне), «я… скулил и всячески проклинал культуру, писал 
все, что писать русскому писателю при подобных обстоя-
тельствах полагается: “Россия — Мессия, бес — воскрес, 
Русь — молюсь, смердящий — слаще”». Реальный Илья 
Эренбург устремился в Россию делать историю, а его пер-
сонаж Илья Эренбург в дни октябрьского переворота сидел 
в каморке, жевал холодную котлету и цитировал Тютчева: 
«Счастлив, кто посетил сей мир…». «Проклятые глаза, — 
косые, слепые или дальнозоркие, во всяком случае, нехо-
рошие. Зачем видеть тридцать три правды, если от этого 
не можешь схватить, зажать в кулак одну, пусть куцую, 
но свою, родную?»

Похоже, патетическую часть своей личности Эренбург пе-
редал демоническому Учителю и Провокатору, а скептиче-
скую — Илье Эренбургу, «автору посредственных стихов, 
исписавшемуся журналисту, трусу, отступнику, мелкому 
ханже, пакостнику с идейными задумчивыми глазами». Ме-
нее циничный писатель наверняка поступил бы обратным 
образом. И самолично воспел бы индустриальное будущее, 
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когда «Парфенон будет казаться жалкой детской игрушкой 
в столовых исполинских штатов. Пред мускулами водокач-
ки застыдятся дряблые руки готических соборов. Простой 
уличный писсуар в величье бетона, в девственной чистоте 
стекла превзойдет пирамиду Хеопса». Но Эренбург-персонаж 
убежден, что если из двух слов «да» и «нет» потребуется 
оставить только одно, дело еврея держаться за «нет».

Это лучше всего удавалось и Эренбургу-художнику: «куль-
турных» пошляков и лицемеров в своих первых романах 
он изображает с такой проникновенной ненавистью и даже 
некоторой живописной роскошью, что становится ясно: при 
всей своей международной известности и звании советско-
го классика свой главный талант Эренбург зарыл-таки в 
землю. Он мог бы сделаться советским Свифтом, но эпоха 
требовала не издеваться над своими глупостями и мерзостя-
ми, а воспевать себя, к чему Эренбург был наименее при-
способлен природой своего отнюдь не бытописательского да-
рования. Его героями были не индивиды, но идеи, мечты, 
типы, народы, социальные группы. Он, если угодно, был 
певец обобщений, что настрого воспрещалось в эру идеоло-
гически выдержанного неопередвижничества.

Нет, Эренбургу и даже его однофамильцу был все-таки не 
чужд и пафос: «Только обросшие жиром сердца не поймут 
трогательного величия народа, прокричавшего в дождливую 
осеннюю ночь о приспевшем рае, с низведенными на землю 
звездами и потом занесенного метелью, умолкшего, герои-
чески жующего последнюю горсть зернышек, но не идущего 
к костру, у которого успел согреться не один апостол».

А в 1922 году в книжке «А все-таки она вертится!» (изда-
тельство «Геликон», Москва—Берлин) Эренбург в совершен-
но футуристическом и едва ли даже не фашистском духе 
воспел «конструкцию», волю и душевное здоровье, грани-
чащее с кретинизмом («свежая струя идиотизма, влитая в 
головы читательниц Бергсона и Шестова»).

НОВОЕ ИСКУССТВО
ПЕРЕСТАЕТ
БЫТЬ ИСКУССТВОМ.
«Новый дух — это дух
КОНСТРУКЦИИ.
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Святая троица нового искусства — 
ТРУД. ЯСНОСТЬ.
ОРГАНИЗАЦИЯ.

Наставники современного писателя — детективщики, сце-
наристы, репортеры.

Смерть капиталистического либерализма кладет конец анар-
хии и разброду и в искусстве тоже. Владыкой мира будет 
ТРУД.

* * *

По-видимому, рядом не нашлось своего Войновича, который 
поинтересовался бы: мерин тоже работает — почему же он 
не сделался человеком? Впрочем, мир и сегодня не понима-
ет, что человека создал не труд, но воображение, то самое, 
которое двадцатый век стремился вытеснить действием…

Сам же Эренбург в том же «Геликоне» (и почти сразу же 
в Харькове и в Москве) в 1923 году издал фантасмагорию 
«Трест Д. Е.» об уничтожении растленной Европы еще одним 
гениальным циником. Правда, из-за стилистической и пла-
стической обедненности автор представал здесь не столько 
наследником Свифта или тем более Анатоля Франса, сколь-
ко предтечей Виктора Пелевина, — он не зря учился у сце-
наристов и репортеров.

Но зато уже в ближайшие годы в очерке о Веймаре он горь-
ко сетует на то, что «у нас не стало вдохновения». О «пра-
вых» и говорить нечего, но и «левые» — вот они: «вычис-
ляют, думают, изготовляют декларации, отлучают еретиков, 
покрывают стены и сердца диаграммами, уравнениями, схе-
мами, — и все это, чтобы дойти до псевдоконструктивного 
стула, до закрашенных одной краской досок, до пуговиц». 
И даже молодой «конструктивист», глядя на чудесный го-
род, меланхолически вопрошает: «А мы вот, оставим ли мы 
после себя такой Веймар?» Или только этот виадук, мосты, 
вокзалы, фабрику Цейса, красоту, вдоволь сухую и эгои-
стичную, современного Фауста с его стандартизированной, 
а следовательно и удешевленной душой…



301

Базаровское «да» миру-конвейеру ненадолго удержалось в 
душе главного советского еврея. О футуристических вос-
торгах он весьма глумливо отозвался уже в эссе 1925 года 
«Романтизм наших дней»: несколько молодых людей, уви-
дев американский автомобиль, стали от восторга прыгать, 
вопить и плеваться, подобно дикарям, пляшущим вокруг 
потерянного рассеянным миссионером клистира. Но по-
настоящему культ пользы и гигиены расцвел среди голо-
да и нищеты революционной разрухи: «Вместо традицион-
ных муз поэтов стали посещать по ночам соблазнительные 
машины и даже сахарные головы… Мы мечтали о пустой 
по существу цивилизации, как мечтают пленники Уолл-
стрита о девственных лесах». В голодной и раздетой Москве 
бритые спортсмены воспевали динамо и добротный драп, 
а в индустриальном Берлине растрепанные экспрессионисты 
вопили о рощах Индии, о любви зулусов и о человеческой 
душе.

Человеческая душа сложнее любого рационального идеала, 
ее невозможно насытить никакой фабричной продукцией, 
явственно давал понять «Романтизм наших дней». Особенно 
душу еврейскую, тут же добавил в «Романтизм» — «Ложку 
дегтя» несостоявшийся Свифт: «Я буду говорить сейчас о 
дегте, то есть о приливе еврейской крови в мировую лите-
ратуру».

«Критицизм не программа. Это состояние. Народ, фабри-
кующий истины вот уже третье тысячелетие, всяческие 
истины — религиозные, социальные, философские… этот 
народ отнюдь не склонен верить в спасительность своих 
фабрикатов».

«Мир был поделен. На долю евреев досталась жажда. Луч-
шие виноделы, поставляющие человечеству романтиков, 
безумцев и юродивых, они сами не особенно-то ценят столь 
расхваливаемые ими лозы. Они предпочитают сухие губы и 
ясную голову.

При виде ребяческого фанатизма, начального благоговения 
еще не приглядевшихся к жизни племен усмешка кривит 
еврейские губы. Что касается глаз, то элегические глаза, 
классические глаза иудея, съеденные трахомой и фантазией, 
поды маются к жидкой лазури. Так рождается “романтическая 
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ирония”. Это не школа и не мировоззрение. Это самозащи-
та, это вставные когти. Настоящих когтей давно нет, евреи 
давно стерли их, блуждая по всем шоссе мира».

«Всем известно, что евреи, несмотря на тщедушие, любят 
много ходить, даже бегать. Происходит это не от стрем-
ления к какой-либо цели, а от глубокой уверенности, что 
цели вовсе нет. Хороший моцион — и только. Как больные 
сыпняком, они хотят умереть на ходу. В конечном счете 
знаменитая легенда о Вечном жиде создана не христиан-
ской фантазией, а еврейскими икрами».

* * *

Все двадцатые Эренбург, подобно Вечному жиду, пропу-
тешествовал по Европе, издавая сразу на многих языках 
книги превосходных очерков о королях автомобилей, спи-
чек и грез (Голливуд), неизменно скептической интонацией 
давая понять, что пекутся все они о суете, — что было бы 
совершенно справедливо, если бы тому же скептическому 
кодексу подлежали тоже не вполне одетые короли страны 
Советов. Но там, в стране восходящего солнца Беломорка-
нала тревогу и брезгливость вызывает все больше «мелко-
собственническая накипь», изображенная в манере крепкой 
очеркистики. Правда, и большевики постоянно выглядят 
схематичными, хотя и честными болванами, слабо тем не 
менее воплощающими ЗДОРОВЬЕ и ВЕСЕЛЬЕ…

А большевистскому святому Николаю Курбову, мечтающе-
му перестроить жизнь по геометрическим чертежам, Ленин 
представляется и вовсе идеальной фигурой — шаром. Любо-
пытно, что зимой 17–18-го самый человечный человек вспо-
минался Эренбургу в более земном облике: «Приземистый 
лысый человек за кружкой пива, с лукавыми глазами на 
красном лице, похожий на добродушного бюргера, держал 
речь. Сорок унылых эмигрантов, с печатью на лице нуж-
ды, скуки, безделья, слушали его, бережно потягивая гре-
надин».

Тем не менее книги Эренбурга регулярно издавались в Со-
ветской России и неизменно оказывались в центре внима-
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ния «мировой общественности», немедленно переводились 
на европейские языки.

Будни великих строек Эренбург впервые по-настоящему вос-
пел лишь в «Дне втором», вышедшем в Париже в год при-
хода Гитлера к власти и практически сразу же в «Худлите». 
Повесть тоже была немедленно переведена на все основные 
европейские языки и тоже оказалась в центре критической 
бучи, хотя в художественном отношении и она стояла на 
уровне хорошего очерка, — лирические же сцены лишь 
едва подавали признаки жизни (только сам библейский об-
раз второго дня творения обладал определенной изыскан-
ностью). Но советскую критику интересовало другое: как 
он посмел писать о неразберихе и «трудностях». Эренбург, 
уже вполне освоивший приемы советской демагогии, отбре-
хивался в манере вполне достойной тех шавок, о которых 
с большим опережением когда-то высказался лорд Байрон: 
им велят лаять, а они норовят укусить.

«Гражданская совесть», терпеливо разъяснял Эренбург, не 
позволила бы ему описывать эти трудности, если бы Куз-
нецк был только планом, но когда создан не только Кузнецк, 
но и люди, которые его построили… Правда, в переплав-
ку сгодился не весь человеческий материал — сложный 
мятущийся интеллигент Володя Сафонов покончил с со-
бой. И не последнюю роль в его гибели сыграла культура, 
этот наркотик, на котором, как бы выразились сегодня, он 
«сторчался» (сам Володя употребляет слово «спился»). Ве-
роятно, по той же причине окружающий его триумф воли 
представлялся ему торжеством примитивности, душевного 
младенчества.

Критика упрекала Эренбурга и в том, что он не дал коле-
блющемуся интеллектуалу равно сложного, но не знающе-
го сомнений оппонента, однако не сделал он этого, скорее 
всего, только потому, что негде было взять: неколебимость 
всегда обеспечивается эмоциональной обедненностью. Ими-
тация которой и самому Эренбургу досталась с огромным 
трудом.

Он и в тридцатые годы беспрерывно колесил по Европе, по-
добно все тому же Вечному жиду, но пафос его очерковой 
публицистики и публицистической прозы становился все 
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более простым и отчетливым: фашизм наступал и насту-
пал, и Эренбург становился все менее и менее требователь-
ным к тем, кто теоретически способен был его остановить. 
Как всякий эстет, сформировавшийся в благополучное вре-
мя, когда о простом выживании задумываться не прихо-
дится, он долгое время ощущал главным врагом пошляка 
и ханжу, склонного «между двумя свинствами деклами-
ровать Шелли или Верлена». Но когда на историческую 
сцену вышли искренние убийцы, при слове «культура» 
не только хватающиеся за пистолет, но и стреляющие 
без всяких раздумий, Эренбург понял, что время капри-
зов и парадоксов миновало, и принялся верой и правдой 
служить тому, что представлялось ему наименьшим злом. 
Однако это не объясняет, почему он уцелел в 37-м, — ве-
рой и правдой служили многие. Конечно, он был очень 
полезен в качестве интеллигентного представителя вар-
варской Совдепии, но такие мелочи Сталина не останав-
ливали. Рулетка, скорее всего, или, как в своих мемуарах 
выразился сам Эренбург, лотерея. И все-таки ужасно хоте-
лось бы узнать, что и на каких весах прикидывал Сталин, 
в 1942 году присуждая свою премию «Падению Парижа», 
роману, который и сейчас читается с интересом, а многие 
персонажи так даже и рельефны. Кроме положительных, 
разумеется.

После Двадцать второго июня голос Эренбурга звучит как 
колокол на башне вечевой. Временами его военную публи-
цистику просто страшно читать: «Мы поняли: немцы не 
люди. Отныне слово “немец” для нас самое страшное про-
клятье. Отныне слово “немец” разряжает ружье. Не будем 
говорить. Не будем возмущаться. Будем убивать. Если ты 
не убил за день хотя бы одного немца, твой день пропал».

«Сколько раз увидишь его, столько раз его и убей», — при-
зывал Симонов, но Эренбург в интимной лирике говорит не 
о человеке — о стране:

Будь ты проклята, страна разбоя,
Чтоб погасло солнце над тобою,
Чтоб с твоих полей ушли колосья,
Чтобы крот и тот тебя забросил.
Чтоб сгорела ты и чтоб ослепла,
Чтоб ты ползала на куче пепла…
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Нет, надо перевести дыхание — если в Эренбурге и жил 
циник, то с первых же дней войны он был поглощен вет-
хозаветным пророком: утонченный релятивист наконец-то 
ухватил свою единственную, родную правду.

«Если дорог тебе твой дом» — таков был зачин знамени-
того симоновского стихотворения, но Эренбург постоянно 
напоминал солдатам, что сражаются они не только за свой 
дом, но и за все человечество, за всю европейскую культу-
ру: «Защищая родное село — Русский Брод, Успенку или 
Тарасовку, воины Красной Армии одновременно защищают 
“мыслящий тростник”, гений Пушкина, Шекспира, Гете, 
Гюго, Сервантеса, Данте, пламя Прометея, путь Галилея 
и Коперника, Ньютона и Дарвина, многообразие, глубину, 
полноту человека». И этот космополитизм, возвышавший 
читателя в его собственных глазах, сделал «сомнительно-
го» Эренбурга любимцем и фронта, и тыла, в том числе и 
немецкого: в одной партизанской бригаде был издан спе-
циальный приказ, запрещавший пускать на самокрутки 
газеты со статьями Эренбурга. Он получал тысячи писем 
от фронтовиков и скрупулезнейшим образом отвечал на 
каждое.

Хотя он и написал однажды: «Мы ненавидим немцев 
не только за то, что они убивают беззащитных людей. 
Мы ненавидим немцев и за то, что мы должны их уби-
вать», — но, несмотря на все подобные оговорки, фашист-
ской пропаганде не так уж трудно было сделать из Эрен-
бурга еврейско-комиссарское чудовище (даже полузабытый 
«Трест Д. Е.» был объявлен практической программой 
лично Эренбурга), специально отмеченное даже в одном 
из приказов самого фюрера, поэтому со стороны товарища 
Сталина было довольно-таки неглупым ходом ради допол-
нительного ослаб ления полуразрушенной немецкой обо-
роны в апреле сорок пятого публично одернуть Эренбур-
га в «Правде» устами тогдашнего начальника агитпропа 
Г. Ф. Александрова: «Товарищ Эренбург упрощает», — нем-
цы, мол, есть разные…

Утешением товарищу Эренбургу послужил резко возрос-
ший поток писем с фронта и трофейное охотничье ружье, 
когда-то поднесенное льежскими оружейниками консулу 
Бонапарту.



306

* * *

После войны — «борьба за мир», заграничные поездки, 
выступления, статьи, неизменно «отмеченные высокой 
культурой», насколько это было возможно, умные и даже 
во многом справедливые, если забыть, что разоружаться 
предлагалось лишь одной стороне. Однако и литератур-
ную работоспособность он сохранил фантастическую — 
уже в 1947 году «был удостоен» Сталинской премии его 
толстенный соцреалистический роман «Буря», в котором 
если что-то и было хорошее, то напоминание, что и за же-
лезным занавесом живут какие ни есть, но все-таки люди, 
а не уроды с плаката «Поджигатель бомбой машет и гро-
зит отчизне нашей — с нами он не справится, бомбою по-
давится!»

Во время антизападной кампании, обрушившейся на рус-
ских европейцев главным образом еврейского происхожде-
ния, вожаки восставшего русско-советского патриотизма 
уже поздравляли друг друга с арестом главного космопо-
лита — Ильи Эренбурга. И тем не менее тысяча девятьсот 
пятьдесят второй год — год расстрела Еврейского антифа-
шистского комитета, членом которого он тоже был — при-
нес Эренбургу Международную Ленинскую премию «За 
укрепление мира между народами».

Эренбург, судя по всему, был против любых еврейских объ-
единений, хоть сколько-нибудь напоминающих гетто, пола-
гая, надо думать, что если еврей не способен занять достой-
ное место в индивидуальном состязании, то он и не стоит 
того, чтобы его защищать. Но когда после «дела врачей» 
в 1953 году над русским еврейством нависла опасность — 
если и не депортации, то, во всяком случае, перехода го-
нений на какой-то качественно новый уровень, Эренбург 
сумел приостановить руку «красного фараона», — которую 
тут же перехватила сама смерть.

Сигналом к атаке должна была послужить публикация в 
«Правде» некоего письма, подписанного наиболее знатными 
советскими евреями. Смысл письма сводился к тому, что 
советская власть-де дала евреям все, а они платят за это 
черной неблагодарностью, сохраняя массовую привержен-
ность буржуазному национализму…
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Этим как бы оправдывались будущие действия власти, 
оправдывались, подчеркиваю, самой еврейской элитой. Но 
Эренбург в роковую минуту догадался сделать единственно 
верный ход — мгновенно настучал письмо Верховному Ре-
жиссеру: «Я считаю моим долгом поделиться с Вами моими 
сомнениями и попросить Вашего совета».

Знаменитый борец за мир между народами сумел найти без-
упречные идеологически, но при этом и убедительные праг-
матически дипломатические формулы, которых ему и по-
сейчас не могут простить ни сионисты за отрицание самого 
существования еврейской нации, ни благородные интелли-
генты из самопровозглашенного министерства праведности 
за приятие языка советской пропаганды, — но дело было 
сделано: тысячи и тысячи судеб были спасены. Только об 
этом и беспокоился «циник», лихорадочно подбирая идеоло-
гические штампы, чтобы обращаться к державцу полумира 
на его собственном языке.

«Мне кажется, что единственным радикальным решением 
еврейского вопроса в нашем социалистическом государстве 
является полная ассимиляция, слияние людей еврейского 
происхождения с народами, среди которых они живут, я 
боюсь, что выступление коллективное ряда деятелей со-
ветской русской культуры, объединенных только происхо-
ждением, может укрепить националистические тенденции. 
В тексте имеется определение «еврейский народ», которое 
может ободрить тех советских граждан, которые еще не по-
няли, что еврейской нации нет.

Особенно я озабочен влиянием такого “Письма в редакцию” 
с точки зрения расширения и укрепления мирового движения 
за мир. Когда на различных комиссиях, пресс-конференциях 
ставился вопрос, почему в Советском Союзе больше нет школ 
на еврейском языке или газет, я неизменно отвечал, что по-
сле войны не осталось очагов бывшей “черты оседлости” и 
что новые поколения советских граждан еврейского происхо-
ждения не желают обособляться от народов, среди которых 
они живут. Опубликование письма, подписанного учеными, 
писателями, композиторами, которые говорят о некоторой 
общности советских евреев, может раздуть отвратительную 
антисоветскую пропаганду, которую ведут теперь сионисты, 
бундовцы и другие враги нашей Родины. 
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С точки зрения прогрессивных французов, итальянцев, 
англичан и т. д., нет понятия “еврей” как представитель 
национальности, там “евреи” понятие религиозной принад-
лежности, и клеветники могут использовать “Письмо в ре-
дакцию” для своих низких целей».

Этот исторический документ стоит перечитать тогдашними 
глазами.

* * *

И затем уже браться за последний эпохальный труд Эрен-
бурга «Люди, годы, жизнь» — как за старое, но грозное 
оружие. Эпитет «эпохальный» — не преувеличение. Вос-
поминания Эренбурга действительно составили эпоху в на-
шем постижении двадцатого века, — в отличие, скажем, от 
«Оттепели», которая дала эпохе имя, но сама, по-видимому, 
мало кем была прочитана. По крайней мере, пишущий эти 
строки при всем своем бесконечном пиетете не смог осилить 
такую примерно стилистику, которой все советские писате-
ли учились неизвестно даже у кого, но уж во всяком случае 
не у сценаристов и репортеров: «На заводе все относились 
к Коротееву с уважением. Директор Иван Васильевич Жу-
равлев недавно признался секретарю горкома, что без Ко-
ротеева выпуск станков для скоростного резания пришлось 
бы отложить на следующий квартал». Сейчас эта забытая 
манера вызывает нечто вроде даже почтительного удивле-
ния: это ж надо так суметь после знакомства с Брюсовым 
и Волошиным, Андреем Белым и Цветаевой, Мандельшта-
мом и Хемингуэем, Андре Жидом и Ахматовой, Бабелем и 
Мориаком…

Но я уже невольно пересказываю, за что мы все ухватились, 
когда с невидимыми авангардными и шумными арьергард-
ными боями к нам, часть за частью, начали пробиваться 
люди и годы жизни Эренбурга.

С точки зрения властей там все было не так — не те люди, 
не те годы, не та жизнь. Во-первых, слишком много вся-
ких «формалистов», ради кого, собственно, мы и передава-
ли из рук в руки сначала номера журнала, а затем и тома: 
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Модильяни, Шагал, Матисс, Мейерхольд, — ведь о них же 
почти ничего невозможно было отыскать, особенно в про-
винции, так что Эренбург, можно сказать, первым ввел эти 
имена в широкий культурный оборот. Во-вторых же, что 
с партийной точки зрения было еще более недопустимым, 
Эренбург позволил себе сказать вслух, что сталинским ре-
прессиям сопутствовал некий заговор молчания, все всё по-
нимали, но придерживали язык за зубами. «Нет, это вы, 
циники, понимали, а мы, кристальные большевики, не по-
нимали!» — восклицали партийные идеологи, предпочитав-
шие титул дурака клейму труса (хотя обычно им хорошо 
давались обе роли).

Сегодня трудно даже представить, насколько расширила 
хотя бы полудозволенную картину мира эта книга — она 
прорубила новое окно не только в Европу, но и в наше 
собственное непредсказуемое прошлое. Но — падение ца-
рящего над социальным мирозданием советского небосвода 
породило и новые претензии к ней: если прежде ее ругали 
за то, что в ней есть, то теперь начали ругать за то, чего 
в ней нет. И подлинно: Эренбург не покушался на невоз-
можное, а потому очень многое действительно обошел. А 
что еще хуже — кое о чем высказался прямо-таки в лаки-
ровочном духе: планомерное профилактическое истребление 
людей и структур, способных хотя бы теоретически когда-
нибудь сделаться очагами сопротивления, Эренбург уподо-
бил фронтовой ошибке, когда артиллерия бьет по своим. 
Это у Сталина-то были свои!

Тем не менее автор этих строк до сих пор испытывает не-
ловкость, оттого что, глотнув пьянящего воздуха свободы, и 
он однажды тоже не удержался от соблазна покрасоваться 
на фоне покачнувшегося кумира, печатно назвав «Люди, 
годы, жизнь» энциклопедией советского либерального за-
падничества, — как будто тогда было возможно какое-то 
иное западничество!.. А ведь пишущий эти строки никогда 
не претендовал на праведность, тогда как различение воз-
можного и невозможного считается низким лишь в мини-
стерстве праведности…

С точки зрения этого министерства еще менее красиво вы-
глядит многолетняя служба Эренбурга в качестве представи-
теля Страны Советов в интеллектуальных западных кругах: 
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одного взгляда на этого лауреата и депутата, равноправно-
го собеседника всех европейских знаменитостей, было до-
статочно, чтобы понять, что СССР совершенно европейская 
страна и что слухи о тамошних притеснениях евреев не 
имеют под собой никакой почвы. И это правда: Эренбург 
сделал очень много для улучшения образа Советского Союза 
в глазах Запада. Но он сделал еще больше для улучшения 
образа Запада в глазах Советского Союза. Он и впрямь был 
символом какой-то иной цивилизации, обратив тем самым 
тысячи и тысячи умов сначала к культурному, а потом и 
социальному обновлению. Эренбург создал новую для совет-
ских людей мечту сделаться европейцами, а именно творцы 
новых грез и есть тайные владыки мира.

* * *

Сегодня мы ездим в Париж как в Киев, а модернисты чув-
ствуют себя в Москве как дома — интересно, признал бы 
Эренбург, что мечта его сбылась? Подозреваю, что нет. Вряд 
ли он одобрил бы наше стремление сделаться «нормальной 
европейской страной», принятое в качестве высшей цели. 
Его никогда не привлекала ординарность. 
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Чтобы быть сильными, нужно быть гордыми, чтобы быть 
гордыми, нужно чувствовать себя уникальными. Однако 
наши либеральные гувернеры считают всякие разговоры об 
особом пути России первым шагом к изоляции и агрессив-
ному национализму, если не к полному нацизму.

В пионерлагере это было тоже самое страшное обвинение: 
ты что, особенный?! Но если бы этот вопрос услышала наша 
мама, она бы несомненно ответила: конечно, особенный! Те, 
кого мы любим, всегда особенные, ординарны и взаимоза-
меняемы только те, к кому мы равнодушны. И мир, а в 
первую очередь наши конкуренты, с утра до вечера учит 
нас скромности, поскольку именно высокая самооценка 
придает нам сил, и в конце концов мы овладеваем наукой 
ни на что не претендовать, пропускать вперед тех, кто по-
умнее да покрасивее, чего они от нас, собственно, и доби-
вались. Но когда вдруг в нас кто-то влюбляется и говорит: 
ты единственный, таких, как ты, больше нет, наша душа 
отвечает не всплеском скромности: ну что ты, таких, как 
я, тысячи, — нет, всплеском радости. Именно об этом она 
и грезила, не решаясь себе признаться.

Каждый человек и каждый народ может любить только тех, 
кто поддерживает в нем естественное для всякого живого 
существа чувство собственной уникальности. Зато когда нас 
оценивают по какому-то чужому критерию — в достаточной 
ли степени мы европейцы или в недостаточной? — да еще 
и выставляют не слишком высокую оценку: нет, в недоста-
точной, — тогда-то нам и хочется отвергнуть и оценщиков, 
и самое их шкалу. Но, поскольку глобализация все большее 
число стран и народов выстраивает по единому ранжиру, 
а высокие места в любом состязании достаются лишь немно-
гим, то проигравшим поневоле приходится искать утеше-
ния в идеологиях особого пути — их расцвет есть реакция 

ОСОБЫЕ ПУТИ ИЗ-ПОД ОСОБЫХ КРЫШ
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на унификацию. И правительства, которые откажутся идти 
навстречу этой реакции, будут утрачивать популярность, 
уступая дорогу более услужливым.

Таким вот образом эта могучая психологическая потреб-
ность столь многих (в сущности, большинства) народов не-
избежно найдет удовлетворение в разного рода идеологиях 
«особого пути» — только одни из них будут оборонительны-
ми, а другие наступательными. Оборонительными идеоло-
гиями я называю те, которые декларируют отказ от приза, 
за который ведется борьба, а наступательными те, которые 
призывают насильственно захватить этот приз или, по край-
ней мере, максимально отравить торжество победителей. 
Уничтожить этот механизм психологической компенсации 
никому не под силу — попытки его высмеять, изобразить 
архаической нелепостью могут разве что превратить оборо-
нительные идеологии в агрессивные (направленные в том 
числе и на своих разоблачителей). 

Многие социологические опросы отмечают у россиян симпа-
тию к некоему особому пути, однако никто даже не задает-
ся вопросом, оборонительный или наступательный характер 
носит эта симпатия. Лично мне кажется, что в основном 
пока что оборонительный, но если почаще выводить этот 
способ самоутешения на чистую воду, то в конце концов 
удастся превратить его и в агрессивный.

На мой взгляд, гораздо более целесообразно не бороться с не-
одолимым стремлением (готовность соответствовать каким-
то стандартам может быть проявлена только теми, кто этим 
стандартам уже соответствует либо находится в двух шагах 
от этого), а использовать его в разумных целях. Преиму-
щества и соблазны модернизации по европейскому образцу 
настолько наглядны и огромны, что декларируемые отказы 
от нее суть, как правило, декларации лисицы, отказываю-
щейся от недоступного винограда. Идеологии особого пути 
на первых порах чаще всего возникают не как оправдание 
агрессии, а как утешение в неудачах. И человек, и народ, 
когда их настигает поражение, говорят себе: «А я и не хо-
тел». И здесь не нужно разоблачать их, повторяя как можно 
чаще: «Нет, ты хотел, да только у тебя не вышло. Так что 
не важничай, а учись у более умных и умелых, у более ци-
вилизованных». Если даже это правда (а правдой это бывает 
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разве лишь наполовину, ибо любой успех наполовину опре-
деляется удачей), все равно она будет воспринята как соль 
на раны и лишь удвоит и без того всегда присутствующую 
неприязнь проигравших к победителям и даже к самой их 
цивилизованности. И уж тем более к их внутренним сторон-
никам, все тем же русским европейцам.

Поэтому правительству, желающему осуществить ненасиль-
ственную модернизацию, разумнее отводить нарастающую 
агрессию временными уловками в том духе, что мы-де сами 
отказались от упущенного приза, потому что это несвоевре-
менно, слишком дорого, противоречит нашим нравственным 
принципам, традициям и т. д., и т. д., и т. д.; но мы спокой-
но все получим, двигаясь собственным особым путем — в свое 
время, без надрывов, без утраты самобытности, — все эти 
припевы давно известны. Нужно только не попадать в сети 
собственной пропаганды, а собирать силы для новой попытки, 
которую тоже нужно изображать как собственный, никем не 
вынужденный и никому не подражающий путь развития.

Разумеется, это дело тонкое, утешения и стимулы правящие 
должны дозировать очень осторожно и быть всегда готовыми 
что-то прибавить, а что-то убавить в зависимости от реакции 
управляемых — при неизбежно сохраняющемся риске вне-
запного выброса фундаментализма, агрессивной версии идео-
логии особого пути. Но полный отказ считаться с потребно-
стью людей в мягком варианте такой идеологии обеспечивает 
ее жесткие выбросы со стопроцентной гарантией.

Однако все может оказаться и сложнее, и гораздо проще. 
Поэтому предлагаю задуматься, может ли обладать какая-то 
идеология особого пути модернизационным потенциалом? 
И как она может быть сконструирована, если такой потен-
циал имеется?

* * *

Модернизация Кавказа — эта тема с большим увлечением 
обсуждалась на организованном Ингушским государствен-
ным университетом конференции, в которой, кроме кавказ-
ских историков и социологов, приняли участие представите-
ли давно прорубившего окно в Европу Петербурга и активно 
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модернизирующегося Казахстана. И разговор не мог не зайти 
о раз за разом повторяющейся и все-таки каждый раз нео-
жиданной истории: то один, то другой народ семимильными 
шагами нагоняет Европу — и ни с того, ни с сего вдруг по-
ворачивает обратно, к каким-то полузабытым, а то и вовсе 
выдуманным архаическим (если не варварским) обычаям, 
институтам, персонажам…

Когда девушки в секулярном Казахстане начинают носить 
мусульманские платки, а юноши в либеральном Петербур-
ге майки с надписью «СССР», это можно принять за мо-
лодежный выпендреж; когда успешно модернизирующийся 
Иран взрывает исламская революция, это можно объяснить 
бедностью и малой образованностью; но вот когда в Россий-
ской империи на рубеже веков европейски образованные и 
индивидуально успешные представители народа, считаю-
щегося предельно рациональным, воспламеняются грезой 
о восстановлении собственного государства, утраченного 
двадцать веков назад — я имею в виду светский сионизм, 
отказавшийся даже и от языка идиш, на котором говорили 
миллионы, — тут поневоле задумаешься: а нет ли общей 
причины в этом регулярном возрождении архаики?

Есть. Народы лихорадочно хватаются за отмирающие эле-
менты своих национальных культур, чувствуя, что вот-вот 
останутся без крыши над головой. Ибо национальная куль-
тура — это система коллективных фантазий, заслоняющая 
от наших глаз унизительную жестокость жизни, подобно 
тому как крыша дома скрывает от наших глаз черную без-
дну космоса. Естественно, любой народ в такой ситуации 
будет держаться за каждую черепицу и каждый стальной 
лист с исчезающей крыши и станет, мягко говоря, отно-
ситься без симпатии к вольным или невольным разрушите-
лям этой крыши — его экзистенциальной защиты.

* * *

Либеральные идеологи не раз дивились, почему народ не же-
лает простить либеральным реформаторам таких лишений, 
которые можно считать разве что мелкими неприятностями 
в сравнении с теми страданиями, какие он претерпевал со сто-
роны модернизаторов авторитарных вроде Петра или Стали-
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на, которым, однако, прощается если не все, то очень многое. 
Ответ обычно дается самоутешительный: азиатчина, варвары, 
дикое скопище пьяниц, страна рабов, страна господ…

Однако, к счастью и к несчастью, никакие нации рабов не-
возможны. Люди всегда испытывают неприязнь к тем, кому 
вынуждены подчиняться не по своей воле, и всегда ощуща-
ют тайную или явную ненависть ко всякому, кто внуша-
ет им страх. Люди почитают и охотно повинуются тирану 
лишь до тех пор, пока видят в нем орудие своих целей. И 
если какой-то тиран — особенно если не за их счет, а тем 
более в прошлом — наворотил целую гору подвигов впере-
мешку с горой ужасов, потомки стараются закрывать глаза 
на ужасы, ибо воспоминания о подвигах предков укрепляют 
их экзистенциальную защиту — ослабляют ощущение соб-
ственной ничтожности, а именно оно есть главный губитель 
человеческого счастья.

Модернизаторы же, которые не ставят перед народом вели-
ких целей, не поддерживают в нем абсолютно необходимое 
каждому народу ощущение собственной исключительности 
и красоты, но всего лишь предлагают ему уподобиться не-
коей норме, сделаться в лучшем случае двенадцатым в дю-
жине, — они экзистенциальную защиту разрушают. Ибо 
представление о собственной дюжинности разрушительно 
как для личности, так и, в неизмеримо большей степени, 
для народа. За какие же коврижки народ станет прощать 
хоть малейшие неудобства планировщикам, которые, пере-
страивая дом, оставят хозяев без крыши над головой? Пу-
скай страдания не столь уж невыносимы, но зато они вовсе 
не имеют высокого оправдания, не создают ощущения соб-
ственной красоты и значительности. Лишения, вызываемые 
либеральными преобразованиями, могут быть оправданы 
только в том случае, если они будут сопровождаться укре-
плением национальной экзистенциальной крыши.

* * *

Один из наиболее эффективных способов ее ремонта — те-
рапия успехами. Хотя бы небольшими. Хотя бы вообража-
емыми. Хотя бы не собственными, а успехами тех, с кем 
униженный и оскорбленный эмоционально себя отождествляет — 
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вплоть до любимой футбольной команды. Или тем более 
успехами его страны, эмоциональное слияние с которой 
являет собою главный слой его экзистенциальной защиты. 
Но какую красоту и значительность может подарить греза 
о «нормальности», то есть ординарности? Именно в кризис-
ные эпохи государству необходимо сосредоточивать силы пус-
кай на штучных, но выдающихся достижениях, на всякого 
рода рекордах — в науке, в искусстве, в технике, в спорте…

Однако такие рекорды не всем по плечу, а главное, их мо-
жет оказаться недостаточно, если традиционные ценности 
очень уж далеко отстоят от ценностей модернизируемого об-
щества. Особенно трудно приходится тем народам, чья исто-
рическая судьба была веками связана с войной: ценности 
воина, требующие презирать смерть и уют, почти несовме-
стимы с ценностями устроителя, требующими гуманности, 
умеренности и аккуратности. Если вчера считались высшей 
доблестью храбрость и щедрость, как шагнуть в новый мир, 
культивирующий трудовую дисциплину и бережливость? 
Пионеры модернизации, обладающие этими буржуазными 
добродетелями, будут отвергаемы традиционным миром: 
дисциплинированный работник будет окрещен подхалимом, 
бережливый хозяин скупердяем, предприимчивый бизнес-
мен проходимцем.

И здесь, в переходный период на помощь может прийти 
аристократическая модернизация. А именно: «передовой», 
наиболее модернизированный слой не только не утрачивает 
классических доблестей, в сущности не так уж необходи-
мых или даже вредных для «новой жизни», но, напротив, 
концентрирует их в себе с особой силой, подобно тому как 
европейски образованная аристократия пушкинской поры с 
особой остротой культивировала физическую храбрость и го-
товность драться на дуэли из-за пустяковых на наш взгляд 
поводов. Люди, закладывавшие основы России как вели-
кой литературной державы, считали делом чести не усту-
пать каким-нибудь гусарам даже и в бретерстве, казалось 
бы, совершенно излишнем для литературного труда. Два 
величайших поэта, Пушкин и Лермонтов, отдали жизнь в 
схватке с ничтожествами, Толстой был в шаге от дуэли с 
Тургеневым, крупный чиновник Грибоедов стрелялся с про-
славленным уж никак не литературными или дипломатиче-
скими подвигами Якубовичем…



317

Разумеется, в какой-то степени это было вынужденным, но 
вынужденным чем? Все тем же культом храбрости! Пушкин 
после встречи с гробом Грибоедова вспоминал о недооценен-
ности его поэтического таланта, его государственных даро-
ваний и, самое обидное, даже его холодная и блестящая 
храбрость была в подозрении — все в одном ряду! (Нам, 
рассуждая о непризнанности Платонова или Булгакова, и 
в голову не придет размышлять, как бы они вели себя под 
пулями.)

Кого в Европе можно поставить рядом с этими русскими ев-
ропейцами? Зачем им было нужно это мальчишество? Этим 
мальчишеством они защищали собственную экзистенциаль-
ную крышу, красоту собственного облика в соответствии 
с умирающими критериями. Утрированный культ Марса, 
Вакха и Венеры крышевал их измену заветам отцов. А вот 
их детям, родившимся уже под новой крышей, эта гипер-
болизация уходящих представлений о достоинстве более не 
требовалась — отсюда и сетование старых гусар на то, что 
молодежь измельчала: «Жомини да Жомини! А об водке — 
ни полслова». Этот конфликт отцов и детей отражен и в 
толстовских «Двух гусарах».

Но при этом не надо забывать, что после наполеоновских 
войн русское офицерство было охвачено сильнейшим поры-
вом к просвещению: все общества, в которых обсуждались 
проблемы модернизации, трудно даже перечислить. 

Я думаю, Кавказу тоже пришлась бы впору аристократи-
ческая модернизация. Если модернизирующий слой станет 
культивировать в себе классические кавказские доблести 
(двигаясь при этом вперед, а не назад), это психологически 
защитит и самих модернизаторов и, что еще важнее, сде-
лает их личности, а значит и их миссию привлекательной 
для масс. Разумеется, я не имею в виду чего-нибудь вроде 
возрождения набеговой системы — это был бы отказ от мо-
дернизации, — я говорю о ее психологическом, экзистен-
циальном прикрытии. И эта временная крыша растворится 
сама собой, когда новая жизнь отыщет собственные спо-
собы видеть себя красивой и значительной. Тогда-то, сде-
лавшись окончательно ненужной, улетучится и повышен-
ная щепетильность в вопросах чести, склонность хвататься 
за кинжал, как у русского дворянства отмерла склонность 
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по любому поводу хвататься за пистолет — когда дуэль 
перестала служить экзистенциальной защитой.

Чтобы приблизить эту пору, российское государство должно 
не забывать, что модернизация никогда не принимается из 
рук чужаков (как русские не хотят считать себя учениками 
европейцев и оттого временами с большим раздражением 
отвергают русских европейцев, так и кавказцы не пожела-
ют считать себя учениками русских). Нужно не забывать 
также, что героев рождает война, а беззаботность — кон-
сюмеристов. Если российское государство сумеет обеспечить 
Кавказу и кавказцам такой уровень безопасности, при ко-
тором физическая храбрость превратится в романтическое 
излишество, это сделается наилучшей предпосылкой для 
успеха аристократической модернизации Кавказа.

* * *

Итак, особых путей модернизации должно быть, минимум, 
столько, сколько имеется систем экзистенциальной защи-
ты (общая система экзистенциальной защиты, признание 
совместной избранности и объединяет культуры в цивили-
зации). Ибо у каждого народа есть собственная романтизи-
рованная история, собственные культурные образцы — соб-
ственные герои и святые, предания о которых чаще всего 
просто несовместимы с современными представлениями о гу-
манности и рациональности. Для того чтобы примирить эти 
непримиримости, требуется прежде всего время и новые пре-
дания о новых героях и святых. И какой же должна быть 
экзистенциальная крыша для самой России? Ее базовая фор-
мула, мне кажется, может звучать примерно так: мы творим 
историю. Вместе с другими великими державами.

Здесь несомненно открывается масса роскошных возможно-
стей осмеять желание народа не выходить из-под привыч-
ной крыши хотя бы одним прыжком: да разве-де у вели-
кой державы бывают такие сортиры, такие пенсии, такая 
коррупция — перечень наших слабостей и пороков можно 
длить бесконечно. И я даже не собираюсь возражать, что 
признаком великодержавности являются не пенсии и не со-
ртиры, а возможность оказывать существенное влияние на 
ход исторических событий — неизмеримо важнее то, что 
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попытки лишить народ экзистенциальной защиты хотя бы 
и путем ее осмеяния вызовут (и уже вызывают) такую нена-
висть к обновлениям, что это может отбросить страну с осо-
бого пути модернизации к стандартному пути архаизации. 

Есть еще одно попугайское клише, избавляющее от необ-
ходимости вдумываться и понимать побудительные мотивы 
своего народа: имперский синдром (постимперский син-
дром). Однако гордая риторика при умеренной политике — 
это отнюдь не скрытая агрессия и мечта о реконкисте, но 
всего лишь попытка людей хоть как-то сохранить остатки 
привычного собственного образа, покуда их дети обживутся 
в более тесном новом доме и возведут на нем новую кры-
шу воодушевляющих и утешительных иллюзий и грез. Вот 
если бы русские действительно обрели имперский синдром, 
то есть ответственность за многонациональное целое… Впро-
чем, может быть, мы и сейчас все еще выживаем за счет 
имперского синдрома.

Так или иначе, бороться с экзистенциальной ущемленно-
стью насмешками означает заливать угасающие угли бен-
зином. Рационально настроенные наблюдатели месяцами 
дивились тому, что череда ближневосточных революций 
так и не выдвинула никакой позитивной программы. Хотя 
месть — ничуть не менее позитивная программа, чем вся-
кая другая. Если не более. Сжечь дом обидчика — эта ак-
ция может очень даже возвысить поджигателя в собствен-
ных глазах.

Подарить ему выстраданную возможность ощутить себя кра-
сивым и значительным. А это главное, за что мы боремся на 
этой крошечной земле под бескрайними пустыми небесами.

И так не хотелось бы, чтобы и Россия начала поиски зна-
чительности в мести, а не в созидании.

* * *

А между тем в одном очень важном отношении она чуть 
ли не два века действительно шла особым путем, достигнув 
совершенно потрясающих результатов благодаря тому, что 
творческое меньшинство в ней оказывалось освобожденным 
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и от серпа, и от молота, и от безмена — и от труда, и от 
торговли. Этим творческим меньшинством оказывалось то 
дворянство, то научная интеллигенция, но результат каж-
дый раз оказывался то великим, то просто великолепным.

Уже давно сделалась пошлостью констатация той очевидно-
сти, что в России всегда жестко, а то и до нелепости жесто-
ко подавлялась политическая свобода. Однако очень редко 
или даже никогда не обращают внимания на то, что в Рос-
сии постоянно возникали свободные зоны. Зоны, свободные 
от корысти и заботы о бренном. Зоны, почти невозможные 
в более демократических странах, где требуется не только 
трудиться, но и обращать в товар продукты своего труда: 
недаром гениальнейший из смертных не желал зависеть ни 
от царя, ни от народа. Хрен редьки не слаще — Пушкин 
хотел служить лишь своей поэтической прихоти.

На таких-то островках свободы (праздность вольная — под-
руга размышленья) и рождалась величайшая литература, 
великая музыка, великолепная наука, позволявшая уче-
ным утолять собственное любопытство за государственный 
счет. И как раз эти-то островки постаралась уничтожить 
революция лакеев и лавочников под знаменем рационали-
стического либерализма — якобы опять-таки последнего 
слова европейской цивилизации. Того самого рационали-
стического либерализма, против которого давно пора воз-
высить знамя либерализма романтического, отстаивающего 
для творческой личности принцип «не продается вдохнове-
нье». А служит красоте и величию человеческого образа. 
Творит бессмертные дела.

Гарантии свободы для служения не бренному, но бессмерт-
ному, идеология романтического либерализма хотя бы для 
узкого круга — это и есть особый путь России.

А аристократические обитатели этих свободных зон и тво-
рят подвиги, становящиеся предметом национальной гор-
дости, и сами служат источником соблазна для творческих 
меньшинств входящих в Россию и окружающих ее этносов. 
Из двух главных орудий межнациональной конкуренции — 
угроза и соблазн — второе приносит многократно менее 
кровавые и более прочные победы. Но, чтобы соблазнять, 
надо быть красивыми. Разве гордая горская знать согла-
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силась бы сделаться частью имперской аристократии, если 
бы ее ядро — русская аристократия — было менее блиста-
тельным?

Если бы Россия, как это было когда-то, слыла страной, 
живущей не очень богато и даже не слишком чисто, но 
регулярно порождающей людей, способных поражать вооб-
ражение, она привлекла бы к себе сердца всех, кто ощу-
щает в себе нереализованные дарования, чарующей молвой: 
«В России умеют ценить таланты».

Этот итог я, пожалуй, и назвал бы нашей сегодняшней на-
циональной идеей.

Способной не только воодушевлять нас самих, но и при-
влекать к нам чужие сердца. Разумеется, аристократии 
духа тоже необходима красивая родословная, и вроде бы 
именно для этого и создана комиссия по противодействию 
фальсификации истории — чтобы бороться с попытками 
принизить образ России. Но стремление каждого народа 
иметь возвышенный образ самого себя настолько огромно, 
что попытка любой комиссии ограждать его репутацию на-
поминает попытку воробья опекать орла. Если мы начнем 
изо дня в день оплевывать все национальные святыни, этим 
мы только вырастим гиперромантическое движение, кото-
рое вообще объявит историю России абсолютно безупречной 
и неприкосновенной. Радикальный национализм в основном 
и порождается попытками преодолеть национализм нор-
мальный, подобно тому как организм реагирует повышен-
ной температурой на внедрение инородного тела. И вот эта 
реакция на попытки — безразлично, «объективные» или 
«необъективные» — принизить образ России в глазах ее на-
селения гораздо опаснее, чем то потенциальное снижение ее 
репутации, для борьбы с которым и создается комиссия.

Хотя репутация каждого народа столь важный социальный 
капитал в международной конкуренции, что непрестанная 
борьба за увеличение собственного капитала и уменьшение 
чужого абсолютно неизбежна. И если внутри России в за-
щите ее образа от принижения не заинтересованы лишь 
очень немногие, именно на этом принижении и построив-
шие свою защиту от ужаса собственной ничтожности, то во-
вне ее тоже лишь очень немногие не пожелают приподнять 
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свою самооценку за счет страны, которая столько десятиле-
тий внушала страх (да и кто ее знает, на что она способна 
в будущем). Вот эти-то психологические интересы и опреде-
ляют все: есть потребность очернять — будут подтасовывать 
факты в пользу очернения, будет потребность обелять — бу-
дут подтасовывать в пользу отбеливания. Объективности не 
существует, всякое мышление есть подтасовка.

Но чужими репутациями озабочены больше не брокеры и не 
докеры, а интеллектуалы. И они всегда будут подтасовывать 
в пользу той картины мира, которая обеспечит им ощущение 
собственной избранности. Голод в Руанде или свобода слова 
в России волнуют их лишь в той степени, в какой борьба 
с ними увеличивает их собственный психологический ком-
форт. А если самые ужасающие нарушения прав человека 
станут приходить в противоречие с какой-то их утешитель-
ной сказкой, они закроют на них глаза или найдут тысячи 
виртуозных оправданий. Мы же помним, как эти воплоще-
ния европейской совести, эти нобелевские лауреаты, Ромены 
Ролланы и Бернарды Шоу, воспевали сталинскую Россию, а 
Шоу, покидая голодающую страну, похвастался, что писал 
правду о Советском Союзе, даже еще и не побывав там: ему 
и видеть было не нужно, чтобы знать правду.

Умнейшие и гуманнейшие мужи Европы предпочитали дер-
жать свой скепсис в наморднике, если он угрожал их люби-
мой сказке, дарившей им экзистенциальную защиту. В этом 
и заключается мой рецепт: будет Россия дарить интеллек-
туалам светлую сказку об их избранности — они будут нас 
высветлять, невзирая ни на что, потому что им есть дело 
только до самих себя. Не будет сказки — не поможет ни-
какая пропаганда: не чиновникам тягаться в софистике с 
лучшими умами европейской цивилизации, проживающими 
в том числе и в России. 

И какой же сказкой сегодняшняя Россия может очаровать 
эти лучшие умы? Наши обличители в воспитательных це-
лях любят сопоставлять российский ВВП с какими-нибудь 
африканскими странами, дабы мы не слишком задирали 
нос (без чего ни один народ выжить не может), но труд-
но не видеть, что не в ВВП счастье. Уважают Италию не 
за ее средней руки достаток — ее чтут за Леонардо, Ми-
келанджело, Ферми. А мы уже век проедаем авторитет 
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Толстого, Достоевского, Чехова, Чайковского, Мусоргско-
го, Менделеева, Ляпунова…

А еще полвека авторитет Колмогорова, Понтрягина, Лан-
дау, Прокофьева, Шостаковича, Булгакова…

Забыв при этом массу красивейших судеб двадцатого века. 
Чтобы создать красивую национальную родословную вплоть 
до нашего времени, нашему государству, благодарение небе-
сам, вовсе не требуется прибегать к фальсификации. Нужно 
всего лишь регулярно проводить инвентаризацию и обнов-
ление своей сокровищницы.

Ее блеск способен очаровать и тех, кого принудить невоз-
можно. 

Иной раз переживания просто русских и русских европей-
цев, которых в сердцах часто готовы отождествить с еврея-
ми, в отношениях друг с другом и с воображаемой Европой 
напоминают любовный треугольник: русские ревнуют, что 
«жидовствующие» любят Европу больше, чем Россию; рус-
ские европейцы обижаются, что соотечественники не же-
лают в них видеть лучших своих представителей; Европа 
же, подобно нарциссической красавице, хочет наслаждаться 
чужой любовью и восхищением, не расплачиваясь за них 
знаками внимания.

Однако любить без взаимности очень трудно. А если речь 
идет о целом народе, то и вовсе невозможно. Но взаимность 
Запада мы можем породить уж никак не производством или 
природными ресурсами. Если только не считать природны-
ми ресурсами таланты россиян, а производством — произ-
водство гениев. То есть постоянный отбор особо одаренной 
молодежи и развитие тех сфер — науки и культуры, — где 
гении выявляются.

Если повезет. Но до сих пор везло. 

Только свершениями наших гениев мы и можем очаровать 
Запад. Российское западничество может принести какие-то 
плоды лишь тогда, когда будет делать ставку не на посред-
ственный «средний класс», но на поиски и взращивание 
российских талантов.



Производство гениев — вот другая формула нашей нацио-
нальной идеи. И если этот путь окажется особым — тем 
лучше. Это и будет та уникальная миссия, о которой тайно 
мечтает каждый народ.

Если эта миссия окажется успешной, если Россия снова 
начнет поставлять миру гениев, она сможет в отношениях 
с Западом освободиться от мнительности, всегда присущей 
экзистенциальной незащищенности.

* * *

А экзистенциальная защищенность, повторю под занавес, 
это главное, для чего возникли и борются за выживание и 
большие, и малые нации.

Восточный путь, западный путь… Все это тлен и суета. 
Никакой путь по горизонтали не может наполнить смыс-
лом и красотой человеческую жизнь. И в «сфере образова-
ния», формирующей наше будущее, это ощущают особенно 
остро — ощущают отсутствие вертикали.
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Когда я в первый раз прочел этот роковой вопрос — можно ли 
писать стихи после Освенцима? — на меня произвела сильное 
впечатление высота духа того, кто его задал (Адорно, что ли?). 
Однако где-то после двухсотого повторения, как всякая на-
стойчивая пошлость, он начал пробуждать протест: а почему, 
собственно, нет? Почему умываться после Освенцима можно, 
а писать стихи нельзя? Ведь не только поэзия, но и гигиена 
не сумела предотвратить кошмаров двадцатого века. Причем 
без умывания вполне можно обойтись, а без поэзии никак, 
ибо лишь она — важнейшая склонность нашей психики к са-
мообороне, к изображению реальности не столь безжалостной 
и безобразной, какова она есть, — и позволяет нам выживать, 
а иногда даже чувствовать себя счастливыми. А потому и не 
опасными для окружающих, поскольку у счастливого челове-
ка нет причин что-то отнимать у других.

И вообще, откуда взялось такое тотальное разочарование в 
культуре, если массовые истребления людей — это вполне 
рутинные и многочисленные эпизоды человеческой истории? 
Они просто-напросто наконец-то коснулись если не нас са-
мих, то наших родителей? Видимо, дело в другом — преж-
ние зверства (хотя при чем тут звери, звери не убивают во 
имя идеалов), — прежние ужасы творили люди «дикие», 
а ужасы двадцатого века — люди «просвещенные». Поэтому 
разочарование в «просвещении» острее прочих и ощущают 
люди, работающие на ниве просвещения. Их чувства самым 
полным образом выражены в статье знаменитого деятеля 
школьного образования Евгения Ямбурга «Как слово наше 
отзовется?» («Новая газета», 16.04.2012).

«Вертикальная линия педагогического креста, возводимая 
столетиями с верой в бесконечные возможности человека, 
во всемогущество просвещения и связанного с ним посту-
пательного прогресса, в двадцатом столетии с его потоками 

МОЖНО ЛИ УМЫВАТЬСЯ 
ПОСЛЕ ОСВЕНЦИМА?
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пролитой крови дала трещину. Эта данность, осознаваемая 
сегодня интеллектуалами во многих странах мира, повсе-
местно порождает кросскультурный шок, всеобщую расте-
рянность, которая в свою очередь оборачивается мрачным 
констатирующим приговором, на котором настаивают не-
которые культурологи: просвещенческая парадигма себя 
исчерпала. 

…Возможно, это и так, но что делать нам, педагогам? Пре-
кратить просвещение детей и юношества на том основании, 
что его плоды оказались слишком горькими? Уйти в мис-
тику, уповая исключительно на формирование у детей ре-
лигиозного сознания, укрепляющего нравственную основу 
человеческого существования? Определенные шаги в этом 
направлении сегодня делаются. (Достаточно вспомнить о ди-
рективно вводимых курсах изучения основ мировых рели-
гий в четвертых классах российских школ.) Но если иметь 
мужество додумывать мысль до конца, то, говоря об исчер-
панности просвещенческой парадигмы, такую же жесткую 
оценку можно дать и парадигме религиозной. Разве почти 
две тысячи лет существования христианства спасли челове-
чество от ужасов ГУЛАГа и холокоста? 

…Проблема эта общемировая, кросскультурная, суть ее сво-
дится к главному вопросу: способно ли в принципе обра-
зование в широком смысле слова, включающее обучение и 
воспитание (на светской и религиозной почве), облагородить 
природу человека, привить ему нравственные устои, позво-
ляющие сохранять основы нормальной социальной жизни? 
Вопрос остается открытым».

Так не пора ли наконец закрыть его, твердо и отчетливо 
ответив: разумеется, нет. Покуда у человека сохранятся 
индивидуальные потребности, до тех пор у него останутся 
и мотивы преступать общественные нормы, в чем бы эти 
нормы ни заключались. Пока сохранится конкуренция 
социальных и национальных групп, до тех пор сохра-
нится и раздражение их друг против друга. И чем более 
драгоценен будет предмет, за который идет борьба, тем 
более страстную ненависть она будет порождать и в тем 
более священный долг каждая сторона станет возводить 
все, что помогает ей одержать победу. Ибо нравственность 
есть не что иное, как идеализация групповых интересов, 
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возведение интересов — как материальных, так и психо-
логических — в ранг священных прав.

Поэтому мыслители, желающие видеть общество индиви-
дуалистическим, конкурентным и законопослушным, жела-
ют впрячь в одну повозку еще более несовместимых лебедя, 
рака и щуку, чем это делали коммунисты, мечтавшие со-
вместить в человеке самоотверженность и «материализм», 
то есть убежденность, что физические ощущения неизме-
римо важнее всяких там фантазий. Однако для человека, 
доверяющего только наблюдениям, вполне очевидно, что 
любые нравственные ограничения лишь ослабляют его кон-
курентные возможности: всегда удобнее бороться, имея рас-
кованные руки, и только имитировать их скованность для 
обмана дураков. Петербургский историк Валерий Столов 
очень убедительно разъяснил мне, что холокост был вовсе 
не взрывом иррациональности или «наследием Средневе-
ковья», но деянием самым что ни на есть рациональным: 
Средневековье требовало ограничивать и унижать, но не 
убивать евреев, это как раз рациональность предпочла не 
притеснять, а уничтожать конкурентов как реальных, так 
и кажущихся, — нет человека, нет проблемы.

И единственная сила, пока еще не позволяющая всем нам 
относиться друг к другу так же рационально, как в Освен-
циме, это поэзия в широком смысле слова — подсознатель-
ная уверенность в том, что есть что-то более важное, чем 
победа над конкурентом в борьбе за приятные ощущения. 
Сегодня, когда власть религий над человеческими душами 
многократно ослабела, этой драгоценной уверенностью об-
ладают только те, кто хотя бы частично живет в мире ис-
кусства.

То есть, говоря упрощенно, именно после Освенцима нуж-
но писать стихи в тысячу раз более страстно, — понимая, 
впрочем, что нравственной панацеей и они быть не могут, 
поскольку, повторяю, нравственной панацеей может быть 
лишь уничтожение всех индивидуальных интересов.

Е. Ямбург приводит горестные слова преподавательницы фи-
зики, испытавшей на себе, как порою начинают вести себя на-
циональные меньшинства, когда им удается стать «большин-
ствами»: «Что толку положить жизнь на алтарь образования, 
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обучая детей физике, коль скоро в итоге вместо благодар-
ной улыбки за свой труд ты получаешь звериный оскал пе-
щерного человека?»

Мне кажется, что не только учителям, но и всем нам давно 
пора понять, что, обучая детей физике, мы получаем лю-
дей, знающих физику, и не более того. Хотя и не менее: 
наука ослабляет желание человека рвать у других матцен-
ности лишь в той степени, в какой обеспечивает его более 
увлекательным занятием. Цель образования — распростра-
нение знаний, а улыбки лишь приятный побочный продукт, 
которого может и не быть. Преподаватель физики служит 
физике, а не морали, он должен именно физику считать 
самостоятельной профессиональной ценностью, физику как 
прекрасную и захватывающую науку, а не как хитроумный 
путь к нравственности, понимаемой как самоограничение 
неизвестно во имя чего.

Что вменяет человечеству в священный долг рационалисти-
ческая теория модернизации, отрицающая понятие священ-
ного, — совмещать культ материального успеха с трепет-
ным уважением к чужой собственности.

«Для сторонников модернизации очевидно, — констатирует 
Е. Ямбург, — что традиционная российская культура кри-
тически утратила свою эффективность, она превращается в 
фактор, снижающий конкурентный потенциал ее носителей. 
Следовательно, необходимо избавиться от балласта, тормо-
зящего стремительное освоение инноваций. В разряд такого 
балласта попадают русские народные сказки, воспевающие 
инертное существование главных персонажей в ожидании 
чуда, которое вмиг изменит жизнь не в результате собствен-
ных напряженных усилий, а по щучьему велению или по 
милости золотой рыбки. Таким же чемоданом без ручки, 
который нести неудобно, а выкинуть жалко, предстает весь 
идейно-ценностный бэкграунд русской классической лите-
ратуры XIX века, поскольку он находится в неразрешимом 
конфликте с окружающим современного человека миром». 

И слава богу, что находится! Если бы и мир мечты был 
так же подл и безжалостен, как мир экономической кон-
куренции, то отпали бы последние тормоза, еще мешающие 
устроить новый Освенцим для человеческого балласта, не 
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сумевшего с комфортом «вписаться в рынок». Только еще 
сохранившиеся в наших умах туманные грезы, что в каком-
то ином и не совсем потустороннем мире в людях видят не 
только источник обогащения или препятствие на пути к 
оному, — только эти рудименты архаической человечно-
сти, наиболее полно сконцентрированные в классической 
литературе, и не позволяют все недостаточно современное 
принести в жертву — нет, не просто низкой выгоде — бу-
дущему!

Как будто это самое будущее кому-то может быть известно…

* * *

Если бы мы сегодня пожелали найти замену советскому 
клише «все прогрессивное человечество», это было бы сло-
восочетание «все модернизированное человечество». Слово 
«модернизация», однако, означает всего лишь «осовреме-
нивание», уподобление каким-то современным стандартам. 
Стандарты при этом, как всегда, задают сильнейшие, по-
бедители, поэтому модернизироваться всего-навсего озна-
чает уподобляться сильнейшим. То есть в период расцвета 
арабского халифата или монгольской империи модерниза-
ция требовала бы уподобиться монголам либо арабам, а лет 
через сто, возможно, потребует уподобления китайцам либо 
индусам. 

Лично же я склонен считать современными всех, у кого 
хватает сил выживать в современном мире, быть тем или 
иным способом конкурентоспособными. В биологическом 
мире конкурентоспособность обеспечивается самыми раз-
ными и даже противоположными доблестями, а с чьей-то 
точки зрения даже пороками — индивидуальной силой или 
плодовитостью, агрессией или робостью, напором или уклон-
чивостью, коллективизмом или эгоцентризмом, стремитель-
ностью или неторопливостью, броскостью или скрытностью, 
способностью наедаться впрок или умением довольствовать-
ся малым, — не странно ли, что в социальном мире кон-
курентоспособность начинает определяться лишь объемом 
ВВП или производительностью труда? Если бы в какую-то 
эпоху весь животный мир уподобился тогдашним победите-
лям — каким-нибудь саблезубым тиграм или мамонтам, — 
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жизнь на земле давно прекратилась бы, ибо не раз ока-
зывалось, что к новым вызовам лучше готовы не те, кто 
блистает на авансцене, но те, кто на заднем плане влачит 
незавидное, на первый взгляд, существование.

Драгоценно разнообразие не только доблестей, но и того, 
что сегодня представляется слабостями, ибо они, возмож-
но, тоже доблести, еще не дождавшиеся своего вызова, — 
они составляют фонд рецессивных аллелей человечества, 
всего человечества, а не только прогрессивного. Энтузиаст-
модернизатор, стремящийся всех причесать под одну пере-
довую гребенку, подобен энтузиасту-агроному, желающему 
сровнять с землей бесполезные снежные вершины, не дога-
дываясь, что они-то и собирают влагу для орошения.

Отсюда, в частности, следует, что высшая цель националь-
ной политики многонациональных государств, квазиимпе-
рий, возможно, заключается вовсе не в том, чтобы подо-
гнать все народы под единый «современный» стандарт, но, 
напротив, в том, чтобы сохранить заповедники «архаики», 
в которых еще теплятся такие устаревшие качества, как 
уважение к старшим, преданность семье, готовность про-
изводить на свет и воспитывать большое количество детей, 
презирать алкоголь и наркотики и так далее, и так далее: 
может оказаться, что именно захолустная архаика, а не 
торжествующая современность когда-нибудь вытащит чело-
вечество из очередного экзистенциального болота, в котором 
его обитатели утратят такой пустячок, без которого жизнь 
невозможна, — азарт, готовность к смертельному риску.

Словом, уверенность, что жизнь не тягомотина, но захва-
тывающая драма, участие в которой стоит тех страданий, 
которые она причиняет.

В борьбе с экзистенциальным ужасом, с ощущением соб-
ственной мизерности человечество давным-давно изобрело 
такое мощное оружие, как трагедия: да, человек бессилен 
перед роком, но как же при этом прекрасен! И жизнь — да, 
она ужасна, но и как же грандиозна! И ощущение гранди-
озности наших бед служит нам таким утешением, что мы 
вот уже столько веков отправляемся в театр, чтобы со свет-
лыми слезами в тридцатый раз полюбоваться несчастьями 
Гамлета и Антигоны.
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Е. Ямбург совершенно справедливо пишет о том, что еже-
дневно, заходя в класс, учитель «должен ощущать безуслов-
ную ценность своей миссии, постоянно стремиться к обрете-
нию сокровенного смысла педагогического труда». И такой 
смысл ему сегодня может дать лишь трагическое мироощу-
щение, хранимое именно классической литературой, в кото-
рой даже поражение, даже смерть оборачивается красотой!

Да, «вполне вероятно, что в одном классе сегодня окажутся 
юные стихийные фундаменталисты и глобалисты, верующие 
(разных вероисповеданий) и атеисты, либералы и консер-
ваторы, демократы и сторонники авторитарных способов 
построения светлого будущего. …И что прикажете делать 
учителю: недрогнувшей рукой навязывать свою единственно 
правильную позицию?»

Трагическое мироощущение в принципе не знает, что такое 
единственно правильная позиция, в трагедии каждый из со-
перников по-своему красив и по-своему прав. Если учитель 
проникнется трагическим мироощущением сам (будущее 
непредсказуемо, все ценности противоречат друг другу), 
можно надеяться, что средствами искусства и прежде все-
го литературы он сумеет внушить его и своим подопечным. 
И тогда эта архаика заставит непримиримых противников 
уважать и видеть красоту убеждений друг друга, а там, 
глядишь, еще и убьет их страсть к окончательным реше-
ниям серьезных вопросов.

Если даже это окончательное решение носит гордое имя 
Модернизация.

Только классическое прекраснодушие способно хоть не-
множко ограничить власть молоха рациональности (абсо-
лютная власть и его развращает абсолютно). Трагическое 
искусство препятствует сильным пожирать слабых с пол-
ной беззастенчивостью, а остаток веры в детские сказки в 
роковые минуты способен смягчить отчаяние и ожесточе-
ние — авось, еще как-нибудь и обойдется! Таких идиотов, 
которые возжелали бы заменить упорство и расчет верой в 
чудеса, в современном мире нет и не предвидится: реаль-
ность дает слишком жестокие уроки. Однако жить одним 
расчетом тоже почти невозможно, ибо та же реальность на 
каждом шагу столь же безжалостно демонстрирует бессилие 
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всех расчетов. Уничтожив красивые сказки, рационалисты 
сами оказываются в экзистенциальном Освенциме.

И на Олимпе модернизации — в Америке — это, похоже, 
хорошо понимают. Я плохо знаю американские народные 
сказки — возможно, в них героям никогда не приходит на 
помощь чудо или удача, возможно, они с детства начина-
ют готовить детей к реальности, стараясь им внушить, что 
зло в жизни побеждает уж никак не реже, чем добро, что 
хитрость, а не простодушие есть наилучшее орудие в соци-
альной борьбе и так далее, и так далее. Но уж в сказках, 
тиражируемых Голливудом, все обстоит ровно наоборот.

Так почему бы нашим модернизаторам не поставить пе-
ред собой святотатственный вопрос: отчего образцово-
показательная Америка не хочет расстаться со своими сказ-
ками?

 * * *

И напоследок, на случай, если кому-то мои соображения по-
кажутся недостаточно либеральными. Трагическое мироощу-
щение либерально по своей природе, поскольку отказывает 
человеку в какой бы то ни было высшей инстанции, обре-
кая его тем самым на ежедневный и ежеминутный личный 
выбор. Отличие трагического либерализма от либерализма 
оптимистического с его лозунгом «Модернизация — светлое 
будущее всего человечества» прежде всего в том, что траги-
ческий либерализм не обещает ничего светлого. 

Он обещает лишь грандиозное.
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В Анкаре, готовясь к первому завтраку, я не мог не вспом-
нить Марка Твена, пытавшегося закусить в тогдашней ту-
рецкой столице в эпоху первой российской либерализации: 
«Я один раз пытался позавтракать по-турецки, и второго 
такого завтрака мне уже до самой смерти не захочется. 
Двери маленькой закусочной у самого базара были отворе-
ны настежь; тут и стряпали и ели. Повар был грязен, ни-
чем не покрытый стол — тоже. Повар нанизал колбасу на 
проволоку и положил ее на жаровню. Когда блюдо было 
готово, он отложил его в сторонку, но тут вошел печаль-
ный, задумчивый пес и ухватил кусок; впрочем, сперва он 
обнюхал жаркое и, верно, признал в нем покойного друга. 
Повар отобрал мясо у пса и подал его нам. Джек сказал: 
“Я пас”, — он иногда играет в карты, — и все мы спасо-
вали вслед за ним. Потом повар испек большую плоскую 
пшеничную лепешку, положил на нее жареную колбасу и 
направился к нам. По дороге он уронил ее в грязь — под-
нял, вытер о штаны и подал нам. Джек сказал: “Я пас”. 
И все мы спасовали. Повар вылил на сковороду несколько 
яиц и задумчиво поковырял вилкой в зубах, вытаскивая 
застрявшие куски мяса, — потом той же вилкой он пере-
вернул яичницу и поднес ее нам. Джек сказал: “Опять 
пас”. Все последовали его примеру. Что же было делать? 
Мы снова заказали колбасу. Повар вытащил проволоку, 
отделил соответствующую порцию колбасы, поплевал на 
руки и принялся за работу. Тут мы все разом спасовали. 
Мы расплатились и вышли. Вот и все, что я узнал о ту-
рецких завтраках».

Дела давно минувших дней, — сегодняшний турецкий за-
втрак — это чистота, вкуснота и даже теплота, а не про-
стая вежливость обслуживания, особенно если учесть, что 
подают, как правило, не девушки, а жгучие брюнеты, 
не видящие необходимости зазубрить сотню английских 

ОГЛЯДЫВАЯСЬ С ВОСТОКА 
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ресторанных выражений (им и так хорошо) и возмещающие 
недостаток познаний терпением и доброжелательностью.

Великий юморист, отвесивший по хорошей затрещине едва 
ли не всем святыням за исключением американской демокра-
тии, припечатал исламский мир даже еще более жестоко, чем 
российское самодержавие. Грязь, нищету и болезни он назвал 
самыми верными признаками мусульманского правления.

В турецких городах, которые мне пришлось объехать, я не 
заметил ни одного нищего и видел разве что пару человек, 
которые бы выглядели опустившимися. Разумеется, это не 
означает, что проблема бедности в Турции решена — при 
любом процветании какая-то часть населения будет жить 
беднее прочих, — однако проблемы нищеты и бездомности, 
похоже, остались позади.

У себя на родине турки не проявляют ни малейшей склон-
ности к социальному паразитированию, в котором их об-
виняет нашумевшая книга Тило Саррацина, — так, может 
быть, развращает их и радикализирует европейская среда? 
Ибо в метрополии успешная модернизация позволила ядру 
развалившейся империи обеспечить себя всем, что необхо-
димо для пристойной жизни. Кроме красоты и высоты: ар-
хитектура в основном напоминает лужковскую Москву — 
помесь сундука и аквариума, а в высоту заметным образом 
устремлены одни лишь минареты, как в современной Мо-
скве одни только сталинские высотки. Что неизбежно ведет 
к усилению ислама в Турции и к романтизации сталинской 
эпохи в России, ибо ни один народ не может жить ради 
бытового самообслуживания, он должен постоянно расши-
рять пределы человеческих возможностей, ставить какие-то 
мировые рекорды, чтобы избавлять своих сочленов от ощу-
щения исторической второсортности.

И советская империя об этом старалась не забывать даже 
на пороге последней либерализации. Однако презрение к 
общепиту ее добило.

Потому что он был унизителен. Народ можно обирать ради 
какого-то высокого дела практически безнаказанно. А вот 
унижать его нельзя — на длительное унижение он отвечает 
распадом.
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Но что, если он унижает себя сам, принимая унижение за 
возвышение?

Я не заметил, чтобы турки при всех своих разительных 
успехах стремились изображать европейцев — даже сквозь 
сверкающие в телевизоре рок-концерты, при всех европей-
ских вроде бы воплях и корчах, все равно звучит печаль-
ный восточный напев. И уровень самоубийств — едва ли 
не важнейший индикатор экзистенциальной защиты — в 
Турции сегодня один из самых низких в мире. Зато Юж-
ная Корея часто и с гордостью именует себя самой западной 
страной Востока, и тем не менее один из самых высоких 
в мире уровней самоубийства в этой замечательной стране 
свидетельствует о том, что пышный титул «западный» не 
обеспечивает очень уж прочной экзистенциальной защиты. 
Без которой невозможно человеческое счастье даже при са-
мых выдающихся экономических успехах.

Когда южнокорейское министерство культуры и физкультуры 
заказало мне книгу о своей стране, я не смог приехать во-
время из-за того, что на переходе к Казанскому собору меня 
стукнула по колену хоть и легковая, но очень тяжелая ма-
шина. Мое столкновение с автомобилем, между прочим, про-
изошло, когда я спешил на Круглый стол по поводу вулкана 
Эйфьятпопокатепетль или как там его, на целую неделю от-
теснившего все прочие новости. Хотя что, собственно, случи-
лось? Ну пришлось европейцам три дня поспать в аэропортах 
на раскладушке, о чем в советские времена, случалось, меч-
тал каждый из нас в ночном холле провинциальной гостини-
цы (не в неге, но в холле). Возведение рядовой неприятности 
в ранг вселенской катастрофы говорит лишь о том, до чего 
изнежилась современная Европа — так избалованный ребенок 
ревет на весь мир из-за оцарапанного пальчика.

Но, что гораздо более удивительно, мир прислушивается к 
этому реву и транслирует его даже в такие края, где и при 
благоприятном течении событий люди живут куда менее 
комфортабельно. А масса народу в какой-нибудь Океании 
так и вообще и рождаются, и умирают под вулканами. Да 
только их беды мало кого интересуют, кроме них самих.

Пожалуй, только европоцентрическая цивилизация име-
ет возможность возводить как свои ценности, так и свои 
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неприятности в ранг общечеловеческих. Вулканический 
эпизод еще раз показал, кто хозяин в доме. Кто определяет 
стандарты важного и неважного.

Те стандарты, что порождают неумолчные толки об эконо-
мическом росте-спаде и оттирают сведения о росте-спаде 
самоубийств, потребления наркотиков, транквилизаторов и 
антидепрессантов, то есть индикаторы действительного сча-
стья и несчастья, которые зависят не столько от того, что 
мы едим и на чем спим, а от того, о чем грезим, во что 
верим…

Блистательные небоскребы Сеула, рядом с которыми даже 
пышность королевских дворцов начинает теряться у их 
подножий, — конечно, в этом есть свое величие (хоть и 
огорчает погоня за евростандартом, когда такая сокровищ-
ница архитектурных форм лежит буквально у стандартов 
под ногами). И вообще, идея Вавилонской башни — будем 
как боги! — дьявольски обаятельна. Более того, окончатель-
но отказавшись от стремления быть чем-то большим, чем 
просто человек, мы неизбежно окажемся чем-то меньшим. 
Скорее всего, не строительство Магнитки и Днепрогэса, а 
возведение новой Вавилонской башни когда-то и влекло 
властителей дум европейской интеллигенции в сталинский 
кабинет. И даже сейчас «бренд» своей страны резко возвы-
сят те народы, которые вновь замахнутся на что-то бого-
равное. Не слишком, может быть, полезное для здоровья 
и комфорта (какая польза от покорения Эвереста?), но вы-
зывающее гордость за человека и этим убивающее главного 
врага нашего счастья — я имею в виду, разумеется, все тот 
же ужас нашей мизерности в безбрежном и безжалостном 
космосе.

Но может ли вызвать гордость за человека повторение 
того, что уже есть? Наша психика устроена так, что новые 
явления, которые можно классифицировать по уже суще-
ствующим рубрикам, не производят на нас особенно силь-
ного впечатления — нас поражает лишь создание новых 
рубрик, новых качеств. Именно поэтому ребенка поражает 
все, поскольку едва ли не каждая новая вещь порождает 
и новую рубрику. Увидел первого петуха — потрясение: 
новая рубрика. А десятый петух, если даже он ярче и 
крупнее, потрясения уже не вызывает: все равно это пе-
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тух, мы примерно такое уже видали. И выдающихся скри-
пачей мы видали (культурный символ великого скрипача 
уже есть — Паганини). И каких бы высот новые скрипа-
чи ни достигали, вакансия культурного символа, «первого 
скрипача» уже занята. И вакансия «первого ученого» тоже 
занята — какой-нибудь Ньютон либо Эйнштейн. Занята и 
вакансия «первого живописца» — Рафаэль, Микеландже-
ло, Леонардо (нужное подчеркнуть). И «первого поэта» — 
Гомер, Шекспир… И «первого прозаика» — Толстой, До-
стоевский… И…

Да осталась ли вообще хоть одна незаполненная ячейка, 
раскрывающая какую-то качественно новую грань челове-
ческого образа? Если нет, то все новые сочлены европей-
ской цивилизации навеки обречены на роли пускай и очень 
одаренных, но все-таки учеников. И единственный способ 
избежать этой роли — не искать признания слишком уж 
усердно: стоит народу признать чужой суд над собой, как 
его примутся судить с удвоенной строгостью. Или с обид-
ной снисходительностью. И если однажды ему и отстегнут 
от щедрот своих залежавшуюся Нобелевку, то и это будет 
воспринято как проявление политкорректности.

Давно стало общим местом, что, читая Диккенса, мы чув-
ствуем себя англичанами, читая Ремарка, немцами и так 
далее. Но вот корейцем, обнаружил я, себя почувствовать 
заметно труднее. Открывая книгу европейского автора, с 
первых страниц погружаешься в привычный мир, а в ко-
рейском мире то и дело вспыхивают имена и предметы, не-
вольно воспринимаемые как экзотика — читать занятно, а 
идентифицироваться трудно. Скажем, тот же «маленький 
человек», беззаветно сражающийся за свое достоинство в 
мире Ганса Фаллады, носит почти родное имя Иоганнес 
Пиннеберг, — ясно, что это любой из нас. А вот когда ге-
рой по имени Гилнам с братом Гилчуном и сестрой Солле 
проживает в центральной части Тэгу Чангвандоне, то на 
одно лишь привыкание и запоминание имен — сестра Ми-
сон, отец Чунхо, брат Мини, сын Чонтхэ-ши, кухарка Ан, 
сестра Сунхва — уходит полкниги.

Невольно вспоминается разговор двух прапорщиков над 
списком новобранцев: «Дывысь, Дэрижопэнко, яка смешна 
фамылыя — Кац». Чувствуя себя этим самым прапорщи-
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ком, только и начинаешь понимать, что и русские имена 
для Запада, по-видимому, так же экзотичны, как корейские 
для нас. И покуда это так, мы не будем восприниматься 
там своими.

Но почему же нам европейские имена не кажутся экзотич-
ными?.. Да потому, что мы с детства покорены мягкой си-
лой европейской культуры. Имена Петя Иванов и Катя Лат-
кина входят в нашу жизнь почти одновременно с именами 
Том Сойер, Бекки Тэтчер, Оливер Твист… «Ты читал про 
Гельбекерри Финна?» — спрашивал меня приятель классе 
что-нибудь во втором. Неудивительно, что и в юности нам 
сразу же казались родными имена Роберта Локампа, Джей-
ка Барнса, Холдена Колфилда…

Для нас, не нюхавших ничего кроме сучка и бормотухи, 
ром, дайкири и кальвадос становились манящей сказкой, 
но не экзотической, а родной: мы только из-за несносной 
власти были их лишены. И в этом отношении Россия, не-
сомненно, принадлежит европейской цивилизации, если 
даже последняя не спешит это признавать: уже в пору 
позднего железного занавеса недоступная европейская 
жизнь представлялась нам не экзотической, но естествен-
ной. А те, кто задает стандарты естественности, и есть хо-
зяева мира.

Герой потягивает двойной дайкири, которого мы никогда не 
видели, — это нормально. А вот если он пропускает стакан-
чик макколи — это экзотично. Когда героиня носит корсет, 
которого мы ни разу не видели, — и это нормально. А вот 
когда на ней надето чогори, когда она расплачивается не 
франками, а хванами — это экзотично. Черепаховый суп — 
нормально, а твендянгук экзотично, круассан нормально, а 
пхульпан экзотично…

Бессознательное разделение на норму и экзотику едва ли 
не важнейший критерий принадлежности к той или иной 
цивилизации.

Но тогда на ум приходит еретическая мысль: а не принад-
лежат ли европейской цивилизации только те россияне, кто 
едва ли не с младенчества начинал читать западную лите-
ратуру?..
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А следом рождается мысль и более практическая: если но-
вая культура желает войти в избранный клуб доминирую-
щей цивилизации (а именно представление о совместной 
избранности, коллективная система экзистенциальной за-
щиты, смею напомнить, и объединяет культуры в циви-
лизацию), то самый надежный вход туда пролегает через 
детскую. Точнее, через детское чтение. Если одной культу-
ре удастся создать героя, которого полюбит детвора другой, 
«бренд» соблазнительницы стремительно взлетит вверх.

И здесь, пожалуй, стоит вспомнить, что в детской сегодня 
правят бал не столько книжки, сколько кино, видео, поп-
музыка, компьютерные игры...

Чтобы сделать русские, равно как и корейские имена и реа-
лии привычными, снять с них налет экзотики — это рабо-
та всерьез и надолго для целого коллектива переводчиков, 
популяризаторов, распространителей при длительной под-
держке государства, понимающего, что достижение привыч-
ности, подобно завоеванию любви, не может быть коммер-
ческим проектом.

Равно как и защита собственной культуры. Хотя культур-
ное наследие, не выполняющее главной миссии культуры 
— экзистенциальной защиты от ужаса ничтожности, обре-
чено превратиться в музейную экзотику, охраняй его или 
не охраняй. Зато, покуда культура защищает человека, на-
деляет его чувством собственной значительности, красоты 
и правоты, любые соблазны для нее не более опасны, чем 
горох для стены — чужая греза может овладеть только тру-
пом. Если новая культура хочет войти в сложившуюся ци-
вилизацию и не раствориться в ней, она должна принести 
туда нечто невиданное, расширяющее представления о воз-
можностях человека. Стремление же к цивилизованности, 
понятое как стремление к ординарности, вернейший способ 
культурного самоубийства.

И все попытки остановить принуждением распад нацио-
нальной мечты (непременно включающей убежденность в 
собственной уникальности) лишь ускоряют ее гибель, за-
меняя равнодушие к ней неприязнью, а то и ненавистью. 
Национальная мечта может возродиться лишь тогда, ко-
гда сумеет осуществить более надежную экзистенциальную 
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защиту, чем ее соперницы, сумеет наделить более мощным 
ощущением собственного достоинства и долговечности, чем 
внешние соблазнительницы. И рост ВВП как в качестве 
соблазна, так и в качестве защиты от соблазна почти бес-
силен — мы никогда никого не полюбим за что-то мате-
риальное, мы полюбим лишь того, кто ослабит наш страх 
какой-то прекрасной сказкой. Или подвигом, если он сам 
обернется сказкой. 

Подвиг за плечами у корейцев, как и у нас, имеется, 
и еще какой. Но будет до крайности обидно, если энергия 
уникального подвига пойдет на умножение ординарности! 
А стремление уподобиться господствующей цивилизации и 
не может породить ничего иного, ибо и сама она в своем 
массовом выражении есть не что иное, как движение от ди-
кости к пошлости. Даже государства, чья миссия творить 
Историю, то есть созидать нечто бессмертное, сегодня со-
стязаются по самому плоскому и ничего не выражающему 
показателю — по производству денег. Валовой внутренний 
продукт, выраженный в деньгах, — о чем он говорит? Вы-
ражает он стоимость Парфенона или тысячи бетонных па-
раллелепипедов? Стоимость Девятой симфонии Бетховена 
или тысячи неотличимых мяуканий и бренчаний под неот-
личимые вспышки?

Воистину сбылось: на вес Кумир ты ценишь Бельведерский…

При таких расценках, когда ценность сводится к цене, 
бельведерским кумирам и взяться будет неоткуда.

Республика Корея, точно так же, как и Россия, сумеет при-
ковать к себе благодарный взор мира, только если ее преж-
ний подвиг породит новый. 

Я не исключаю, что эпоха массовых подвигов на какое-
то время вообще миновала, настала пора делать ставку на 
штучных гениев. То есть поддерживать романтиков, устрем-
ленных не к воспроизводству уже известного, а к созданию 
чего-то небывалого. Это и есть разумная культурная полити-
ка. А поддерживать тех, кто всего лишь желает встроиться 
в господствующие культурные структуры, означает тратить 
дрова на отапливание чужого дома — который, кстати, и от 
своих дров не знает как отделаться. 
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Нет, я не предлагаю ни уходить в монастырь, ни возвра-
щаться в крестьянскую избу. Раз уж мир помешался на 
том, что каждый должен иметь то же, что и все («все», 
как обычно, означает «немногие» — повелители стандар-
тов), только больше, больше, больше, то нужно это и нам 
заполучить, чтобы пренебрежение стандартами ординарно-
сти нельзя было бы расценить как охаивание недоступно-
го винограда. Но, получив то, что есть у всех, необходимо 
взяться за нечто такое, чего нет больше ни у кого.

Народ, который считает себя ординарным решительно во 
всем, не способен обеспечить экзистенциальную защиту: 
людям лучше уж тогда идентифицироваться с лидером, с 
оригиналом, а не копией. Это и есть культурное поглоще-
ние — чужая жизнь начинает казаться более красивой, чем 
своя. 

В судьбе России много общего с судьбой Кореи, они стояли 
перед сходными вызовами и справились с ними в разные 
сроки, разной ценой, а главное — только на время: теперь 
перед ними снова стоят сходные проблемы.

И тот и другой народ оказались между высокоразвитой 
цивилизацией, способствующей развитию, но и грозящей 
культурным поглощением, и цивилизацией военной, гро-
зящей поглощением физическим — для Кореи это были 
Китай и Япония, а для России Европа и Степь (при том, 
что и культуртрегеры иной раз доходили до самой Москвы). 
В итоге Корея была поглощена, а Россия выстояла и перед 
военной экспансией, превратившись в военную державу, 
и перед экспансией культурной, создав аристократию, спо-
собную успешно конкурировать с европейской культурой, 
по крайней мере, внутри страны, а кое в чем — прежде 
всего в литературе — даже и вовне. Но цена независимости 
оказалась огромной: война требует презирать человеческую 
жизнь и комфорт, а мирная жизнь требует ровно обратного. 
В значительной степени поэтому Корее было легче преодо-
леть свое поражение, чем России свой успех.

Но теперь культурное поглощение угрожает им обоим. 
А оборонительной силы ни в виде погруженного в нацио-
нальные сказки патриархального крестьянства, ни в виде 
гордой просвещенной аристократии уже нет ни у той, ни 
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у другой. И возродить патриархальное крестьянство зада-
ча совершенно неисполнимая (и к тому же лишившая бы 
страну экономической конкурентоспособности). Задача же 
возрождения национальной аристократии — общественно-
го слоя, одновременно влиятельного, культурного и патри-
отичного — задача непростая, но все же, на мой взгляд, 
осуществимая.

Общая задача, которую каждому государству придется ре-
шать своим особым методом. Если они не хотят растворить-
ся в окружающей среде.

В борьбе с подступающим растворением у России и у Ко-
реи есть свои слабости и свои преимущества. Русские при 
крайне ослабленной религиозной защите неизбежно нуж-
даются в защите национально-государственной; корейцы 
же, отчасти нашедшие утешение в иноземной религии — 
пресвитерианстве, нуждаются в слиянии с государством 
гораздо меньше. Тем более что они неизмеримо более 
сильно связаны со своими предками (во время праздника 
Чхусок вся Корея отправляется к могилам предков, биле-
ты заказывают за месяц), но родовая, клановая сплочен-
ность все же не есть сплоченность национальная. Не гово-
ря уже о том, что в родовое единство невозможно влиться 
многочисленным мигрантам, а проблема их ассимиляции 
скоро, возможно, станет одной из важнейших как для 
России, так и для Кореи. А потому объединяющие веро-
вания должны быть открытыми и для чужаков — иначе 
они постараются как можно сильнее отравить жизнь хо-
зяевам дома, где они чувствуют себя гражданами второго 
сорта.

Если не они, то их дети.

Значит нам нужна уникальность, открытая всем желаю-
щим.

Такие вот заказы нам снова и снова выдает история: яви-
тесь не голыми и не одетыми, принесите то, не знаю что. 
А назавтра я обращу добытое потом и кровью золото в гру-
ду черепков. А черепки, наоборот, обращу в золото.

И вечный бой, покой нам только снится.
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Европе тоже снится культурное поглощение выходцами с 
Ближнего Востока. Чернь на это уже отвечает вспышками 
погромов, ненавистью к собственным космополитически на-
строенным либералам (Брейвик, боюсь, только первая ла-
сточка) и даже в респектабельных кругах уже обсуждают 
меры, которые бы вынуждали иммигрантов ассимилиро-
ваться. Однако, напоминаю, главное орудие ассимиляции 
все-таки не принуждение, но соблазн. А сегодняшней Ев-
ропе нечем соблазнить пришельцев — не издали, а изнутри. 
«Продемонстрируйте сначала, что вы красивее и счастливее 
нас», — если не думают отчетливо, так чувствуют чужа-
ки. Да, да, чтобы ассимилировать, надо обольщать! А что 
в нас обольстительного — и в европейцах, и в россиянах, 
включая русских европейцев? Еще раз напомню, что когда 
кавказские джигиты, десятилетиями сражавшиеся с рос-
сийской армией, со временем превратились в самые надеж-
ные ее подразделения, то обольстил их не русский мужик, 
не мещанин и не интеллигент, но русский аристократ, не 
уступавший горцам в доблести. Именно аристократия каж-
дого народа есть главное незримое орудие и ассимиляции, 
и контрассимиляции.

Вытеснение конкуренции сотрудничеством, вовлечение кон-
фликтующих этносов в захватывающее историческое дело, 
формирование полинациональной аристократии, способной 
пленять и обольщать, — или уж отделение сильных от 
слабых, успешных от неуспешных стеной если не матери-
альной, то хотя бы информационной, — я не вижу других 
путей для ослабления межнациональной и межрасовой не-
нависти.

Максимальный информационный апартеид. С глаз долой — 
из сердца вон. Это, по крайней мере, оттянет взрыв.

И притом останется надежда, что когда глаза в конце кон-
цов откроются, для взрыва уже не будет сил. Проигравшая 
культура уступит пьедестал, не успев хлопнуть дверью по-
громов и концлагерей.

Жалко ее, сердешную, конечно, но погромы и концлагеря 
все равно бы ее доконали. Европа, отстоявшая себя гитле-
ровскими методами, была бы уже совсем не той Европой, 
которая живет в сказках русских европейцев.
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