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П Е Р В А Я  Г Л А В А .

У княгини Болконской, жены князя Андрея, какъ мы 
узнаемъ на первыхъ страницахъ «Войны и мира» «хорошень­
кая, съ чуть чернѣвшимися усиками, верхняя губка была ко­
ротка по зубамъ, но тѣмъ милѣе она открывалась и тѣмъ 
еще милѣе вытягивалась иногда и опускалась на нижнюю». 
Черезъ двадцать главъ губка эта появляется снова. Отъ на­
чала романа прошло нѣсколько мѣсяцевъ; «беременная ма­
ленькая княгиня потолстѣла за это время, но глаза и корот­
кая губка съ усиками и улыбкой поднимались такъ же весело 
и мило». И черезъ двѣ страницы: «княгиня говорила безъ- 
умолку; короткая верхняя губка съ усиками то и дѣло на 
мгновеніе слетала внизъ, притрогивалась, гдѣ нужно было, 
къ румяной нижней губкѣ, и вновь открывалась блестѣвшая 
зубами и глазами улыбка». Княгиня сообщаетъ своей зо­
ловкѣ, сестрѣ князя Андрея, княжнѣ Марьѣ Болконской, 
объ отъѣздѣ мужа на войну. Княжна Марья обращается къ 
невѣсткѣ, ласковыми глазами указывая на ея животъ: «На­
вѣрное?—Лицо княгини измѣнилось. Она вздохнула.—Да, 
навѣрное,—сказала она.—Ахъ! Это очень страшно»... И 
губка маленькой княгини опустилась. Н а протяженіи полуто­
раста страницъ мы видѣли уже четыре раза эту верхнюю 
губку съ различными выраженіями. Черезъ двѣсти страницъ 
опять: «разговоръ шелъ общій и оживленный, благодаря го­
лоску и губкѣ съ усиками, поднимавшейся надъ бѣлыми зу­
бами маленькой княгини». Во второй части романа она уми­
раетъ отъ родовъ. Князь Андрей «вошелъ въ комнату жены; 
она мертвая лежала въ томъ же положеніи, въ которомъ онъл
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видѣлъ ее пять минутъ тому назадъ, и то же выраженіе, не­
смотря на остановившіеся глаза и на блѣдность щекъ, былс, 
на этомъ прелестномъ дѣтскомъ личикѣ съ губкой, покрытой 
черными волосиками: «я васъ всѣхъ люблю и никому дур­
ного не сдѣлала, и что вы со мной сдѣлали?» Это происходитъ 
въ 1805 году. «Война разгоралась и театръ ея приближался 
къ русскимъ границамъ». Среди описаній войны авторъ не 
забываетъ сообщить, что надъ могилой маленькой княгинь 
былъ поставленъ мраморный памятникъ, изображавшій ан­
гела, у котораго «была немного приподнята верхняя губа, г 
она придавала лицу его то самое выраженіе, которое князі 
Андрей прочелъ на лицѣ своей мертвой жены: «ахъ, зачѣмі 
вы это со мной сдѣлали?» Прошли годы. Наполеонъ совер 
шилъ свои завоеванія въ Европѣ. Онъ уже переступалъ че 
резъ границу Россіи. Въ затишьѣ Лысыхъ Горъ сынъ покой 
ной княгини «выросъ, перемѣнился, разрумянился, оброст 
курчавыми, темными волосами, и самъ не зная того, смѣясі 
и веселясь, поднималъ верхнюю губку хорошенькаго ротиш 
точно такъ же, какъ ее поднимала покойница маленькая 
княгиня».

Благодаря этимъ повтореніямъ и подчеркиваніямъ вс< 
одной и той же тѣлесной примѣты сначала у живой, потомт 
у мертвой, потомъ на лицѣ ея надгробнаго памятника и, на 
конецъ, на лицѣ ея сына, «верхняя губка» маленькой княгині 
врѣзывается въ память нашу, запечатлѣвается въ ней съ не 
изгладимою ясностью, такъ что мы не можемъ вспомнить < 
маленькой княгинѣ, не представляя себѣ и приподнято! 
верхней губки съ усиками.

У княжны Марьи Болконской, сестры князя Андрея 
«тяжелыя ступни», слышныя издалека. «Это были тяжелы 
шаги княжны Марьи». Она вошла въ комнату «своею тяже 
лою походкою, ступая на пятки». Лицо у нея «краснѣет 
пятнами». Во время щекотливаго разговора съ братомъ, кня 
земъ Андреемъ, о женѣ его, она «покраснѣла пятнами» 
Когда ее собираются наряжать по случаю пріѣзда жениха 
она чувствуетъ себя оскорбленною: «она вспыхнула, лиц 
ея покрылось пятнами». Въ слѣдующемъ томѣ: въ разговор*
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съ Пьеромъ о своихъ старцахъ и странникахъ, «Божьихъ 
людяхъ», она сконфузилась и «покраснѣла пятнами». Между 
этими послѣдними двумя упоминаніями о красныхъ пят­
нахъ княжны Марьи—описаніе Аустерлицкаго сраженія, 
торжества Наполеона, титанической борьбы народовъ, со­
бытій, рѣшающихъ судьбы міра,—но художникъ не забы­
ваетъ и до конца не забудетъ любопытной для него тѣлесной 
примѣты. Волей или неволей заставитъ онъ и насъ помнить 
лучистые глаза, тяжелыя ступни и красныя пятна княжны 
Марьи. Правда, примѣты эти, сколь ни кажутся внѣшними 
и ничтожными, на самомъ дѣлѣ связаны съ очень глубокими 
и важными внутренними душевными свойствами дѣйствую­
щихъ лицъ: такъ, верхняя губка, то весело приподнятая, то 
жалобно опускающаяся, выражаетъ дѣтскую безпечность и 
безпомощность маленькой княгини: неуклюжая походка 
княжны Марьи выражаетъ отсутствіе во всемъ ея существѣ 
внѣшней женственной прелести, а ея лучистые глаза и то, 
что она краснѣетъ пятнами—въ связи съ ея внутреннею жен­
ственною прелестью, цѣломудренною душевною чистотою. 
Иногда эти отдѣльныя примѣты вдругъ зажигаютъ цѣлую, 
сложную, огромную картину, даютъ ей поразительную яр­
кость и выпуклость.

Такъ, во время народнаго бунта въ опустѣвшей Москвѣ, 
передъ вступленіемъ въ нее Наполеона, когда графъ Ростоп­
чинъ, желая утолить животную ярость толпы, указываетъ на 
политическаго преступника Верещагина, случайно подвернув­
шагося подъ руку и совершенно невиннаго, какъ на шпіона 
и «мерзавца», отъ котораго, будто бы, «Москва погибла»— 
тонкая, длинная шея и вообще тонкость, слабость, хрупкость 
во всемъ тѣлѣ выражаетъ беззащитность жертвы передъ 
грубою, звѣрскою силою толпы.

— «Гдѣ онъ? — сказалъ графъ, и въ ту же минуту, какъ 
онъ сказалъ это, онъ увидалъ изъ-за угла дома выходившаго 
между двухъ драгунъ молодого человѣка съ длинною тон­
кою шеей»... У него были «нечищенные, стоптанные, тонкіе 
сапоги. На тонкихъ, слабыхъ ногахъ тяжело висѣли кан­
далы»...—«Поставьте его сюда!» сказалъ Ростопчинъ, указы-
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пая на нижнюю ступеньку крыльца.—Молодой человѣкъ... 
тяжело переступая на указываемую ступеньку и вздохнувъ, 
покорнымъ жестомъ сложилъ передъ животомъ тонкія, не­
рабочія руки...—«Ребята!—сказалъ Ростопчинъ металли­
чески звонкимъ голосомъ,—этотъ человѣкъ—Верещагинъ, 
тотъ самый мерзавецъ, отъ котораго погибла Москва». Ве­
рещагинъ подымаетъ лицо и старается поймать взоръ Рос­
топчина. Но тотъ не смотритъ на него. «На длинной тонкой 
шеѣ молодого человѣка, какъ веревка, напружилась и по­
синѣла жила за ухомъ.—Народъ молчалъ и только все тѣс­
нѣе и тѣснѣе нажималъ другъ друга...—«Бей его!.. Пускай 
погибаетъ измѣнникъ и не срамитъ имя русскаго!—закричалъ 
Ростопчинъ»...—«Графъ!..—проговорилъ среди опять насту­
пившей тишины робкій и, вмѣстѣ съ тѣмъ, театральный го­
лосъ Верещагина.—Графъ, одинъ Богъ надъ нами...» «И опять 
налилась кровью толстая жила на его тонкой шеѣ.—Одинъ 
изъ солдатъ ударилъ его тупымъ палашемъ по головѣ... Ве­
рещагинъ съ крикомъ ужаса, заслонясь руками, бросился къ 
народу. Высокій малый, на котораго онъ наткнулся, вцѣпил­
ся руками въ тонкую шею Верещагина и съ дикимъ крикомъ, 
съ нимъ вмѣстѣ, упалъ подъ ноги навалившагося, ревущаго 
народа». Послѣ преступленія тѣ же люди, которые совер­
шили его—«съ болѣзненно-жалостнымъ выраженіемъ гля­
дѣли на мертвое тѣло съ посинѣвшимъ, измазаннымъ кровью 
и пылью лицомъ и съ разрубленною длинною тонкою шеей».

Ни слова о внутреннемъ, душевномъ состояніи жертвы, 
но на пяти страницахъ восемь разъ повторено слово тонкій 
въ разнообразныхъ сочетаніяхъ—тонкая шея, тонкія ноги, 
тонкіе сапоги, тонкія руки — и этотъ внѣшній признакъ 
вполнѣ изображаетъ внутреннее состояніе Верещагина, его 
отношеніе къ толпѣ.

Таковъ обычный художественный пріемъ Л. Толстого: 
отъ видимаго—къ невидимому, отъ внѣшняго—къ внутрен­
нему, отъ тѣлеснаго—къ духовному или, по крайней мѣрѣ, 
«душевному».

Иногда эти повторяющіяся примѣты въ наружности дѣй­
ствующихъ лицъ связаны съ глубочайшею краеугольною
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мыслью, съ движущею осью всего произведенія: такъ, тя­
жесть обрюзгшаго тѣла Кутузова, его лѣнивая старческая 
тучность и неповоротливость выражаютъ безстрастную, со­
зерцательную неподвижность ума его, христіанское или, 
лучше сказать, буддійское отреченіе отъ собственной воли; 
преданность волѣ рока или Бога у этого стихійнаго героя— 
въ глазахъ Л. Толстого по преимуществу русскаго, народ­
наго—героя бездѣйствія или недѣланія, въ противополож­
ность безплодно дѣятельному, легкому, стремительному и 
самонадѣянному герою западной культуры—Наполеону.

Князь Андрей наблюдаетъ главнокомандующаго во время 
перваго смотра войскъ въ Царевомъ-Займищѣ: «съ тѣхъ поръ, 
какъ не видалъ его князь Андрей, Кутузовъ еще потолстѣлъ, 
обрюзгъ и оплылъ жиромъ». Выраженіе усталости было въ 
лицѣ era и въ фигурѣ. «Тяжело расплываясь и раскачиваясь, 
сидѣлъ онъ на своей бодрой лошадкѣ». Когда, окончивъ 
смотръ, онъ въѣхалъ на дворъ, на лицѣ его выразилась «ра­
дость успокоенія человѣка, намѣревающагося отдохнуть 
послѣ представительства. Онъ вынулъ лѣвую ногу изъ стре­
мени, повалившись всѣмъ тѣломъ и поморщившись отъ усилія, 
съ трудомъ занесъ ее на сѣдло, облокотился колѣнкой, кряк­
нулъ и спустился на руки къ казакамъ и адъютантамъ, под­
держивавшимъ его... зашагалъ своею ныряющею походкою и 
тяжело взошелъ на скрипящее подъ его тяжестью крыльцо». 
Узнавъ отъ князя Андрея о смерти отца его, онъ «тяжело, 
всею грудью вздохнулъ и помолчалъ». Потомъ «обнялъ князя 
Андрея, прижалъ къ своей жирной груди и долго не отпу­
скалъ отъ себя. Когда онъ отпустилъ его, князь Андрей уви­
далъ, что расплывшія губы Кутузова дрожали и на глазахъ 
были слезы. Онъ вздохнулъ и взялся обѣими руками за лавку, 
чтобы встать». И въ слѣдующей главѣ Кутузовъ «тяжело 
подымается, расправляя складки своей пухлой шеи».

Не менѣе глубокій, какъ бы даже таинственный смыслъ 
имѣетъ впечатлѣніе «круглости» въ тѣлѣ другого русскаго 
героя—Платона Каратаева: эта круглость олицетворяетъ ту 
вѣчную неподвижную сферу всего простого, согласнаго съ 
природой, естественнаго, сферу замкнутую, совершенную и
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самодовлѣющую, которая представляется художнику перво­
начальной стихіей народнаго русскаго духа. «Платонъ Кара­
таевъ остался навсегда въ душѣ Пьера самымъ сильнымъ 
и дорогимъ воспоминаніемъ и олицетвореніемъ всего рус­
скаго, добраго и круглаго. Когда на другой день, на раз­
свѣтѣ, Пьеръ увидалъ своего сосѣда, первое впечатлѣніе 
чего-то круглаго подтвердилось вполнѣ: вся фигура Платона 
въ его подпоясанной веревкою французской шинели, въ фу­
ражкѣ и лаптяхъ, была круглая, голова была совершенно 
круглая, спина, грудь, плечи, даже руки, которыя онъ носилъ, 
какъ бы всегда собираясь обнять что-то, были круглыя; 
пріятная улыбка и большіе каріе нѣжные глаза были круг­
лые. Пьеру чувствовалось что-то круглое даже въ запахѣ 
этого человѣка. Здѣсь однимъ, внѣшнимъ, доведеннымъ до 
послѣдней степени какъ бы геометрической простоты и на­
глядности тѣлеснымъ признакомъ выражено огромное и от- 
влеченнѣйшее обобщеніе, связанное съ самыми первыми, 
внутренними основами всего толстовскаго, не только худо­
жественнаго, но и метафизическаго и религіознаго творчества.

Такую же незабываемую обобщающую выразительность 
получаютъ у него и отдѣльные члены человѣческаго тѣла— 
напримѣръ, руки Наполеона и Сперанскаго, руки людей, 
имѣющихъ власть. Во время свиданія императоровъ передт 
соединенными войсками, когда русскому солдату Наполеонъ 
даетъ орденъ почетнаго легіона, онъ «снимаетъ перчатку 
съ бѣлой маленькой руки и, разорвавъ ее, бросаетъ». Че­
резъ нѣсколько строкъ: «Наполеонъ отводитъ назадъ свок 
маленькую пухлую ручку». Николаю Ростову вспоминается 
«самодовольный Бонапарте со своею бѣлою ручкою». И 
въ слѣдующемъ томѣ, при разговорѣ съ русскимъ ди­
пломатомъ Балашевымъ, Наполеонъ дѣлаетъ энергически* 
вопросительный жестъ «своею маленькою, бѣлою и пухлок 
ручкой».

Не довольствуясь рукой, художникъ показываетъ намъ всс 
голое тѣло героя, обнажаетъ его отъ суетныхъ знаковъ чело­
вѣческой власти и величія, возвращаетъ къ общему, первом) 
началу нашему—животной природѣ, убѣждаетъ насъ, что $
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этого «полубога» такая же немощная плоть, какъ у насъ, 
такое же «тѣло смерти», по выраженію апостола Павла, та­
кое же «мясо», подобное тому «мясу для пушекъ», которымъ 
кажутся другіе люди самому Наполеону.

Утромъ, наканунѣ Бородинскаго сраженія, императоръ 
въ палаткѣ оканчиваетъ туалетъ: «онъ, пофыркивая , и по­
кряхтывая, поворачивался то толстою спиной, то обросшею 
жирною грудью подъ щетку,, которою камердинеръ расти­
ралъ его тѣло. Другой камердинеръ, придерживая пальцемъ 
склянку, брызгалъ одеколономъ на выхоленное тѣло импе­
ратора съ такимъ выраженіемъ, которое говорило, что онъ 
одинъ могъ знать, сколько и куда надо брызнуть одеколону. 
Короткіе волосы Наполеона были мокры и спутаны на лобъ. 
Но лицо его, хотя опухшее и желтое, выражало физическое 
удовольствіе. «Ну, еще, ну, крѣпче», приговаривалъ онъ, 
пожимаясь и покряхтывая, растиравшему камердинеру, 
горбатясь и подставляя свои жирныя плечи».

Бѣлая, пухлая ручка Наполеона, такъ же, какъ все жир­
ное, выхоленное тѣло, повидимому, означаетъ въ предста­
вленіи художника отсутствіе тѣлеснаго труда, принадлеж­
ность «героя»-выскочки къ сословію людей «праздныхъ», 
«сидящихъ на плечахъ рабочаго народа», этой «черни», людей 
съ грязными руками, которыхъ онъ съ такою безпечностью, 
однимъ движеніемъ бѣлой ручки своей, посылаетъ на смерть 
какъ «мясо для пушекъ».

У Сперанскаго тоже «бѣлыя пухлыя руки», при описаніи 
которыхъ этимъ излюбленнымъ пріемомъ повтореній и под­
черкиваній Л. Толстой, кажется, нѣсколько злоупотребля­
етъ: «князь Андрей наблюдалъ всѣ движенія Сперанскаго, 
недавно ничтожнаго семинариста и теперь въ рукахъ сво­
ихъ—этихъ бѣлыхъ, пухлыхъ рукахъ—имѣвшаго судьбу 
Россіи, какъ думалъ Болконскій».—«Ни у кого князь Андрей 
не видалъ такой нѣжной бѣлизны лица и особенно рукъ, 
нѣсколько широкихъ, но необыкновенно пухлыхъ, нѣжныхъ 
и бѣлыхъ. Такую бѣлизну и нѣжность лица князь Андрей 
видалъ только у солдатъ, долго пробывшихъ въ госпиталѣ». 
Немного спустя, онъ опять «невольно смотритъ на бѣлую,
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нѣжную руку Сперанскаго, какъ смотрятъ обыкновенно на 
руки людей, имѣющихъ власть. Зеркальный взглядъ и нѣж­
ная рука эта почему-то раздражали князя Андрея». Каза­
лось бы, довольно: какъ бы ни былъ читатель безпамятенъ, 
никогда не забудетъ онъ, что у Сперанскаго бѣлыя, пухлыя 
руки. Но художнику мало: черезъ нѣсколько сценъ съ неуто­
мимымъ упорствомъ повторяется та же подробность: «Спе­
ранскій подалъ князю Андрею свою бѣлую и нѣжную руку». 
И сейчасъ опять: «Сперанскій приласкалъ дочь своею бѣлою 
рукою». Въ концѣ-концовъ, эта бѣлая рука начинаетъ пре­
слѣдовать, какъ наважденіе: словно отдѣляется отъ осталь­
ного тѣла—такъ же, какъ верхняя губка маленькой княги­
ни—сама по себѣ дѣйствуетъ и живетъ своею особою, стран­
ною, почти сверхъестественною жизнью, подобно фантасти­
ческому лицу, въ родѣ «Носа» Гоголя.

Однажды, сравнивая себя, какъ художника, съ Пушки­
нымъ, Л. Толстой сказалъ Берсу, что разница ихъ, между 
прочимъ, та, что «Пушкинъ, описывая художественную по­
дробность, дѣлаетъ это легко и не заботится о томъ, будетъ 
ли она замѣчена и понята читателемъ; онъ же какъ бы при­
стаетъ къ читателю съ этою художественною подробностью, 
пока ясно не растолкуетъ ея». Сравненіе болѣе проникно­
венное, чѣмъ можетъ казаться съ перваго взгляда. Дѣйстви­
тельно, Л. Толстой «пристаетъ къ читателю», не боится ему 
надоѣсть, углубляетъ черту, повторяетъ, упорствуетъ, на­
кладываетъ краски, мазокъ за мазкомъ, сгущая ихъ все бо­
лѣе и болѣе, тамъ гдѣ Пушкинъ, едва прикасаясь, сколь­
зитъ кистью, какъ будто нерѣшительною и небрежною, на 
самомъ дѣлѣ—безконечно увѣренною и вѣрною. Всегда 
кажется, что Пушкинъ, особенно въ прозѣ своей, скупъ и 
даже какъ бы сухъ, что онъ даетъ мало, такъ что хотѣлось 
бы еще и еще. Л. Толстой даетъ столько, что намъ уже боль­
ше нечего желать—мы сыты, если не пресыщены.

Описанія Пушкина напоминаютъ легкую водяную тем­
перу старинныхъ флорентинскихъ мастеровъ или помпей­
скую стѣнопись съ ихъ ровными, тусклыми, воздушно­
прозрачными, красками, не скрывающими рисунка, подоб­
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ными дымкѣ утренней мглы. У Л. Толстого болѣе тяжелыя, 
грубыя, но и насколько болѣе могущественныя масляныя 
краски великихъ сѣверныхъ мастеровъ: рядомъ съ глубоки­
ми, непроницаемо-черными и все-таки живыми тѣнями— 
лучи внезапнаго, ослѣпляющаго, какъ будто насквозь про­
низывающаго, свѣта, который вдругъ зажигаетъ и выдви­
гаетъ изъ мрака какую-нибудь отдѣльную черту—наготу 
тѣла, складку одежды въ стремительно-быстромъ движеніи, 
часть искаженнаго страстью или страданіемъ лица—и да­
етъ имъ поразительную, почти отталкивающую и пугаю­
щую жизненность, какъ будто художникъ отыскиваетъ въ 
доведенномъ до послѣднихъ предѣловъ естественномъ — 
сверхъестественное, въ доведенномъ до послѣднихъ предѣ­
ловъ тѣлесномъ—сверхтѣлесное.

Кажется, во всемірной литературѣ нѣтъ писателя, равна­
го Л. Толстому въ изображеніи человѣческаго тѣла посред­
ствомъ слова*. Злоупотребляя повтореніями, и то довольно 
рѣдко, такъ какъ большею частью онъ достигаетъ ими того, 
что ему нужно, никогда не страдаетъ онъ столь обычными 
у другихъ, даже сильныхъ и опытныхъ мастеровъ, длинно­
тами, нагроможденіями различныхъ сложныхъ тѣлесныхъ 
признаковъ, при описаніи наружности дѣйствующихъ лицъ; 
онъ точенъ, простъ и возможно кратокъ, выбирая только 
немногія маленькія, никѣмъ не замѣчаемыя, личныя, осо- 
беннныя черты и приводя ихъ не сразу, а постепенно, одну 
за другою, распредѣляя по всему теченію разсказа, вплетая 
въ движеніе событій, въ живую ткань дѣйствія.

Такъ, при первомъ появленіи стараго князя Болконскаго 
мы видимъ сначала только въ общемъ мгновенномъ очеркѣ, 
въ четырехъ-пяти строкахъ, «невысокую фигурку старика 
въ напудренномъ парикѣ, съ маленькими сухими руками 
и сѣрыми висячими бровями, иногда, когда онъ насупли­
вался, застилавшими блескъ умныхъ и молодыхъ блестя­
щихъ глазъ». Тутъ одно, можетъ-быть, излишнее повто­
реніе: блескъ блестящихъ глазъ». Когда онъ садился за токар­
ный станокъ—«по движеніямъ небольшой ноги, по твердому 
налеганію жилистой сухощавой руки (мы уже знаемъ, что
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у него руки сухія, но Л. Толстой любитъ возвращаться къ 
рукамъ своихъ героевъ), видна была въ князѣ еще упорная 
и много выдерживающая сила свѣжей старости». Когда онъ 
заговариваетъ съ дочерью, княжной Марьей, то «холодною 
улыбкою выказываетъ еще крѣпкія и желтоватыя зубы». 
Когда садится за столъ и пригибается къ ней, начиная 
обычный урокъ геометріи, она «чувствуетъ себя со всѣхъ 
сторонъ окруженною тѣмъ табачнымъ и старчески-ѣдкимъ 
запахомъ отца», который такъ давно ей знакомъ. И вотъ— 
онъ весь передъ нами, какъ живой: ростъ, сложеніе, 
руки, ноги, глаза, брови, положеніе бровей, зубы, цвѣтъ 
зубовъ, улыбка, даже особенный, свойственный каждому 
человѣку, запахъ.

По впечатлѣнію Вронскаго, когда онъ въ первый разъ 
видитъ Анну Каренину, мы узнаемъ, что въ ея наружности 
сразу видна принадлежность ея къ высшему свѣту, что она 
очень красива, что у нея румяныя губы, блестящіе сѣрые 
глаза, кажущіеся темными отъ густыхъ рѣсницъ, и что «из­
бытокъ чего-то такъ переполнялъ ея существо, что мимо ея 
воли выражался то въ блескѣ взгляда, то въ улыбкѣ». И 
опять, по мѣрѣ движенія разсказа, постепенно, незамѣтно, 
прибавляется черта за чертою, примѣта за примѣтою: когда 
она подаетъ руку Вронскому, онъ радуется, «какъ чему-то 
особенному, тому энергическому пожатію, съ которымъ она 
крѣпко и смѣло тряхнула его руку». Во время бесѣды съ 
невѣсткою, Долли, Анна беретъ ея руку своею «энергическою 
маленькою рукою». Кисть этой руки «тонкая, крошечная»; 
мы даже видимъ форму пальцевъ: дочь Облонской, Таня, 
играя, «стаскиваетъ легко-сходящее кольцо съ бѣлаго, 
тонкаго въ концѣ пальца».

Въ рукахъ Анны Карениной, такъ же какъ въ рукахъ 
другихъ дѣйствующихъ лицъ (можетъ-быть, потому, что 
руки—единственная всегда обнаженная и близкая къ стихій­
ной природѣ, животно-безсознательная часть человѣческаго 
тѣла), еще большая выразительность, чѣмъ въ лицѣ—въ ру­
кахъ Анны прелесть всего существа ея—соединеніе силы и 
нѣжности. Мы узнаемъ, когда она стоитъ въ толпѣ на балу,
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что она «всегда чрезвычайно прямо держится», когда выхо­
дитъ изъ вагона или идетъ по комнатѣ,—что у нея «быстрая, 
рѣшительная походка, странно легко носящая ея довольно 
полное тѣло»; когда танцуетъ—что у нея «отчетливая грація, 
вѣрность и легкость движеній»; когда, пріѣхавъ съ визитомъ 
къ Долли, снимаетъ шляпу,—что черные, за все цѣпляющіеся 
волосы ея «вездѣ вьются»; а въ другой разъ,—что «своеволь­
ныя короткія колечки курчавыхъ волосъ всегда выбиваются 
на затылкѣ и на вискахъ». Въ этихъ непокорныхъ курчавыхъ 
волосахъ легко разстраивающейся прически—такая же на­
пряженность, «избытокъ чего-то», готоваго къ страсти, 
какъ и въ слишкомъ яркомъ блескѣ глазъ, въ улыбкѣ, 
невольно играющей, «волнующейся между глазами и губа­
ми». И наконецъ, когда она выѣзжаетъ на балъ, мы видимъ 
наготу ея тѣла: «черное, низкo-cpѣзàннoe, бархатное платье 
открывало ея точеныя, какъ старой слоновой кости, полныя 
плечи и грудь, и округлыя руки». Эта точеность, крѣпость, 
круглость тѣла, какъ у Платона Каратаева—для Л. Тол­
стого очень важная и глубокая, таинственная черта—осо­
бенность русской красоты.

Всѣ эти разбросанные отдѣльные признаки такъ допол­
няютъ одинъ другой, такъ одинъ другому соотвѣтствуютъ— 
подобно тому, какъ въ прекрасныхъ изваяніяхъ форма одного 
члена всегда соотвѣтствуетъ формѣ другого—напримѣръ, 
тонкіе въ концѣ пальцы и точеная, какъ старой слоновой 
кости шея, неудержимый блескъ взгляда, стремительная лег­
кость движеній и своевольныя колечки вездѣ вьющихся, 
всегда выбивающихся волосъ—всѣ эти мельчайшія, отдѣль­
ныя примѣты такъ согласованы, что естественно и невольно 
соединяются въ воображеніи читателя въ одно цѣлое, жи­
вое, единственное, особенное, личное, незабываемое, такъ 
что, когда мы кончаемъ книгу, намъ кажется, что мы ви­
дѣли Анну Каренину собственными глазами и узнали бы 
ее тотчасъ, если бы встрѣтили.

Этотъ, ему одному въ такой мѣрѣ свойственный даръ, 
который можно бы назвать ясновидѣніемъ плоти, иногда— 
правда, довольно рѣдко—вовлекаетъ Толстого въ излишества.
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Ему такъ легко и пріятно описывать живыя тѣла, движе 
нія тѣлъ, что онъ порой, какъ будто играя, злоупотребляеті 
этою легкостью. Мы не сѣтуемъ на него за то, что онъ изо 
бражаетъ, какъ именно начинаетъ двигать ногами пришпо 
репная лошадь: «Жарковъ тронулъ шпорами лошадь, кото 
рая раза три, горячась, перебила ногами, не зная, съ какоі 
начать, справилась и поскакала»; или за то, что съ первыхі 
же строкъ «Анны Карениной» онъ торопится сообщить, чт< 
у Степана Аркадіевича Облонскаго, о которомъ мы еще ни 
чего не знаемъ, «полное, выхоленное тѣло», и съ анатомиче 
скою точностью изображаетъ, какъ «вдоволь забираетъ оні 
воздуха въ свой широкій грудной ящикъ», и какъ онъ ходип 
«привычнымъ, бодрымъ шагомъ вывернутыхъ ногъ, такъ лег 
ко носящихъ его полное тѣло». Эта послѣдняя черта дажі 
значительна, потому что въ ней отмѣчено семейное сходстві 
брата съ сестрою, Степана Аркадіевича съ Анною Аркадіев 
ной, у которой,—такая же бодрая походка, «странно легк< 
носящая ея полное тѣло». Если все это и кажется роскошью 
то вѣдь роскошь въ искусствѣ не всегда излишество, ош 
даже часто нужнѣе нужнаго. Но вотъ лицо третьестепенное 
одно изъ тѣхъ, которыя, едва появившись, тотчасъ исчеза 
ютъ—какой-то безымянный полковой командиръ въ «Войні 
и мирѣ»: только что успѣлъ онъ мелькнуть передъ нами 
какъ мы уже увидѣли, что онъ «широкъ больше отъ груді 
къ спинѣ, чѣмъ отъ одного плеча къ другому», и что оні 
похаживаетъ передъ фронтомъ «подрагивающею на каждомі 
шагу походкою, слегка изгибаясь спиною». Эта подрагиваю 
щая походка повторяется четыре раза на пяти страницахъ 
Можетъ-быть, наблюденіе и вѣрное, и живописное, но эт( 
именно то ненужное, что не есть роскошь, а только изли­
шество. Намъ также любопытно и важно знать, что у Аннъ 
Карениной пальцы «тонкіе въ концѣ», но мы немного поте­
ряли бы, если бы онъ не сообщилъ намъ, что у лакея-тата- 
рина, подававшаго обѣдъ Левину и Облонскому, былъ ши­
рокій тазъ. Объ этомъ недостаткѣ Толстого и говорить бы, 
впрочемъ, не стоило, если бы иногда не обнаруживалось 
всего яснѣе самое личное, особенное, что есть у художника,
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не въ томъ, что у него въ мѣру, а именно въ томъ, что у него 
слишкомъ много.

Языкъ человѣческихъ тѣлодвиженій, ежели менѣе разно­
образенъ, зато болѣе непосредственъ и выразителенъ, обла­
даетъ большею силою внушенія, чѣмъ языкъ словъ. Словами 
легче лгать, чѣмъ движеніями тѣла, выраженіями лица. 
Истинную, скрытую природу человѣка выдаютъ они скорѣе, 
чѣмъ слова. Одинъ взглядъ, одна морщина, одинъ трепетъ 
мускула въ лицѣ, одно движеніе тѣла могутъ выразить то, 
чего нельзя сказать накакими словами* Послѣдовательные 
ряды этихъ безсознательныхъ, непроизвольныхъ движеній, 
отпечатлѣваясь, наслояясь на лицѣ и на всемъ внѣшнемъ 
обликѣ тѣла, образуютъ то, что мы называемъ выраженіемъ 
лица* и что можно бы также назвать выраженіемъ тѣла, 
потому что не только у лица, но и у всего тѣла есть свое вы­
раженіе, своя духовная прозрачность—какъ бы свое лицо. 
Извѣстныя чувства побуждаютъ насъ къ соотвѣтственнымъ 
движеніямъ, и наоборотъ, извѣстныя привычныя движенія 
приближаютъ насъ къ соотвѣтственнымъ внутреннимъ со­
стояніямъ. Молящійся складываетъ руки, склоняетъ колѣни; 
но и складывающій руки, склоняющій колѣни приближаетъ 
себя къ молитвенному состоянію. Такимъ образомъ суще­
ствуетъ непрерывный токъ не только отъ внутренняго къ внѣш­
нему, но и отъ внѣшняго къ внутреннему.

Л. Толстой съ неподражаемымъ искусствомъ пользуется 
этою обратною связью внѣшняго и внутренняго. По тому 
закону всеобщаго, даже механическаго сочувствія, который 
заставляетъ неподвижную, напряженную струну дрожать въ 
отвѣтъ сосѣдней звенящей струнѣ, по закону безсознатель­
наго подражанія, который при видѣ плачущаго или смѣюща­
гося возбуждаетъ и въ насъ желаніе плакать или смѣять-

*

ся,*г-мы испытываемъ, при чтеніи подобныхъ описаній, въ 
нервахъ и мускулахъ, управляющихъ выразительными дви­
женіями нашего собственнаго тѣла, начало тѣхъ движеній, 
которыя описываетъ художникъ въ наружности своихъ дѣй­
ствующихъ лицъ; и, посредствомъ этого сочувственнаго 
опыта, невольно совершающагося въ нашемъ собственномъ
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тѣлѣ, то-есть по самому вѣрному, прямому и краткому пути, 
входимъ въ ихъ внутренній міръ, начинаемъ жить съ ними, 
жить въ нихъ.

Когда мы узнаемъ, что Иванъ Ильичъ три дня кричалъ 
отъ боли: «У! Уу! У!» потому что, начавъ кричать: «не хочу!», 
продолжалъ на букву «у», намъ легко не только представить 
себѣ, но и самимъ испробовать этотъ ужасный переходъ 
отъ человѣческаго слова къ безсмысленному животному 
крику, и не только мыслью, воображеніемъ, но и опытомъ 
нашей тѣлесной чувствительности, постоянно ощущаемой 
нами въ нашемъ тѣлѣ готовности страдать, — измѣрить ту 
степень боли, которая и насъ могла бы заставить кричать 
этимъ страшнымъ, безсмысленнымъ крикомъ «на у».1 Непо­
движная струна отвѣчаетъ звенящей струнѣ. Душа чита­
теля черезъ тѣло его, животно и непроизвольно подражаю­
щее тѣлу описываемыхъ героевъ, проникаетъ въ ихъ душу, 
какъ бы перевоплощается.

И какой безконечно-сложный, разнообразный смыслъ по­
лучаетъ у нею порой одно движеніе, одно положеніе чело­
вѣческихъ членовъ.

Послѣ Бородинскаго сраженія въ палаткѣ для раненыхъ 
докторъ въ окровавленномъ фартукѣ, съ окровавленными 
руками «держитъ одной изъ нихъ сигару между мизинцемъ 
и большимъ пальцемъ, чтобы не запачкать ее». Это поло­
женіе пальцевъ обозначаетъ: и непрерывность ужасной ра­
боты, и отсутствіе брезгливости, и равнодушіе къ ранамъ и 
крови, вслѣдствіе долгой привычки, и усталость, и желаніе 
забыться. Сложность всѣхъ этихъ внутреннихъ состояній 
сосредоточена въ одной маленькой тѣлесной подробности— 
въ положеніи двухъ пальцевъ, описаніе котораго занимаетъ 
пол строки.

Когда князь Андрей, узнавъ, что Кутузовъ посылаетъ 
отрядъ Багратіона на вѣрную смерть, испытываетъ сомнѣніе, 
имѣетъ ли главнокомандующій право такъ самоувѣренно 
жертвовать жизнью тысячъ людей—онъ «взглядываетъ на 
Кутузова, и ему невольно бросаются въ глаза, въ полуарши­
нѣ отъ него, чисто промытыя сборки шрама на вискѣ Куту­
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зова, гдѣ измаильская пуля пронизала ему голову, и его 
вытекшій глазъ». «Да, онъ имѣетъ право такъ спокойно го­
ворить о погибели этихъ людей!» думаетъ Болконскій. 
И здѣсь опять одна ничтожная тѣлесная подробность— 
сборки шрама и вытекшій глазъ Кутузова—рѣшаетъ слож­
ный отвлеченный нравственный вопросъ объ отвѣтственности 
людей, руководящихъ судьбами народовъ, объ отношеніи

г

военно-государственнаго строя къ цѣнности отдѣльныхъ 
человѣческихъ жизней.

Больше, чѣмъ все, чтб говоритъ Ивану Ильичу объ его 
болѣзни наука устами докторовъ, больше, чѣмъ всѣ его соб­
ственныя привычныя, условныя мысли о смерти, открываетъ 
ему дѣйствительный ужасъ его состоянія случайный взглядъ 
въ зеркало на свои волосы: «Иванъ Ильичъ сталъ причесы­
ваться и посмотрѣлъ въ зеркало: ему страшно стало, осо­
бенно страшно было то, какъ волосы плоско прижимались 
къ блѣдному лбу». Никакими словами нельзя было бы вы­
разить животнаго страха смерти такъ, какъ этимъ замѣчен­
нымъ въ зеркалѣ положеніемъ волосъ. И равнодушіе здоро­
выхъ къ больному, живыхъ къ умирающему чувствуется 
Ивану Ильичу не въ словахъ людей, а только «въ жилистой 
шеѣ, плотно обложенной бѣлымъ воротничкомъ, въ обтяну­
тыхъ узкими черными штанами, сильныхъ ляжкахъ Ѳедора 
Петровича», жениха его дочери.

Между Пьеромъ и княземъ Василіемъ—очень запутанныя 
щекотливыя отношенія. Князь Василій хочетъ выдать за 
Пьера свою дочь Эленъ и съ нетерпѣніемъ ожидаетъ, чтобы 
Пьеръ сдѣлалъ ей предложеніе. Тотъ все не рѣшается. 
Однажды, оставшись съ отцомъ и дочерью наединѣ, поды­
мается онъ, собираясь уходить и говоритъ, что уже поздно, 
«Князь Василій строго-вопросительно посмотрѣлъ на него, 
какъ будто то, чтб онъ сказалъ, было такъ странно, что нельзя 
было и разслышать. Но вслѣдъ за тѣмъ выраженіе стро­
гости измѣнилось, и князь Василій дернулъ Пьера за руку, 
посадилъ его и ласково улыбнулся.—«Ну, что Леля?— 
обратился онъ тотчасъ же къ дочери», и потомъ опять къ 
Пьеру, напоминая ему не кстати довольно глупый анекдотъ
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о какомъ-то Сергѣѣ Кузьмичѣ. «Пьеръ улыбнулся, но по 
его улыбкѣ видно было9 что онъ понималъ, что не анекдотъ 
Сергѣя Кузьмича интересовалъ въ это время князя Василія; 
и князь Василій понялъ, что Пьеръ понималъ это. Князь 
Василій вдругъ пробурлилъ что-то и вышелъ. Пьеру пока­
залось, что даже князь Василій былъ смущенъ... Онъ огля­
нулся на Эленъ—и она, казалось, была смущена и взгля­
домъ говорила: «что жъ, вы сами виноваты». Вотъ какое 
сложное, многостороннее значеніе имѣетъ у Л. Толстого 
одна улыбка, выраженіе одного лица: оно повторяется, 
отражается на лицахъ и въ душахъ окружающихъ цѣлымъ 
рядомъ едва уловимыхъ полусознательныхъ мыслей и ощу­
щеній, какъ лучъ въ зеркалахъ, какъ звукъ въ отголоскахъ.

Пьеръ видитъ Наташу послѣ долгой разлуки и смерти 
перваго жениха ея, князя Андрея. Она такъ измѣнилась, что 
онъ не узнаетъ ее. «Но нѣтъ, это не можетъ быть,—поду­
малъ онъ.—Это строгое, худое и блѣдное, постарѣвшее ли­
цо? Это не можетъ быть она. Это только воспоминаніе того». 
Но въ это время княжна Марья сказала: «Наташа». «И лицо 
съ внимательными глазами—съ трудомъ, съ усиліемъ, какъ 
отворяется заржавѣвшая дверь—улыбнулось, и изъ этой 
растворенной двери вдругъ пахнуло и обдало Пьера тѣмъ 
давно забытымъ счастьемъ, о которомъ, въ особенности 
теперь, онъ не думалъ. Пахнуло, охватило и поглотило его 
всего. Когда она улыбнулась, уже не могло быть сомнѣній: 
это была Наташа и онъ любилъ ее». Во время этой сцены, 
одной изъ самыхъ значительныхъ и рѣшающихъ для дѣй­
ствія всего романа, произнесено только четыре слова княж­
ной Марьей: «Вы не узнаете развѣ?» Но мы чувствуемъ, 
что безмолвная улыбка Наташи—сильнѣе словъ, и что дѣй­
ствительно эта улыбка могла, должна была рѣшить судьбу 
Пьера.

Не только живыя, но и мертвыя лица «говорятъ» у него. 
Лицо маленькой княгини и въ гробу было то же, какъ у жи­
вой: «Ахъ, что вы со мной сдѣлали?» все говорило оно.

И глаза животныхъ «говорятъ». Когда, во время скачекъ, 
лошадь Вронскаго, переломивъ себѣ спинной хребетъ, упала

20



и онъ, желая поднять ее, ударилъ каблукомъ въ животъ, 
«она не двигалась, а, уткнувъ храпъ въ землю, только смо­
трѣла на хозяина своимъ говорящимъ взглядомъ». Этотъ 
взглядъ звѣря выразительнѣе всѣхъ человѣческихъ словъ.

Посредствомъ движеній тѣла изображаетъ онъ такую не­
уловимую особенность ощущенія, какъ ладъ музыки, пѣсни: 
«Барабанщикъ-запѣвало строго оглянулъ солдатъ-пѣсенни­
ковъ и зажмурился. Потомъ убѣдившись, что всѣ глаза 
устремлены на него, онъ какъ будто осторожно приподнялъ 
обѣими руками какую-то невидимую, драгоцѣнную вещь 
надъ головой, подержалъ ее такъ нѣсколько секундъ и вдругъ 
отчаянно бросилъ ее: «Ахъ, вы, сѣни мои, сѣни! Сѣни но­
выя мои»,—подхватили двадцать голосовъ».

По тому же способу, переводя самыя отвлеченныя отъ 
тѣла, внутреннія состоянія на языкъ наглядныхъ, внѣшнихъ 
тѣлесныхъ движеній, передаетъ онъ чувство духовнаго 
безсилія, которое овладѣло Наполеономъ послѣ Бородин­
скаго сраженія: «это было какъ во снѣ, когда человѣку 
представляется наступающій на него злодѣй, и человѣкъ 
во снѣ размахнулся и ударилъ своего злодѣя съ тѣмъ страш­
нымъ усиліемъ, которое, онъ знаетъ, должно уничтожить 
его, и чувствуется, что рука его, безсильная и мягкая, па­
даетъ, какъ тряпка».

Ему одинаково послушны и первозданныя стихійныя 
громады, и разсѣянныя въ нашей внутренней атмосферѣ, 
какъ пыль, легчайшія молекулы, атомы чувствъ. Та же 
рука, которая двигаетъ горами, управляетъ и этими атома­
ми. И можетъ-быть, второе изумительнѣе перваго. Оставляя 
въ сторонѣ все общее, литературно-условное, искусствен­
ное, отыскиваетъ онъ во всѣхъ ощущеніяхъ самое частное, 
личное, особенное, какъ бы тончайшія жала ихъ, и отта­
чиваетъ, заостряетъ эти жала до остроты почти болѣзненной, 
такъ что они пронзаютъ, впиваются какъ иглы, и мы уже 
никогда не будемъ въ состояніи отдѣлаться отъ нихъ: особен­
ность его ощущеній навѣки сдѣлается нашею особенностью, 
мы будемъ чувствовать, какъ онъ, не только пока его чи­
таемъ, но и послѣ, когда вернемся въ дѣйствительную жизнь.
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Можно сказать, что нервная впечатлительность людей, 
читавшихъ произведеніе.Л. Толстого, становится нѣсколько 
иною, чѣмъ до этого чтенія.

Тайна его дѣйствія заключается, между прочимъ, въ 
томъ, что снь замѣчаетъ незамѣтное, слишкомъ обыкновен­
ное, и, при освѣщеніи сознаніемъ, именно вслѣдствіе этой 
обыкновенности, кажущееся необычайнымъ. Такъ, первый 
сдѣлалъ онъ открытіе, повидимому, столь простое, легкое, 
и, однако, въ продолженіе тысячелѣтій ускользавшее отъ 
вниманія всѣхъ наблюдателей—то, что улыбка отражается 
не только на лицѣ, но и въ звукѣ голоса, что голосъ такъ же, 
какъ лицо, можетъ быть «улыбающимся». Платонъ Кара­
таевъ ночью, въ темнотѣ, когда Пьеръ не видитъ лица 
его, что-то говоритъ ему «измѣняющимся отъ улыбки го­
лосомъ». 1

Изъ такихъ-то маленькихъ, поразительныхъ наблюденій 
и открытій, какъ изъ первоначальныхъ клѣточекъ, состоитъ 
самая основа, вся живая ткань его произведеній.

Добрая хозяйка Анисья Ѳедоровна, женщина съ очень 
пріятною улыбкою, угощаетъ гостей кушаньями собственна­
го приготовленія: «все это и пахло, и отзывалось, и имѣло 
вкусъ Анисьи Ѳедоровны. Все отзывалось сочностью, чис­
тотой, бѣлизной и пріятною улыбкою». Для Пьера было 
«что-то круглое и въ запахѣ Платона Каратаева». Итакъ, 
выраженіе лица, выраженіе тѣла можетъ быть не только 
въ звукѣ голоса, но и во вкусѣ кушаній, и въ запахѣ людей. 
Такія же неожиданныя открытія—и въ слуховыхъ ощуще­
ніяхъ: онъ первый замѣтилъ, что звукъ лошадиныхъ ко­
пытъ кажется «прозрачнымъ».

Языкъ его, обыкновенно простой и умѣренный, не стра­
даетъ излишествомъ эпитетовъ; только тогда не жалѣетъ 
онъ ихъ, когда дѣло идетъ о передачѣ особенности какого- 
нибудь ощущенія: «вдругъ онъ (Иванъ Ильичъ) почув­
ствовалъ I) знакомую, И) старую, III) глухую, IV) ноющую 
боль, V) упорную, VI) тихую, VII) серьезную». Семь при­
лагательныхъ къ одному существительному—и, однако, 
нѣтъ нагроможденій, ни одно изъ нихъ не лишнее—до та­
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кой степени боль Ивана Ильича для насъ любопытна во 
всѣхъ своихъ мельчайшихъ подробностяхъ.

Когда ощущеніе такъ тонко и ново, что уже никакими 
соединеніями словъ его невозможно выразить, онъ поль­
зуется сочетаніями отдѣльныхъ звуковъ, тѣмъ способомъ 
выраженія, который служитъ дѣтямъ и первобытнымъ лю­
дямъ при созданіи языковъ—звукоподражаніемъ. Въ бреду 
«князь Андрей услыхалъ какой-то тихій, шепчущій голосъ, 
неумолкаемо въ тактъ твердившій: «И пити-пити-пити», 
и потомъ «и ти-ти», и опять «и пити-пити-пити», и опять «и 
ти-ти». Вмѣстѣ съ этимъ звукомъ, подъ звукъ этой шепчу­
щей музыки, князь Андрей чувствовалъ, что надъ лицомъ 
его, надъ самою серединою, воздвигалось какое-то странное 
воздушное зданіе изъ тонкихъ иголокъ или лучинокъ. Онъ 
чувствовалъ (хотя это и тяжело ему было), что ему надо 
было старательно держать равновѣсіе для того, чтобы воз­
двигавшееся зданіе это не завалилось; но оно все-таки зава­
ливалось, и опять медленно воздвигалось при звукахъ равно­
мѣрно шепчущей музыки. «Тянется! тянется! растягивает­
ся и все тянется», говорилъ себѣ князь Андрей... И пити- 
пити-пити и ти-ти, и пити-пити—бумъ,—ударилась муха».

Иванъ Ильичъ, передъ смертью вспоминая о вареномъ 
черносливѣ, «который ему предлагали ѣсть нынче», вспоми­
налъ и «о сыромъ, сморщенномъ французскомъ черносливѣ 
въ дѣтствѣ». Кажется, подробность, достаточно опредѣлен­
ная. Но художникъ еще болѣе углубляетъ ее, находитъ въ 
ней еще большую особенность: Иванъ Ильичъ вспоминалъ 
объ «особенномъ вкусѣ» чернослива и «обиліи слюны, ко­
гда дѣло доходило до косточки». Съ этимъ ощущеніемъ слюны 
отъ черносливной косточки связанъ для Ивана Ильича 
цѣлый рядъ воспоминаній: о нянѣ, братѣ, игрушкахъ— 
обо всемъ дѣтствѣ, и воспоминанія эти, въ свою очередь 
вызываютъ въ немъ сравненіе тогдашней радости жизни съ 
теперешнимъ отчаяніемъ и ужасомъ смерти. «Не надо объ 
этомъ ...слишкомъ больно,—говорилъ себѣ Иванъ Ильичъ». 
Вотъ, до какихъ обобщеній доводитъ насъ ничтожная по­
дробность—обиліе слюны при вкусѣ черносливной косточки.

23



И ежели въ дѣтскихъ воспоминаніяхъ самого читателя есть 
нѣчто подобное, то съ какою неодолимою силою наважденія 
вовлечетъ оиа его во внутреннюю душевную трагедію героя.

Соня, влюбленная въ Николая Ростова, цѣлуетъ его. 
Пушкинъ такъ бы и ограничился упоминаніемъ поцѣлуя. 
Но Л. Толстой не довольствуется общимъ представленіемъ: 
онъ ищетъ самыхъ опредѣленныхъ, частныхъ и точныхъ осо­
бенностей. Дѣло происходило на святкахъ: Соня наряжена 
была гусаромъ; на губахъ ея жженою пробкою нарисованы 
усы. И вотъ получается странное, сложное, истинно толстов­
ское ощущеніе: Николай вспоминаетъ «запахъ пробки., смѣ­
шанный съ чувствомъ поцѣлуя».

Неуловимѣйшіе оттѣнки и особенности ощущеній разли­
чаются соотвѣтственно личности, полу, возрасту, воспитанію, 
сословію ощущающаго. Кажется, въ этой области нѣтъ для 
него закрытыхъ путей. Чувственный опытъ его столь неисчер­
паемъ, какъ будто онъ прожилъ сотни жизней въ различныхъ 
тѣлахъ людей и животныхъ.

Онъ проникаетъ въ ощущеніе обнаженнаго тѣла молодой 
дѣвушки, передъ выѣздомъ на балъ: «въ обнаженныхъ пле­
чахъ и рукахъ Китти чувствовала холодную мраморность»;— 
въ ощущеніе старѣющей, утомленной родами женщины, ко­
торая «вздрагиваетъ, вспоминая о боли треснувшихъ сосковъ, 
испытанной почти съ каждымъ ребенкомъ»;—кормящей ма­
тери, у которой еще не порвались таинственныя связи тѣла 
съ тѣломъ ребенка, и которая «не то что угадываетъ, а вѣрно 
узнаетъ по приливу молока у себя недостатокъ пищи у 
него»;—въ ощущеніи и въ мысли животныхъ, напримѣръ, 
охотничьей собаки Левина, которой кажется лицо хозяина 
«привычнымъ», а глаза «всегда страшными», и которая ду­
маетъ: «Я не могу итти. Куда я пойду? Отсюда я чувствую 
ихъ (дупелей), а если я двинусь впередъ, я ничего не найду, 
гдѣ они и кто они».

Не только древніе греки и римляне, но, по всей вѣроят­
ности, даже люди XVIII вѣка не поняли бы, что значитъ 
«прозрачный» звукъ лошадиныхъ копытъ, или какъ можетъ 
«запахъ жженой пробки смѣшиваться съ чувствомъ поцѣ­
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луя», или кушанья—«отзываться» выраженіемъ человѣче­
скаго лица—пріятною улыбкою, или «что-то круглое быть въ 
запахѣ человѣка». Если бы критики наши, неумолимые судьи 
новаго, такъ называемаго «декадентскаго», искусства были 
до конца искренни и послѣдовательны, не пришлось бы имъ 
и Л. Толстого обвинять въ «болѣзненной извращенности»? 
Но въ томъ-то и дѣло, что опредѣлять незыблемыя границы 
здороваго и болѣзненнаго въ искусствѣ гораздо труднѣе, чѣмъ 
это кажется хранителямъ классическихъ завѣтовъ. Не есть/ 
ли предполагаемая ими «извращенность» только изощрен­
ность, естественное и неизбѣжное развитіе, утонченіе, 
углубленіе здоровой чувственности? Можетъ-быть, дѣти наши 
со своею свѣжею, новою впечатлительностью, поняли бы 
непонятное нашимъ критикамъ и оправдали бы Л. Толстого, 
ибо дѣти уже знаютъ то, что еще не снилось ихъ отцамъ— 
знаютъ, между прочимъ, что различныя области такъ назы­
ваемыхъ «пяти чувствъ» вовсе не такъ рѣзко отдѣлены одна 
отъ другой, что эти области на самомъ дѣлѣ сливаются, 
переплетаются, покрываютъ и захватываютъ одна другую, 
такъ что звуки могутъ казаться яркими, цвѣтными («яркій 
голосъ соловья» у Пушкина), сочетанія движеній, красокъ 
или даже запаховъ могутъ производить впечатлѣніе музыки 
(такъ называемая «евритмія»— благозвучіе движеній, гар­
монія красокъ въ живописи). Обыкновенно думаютъ, что 
тѣлесная чувствительность людей, въ противоположность 
духовной—величина постоянная во времени, въ истори­
ческомъ развитіи человѣчества. На самомъ дѣлѣ, первая 
точно такъ же измѣняется, какъ вторая. Мы видимъ и слы­
шимъ то, чего предки наши не видѣли не слышали. Сколько 
бы ни жаловались превозносители классической древности на 
тѣлесный упадокъ современнаго человѣчества, едва ли можно 
сомнѣваться въ томъ, что мы—существа, болѣе зрячія, чут­
кія, тѣлесно прозрачныя, чѣмъ герои «Иліады» и «Одиссеи». 
Не предполагаетъ ли и наука, что извѣстныя ощущенія, 
напримѣръ, послѣдніе цвѣта спектра, сдѣлались общимъ 
достояніемъ людей только за сравнительно недавнее, исто­
рическое время ихъ жизни, и что, можетъ-быть, еще Гомеръ
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смѣшивалъ зеленый цвѣтъ съ голубымъ въ одномъ наимено­
ваніи цвѣта морской воды «зелено-лазурный» — у.о;? Не
произошло ли и не происходитъ ли подобное естественное 
приращеніе, изощреніе и въ другихъ областяхъ человѣческой 
чувственности? Не увидятъ ли и не услышатъ ли дѣти 
дѣтей нашихъ то, чего и мы еще не видимъ и не слышимъ? 
Не откроется ли имъ невѣдомое, не снившееся не только 
нашимъ отцамъ, нашимъ критикамъ, людямъ устарѣвшей 
впечатлительности, но и самымъ смѣлымъ и новымъ изъ насъ? 
И тогда, въ свою очередь, не будетъ ли казаться наша совре­
менная «декадентская» утонченность, которая такъ пугаетъ 
теперешнихъ старовѣровъ въ искусствѣ, первобытнымъ гоме­
рическимъ здоровьемъ и даже грубостью? Въ этомъ неу­
держимомъ развитіи, движеніи, теченіи, гдѣ неподвижная 
мѣра для отдѣленія законнаго отъ беззаконнаго, здороваго 
отъ болѣзненнаго, естественнаго отъ извращеннаго? Что 
было вчерашнимъ исключеніемъ, не становится ли сегод­
няшнимъ правиломъ? И кто дерзнетъ сказать живой плоти, 
живому духу: «здѣсь остановитесь—нельзя итти далѣе»?

Какъ бы то ни было, слава Л. Толстого заключается 
именно въ томъ, что~онъ первый выразилъ—Ц съгкакою без­
страшною искренностью!—эту новую, никѣмъ неисчерпан­
ную, неисчерпаемую область нашей утончающейся тѣлесно­
духовной чувствительности; и въ этомъ смыслѣ можно ска­
зать, что онъ далъ намъ новое тѣло, какъ бы новый сосудъ 
для новаго вина.

Апостолъ Павелъ раздѣляетъ существо человѣческое на 
три состава, заимствуя это раздѣленіе отъ философовъ але­
ксандрійской школы: тѣлесный, духовный и душевный. По­
слѣдній есть соединяющее звено между двумя первыми, 
нѣчто среднее, двойственное, переходное и сумеречное, уже 
не плоть, еще не духъ, то, чѣмъ завершается плоть и зачи­
нается духъ, полуживотное, полубожеское, что, выражаясь 
на языкѣ современной науки, относится къ области психо­
физіологіи—тѣлесно-духовныхъ явленій.

Л. Толстой есть величайшій изобразитель этого не тѣ­
леснаго и не духовнаго, а именно тѣлесно-духовнаго—<<ду~
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шеенаго человѣка»—той стороны плоти, которая обращена къ 
духу, и той стороны духа, которая обращена къ плоти—таин­
ственной области, гдѣ совершается борьба между Звѣремъ 
и Богомъ въ человѣкѣ: это вѣдь и есть борьба и трагедія 
всей его собственной жизни, онъ вѣдь и самъ по преимуще­
ству человѣкъ «душевный», ни язычникъ, ни христіанинъ 
до конца, а вѣчно воскресающій, обращающійся и не могущій 
воскреснуть и обратиться въ христіанство, полуязычникъ, 
полухристіанинъ.

По мѣрѣ того, какъ удаляется онъ отъ этой средней об­
ласти въ ту или въ другую сторону, все равно—въ область 
ли отвлеченной отъ человѣческаго и животнаго существа до­
животной природы, неживой или только кажущейся нежи­
вою, нестрастною, нестрадающею, «матеріальною» (ужасное 
и благодатное спокойствіе которой такъ умѣютъ изображать 
Тургеневъ и Пушкинъ), или въ противоположную область 
отвлеченной отъ плоти, освобождающейся отъ животной при­
роды, человѣческой духовности, чистой мысли (страстныя 
волненія которой такъ умѣютъ воплощать Достоевскій и 
Тютчевъ)—сила художественной изобразительности Л. Тол­
стого уменьшается и даже, наконецъ, совершенно измѣняетъ, 
такъ что есть предѣлы, ему окончательно и навѣки недо­
ступные. Но зато, въ предѣлахъ душевнаго человѣка, онъ— 
властелинъ безграничный.

Въ другихъ областяхъ искусства, напримѣръ, въ живо­
писи итальянскаго Возрожденія, въ ваяніи древнихъ гре­
ковъ, были художники, которые съ большимъ совершен­
ствомъ, чѣмъ Л. Толстой, изображали человѣка тѣлеснаго; 
современная музыка и отчасти литература глубже прони­
каютъ во внутренній міръ человѣка духовнаго, мыслящаго; 
но никогда и нигдѣ не являлся «человѣкъ душевный» съ 
такою потрясающей правдою и обнаженностью, какъ въ 
произведеніяхъ Л. Толстого: тутъ нѣтъ у него не только со­
перниковъ во всемірной поэзіи, даже во всемірномъ искус­
ствѣ, но нѣтъ и равнаго ему.
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В Т О Р А Я  Г Л А В А .

Тургеневъ писалъ по поводу «Войны и мира»: «романъ 
Толстого—вещь удивительная, но самое слабое въ немъ 
именно то, чѣмъ восторгается публика: историческая сто­
рона и психологія. Исторія его — фокусъ, битье тонкими ме­
лочами по глазамъ... Гдѣ характерная черта эпохи? Гдѣ 
историческая окраска? Фигура Денисова нарисована пре­
красно, но она хороша была бы въ качествѣ арабески на 
заднемъ фонѣ — но этого задняго фона нѣтъ».

Приговоръ неожиданный, на первый взглядъ кажущійся 
даже несправедливомъ. Огромное, безконечно-разнообразное 
теченіе толстовскаго эпоса сначала такъ много даетъ по 
пути, что намъ въ самомъ дѣлѣ сначала и въ голову не 
приходитъ вопросъ, насколько ведетъ насъ этотъ путь къ 
предполагаемой имъ, окончательной и главной цѣли. Но, въ 
концѣ-концовъ, нельзя обойти этого столь естественно и 
легко забываемаго впроса о томъ, въ какой именно мѣрѣ 
«Война и миръ» — романъ все-таки прежде и послѣ всего 
историческій — дѣйствительно историченъ? Знакомыя лица- 
портреты — Кутузовъ, Александръ I, Наполеонъ, Сперан­
скій — проходятъ передъ нами, совершаются знакомыя собы­
тія — Аустерлицкое и Бородинское сраженія, пожаръ Моск­
вы, отступленіе французовъ. Мы видимъ весь подвижно­
неподвижный, волнующійся и навсегда окаменѣвшій въ 
своемъ волненіи, «какъ вдругъ застывшія въ своемъ разбѣгѣ 
волны», обликъ Исторіи, остовъ ея; но облечены ли эти 
нѣкогда живыя кости все еще живою плотью, дышитъ ли въ 
ней духъ живой?
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Духъ исторіи, духъ времени, то, что Тургеневъ называетъ 
«историческою окраскою» — какъ трудно, почти невозможно 
опредѣлить, въ чемъ собственно онъ заключается! Мы только 
знаемъ, что у каждаго вѣка есть свой особенный воздухъ, 
единственный, нигдѣ и никогда не повторяющійся запахъ, 
какъ у каждаго цвѣтка и у каждаго человѣка. Въ «Декаме­
ронѣ» Боккачіо пахнетъ Италіей ранняго Возрожденія, въ 
«Панѣ Тадеушѣ» Мицкевича пахнетъ Литвою начала X IX  
вѣка, въ «Евгеніи Онѣгинѣ» — Россіей тридцатыхъ годовъ. 
И эта окраска, особенный отблескъ историческаго часа отра­
жается не только на великомъ, но и на маломъ, какъ отблескъ 
утра или вечера отражается не только на вершинахъ, но и 
на каждой былинкѣ освѣщеннаго зарею горнаго хребта: не 
только въ изреченіяхъ мудрецовъ, въ подвигахъ героевъ, 
но и въ модномъ покроѣ платья, въ устройствѣ женскаго 
головного убора, въ каждой мелочи домашней утвари.

Чѣмъ сильнѣе, чѣмъ жизненнѣе данная культура* тѣмъ 
упорнѣе, прилипчивѣе этотъ историческій запахъ, которымъ 
все въ ней пропитано, И по мѣрѣ того, какъ мы погружаемся 
въ ея изслѣдованіе, онъ вѣетъ изъ нея, охватываетъ насъ, 
какъ пронзительно тонкій и томный ароматъ изъ остав­
шейся запертой многіе годы, дѣдовской шкатулки, чуждый 
и знакомый, пробуждающій въ нашей душѣ цѣлые рои воспо­
минаній, отголосковъ, похожихъ на странную, тихую, за 
сердце хватающую музыку. Такъ отблескъ наполеонов­
скаго времени, стиля empire чувствуется не только въ торже­
ственномъ слогѣ воззваній великаго императора къ арміи 
передъ египетскими пирамидами, или въ статьяхъ законо­
дательнаго кодекса, но и въ узорчатой вышивкѣ римскаго 
пурпура на бѣлой туникѣ императрицы Жозефины, и въ 
диванахъ и креслахъ, подобныхъ курульнымъ кресламъ 
древнихъ консуловъ изъ гладкаго бѣлаго дерева, съ пря­
мыми, спинками, съ позолоченными ободками и классиче­
скими вѣтками побѣдоносныхъ пальмъ.

При чтеніи «Войны и мира» очень трудно отдѣлаться, 
отъ мало удивляющаго, но тѣмъ болѣе, ежели вдуматься, 
удивительнаго впечатлѣнія, будто бы всѣ изображемыя сс-
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бытія, несмотря на ихъ знакомый историческій обликъ, про­
исходятъ въ наши дни, всѣ описываемыя лица, несмотря 
на портретность—наши современники. Читателю нужно не­
прерывное усиліе воображенія и памяти, особенно тамъ, гдѣ 
дѣствіе переносится со сцены міровыхъ происшествій въ 
частную, семейную, внутреннюю жизнь, чтобы не забыть, 
что дѣйствіе совершается между пятымъ и пятнадцатымъ, 
а не между шестидесятыми и семидесятыми годами только 
что прошедшаго вѣка, что его, читателя, отдѣляетъ отъ 
этихъ лицъ и событій историческая бездна почти цѣлаго 
столѣтія, и притомъ какого столѣтія! — равнаго двумъ-тремъ 
вѣкамъ менѣе бурныхъ историческихъ эпохъ. Воздухъ, ко­
торымъ дышимъ мы въ «Войнѣ и мирѣ» и въ «Аннѣ Каре­
ниной» — одинъ и тотъ же; историческій запахъ въ обоихъ 
эпосахъ — одинъ и тотъ же; и здѣсь, и тамъ — одинаковая, 
столь знакомая намъ, атмосфера второй половины девятна­
дцатаго вѣка. Опять-таки, не во внѣшнемъ обликѣ событій, а 
во внутреннихъ оттѣнкахъ «исторической окраски», есть ли 
существенная разница между Аустерлицемъ, Бородинымъ и 
сраженіями въ «Севастопольскихъ разсказахъ»? Кромѣ нѣ­
которыхъ историческихъ именъ, почти всѣ подробности пер­
выхъ какъ легко перенести во вторыя и вторыхъ — въ первыя. 
Описывается не сраженіе съ особенностями извѣстной исто­
рической эпохи, а вообще сраженіе.. Между масонствомъ 
Пьера Безухова и народничествомъ Левина, между семей­
нымъ бытомъ въ домѣ Ростовыхъ и въ домѣ Щербацкихъ — 
точно такъ же мало разницы въ исторической окраскѣ. Люди, 
рожденные и воспитанные въ пятидесятыхъ или семидеся­
тыхъ годахъ XVIII столѣтія, на Державинѣ, Сумароковѣ, Но­
виковѣ, Вольтерѣ, Дидро и Гельвеціусѣ, не только говорятъ 
нашимъ современнымъ языкомъ, но и думаютъ, и чувствуютъ 
самыми тайными, новыми, только что вчера, кажется, родив­
шимися и никѣмъ не выраженными, нашими мыслями и чув­
ствами. Почти невозможно представить себѣ князя Андрея 
съ его безпощадно острою, точною и холодною, уже чрез­
мѣрно утонченною, уже столь болѣзненною, столь нашею 
чувствительностью, современникомъ «Бѣдной Лизы», «Ва­
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дима», «Громобоя» и «Пѣвца во станѣ русскихъ воиновъ». 
Не кажется ли, что онъ прочелъ и прочувствовалъ не только 
Байрона, Лермонтова, но и Стендаля, Мэримэ, даже Флобера 
и Шопенгауэра? У Левина нѣтъ ни одного религіознаго со­
мнѣнія, которое могло бы остаться чуждымъ и непонятнымъ 
Пьеру Безухову. Они не только духовные близнецы, но и 
однолѣтки, историческіе сверстники. Вся ихъ внѣшняя куль­
турная оболочка, весь ихъ нарядъ, въ самомъ широкомъ 
смыслѣ этого слова — «costumi» — есть оболочка и нарядъ на­
шего времени. Вообразить Евгенія Онѣгина безъ «чайльдъ- 
гарольдова плаща», не въ модномъ платьѣ полурусскаго 
полу англійскаго дэнди, современника Шатобріана и Бай­
рона, — Татьяну не въ нарядѣ уѣздной барышни двадцатыхъ 
годовъ, такъ же трудно, какъ Пьера Безухова въ чулкахъ 
и башмакахъ съ пряжками, въ цвѣтномъ фракѣ съ блестя­
щими пуговицами, или Наташу Ростову въ одеждѣ нашихъ 
прабабушекъ, какими видимъ мы ихъ на потускнѣвшихъ 
портретахъ александровскаго вѣка. Мы, впрочемъ, и не ду­
маемъ о культурной оболочкѣ этихъ лицъ, объ ихъ «на­
рядѣ», до такой степени намъ ясны ихъ наружность, ихъ 
тѣло и та сторона ихъ души, которая обращена къ тѣлу, 
ихъ «душевный человѣкъ». И по мѣрѣ того, какъ мы сжи­
ваемся съ ними, все болѣе и болѣе между ними и нами исче­
заетъ преломляющая призма дали, не потому, чтобы мы 
переносились въ ихъ время, а, наоборотъ,—потому, что они 
переносятся въ наше.

Кажется иногда, что не только читатель, но и самъ ху­
дожникъ забываетъ объ этой призмѣ и лишь изрѣдка, какъ- 
будто спохватившись, вводитъ какую-нибудь подробность 
историческаго быта, но сколь робкую, сколь бѣдную и без­
помощную: кое-гдѣ мелькаютъ напудренный парикъ, лосины, 
плотно обтягивающія ляжки гвардейскаго поручика: старый 
князь Болконскій обращается къ дочери — «сударыня», и од­
нажды графиня Ростова, восхищаясь письмомъ сына Нико- 
лушки, восклицаетъ: «Что за штиль!» Но эти тусклыя, раз­
розненныя историческія пятнышки и черточки, рядомъ съ 
главными чертами живой современности, — насколько болѣе
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яркими и выпуклыми — блѣднѣютъ, пропадаютъ безслѣдно 
или даже производятъ дѣйствіе обратное тому, котораго 
ждетъ авторъ — удивляютъ своей неожиданностью, какъ 
анахронизмы, выдѣляясь на общемъ, современномъ фонѣ 
картины и напоминая объ отсутствіи исторической окраски 
въ основѣ произведенія. О внутренней, домашней обста­
новкѣ русскаго вельможи александровскаго времени встрѣ­
чается на всемъ протяженіи «Войны и мира» одно упоми­
наніе, занимающее, полстроки: въ московскомъ дворцѣ 
стараго графа Безухова «стеклянныя сѣни съ двумя рядами 
статуй въ нишахъ». Вотъ, кто не сталъ бы тратить словъ, 
подобно Гомеру, съ его безконечнымъ описаніемъ черто­
говъ царя Алкиноя, на изображеніе внѣшности и внутрен­
ности человѣческаго жилища, расположеніе покоевъ, стѣнъ, 
кровли, потолковъ, столбовъ, стропилъ, перекладинъ и всѣхъ 
мелочей домашней утвари. Созданіе рукъ человѣческихъ для 
творца «Иліады» столь же святы и благородны, какъ созда­
нія божескихъ рукъ. Съ такою же любовью, какъ землю, 
море, небо, описываетъ онъ предметы будничной житейской 
обстановки своихъ героевъ, и сочувственной человѣку жизнью 
одушевляются у него ткань Пенелопы, щитъ Ахиллеса, плотъ 
Одиссея, амфоры съ благовоніями и корзины съ бѣльемъ, ко­
торые Навзикая несетъ полоскать на рѣку. Во всей над­
стройкѣ человѣческой культуры надъ міромъ стихійной при­
роды, во всемъ изобрѣтенномъ людьми, не только художе­
ственномъ, но и ремесленномъ, промышленномъ, во всемъ 
искусномъ, которое никогда не кажется ему «искусствен­
нымъ»,— чудится вѣщему старцу нѣчто сверхчеловѣческое, 
божески-прекрасное, издѣліе и выдумка хитроумнаго куз­
неца Гефеста, нѣчто горящее огнемъ Прометея, похищен­
нымъ съ неба. И Пушкинъ, такъ понимающій прелесть ди­
кой природы, въ то же время радуется красотѣ созданія 
Петрова, «самаго умышленнаго изъ всѣхъ городовъ», по 
выраженію Достоевскаго — «чугунному узору» въ «оградахъ» 
петербургскихъ садовъ, «адмиралтейской иглѣ», свѣтлѣющей 
въ безлунномъ блескѣ бѣлыхъ ночей, и даже моднымъ прихо­
тямъ Онѣгина — разнообразнымъ щипчикамъ, щеточкамъ,
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пилочкамъ въ его уборной; сѣтуетъ — въ сколь благозвуч­
ныхъ стихахъ!—на недостатки одесскихъ водопроводовъ и 
любуется веселой пестротой нижегородской ярмарки. Все 
культурное, все человѣческое, искусное, для Пушкина такъ 
же значительно и, съ извѣстной точки зрѣнія, такъ же 
естественно, какъ первобытно-стихійное. У Мицкевича въ 
«Панѣ Тадеушѣ» черты уютнаго старосвѣтскаго быта литов­
скихъ помѣщиковъ сливаются съ чертами природы въ одно 
живое существо, въ одинъ одушевленный образъ Литвы, 
святой родины. Домашняя обстановка Плюшкина или Обло­
мова есть продолженіе ихъ внутренняго существа: они вросли 
въ нее, какъ улитки въ раковину*

При неисчерпаемыхъ богатствахъ Л. Толстого въ дру­
гихъ областяхъ, тѣмъ поразительнѣе скудость не только 
исторической, но и вообще культурно-бытовой окраски въ 
его произведеніяхъ. Такъ называемыя «вещи», смиренные и 
безмолвные спутники человѣческой жизни, неодушевленные, 
но легко одушевляющіеся, отражающіе образъ человѣческій, 
у Л. Толстого не живутъ, не дѣйствуютъ. Только въ «Дѣт­
ствѣ и отрочествѣ» есть любовное описаніе домашней обста­
новки русской помѣщичьей семьи; впослѣдствіигоднако, это 
сочувствіе къ быту сословія, изъ котораго онъ вышелъ, за­
глушается въ немъ и отравляется нравственнымъ осужде­
ніемъ, преднамѣреннымъ сопоставленіемъ съ бытомъ про­
стого народа. Но и этотъ народный бытъ, отъ «Поликушки» 
до «Власти тьмы», является все съ болѣе и болѣе мрачными 
тѣнями, не цѣлостнымъ, эпически-стройнымъ, благолѣпнымъ 
(какъ у Кольцова и Пушкина), а полуразрушеннымъ, болѣз­
ненно-искаженнымъ и обезображеннымъ городскою куль­
турою. И, наконецъ, уже изображеніе всякаго быта, всякой 
человѣческой культуры, становится для него не средствомъ 
самостоятельнаго художественнаго дѣйствія, а только по­
сылкою для отвлеченныхъ нравственныхъ выводовъ, осужде­
ній и оправданій.

Дѣйствительная, никогда ему не измѣняющая, сила ху­
дожественнаго освѣщенія сосредоточена у Л. Толстого, какъ 
мы видѣли, на тѣлесномъ обликѣ, на внѣшнихъ движеніяхъ
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и внутреннихъ состояніяхъ, ощущеніяхъ дѣйствующихъ 
лицъ—на ихъ «душевномъ человѣкѣ». По мѣрѣ отдаленія 
отъ этого средоточія свѣтъ слабѣетъ, такъ что мы все съ 
меньшею и меньшею ясностью различаемъ ихъ одежды, по­
дробности ихъ домашняго быта/ внутреннюю обстановку ихъ 
жилищъ, уличную жизнь тѣхъ городовъ, въ которыхъ они 
обитаютъ, и, наконецъ/ всего менѣе ту умственную и нрав­
ственную атмосферу, тотъ культурно-историческій воздухъ, 
который образуется не только всѣмъ истиннымъ, вѣчнымъ, 
но и предразсудочнымъ, условнымъ, искусственнымъ, что 
свойственно каждому времени/Масонство Пьера Безухова— 
неудачный опытъ въ этомъ родѣ, и Л. Толстой впослѣдствіи 
уже никогда не возвращался къ подобнымъ опытамъ. Пуш­
кинская Татьяна слушаетъ сказки няни, размышляетъ надъ 
простодушнымъ Мартыномъ Задекою и надъ чувствитель­
нымъ Мармонтелемъ. Намъ ясно, какъ Дарвинъ и Моле- 
шоттъ подѣйствовали на Базарова, какъ онъ долженъ отно­
ситься къ Пушкину или Сикстинской Мадоннѣ. Намъ хо­
рошо извѣстны книги, изображающія любовную страсть, ко­
торыя прочла madame Bovary, и какъ именно повліяли онѣ 
на зарожденіе и развитіе ея собственной страсти. Но тщетно 
старались бы мы угадать, кто больше нравится Аннѣ Каре­
ниной—Лермонтовъ или Пушкинъ, Тютчевъ или Баратын­
скій. Ей, впрочемъ, не до книгъ. Кажется, что эти глаза, 
которые такъ умѣютъ плакать и смѣяться, блистать лю­
бовью и ненавистью, вовсе не умѣютъ читать и смотрѣть на 
произведенія искусства.

А вѣдь въ дѣйствительности душа современнаго чело­
вѣка не только въ отвлеченныхъ мысляхъ, но и въ самыхъ 
жизненныхъ чувствахъ своихъ состоитъ изъ безчисленныхъ 
вліяній, наслоеній, наважденій прошлыхъ вѣковъ и куль­
туръ. Кто изъ насъ не живетъ двумя жизнями—дѣйстви­
тельною и отраженною? Изслѣдователь души современныхъ 
людей не можетъ безнаказанно пренебрегать этою связью 
двухъ жизней. Л. Толстой пренебергъ ею: никто изъ худож­
никовъ такъ не вылущиваетъ, не обнажаетъ внутренняго 
животно-стихійнаго, «душевнаго» человѣческаго ядра изъ
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внѣшней культурно-исторической скорлупы, какъ онъ. Все 
надстроенное человѣкомъ надъ природою, все культурное— 
для него только условное, только искусственное и, слѣдова­
тельно, лживое, нелюбопытное, незначительное. Съ легкимъ 
сердцемъ проходитъ онъ мимо, торопясь изъ этого воздуха, 
кажущагося ему зараженнымъ, испорченнымъ человѣческими 
дыханіями, на свѣжій воздухъ всего стихійно-животнаго, 
естественнаго, какъ предмета, единственно достойнаго 
художественнаго изображенія, какъ вѣчной правды и 
природы.

Но и здѣсь, на послѣднихъ ступеняхъ стихійности, до-че- 
ловѣческой и до-животной, отдѣльной отъ человѣка, вселен­
ской природы, кажущейся одушевленною иною, нечеловѣче­
скою жизнью, какъ и тамъ, на послѣднихъ ступеняхъ чело­
вѣческой духовности, и сознательности, есть предѣлы, на­
вѣки ему недоступные.

Пушкинъ разрѣшалъ противоположность человѣческаго 
сознанія и стихійной безсознательности природы въ совер­
шенно ясную, хотя и безнадежную, гармонію:

И пусть у гробового входа 
Младая будетъ жизнь играть,
И равнодушная природа 
Красою вѣчною сіять.

У Лермонтова эта противоположность становится болѣз­
неннѣе и неразрѣшимѣе:

Въ небесахъ торжественно и чудно!
Спитъ земля въ сіяньи голубомъ.
Что же мнѣ такъ больно и такъ трудно?

Средь полей необозримыхъ 
Въ небѣ ходятъ безъ труда 
Облаковъ неуловимыхъ 
Волокнистыя стада.

Въ день томительный несчастья 
Ты о нихъ лишь вспомяни: 
Будь къ земному безъ участья 
И безпеченъ, какъ они.
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Какъ будто на совершенное соединеніе съ природою 
онъ уже не надѣется, не говоритъ: «будь ими», а только 
«будь, какъ они».

У Тютчева противорѣчіе это обостряется еще болѣе, до
невыносимаго «разлада».

Откуда, какъ разладъ возникъ?
И отчего же въ общемъ хорѣ 
Душа не то поетъ, что море,
И ропщетъ мыслящій тростникъ?

Наконецъ самую сущность отношеній Тургенева къ при­
родѣ составляетъ этотъ разладъ между ропотомъ «мысля­
щаго тростника» и безсмысленною ясностью природы, дове­
денный уже до послѣдней крайности.

У Л. Толстого отношеніе къ природѣ—двойственное: 
для его сознанія, желающаго быть христіанскимъ, природа 
есть нѣчто темное, злое, звѣриное, или даже бѣсовское, 
«то, что христіанинъ долженъ въ себѣ побѣждать и преобра­
жать въ царствіе Божіе». Для его безсознательной языче­
ской стихіи человѣкъ сливается съ природою, исчезаетъ въ 
ней, какъ капля въ морѣ. Оленинъ, проникшись мудростью 
дяди Брошки, чувствуетъ себя въ лѣсу насѣкомымъ среди 
насѣкомыхъ, листомъ среди листьевъ, звѣремъ среди звѣ­
рей. Онъ не сказалъ бы, подобно Лермонтову: «будь, какъ 
они», потому что онъ—уже «они». Въ «Трехъ Смертяхъ» 
умирающая барыня, несмотря на внѣшнюю сословную обо­
лочку культурности, такъ мало мыслитъ, что здѣсь въ голо­
ву не приходитъ сопоставлять ропотъ «мыслящаго тростни­
ка» съ безропотностью умирающаго дерева. И въ томъ, и 
въ другомъ случаѣ, и въ христіанскомъ сознаніи и въ язы­
ческой стихіи, у Л. Толстого отсутствуетъ противоположе­
ніе человѣка природѣ: въ первомъ случаѣ природа погло­
щается человѣкомъ, во второмъ—человѣкъ природою.

Пушкинъ слышитъ въ тишинѣ ночной:
Парки бабье лепетанье.

Для Тютчева есть «нѣкій часъ всемірнаго молчанья» 
когда сумракъ сгущается.
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... какъ хаосъ, на водахъ.
Безпамятство, какъ Атласъ, давитъ сушу.
Лишь Музы дѣвственную душу
Въ пророческихъ тревожатъ боги снахъ.

И въ бездыханныхъ іюльскихъ ночахъ у него
Однѣ зарницы огневыя,
Какъ демоны глухо-нѣмые,
Ведутъ бесѣду межъ собой.

У Тергенева тоже, какъ демоны, ведутъ бесѣду о чело­
вѣчествѣ, объ этой жалкой плѣсени на поверхности земного 
шара, ледяныя вершины Финстеръ-Ааргорна и Шрекгорна 
въ пустынномъ блѣдно-зеленомъ небѣ.

Ни боги, ни демоны природы никогда не тревожили 
музы Л. Толстого въ «пророческихъ снахъ»; никогда не слы­
шалось ему въ тиши ночной «Парки бабье лепетанье»; не­
бесный сводъ не казался ему, какъ Лермонтову, такимъ про­
зрачно-глубокимъ ,

Что даже ангела полетъ
Прилежный взоръ слѣдить бы могъ.

И ручей не шепталъ ему
...таинственныя саги

Изъ чудныхъ странъ, откуда мчится онъ.

И ночной вѣтеръ не твердилъ ему, какъ Тютчеву, «о 
непонятной мукѣ»

Понятнымъ сердцу языкомъ,

Про древній хаосъ, про родимый.

Любитъ ли онъ природу? Можетъ-быть, чувство его къ 
ней сильнѣе, глубже того, что люди называютъ «любовью 
къ природѣ». Если онъ и любитъ ее, то не какъ отдѣльное, 
чуждое человѣку и все-таки человѣкоподобное, полное бо­
жескими и демоническими силами, вселенское существо, а 
какъ животно-стихійное продолженіе своего собственнаго 
существа, «какъ душевнаго человѣка». Онъ любитъ себя въ 
ней и ее въ себѣ, безъ восторженнаго болѣзненнаго трепета, 
безъ опьяненія, тою великою трезвою любовью, которую лю­
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били ее древніе, и которою уже не умѣетъ любить ее никто 
изъ современныхъ людей. Сила и слабость Л. Толстого заклю­
чается именно въ томъ, что никогда не могъ онъ до конца, 
до совершенной ясности отличить культурнаго отъ стихій­
наго, выдѣлить человѣка изъ природы.

Потусторонній мракъ, потусторонняя тайна есть и для 
него въ природѣ; но это—мракъ и тайна, полные лишь 
отталкивающаго ужаса. Иногда и для него внезапно при­
подымается покровъ явленій, тотъ «золотой коверъ» днев­
ного свѣта, о которомъ говоритъ Тютчевъ:

Святая ночь на небосклонъ взошла 
И день отрадный, день любезный,
Какъ золотой коверъ, она свила—
Коверъ, накинутый надъ бездной.

Но за этимъ приподнятымъ покровомъ видитъ Л. Толстой 
не «живую колесницу мірозданія, открыто катящуюся въ 
святилище небесъ», не «ангеловъ полетъ», а лишь бездонно­
черную, страшную дыру—«мѣшокъ», въ который просовы­
вается и все не можетъ просунуться Иванъ Ильичъ, со сво­
имъ нечеловѣческимъ крикомъ: «не-хочу-у-у!» И въ голосѣ 
«ночного вѣтра» слышится Л. Толстому лишь тотъ безна­
дежный шелестъ сухого чернобыльника въ снѣжной пустынѣ 
подъ вьюгою, который такъ пугаетъ замерзающаго Бреху- 
нова въ «Хозяинѣ и работникѣ». А пока дневной покровъ 
опущенъ—все ясно, все явно: онъ видитъ природу такъ, 
какъ она есть, и. никогда этотъ «золотой коверъ» не стано­
вится для него прозрачнымъ, сквозящимъ, просвѣчиваю­
щимъ.

Одно изъ двухъ: или сонъ, или явь; или совершенный 
мракъ, или совершенный свѣтъ. Но мракъ никогда для него 
не сливается со свѣтомъ, сонъ съ явью: ни утренней, ни ве­
черней мглы, заволакивающей природу для Тютчева и Лер­
монтова «пророческими снами». Въ отношеніи Л. Толстого 
къ природѣ такъ же, какъ во всемъ его столь многоцвѣт­
номъ, многозвучномъ геніи—ничего призрачнаго, сумерочно- 
звѣзднаго, мерцающаго, подобнаго лермонтовскимъ «таин­
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ственнымъ сагамъ» или пиѳійскому лепету пушкинской 
Парки—ничего сказочнаго, волшебнаго и чудеснаго.

Мы увидимъ впослѣдствіи, что одинъ только разъ во 
всемъ своемъ огромномъ творчествѣ коснулся онъ этихъ, 
казалось бы, навѣки недоступныхъ ему предѣловъ, гдѣ 
сверхъестественное граничитъ съ естественнымъ, являясь 
уже не въ немъ, а за нимъ, сквозь него.

Но тутъ онъ какъ бы самого себя преодолѣлъ, какъ бы 
«вышелъ изъ себя». Это именно та чрезмѣрность, та послѣд­
няя побѣда надъ собственною природою, то кажущееся 
невозможнымъ чудо, которыя суть признаки величайшаго 
генія.
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Т Р Е Т Ь Я  Г Л А В А .
« ' '  -ѵ

По поводу первыхъ частей «Войны и мира» Флоберъ 
писалъ Тургеневу:

«Благодарю за то, что вы дали мнѣ прочесть романъ 
Толстого. Это нѣчто перворазрядное! Какой живописецъ и 
какой психологъ! Первые два тома превосходны, но третій 
падаетъ ужасно—dégringole affreusement. Онъ повторяется и 
философствуетъ! Въ концѣ-концовъ виденъ господинъ—le 
monsieur—авторъ и русскій, тогда какъ до тѣхъ поръ видны 
были только Природа и Человѣчество!»

Отзывъ—нѣсколько торопливый и поверхностный. Фло­
беръ не столько вникаетъ въ свое впечатлѣніе, сколько 
удивляется и даже какъ будто не вполнѣ довѣряетъ ему: 
словно не ожидалъ онъ такого огромнаго явленія, своего 
рода художественнаго Левіаѳана въ полуварварской, не­
вѣдомой Россіи. «Я вскрикивалъ отъ восторга во время чте­
нія,—признается онъ,—а оно длинно! Да, это сильно, очень 
сильно!»

Но вотъ, что во всякомъ случав любопытно, сразу, съ 
перваго же взгляда, замѣтилъ Флоберъ поразительныя не­
ровности, «ужасныя паденья», соскальзыванія, провалы въ 
творчествѣ Л. Толстого. И въ самомъ дѣлѣ, невозможно не 
почувствовать, даже при поверхностномъ чтеніи «Войны и 
мира» .и «Анны Карениной», двухъ складовъ рѣчи, двухъ 
языковъ, двухъ теченій, которыя стремятся рядомъ, сопри­
касаясь, но не смѣшиваясь, какъ масло въ водою.

Такъ, гдѣ изображаетъ онъ дѣйствительность, въ особен­
ности животно-стихійнаго, «душевнаго» человѣка, языкъ
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отличается такою простотою, силою и точностью, какихъ 
русскій языкъ, можетъ-быть, никогда и ни у кого не дости­
галъ. И если оиъ какъ будто иногда слишкомъ старается, 
подчеркиваетъ, упорствуетъ, «пристаетъ къ читателю», если, 
по сравненію съ окрыленною легкостью пушкинской прозы, 
едва касающейся предмета, словно парящей надъ нимъ, языкъ 
Л. Толстого кажется тяжелымъ, то это тяжесть и упорство 
титана, который громоздитъ глыбы на глыбы. А рядомъ съ 
этими циклопическими громадами, какими изумительными 
кажутся заостренныя и, однако, твердыя какъ алмазныя 
иглы, тонкости чувственныхъ наблюденій!

Но только что начинается отвлеченная психологія не 
«душевнаго» а духовнаго человѣка, размышленія, «философ­
ствованія», по выраженію Флобера, «умствованія», по выра­
женію самого Л. Толстого—только что дѣло доходитъ до 
нравственныхъ переворотовъ Безухова, Нехлюдова, Поздны- 
шева, Левина—происходитъ нѣчто странное; «il dégringole 
affreusement)—«онъ ужасно падаетъ»; языкъ его какъ будто 
сразу истощается, изсякаетъ, изнемогаетъ, блѣднѣетъ, обез­
силиваетъ, хочетъ и не можетъ, судорожно цѣпляется за 
изображаемый предметъ и все-таки упускаетъ его, не схва­
тивъ, какъ руки человѣка разбитаго параличомъ.

Изъ множества примѣровъ приведу лишь нѣсколько на­
удачу.

«Какое же можетъ быть заблужденіе,—говоритъ Пьеръ,— 
въ томъ, что я желалъ.., сдѣлать добро. И я это сдѣлалъ 
хоть плохо, хоть немного, но сдѣлалъ кое-что для этого, и 
вы не только меня не разувѣрите въ томъ, что то, что 
я сдѣлалъ, хорошо, но и не разувѣрите, чтобы вы сами 
этого не думали».

Объ отношеніи къ болѣзни Наташи отца ея графа Ро­
стова и сестры Сони: «какъ бы переносилъ графъ болѣзнь 
своей любимой дочери, ежели бы онъ не зналъ, что ежели 
она не поправится, то онъ не пожалѣетъ еще тысячъ и по­
везетъ ее за границу... Что бы дѣлала Соня, ежели бы у 
нея не было радостнаго сознанія того, что она не раздѣ­
валась три ночи для того, чтобы быть наготовѣ исполнять
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въ точности всѣ предписанія доктора, и что она теперь не 
спитъ ночи для ïïiozo, чтобы не пропустить часы, въ которые 
нужно давать пилюли... И даже ей радостно было то,, что 
она, пренебрегая исполненіемъ предписаннаго, могла пока­
зывать, что она не вѣритъ въ лѣченіе».

О лицемѣрной заботливости жены Ивана Ильича: «она 
все надъ нимъ дѣлала только для себя и говорила ему, что 
она дѣлаетъ для себя то, что она точно дѣлала для себя, 
какъ такую невѣроятную вещь, что онъ долженъ былъ по­
нимать это обратно». Вотъ настоящая загадка. Какое на­
пряженіе сообразительности необходимо, чтобы распутать 
этотъ грамматическій клубокъ, въ которомъ заключена самая 
простая мысль!

Другая загадка въ томъ же родѣ, но еще сложнѣе и за­
путаннѣе: «досадуя на жену за то, что сбывалось то, чего 
онъ ждалъ, именно то, что въ минуту пріѣзда, тогда какъ 
у него сердце захватывало отъ волненія при мысли о томъ,— 
что съ братомъ, ему приходилось заботиться о ней вмѣсто 
того, чтобы бѣжать тотчасъ же къ брату,—Левинъ ввелъ 
жену въ отведенный имъ нумеръ».

Это безпомощное топтаніе все на одномъ и томъ же 
мѣстѣ, эти ненужныя повторенія все однихъ и тѣхъ же 
словъ—«для того, чтобы», «вмѣсто того, чтобы», «въ томъ, 
что то, что»—напоминаютъ шепелявое бормотаніе болтливаго 
и косноязычнаго старца Акима. Въ однообразно заплетаю­
щихся и спотыкающихся предложеніяхъ—тяжесть бреда. 
Кажется, что не тотъ великій художникъ, который только что 
съ такою потрясающею силою, точностью и простотою рѣчи 
изображалъ войну, народныя движенія, дѣтскія игры, охоту, 
болѣзни, роды, смерть,—заговорилъ другимъ языкомъ, а 
что это вообще совсѣмъ другой человѣкъ, иногда странно 
похожій на Л. Толстого, какъ двойники бываютъ похожи, но 
по существу ему противоположный, его уничтожающій,—что 
это смиренный старецъ Акимъ заговорилъ послѣ дяди Ерошки 
«великаго язычника».

Попадаются такія нарушенія грамматическихъ правилъ, 
которыя можно бы счесть за случайныя описки, если бы не
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повторялись они столь упорно и часто. Напримѣръ, въ чет­
вертой части «Войны и мира»: «ему и въ голову не прихо­
дило, чтобы такое веселое для него препровожденіе времени 
могло бы быть для кого-нибудь не весело». Это «чтобы— 
могло бы» ошибка, которой не сдѣлалъ бы гимназистъ 
третьяго класса, да и всѣ остальныя грамматическія оплош­
ности Л. Толстого безъ труда исправилъ бы учитель русской 
грамматики. Кажется, что онъ не обращаетъ на нихъ вни­
манія по преднамѣренной небрежности.

Даже та, обыкновенно столь чуткая и требовательная у 
него, какъ у всѣхъ великихъ мастеровъ слова, чувствитель­
ность къ звуковому построенію рѣчи, которую называетъ 
Ницше совѣстью ушей, измѣняетъ ему въ этихъ случаяхъ. 
У него встрѣчаются такія, напримѣръ, «безсовѣстныя» соче­
танія звуковъ: «мужъ ужъ жалокъ». Нельзя себѣ предста­
вить, чтобы послѣ семи переписокъ Софьей Андреевной, и, 
слѣдовательно, послѣ, по крайней мѣрѣ, сорока или пяти­
десяти просмотровъ «Войны и мира» самимъ Львомъ Нико­
лаевичемъ, все-таки не замѣтилъ онъ этого безобразно шипя­
щаго и жужжащаго соприкосновенія трехъ ж .  По всей 
вѣроятности, оно казалось ему «естественнымъ»: развѣ въ 
живомъ разговорѣ люди заботятся о красивомъ сочетаніи 
звуковъ?

Какъ будто языкъ его, этотъ укрощенный, но все еще 
вольный и дикій, въ лѣсъ смотрящій звѣрь, иногда вдругъ 
возмущается и окончательно отказывается служить. Худож­
никъ борется съ нимъ яростно, подчиняя чуждому строю 
мыслей и чувствъ, ломаетъ, калѣчитъ, уродуетъ, втискивая 
въ Прокрустово ложе христіанскихъ «умствованій». Нѣтъ 
зрѣлища болѣе жалкаго и поучительнаго, чѣмъ эта борьба 
великаго писателя съ собственнымъ языкомъ.

И, усмиривъ его, долго еще не можетъ онъ простить, 
насилуетъ его, уже безъ нужды, изъ властной прихоти, изъ 
мести, точно хватаетъ своими небрежностями, своимъ пре­
зрѣніемъ къ нему. Не только, впрочемъ, относительно язы­
ка—у него особое, свойственное аскетамъ, щегольство циниз­
момъ, нарушеніемъ правилъ внѣшняго приличія и пристой­
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ности. Онъ словно говоритъ читателямъ: «вамъ кажется слогъ 
мой недостаточно изящнымъ? Какъ будто я забочусь о слогѣі 
Я говорю, что думаю—мысли мои сами за себя постоятъ». 
Но, благодаря именно этому чрезмѣрному стремленію къ 
простотѣ, къ разговорной естественности, впадаетъ онъ въ 
тотъ самый недостатокъ, котораго всего больше страшится— 
въ особый родъ изысканности, можетъ-быть, наиболѣе утон­
ченной, въ «изысканность простоты», если можно такъ выра­
зиться, въ искусственность безыскусственнаго.

Тургеневу казалась психологія въ «Войнѣ и мирѣ» 
слабою. «Какой психологъ!» восхищается Флоберъ по по­
воду той же «Войны и мира». Эти два отзыва, сколь ни кажутся 
они противорѣчивыми, возможно примирить.

Чѣмъ ближе Л. Толстой къ тѣлу или къ тому, что со­
единяетъ тѣло съ духомъ—къ животно-стихійному, «душев­
ному человѣку»—тѣмъ вѣрнѣе и глубже его психологія или, 
точнѣе, его психофизіологія. Но, по мѣрѣ того, какъ, покидая 
эту, всегда подъ нимъ твердую и плодотворную, почву, 
переноситъ онъ свои изслѣдованія въ область независимой, 
отвлеченной отъ тѣла духовности, сознательности—не стра­
стей сердца, а страстей ума (ибо у человѣческаго ума есть 
такъ же, какъ у человѣческаго сердца, свои страсти, не 
менѣе сложныя и глубокія: Достоевскій великій изобразитель 
этихъ именно страстей ума) —«психологія» Л. Толстого ста­
новится сомнительной.

Нельзя не повѣрить тому, что минута, когда Николай 
Ростовъ увидѣлъ въ водомойнѣ копошившихся съ затра­
вленнымъ волкомъ собакъ, одна изъ которыхъ держала 
звѣря за горло, была, дѣйствительно, «счастливѣйшею мину­
тою въ жизни» Ростова. Но христіанскія чувства, въ особен­
ности христіанскія мысли Иртеньева, Оленина, Безухова, 
Левина, Позднышева, Нехлюдова возбуждаютъ множество 
сомнѣній. Написанныя не только другимъ языкомъ, но 
даже, какъ будто, другимъ человѣкомъ, всѣ эти изображенія 
религіозныхъ и нравственныхъ переворотовъ выдѣляются 
на основной ткани произведенія, какъ заплаты; ясное те­
ченіе эпоса эти куски отвлеченныхъ «умствованій» преры­
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ваютъ огромными, расплывающимися, туманными пятнами; 
они не вытекаютъ, не вырастаютъ, вслѣдствіи непреложной 
внутренней необходимости, изъ живого дѣйствія и ничего 
не прибавляютъ къ нему. Ихъ можно бы сократить или даже 
вовсе исключить, не только безъ ущерба, но съ выгодной 
для архитектурной стройности всего произведенія.

Въ этихъ именно мѣстахъ «психологія» Л. Толстого на­
поминаетъ старинную восточную басню о юношѣ, который, 
желая узнать, что заключается внутри луковицы, сталъ 
снимать шелуху за шелухою, кожицу за кожицею; но когда 
снялъ онъ послѣднюю, то отъ луковицы ничего или почти 
ничего не осталось. Точно такъ же Л. Толстой, доискиваясь 
вѣчной правды, послѣдняго естественнаго ядра человѣческихъ 
чувствъ, снимаетъ съ нихъ шелуху за шелухою, условность 
за условностью, ложь за ложью; но, въ концѣ-концовъ, отъ 
того, что было, можетъ-быть, и нечистымъ и двойственнымъ 
невинно-порочнымъ, христіански-языческимъ, но все-таки 
подлинно-живымъ, понятнымъ человѣческимъ чувствамъ, 
несомнѣнно существовавшей «луковицей»—ничего или почти 
ничего не остается: мы готовы даже усомнитьея, было ли 
тутъ вообще какое-либо чувство, или его не было вовсе,— 
такъ что послѣ всѣхъ этихъ психологическихъ раскопокъ, 
вылущиваній и обнаженій мы знаемъ о немъ меньше, чѣмъ 
до нихъ.

Иртеньева, героя «Дѣтства и отрочества», мы видимъ 
до конца: онъ ясенъ и человѣчески-близокъ намъ, какъ не­
забываемо-милый товарищъ нашего собственнаго дѣтства 
и отрочества. Мы видимъ также, хотя уже и съ меньшею 
ясностью, Пьера Безухова, мужиковатаго и сильнаго русска­
го барина, съ добродушнымъ, откровеннымъ лицомъ, съ 
близорукимъ и внимательно - задумчивымъ, но не умнымъ 
взоромъ. У Пьера, если не живая личность, то, по крайней 
мѣрѣ, живое лицо и ужъ, конечно, живое тѣло. Съ еще мень­
шею ясностью мы видимъ Левина, «бурлака-философа», 
хотя уже не совсѣмъ увѣрены, что онъ существуетъ самъ 
по себѣ и самъ для себя. Все чаще и чаще выглядываетъ изъ- 
за Левина Левъ Николаевичъ, «господинъ и авторъ»—le
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monsieur et l ’auteur. Ио Позднышева къ «Крейцеровой со­
натѣ» и Нехлюдова въ «Воскресеніи» мы уже совсѣмъ не 
видимъ. Позднышевъ, какъ нарочно, разсказываетъ свою 
страшную повѣсть въ темномъ вагонѣ, такъ что лица его 
нельзя разсмотрѣть. «Въ полусвѣтѣ зари,—говоритъ Л. Тол­
стой,—мнѣ совсѣмъ уже не видно было Позднышева. Слышенъ 
былъ только его все болѣе и болѣе взволнованный, страдаю­
щій голосъ». Онъ весь—какъ бы одинъ звукъ этого страдаю­
щаго голоса, да развѣ еще—горячечнымъ, полубезумнымъ 
огнемъ «блестящіе глаза». Въ этихъ глазахъ и голосѣ сосре­
доточилась вся жизнь его ума, души и тѣла. Но и голоса 
Нехлюдова, героя «Воскресенія», мы не слышимъ. Это 
уже—кристаллически-правильное, прозрачное, безжизнен­
ное отвлеченіе, нравственно-религіозная посылка для нрав­
ственно-религіознаго вывода. Вотъ кто никогда не взбун­
туется противъ творца своего, не скажетъ и не сдѣлаетъ 
неожиданнаго. Это—существо не только безличное, но и без­
ликое, уныло-сѣрый паукъ унылс-сѣрой паутины христіан­
скихъ «умствованій». Это—механически-послушный музы­
кальный приборъ для усиленія и сосредоточенія звука, въ 
родѣ резонатора или рупора, которымъ находящійся за нимъ 
«господинъ авторъ»проповѣдуетъ свои нравственныя теоремы.

Л. Толстой—великій творецъ человѣческихъ тѣлъ и толь­
ко отчасти человъческихъ душъ, именно къ той сторонѣ 
ихъ, которая обращена къ тѣлу, къ безсознательнымъ, 
животно-стихійнымъ корнямъ жизни. Но творецъ ли онъ 
живыхъ человѣческихъ личностей, того, что называется «ха­
рактерами»?

Несомнѣнно, что они зачинаются у него, завязываются и 
образуются, но разрѣшаются ли, завершаются ли, стано- 
вятся ли отдѣльными, особенными, единственными и цѣлост­
ными живыми существами.

Изображенія человѣческихъ личностей у Л. Толстого на­
поминаютъ тѣ полувыпуклыя человѣческія тѣла на горель­
ефахъ, которыя, кажется иногда, вотъ-вотъ отдѣлятся отъ 
плоскости, въ которой изваяны и которая ихъ удерживаетъ, 
окончательно выйдутъ и станутъ передъ нами, какъ совер­
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шенныя изваянія, со всѣхъ сторонъ видимыя, осязаемыя; но 
это обманъ зрѣнія: никогда не отдѣлятся они окончательно, 
изъ полукруглыхъ не станутъ совершенно круглыми—никогда 
не увидимъ мы ихъ съ другой стороны.

Въ образѣ Платона Каратаева художникъ сдѣлалъ какъ 
бы невозможное возможнымъ: сумѣлъ опредѣлить живую, 
или, по крайней мѣрѣ, на время кажущуюся живою личность 
въ безличности, въ отсутствіи всякихъ опредѣленныхъ чертъ 
и острыхъ угловъ, въ особенной «круглости», впечатлѣніе 
которой поразительно-наглядное, даже какъ будто геометри­
ческое, возникаетъ, впрочемъ, не столько изъ внутренняго, 
духовнаго,—сколько изъ внѣшняго, тѣлеснаго облика: у 
Каратаева «круглое тѣло», «круглая голова», «круглыя дви­
женія», «круглыя рѣчи», «что-то круглое» даже въ запахѣ. 
Онъ—молекула; онъ первый и послѣдній, самое малое и самое 
великое—начало и конецъ. Онъ самъ по себѣ не существуетъ: 
онъ—только часть Всего, капля въ океанѣ всенародной, 
всечеловѣческой, вселенской жизни. И эту жизнь воспро­
изводитъ онъ своею личностью или безличностью такъ же, 
какъ водяная капля своею совершенною круглостью воспро­
изводитъ міровую сферу. Какъ бы то ни было, чудо искус­
ства или геніальнѣйшій обманъ зрѣнія совершается, почти 
совершился. Платонъ Каратаевъ, несмотря на свою безлич­
ность, кажется личнымъ, особеннымъ единственнымъ. Но 
намъ хотѣлось бы узнать его до конца, увидѣть съ другой 
стороны. Онъ добръ; но, можетъ-быть, онъ хоть разъ въ 
жизни на кого-нибудь подосадовалъ? онъ цѣломудренъ; но, 
можетъ-быть, онъ взглянулъ хоть на одну женщину не такъ, 
какъ на другихъ? онъ говоритъ пословицами; но, можетъ- 
быть, онъ вставилъ хоть однажды въ эти изреченія слово 
отъ себя? Только бы одно слово, одна непредвидѣнная 
черточка нарушила эту слишкомъ правильную, математи- 
чески-совершенную «круглость»—и мы повѣрили бы, что онъ 
человѣкъ изъ плоти и крови, что онъ есть.

Но, именно въ минуту цашего самаго пристальнаго и жад­
наго вниманія, Платонъ Каратаевъ, какъ нарочно умираетъ, 
исчезаетъ, растворяется—водяной шарикъ въ океанѣ. И
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когда онъ еще болѣе опредѣляется въ смерти, мы готовы при­
знать, что ему и нельзя было опредѣлиться въ жизни, въ 
человѣческихъ чувствахъ, мысляхъ, и дѣйствіяхъ: онъ и не 
жилъ, а только былъ, именно былъ «совершенно круглымъ» и 
этимъ исполнилъ все свое назначеніе, такъ что ему оставалось 
лишь умереть. И въ памяти нашей такъ же, какъ въ памяти 
Пьера Безухова, Платонъ Каратаевъ навѣки запечатлѣвается 
не живымъ лицомъ, а только живымъ олицетвореніемъ всего 
русскаго, добраго и «круглаго», то-есть огромнымъ, всемірно­
историческимъ религіознымъ и нравственнымъ символомъ.

Нѣчто подобное происходитъ и съ личностью князя Ан­
дрея.

Мы уже видимъ его или угадываемъ; онъ становится для 
насъ все понятнѣе въ своихъ живыхъ противорѣчіяхъ, въ 
соединеніи холоднаго ума съ пылкой мечтательностью, пре­
зрѣнія къ людямъ съ неутолимою жаждою славы—«людской 
любви», внѣшней аристократической жестокости съ тайною 
нѣжностью, какъ бы дѣтски-беззащитной впечатлительно­
стью сердца.

Но вотъ опять, какъ нарочно, именно въ ту минуту, когда 
еще бы, кажется, лишь нѣсколько ударовъ рѣзца—и чело­
вѣческій обликъ окончательно изваялся бы—князь Андрей 
начинаетъ умирать. Въ противоположность Каратаеву, уми­
раетъ онъ долго и трудно, ибо вся личность его состоитъ 
изъ такихъ опредѣленныхъ чертъ, изъ такихъ острыхъ уг­
ловъ, что смерти нужно много время, чтобы сгладить эти 
живые углы и грани до совершенной «круглости» первона­
чальной молекулы, водяного шарика, готоваго слиться съ 
океаномъ. И смерть укатываетъ, округляетъ его медленно, 
какъ волна морского прибоя острый камень.

Во время безконечнаго умиранія, въ бреду и въ мукахъ, 
въ отчаяніяхъ и просвѣтлѣніяхъ—изъ-за живого лица его 
выступаетъ новое, чуждое, страшное. И этимъ вторымъ ли­
цомъ до такой степени заслоняется, поглощается первое, вся 
жизнь князя Андрея, всѣ его живыя мысли, чувства, дѣй­
ствія кажутся теперь такими ничтожными, что въ нашей па­
мяти навѣки остается не жизнь, а только «смерть князя
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Андрея», не живая, особенная личность,—а только это непо­
стигаемое, нечеловѣческое, потустороннее, второе лицо его.

Но вотъ Наташа Ростова: она ужъ, кажется, вся живая, 
вся родная, здѣшняя, близкая, вся особенная и единственная. 
Какъ нѣжно и крѣпко завязанъ узелъ ея человѣческой лич­
ности. Изъ какихъ неуловимо-тонкихъ и разнообразныхъ от­
тѣнковъ духовно-тѣлесной жизни сотканъ этотъ «чистѣйшій 
прелести чистѣйшій образецъ». Подобно пушкинской Татьянѣ 
воплощаетъ она какъ бы музу поэта, отражаетъ его собствен­
ное лицо въ зеркалѣ «вѣчно-женственнаго».

■ И тутъ, однако, именно въ то время, когда образъ Н а­
таши, завершаясь, достигаетъ высшей прелести, художникъ 
вводитъ одну мгновенную, но поразительно глубокую, неза­
бываемую черточку. Дѣло происходитъ въ полѣ во время 
охоты: собаки только что затравили зайца; одинъ изъ охот­
никовъ отпазанчилъ и потряхивалъ зайца, чтобы стекала 
кровь. Всѣ взволнованные, красные, задыхающіеся, въ не­
обыкновенномъ возбужденіи хвастаютъ и разсказываютъ об­
стоятельства травли. «Въ то же время Наташа, не переводя 
духа, радостно и восторженно визжала такъ пронзительно, 
что въ ушахъ звенѣло. Она этимъ визгомъ быражала все то, 
что выражали и другіе охотники своимъ единовременнымъ 
разговоромъ. И визгъ этотъ былъ такъ страненъ, что она 
сама должна бы была стыдиться этого дикаго визга, и всѣ 
бы должны были удивляться ему, ежели бы это было въ 
другое время».

Въ дикомъ охотничьемъ визгѣ свѣтской молодой дѣвушки 
сказывается то незапамятно-древнее, стихійно-животное, звѣ­
роловное, лѣсное, лѣшее, что, переживъ тысячелѣтія куль­
туры, до сихъ поръ еще дѣлаетъ привлекательной, иногда 
для самыхъ утонченныхъ изъ насъ, столь, повидимому, без­
смысленную и безчеловѣчную забаву, какъ травля звѣрей. 
Прелестныя черты Наташи, искаженныя первобытною стра­
стью не разлагаются ли въ это мгновеніе до неузнаваемости? 
Не выступаетъ ли изъ-за милаго, столь знакомаго, родного 
лица ея иное, чуждое и странное, почти жуткое, второе 
лицо, можетъ-быть, напоминающее лицо самаго глубокаго
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и первозданнаго образа во всемъ толстовскомъ творчествѣ— 
лицо дяди Ерошки, «великаго ловца передъ Господомъ», 
который, по всей вѣроятности, точно такъ же визжалъ и 
ревѣлъ отъ восторга, затравивъ кабана? Черточка мимолет­
ная какъ будто безслѣдно исчезающая—но она не исчезнетъ, 
вернется впослѣдствіи и будетъ постоянно возвращаться, 
прилагаясь къ однороднымъ, но уже болѣе рѣзкимъ, глу­
бокимъ и длительнымъ чертамъ.

Нѣчто подобное этому дикому визгу не послышится ли 
Пьеру Безухову въ еще болѣе страшномъ, безсмысленно­
животномъ крикѣ Наташи во время родовъ, такъ же, какъ 
Левину въ нечеловѣческомъ визгѣ и ревѣ рожающей Китти? 
Вѣдь именно тамъ, въ эпилогѣ «Войны и мира», гдѣ На­
таша становится супругой и матерью, «носитъ, рожаетъ и 
кормитъ»,—образъ ея, проходящій сквозь всю эпопею, дол­
женъ бы, по замыслу художника, окончательно завершиться. 
И онъ, дѣйствительно, завершается—но какъ неожиданно!

Послѣ семи лѣтъ замужества Наташа «пополнѣла и по- 
ширѣла, такъ что трудно было узнать въ этой сильной ма­
тери прежнюю тонкую, подвижную Наташу». «...Она до 
такой степени опустилась, что ея костюмы, ея прически, ея 
невпопадъ сказанныя слова, ея ревность—она ревновала къ 
Сонѣ, къ гувернанткѣ, ко всякой красивой и некрасивой 
женщинѣ—были обычнымъ предметомъ шутокъ ея близкихъ». 
Теперь «она не заботилась ни о своихъ манерахъ, ни о де­
ликатности рѣчей, ни о томъ, чтобы показаться своему мужу 
въ самыхъ выгодныхъ позахъ, ни о своемъ туалетѣ, ни о 
томъ, чтобы не стѣснять мужа своею требовательностью. 
Она дѣлала все противное этимъ правиламъ». «...Къ неряш­
ливости, къ опущенности присоединила она еще скупость». 
Никакой умственной связи между нею и мужемъ. Въ его 
«занятіяхъ науками она ничего не понимала». «У ней своихъ 
словъ нѣтъ», удивляется Николай Ростовъ, который и самъ 
не блещетъ ни умомъ, ни обиліемъ «своихъ словъ». Все чело­
вѣческое, кромѣ заботы о мужѣ и дѣтяхъ, становится ей 
чуждымъ. Она какъ бы дичаетъ въ семьѣ—избѣгаетъ людей 
и дорожитъ лишь «обществомъ родныхъ, къ которымъ, рас­
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трепанная, въ халатѣ, могла выйти большими шагами изъ 
дѣтской, съ радостнымъ лицомъ и показать пеленку съ жел­
тымъ, вмѣсто зеленаго, пятномъ, и выслушать утѣшенія о 
томъ, что теперь ребенку гораздо лучше». «Теперь часто,— 
замѣчаетъ авторъ,—видно было одно ея лицо и тѣло, а души 
вовсе не было видно. Видна была сильная, красивая и пло­
довитая самка».

Что же собственно произошло въ отношеніи художника 
къ образу Наташи? Измѣнилъ ли для него свое прежнее зна­
ченіе, уменьшился, потускнѣлъ ли этотъ образъ? Есть ли ка­
кое-нибудь непредвидѣнное, не входившее въ первоначаль­
ный замыселъ, противорѣчіе между Наташей-дѣвушкой, пол­
ною такихъ родныхъ и таинственныхъ очарованій—сестрою 
пушкинской Татьяны, вѣщею музою Л. Толстого, «чистѣйшей 
прелести чистѣйшимъ образомъ»—и этою, только носящею, 
рожающею, кормящею, даже не человѣческою, а стихійно­
животною матерью, «плодовитою самкою», у которой «видно 
одно лицо и тѣло, а души вовсе не видно?»

Оказывается, что между этими двумя образами, по край­
ней мѣрѣ, въ глазахъ самого художника, не только никакого 
противорѣчія нѣтъ, но есть даже необходимая связь органи­
ческой послѣдовательности и развитія. Именно къ этому, 
то-есть къ превращенію Наташи въ «самку», къ преображе­
нію всего человѣчески-личнаго, но и условнаго, ограничен­
наго, въ стихійно-безличное, безусловное, безграничное, онъ 
и велъ ее сквозь всю огромную эпопею, какъ природа ве­
детъ цвѣточную завязь къ плоду,—только за это онъ и лю­
билъ ее. Не уменьшился и не потускнѣлъ ея образъ, а, на­
противъ, теперь только выросъ до совершенной мѣры величія 
своего, теперь только вполнѣ открылось въ немъ «вѣчно­
женственное», съ точки зрѣнія Л. Толстого, то-есть вѣчно­
плодовитое, рождающее, материнское. Тотъ «непрестанно 
горѣвшій огонь оживленія», который составлялъ прелесть 
Наташи-дѣвушки, не потухъ въ Наташѣ-матери, а лишь 
глубже скрылся въ нее, оставаясь божественнымъ, только не 
божественно-духовнымъ, какъ прежде казалось, а божествен­
но-плотскимъ; но второе не меньше перваго, а лишь съ другой
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стороны созерцаемое первое. То, что намъ представлялось 
въ Наташѣ внутреннимъ ядромъ человѣческой личности—все 
очарованіе, вся таинственная музыка и ароматъ ея существа— 
было лишь временною наружною оболочкою, блестящимъ 
весеннимъ нарядомъ, который дала ей природа такъ же, какъ 
она даетъ цвѣтамъ благоуханія, птицамъ—голоса и перья, 
рыбамъ и подводнымъ звѣрямъ—волшебно-переливающуюся 
окраску, на время половой ихъ жизни. Но вѣдь эта мгно­
венная прелесть есть въ то же время вѣчная, ибо только 
здѣсь, въ расцвѣтѣ, въ совершеніи пола, въ любви, въ окры­
ленномъ и всеокрыляюіцемъ Эросѣ-Вожделѣніи, глубже и 
ярче всего обнаруживается единый божественный смыслъ 
разнообразнаго животнаго одушевленія, вѣщая связь всякой 
дышащей твари съ Духомъ жизни вселенской. Первый об­
разъ Наташи не исказился, а лишь перемѣнился, углубился 
во второмъ. «Она чувствовала,—говоритъ Л. Толстой,—что тѣ 
очарованія, которыя инстинктъ научалъ ее употреблять 
прежде, теперь только были бы смѣшны въ глазахъ ея мужа, 
которому она съ первой минуты отдалась вся, т.-е. Всею 
душой, не оставивъ одного уголка не открытымъ для него. 
Она чувствовала, что связь ея съ мужемъ держалась не тѣми 
поэтическими чувствами, которыя привлекали его къ ней, 
а держалась чѣмъ-то другимъ—неопредѣленнымъ, но твер­
дымъ, какъ связь ея собственной душу съ тѣломъ».

И здѣсь у Льва Толстого, какъ вездѣ и всегда, все сво­
дится къ этой «связи души съ тѣломъ»у къ этому стихійно­
животному, связующему плоть и духъ, «душевному чело­
вѣку»—къ этой «золотой цѣпи» Вожделѣнія-Эроса, которую 
боги, по словамъ Гомера, свѣсили съ неба на землю, и ко­
торою соединили они землю съ небомъ, одинъ полъ съ дру­
гимъ, одну половину міра съ другою въ единое «круглое» 
цѣлое, единое Все—живое, животное.

Поэтическая прелесть Наташи какъ будто безслѣдно по­
тухла, «слиняла», какъ линяютъ краски цвѣтовъ, чешуи рыбъ 
и перья птицъ, окончившихъ весеннюю половую жизнь, уже 
оплодотворенныхъ, успокоенныхъ и теперь безмолвно копя­
щихъ внутреннія силы для чадорожденія, вынашиванія икор-
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мленія. А между тѣмъ, власть надъ мужемъ, которую нѣкогда 
давала ей эта прелесть, не только не уменьшилась, но уве­
личилась: «Наташа у себя въ домѣ ставила себя на ногу 
рабы мужа». «Наташа уморительна,—замѣчаетъ Николай Ро­
стовъ,—вѣдь какъ она его подъ башмакомъ держитъ, а чуть 
дѣло до разсужденій—у ней своихъ словъ нѣтъ: она такъ 
его словами и говоритъ». И «общее мнѣніе было то, при­
бавляетъ Л. Толстой уже отъ себя, что Пьеръ былъ подъ 
башмакомъ своей жены, и, дѣйствительно, это было такъ».

Пьеръ можетъ умствовать, стремиться къ христіанскому 
«воскресенію», мечтать о благѣ ближнихъ, о пользѣ народа, 
сколько ему угодно. Но если бы дѣло дошло до исполненія 
мечты, до дѣйствительной раздачи имѣнія—Наташа скорѣе 
«отдала бы его подъ опеку», чѣмъ согласилась бы на что- 
либо подобное. Тогда «раба мужа», самка, защищая дѣтены-

4

шей («она считала своимъ долгомъ воспрепятствовать это­
му—т.-е. раздачѣ имѣнія—какъ мать», замѣчаетъ Берсъ 
о Софьѣ Андреевнѣ Толстой), показала бы самцу когти и 
ужъ, конечно, смирила бы его, потому что за нею вся при­
рода.

Дѣло, впрочемъ, никогда и не дойдетъ до такой край­
ности. Наташа спокойна: «Пьеръ всегда будетъ только меч­
тать, только «умствовать», непрестанно «воскресать»—и въ 
этомъ безмятежно пройдетъ вся его жизнь. Онъ умѣреннѣе 
и благоразумнѣе, чѣмъ кажется. Пусть же пофилософствуетъ, 
чѣмъ бы дитя не тѣшилось», думаетъ Наташа съ властною 
и животно-мудрою усмѣшкою.

Не такія же ли точно отношенія между графиней Маріей и 
Николаемъ Ростовымъ, между Китти и Левинымъ?

«Душа графини Маріи всегда стремилась къ безконечному, 
вѣчному и совершенному, и потому никогда не могла быть 
покойна». У нея «затаенное высокое страданіе души, тяго­
тящейся тѣломъ». Она замѣчаетъ, однако, съ простодушнымъ 
цинизмомъ, по поводу христіанскихъ мечтаній Пьера о раз­
дачѣ имѣнія: «онъ забываетъ, что у насъ есть другія обя­
занности, ближе, которыя самъ Богъ указалъ намъ, что 
мы можемъ рисковать собой, но не дѣтьми».—«Неужели я
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не пошла бы съ иимъ, если бы у меня не было малыхъ дѣтей», 
говоритъ графиня Софья Андреевна почти словами графини 
Марьи, которая, несмотря на «стремленіе къ вѣчному и 
безконечному», несмотря на «высокое страданіе души, тяго­
тящейся тѣломъ», совершенно согласна съ мужемъ своимъ, 
Николаемъ Ростовымъ, воплощающимъ въ самой грубой и 
откровенной наготѣ животную мудрость человѣческаго самца 
такъ же, какъ Наташа воплощаетъ мудрость человѣческой 
самки.

И всѣ герои Л. Толстого или умираютъ, или къ этому же 
приходятъ—другого исхода имъ нѣтъ.

Пьеръ и Левинъ—философствующій разумъ, христіанская 
совѣсть обоихъ произведеній—подъ башмакомъ своихъ женъ, 
Китти и Наташи, плодовитыхъ самокъ, которыя на всѣ ихъ 
«умствованія» возражаютъ безмолвнымъ и неотразимымъ 
доводомъ—появленіемъ на свѣтъ новаго ребенка. «И это 
благо; такъ всегда будетъ, такъ должно быть», какъ бы го­
воритъ этими образами, противъ собственной воли и созна­
нія, великій тайновидецъ плоти.

У Наташи «нѣтъ своихъ словъ». Но, подобно тѣмъ ста­
туямъ, которыя, возвышаясь въ небѣ на самомъ остреѣ 
огромныхъ сложныхъ зданій, царятъ надъ ними, завершаютъ 
и ихъ увѣнчиваютъ, образъ Наташи-матери, являющійся въ 
эпилогѣ «Войны и мира», безмолвно и стихійно царитъ надо 
всей необъятной эпопеей, такъ что дѣйствіе всемірно-истори­
ческой трагедіи—войны, движенія народовъ, величіе и гибель 
героевъ—кажется только подножіемъ этой Матери-Самки, 
которая, торжествуя, показываетъ пеленки съ желтымъ пят­
номъ вмѣсто зеленаго. Аустерлицъ, Бородино, пожаръ Мо­
сквы, Наполеонъ, Александръ Благословенный могутъ быть и 
не быть—все пройдетъ, все забудется, сотрется со скрижалей 
всемірной исторіи слѣдующей волной, какъ буквы, написан­
ныя на береговомъ пескѣ,—но никогда, ни въ какой куль­
турѣ, ни послѣ какихъ всемірно-историческихъ бурь не пе­
рестанутъ матери радоваться желтому пятну на пеленкахъ 
вмѣсто зеленаго. На самой вершинѣ своего произведенія, 
одного изъ величайшихъ зданій, когда-либо воздвигнутыхъ
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людьми, творецъ «Войны и мира» водружаетъ это циниче­
ское знамя—-«пеленки съ желтымъ пятномъ»—какъ путевод­
ное знамя человѣчества.

Потустороннее, нечеловѣческое, второе лицо князя Ан­
дрея открывается въ смерти; второе лицо Наташи открывается 
въ дѣторожденіи, и заслоненнаго, поглощеннаго имъ, перваго, 
человѣчески-отдѣльнаго, особеннаго лица ея— личности мы 
уже не видимъ и больше никогда не увидимъ: теперь Н а­
таша только вообще Мать или даже вообще Самка—женская 
половина, Лоль-міра. Водяной шарикъ, округлившись до со­
вершенной, каратаевской «круглости», исчезаетъ, раство­
ряется въ океанѣ вселенской животной жизни. Это именно ис­
чезновеніе, поглощеніе всѣхъ отдѣльныхъ человѣческихъ 
ликовъ въ безликомъ, нечеловѣческомъ есть одинъ изъ го­
сподствующихъ напѣвовъ толстовскаго творчества.

Какъ дядю Ерошку—природа («умру трава вырастетъ»), 
Платона Каратаева и князя Андрея—смерть, Наташу—дѣто­
рожденіе, такъ стихія не рождающей, внѣбрачной, оргійной 
разрушительной—съ точки зрѣнія Л. Толстого злой и пре­
ступной, любви, «смертоноснаго Эроса» поглощаетъ Анну 
Каренину.

Съ перваго явленія, почти съ перваго безмолвнаго взгляда 
на Вронскаго и до послѣдняго вздоха, Анна любитъ и только 
любитъ. Мы почти не знаемъ, что она чувствовала и думала, 
какъ она жила—кажется, что ея даже вовсе не было до любви; 
невозможно представить себѣ Анну не любящей. Она вся— 
любовь, словно все существо ея, душа и тѣло сотканы изъ 
любви, какъ тѣло Саламандры—изъ огня, Ундины—изъ воды.

Между нею и Вронскимъ, какъ между Наташей и Пье­
ромъ, Китти и Левинымъ—никакой сознательной и вообще 
духовной связи. Только темная и крѣпкая, тѣлесно-душев­
ная связь—«связь души съ тѣломъ». Никогда ни о чемъ не 
говоритъ она съ нимъ, кромѣ любви. Но и любовныя рѣчи 
ихъ ничтожны.

— ...Я  въ Москвѣ танцовала больше на вашемъ одномъ 
балѣ, чѣмъ всю зиму въ Петербургѣ. Надо отдохнуть передъ 
дорогой.
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— А вы рѣшительно ѣдете завтра?—спросилъ Вронскій.
— Да, я думаю,—отвѣчала Анна, какъ бы удивляясь 

смѣлости его вопроса; но неудержимый дрожащій блескъ 
глазъ и улыбки обжогъ его, когда она это говорила.

Въ этой свѣтской болтовнѣ словами ничего не сказано; 
но безмолвный «дрожащій блескъ глазъ и улыбки» догова­
риваетъ несказанное—и это рѣшающее мгновеніе страсти.

Когда Вронскій признается Аннѣ въ любви, опять какъ 
ничтожны слова:

— Развѣ вы не знаете, что вы для меня вся жизнь... Вы 
и я для меня одно... И я не вижу впереди возможности спо­
койствія ни для себя ни для васъ. Я вижу возможность 
отчаянія, несчастія... или я вижу возможность счастья, како­
го счастья!.. Развѣ оно невозможно?—прибавилъ онъ однѣми 
губами, но она слышала.

«Она всѣ силы ума своего напрягала, чтобы сказать то, 
что должно, но вмѣсто того она остановила на немъ свой 
взглядъ, полный любви, и ничего не отвѣтила».

Если сравнить это безпомощное, обыкновенное до пош­
лости, косноязычное лепетаніе Вронскаго съ «торжествую­
щими пѣснями любви» Сакунталы, Соломона и Суламиты, 
Ромео и Джульетты—какимъ оно покажется бѣднымъ! Но 
Анна и Вронскій говорятъ не словами, а только «блескомъ 
взглядовъ и улыбокъ», звуками голоса, выраженіями, дви­
женіями тѣла, какъ влюбленные звѣри. И этотъ стихійно­
животный, безсловесный языкъ любви—насколько глубже 
всѣхъ словъ человѣческихъ!

Должно, впрочемъ, замѣтить, что вообще въ произведе­
ніяхъ Л. Толстого художественный центръ тяжести, сила 
изображенія—не въ драматической, а въ повѣствовательной 
части, не въ діалогахъ дѣйствующихъ липъ, не въ томъ, что 
они говорятъ, а лишь въ томъ, чтб о нихъ говорится. Рѣчи 
ихъ суетны или безсмысленны—зато ихъ молчанія бездонно 
глубоки и мудры. «Она была одно ихъ тѣхъ животныхъ,—за­
мѣчаетъ Л. Толстой по поводу Фру-Фру, лошади Вронскаго,— 
которыя, кажется, не говорятъ только потому, что механи­
ческое устройство ихъ рта не позволяетъ имъ этого». Можно
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сказать о нѣкоторыхъ дѣйствующихъ лицахъ Л. Толстого, 
напримѣръ, о Вронскомъ и Николаѣ Ростовѣ, что они гово­
рятъ ІЪлько потому, что механическое устройство ихъ рта 
имъ это позволяетъ.

У Анны также «нѣтъ своихъ словъ», какъ у Наташи, 
которая говоритъ словами мужа, и у Платона Каратаева, 
который говоритъ словами народа, изреченіями и посло­
вицами. Сколько не забываемыхъ, лично-особенныхъ чувствъ 
и ощущеній Анны Карениной сохранилось въ нашей памяти— 
но ни одной мысли, ни одного человѣчески-сознательнаго, лич­
наго, особеннаго, только ей принадлежащаго слова, хотя бы о 
любви. А между тѣмъ, она не кажется глупою; напротивъ, 
мы угадываемъ, что она умственно сложнѣе и значительнѣе 
Долли, Китти, Вронскаго,—кто знаетъ?—можетъ-быть, даже 
значительнѣе столь много—увы!—слишкомъ, кажется, много 
говорящаго Левина. Но ея положеніе въ дѣйствіи романа, ея 
совершенная поглощенность стихіей страсти таковы, что они 
заслоняютъ ее отъ насъ именно съ этой стороны—со стороны 
ума, сознанія, высшей безкорыстной и безстрастной духов­
ной жизни* Кто и что она, помимо любви? Мы только знаемъ, 
что она петербургская великосвѣтская женщина. Но 
кромѣ сословія—изъ какого историческаго быта, изъ какой 
культуры вышла она? Гдѣ корни существа ея, уходящіе въ 
русскую землю? А вѣдь оно достаточно глубоко и перво­
зданно, чтобы корни эти были. Что она думаетъ не только о 
своей, но и вообще о любви, не только о своей, но и вообще 
о семьѣ, о дѣтяхъ, о людяхъ, о долгѣ, о природѣ, объ искус­
ствѣ, о жизни, о смерти, о Богѣ? Мы этого не знаемъ или почти 
не знаемъ. Зато мы знаемъ, какъ именно вьются и выбиваются 
у нея на зытылкѣ и на вискахъ курчавые волосы, какъ тонкіе 
пальцы суживаются въ концѣ, и какая у нея круглая, крѣп­
кая, словно точеная, шея—каждое выраженіе лица ея, 
каждое движеніе тѣла мы знаемъ. Тѣло отчасти со стихійно­
животной стороны, душу ея— «ночную душу», по слову Тют­
чева—мы видимъ съ поразительною ясностью. Но вѣдь, 
можетъ-быть, съ неменьшею ясностью видимъ мы тѣло и 
душу, даже «личность» Фру-Фру, ибо у лошади Вронскаго
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есть тоже своя «ночная душа», свое стихійно-животное лицо, 
и это лицо—одно изъ дѣйствующихъ лицъ трагедіи. Если 
правда, какъ кто-то утверждалъ, что Вронскій кажется же­
ребцомъ во флигель-адъютантскомъ мундирѣ, то лошадь его 
кажется прелестною женщиной. И не даромъ выступаетъ сна­
чала едва уловимое,, потомъ все болѣе и болѣе углубляюще­
еся, полное таинственныхъ предзнаменованій, сходство «вѣч­
но-женственнаго» въ прелести Фру-Фру и Анны Карениной.

Фру-Фру «по статьямъ была не безукоризненна». Но 
именно эти единственныя, кажущіяся неправильными, «лич­
ныя» особенности и плѣняютъ въ ней Вронскаго. При первомъ 
взглядѣ на Анну его поражаетъ во всей ея наружности— 
«порода», «кровь». И у Фру-Фру «въ высшей степени было 
качество, заставляющее забывать всѣ недостатки»: это каче­
ство была «кровь», «порода», то-есть аристократизмъ тѣла. 
У нихъ обѣихъ—и у лошади, и у женщины—одинаковое 
опредѣленное выраженіе тѣлеснаго облика, въ которомъ со­
единяется сила и нѣжность, тонкость и крѣпость. У Анны 
маленькая рука «съ тонкими въ концѣ пальцами», «энерги­
ческая» и «нѣжная». Кости ногъ и у Фру-Фру «ниже колѣнъ 
казались не толще пальца, глядя спереди, но зато были не­
обыкновенно широки, глядя сбоку». «Рѣзко выступающія 
мышцы изъ-подъ сѣтки жилъ, растянутой въ тонкой, по­
движной и гладкой какъ атласъ кожѣ, казались столъ же 
крѣпкими какъ кость... Во всей фигурѣ и въ особенности въ 
головѣ ея было опредѣленное, энергическое и вмѣстѣ 
нѣжно выраженіе». У нихъ обѣихъ—одинаковая стремитель­
ная легкость и вѣрность, какъ бы окрыленность движеній, 
и вмѣстѣ съ тѣмъ, слишкомъ страстный, напряженный и 
грозный, грозовой, оргійный избытокъ жизни. «Сухая голова 
Фру-Фру съ выпуклыми блестящими, веселыми глазами 
(у Анны тоже глаза «блестящіе и веселые») расширялась у 
храпа въ выдающіяся ноздри, съ налитою внутри кровью 
перепонкою». Она, такъ же какъ и Анна, «безъ словъ» пони­
маетъ господина своего. «Вронскому, по крайней мѣрѣ, 
казалось, что она поняла все, что онъ теперь, глядя на 
нее, чувстовалъ». Между ними странная, не только тѣлесная
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стихійно-животная, но и какъ бы «душевная» связь. Она 
знаетъ и любитъ любовь его, желаетъ и боится этой любви: 
«какъ только Вронскій вошелъ къ ней, она глубоко втянула 
въ себя воздухъ и, скашивая свой выпуклый глазъ такъ, что 
бѣлокъ налился кровью, съ противоположной стороны гля­
дѣла на вошедшихъ, потряхивая намордникомъ и упруго 
переступая съ ноги на ногу» (у Анны тоже «упругая по­
ступь»).

«— О, милая 1 01»—говорилъ Вронскій, подходя къ ло­
шади и уговаривая ее.

«Но чѣмъ ближе онъ подходилъ, тѣмъ болѣе она вол­
новалась. Только когда онъ подошелъ къ ея головѣ, она 
вдругъ затихла и мускулы ея затряслись подъ тонкою нѣж­
ною шерстью. Вронскій погладилъ ея крѣпкую шею, попра­
вилъ на остромъ загривкѣ перекинувшуюся на другую сто­
рону прядь гривы и придвинулся лицомъ къ ея растяну­
тымъ, тонкимъ, какъ крыло летучей мыши, ноздрямъ. Она 
звучно втянула и выпустила воздухъ изъ напряженныхъ но­
здрей, вздрогнувъ, прижала острое ухо и вытянула крѣпкую— 
черную губу къ Вронскому, какъ бы желая поймать его за 
рукавъ. Но, вспомнивъ о намордникѣ, она встряхнула имъ и 
опять начала переставлять одна за другою свои точеныя 
ножки». Слова «точеный», «тонкій», «крѣпкій» одинаково по­
вторяются въ описаніи наружности Фру-Фру и Анны.

Вронскій любитъ лошадь не какъ животное, а какъ почти 
разумное существо, какъ женщину, словно влюбленъ въ 
нее.

«— Успокойся, милая, успокойся,—сказалъ онъ, погла­
дивъ ее еще рукой... Волненіе лошади сообщилось Врон­
скому: онъ чувствовалъ, что кровь приливала ему къ сердцу 
и что ему такъ же, какъ и лошади, хочется двигаться, ку­
саться; было и страшно, и весело». Отъ прелести Анны въ 
которой есть что-то «бѣсовское», «жестокое»—ему тоже «и 
страшно, и весело». Послѣ свиданія съ Фру-Фру отпра­
вляется онъ на свиданіе съ Анною. И тотъ же хищный, гро­
зовой, оргійный избытокъ животной жизни, который онъ 
только что чувствовалъ въ себѣ и въ звѣрѣ, въ прекрасной
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«Божьей твари», соединитъ его съ другою, столь же пре­
красною Божьей тварью—Анною.

Фру-Фру, какъ женщина, любитъ власть господина своего 
и, какъ Анна, будетъ покорна этой страшной и сладостной 
власти—даже до смерти, до послѣдняго вздоха, до послѣд­
няго взгляда. И надъ обѣими совершится неизбѣжное зло­
дѣяніе любви, вѣчная трагедія, дѣтская игра смертоноснаго 
Эроса.

Во время скачекъ, когда Вронскій уже обогналъ всѣхъ, 
и, достигая цѣли, напрягая послѣднія силы, Фру-Фру летитъ 
подъ нимъ, какъ птцца—«О, прелесть моя!»—думаетъ онъ 
о ней съ безконечной лаской и нѣжностью. Она угадываетъ 
каждое движеніе, каждую мысль, каждое чувство всадника; 
у нихъ—одна воля, одно тѣло, одна душа, между ними— 
«связь души съ тѣломъ»; они—одно. И въ восторгѣ какъ 
бы сверхъ-естественной окрыленности, въ сладострастномъ 
упоеніи полета, человѣкъ и животное сливаются. Ѳ, въ это 
мгновеніе онъ, можетъ-быть, любитъ Фру-Фру больше, чѣмъ 
Анну, болѣе чудесною и таинственною любовью.

Но вотъ—одно неловкое движеніе, «скверное, непрости­
тельное: не поспѣвъ за движеніемъ лошади, онъ опустился 
на сѣдло, и вдругъ положеніе его измѣнилось, и онъ понялъ, 
что случилось что-то ужасное... Вронскій касался одной но­
гой земли, и его лошадь валилась на эту ногу. Онъ едва 
успѣлъ выпростать ногу, какъ она упала на одинъ бокъ, 
тяжело хрипя и дѣлая, чтобы подняться, тщетныя усилія 
своей тонкою потною шеей, она затрепыхалась за землѣ у 
его ногъ, какъ подстрѣленная птица. Неловкое движеніе, 
сдѣланное Вронскимъ, сломало ей спину. Но это онъ понялъ 
гораздо послѣ... А теперь онъ, шатаясь, стоялъ на грязной 
неподвижной землѣ, и передъ нимъ, тяжело дыша, лежала 
Фру-Фру и, перегнувъ къ нему голову, смотрѣла на него 
своимъ прелестнымъ глазомъ. Все еще не понимая того, что 
случилось, Вронскій тянулъ лошадь за поводъ. Она опять 
забилась какъ рыбка, треща крыльями сѣдла, выпростала 
переднія ноги, но, не въ силахъ поднять зада, тотчасъ же 
замоталась и опять упала на бокъ. Съ изуродованнымъ
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страстью лицомъ, блѣдный и съ трясущеюся нижнею че­
люстью, Вронскій ударилъ ее каблукомъ въ животъ, и 
опять сталъ тянуть за поводья. Но она не двигалась, а 
уткнувъ храпъ въ землю только смотрѣла на хозяина своимъ 
говорящимъ взглядомъ.

«— АааІ—промычалъ Вронскій, схватившись за голову.— 
Ааа! что я сдѣлалъ!—прокричалъ онъ.—И проигранная 
скачка! И своя вина, постыдная, непростительная! И эта 
несчастная, милая, погубленная лошадь!.. Ааа! что я 
сдѣлалъ».

«...Въ первый разъ въ жизни онъ испыталъ самое тяже­
лое несчастіе, несчастіе неисправимое, и такое, въ которомъ 
виною самъ».

Да, онъ прочелъ и понялъ страшный укоръ въ послѣд­
немъ, «говорящемъ», человѣческомъ взглядѣ звѣря, понялъ, 
что совершилъ, дѣйствительно, непоправимое злодѣяніе, 
принеся въ жертву своей тщеславной прихоти, въ жесто­
кой игрѣ, живую, прекрасную Божью тварь, которую 
любилъ.

И какъ знать, не посылала ли ему судьба предостереженія 
въ гибели Фру-Фру? Не погубитъ ли онъ точно такъ же и 
Анну въ жестокой игрѣ? И здѣсь, какъ тамъ,—«одно неловкое 
движеніе, скверное, непростительное», но вѣдь невольное, 
нечаянное—и слишкомъ напряженное существо ея сломится 
подъ непосильною тяжестью, упадетъ, «затрепыхается у ногъ 
его, какъ подстрѣленная птица».

Этотъ неумолимый законъ слѣпого Бога-Младенца—играю­
щаго смертью и разрушеніемъ, Эроса, эта жестокость сладо­
страстья, которая дѣлаетъ любовь похожей на ненависть, тѣ­
лесное обладаніе похожимъ на убійство,—сказывается и въ 
самыхъ страстныхъ ласкахъ любовниковъ.

При взглядѣ на Анну Вронскій «чувствовалъ то, что дол­
женъ чувствовать убійца, когда видитъ тѣло, лишенное имъ 
жизни... Было что-то ужасное и отвратительное въ воспоми­
наніяхъ о томъ, за что было заплачено этою страшною цѣ­
ною стыда. Стыдъ передъ духовною ноготою своей давилъ 
ес и сообщался ему. Но, несмотря на весь ужасъ убійцы пе­
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редъ тѣломъ убитаго, надо рѣзать на куски, прятать это 
тѣло, надо пользоваться тѣмъ, чтб убійца пріобрѣлъ убій­
ствомъ. И съ озлобленіемъ, какъ будто со страстью, бросается 
убійца на это тѣло, и тащитъ, и рѣжетъ его; такъ и онъ 
покрывалъ поцѣлуями ея лицо и плечи».

Послѣ самоубійства Анны, это же самое тѣло онъ видитъ 
«на столѣ казармы, безстыдно растянутое посреди чужихъ, 
окровавленное, ещеполноенедавней жизни; закинутая назадъ 
уцѣлѣвшая голова съ своими тяжелыми косами и вьющимися 
волосами на вискахъ, и на прелестномъ лицѣ, съ полуоткры­
тымъ румянымъ ртомъ, застывшее странное, жалкое въ гу­
бахъ и ужасное въ остановившихся, незакрытыхъ глазахъ 
выраженіе, какъ бы словами выговаривавшее то страшное 
слово — о томъ, что онъ раскается—которое она во время 
ссоры сказала ему».

Въ этомъ «говорящемъ взглядѣ» мертвыхъ глазъ не про­
челъ ли онъ того же укора, какъ въ «человѣческомъ» взглядѣ 
убитаго имъ животнаго, и не понялъ ли снова, какъ тогда, 
что въ жизни его произошло «самое тяжелое несчастіе,—не­
счастіе неисправимое и такое, въ которомъ виною онъ самъ?»

Въ гибели человѣка, въ гибели звѣря совершилась одна 
трагедія—вѣчное насиліе сильнаго надъ слабымъ, преступле­
ніе Эроса страстнаго противъ иного, безстрастнаго—противъ 
Того, Кто сказалъ: «да будутъ всѣ едино,—какъ Ты, Отче, 
во Мнѣ, и Я въ Тебѣ, такъ и они да будутъ въ Насъ едино».

Испытывая, углубляя человѣческое до животнаго, живот­
ное до человѣческаго, въ послѣдней глубинѣ обоихъ находитъ 
Л. Толстой первое, общее единое, соединяющее, символи­
ческое.

Но пока онъ дороется до этихъ подземныхъ глубинъ, 
сквозь какія каменныя толщи, сквозь какія бездны плоти и 
крови ему надо пройти! Отъ Анны Карениной, полной оргій- 
нымъ, но вѣдь все же невольнымъ, невиннымъ избыткомъ 
жизни (не вся ли вина ея въ томъ, что она слишкомъ пре­
красна, «и горитъ, и любитъ оттого,

Что нѳ любить она нѳ можетъ»),
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до этого «безстыдно-растянутаго на столѣ казармы окрова­
вленнаго тѣла»—какой страшный путь!

Не кажется ли, что у Л . Толстого послѣднее обнаженіе 
человѣка отъ всего человѣческаго, сведеніе подобія и образа 
Божія къ образу звѣриному, скотскому—въ сладострастіи, 
въ болѣзни, въ дѣторожденіи, въ смерти—граничитъ иногда 
съ безцѣльною и злорадною жестокостью? Онъ не доволь­
ствуется страшнымъ: онъ ищетъ до конца оголяющаго, цини­
ческаго, того смѣшного и страшнаго вмѣстѣ, чтб есть у 
Данте въ веселіи дьяволовъ, въ отчаяніи грѣшниковъ.

Послѣ Бородинскаго сраженія, на перевязочномъ пунктѣ, 
въ палаткѣ для раненыхъ, «на столѣ сидѣлъ татаринъ, вѣ­
роятно, казакъ, судя по мундиру, брошенному подлѣ. Четверо 
солдатъ держали его. Докторъ въ очкахъ что-то рѣзалъ въ 
его коричневой мускулистой спинѣ.

«— Ухъ, ухъ, ухъ!..—какъ будто хрюкалъ татаринъ и 
вдругъ, поднявъ свое скуластое, черное, курносое лицо, оска­
ливъ бѣлые зубы, начиналъ рваться, дергаться и визжать 
пронзительно-звенящимъ, протяжнымъ визгомъ».

Это курносое черное лицо съ оскаленными бѣлыми зубдми— 
не видѣніе ли «Ада» или «Страшнаго Суда»? Въ расщелинѣ 
какого-нибудь проклятаго «круга» не могъ ли бы точно такъ же 
«хрюкать» по-свиному грѣшникъ, котораго мучаютъ бѣсы?

На другомъ столѣ, въ той же палаткѣ, лежалъ большой, 
полный человѣкъ. «Нѣсколько фельдшеровъ навалились на 
грудь этому человѣку и держали его. Бѣлая, большая полная 
нога быстро и часто, не переставая, дергалась лихорадочными 
трепетаніями. Человѣкъ этотъ судорожно рыдалъ и захле­
бывался. Два доктора, молча—одинъ былъ блѣденъ и дро­
жалъ—что-то дѣлали надъ другою красною ногой этого 
человѣка». Этотъ несчастный красавецъ—Анатоль, любимецъ 
женщинъ, женихъ Наташи, соперникъ князя Андрея.—Его 
поднимали и успокаивали.

«— Покажите мнѣ... О-о-о! о! о-о-о!—слышался его пре­
рываемый рыданіями, испуганный и покорившійся страданію 
стонъ.—Раненому показали въ сапогѣ съ запекшеюся кровью 
отрѣзанную ногу.
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« _  О! О-о-о!—зарыдалъ онъ, какъ женщина».
Въ этой часто и быстро дергающейся лихорадочными тре­

петаніями бѣлой ногѣ изнѣженнаго красавца, въ этой жи­
вотно-безсмысленной и дѣтски-жалобной прихоти раненаго 
увидѣть отрѣзанную часть своего тѣла, какъ будто для того, 
чтобы въ послѣдній разъ проститься съ нею — есть нѣчто 
страшное и въ то же время смѣшное, смѣшное въ страшномъ{ 
такъ же какъ въ свиномъ «хрюканіи» татарина.

Въ «Хозяинѣ и работникѣ» замерзшій купецъ Брехуновъ 
«застылъ какъ мороженая туша, и какъ были у него раз­
ставлены ноги, такъ, раскорячившись, его и отвалили съ Ни­
киты». Казалось бы—все уже кончено. Л. Толстой, добродѣ­
тельный старецъ Акимъ, продѣлалъ все, что ему нужно, надъ 
несчастнымъ Брехуновымъ—«доканалъ» его, довелъ-таки этотъ 
кремень сквозь безконечные ужасы и муки плоти до хри­
стіанскаго размягченія, воскресенія, сгладилъ всѣ острые 
углы его личности, округлилъ до совершенной каратаев- 
ской «круглости». Брехуновъ положилъ душу свою за брата, 
умеръ въ Богѣ. Казалось бы, можно и пожертвовать послѣд­
нею, геніально-живою, живописною, но вѣдь и животною, 
циническою черточкою, закрыть ее отъ нашихъ глазъ тѣмъ 
суевѣрно-стыдливымъ покровомъ, который древніе трагики 
набрасывали на искаженныя лица умирающихъ героевъ. Но 
вотъ—какъ будто вдругъ выглядываетъ изъ-за христіанскаго 
старца Акима неисправимый язычникъ, старый лѣшій, дядя 
Брошка, и съ повидимому невинною, нечаянною, на самомъ 
дѣлѣ лукавою насмѣшкою мртитъ своему, двойнику за хри­
стіанское воскресеніе духа этимъ унизительнымъ, скотскимъ 
положеніемъ мертваго тѣла, которое, можетъ-быть, когда- 
нибудь при звукѣ трубы и воскреснетъ въ нетлѣніе и будетъ 
принято на лоно Божье, а пока все-таки, безобразно и нелѣпо 
разставивъ ноги, «раскорячившись», застыло какъ «мороженая 
туша».Это—послѣдній, кажущійся ненужнымъ и кощунствен­
нымъ, ударъ той святынѣ человѣческаго тѣла, во всей своей 
немощи и тлѣнности все же «богоподобнаго», которую и въ 
жизни, и въ смерти такъ умѣли чтить эллины-язычники въ 
противоположность язычникамъ-варварамъ.
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А сколько страшнаго смѣшного въ исторіи болѣзни Ивана 
Ильича. Здѣсь художникъ словно нарочно издѣвается надъ 
тою неодолимою человѣческою привычкою обманывать себя, 
закрывать глаза на послѣднюю животность своего тѣла, ко­
торая есть, можетъ-быть, ничтожный, но сколь неискорени­
мый, сколь трогательный признакъ нашей сверхъ-животной 
духовности. Мы, напримѣръ, узнаемъ, что «для испражненій 
Ивана Ильича были сдѣланы особыя приспособленія, и всякій 
разъ это было мученье. Мученье отъ нечистоты, неприличія 
и запаха, отъ сознанія того, что б ъ  этом ъ  долженъ участво­
вать другой человѣкъ: выносить за нимъ приходилъ буфет­
ный мужикъ Герасимъ.—Одинъ разъ Иванъ Ильичъ, вставъ 
съ судна и не въ силахъ поднять панталоны, повалился на 
мягкое кресло и съ ужасомъ смотрѣлъ на обнаженныя, 
съ рѣзко обозначенными мускулами, безсильныя ляжки».

Съ какимъ безпощаднымъ упорствомъ останавливается 
художникъ на противоположности молодого, здороваго, свѣ­
жаго, чистаго, ловкаго, сильнаго, добраго, простого му­
жика Герасима и грязнаго, дурно-пахнущаго, до потери 
человѣческаго достоинства изуродованнаго, опозореннаго 
болѣзнью, барина Ивана Ильича.

Чтобы утишить боль, онъ заставляетъ Герасима держать 
его высоко-поднятыя ноги на плечахъ.

«— Такъ, подержи мнѣ такъ ноги повыше, можешь?»
«— Отчего же, можно.—Герасимъ поднялъ ноги выше».
И здѣсь, въ этихъ унизительныхъ положеніяхъ человѣ­

ческаго тѣла, въ этомъ созерцаніи своихъ обнаженныхъ ля­
жекъ, въ этихъ ногахъ его, высоко вздернутыхъ на плечи 
Герасима, есть то же самое какъ будто злорадно циническое— 
смѣшное и страшное, какъ въ раскоряченной мороженой 
тушѣ купца Брехунова.

Надо вообще замѣтить, что изобрѣтательность, утончен­
ность пытокъ, всѣ эти «жженія огнемъ съ пристрастіемъ», 
«дыбы», «виски» разнообразнѣйшихъ тѣлесныхъ и душевныхъ 
болей, угрызеній, раскаяній, ужасовъ, сквозь которые про­
водить Л. Толстой Ивана Ильича, своего героя или, лучше 
сказать, свою жертву, хотя бы и съ благою христіанскою
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цѣлью, все же нѣсколько напоминаютъ застѣнки Свяштьйг 
шей Инквизиціи или нашего Цреображенскаго Приказа, 
гдѣ предсѣдательствовалъ одинъ изъ предковъ Льва Никола­
евича, «птииецъ гнѣзда Петрова», начальникъ Тайной Кан­
целяріи, знаменитый графъ Петръ Андреевичъ Толстой.

Ивану Ильичу ли имѣть свой характеръ, свой живое 
лицо, свою особенную, единственную и незамѣнимую человѣ­
ческую личность? Вѣдь, въ концѣ-концовъ, отъ него остается 
даже не звѣрь, «ревущій», воющій, «хрюкающій» отъ боли 
даже не тѣло, а только кусокъ истерзаннаго, изглоданнаго 
страданіями, полусгнившаго мяса.

Итакъ, въ произведеніяхъ Л. Толстого нѣтъ характеровъ, 
нѣтъ личностей, нѣтъ даже дѣйствующихъ лицъ,а есть только 
созерцающія, страдающія; нѣтъ героевъ, а есть только ж ер­
твы, которыя не борются, не противятся, отдаваясь унося­
щему ихъ потоку стихійно-животной жизни. Только что 
вынырнувъ, показавшись на поверхности, эти человѣческія 
лица, тотчасъ же снова поглощаемыя стихіями, уже навѣки 
погружаются и тонутъ въ нихъ.

А такъ какъ нѣтъ героевъ, то нѣтъ и трагедіи: всюду 
завязываются отдѣльные трагическіе узлы, но, не разрѣ­
шаясь въ человѣческой личности, снова уходятъ въ безлич­
ное, безмысленное, безвольное, нечеловѣческое; нѣтъ и объ­
единяющей развязки, того, что древніе называли катастро­
фою. Въ океанѣ безбрежнаго эпоса все волнуется, движется, 
какъ отдѣльные блески и трепеты волнъ, все рождается, жи­
ветъ, умираетъ и снова рождается—безъ конца, безъ начала.

И какъ нѣтъ освобождающаго ужаса, такъ нѣтъ освобо­
ждающаго смѣха. Ни разу, читая произведенія Л. Толстого, 
не только не разсмѣешься, но и не улыбнешься. Словно виситъ 
надо всѣмъ безоблачно-грозное, низкое, «мѣдное» небо и 
давитъ, такъ что сердце, наконецъ, сжимается отъ тоски, 
и кажется—нечѣмъ дышать, нѣтъ воздуха.

Главные «герои» или жертвы Л. Толстого—все люди 
умные, честные, добрые, по крайней мѣрѣ, добродушные, 
простые, по крайней мѣрѣ, наивные; а между тѣт> намъ 
съ ними не по себѣ; есть въ нкхъ что-то безпокоящее, тягост-

66



ное, смутное, даже какъ будто жуткое. Иногда словно вѣетъ 
отъ нихъ ото всѣхъ, даже отъ невиннѣйшихъ дѣвушекъ, 
«чистѣйшей прелести чистѣйшихъ образцовъ»—тѣмъ лѣснымъ, 
звѣринымъ запахомъ, который свойственъ старому «лѣшему», 
дядѣ Ерошкѣ. Зависитъ ли это отъ нихъ самихъ, или отъ 
ихъ создателя-художника, но никогда нельзя быть увѣрен­
нымъ, что изъ-за знакомаго человѣческаго лица ихъ не вы­
глянетъ другое, чуждое стихійно-животное, что они, какъ 
Вольтеръ шутилъ по поводу «естественнаго состоянія» Руссо, 
«не станутъ на четвереньки и не побѣгутъ въ лѣсъ», не за­
визжатъ страннымъ, дикимъ визгомъ, подобно Наташѣ во 
время охоты, не «захрюкаютъ», какъ татаринъ, которому 
рѣжутъ спину, или не закричатъ, какъ Иванъ Ильичъ, 
ужаснымъ крикомъ на «у».

Уже Тургеневъ замѣтилъ это ощущеніе стѣсненности, 
какъ бы отсутствіе какой-то высшей свободы, какого-то гор­
няго воздуха, освѣжающаго дыханія, духа, духовности въ 
произведеніяхъ Л. Толстого и пытался объяснить недостатокъ 
этотъ отсутствіемъ знанія. Не точнѣе ли, однако, то, что Тур­
геневъ разумѣлъ подъ словомъ «знаніе», назвать сознаніемъ? 
«Желаю вамъ свободы — свободы духовной», писалъ онъ 
однажды Л. Толстому. «Войну и миръ» считалъ Тургеневъ 
однимъ изъ величайшихъ произведеній всемірной поэзіи, 
но въ то же время и «самымъ печальнымъ примѣромъ отсут­
ствія истинной свободы, проистекающаго изъ отсутствія ис­
тиннаго знанія». «Нѣтъ!—замѣчаетъ онъ,—безъ свободы въ 
обширнѣйшемъ смыслѣ немыслимъ истинный художникъ; 
безъ этого воздуха дышатъ нельзя».

Передъ Бородинымъ, слѣдуя за войсками по Смоленской 
дорогѣ, князь Андрей увидѣлъ солдатъ, купавшихся въ не­
большомъ пруду, у плотины. Былъ душный августовскій 
день, второй часъ послѣ полудня. «Солнце, красный шаръ въ 
пыли, невыносимо пекло и жгло... Вѣтру не было. Въ про­
ѣздъ по плотинѣ на него пахнуло тиной и свѣжестью пруда. 
Ему захотѣлось въ воду—какая бы грязная она ни была. 
Онъ оглянулся на прудъ, съ котораго неслись крики и хохотъ. 
Небольшой, мутный, съ зеленью прудъ видимо поднялся чет-
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верти на двѣ, заливая плотину, потому что онъ былъ полонъ 
человѣческими хо л датскими, голыми, барахтаюшимися въ 
немъ, бѣлыми тѣлами, съ кирпично-красными руками, ли­
цами и шеями. Все это голое, бѣлое, человѣческое мясо, съ 
хохотомъ и гикомъ, барахталось въ этой грязной лужѣ, 
какъ караси, набитые въ лейку. Весельемъ отзывалось это 
барахтанье, и оттого оно особенно было грустно... Слы­
шалось шлепанье другъ по другу, и визгъ, и уханье. На 
берегахъ, на плотинѣ, въ прудѣ вездѣ было бѣлое, здоро­
вое, мускулистое мясо...

«— То-то хорошо, ваше сіятельство, вы бы изволили» 1— 
предложилъ одинъ изъ купающихся.

«— Грязно,—сказалъ князь Андрей, поморщившись...» 
Онъ придумалъ лучше облиться въ сараѣ

М ясо у тѣло у chair à canon!»—думалъ онъ, глядя и на 
свое голое тѣло, и вздрагивалъ не столько отъ холода, сколь­
ко отъ самому ему непонятнаго отвращенія и ужаса при 
видѣ этого огромнаго количества тѣлъ у полоскавшихся въ 
грязномъ прудѣ».

Это же самое тѣло, «мясо» видитъ онъ потомъ на пере­
вязочномъ пунктѣ въ палаткѣ для раненыхъ: «все, что онъ 
видѣлъ вокругъ себя, слилось для него въ одно общее впе­
чатлѣніе человѣческаго тѣла, которое, казалось, наполняло 
всю низкую палатку, какъ нѣсколько недѣль тому назадъ, 
въ этотъ жаркій августовскій день, это же тѣло наполняло 
грязный прудъ по Смоленской дорогѣ. Да, это было то самое 
тѣло, «мясо для пушекъ», видъ котораго еще тогда, какъ бы 
предсказывая теперешнее, возбудилъ въ немъ ужасъ».

Ужасъ человѣческаго тѣла, человѣческаго мяса вѣетъ 
надъ всѣми произведеніями Л. Толстого. Кажется иногда, 
что весь міръ представляется ему этимъ грязнымъ прудомъ 
съ безчисленными барахтающимися голыми тѣлами подъ 
нависшимъ низкимъ небомъ и знойнымъ солнцемъ, краснымъ 
шаромъ въ пыли—или этою низкою палаткоід для раненыхъ 
съ тѣми же самыми истерзанными, окровавленными тѣлами.
. Такъ вотъ отчего душно; отчего кажется, что въ произве­

деніяхъ Л. Толстого «воздуха нѣтъ- безъ котораго дышать
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нельзя», по слову Тургенева: душно—отъ плоти и крови, отъ 
«человѣческаго мяса». Слишкомъ все—плотское, плотяное, 
кровяное, мясистое. Или запахъ пеленокъ—въ дѣтской На­
таши, въ смрадномъ человѣчьемъ гнѣздѣ, или запахъ крови— 
въ палаткѣ для раненыхъ. Душно, паритъ какъ передъ 
грозою, а грозы нѣтъ—все только надвигается, только соби­
рается и не можетъ разразиться. Только томленіе ожиданія. 
«И все тянется, тянется и растягивается»—какъ въ бреду 
князя Андрея. Нѣтъ громового удара—ни молніи ужаса ни 
молніи смѣха. Только предчувствія, только зловѣщіе от­
блески страшнаго «бѣлаго свѣта смерти», безгромныя 
зарницы—

Какъ демоны глухонѣмые
Ведутъ бесѣду межъ собой.

Иногда и сами герои-жертвы какъ будто возмущаются, 
судорожно борются съ этимъ удушьемъ плоти и крови, бѣ­
гутъ въ безплодное, безкровное—въ отвлеченныя христіан­
скія «умствованія». Но какое это жалкое, безкрылое бѣг­
ство! «Связь души съ тѣломъ» не пускаетъ ихъ, связь плоти 
рождающей съ плотью рождаемой—семейная связь: «мы мо­
жемъ рисковать собой, но не дѣтьми», по слову графини 
Марьи. И, едва поднявшись, падаютъ они еще тяжелѣе, еще 
глубже въ грязную лужу, въ тину съ барахтающимися го­
лыми тѣлами. Тѣло—ихъ начало и конецъ—тѣло, разрушаю­
щееся въ смерти, продолжающееся въ дѣторожденіи. Или 
умираютъ они въ мукахъ, или въ мукахъ и для новыхъ мукъ 
рождаютъ—иного выхода имъ нѣтъ.

Неужели нѣтъ выхода и для самого художника? Послѣд­
ній ли это предѣлъ, послѣдняя ли ступень его творчества? 
Кажется, есть еще одна ступень. Но онъ достигаетъ ея не 
сознаніемъ, идущимъ противъ плоти къ тому, что безъ плоти, 
а лишь ясновидѣніемъ, идущимъ черезъ плоть къ тому, что 
за плотью.

И только здѣсь, на этой послѣдней ступени, въ этой по­
слѣдней подземной глубинѣ есть для него выходъ въ дру­
гую половину міра, въ другое небо.
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Ч Е Т В Е Р Т А Я  Г Л А В А .

«Ужъ я его знаю, звѣря», говоритъ дядя Брошка.
Л. Толстой могъ бы сказать о себѣ самомъ и поставить 

эпиграфомъ ко всѣмъ своимъ произведеніямъ эти слова ста­
раго язычника:

«— Ужъ я его знаю, звѣря».
«— А ты какъ думалъ?» заключаетъ дядя Ерошка раз­

сказъ о кабаньей маткѣ, которая, «фыркнувъ на своихъ 
поросятъ», сказала имъ: «Бѣда, молъ, дѣтки, человѣкъ си­
дитъ».—«Аты какъ думалъ? Ты думалъ, онъ дуракъ звѣрь-то. 
Нѣтъ, онъ умнѣе человѣка, даромъ что свинья называется. 
Онъ все знаетъ. Хоть-то въ примѣръ возьми: человѣкъ-то по­
слѣду пройдетъ, не замѣтитъ, а свинья какъ наткнется на 
твой слѣдъ, такъ сейчасъ отдуетъ и прочь; значитъ, умъ въ 
ней есть, что ты свою вонь не чувствуешь, а она слышитъ. 
Да и то сказать: ты ее убитъ хочешь, а она по лѣсу живая 
гулятъ хочетъ. У тебя такой законъ, а у нея такой законъ. 
Она свинья, а все же не хуже тебя: такая же тварь Бож ія. 
Эхъ-ма! Глупъ человѣкъ, глупъ, глупъ человѣкъ 1» повторилъ 
нѣсколько разъ старикъ и, опустивъ голову, задумался» 

«Божья тварь», не только «человѣкъ Божій», но и «Божій 
звѣрь»—въ этомъ народномъ, простонародномъ сочетаніи 
словъ, повидимому, столь обычномъ, естественномъ, не чув­
ствуется ли какая-то, все еще неиспытанная тайна, какая-то 
странная, все еще неразрѣшенная загадка.

И человѣкъ есть «Божья тварь», Божій звѣрь. Весь міръ 
есть цѣлое живое, животное (Çwov) — божественно-живое, 
можетъ быть и божественно-животное—Богъ-Звѣрь.
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«Любите все созданіе Божіе, и цѣлое, и каждую песчинку»— 
говоритъ святой старецъ Зосима у Достоевскаго.—«Каждый 
листикъ, каждый лучъ Божій любите. Любите животныхъ, 
любите растенія, любите всякую вещь. Будешь любить 
всякую вещь и тайну Божію постигнешь въ вещахъ... И 
полюбишь, наконецъ, весь міръ уже всецѣлою всемірною 
любовью. — Человѣкъ, не возносись надъ животнымиI»

«Божья тварь» — выраженіе христіанское; «крестьян­
ское», благочестивое, почти церковное; но нѣтъ ли въ немъ 
и чего-то до-христіанскаго, даже до-историческаго, индо­
европейскаго, обще-арійскаго?

Съ какою безпечною легкостью древніе греки, чистѣйшіе 
арійцы, превращаютъ бога-человѣка въ бога-звѣря. Члены 
божески-прекраснаго, просвѣтленнаго человѣческаго тѣла 
такъ соединяются, переплетаются съ членами животныхъ, 
даже растеній, Великаго Пана съ Козломъ, Пазифаи съ Бы­
комъ, Леды съ Лебедемъ, Дафнэ съ Лавромъ, что трудно 
иногда рѣшить, гдѣ именно въ человѣкѣ кончается человѣ­
ческое, божеское и начинается звѣрское, животное, даже ра­
стительное: одно въ другое переходитъ, одно переливается 
въ другое, какъ отдѣльные цвѣта въ радугѣ. Греки не столько 
задумываются, сколько забавляются этими метаморфозами, 
«превращеніями», какъ сладострастными и веселыми баснями, 
играютъ какъ дѣти, съ дѣтскою рѣзвостью, этими священ­
ными и страшными религіозными сосудами, соединеніями, 
символами, которые пришли къ нимъ съ дальняго, древняго 
Востока, и таинственное значеніе которыхъ для нихъ уже 
почти непонятно.

Но вотъ—такой же ясный, простодушно-радостный, какъ 
эллины, и, вмѣстѣ съ тѣмъ, болѣе глубокій, тихій народъ— 
египтяне; можно сказать—разъ, какъ задумались они надъ 
соединеніемъ въ человѣкѣ божескаго и звѣрскаго, надъ 
тайною «Божьей твари», такъ съ тѣхъ поръ никогда и не 
выходили изъ этой задумчивости, такъ и истощили въ ней 
всю свою тысячелѣтнюю культуру. И донынѣ странные 
боги, изваянные изъ черно-блестящаго, неистребимаго гра­
нита, эти полулюди, полузвѣри — тѣла человѣческія съ
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головами кошекъ, собакъ, крокодиловъ, копчиковъ, или 
звѣриныя тѣла сфинксовъ съ человѣческими лицами, съ 
тончайшими и одухотвореннѣйшими улыбками, какія явля­
лись когда-либо на лицѣ человѣческомъ — которыя на­
шему близорукому европейскому взгляду кажутся только 
чудовищно-суевѣрными идолами, — свидѣтельствуютъ объ 
этой ихъ неподвижной, вѣковѣчной и все-таки недодуман­
ной, страшной и все-таки ясной думѣ.

Другое крошечное племя, горсть бродячихъ семитовъ, 
пастуховъ и кочевниковъ, чуждое всѣмъ, всѣми гонимое, 
ненавидимое и презираемое, заблудившееся въ'пустыняхъ, 
цѣлыя тысячелѣтія видѣвшее надъ собою только .небо, во­
кругъ себя только голую, мертвую землю и передъ собою 
единую, самую простую и великую во всей природѣ, черту, 
соединяющую небо и землю, черту горизонта, задумалось 
о единствѣ внѣшняго, стихійнаго и внутренняго, духовнаго, 
до-и сверхъ-животнаго міра. Съ неимовѣрною гордыней 
и возмущеніемъ это жалкое племя признало себя единымъ 
изъ всѣхъ «языческихъ» племенъ и народовъ «избраннымъ 
народомъ Божіимъ», «Израилемъ»; своего Бога — единымъ 
истиннымъ Богомъ: «Я—твой Богъ, да не будетъ у тебя иныхъ 
боговъ, кромѣ Меня». И во всей многообразной языческой 
плоти увидѣло оно лишь бездушное тѣло, «мясо», годное 
для кровавыхъ жертвъ и всесожженій Богу Израиля. И 
ликъ человѣческій — свой собственный ликъ — уединило, 
отдѣлило, какъ ликъ Божій и подобіе Божіе, отъ всей жи­
вотной языческой твари не переступною бездною. Въ этой 
идеѣ страшнаго единства, уединенія, въ идеѣ Бога ревну­
ющаго, какъ огонь поядающаго, есть какъ бы духъ, дыханіе 
той огненной пустыни, изъ которой вышло это племя и ко­
торой оно никогда не могло забыть — дыханіе мгновенно 
раскаляющее и потому иногда поразительно творческое, 
но, вмѣстѣ съ тѣмъ, и смертоносное, изсушающее.

Іудейство, въ концѣ своей жизни, именно въ то время, 
когда въ борьбѣ съ многобожіемъ и многоязычіемъ «эллин­
скаго разсѣянія» отточило, обострило идеи своего религіоз­
наго отъединенія, уединенія до послѣдней ужасающей изу­
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вѣрской крайности, столкнулось съ позднимъ эллинизмомъ, 
въ школѣ александрійскихъ неоплатониковъ, неопиѳагорей- 
цевъ, гностиковъ, въ этомъ горнилѣ, гдѣ образовался, какъ 
коринѳская мѣдь изъ множества металловъ, тотъ сплавъ, ко­
торый называется христіанскою мудростью. Здѣсь впервые 
духъ Семитства, духъ пустыни и опустошенія дохнулъ на 
великолѣпно и дико разросшійся, многообразный, многоли­
ственный, баснословный лѣсъ индо-европейскаго міра, и хотя 
отравилъ своимъ ядомъ лишь одну, и безъ того уже засыхав­
шую, вѣтвь все еще свѣжаго, зеленаго Арійскаго дерева, но 
ядъ былъ такъ силенъ, что одной капли было достаточно, 
чтобы заразить новыя, только что хлынувшія изъ Азіи въ 
Европу, арійскія племена, вслѣдствіе крайней юности своей, 
беззащитныя передъ всѣми культурными ядами. Старикъ за­
разилъ ребенка.

Сѣверные полудикари, едва покинувшіе лѣсныя трущобы, 
приняли утонченнѣйшій и опаснѣйшій плодъ двухъ соединен­
ныхъ и уже истощенныхъ многовѣковыхъ культуръ съ дѣт­
ской простотой, съ варварской грубостью. Въ христіанствѣ 
поражала ихъ, плѣняла, какъ плѣняетъ ужасъ, притягивала, 
какъ притягиваетъ бездна, именно та сторона его, которая 
была наиболѣе чуждою и противоположною ихъ собствен­
ной природѣ — сторона исключительно семитская: добро­
дѣтель, какъ умерщвленіе плоти, какъ отреченіе отъ міра, 
какъ уединеніе въ страшной духовной пустынѣ, на вер­
шинѣ тѣхъ столбовъ, на которыхъ коченѣли столпники, 
взглядъ на собственное тѣло, какъ на нѣчто неискупимо­
грѣшное, звѣрское, скотское, взглядъ на всю животную 
стихійную природу, изъ которой сами они только что 
вышли и которую все еще слишкомъ любили, какъ на по­
рожденіе дьявола.

Этотъ духъ воскресшаго іудейства, духъ пустыни, въ ко­
торой окитался Израиль, все болѣе и болѣе усиливаясь въ 
Средніе Вѣка, пронесся, какъ огненный вихрь, надъ всею 
европейскою культурою, изсушая послѣдніе цвѣты и плоды 
греко-римской древности, до самаго Возрожденія, гдѣ, пови- 
димому, онъ изнемогъ.
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Но изнемогъ ли онъ окончательно даже и въ наше время? 
Не сохраняется ли и въ современномъ европейскомъ человѣ­
чествѣ старая семитическая религіозная закваска—сѣмена 
потухающей, но все еще не потухшей заразы. Не пережило 
ли въ насъ всѣ разрушенія, всѣ освобожденія, безсознатель­
ное, вошедшее въ нашу плоть и кровь, обоготвореніе духа, 
«чистаго духа», единаго, уединеннаго, хотя бы и въ мертвой 
пустынѣ, всего отвлеченно-духовнаго, безкровнаго и без­
плотнаго, хотя бы и безплоднаго, взглядъ на животную при­
роду, еслгі уже не какъ на нѣчто грѣшное, дьявольское, то 
все же унизительное, скотское, и, наконецъ, çtotb столь чу­
ждый древнему арійству, столь чисто-семитскій страхъ пе­
редъ непокрытымъ тѣломъ, передъ наготою, какъ передъ 
чѣмъ-то стыднымъ, прелюбодѣйнымъ, оскверняющимъ?

Изсушающій Семитскій ураганъ прошелъ, однако, только 
по вершинамъ Арійскаго лѣса: въ чащѣ его, ближе къ землѣ, 
къ народу, ближе къ подземнымъ родникамъ и корнямъ, все 
еще оставалось довольно древней западной арійской влаги 
и свѣжести, чтобы противодѣйствовать опустошительному 
зною восточнаго самума; тамъ, въ баснословной тѣни, въ 
сказочномъ сумракѣ, все еще плодилась, копошилась и ки­
шѣла многоязычная, многобожная тварь, «звѣроподобная, 
бѣсовская нечисть»—съ точки зрѣнія семитской, а съ арій­
ской—все еще невинная, хотя и безсловесная, «Божья тварь». 
Въ народныхъ, арійскихъ, столь родственныхъ индо-европей­
скому эпосу, средневѣковыхъ церковныхъ легендахъ постоян­
но является эта «Божья тварь», Божій звѣрь, святое живот­
ное: таинственный олень св. Губерта-охотника съ крестомъ, 
сіяющимъ между рогами; овечка, зашедшая въ церковь и во 
время возношенія Святыхъ Даровъ, съ благоговѣйнымъ бле­
яніемъ склоняющая колѣна — агнецъ передъ Агнцемъ, какъ 
будто и за нее пострадалъ Искупитель; св. Антоній Падуан- 
скій, благословляющій рыбъ; св. Францискъ Ассизскій, 
проповѣдующій птицамъ; нашъ русскій отшельникъ, св. 
Сергій Радонежескій, укрощающій крестнымъ знаменіемъ 
свирѣпыхъ медвѣдей; св. Власій, Флоръ и Лавръ,—покрови­
тели домашнихъ животныхъ; св. мученикъ Христофоръ, ко­
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тораго и донынѣ чтитъ русскій народъ, и о которомъ сказано 
въ одномъ иконописномъ «подлинникѣ» XVII вѣка: «сей див­
ный мученикъ, песью главу имущій, бысть отъ страны чело- 
вѣкоядецъ», то-есть изъ Эфіопіи, изъ нижняго Египта.

«— Да неужто и у нихъ (то-есть у звѣрей) Христосъ?»— 
спрашиваетъ юноша въ разсказѣ старца Зосимы, въ «Брать­
яхъ Карамазовыхъ».

«Какъ же можетъ быть иначе, говорю ему, ибо для всѣхъ 
Слово, все созданіе и вся тварь, каждый листикъ устремля­
ется къ Слову, Богу славу поетъ, Христу плачетъ, себѣ 
невѣдомо тайной житія своего безгрѣшнаго совершаетъ сіе. 
Вонъ, говорю ему, въ лѣсу скитается страшный медвѣдь, 
грозный и свирѣпый, и ничѣмъ-то въ томъ неповинный». И 
разсказалъ я ему, какъ приходилъ разъ медвѣдь къ великому 
святому, спасавшемуся въ лѣсу, въ малой келейкѣ, и умилил­
ся надъ нимъ великій святой, безстрашно вышелъ къ нему и 
подалъ ему хлѣба кусокъ: «Ступай, дескать, Христосъ съ 
тобой», и отошелъ свирѣпый звѣрь послушно и кротко, вреда 
не сдѣлавъ. И умилился юноша на то, что отошелъ, вреда 
не сдѣлавъ, и что и съ нимъ Христосъ. «Ахъ, какъ, говоритъ, 
это хорошо, какъ все Божіе хорошо и чудесно!» Сидитъ, 
задумался тихо и сладко».

Да, тутъ есть какая-то незапамятно-древняя, все еще до 
конца не додуманная, постоянно возвращающаяся, неодоли­
мая религіозная дума человѣчества не только о безплотной 
святости, но и о святой плоти, о переходѣ человѣческаго 
въ божеское не только черезъ духовное, но и черезъ жи­
вотное—незапамятно-древняя и, вмѣстѣ съ тѣмъ, самая юная, 
новая, пророческая дума, полная великаго страха и великаго 
чаянія: какъ будто человѣкъ, вспоминая о «звѣрскомъ» въ 
собственной природѣ, то-есть, о незаконченномъ, движущемся 
превращаемомъ (ибо вѣдь животное и есть по преимуществу 
живое, не замершее, не остановившееся, легко и естественно 
преобразующееся, переливающееся изъ одной тѣлесной фор­
мы въ другую, какъ утверждаетъ и современная наука о жи­
вотной метаморфозѣ), вмѣстѣ съ тѣмъ предчувствуетъ, что 
онъ, человѣкъ—не послѣдняя достигнутая цѣль, не послѣд­
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ніЙ неподвижный вѣнецъ природы, а только путь, только 
переходъ, только временно черезъ бездну переброшенный 
мостъ отъ дочеловѣческаго къ сверхчеловѣческому, отъ 
Звѣря къ Богу,

Темный ликъ Звѣря обращенъ къ землѣ—но вѣдь у Звѣря 
есть и крылья, а у человѣка ихъ нѣтъ.

Откровеніе св. Іоанна предвѣщаетъ въ самомъ концѣ міра, 
передъ вторымъ пришествіемъ — явленіе Звѣря, который 
«выйдетъ изъ бездны». Первый Звѣрь, мудрѣйшій изъ всѣхъ 
звѣрей, обитавшихъ въ раю, «древній драконъ», окрыленный 
Змій, соблазнившій человѣка плодами съ Древа Познанія— 
«вкусите отъ нихъ и откроются глаза ваши и станете, какъ 
боги»—дастъ этому второму Звѣрю, «силу свою, и престолъ 
свой, и великую власть».—«И дивилась вся земля, слѣдя за 
Звѣремъ. И поклонились Звѣрю, говоря: кто подобенъ Звѣрю 
сему и кто можетъ сразиться съ нимъ? И отверзъ онъ уста 
для хулы на Бога. И дано было ему вести войну со святыми, 
и побѣдитъ ихъ; и дана ему была власть надъ всякимъ ко­
лѣномъ и народомъ, и языкомъ, и племенемъ. И творитъ 
онъ великія знаменія, такъ что и огонь низводитъ съ неба 
на землю передъ людьми».

Возставшій на небо Прометей—«Прозорливецъ», братъ 
подземныхъ титановъ со змѣиными тѣлами, тоже «низвелъ 
огонь съ неба на землю».

Нигдѣ, можетъ-быть, съ такою силою, какъ здѣсь въ Апо­
калипсисѣ, не сказался древній семитскій ужасъ передъ 
Звѣремъ.

И вѣдь есть же какая-то неисчерпанная сила у этого 
Звѣря, ежели дано ему, какъ Антихристу, возстать на Христа 
и сразиться съ Тѣмъ, Кто «побѣдилъ міръ». Есть же какая-то 
страшная, не открывшаяся мудрость и знаніе у этого Звѣря.

«Звѣрь знаетъ все», утверждаетъ дядя Ерошка. Если и не 
все, то, по крайней мѣрѣ, онъ знаетъ что то, чего не знаетъ 
человѣкъ, что-то помнитъ звѣрь, что человѣкъ уже забылъ 
и никакъ не можетъ вспомнить; есть у звѣря какое-то не­
посредственное знаніе—невинное, «по ту сторону зла и добра», 
какое-то ночное зрѣніе, ясновидѣніе, которое на нашемъ гру­
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бомъ и надменномъ человѣческомъ языкѣ мы называемъ 
«чутьемъ звѣря», инстинктомъ.

Звѣрь въ человѣкѣ уснулъ; но, можетъ-быть, онъ когда- 
нибудь проснется, можетъ-быть, дѣйствительно, предстоитъ 
еще послѣдній поединокъ человѣка со Звѣремъ, Бого-чело- 
вѣка съ Богомъ-Звѣремъ?

«Звѣрь знаетъ все. Глупъ человѣкъ глупъ, глупъ, 
человѣкъ!» повторяетъ въ заключеніе дядя Брошка и, «опу­
стивъ голову, задумывается»—такъ же точно, какъ юноша 
въ разсказѣ старца Зосимы.

Эта. дума—не есть ли первая, колыбельная и въ то же 
время самая послѣдняя, предсмертная дума человѣчества?

Во всякомъ случаѣ это—сокровеннѣйшая дума Л. Тол­
стого—о «Божьей твари», объ «образѣ звѣриномъ» въ образѣ 
человѣческомъ, «въ образѣ и подобіи Божьемъ»—о первомъ 
и послѣднемъ Звѣрѣ. Именно къ этой страшной и все-таки 
ясной думѣ сходятся всѣ ночные титаническіе корни, всѣ под­
земные родники его творчества. Тутъ ихъ и надо искать—тутъ 
просвѣтъ и выходъ въ какую-то другую бездну, другое небо.

«— А ты убивалъ людей?»—спрашиваетъ Оленинъ дядю 
Брошку.

Старикъ вдругъ поднялся на оба локтя и близко придви­
нулъ свое лицо къ лицу Оленина.

«— Чортъ!—закричалъ онъ на него.—Что спрашиваешь? 
Говоритъ не надо. Душу загубить мудрено, охъ, мудрено!»

Нѣсколько раньше, во время этой же самой бесѣды, «оч­
нувшись отъ своей задумчивости, Брошка поднялъ голову и 
началъ пристально всматриваться въ ночныхъ бабочекъ, кото­
рыя вились надъ колыхавшимся огнемъ свѣчи и попадали въ 
него.

«— Дура, дура!—заговорилъ онъ.—Куда летишь? Дура! 
Дура!—Онъ приподнялся и своими толстыми пальцами сталъ 
отгонять бабочекъ.

«— Сгоришь, дурочка, вотъ сюда лети, мѣста много,— 
приговаривалъ онъ нѣжнымъ голосомъ, стараясь своими 
толстыми пальцами учтиво поймать ее за крылышки и вы­
пустить.—Сама себя губишь, а я тебя жалѣю».
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Должно-быть, въ это мгновеніе по лицу дяди Брошки, 
убійцы звѣрей и людей, стараго лѣшаго, проходитъ улыбка 
святого старца Зосимы, улыбка невѣдомаго, несознаннаго 
и неназваннаго милосердія, если не Христова, то все же бо­
лѣе близкаго ко Христу (хотя, можетъ-быть, близостью сопри­
касающихся крайностей), чѣмъ то, которое уже сознало и 
назвало себя милосердіемъ «христіанскимъ».

Да, дядя Брошка не только «знаетъ», но и «жалѣетъ», 
«любитъ» звѣря. Потому и знаетъ, что любитъ. Онъ любитъ 
и того кабана, за которымъ охотится въ камышахъ и кото­
раго убьетъ. Вотъ чисто арійское противорѣчіе; вотъ живой, 
животный изгибъ переплетенныхъ вѣтокъ въ арійской заросли, 
чуждый и непонятный простому, правильному, какъ черта 
горизонта, безпощадно-прямолинейному и пустынному духу 
Семита.

Л. Толстой, какъ дядя Брошка, тоже «знаетъ Звѣря», 
потому что любитъ его,

Впервые послѣ тысячелѣтій семитскаго опустошенія и 
уединенія этотъ великій Аріецъ дерзнулъ сопоставить, со­
единить въ безстрашномъ Соединеніи— Символѣ трагедію 
Звѣря и Человѣка: «нѣмой взглядъ» мертвыхъ глазъ Анны 
Карениной и «говорящій взглядъ» убитой Вронскимъ лошади 
взываютъ къ единому божескому правосудію, божескому 
лику, помраченному въ ликѣ человѣческомъ.

Въ «Войнѣ и мирѣ» охотники смотрятъ на только что 
затравленнаго матераго волка: «свѣсивъ свою лобастую голову 
съ закушенною палкою во рту, большими стекляными глазами 
онъ смотрѣлъ на всю эту толпу собакъ и людей, окружавшихъ 
его. Когда его трогали, онъ, вздрагивая завязанными ногами, 
дико и вмѣстѣ съ тѣмъ просто смотрѣлъ на всѣхъ». Звѣрь 
«просто», бездумно и беззлобно смотритъ на людей, своихъ 
убійцъ—свою смерть.

Такъ же «просто» смотритъ на смерть и Платонъ Кара­
таевъ. Каждое утро и каждый вечеръ говоритъ онъ всегда 
одинаково: «положи, Господи, камушкомъ, подними кола- 
чикомъ», «легъ—свернулся, всталъ—встряхнулся». Онъ легъ, 
свернулся и умеръ—Господь положилъ его «камушкомъ»,
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можетъ-быть, Господь и подыметъ его «колачикомъ». Кара­
таевъ знаетъ, видитъ что-то, послѣднюю точку какого-то 
круга, чего-то ему подобнаго, «совершенно круглаго», что 
даетъ ему эту простоту жизни и смерти—не ту ли самую, о 
которой сказано: «будьте просты, какъ голуби»? Волкъ тоже 
легъ, свернулся и умеръ.

Черезъ какіе муки и ужасы надо пройти бѣдному, умному, 
«умствующему» князю Андрею, чтобы достигнуть этой не­
человѣческой, божеской и животной, «змѣиной» мудрости, 
этой каратаевской «голубиной» простоты взгляда на жизнь 
и смерть, этой «совершенной круглости».

Въ одной довольно слабой и бездоказательной статьѣ 
Л. Толстого «Первая ступень» (X III ч.), проповѣдующей 
вегетаріанство, воздержаніе отъ убоины, есть нѣсколько стра­
ницъ—описаніе смерти животныхъ,—которыя принадлежатъ 
къ его величайшимъ созданіямъ.

Однажды, близъ Москвы, проѣзжая съ ломовымъ извоз­
чикомъ мимо деревни, Левъ Николаевичъ увидѣлъ, какъ 
рѣжутъ свинью. «Одинъ изъ людей полоснулъ ее по горлу 
ножомъ. Она завизжала, вырвалась и побѣжала прочь, обли­
ваясь кровью. Я—близорукъ и не видѣлъ всего подробно, 
я видѣлъ только розовое, какъ человѣческое, тѣло свиньи и 
слышалъ отчаянный визгъ; но извозчикъ видѣлъ всѣ подроб­
ности и, не отрывая глазъ, смотрѣлъ туда. Свинью поймали, 
повалили и стали дорѣзывать. Когда визгъ ея затихъ, извоз­
чикъ тяжело вздохнулъ.

«Ужели жъ за это отвѣчать не будутъ?»—проговорилъ онъ.
Черезъ нѣсколько дней, въ Тулѣ, пошелъ Левъ Никола­

евичъ на бойню. «Былъ жаркій іюльскій день... Работа была 
въ самомъ разгарѣ. Въ каморѣ былъ тяжелый запахъ теплой 
крови, полъ былъ весь коричневый, глянцевитый, и въ углу­
бленіяхъ пола стояла сгущающаяся черная кровь... Я вошелъ 
въ камору и остановился у двери. Остановился я и потому, 
что въ каморѣ было тѣсно отъ передвигаемыхъ тушъ, и по­
тому, что кровь текла внизу и капала сверху, и всѣ мясники, 
находившіеся тутъ, были измазаны ею, и, войдя въ середину, 
я непремѣнно измазался бы кровью. Одну подвѣшенную ту­
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шу снимали, другую переводили къ двери, третья—убитый 
волъ лежалъ бѣлыми ногами кверху, и мясникъ сильнымъ 
кулакомъ подпарывалъ растянутую шкуру.—Изъ противо­
положной двери той, у которой я стоялъ, въ это же время 
вводили большого, краснаго, сытаго вола. Двое тянули его. 
И не успѣли они ввести его, какъ я увидалъ, что одинъ мяс­
никъ занесъ кинжалъ надъ его шеей и ударилъ. Волъ, какъ 
будто ему сразу подбили всѣ четыре ноги, грохнулся на брю­
хо, тотчасъ же перевалился на одинъ бокъ и забился ногами и 
всѣмъ задомъ. Тотчасъ же одинъ мясникъ навалился на пе­
редъ быка, съ противоположной стороны его бьющихся ногъ, 
ухватилъ его за рога, пригнулъ ему голову къ землѣ, а дру­
гой мясникъ ножомъ разрѣзалъ ему горло, и изъ-подъ головы 
хлынула черно-красная кровь, подъ потокъ которой изма­
занный мальчикъ подставилъ жестяной тазъ. Все время, пока 
это дѣлали, волъ, не переставая, дергался головой, какъ бы 
стараясь подняться, и бился всѣми четырьмя ногами въ воз­
духѣ. Тазъ быстро наполнялся, но волъ былъ живъ и, тяжело 
нося животомъ, бился задними и передними ногами, такъ что 
мясники сторонились его. Когда одинъ тазъ наполнился, 
мальчикъ понесъ его на головѣ въ альбуминный заводъ, 
другой—подставилъ другой тазъ, и этотъ сталъ наполняться. 
Но . волъ все такъ же носилъ животомъ и бился ногами. 
Когда кровь перестала течь, мясникъ поднялъ голову вола и 
сталъ снимать съ нея шкуру. Волъ продолжалъ биться. 
Голова оголилась и стала красная съ бѣлыми прожилками и 
принимала то положеніе, которое ей давали мясники; съ 
обѣихъ сторонъ ея висѣла шкура. Волъ не переставалъ биться. 
Потомъ другой мясникъ ухватилъ быка за ногу, надломилъ ее 
и отрѣзалъ. Въ животѣ и остальныхъ ногахъ еще пробѣгали 
содроганія. Отрѣзали и остальныя ноги и бросили ихъ туда, 
куда кидали ноги воловъ одного хозяина. Потомъ потащили 
тушу къ лебедкѣ и тамъ распяли ее, и тамъ движеній уже 
не было.—Я зашелъ потомъ со стороны той двери, въ кото­
рую вводили. Тутъ я видѣлъ то же, только ближе, и потому 
яснѣе. Я увидѣлъ тутъ главное, то, чего я не видалъ изъ 
первой двери: чѣмъ заставляли входить воловъ въ эту дверь.
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Всякій разъ, какъ брали вола изъ загона и тянули его спе­
реди на веревкѣ, привязанный за рога волъ, чуя кровь, 
упирался, иногда ревѣлъ и пятился. Силою втащить двумъ 
людямъ его нельзя бы было; и потому всякій разъ одинъ изъ 
мясниковъ заходилъ сзади, бралъ вола за хвостъ и винтилъ 
хвостъ, ломая рѣпицу, такъ что хрящи трещали, и волъ 
подвигался».

Привели быка. Это было «породистое, красивое, черное съ 
бѣлыми отмѣтинами и ногами, молодое, мускулистое, энер­
гичное животное». Онъ долго боролся и вырывался изъ рукъ 
мясниковъ. Наконецъ его притянули головой подъ брусъ. 
«Боецъ примѣрился, ударилъ, и прекрасная, полная жизни 
скотина рухнулась и забилась головой, ногами, пока ему 
выпускали кровь и свѣжевали голову. Черезъ пять минутъ 
торчала уже красная, вмѣсто черной, голова безъ кожи, съ 
стеклянными остановившимися глазами, такимъ красивымъ 
свѣтомъ блеставиіими за пять минутъ тому назадъ».

У мертвой, на столѣ казармы, Анны Карениной—тоже 
окровавленное тѣло, прекрасное, «еще полное недавней 
жизни»,,и «остановившіеся не закрытые глаза», только что 
«блестѣвшіе такимъ красивымъ свѣтомъ».

Потомъ Левъ Николаевичъ пошелъ въ то отдѣленіе бойни, 
гдѣ рѣжутъ мелкій скотъ, овецъ и телятъ. Здѣсь уже кон­
чилась работа, и было только два мясника. «Одинъ надувалъ 
въ ногу уже убитаго барана и похлопывалъ его ладонью по 
раздутому животу; другой, молодой малый, въ забрызган­
номъ кровью фартукѣ, курилъ папироску, загнутую.—По ви­
ду отставной солдатъ принесъ связаннаго по ногамъ чернаго 
молодого баранчика и положилъ на одинъ изъ столовъ, точно 
на постель. Солдатъ, очевидно знакомый, поздоровался, за­
велъ рѣчь о томъ, когда отпускаетъ хозяинъ. Малый съ 
папироской подошелъ съ ножомъ, поправилъ его на краю 
стола и отвѣчалъ, что по праздникамъ. Живой баранъ такъ 
же тихо лежалъ, какъ и мертвый, надутый, только быстро 
помахивалъ коротенькимъ хвостикомъ и чаще, чѣмъ обыкно­
венно, носилъ боками. Солдатъ слегка, безъ усилія, придер­
жалъ его подымающуюся голову; малый, продолжая разго­
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воръ, взялъ лѣвой рукой за голову барана и рѣзнулъ его по 
горлу. Баранъ затрепыхался, и хвостикъ напружился и 
пересталъ махаться. Малый, дожидаясь, пока вытечетъ кровь, 
сталъ раскуривать потухшую папироску. Полилась кровь, и 
баранъ сталъ дергаться. Разговоръ продолжался безъ малѣй­
шаго перерыва».

«А тѣ куры, цыплята, которыя каждый день въ тыся­
чахъ кухонь, съ срѣзанными головами, обливаясь кровью, 
комично, страшно—(вотъ, гдѣ опять смѣшное и страшное 
вмѣстѣ, смѣшное въ страшномъ)—прыгаютъ, вскидывая 
крыльями?»

«Ужели-жъ за это отвѣчать не будутъ?»—невольно по­
вторяется вопросъ въ душѣ читателя.

«Человѣкъ, ты царь звѣрей — re delle bestie—ибо во­
истину звѣрство твое величайшее», пишетъ въ своемъ днев­
никѣ Леонардо да Винчи, тоже великій аріецъ, не вкушав­
шій отъ «убоины», жалѣвшій всякую живую тварь. Одинъ 
флорентійскій путешественникъ XVI вѣка, въ глубинѣ Индіи, 
по поводу буддійскихъ отшельниковъ, вспоминаетъ земляка 
своего Леонардо, который точно такъ же, какъ они, «не по­
зволялъ, чтобы въ его присутствіи какому-либо животному 
или даже растенію причиняли вредъ».

Существуетъ древняя индійская легенда: однажды, иску­
шая Будду, Спасителя міра, злой духъ, подъ видомъ кор­
шуна, преслѣдовалъ голубя; голубь спрятался на груди Буд­
ды, и тотъ хотѣлъ защитить его, но коршунъ сказалъ: «По 
какому праву отнимаешь ты мою добычу? Одинъ изъ насъ 
долженъ умереть—или онъ отъ моихъ когтей, или я отъ 
голода. Почему же тебѣ жаль его, а не меня? Если ты ми­
лосердъ и хочешь, чтобы никто не погибъ, вырѣжь для меня 
изъ собственнаго тѣла кусокъ мяса, равный голубю». Яви­
лись двѣ чаши вѣсовъ. На одну опустился голубь. Будда 
вырѣзалъ кусокъ мяса изъ тѣла своего и положилъ на дру­
гую чашу. Но она осталась неподвижною. Онъ бросилъ еще 
кусокъ, еще и еще, изрѣзалъ все свое тѣло, такъ что кровь 
лилась и обнажились кости, но чаша оставалась неподвижною. 
Тогда съ послѣднимъ усиліемъ подошелъ онъ къ ней и самъ
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бросился въ нее. И она опустилась, и чаша съ голубемъ под­
нялась.

Современному европейскому взгляду легенда эта кажется 
чудовищною, почти безумною своею чрезмѣрностью. Но въ 
ней заключенъ глубокій смыслъ: спасти кого-нибудь можно, 
отдавая не часть, а лишь всего себя.

Изъ этой-то древней, безбрежной арійской жалости къ 
живому животному вышелъ буддизмъ, и какъ наводненіе, 
прорывая плотины, разрушилъ самое твердое и окаменѣлое 
изъ всѣхъ, какія когда-либо были на землѣ, культурныхъ 
зданій—касты съ ихъ безпощадными преградами, отдѣляв­
шими брамина отъ парія такимъ же разстояніемъ, какъ Бога 
отъ Звѣря.

Кровопролитіе, избіеніе безчисленныхъ животныхъ, какъ 
бы страшная бойня, гдѣ «кровь течетъ внизу и капаетъ 
сверху»—вотъ служеніе, угодное Богу «ревнующему», «какъ 
огонь поя дающему» Богу Семитства, вотъ—«благоуханіе, 
пріятное Господу». Всѣ языки, племена и народы земные— 
только жертвенное «мясо». «Я войду въ мое точило и буду 
топтать народы, какъ гроздья, и кровью обагрятся ризы 
Мои». Послѣднее ужасающее острее этой религіи—ожиданіе 
Мессіи, грядущаго на облакахъ съ силою и славою многою 
судить живыхъ и мертвыхъ; Онъ—царь Израиля; Онъ ото­
мститъ народамъ за гоненія и бѣдствія народа Божьяго, 
поработитъ или истребитъ ихъ до конца и воцарится на 
Сіонѣ во вѣки вѣковъ.

И Мессія пришелъ.—Но гдѣ же царство, и сила, и слава 
Его? Вотъ Онъ, сынъ бѣднаго назарейскаго плотника, въ 
вертепѣ Виѳлеемскомъ, въ ясляхъ, посреди смиреннѣйшихъ 
людей и животныхъ. И Духъ Божій, предъ лицомъ Котораго 
«земля бѣжитъ отъ ужаса, и горы таютъ какъ воскъ», сходитъ 
на Него подъ видомъ голубя. И Царь грядетъ въ Сіонъ при 
крикахъ «Осанна!»—не страшный, а кроткій, «сидя на ослицѣ 
и молодомъ ослѣ, сынѣ подъяремной»—да сбудется реченное 
черезъ пророка. И звѣри имѣютъ норы свои, и птицы—гнѣзда, 
а царь Израиля не имѣетъ, гдѣ преклонить голову. И Онъ 
учитъ людей простотѣ и мудрости животныхъ, растеній: будь­
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те мудры, какъ змѣи, и просты, какъ голуби. Взгляните на 
птицъ небесныхъ: онѣ не сѣютъ, не жнутъ, не собираютъ въ 
житницы, и Отецъ вашъ Небесный питаетъ ихъ. Посмотрите 
на полевыя лиліи, какъ онѣ растутъ: не трудятся, не прядутъ; 
но говорю вамъ, что и Соломонъ во всей славѣ своей не одѣ­
вался такъ, какъ всякая изъ нихъ. И не жертвы хочетъ Онъ, 
а милости. И Самъ умираетъ, какъ жертва, какъ агнецъ, ве­
домый на закланіе, безгласный въ рукахъ палачей.

Здѣсь, въ послѣдней глубинѣ Семитства—какой перегибъ, 
перевалъ къ Арійству—отъ выжженной мертвой пустыни 
Израиля, гдѣ дымятся лишь остатки жертвъ—къ цвѣтущему 
Божьему саду, новому раю, гдѣ виноградныя лозы и птицы, 
и колосья, и бѣлыя лиліи, и бѣлые голуби рядомъ съ муд­
рыми змѣями—вся многообразная, многоязычная «Божья 
тварь»—все живое, животное растительное—какой неимовѣр­
ный поворотъ отъ умерщвленія плоти къ воскресенію плота.

Какъ будто, достигнувъ крайняго предѣла и острея 
своего, Семитство преломляетъ, преодолѣваетъ себя и воз­
вращается къ началу своему; какъ будто два противопо­
ложные генія міровой культуры—духъ семитскій и арій­
скій, духъ смерти и жизни сквозь всѣ вѣка и народы тяго­
тѣли, стремились другъ къ другу и, наконецъ, вдругъ встрѣ­
тились, какъ два полюса, двѣ половины, два пола міра для 
какого-то послѣдняго сліянія, соединенія — символа, для 
какой-то готовящейся вспыхнуть искры послѣдняго пожара.

«Огонь низводитъ съ неба на землю». Звѣрь антихриста.
«Огонь пришелъ я низвесть на землю, и какъ желалъ бы, 

чтобы онъ уже возгорѣлся!» — говоритъ Христосъ.
Но и въ этомъ огнѣ, въ этомъ пожарѣ, которымъ дол­

женъ міръ загорѣться и сгорѣть, остается земная*—неземная 
свѣжесть галилейскихъ лилій неувядаемою. Какая тайна въ 
благоуханіи бѣлыхъ лилій, въ благоуханіи бѣлой, какъ 
лиліи, Воскресшей Плоти?

Никто изъ арійцевъ не подходилъ такъ близко, хотя и 
безсознательно, подземио, только ночнымъ своимъ зрѣніемъ, 
только ясновидѣніемъ, къ этой послѣдней соединяющей 
тайнѣ духа и плоти — духовной плоти, какъ Л. Толстой.
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Въ «Трехъ Смертяхъ», раннимъ утромъ мужикъ рубитъ 
дерево. Въ тишинѣ «странный, чуждый природѣ звукъ раз­
несся и замеръ на опушкѣ лѣса.—Одна изъ макушекъ не­
обычайно затрепетала, сочные листья ея зашептали что-то.— 
Топоръ низомъ звучалъ глуше и глуше, сочныя бѣлыя щепки 
летѣли на росистую траву, и легкій трескъ послышался изъ- 
за ударовъ. Дерево вздрогнуло всѣмъ тѣломъ и быстро вы­
прямилось, испуганно колеблясь на своемъ корню. На мгно­
веніе все затихло, но снова погнулось дерево, послышался 
трескъ въ его стволѣ, и, ломая сучья и спустивъ вѣтви, оно 
рухнулось макушей на сырую землю. Звуки топора и ша­
говъ затихли. Малиновка свистнула и вспорхнула выше. 
Вѣтка, которую она зацѣпила своими крыльями, покача­
лась нѣсколько времени и замерла, какъ и другія, со всѣми 
своими листьями. Деревья еще радостнѣе красовались на 
новомъ просторѣ своими неподвижными вѣтвями».

Безконечныя предсмертныя мысли и муки князя Андрея, 
дурной запахъ, грязь, ужасный крикъ Ивана Ильича: «не 
хочу-у-у!» и это безмолвное качаніе, замираніе вѣтки на 
срубленномъ деревѣ. Какое постепенное умиротвореніе по 
нисходящей лѣстницѣ — отъ человѣка къ животному, отъ 
животнаго къ растенію, отъ растенія къ тающему въ небѣ 
облаку — все тише, тише и тише — къ послѣдней тишинѣ. 
Но и тамъ — не ничтожество, а начало бытія, тамъ выходъ 
въ другое небо, тамъ «безъимянный мракъ, который пре­
краснѣе всякаго свѣта», по слову Плотина. «Въ твоемъ ничто 
я все найду, быть-можетъ», отвѣчаетъ Фаустъ Мефистофелю, 
проваливаясь въ подземную бездну съ ключами отъ царства 
Матерей.

Птицы небесныя, лиліи полевыя что-то «знаютъ», что-то 
помнятъ, что человѣкъ уже забылъ. Лиліи не трудятся, не 
прядутъ; но и Соломонъ во всей славѣ своей не одѣвался 
такъ, какъ всякая изъ нихъ. Деревья не думаютъ, не стра­
даютъ; но и Соломонъ во всей мудрости своей не умиралъ 
такъ, какъ всякое изъ нихъ.

«Пять лѣтъ нашъ садъ былъ заброшенъ,—разсказываетъ 
Л. Толстой. — Я нанялъ работниковъ съ топорами и лопа-
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тами, и самъ сталъ работать съ ними въ саду. Мы вырубали и 
вырѣзывали сушь и дичь, и лишніе кусты, и деревья. Больше 
всего разрослись и глушили другія деревья тополь и чере­
муха. Тополь идетъ отъ корней, и его нельзя вырыть, а въ 
землѣ надо вырубать корни. За прудомъ стоялъ огромный, 
въ два обхвата, тополь. Вокругъ него была полянка; она 
вся заросла отростками тополей. Я велѣлъ ихъ рубить: мнѣ 
хотѣлось, чтобы мѣсто было веселѣе, а главное, мнѣ хотѣ­
лось облегчить старый тополь, потому что.я думалъ—всѣ эти 
молодыя деревья отъ него идутъ и изъ него тянутъ сокъ. 
Когда мы вырубали эти молодые топольки, мнѣ иногда жалко 
становилось смотрѣть, какъ разрубали подъ землею ихъ 
сочные коренья, какъ потомъ вчетверомъ мы тянули и не 
могли вырвать надрубленный тополекъ. Онъ изо всѣхъ, силъ 
держался и не хотѣлъ умирать. Я  подумалъ: видно нужно, 
имъ жить, если они такъ крѣпко держатся за жизнь. Но 
надо было рубить, и я рубилъ. Потомъ уже, когда было 
поздно, я узналъ, что не надо было уничтожать ихъ. Я ду­
малъ, что отростки вытягиваютъ сокъ изъ стараго. дерева, 
а вышло наоборотъ. Когда я рубилъ ихъ, старый тополь 
уже умиралъ. Когда распустились листья, я увидѣлъ (онъ 
расходился на два сука), что одинъ сукъ былъ голый, и въ 
то же лѣто онъ засохъ. Онъ давно уже умиралъ и зналъ это 
и передалъ свою жизнь въ отростки. Отъ этого они такъ 
скоро разрослись, а я хотѣлъ его облегчить — и побилъ 
всѣхъ его дѣтей».

Растеніе умнѣе человѣка. «Да, глупъ человѣкъ, глупъ, 
глупъ человѣкъ!» — какъ повторяетъ старый лѣшій, дядя 
Брошка, опуская голову въ глубокой задумчивости. «Лю­
бите животныхъ, любите растенія», говоритъ старецъ Зо- 
сима, «каждый листокъ устремляется къ Слову, Богу славу 
поетъ, Христу плачетъ, себѣ невѣдомо тайной житія своего 
безгрѣшнаго совершаетъ сіе».

«Одна черемуха выросла на дорожкѣ орѣшника и заглу­
шила лещиновые кусты. Долго думалъ я, рубить или не 
рубить; мнѣ жаль было. Черемуха эта росла не кустомъ, а 
деревомъ, вершка три въ отрубѣ и сажени четыре въ вышину,
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вся развилистая, ну, рявая и вся обсыпанная яркимъ, бѣ­
лымъ, душистымъ цвѣтомъ. Издалека слышенъ былъ ея за­
пахъ. Я бы не срубилъ ее, да одинъ изъ работниковъ (я ему 
прежде сказалъ вырубить всю черемуху) безъ меня началъ 
рубить ее. Когда я пришелъ, ужъ онъ врубился въ нее вершка 
на два, и сокъ такъ и хлюпалъ подъ топоромъ, когда онъ по­
падалъ въ прежнюю тяпку. «Нечего дѣлать, видно, судьба», 
подумалъ я, взялъ самъ топоръ и началъ рубить вмѣстѣ 
съ мужикомъ. Всякую работу весело работать; весело и 
рубить. Весело наискось глубоко всадить топоръ и потомъ 
напрямикъ подсѣчь подкошенное и дальше, дальше вру­
баться въ дерево. Я совсѣмъ забылъ о черемухѣ и только 
думалъ о томъ, какъ бы свалить ее. Когда я запыхался, я 
положилъ топоръ, уперся съ мужикомъ въ дерево и пытался 
свалить его. Мы качнули: дерево задрожало листьями, и 
на насъ закапало съ него росой, и посыпались бѣлые, ду­
шистые лепестки цвѣтовъ. Въ то же время, точно вскрик­
нуло что-то въ серединѣ дерева; мы налегли, и какъ будто 
заплакало— затрещало въ серединѣу и дерево свалилось. 
Оно разодралось у надруба и, покачиваясь, легло сучьями 
и цвѣтами на траву. Подрожали вѣтки и цвѣты послѣ па­
денія остановились.

«—Эхъ! ш тука-то важная! — сказалъ мужикъ.—Живо 
жалко!»— А мнѣ такъ было жалко у что я поскорѣе отошелъ 
къ другимъ рабочимъ.

Жаль человѣка, жаль звѣря, жаль дерева, жаль всего, 
потому что все есть одно живое, животное цѣлое — одна 
Божья тварь. Что же дѣлать? Грѣшно вкушать отъ убоины— 
«добродѣтель несовмѣстима съ бифштексомъ», говоритъ ве­
гетаріанецъ Л. Толстой — позволено питаться только не­
винною растительною пищею. Но вѣдь вотъ — и растенія 
жаль: «точно вскрикнуло что-то, заплакало, затрещало въ 
серединѣ дерева. «Живо жалко!» «Ужели жъ за это отвѣ­
чать не будутъ?» — «Нѣтъ, не будутъ отвѣчать», успокаи­
ваетъ вегетаріанецъ. Это — безумная, чрезмѣрная буддій­
ская жалость. Не казалась ли, однако, въ прошлые вѣка 
жалость къ животнымъ безумною, чрезмѣрною?
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Можетъ-быть, наступитъ время, когда всѣ люди отка­
жутся отъ убоины, отъ кроваваго избіенія животныхъ, но 
жалость и тогда не перестанетъ мучить людей: именно 
тогда-то и возгорится огонь ея съ еще небывалою силою. 
И уже никакое исполненіе внѣшняго долга, никакое нравст­
венное дѣйствіе, никакая жертва не потушатъ этого огня 
(«огонь пришелъ Я низвесть на землю и какъ бы Я хотѣлъ, 
чтобы онъ уже возгорѣлся!»)— этого послѣдняго пожара, 
въ которомъ долженъ міръ сгорѣть.

Жить значитъ причинять кому-нибудь смерть. «Мы дѣ­
лаемъ нашу жизнь изъ чужихъ смертей» — «facciamo Іа 
nostra vita delle altrui morte», говоритъ Леонардо да Винчи. 
Предѣлъ любви — предѣлъ самой жизни, конецъ міра, И 
міръ идетъ къ этому концу,

«Добродѣтель несовмѣстима съ бифштексомъ» — вотъ за­
конъ, такой же рабскій и плотскій, какъ тотъ, который по­
велѣвалъ умилостивлять ревнующаго, пожирающаго Бога 
кровавыми жертвами. «Не жертвы хочу, а милости», то-есть 
милосердія, говоритъ Господь у истиннаго перваго Пред­
течи Христова — пророка Исаіи. Богъ не требуетъ жертвы, 
а только хочетъ милости. Это — уже не законъ, а свобода.

Если когда-нибудь люди перестанутъ вкушать отъ убо­
ины, то не потому, что такъ должно, а лишь потому, что 
такъ хочется, къ этому вольно и неудержимо влечется сердце; 
не потому, что таковъ законъ, а потому, что такова свобода. 
И міръ идетъ къ этой свободѣ — къ этому концу.

Нѣтъ, изъ безмѣрной буддійской жалости Л. Толстого ко 
всякой «Божьей твари» вытекаетъ не какое-либо нравствен­
ное дѣйствіе, не какой-либо кажущійся новымъ, а въ сущ­
ности ветхій завѣтъ, не какой-либо внѣшній, связывающій 
долгъ и законъ (въ родѣ «четырехъ упряжекъ», или «недѣ­
ланія», или «воздержанія отъ убоины», или неупотребленія 
табака), а только дѣйствительно новое, глубочайшее, тра­
гическое и религіозное созерцаніе.

«Когда же я начался?» говоритъ онъ въ отрывкѣ «Первыя 
Воспоминанія».—«Когда началъ жить? Развѣ я н« жилъ 
тогда, когда учился смотрѣть, слушать, понимать, говорить,



когда спалъ, сосалъ и цѣловалъ грудь, и смѣялся, и радо­
валъ мою мать? Я жилъ и блаженно жилъ. Развѣ не тогда 
я пріобрѣталъ все то, чѣмъ я теперь живу, и пріобрѣталъ 
такъ много, такъ быстро, что всю остальную жизнь я не 
пріобрѣталъ и одной сотой того? Отъ пятилѣтняго ребенка 
до меня только шагъ. Отъ новорожденнаго до пятилѣтняго 
страшное разстояніе. Отъ зародыша до новорожденнаго 
пучина. А отъ несуществованія до зародыша уже не пучина, 
а непостижимость».

Эта-то «непостижимость»,эта ночная, нижняя бездна, доче­
ловѣческая «пучина»всего живого, животнаго и растительнаго 
(«Посмотрите на полевыя лиліи, какъ онѣ растутъ») всегда и 
влекла, и притягивала къ себѣ Л. Толстого. Такъ глубоко, 
такъ безстрашно, какъ еще никто никогда, заглянулъ онъ 
въ эту бездну, въ эту послѣднюю тайну Плоти и Крови.

Тайна, таинство Плоти и Крови. Когда Господь открылъ 
ее ученикамъ Своимъ, она ужаснула ихъ и соблазнила: «Иду­
щій Мою Плоть и піющій Мою Кровь имѣетъ жизнь вѣчную, 
и Я воскрешу его въ послѣдній день, ибо Плоть Моя истин­
но есть пища, и Кровь Моя истинно есть питіе. Ядущій Меня 
жить будетъ Мною».

«Какія странныя слова! Кто можетъ это слушать? Не 
Іисусъ ли это, сынъ Іосифовъ, котораго отца и мать мы зна­
емъ? Какъ онъ можетъ дать намъ ѣсть Плоть Свою?»

«И съ этого времени многіе изъ учениковъ Его отошли 
отъ Него и уже не ходили съ Нимъ».

Но тотъ, кто больше всѣхъ былъ пораженъ «странными 
словами», остался съ Нимъ. «Не двѣнадцать ли васъ избралъ 
Я? Но одинъ изъ васъ — діаволъ».—Это говорилъ Онъ объ 
Іудѣ Симоновѣ Искаріотѣ, ибо сей хотѣлъ предать Его, бу­
дучи одинъ изъ двѣнадцати.

Былъ ли Іуда отъ начала діаволъ? Если такъ, то почему 
избралъ его Господь? Тутъ ёсть тайна, отъ которой ключъ 
потерянъ. Мы только можемъ догадываться, что Іуда былъ 
воплощеніемъ древняго чистаго духа семитства, храните­
лемъ закона, о которомъ и Учитель сказалъ: «Не нарушить, 
а исполнить законъ Я пришелъ», хранителемъ сокровиш-
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ницы Ветхаго завѣта. Онъ ожидалъ Царя Израиля, гря­
дущаго въ силѣ и славѣ, Сына Бога, для Котораго всѣ пле­
мена и народы — только кровавая жертва ярости, какъ 
огонь поядающей. Когда же услышалъ онъ, что Самъ Богъ 
становится жертвою, что Царь Израиля есть агнецъ без­
гласный въ рукахъ палачей, плоть его — пища, и кровь— 
питіе всѣхъ племенъ и языковъ, всей «твари»,—какимъ ко­
щунствомъ это должно было казаться ему! Не нужно было 
и тридцати сребренниковъ, чтобы рѣшить: лучше одному 
человѣку погибнуть, чѣмъ всему народу Божьему, всему 
Израилю, искупленію міра. И чтобы спасти міръ, Іуда пре­
далъ Сына человѣческаго.

Онъ не принялъ таинства Плоти и Крови, питому что не 
понялъ что Духъ и Слово можетъ быть Плотью и Кровью. 
Другіе приняли, но тоже не поняли, что Плоть и Кровь 
можетъ быть Духомъ и Словомъ. Господь претворилъ воду 
въ вино и вино въ кровь. Не обратно ли претворяется въ 
послѣдующіе вѣка аскетическаго христіанства кровь въ 
вино и вино въ воду, святое Тѣло — въ безтѣлесную свя­
тость, духовная Плотц — въ безплотную духовность, воскре­
сеніе Плоти — въ умерщвленіе плоти? Не совершается ли 
здѣсь второе предательство, равное первому? И вслѣдствіе 
этого предательства, не теменъ ли донынѣ сокровенный 
Ликъ подъ явнымъ? Кто постигъ до. конца, чтб значитъ въ 
наступающей тѣни Голгоѳы, надъ послѣднею Вечерью, 
это благоуханіе уже не галилейскихъ лилій, а Плоти Его, 
уже не сока виноградныхъ лозъ, а Крови Его? «Какія стран­
ныя слова! Кто можетъ это слушать?» Не ропщутъ ли, не 
соблазняются ли ученики и донынѣ? «Блаженъ, кто обо Мнѣ 
не соблазнится».—«Слова сіи были для нихъ сокровенны, 
и они не разумѣли сказаннаго». Послѣдняя, страшная и 
«соблазняющая» тайна величайшаго Символа изъ всѣхъ, 
какіе были, есть и будутъ у человѣчества — тайна соеди­
ненія Духа и Слова съ Плотью и Кровью — не остается ли 
все еще неразгаданною?

Если когда-нибудь религіозная жажда людей вернется къ 
этому единственно утоляющему источнику, то, можетъ-быть,
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люди вспомнятъ, что и Л. Толстой, хотя не въ сознаніи сво­
емъ, даже часто противъ своего сознанія, шелъ по этому же 
пути, къ этому же Символу.

Въ нашъ вѣкъ всеобщаго идолослужеиія передъ безплот­
нымъ духомъ или передъ бездушною плотью онъ, хотя и 
смутно, но все же предчувствовалъ ту глубину религіознаго 
созерцанія, гдѣ открывается и въ религіи, такъ же какъ 
древнимъ открылась въ искусствѣ, — святость всякаго тѣла, 
духовность всякой плоти.

Вотъ для чего съ такою, повидимому, циническою жесто­
костью, на самомъ дѣлѣ съ такою стыдливою жалостью, обна­
жаетъ онъ человѣка отъ всего человѣческаго: онъ ищетъ 
въ немъ звѣрскаго, чтобы сдѣлать звѣрское божескимъ. И 
въ послѣдней подземной глубинѣ, въ этой, какъ онъ самъ 
выражается, «пучинѣ» и «непостижимости» всего живого, жи­
вотнаго, растущаго, растительнаго — онъ уже видѣлъ тотъ 
свѣтъ, который велъ его къ выходу въ другую половину 
міра, въ другое небо.

Кажется, еще одна ступень, одно усиліе, и подземный вы­
ходъ окончательно открылся бы ему, и онъ понялъ бы, что 
«небо внизу и небо вверху»—одно и то же небо, что тайна 
плоти и тайна духа — одна и та же тайна.

Но этого шага не сдѣлалъ онъ—изнемогъ, испугался, за^ 
тосковалъ о небѣ надземномъ, повернулъ назадъ и устре­
мился отъ того, что казалось ему «язычествомъ», къ тому, 
что кажется ему «христіанствомъ», отъ «духовнаго тѣла» къ 
безтѣлесной духовности, отъ святой плоти къ безплотной 
святости, отъ воскресенія плоти къ умерщвленію плоти. Все, 
что создано было его творческимъ ясновидѣніемъ, захотѣлъ 
онъ уничтожить своимъ сознаніемъ.

Но ежели онъ самъ не видитъ, то мы за него видимъ, 
и тѣ, кто послѣ насъ придутъ, еще яснѣе увидятъ, что къ 
тайнѣ Христовой былъ онъ истинно близокъ не тогда, когда 
считалъ себя христіаниномъ, а когда меньше всего думалъ о 
христіанствѣ,—не въ косноязычномъ лепетѣ старца Акима, 
а въ безмолвной думѣ дяди Брошки о «Божьей твари», о 
«Звѣрѣ», который «знаетъ все», о мудрости небесныхъ птицъ
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и лилій полевыхъ. Только черезъ божеское въ звѣрскомъ 
коснулся онъ божескаго въ человѣческомъ — черезъ Бога- 
звѣря коснулся Богочеловѣка.

«Съ каждымъ истиннымъ художникомъ,— говоритъ Л. 
Толстой,—случается то, что случилось съ Валаамомъ, кото­
рый, желая благословить, сталъ проклинать то, что должно 
было проклинать, и, желая проклинать, сталъ благосло­
влять то, что должно было благословлять; онъ невольно 
сдѣлалъ не то, что хочетъ, а то, что должно».

Это именно и произошло съ самимъ Л. Толстымъ, какъ 
художникомъ: всю свою жизнь проклиналъ онъ, желая бла­
гословить, и благословлялъ, желая проклясть—дѣлалъ не 
то, что хотѣлъ, а то, что должно было дѣлать.

Тамъ, гдѣ видитъ онъ свой стыдъ и грѣхъ,—вѣчная слава 
его и оправданіе.



П Я Т А Я  Г Л А В А .

Если бы въ литературѣ всѣхъ вѣковъ и народовъ поже­
лали мы найти художника, наиболѣе противоположнаго 
Л. Толстому, то намъ пришлось бы указать на Достоевскаго.

Я говорю—противоположнаго, но не далекаго, не чуждаго, 
ибо часто они соприкасаются, даже совершенно совпадаютъ, 
по закону сходящихся крайностей, взаимнаго тяготѣнія двухъ 
полюсовъ одной и той же силы.

«Герои» Л. Толстого, какъ мы видѣли, не столько герои, 
сколько жертвы: въ нихъ человѣческая личность, не завер­
шившаяся до конца, поглощается стихіями. Итакъ какъ здѣсь 
нѣтъ единой, царящей надо всѣмъ, героической воли, то 
нѣтъ и единаго, объединяющаго трагическаго дѣйствія—есть 
только отдѣльные трагическіе узлы, завязки, отдѣльныя 
волны, которыя подымаются и падаютъ въ безбрежномъ 
движеніи, направляемыя не внутреннимъ теченіемъ, а внѣш­
ними стихійными силами. Ткань произведенія, какъ, впро­
чемъ, и ткань самой жизни, нигдѣ не начинается, нигдѣ не 
кончается.

У Достоевскаго всюду—человѣческая личность, доводи­
мая до своихъ послѣднихъ предѣловъ, растущая, развиваю­
щаяся изъ темныхъ, стихійныхъ животныхъ кдрней до по­
слѣднихъ лучезарныхъ вершинъ духовности, всюду—борьба 
героической воли: со стихіей нравственнаго долга и совѣ­
сти—въ Раскольниковѣ; со стихіей сладострастія, утончен­
наго, сознательнаго—въ Свидригайловѣ и Версиловѣ перво­
бытнаго, безсознательнаго;—въ Рогожинѣ; со стихіей народа, 
государства, политики—въ Петрѣ Верховенскомъ, Ставроги­
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нѣ, Шатовѣ; наконецъ, со стихіей метафизическихъ и рели­
гіозныхъ тайнъ—въ Иванѣ Карамазовѣ, въ князѣ Мышкинѣ, 
въ Кириловѣ. Проходя сквозь горнило этой борьбы, сквозь 
огонь раскаляющихъ страстей и еще болѣе раскаляющаго 
сознанія, ядро человѣческой личности, внутреннее я оста­
ется неразрушимымъ и обнажается. «Я обязанъ заявить 
своеволіе», говоритъ въ «Бѣсахъ» Кириловъ, для котораго 
самоубійство, кажущійся предѣлъ самоотрицанія, есть въ 
дѣйствительности высшій предѣлъ самоутвержденія лич­
ности, предѣлъ «своеволія»—и всѣ герои Достоевскаго могли 
бы сказать то же самое: послѣдній разъ противопоставляютъ 
они себя поглощающимъ ихъ стихіями, утверждаютъ' свое я, 
свою личность, «заявляютъ своеволіе» — въ самой гибели 
своей. Въ этомъ смыслѣ и христіанская покорность Идіота, 
Алеши, старца Зосимы есть неодолимое сопротивленіе окру­
жающему ихъ, языческому, нехристіанскому, антихристову 
міру, покорность Божіей, но не человѣческой волѣ, то-есть, 
обратная форма «своеволія», ибо вѣдь и мученикъ, умираю­
щій за свое исповѣданіе, за свою истину, за своего Бога, 
есть тоже герой: онъ утверждаетъ свою внутреннюю свободу 
противъ внѣшняго насилія—онъ «заявляетъ своеволіе».

Соотвѣтственно преобладанію героической борьбы, глав­
ныя произведенія Достоевскаго, въ сущности, вовсе не ро­
маны, не эпосъ, а трагедіи.

«Война и Миръ», «Анна Каренина»—дѣйствительно рома­
ны, подлинный «эпосъ». Здѣсь, какъ мы видѣли, художествен­
ный центръ тяжести не въ діалогахъ дѣйствующихъ лицъ, 
а въ повѣствованіи; не въ томъ, что они говорятъ, а лишь въ 
томъ, что о нихъ говорится; не въ томъ, чтб мы ушами слы­
шимъ, а въ томъ, что глазами видимъ.

У Достоевскаго наоборотъ: повѣствовательная часть— 
второстепенная, служебная въ архитектурѣ всего произве­
денія. И это бросается въ глаза съ перваго взгляда: разсказъ, 
написанный всегда однимъ и тѣмъ же торопливымъ иногда 
явно-небрежнымъ языкомъ, то утомительно растянутъ и за­
путанъ, загроможденъ подробностями, то слишкомъ сжатъ и 
скомканъ. Разсказъ—еще не текстъ, а какъ бы мелкій шрифтъ
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въ скобкахъ, примѣчанія къ драмѣ, объясняющія мѣсто, 
время дѣйствія, предшествующія событія, обстановку и 
наружность дѣйствующихъ лицъ; это — построеніе сцены 
необходимыхъ театральныхъ подмостокъ; когда дѣйствую­
щія лица выйдутъ и заговорятъ — тогда лишь начнется 
драма. Въ діалогѣ у Достоевскаго сосредоточена вся худо­
жественная сила изображенія; въ діалогѣ все у него завязы­
вается и все разрѣшается. Зато во всей современной литера­
турѣ по мастерству діалога нѣтъ писателя, равнаго Досто­
евскому.

Левинъ говоритъ такимъ же языкомъ какъ Пьеръ Безу­
ховъ или князь Андрей, какъ Вронскій или Позднышевъ; 
Анна Каренина—какъ Долли, Китти, Наташа. Если бы мы не 
знали, кто о чемъ говоритъ, то не могли бы отличить одно 
лицо отъ другого по языку, по звуку голоса, такъ сказать, 
съ закрытыми глазами. Правда, есть разница между языкомъ 
простоиароднымъ и господскимъ; но это уже не внутренняя, 
личная, а только внѣшняя, сословная разница. Въ сущности 
же, языкъ всѣхъ дѣйствующихъ лицъ у Толстого—одинъ и 
тотъ же, или почти одинъ и тотъ же: это—разговорный языкъ, 
даже какъ бы звукъ голоса самого Льва Николаевича—или 
въ барскомъ, или въ мужичьемъ нарядѣ. И только потому 
это сравнительно мало замѣтно, что въ его произведеніяхъ 
важно не то, что дѣйствующія лица говорятъ, а то, какъ они 
молчатъ или же кричатъ, стонутъ, воютъ, ревутъ, визжатъ, 
«хрюкаютъ» отъ боли, отъ страсти; важны не человѣческія 
слова, а полуживотные, нечленораздѣльные звуки звуко-под­
ражанія, какъ въ бреду князя Андрея: «и пити-пити-пити и 
ти-ти», или «мычаніе» Вронскаго надъ убитою лошадью: 
«А-a-cr/ А-д-а/», или рыданіе Анатоля надъ собственною отрѣ­
занною ногою: «Ооооо! о! Ооооо», или предсмертный крикъ 
Ивана Ильича: «У-у!» Повторенія однѣхъ и тѣхъ же гласныхъ 
а, о, у оказывается достаточнымъ для выраженія самыхъ слож­
ныхъ, страшныхъ, потрясающихъ душевно-тѣлесныхъ чувствъ 
и ощущеній.

У Достоевскаго нельзя не узнать тотчасъ съ первыхъ же 
словъ, не по содержанію рѣчи, а по самому звуку голоса,
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говоритъ ли Ѳедоръ Павловичъ Карамазовъ или старецъ 
Зосима Раскольниковъ или Свидригайловъ, князь Мышкинъ 
или Рогожинъ, Ставрогинъ или Кириловъ. Въ странной, точ­
но не русской, заплетающейся рѣчи нигилиста Кирилова чув­
ствуется нѣчто особое, жуткое, пророческое и вмѣстѣ съ 
тѣмъ болѣзненное, напряженное, напоминающее о припад­
кахъ эпилепсіи*—то же чтб и въ простомъ, глубоко-народ­
номъ русскомъ языкѣ, «святого», князя Мышкина. Когда 
Ѳедоръ Павловичъ Карамазовъ, вдругъ весь оживляясь и 
присюсюкивая, обращается къ сыновьямъ своимъ:,

«Эхъ вы, ребята, дѣточки, поросяточки вы маленькіе, 
для меня... даже во всю мою жизнь—мовешекъ не существо­
вало—даже вьельфильки и въ тѣхъ иногда отыщешь такое, 
что только диву даешься... Босоножку и мовешку надо сперва- 
наперво удивить—вотъ, какъ надо за нее браться... Удивить 
ее надо до восхищенія, до пронзенія, до стыда, что въ такую 
чернявку, какъ она, такой баринъ влюбился»,—мы видимъ 
не только душу старика, но и жирный, трясущійся кадыкъ 
его, и мокрыя, тонкія губы, которыя брызжутъ слюною, и кро­
шечные, безстыдно-проницательные глазки, и весь его хищный 
обликъ, обликъ «стараго римлянина временъ упадка». Когда 
мы узнаемъ, что на пакетѣ съ деньгами, запечатанномъ и обвя­
занномъ ленточкою, написано было собственною рукою Ѳе­
дора Павловича: «ангелу моему Грушенькѣ, если захо­
четъ прійти», а потомъ, дня черезъ три, прибавлено: «и цып~ 
леночкд»,— онъ вдругъ весь, какъ живой, встаетъ передъ 
нами. Мы не могли бы объяснить, какъ и почему, но мы 
чувствуемъ, что въ этомъ запоздаломъ «и цыпленочку» уло­
влена какая-то тончайшая сладострастная морщинка въ лицѣ 
его, отъ которой намъ дѣлается физически-жутко, какъ отъ 
прикосновенія насѣкомаго—огромнаго паука или тарантула. 
Это—только слово, но въ немъ—плоть и кровь. Это, конечно, 
«выдумано», но почти невозможно повѣрить, чтобы это было 
только выдумано. Это именно та послѣдняя черточка, вслѣд­
ствіе которой портретъ становится слишкомъ живымъ, какъ 
будто художникъ, переступая за предѣлы искусства, заклю­
чилъ въ полотно и краски нѣчто волшебное, сверхъестествен-
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ное — душу того, съ кого писалъ портретъ, такъ что почти 
страшно смотрѣть на него: кажется, вотъ-вотъ пошевелится 
и выступитъ изъ рамы, какъ призракъ.

Такимъ образомъ, Достоевскому не нужно описывать на­
ружность дѣйствующихъ лицъ: особенностями языка, зву­
ками голоса сами они изображаютъ не только свои мысли и 
чувства, но и свои лица, и свои тѣла. У Л. Толстого движенія, 
выраженія внѣшняго тѣлеснаго облика, передавая внутрен­
нія состоянія души, часто дѣлаютъ глубокими и многозна­
чительными самыя ничтожныя рѣчи героевъ, даже нечлено­
раздѣльные звуки и молчанія: отъ. тѣлеснаго Л. Толстой 
идетъ къ душевному, отъ внѣшняго — къ внутреннему. Не 
меньшей ясности облика тѣлеснаго достигаетъ обратнымъ 
путемъ Достоевскій: отъ внутренняго идетъ онъ къ внѣшнему, 
отъ душевнаго—къ тѣлесному, отъ сознательнаго, человѣ­
ческаго— къ стихійно-животному. У Л. Толстого мы слы­
шимъ, потому что видимъ; у Достоевскаго мы видимъ, по­
тому что слышимъ.

Не одно мастерство діалога, но и другія особенности 
творчества приближаютъ Достоевскаго къ строю великаго 
трагическаго искусства. Иногда кажется, что оттого только 
не писалъ онъ трагедій, что внѣшняя форма эпическаго 
повѣствованія—романа была случайно преобладающею фор­
мою современной ему литературы, и также оттого, что не 
было для него достойной трагической сцены, а главное, 
достойныхъ зрителей, ибо всякая трагедія создается лишь 
соединенными творческими силами художника и зрителей: 
надо, чтобы въ сердцѣ народа была способность къ траги­
ческому, чтобы трагедія дѣйствительно родилась.

Невольно и естественно подчиняется Достоевскій тому 
непреложному закону сцены, который такъ необдуманно, 
подъ вліяніемъ Шекспира, отвергла новая драма, тѣмъ 
самымъ въ корнѣ подрывая свое трагическое дѣйствіе, и 
который даетъ такую, все еще единственную, ни съ чѣмъ въ 
современной поэзіи несравнимую силу созданіямъ греческаго 
театра—такъ называемому закону «трехъ единствъ»—вре­
мени, мѣста и дѣйствія.
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Въ произведеніяхъ Л. Толстого всегда, рано или поздно, 
наступаетъ для читателя минута, когда онъ окончательно 
забываетъ о главномъ дѣйствіи романа, о судьбѣ главныхъ 
дѣйствующихъ лицъ. Какъ умираетъ князь Андрей или Ни­
колай Ростовъ травитъ зайца, какъ рожаетъ Китти или ко­
ситъ Левинъ—для насъ такъ важно и любопытно, что мы 
теряемъ изъ виду Наполеона и Александра I, Анну и Врон­
скаго. Намъ даже любопытнѣе, важнѣе въ эту минуту, за­
травитъ ли зайца Николай Ростовъ, чѣмъ—проиграетъ ли 
Наполеонъ Бородинское сраженіе. Во всякомъ случаѣ, мы 
не испытываемъ нетерпѣнія, не торопимся узнать дальнѣй­
шую судьбу героевъ; мы готовы ждать и развлекаться, сколь­
ко автору угодно. Мы не видимъ береговъ и не думаемъ о 
цѣли плаванія. Въ сущности, здѣсь, какъ и во всякомъ истин­
номъ эпосѣ, нѣтъ вовсе важнаго и неважнаго. Все безраз­
лично важное, одинаково главное. Въ каждой каплѣ—тотъ же 
соленый вкусъ, тотъ же химическій составъ воды, какъ во 
всемъ океанѣ. Каждый атомъ жизни движется по тѣмъ же 
законамъ, какъ цѣлые міры и созвѣздія.

Раскольниковъ убиваетъ старуху, чтобы доказать себѣ 
самому, что онъ уже «по ту сторону добра и зла», что онъ— 
не «дрожащая тварь», а «властелинъ». Но Раскольниковъ, 
по замыслу Достоевскаго, долженъ понять, что ошибся, 
убилъ не «принципъ», а только старуху, не «переступилъ», 
а только хотѣлъ переступить. И когда онъ это пойметъ,— 
долженъ ослабѣть, испугаться, выйти на площадь и, ставъ 
на колѣни, исповѣдываться передъ толпою. И вотъ именно 
къ этой крайней точкѣ, къ одному этому послѣднему мгно­
венью, въ дѣйствіи романа все направляется, собирается, стя­
гивается, для этого послѣдняго удара все суживается, 
заостряется, оттачивается, какъ лезвіе шпаги, къ этому тра­
гическому «паденію»—катастрофѣ все стремится, какъ теченіе 
рѣки, стѣсненное скалами, стремится къ тому послѣднему 
обрыву, съ котораго низвергнется она водопадомъ.

Тутъ не можетъ быть, не должно быть и, дѣйствительно, 
нѣтъ ничего побочнаію, воднаго, задерживающаго, отвле­
кающаго вниманія отъ главнаго дѣйствія. Событія слѣдуютъ
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одно за другимъ, все быстрѣе и быстрѣе, все неудержимѣе, 
гонятъ одно другое, тѣснятся, какъ будто нагромождаются— 
на самомъ же дѣлѣ, въ строгомъ и стройномъ порядкѣ, въ 
подчиненіи главной единственной цѣли, сосредоточиваются 
въ возможно большемъ количествѣ въ возможно меньшее 
время. Ежели и есть у Достоевскаго соперники, то не въ 
современной, а развѣ въ древней литературѣ—творецъ Оре- 
стейи и творецъ Эдипа—по этому искусству постепеннаго 
напряженія, накопленія, усиленія .и ужасающаго сосредото­
ченія трагическаго .дѣйствія.

«Какъ вспомню этотъ несчастный день, удивляется Под­
ростокъ, то все кажется, что всѣ эти сюпризы и нечаянности 
точно тогда сговорились вмѣстѣ и такъ посыпались разомъ 
на мою голову, изъ какого-то проклятаго рога изобилія».— 
«Это былъ день неожиданностей,—замѣчаетъ разсказчикъ 
«Бѣсовъ»,—день развязокъ прежняго и завязокъ новаго, 
рѣзкихъ разъясненій и еще пущей путаницы... — Однимъ 
словомъ, это былъ день удивительно сошедшихся случай­
ностей». Такъ и во всѣхъ романахъ Достоевскаго: вездѣ 
этотъ «проклятый рогъ изобилія», изъ котораго сыплются 
на головы героевъ трагическія неожиданности. Когда мы 
кончаемъ первую часть «Идіота», пятнадцать главъ, десять 
печатныхъ листовъ, то произошло столько событій, обна­
ружилось столько узловъ, въ которыхъ запутаны нити 
разнообразнѣйшихъ человѣческихъ судебъ, обнаружилось 
столько глубинъ человѣческой страсти и совѣсти, что, 
кажется, отъ начала романа прошли долгіе годы — въ 
дѣйствительности прошелъ день, половина сутокъ отъ 
утра до вечера. Необъятная, всемірно-историческая кар­
тина, которая развертывается въ «Братьяхъ Карамазовыхъ», 
сосредоточена, если не считать перерывовъ между дѣй­
ствіями, въ нѣсколько дней. Но и въ одинъ день, въ одинъ 
часъ и притомъ почти въ одномъ и томъ же мѣстѣ или, 
по крайней мѣрѣ, на самомъ небольшомъ пространствѣ — 
между такою-то скамейкой Павловскаго парка и Вокзала, 
между Садовою улицею и Сѣнною площадью—герои Досто­
евскаго переживаютъ то, чтб обыкновенные люди не успѣ­
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ваютъ пережить за годы, даже за цѣлую жизнь, переносясь 
изъ одного конца міра въ другой.

Раскольниковъ стоитъ на лѣстницѣ передъ дверью 
старухи процентщицы. Онъ «оглядѣлся въ послѣдній разъ, 
подобрался, оправился и еще разъ попробовалъ въ петлѣ 
топоръ.—«Не подождать ли еще... пока сердце перестанетъ 
биться?» Но сердце не .переставало. Напротивъ, какъ на­
рочно, стучало сильнѣй, сильнѣй.— А тѣла своего онъ почти 
и не чувствовалъ на себѣ».

Для всѣхъ героевъ Достоевскаго наступаетъ мгновеніе, 
когда они перестаютъ «чувствовать на себѣ свое тѣло». 
Это—существа не безплотныя и безкровныя, не призрачныя. 
Мы хорошо знаемъ, какое у нихъ было тѣло, когда еще они 
его чувствовали на себѣ. Но высшій подъемъ, крайнее напря­
женіе духовной жизни, наиболѣе раскаляющія страсти не 
сердца и чувства, а ума, сознанія, совѣсти, даютъ имъ эту 
освобожденность отъ тѣла, какъ бы сверхъестественную лег­
кость, окрыленность, духовность плоти. У нихъ именно тѣ 
духовныя тѣла, о которыхъ говоритъ апостолъ Павелъ. Вотъ, 
кому не душно отъ плоти и крови отъ «человѣческаго мяса». 
Ихъ тѣло до такой степени прозрачно, что, кажется, иногда 
его не видно вовсе, а видна только душа, въ противополож­
ность героямъ Л. Толстого, у которыхъ часто видно только 
тѣло, а «души вовсе не видно»«

«На васъ смотришь и говоришь: у нея лицо, какъ у 
доброй сестры» описываетъ Идіотъ красоту одной женщины. 
Любопытно сравнить эти мгновенныя, какъ бы сверхчувствен­
ныя описанія Достоевскаго съ описаніями Л. Толстого, на­
примѣръ, наружности Анны Карениной, полными такой без­
конечно-углубленной чувственности, такъ же, какъ и вообще 
«духовныя тѣла», живыя души Достоевскаго, съ живыми, 
даже порою слишкомъ живыми, кровяными, мясистыми тѣ­
лами и душами, если не мертвыми, то иногда какъ будто 
замершими, заглохшими, заросшими плотью, «мясомъ» у Л. 
Толстого. Всѣ герои Достоевскаго живутъ, благодаря своей 
высшей духовности, неимовѣрно-ускоренною, удесятеренною 
жизнью; у нихъ у всѣхъ, какъ у Раскольникова, «сердце сту­
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читъ сильнѣй, сильнѣй, сильнѣй» и, кажется, они не ходятъ 
какъ обыкновенные люди, а летаютъ и въ самой гибели 
испытываютъ упоеніе этого страшнаго полета, ибо они вѣдь 
все-таки летятъ въ бездну.

Въ стремительности волнъ чувствуется близость бездны; 
въ неудержимости трагическаго дѣйствія чувствуется бли­
зость катастрофы.

Иногда въ греческихъ трагедіяхъ, передъ самою катастро­
фою раздается неожиданно-радостная пѣснь Хора во славу 
Діониса, бога вина и крови, веселія и ужаса. И въ этомъ 
гимнѣ вся совершающаяся, почти совершившаяся трагедія, 
все самое роковое и таинственное, чтб есть въ человѣческой 
жизни, представляется безпечною игрою боговъ. Это веселіе 
въ ужасѣ, эта трагическая игра—подобна игрѣ зажигающейся 
радуги въ брызгахъ водопада надъ бездною.

Едва ли въ современной литературѣ есть другой ху­
дожникъ, который такъ приближался бы къ самымъ вну­
треннимъ, глубокимъ настроеніямъ греческой трагедіи, 
какъ Достоевскій: не сказывается ли и у него въ изобра­
женіи катастрофъ нѣчто подобное этому ужасному веселію 
Хора?

Какъ будто та самая гроза, которая собиралась у Л. Тол­
стого, здѣсь, наконецъ, разражается, и какимъ громовымъ 
ударомъ, какою молніей ужаса! Нѣтъ больше скуки, томле­
нія, тоски ожиданія, того неподвижнаго зноя, въ которомъ, 
кажется, нечѣмъ дышать, той медленной мертвенной тя­
жести, которая давитъ сердце наше въ повседневной жизни, 
гдѣ все не «тянется, тянется и растягивается», какъ въ бреду 
князя Андрея, какъ во всѣхъ произведеніяхъ Л. Толстого, 
какъ, увы, большей частью въ самой дѣйствительности. По­
рою и въ произведеніяхъ Достоевскаго духъ захватьюаетъ— 
но уже отъ быстроты движенія, отъ вихря событій, отъ по­
лета въ бездну. И какая утомляющая свѣжесть, какое осво­
божденіе въ этомъ дыханіи бури! Какъ самое мелкое, пошлое, 
будничное, что только есть въ человѣческой жизни, стано­
вится здѣсь праздничнымъ, страшнымъ и веселымъ, точно 
въ блескѣ молніи!
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О музѣ Л. Толстого можно бы сказать то, что говоритъ 
однажды Пьеръ Безуховъ о Наташѣ.

«— Умна она?» спросила княжна Марья. Пьеръ заду­
мался.

«— я  думаю, нѣтъ,—сказалъ онъ,—а впрочемъ, да. Она не 
удостаиваетъ бытъ умною... Да нѣтъ, она обворожительна, 
и больше ничего».

Обворожительность толстовской музы заключается именно 
въ томъ, что она какъ будто «не удостаиваетъ быть умною», 
что съ нею иногда забываешь вовсе о человѣческомъ умѣ, 
помнишь только о мудрости дочеловѣческой, о мудрости 
птицъ небесныхъ, лилій полевыхъ.

Что касается музы Достоевскаго, то можно сомнѣваться 
въ какихъ угодно качествахъ ея—только не въ умѣ. Онъ 
замѣчаетъ однажды, что у писателя должно быть жало: «это 
жало,—поясняетъ онъ,—есть остроуміе глубокаго чувства». 
Кажется, никто изъ русскихъ писателей, кромѣ Пушкина, не 
обладалъ въ такой мѣрѣ этимъ умнымъ жаломъ чувства, 
какъ Достоевскій.

Въ противоположность излюбленнымъ героямъ Л. Тол­
стого, не столько умнымъ, сколько «умствующимъ», главные 
герои Достоевскаго— Раскольниковъ, Версиловъ, Ставро­
гинъ, князь Мышкинъ, Иванъ Карамазовъ—люди, прежде 
всего, умные; это, кажется, даже вообще самые умные, 
сознательные, культурные, самые европейскіе изъ русскихъ 
людей — они потому и русскіе, что «въ высшей степени 
европейцы».

Мы привыкли думать что мысль, чѣмъ отвлеченнѣе, 
тѣмъ холоднѣе, безстрастнѣе. Но это не такъ, или, по крайней 
мѣрѣ, уже для насъ не такъ. На герояхъ Достоевскаго видно, 
какъ отвлеченныя мысли могутъ быть страстными, какъ 
метафизическія посылки и выводы коренятся не только въ 
нашемъ разумѣ, но и въ сердцѣ, чувствѣ, волѣ.

Существуютъ мысли, которыя подливаютъ масла въ огонь 
страстей, зажигаютъ человѣческую плоть и кровь сильнѣе, 
чѣмъ самыя неудержимыя похоти. Существуетъ логика 
страстей; но существуютъ и страсти логики. И это—по
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преимуществу наши, особыя, чуждыя людямъ прежнихъ 
культуръ, новыя страсти. Прикосновеніе голаго тѣла къ 
самому холодному производитъ иногда впечатлѣніе об­
жога: прикосновеніе сердца къ самому отвлеченному, ме­
тафизическому производитъ иногда дѣйствіе раскаляющей 
страсти.

Раскольниковъ «отточилъ свою казуистику, какъ бритву». 
Но объ эту бритву отвлеченностей онъ и въ дѣйствительной 
жизни обрѣжется чуть не до смерти. Его преступленіе есть 
плодъ, какъ выражается судебный слѣдователь Порфирій, 
«теоретически раздраженнаго сердца». Точно то же можно бы 
сказать о всѣхъ герояхъ Достоевскаго: ихъ страсти, ихъ 
преступленія, совершаемыя или только «разрѣшаемыя по 
совѣсти», суть неизбѣжные выводы изъ діалектики. Ледяная, 
отточенная, какъ бритва, она не гаситъ, а разжигаетъ, рас­
каляетъ страсть. Въ пей—огонь и ледъ вмѣстѣ. Они глубоко 
чувствуютъ, потому что глубоко думаютъ; безконечно стра­
даютъ, потому что безконечно сознаютъ; смѣютъ хотѣть, 
потому что смѣютъ мыслить. И чѣмъ, повидимому, дальше 
отъ жизни, отвлеченнѣе—тѣмъ пламеннѣе мысль, тѣмъ глубже 
войдетъ она въ жизнь, тѣмъ неизгладимѣе запечатлѣется 
выжженный ею слѣдъ на живой человѣческой плоти и крови.

И самая отвлеченная мысль есть вмѣстѣ съ тѣмъ самал 
страстная, жгучая мысль о Богѣ. «Всю жизнь меня Богъ му­
чилъ !»—признается нигилистъ Кириловъ. И всѣхъ героевъ 
Достоевскаго «мучитъ Богъ». Не жизнь тѣла—его конецъ и 
начало, смерть и рожденіе, какъ у Л. Толстого—а жизнь 
духа, отрицаніе и утвержденіе Бога у Достоевскаго есть 
вѣчно кипящій родникъ всѣхъ человѣческихъ страстей и 
страданій. Потокъ самой дѣйствительной, самой «живой 
жизни», низвергаясь только съ этихъ именно высочайшихъ 
ледяныхъ вершинъ метафизики и религіи, пріобрѣтаетъ для 
него ту силу страсти, силу дѣйствія, неудержимую стреми­
тельность, которая влечетъ его къ трагической катастрофѣ 
или разрѣшенію, къ паденію въ пропасть или полету.

Великіе поэты прошлыхъ вѣковъ, изображая страсти 
сердца, оставляли безъ вниманія страсти ума, какъ бы счи­
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тая ихъ предметомъ невозможнымъ для художественнаго 
изображенія. Если Фаустъ и Гамлетъ намъ ближе всѣхъ ге­
роевъ, потому что они больше всѣхъ мыслятъ, то все-таки 
они меньше чувствуютъ, меньше дѣйствуютъ, именно потому, 
что больше мыслятъ и все-таки трагедія Гамлета, Фауста 
заключается въ неразрѣшимомъ для нихъ противорѣчіи 
страстнаго сердца и безстрастной мысли. Но не возможна ли 
трагедія мыслящей страсти и страстной мысли? Не принад­
лежитъ ли именно этой трагедіи будущее? Во всякомъ слу­
чаѣ, Достоевскій одинъ изъ первыхъ къ ней приблизился.

Онъ побѣдилъ свойственную новымъ художникамъ, суе­
вѣрную робость передъ умомъ. Онъ увидѣлъ и по­
казалъ намъ связь, которая существуетъ между трагедіей 
нашего сердца и трагедіей нашего разума, нашего фило­
софскаго и религіознаго сознанія. Это для него—по преи­
муществу современная русская трагедія. Онъ замѣтилъ, 
что стоитъ образованнымъ русскимъ людямъ въ извѣстномъ 
настроеніи сойтись съ свѣтской ли гостиной, какъ слушатели 
князя Мышкина, или въ грязномъ трактирчикѣ съ безго­
лосымъ соловьемъ, какъ Подростокъ съ Версиловымъ, Иванъ 
Карамазовъ съ Алешею,—чтобы заспорить о самыхъ, пови- 
димому, отвлеченныхъ предметахъ—о будущности евро­
пейской культуры, о безсмертіи души, о существованіи 
Бога. На самомъ дѣлѣ, не только образованные русскіе люди, 
но и весь русскій народъ, какъ свидѣтельствуетъ хотя бы 
исторія нашего сектантства отъ «жидовствующихъ» XV вѣка 
до современныхъ скопцовъ и духоборовъ, занятъ мыслью 
о Богѣ, о Христѣ и Антихристѣ, о кончинѣ міра—«всѣ 
нынѣ сумнятся, всѣ о вѣрѣ пытаютъ на путяхъ и на тор­
жищахъ», жаловался еще преподобный Іосифъ Волоцкій. 
Именно этою врожденною философскою и религіозною чут­
костью, казалось Достоевскому, русскіе люди «въ высшей 
степени—европейцы», если не современные, то будущіе 
европейцы. Въ этой неутолимой религіозной жаждѣ усма­
тривалъ онъ признакъ неизбѣжнаго участія русскаго 
духа, русскаго слова въ будущей всемірно-исторической 
культурѣ.
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Какъ въ тѣлесной впечатлительности нашей что-то мѣня­
ется по прочтеніи Л. Толстого, такъ по прочтеніи Достоев­
скаго что-то мѣняется въ нашей духовной, если такъ можно 
выразиться, умственной впечатлительности. У него посто­
янно встрѣчаются тѣ ледяныя и жгучія иглы діалектики, по 
преимуществу русскія, отвлеченно-страстныя мысли, кото­
рыхъ, читатель это чувствуетъ, нельзя забыть—ни отвергнуть, 
ни принять безнаказанно. Мысли эти входятъ не только въ 
умъ, но и въ сердце, волю нашу, въ дѣйствительную 
жизнь, какъ новыя, можетъ-быть, роковыя событія, которыя 
должны имѣть послѣдствія. Мы когда-нибудь вспомнимъ 
о нихъ и, можетъ-быть, именно въ самыя рѣшающія, страст­
ныя минуты жизни. «Это,—какъ самъ Достоевскій говоритъ,— 
разъ пронзаетъ сердце, а потомъ навѣки остается рана». Или, 
какъ говоритъ апостолъ Павелъ: это—«живо и дѣйственно и 
острѣе всякаго меча обоюдоостраго: оно проникаетъ до раз­
дѣленія души и духа, составовъ и мозговъ, и судитъ помы­
шленія и намѣренія сердечныя».

Существуютъ простодушные читатели съ размягченною 
дряблою современною чувствительностью, которымъ Досто­
евскій всегда будетъ казаться «жестокимъ», только «жесто­
кимъ талантомъ».

И въ самомъ дѣлѣ, въ какія невыносимо-безвыходныя, 
неимовѣрныя положенія ставитъ онъ своихъ героевъ. Чего 
онъ только надъ ними ни продѣлываетъ! Черезъ какія бездны 
нравственнаго паденія, духовныя пытки, не менѣе ужасныя, 
чѣмъ тѣлесная пытка Ивана Ильича, доводитъ онъ ихъ до 
преступленія, самоубійства, слабоумія, бѣлой горячки, сума­
сшествія. Не сказывается ли у Достоевскаго въ этихъ страш­
ныхъ и унизительныхъ положеніяхъ человѣческихъ душъ 
такое же циническое злорадство, какъ у Л. Толстого въ 
страшныхъ и унизительныхъ положеніяхъ человѣческихъ 
тѣлъ? Не кажется ли иногда, что Достоевскій мучитъ свои 
«жертвочки» безъ всякой цѣли, только для того, чтобы насла­
диться ихъ муками? Да, воистину, это—палачъ, сладостраст­
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никъ мучительства, Великій Инквизиторъ душъ человѣче­
скихъ—«жестокій талантъ».

И развѣ все это естественно, возможно, реально, развѣ 
это бываетъ въ дѣйствительной жизни? Гдѣ это видано? И 
если даже бываетъ, то какое дѣло намъ, здравомыслящимъ 
людямъ, до этихъ рѣдкихъ изъ рѣдкихъ, исключительныхъ 
изъ исключительныхъ случаевъ, до этихъ нравственныхъ и 
умственныхъ чудовищностей, уродствъ и юродствъ, подоб­
ныхъ видѣніямъ горячечнаго бреда?

Вотъ главное, всѣмъ понятное обвиненіе противъ Досто­
евскаго—неестественность, необычность, искусственность, 
отсутствіе такъ называемаго «здороваго реализма».

«Меня зовутъ психологомъ, говоритъ онъ самъ, неправда, 
я лишь реалистъ въ высшемъ смыслѣ, т.-е. изображаю всѣ 
глубины души человѣческой».

Естествоиспытатель, тоже иногда «въ высшемъ смыслѣ 
реалистъ»—реалистъ новой, еще неизвѣстной, небывалой ре­
альности—дѣлая научные опыты, окружаетъ въ своихъ ма­
шинахъ и приборахъ естественное явленіе природы искус­
ственными, исключительными, рѣдкими, необычайными усло­
віями и наблюдаетъ, какъ, подъ вліяніемъ этихъ условій, яв­
леніе будетъ измѣняться. Можно бы сказать, что сущность 
всякаго научнаго опыта заключается именно въ преднамѣ­
ренной искусственности окружающихъ условій. Такъ, хи­
микъ, увеличивая давленіе атмосферъ до степени невозможной 
въ условіяхъ извѣстной намъ природы, постепенно сгущаетъ 
воздухъ и доводитъ его отъ газообразнаго состоянія до жид­
каго. Не кажется ли «нереальною», неестественною, сверхъ­
естественною, чудесною эта темно-голубая, какъ самое чистое 
небо, прозрачная жидкость, испаряющаяся, кипящая и холод­
ная, холоднѣе льда, холоднѣе всего, чтб мы можемъ себѣ 
представить? Жидкаго воздуха не бываетъ, по крайней мѣрѣ, 
не бываетъ въ доступной нашему изслѣдованію, земной при­
родѣ. Онъ казался намъ чудомъ, — но вотъ онъ оказывается 
самою реальною научною дѣйствительностью. Его «не быва­
етъ», но онъ есть.
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Не дѣлаетъ ли чего-то подобнаго и Достоевскій—«реа­
листъ въ высшемъ смыслѣ»—въ своихъ опытахъ съ душами 
человѣческими? Онъ тоже ставитъ ихъ въ рѣдкія, странныя, 
исключительныя, искусственныя условія, и самъ еще не зна­
етъ, ждетъ и смотритъ, чтб изъ этого выйдетъ, что съ ними 
будетъ. Для того, чтобы непроявившіяся стороны, силы, со­
крытыя въ «глубинахъ души человѣческой», обнаружились, 
ему необходима такая-то степень давленія нравственныхъ 
атмосферъ, которая, въ условіяхъ теперешней «реальной» 
жизни, никогда или почти никогда не встрѣчается—или раз­
рѣженный, ледяной воздухъ отвлеченной діалектики, или 
огонь стихійно-животной страсти, огонь бѣлаго каленія. Въ 
этихъ опытахъ иногда получаетъ онъ состоянія души человѣ­
ческой, столь же новыя, кажущіяся невозможными, «неесте­
ственными», сверхъестественными, какъ жидкость воздуха. 
Подобнаго состоянія души не бываетъ; по крайней мѣрѣ, въ 
доступныхъ нашему изслѣдованію, культурно-историческихъ 
и бытовыхъ условіяхъ— не бываетъ; но оно можетъ быть, 
потому что міръ духовный такъ же, какъ вещественный, 
«полонъ, по выраженію Леонардо да Винчи, неисчислимыми 
возможностями, которыя еще никогда не воплощались». Этого 
не бываетъ, и, однако, это болѣе, чѣмъ естественно, это 
есть.

Такъ называемая «психологія» Достоевскаго напоминаетъ 
огромную лабораторію съ тончайшими и точнѣйшими при­
борами, машинами для измѣренія, изслѣдованія, испытыва­
нія душъ человѣческихъ. Легко себѣ представить, что непо­
священнымъ лабораторія эта должна казаться чѣмъ-то въ 
родѣ «дьявольской кухни» средневѣковыхъ алхимиковъ.

Впрочемъ, нѣкоторые изъ его научныхъ опытовъ дѣй­
ствительно могутъ быть и не совсѣмъ безопасны для самого 
изслѣдователя. Намъ, по крайней мѣрѣ, иногда становится 
страшно за него. Вѣдь глаза его впервые видятъ то, что, 
казалось, не позволено видѣть глазамъ человѣческимъ. Онъ 
сходитъ въ «глубины», въ которыя еще никогда никто не 
сходилъ. Вернется ли? Справится ли съ тѣми силами, которыя 
вызвалъ? Что, если онѣ прорвутъ очерченный имъ заколдо­
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ванный кругъ? Намъ страшно за безстрашнаго. Въ этой от­
вагѣ изслѣдованія, которая ни передъ чѣмъ не останавли­
вается, въ этой потребности доходить во всемъ до конца, 
до «послѣдней черты», переступать за предѣлы есть нѣчто 
въ высшей степени современное, свойственное, если еще не 
всей европейской культурѣ, то, по крайней мѣрѣ, уже евро­
пейской наукѣ, и въ то же время въ высшей степени рус­
ское—то самое, что есть и у Л. Толстого: не съ такимъ же 
ли дерзновеннымъ любопытствомъ, какъ Достоевскій въ «глу­
бины души человѣческой», въ бездны духа, заглянулъ Л. Тол­
стой въ противоположныя, но не меньшія бездны плоти? Впо­
слѣдствіи мы увидимъ, какъ они отвѣчаютъ другъ другу, 
точно сговорившись—какъ изъ ихъ произведеній чуждыми и 
все-таки родными голосами эти двѣ бездны перекликаются.

Въ романахъ Достоевскаго есть мѣста, въ которыхъ всего 
болѣе отражаются особенности его, какъ художника, и о 
которыхъ трудно рѣшить, такъ же, какъ о нѣкоторыхъ сти­
хотвореніяхъ Гёте и рисункахъ Леонардо да Винчи, что это— 
искусство или наука? Во всякомъ случаѣ это не «чистое ис­
кусство» и не «чистая наука». Здѣсь точность знанія и яс­
новидѣніе творчества—вмѣстѣ. Это новое соединеніе, которое 
предчувствовали величайшіе художники и ученые, и которому 
нѣтъ еще имени.

Й вотъ все-таки—«жестокій талантъ». Упрекъ этотъ, какъ 
бы чувство неясной, но личной досады, остается въ сердцѣ 
читателей, одаренныхъ такъ называемою «душевною тепло­
тою», которою иногда хотѣлось бы назвать «душевною отте­
пелью». Зачѣмъ эти острыя «жала», эти крайности, этотъ «ледъ 
и огонь»? Зачѣмъ не подобрѣе, не потеплѣе или не попро­
хладнѣе?—Что жъ, можетъ-быть, они и правы, можетъ-быть, 
дѣйствительно, Достоевскій—«жестокъ», даже болѣе жестокъ, 
хотя ужъ, конечно, и болѣе милосердъ, чѣмъ они могутъ 
себѣ представить. И если даже цѣль его жестокости—знаніе, 
то вѣдь въ глазахъ людей съ теплыми, не холодными и го­
рячими, а именно только теплыми душами, эта цѣль не 
оправдываетъ средства. Не позволено ли было бы, однако, 
усомниться: такой ли ужъ онъ, въ самомъ дѣлѣ, «жестокій та-
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л антъ» и для нихъ, какъ они увѣряютъ? Существуютъ яды, 
которые убиваютъ человѣка, но не дѣйствуютъ на живот­
ныхъ. Можетъ-быть, именно для тѣхъ, кому Достоевскій ка­
жется жестокимъ, только «жестокимъ талантомъ»,—самыя 
главныя жестокости его, самые смертельные жала и яды 
останутся навѣки безвредными.

Есть вопросъ, болѣе достойный вниманія—вопросъ о же­
стокости Достоевскаго не къ другимъ, а къ себѣ самому, о 
болѣзни или, по крайней мѣрѣ, болѣзненности его, какъ ху­
дожника«

Въ самомъ дѣлѣ, что за странный писатель, съ неутоли­
мымъ любопытствомъ «копающійся» только въ болѣзняхъ, 
только въ самыхъ страшныхъ и позорныхъ язвахъ души че­
ловѣческой, вѣчно бередящій эти язвы, какъ будто не можетъ 
или не хочетъ онъ говорить о другомъ. И что за странные 
герои—эти «блаженненькіе», кликуши, сладострастники, юро­
дивые, бѣсноватые, идіоты, помѣшанные. Можетъ-быть, это 
не столько художникъ, сколько врачъ душевныхъ болѣзней, 
и при томъ такой врачъ, которому должно сказать: врачъ, 
исцѣлися самъ? Можетъ-быть, это не столько герои, сколько 
собраніе болѣе или менѣе любопытныхъ «клиническихъ слу­
чаевъ»? И въ концѣ-концовъ, что же намъ, здоровымъ, здра­
вомыслящимъ, до всей этой «силоамской купели»? Что намъ, 
неуязвимымъ, до этихъ уязвленныхъ?

Но вѣдь, вотъ, мы, же знаемъ, что самыя позорныя язвы 
позорнѣйшаго орудія пытки сдѣлались славными, страшными 
отъ славы и святости, оказались и все еще оказываются един­
ственнымъ источникомъ вѣчнаго здоровья, единственною на­
деждою уязвленнаго міра на исцѣленіе, ибо воистину только 
«язвами Его мы исцѣлѣли». Не должно ли намъ, получив­
шимъ такое всемірно-историческое предостереженіе, намъ, 
хотя бы только по имени «христіанамъ», относиться съ менѣе 
развязною «клиническою» самоувѣренностью, съ болѣе утон­
ченною культурною осмотрительностью ко всякимъ вообще 
язвамъ, болѣзнямъ человѣческаго духа и плоти? Мы, поло-
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жимъ, знаемъ о нихъ больше, чѣмъ лѣкари и знахарки. Но, 
можетъ-бъггь, все-таки мы знаемъ о нихъ не все?

Намъ слишкомъ, напримѣръ, очевидна связь между здо­
ровьемъ и силою, избыткомъ жизни—съ одной стороны, ме­
жду болѣзнью и слабостью, ущербомъ жизни съ другой. Не 
существуетъ ли, однако, менѣе очевидная, но не менѣе дѣй­
ствительная связь между болѣзнью и силою, между кажу­
щеюся болѣзнью и дѣйствительною силою? Ежели сѣмя не 
переболѣетъ, не умретъ, не истлѣетъ, то и не оживетъ—не 
дастъ плода. Если безкрылое насѣкомое въ куколкѣ не пере­
болѣетъ, то никогда не сдѣлается крылатымъ. И «женщина 
когда рожаетъ, терпитъ скорбь, потому что пришелъ часъ ея; 
но когда родитъ младенца, уже не помнитъ скорби отъ радости, 
потому что родился человѣкъ въ міръ». Это—болѣзнь не къ 
смерти, а къ жизни, болѣзнь, отъ здоровья и къ здоровью, 
необходимая, естественная, здоровая болѣзнь. Вотъ цѣлыя 
поколѣнія, цѣлыя всемірно-историческія культуры и пароды 
какъ будто умираютъ отъ болей; но и это— «боли родовъ», и 
эта болѣзнь—не къ смерти, а къ жизни, естественная, здо­
ровая болѣзнь. Здѣсь, однако, уже неизмѣримо труднѣе отли­
чить кажущуюся болѣзнь отъ дѣйствительной. Упадокъ—отъ 
Возрожденія. Здѣсь мы все еще бродимъ въ потемкахъ, ощу­
пью. Только смутно предчувствуемъ, что бываютъ какія-то 
сложныя и опасныя культурныя болѣзни, которыя зависятъ 
не отъ скудости, а отъ избытка непроявившейся жизни, нако­
пленной внутренней силы, не находящей себѣ выхода—отъ 
чрезмѣрности здоровья. Нашимъ русскимъ богатырямъ иногда 
становилось «тяжело отъ силы», какъ отъ «бремени»,они каза­
лись больными, потому что были слишкомъ здоровы. Наши 
богатыри только варвары. Но вѣдь и древніе эллины, самые 
трезвые и разумные изъ людей, въ своихъ подземныхъ элев- 
зинскихъ таинствахъ, гдѣ хлѣбъ претворяется въ плоть, и 
въ таинствахъ Діониса, гдѣ вино претворялось въ кровь, 
казались пьяными, «вышедшими изъ себя», безумными отъ 
оргійнаго избытка здоровья, отъ вакхической мудрости.

Бываетъ и наоборотъ: временный, кажущійся избытокъ 
жизни, изощреніе естественныхъ способностей зависитъ отъ
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дѣйствительной болѣзни. Слишкомъ натянутая струна зву­
читъ сильнѣе передъ тѣмъ, чтобы лопнуть. Пламя вспыхива­
етъ ярче передъ тѣмъ, чтобы угаснуть.

Да, чѣмъ глубже вдумываешься, тѣмъ труднѣе и зага­
дочнѣе становится вопросъ о культурныхъ болѣзняхъ вообще, 
о «священной» или не священной болѣзни Достоевскаго въ 
частности. Кажется, впрочемъ, ясно даже съ перваго взгляда, 
что, великъ онъ или малъ—во всякомъ случаѣ не похожъ ни 
на кого въ семьѣ великихъ писателей. Значитъ ли это, что 
въ семьѣ не безъ урода? Потому ли онъ ни на кого не по­
хожъ, что боленъ, или потому боленъ, что не похожъ ни на 
кого? Сила ли его отъ болѣзни, или болѣзнь отъ силы? Дѣй­
ствительная ли святость — если не самого Достоевскаго 
(хотя близкіе къ нему люди увѣряютъ, что бывали такія 
минуты, когда и онъ казался почти «святымъ»), то хотя бы 
святость «Идіота»—отъ кажущейся болѣзни, или несомнѣн­
ная болѣзнь отъ сомнительной святости?

Я ничего не предрѣшаю; я только указываю на то, что, 
можетъ-быть, теперь уже нельзя отъ этого вопроса отдѣлы­
ваться съ тою легкостью, которая свойственна исключительно 
будто бы научной, клинической точкѣ зрѣнія.

«— Сходите къ доктору»—совѣтуетъ Раскольниковъ
Свидригайлову, который разсказалъ ему о своихъ «приви­
дѣніяхъ».

«— Это-то я и безъ васъ понимаю,—отвѣчаетъ Свидригай­
ловъ,—что нездоровъ, хотя, право, не знаю чѣмъ; по-моему, 
я, навѣрно,здоровѣе васъ впятеро. Я васъ не про то спро­
силъ—вѣрите ли вы, или нѣтъ, что привидѣнія являются? Я 
васъ спросилъ: вѣрите ли вы, что есть привидѣнія?

«— Нѣтъ, ни за что не повѣрю!—съ какою-то даже злобою 
вскричалъ Раскольниковъ.

«— Вѣдь обыкновенно какъ говорятъ?—бормоталъ Сви­
дригайловъ какъ бы про себя, смотря въ сторону и наклонивъ 
нѣсколько голову.—Они говорятъ: «ты боленъ, стало-быть, 
чтб тебѣ представляется—есть одинъ только несуществующій 
бредъ». А вѣдь тутъ нѣтъ строгой логики. Я согласенъ, 
что привидѣнія являются только больнымъ; но вѣдь это
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только доказываетъ, что привидѣнія могутъ являться не 
иначе, какъ больнымъ, а не то, что ихъ нѣтъ самихъ по себѣ*

«— Конечно, нѣтъ!—раздражительно настаивалъ Расколь­
никовъ.

«— Нѣтъ? Вы такъ думаете?—продолжалъ Свидригай­
ловъ, медленно посмотрѣвъ на него.—Ну, а что, если такъ 
разсудить (вотъ, помогите-ка); привидѣніе—это, такъ ска­
зать, клочки и отрывки другихъ міровъ, ихъ начало. Здо­
ровому человѣку ихъ, разумѣется, не зачѣмъ видѣть, потому 
что здоровый человѣкъ есть наиболѣе земной человѣкъ и, 
стало-быть, долженъ жить одною здѣшнею жизнью, для 
полноты и для порядка. Ну, а чуть заболѣлъ, чуть нарушился 
нормальный земной порядокъ въ организмѣ, тотчасъ и 
начинаетъ сказываться возможность другого міра, и чѣмъ 
больше боленъ, тѣмъ и соприкосновеній съ другимъ міромъ 
больше».

Понятно, почему Раскольниковъ раздражается: хотя у 
него самого діалектика, на которую онъ вѣдь только и раз­
считываетъ, «отточена какъ бритва», онъ чувствуетъ, что 
у Свидригайлова, котораго презираетъ, какъ завѣдомаго 
«мерзавца», она, пожалуй, еще острѣе. Не смѣется ли по­
просту Свидригайловъ надъ нимъ? Не дразнитъ ли его сво­
ими «привидѣніями?» Или Свидригайлову не до смѣха. Если, 
впрочемъ, онъ и вѣритъ, то только потому, что окончательно 
усомнился во всемъ—даже въ безвѣріи. Во всякомъ случаѣ 
для него «соприкосновенія съ другимъ міромъ» не предста­
вляютъ ничего утѣшительнаго.. Онъ вѣдь самъ тотчасъ 
признается, что вѣчность иногда ему кажется «комнатой, 
этакъ въ родѣ деревенской бани, закоптѣлой, съ пауками по 
всѣмъ угламъ». Чего бы ни отдалъ «вѣрующій» Свидригай­
ловъ за ребяческую наивность Раскольникова, которая 
еще позволяетъ ему отвѣчать съ такою легкостью:

«— Я не вѣрю въ будущую жизнь?—Вы, должно-быть, 
больны, пойдите къ доктору».

Любопытно, что самъ Достоевскій въ предсмертномъ 
дневникѣ, высказывая завѣтныя мысли свои о христіанствѣ, 
повторяетъ почти слово въ слово выраженія Свидригайлова:
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«Убѣжденіе человѣчества въ соприкосновеніи мірамъ 
инымъ,упорное и постоянное, тоже вѣдь весьма значительно».

Мало того, эти слова Свидригайлова повторяетъ и «свя­
той» старецъ Зосима въ «Братьяхъ Карамазовыхъ»: «взро- 
щенное жйветъ и живо лишь чувствомъ соприкосновенія 
таинственнымъ мірамъ инымъ».

Въ мысляхъ о болѣзни, какъ объ источникѣ какого-то 
высшаго или, по крайней мѣрѣ, не всѣмъ доступнаго бытія, 
сходится съ «мерзавцемъ» и «развратникомъ» Свидригайло­
вымъ и «святой» князь Мышкинъ—«Идіотъ».

«Онъ задумался, между прочимъ, о томъ, что въ эпи­
лептическомъ состояніи его была одна степень передъ са­
мымъ припадкомъ, когда вдругъ, среди грусти, душевнаго 
мрака, давленія, какъ бы воспламенялся его мозгъ, и съ 
необыкновеннымъ порывомъ напрягались разомъ всѣ жизнен­
ныя силы его. Ощущеніе жизни, самосозданія почти удеся­
терялось въ эти мгновенія, продолжавшіяся, какъ молнія.— 
Раздумывая надъ этимъ впослѣдствіи, уже въ здоровомъ 
состояніи, онъ часто говорилъ самъ себѣ, что вѣдь всѣ эти 
молніи и проблески высшаго самоощущенія и самосознанія, 
а стало-быть и «высшаго бытія» не что иное, какъ болѣзнь, 
какъ нарушеніе нормальнаго состоянія; а если такъ, то это 
вовсе не высшее бытіе, а, напротивъ, должно быть причислено 
къ самому низшему. И однакоже онъ все-таки дошелъ, нако­
нецъ, до чрезвычайно парадоскальнаго вывода: «что же въ 
томъ, что это болѣзнь?» рѣшилъ онъ, наконецъ, «какое до 
того дѣло, что это напряженіе ненормальное, если самый 
результатъ, если минута ощущенія, припоминаемая и раз­
сматриваемая уже въ здоровомъ состояніи, оказывается въ 
высшей степени гармоніей, красотой, даетъ неслыханное и 
негаданное дотолѣ чувство полноты, мѣры, примиренія и 
восторженнаго молитвеннаго слитія съ самымъ высшимъ 
синтезомъ жизни?» Если въ ту секунду, то-есть въ самый 
послѣдній сознательный моментъ передъ припадкомъ, ему 
случалось ясно и сознательно сказать себѣ: «Да, за этотъ 
моментъ можно отдать всю жизнь!», то, конечно, этотъ мо­
ментъ самъ по себѣ и стоилъ всей жизни. Впрочемъ, за

Д. Мережковскій. Т. 10. 113 9



діалектическую часть своего вывода онъ не стоялъ: отупѣніе, 
душевный мракъ, идіотизмъ стояли передъ нимъ яркимъ 
послѣдствіемъ этихъ высочайшихъ минутъ».

Жаль, что князь Мышкинъ не стоитъ за діалектическую 
часть своего вывода: вѣдь огромное, ! не только религіозное, 
но и философское, научное, культурно-историческое значеніе 
имѣетъ вопросъ: можно ли отдать за «моментъ высшаго 
бытія» жизнь не только человѣка, но и всего человѣчества? 
Другими словами: есть ли цѣль всемірно-историческаго раз­
витія безконечное продолженіе во времени, въ преемствен­
ности культуръ, въ чредѣ поколѣній, или нѣкоторое оконча­
тельное завершеніе всѣхъ историческихъ судебъ, всѣхъ 
«временъ и сроковъ» въ мгновеніе «высшаго бытія», въ 
томъ, что христіанская мистика называетъ «кончиною міра»? 
Вопросъ этотъ кажется мистическимъ, отвлеченнымъ, дале­
кимъ отъ дѣйствительной и дѣятельной, общественной, поли­
тической нравственной жизни современнаго человѣчества: на 
самомъ дѣлѣ, сознательно или безсознательно, но неизбѣжно 
входитъ онъ въ нее. Какъ не только на отвлеченную, созер­
цательную, но и на реальную жизнь каждаго отдѣльнаго 
человѣка не можетъ не вліять мысль о земномъ концѣ—о 
смерти, такъ эта же мысль не можетъ, рано или поздно, не 
повліять на реальную, дѣятельную, культурно-историческую 
жизнь всего человѣчества.

До христіанства жило оно такъ, какъ живутъ звѣри— 
внѣ сознанія смерти, съ чувствомъ животнаго безсмертія. 
Первою и до сихъ поръ единственною религіей, которая 
сознала, или, по крайней мѣрѣ, почувствовала неотрази­
мость мысли о концѣ, о смерти не только для человѣка въ 
отдѣльности, но и для всего человѣчества, было христіанство, 
и можетъ-быть, именно въ этомъ и заключается главная 
особенность культурно-историческаго вліянія христіанства— 
вліяніе, и донынѣ еще не завершившагося—на самыя реаль­
ныя общественныя, нравственныя и политическія судьбы 
европейскаго міра.

И вотъ, къ той же идеѣ о концѣ міра, о послѣднемъ 
завершеніи всѣхъ земныхъ судебъ человѣчества въ мгно­
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веніи, когда ангелъ Апокалипсиса «клянется живущимъ 
вовѣки, что времени больше не будетъ», въ моментѣ въ высшей 
гармоніи, «высшаго бытія»—къ идеѣ о послѣднемъ остреѣ 
и обрывѣ горнаго кряжа всѣхъ историческихъ культуръ, къ 
той же краеугольной идеѣ, какъ религія Богочеловѣка, съ 
противоположной стороны подходитъ и религія Человѣкобо­
га. Ея проповѣдникъ у Достоевскаго въ «Бѣсахъ», нигилистъ 
Кириловъ, тотъ самый, котораго всю жизнь «Богъ мучилъ»,— 
до поразительныхъ совпаденій въ оборотахъ рѣчи, въ сло­
вахъ, въ тончайшихъ внутреннихъ оттѣнкахъ мысли повто­
ряетъ по этому поводу «чрезвычайный парадоксъ» князя 
Мышкина:

«Бываютъ съ вами, Шатовъ, минуты вѣчной гармоніи?.. 
Есть секунды, ихъ всего за разъ приходитъ пять или шесть— 
и вы вдругъ чувствуете присутствіе вѣчной гармоніи. Это 
не земное, я не про то, что оно небесное, а про то, что че­
ловѣкъ въ земномъ видѣ не можетъ перенести. Надо пере­
мѣниться физически или умереть. Это чувство ясное и не­
оспоримое. Какъ будто вдругъ ощущаете всю природу и 
вдругъ говорите: да, это правда. Богъ, когда міръ создавалъ, 
то въ концѣ каждаго созданія говорилъ: «да, это правда, 
это хорошо». Это... Это не умиленіе, а только такъ, радость. 
Вы не прощаете ничего, потому что прощать уже нечего. Вы 
не то, что любите, о, тутъ выше любви! Всего страшнѣе, что 
такъ ужасно ясно и такая радость. Если болѣе пяти се­
кундъ—то душа не выдержитъ и должна исчезнуть. Въ эти 
пять секундъ я проживаю жизнь и за нихъ отдамъ всю мою 
жизнь, потому что стоитъ. Чтобы выдержать десять се­
кундъ, надо перемѣниться физически.—Я думаю, что челе- 
вѣкъ долженъ перестать родить. Къ чему дѣти, къ чему 
развитіе, коли цѣль достигнута? Въ Евангеліи сказано, что въ 
воскресеніе не будутъ родить, а будутъ,—какъ ангелы Божіи».

Здѣсь, въ сущности, Кириловъ только доводитъ до край­
няго вывода діалектику князя Мышкина; тотъ говоритъ: «за 
этотъ моментъ можно отдать человѣку всю жизнь». Кири­
ловъ продолжаетъ и кончаетъ: «за этотъ моментъ можно 
отдать жизнь всего человѣчества».
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Впрочемъ, и князь Мышкинъ иногда приближается, пови- 
димому, къ этому для него страшному, но, кажется, неизбѣж­
ному острею діалектики. Въ «этотъ моментъ,—говоритъ онъ 
однажды Рогожину въ Москвѣ,— во время ихъ тамошнихъ 
сходокъ, мнѣ какъ-то становилось понятно необычайное 
слово о томъ, что времени больше не будетъ».

«Серьезно, разумѣется, онъ не сталъ бы спорить,— не­
ожиданно и робко заключаетъ Достоевскій.—Въ выводѣ его, 
то-есть въ оцѣнкѣ этой минуты, безъ сомнѣнія, заключа­
лась ошибка». Какая же собственно ошибка? «Отупѣніе, 
душевный мракъ, идіотизмъ стояли передъ нимъ яркимъ 
послѣдствіемъ этихъ высочайшихъ минутъ». Но только ли 
передъ нимъ, отъ рожденія «идіотомъ», или вообще передъ 
каждымъ человѣкомъ, передъ всѣмъ человѣчествомъ? И уни­
чтожаетъ ли окончательно эта «ошибка въ выводѣ» значеніе 
всей діалетики? Вотъ вопросъ, на который Достоевскій не 
хочетъ или не можетъ отвѣтить. А вѣдь вопросъ этотъ ко­
ренится въ самомъ сердцѣ его собственной, да и всей хри­
стіанской религіи.

«— Это часто приходитъ?»—спрашиваетъ Шатовъ Кири­
лова послѣ его признанія о минутахъ вѣчной гармоніи.

«-- Въ три дня разъ, въ недѣлю разъ.
«— У васъ нѣтъ падучей?
«— Нѣтъ.
«— Значитъ, будетъ. Берегитесь, Кириловъ, я слышалъ, 

что именно такъ падучая начинается. Мнѣ одинъ эпилептикъ 
подробно описывалъ ощущеніе передъ припадкомъ, точь-въ- 
точь какъ вы; пять секундъ онъ назначалъ и говорилъ, что 
болѣе нельзя вынести».

Въ заключеніе, не только Кирилову, но и князю Мыш­
кину, вся душевная красота котораго, столь несомнѣнная 
въ глазахъ Достоевскаго, вытекаетъ изъ этихъ же пробле­
сковъ «вѣчной гармоніи», Шатовъ могъ бы дать циническій 
совѣтъ Раскольникова:

«— Пойдите къ доктору».
Вопросъ о болѣзни, какъ о «низшемъ бытіи», который 

такъ смущаетъ Идіота и заставляетъ его предполагать роко-
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вую ошибку въ собственныхъ выводахъ, въ оцѣнкѣ «момен­
товъ высшаго бытія», разрѣшается для Кирилова тѣмъ, чтб 
онъ называетъ «физическою перемѣною человѣка». И странно, 
и неимовѣрно звучатъ здѣсь отголоски апокалипсическихъ 
пророчествъ: «Се, творю все новое.—Будетъ новая земля и 
новое небо». И у апостола Павла: «Древнее прошло—теперь 
все новое». «Во Христѣ Іисусѣ—новая тварь».—«Физическая 
перемѣна человѣка» — перерожденіе плоти— «воскресеніе 
плоти».—«Говорю вамъ тайну: не всѣ мы умремъ, но всѣ 
измѣнимся, вдругъ, во мгновеніе ока при послѣдней трубѣ» 
(Первое посланіе къ Коринѳянамъ, X V , 51—52).

«— Тогда новая жизнь,—говоритъ Кириловъ Ставро­
гину,—тогда новый человѣкъ, тогда все новое... Тогда исто­
рію будутъ раздѣлять на двѣ части: отъ гориллы до уничто­
женія Бога, и отъ уничтоженія Бога до...

«— До гориллы?., съ холодною усмѣшкою подхваты­
ваетъ Ставрогинъ.

«— ... до перемѣны земли и человѣка физически,— про­
должаетъ Кириловъ съ невозмутимостью.—Будетъ богомъ 
человѣкъ и перемѣнится физически. И міръ перемѣнится, 
и дѣла перемѣнятся, и мысли, и всѣ чувства».

Мысль о физической перемѣнѣ человѣка не даетъ Кири­
лову покоя, преслѣдуетъ его, какъ «неподвижная идея».

«— Я начну и кончу, и дверь отворю. И спасу»,— гово­
ритъ онъ Петру Верховенскому передъ самымъ самоубій­
ствомъ въ пророческомъ и, вмѣстѣ съ тѣмъ, жалкомъ вос­
торгѣ.— «Только это одно спасетъ всѣхъ людей и въ слѣ­
дующемъ же поколѣніи переродитъ людей физически; ибо 
въ теперешнемъ физическомъ видѣ, сколько я думалъ, нельзя 
быть человѣку, безъ прежняго Бога, никакъ. Я три года 
искалъ атрибутъ божества моего и нашелъ: атрибутъ 
божества моего — Своеволіе! Это все, чѣмъ я могу въ глав­
номъ пунктѣ показать непокорность и новую страшную 
свободу мою».

Для Достоевскаго Кириловъ-—сумасшедшій, «одержимый 
бѣсомъ», однимъ изъ тѣхъ «Бѣсовъ», которыхъ еще Пуш­
кинъ предчувствовалъ въ русской природѣ:
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Т о были двухъ бѣсовъ и зображ ен ья .

Безконечны, безобразны,
Въ мутной мѣсяца игрѣ 
Закружились бѣсы разны,
Точно листья въ ноябрѣ.

Не даромъ эти именно пушкинскіе стихи взялъ Достоевскій 
эпиграфомъ къ своимъ «Бѣсамъ». Онъ изслѣдовалъ въ Ки­
риловѣ, до какихъ чудовищныхъ крайностей можетъ дойти 
въ русской природѣ, въ русской душѣ послѣдовательная 
діалектика безбожія.

Но вѣдь и князь Мышкинъ—тоже сумасшедшій, одер­
жимый бѣсомъ, конечно, только въ глазахъ «міра сего», 
мудрость котораго есть «безуміе предъ Господомъ», а не 
въ глазахъ самого Достоевскаго. «Минуты вѣчной гармоніи», 
озарящія образъ Идіота такимъ сіяніемъ нездѣшней кра­
соты и святости возникаютъ тоже, по собственному его 
признанію, изъ «священной» или бѣсовской болѣзни, какъ у 
Кирилова. Если Кириловъ только сумасшедшій для Достоев­
скаго, то что же значатъ эти поразительныя савпаденія са­
мыхъ глубокихъ, главныхъ мыслей Кирилова и князя Мыш­
кина о «минутахъ вѣчной гармоніи», какъ источникѣ «выс­
шаго бытія», въ связи съ пророчествомъ апокалипсическаго 
Ангела, что «времени больше не будетъ», то-есть, что цѣль 
всемірно-историческаго развитія не безконечное земное про­
долженіе, а конецъ человѣчества — второе явленіе Слова, 
Второе Пришествіе? Очевидно, Достоевскій чего-то тутъ не 
договариваетъ—самаго страшнаго и важнаго для себя, не 
можетъ или не хочетъ договаривать, отступаетъ передъ какою- 
то бездною, закрываетъ глаза, и мыслитель прячется за ху­
дожника. Нѣтъ ли въ самомъ дѣлѣ вѣщаго бреда въ безум­
номъ бреду Кирилова? Не кажется ли иногда, что въ князѣ 
Мышкинѣ Достоевскій любитъ и оправдываетъ себя; въ Ки­
риловѣ ненавидитъ и обличаетъ себя, но и въ томъ, и въ 
другомъ—изображаетъ себя, и что оба ему одинаково близки? 
Идіотъ и Кириловъ—двѣ стороны его собственнаго существа, 
два лица его—одно явное, другое тайное? Кириловъ—двой-
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никъ Идіота? Вотъ загадка, которой Достоевскій, дерзновен­
нѣйшій изъ дерзновенныхъ, не только не смѣлъ разгадать, 
но о которой и думать почти не смѣлъ, хотя, вмѣстѣ съ тѣмъ, 
ни о чемъ другомъ думать не могъ.

«Сознать, что нѣтъ Бога, и не сознать въ тотъ же разъ, 
что самъ Богомъ сталъ—есть нелѣпость, иначе непремѣнно 
убьешь себя самъ». Это говоритъ Кириловъ. «Если есть Богъ, 
то какъ же вынесу я мысль, что этотъ Богъ не я» 1). Это 
говоритъ Фридрихъ Ницше. «Бога нѣтъ, Богъ умеръ. И мы 
его убили.—Не должны ли мы сами обратиться въ боговъ?— 
Никогда не было совершено дѣла, болѣе великаго, и кто ро­
дится послѣ насъ, этимъ самымъ будетъ принадлежатъ къ 
исторіи высшей, чѣмъ вся прежняя исторія». Кто это гово­
ритъ? Опять Кириловъ? Нѣтъ, Фридрихъ Ницше. Но Кири­
ловъ почти дословно повторяетъ: «тогда—новый человѣкъ, 
тогда—все новое. Тогда исторію будутъ дѣлить на двѣ части: 
отъ гориллы до уничтоженія Бога и отъ уничтоженія Бога 
до перемѣны земли и человѣка физически»), то-есть, другими 
словами, до явленія «Человѣкобога»—«Сверхчеловѣка».

Хотя Ницше называлъ Достоевскаго «своимъ великимъ 
учителемъ», мы знаемъ, что главныя идёи Ницше сложились 
независимо отъ Достоевскаго, подъ вліяніемъ эллинскаго 
міра—по преимуществу, древней трагедіи—философій Канта 
и Шопенгауэра съ одной стороны, съ другой—точныхъ выво­
довъ современной опытной науки, идей Дарвина, Спенсера, 
Геккеля о біологическомъ превращеніи видовъ, о всемірномъ 
развитіи, объ естественной метаморфозѣ, о такъ называемой 
эволюціи. Ницше только продолжилъ эти научные выводы и 
примѣнилъ ихъ къ вопросамъ культурнымъ, всемірно-истори­
ческимъ. Человѣкъ для него не есть конецъ, послѣднее звено, 
а лишь одно изъ звеньевъ въ цѣпи космическаго развитія: 
такъ же, какъ человѣкъ вышелъ изъ превращенія животныхъ 
видовъ, новое существо выйдетъ изъ превращенія человѣче-

*) Здѣсь такъ же, какъ въ нѣкоторыхъ другихъ цитатахъ изъ Фр. Ницше, 
я пользуюсь переводомъ Л . Шестова («Добро въ ученіи гр. Л. Толстого и 
Фр. Ницше»),
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скихъ, культурно-историческихъ видовъ. Это новое существо 
«новая тварь»— Сверхъчеловѣкъ; или, какъ съ наивною ци­
ничностью выражается русскій нигилистъ: «отъ гориллы до 
человѣка, и отъ человѣка до уничтоженія Бога»—до Человѣ­
кобога,

Здѣсь, впрочемъ, только та общедоступная, явная, внѣш­
няя сторона Ницше, которая впослѣдствіи ему самому каза­
лась грубою шелухою; у него есть и другая, и болѣе глубокая, 
таинственная, внутренняя сторона: «что касается моей болѣз­
ни,—признается онъ однажды,—я ей несомнѣнно бблышшъ 
обязанъ чѣмъ моему здоровью. Я ей обязанъ высшимъ здо­
ровьемъ, такимъ, при которомъ человѣкъ крѣпнетъ отъ всего, 
что его не убиваетъ. Я ей обязанъ всей моей философіей. Толь­
ко великая боль—послѣдней освободитель духа.—Только 
великая боль, та длинная, медленная боль, при которой мы 
будто сгораемъ на сырыхъ дровахъ, которая не торопится— 
только эта боль заставляетъ насъ, философовъ, спуститься 
въ послѣднія наши глубины, все довѣрчивое, добродушное, 
прикрывающее, мягкое, посредственное, въ чемъ, быть-мо- 
жетъ, мы сами прежде полагали нашу человѣчность, отбро­
сить отъ себя». Итакъ, Ницше, подобно Идіоту и Кирилову, 
находить въ боли родовъ, въ болѣзни своей—«минуты вѣч­
ной гармоніи», источникъ «высшаго бытія»; въ смерти чело­
вѣческаго находитъ первыя молніи, проблески «сверхчеловѣ­
ческаго».

«Человѣкъ есть то, чтб надо преодолѣть», говоритъ За­
ратустра. Только преодолѣвъ, умертвивъ и въ духѣ, и 
плоти своей все «человѣческое, слишкомъ человѣческое», только 
сбросивъ плоть «ветхаго человѣка», со звѣриною, змѣиною 
мудростью, какъ старую, мертвую кожу, можетъ человѣкъ 
достигнуть божескаго существа, для котораго—«новое небо 
и новая земля»; только умеревъ, истлѣвъ, можетъ онъ вос­
креснуть въ нетлѣніе. Но вѣдь объ этой «физической пере­
мѣнѣ человѣка», физической и духовной вмѣстѣ, объ этомъ 
перерожденіи, превращеніи «плотяной» плоти въ духовную 
плоть уже задумывался самый здоровый, трезвый изъ рус­
скихъ людей, Пушкинъ:
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И онъ къ устамъ моимъ приникъ 
И вырвалъ грѣшный мой языкъ 
И празднословный, и лукавый,
И жало мудрое змѣи 
Въ уста замершія мои 
Вложилъ десницею кровавой.

И онъ мнѣ грудь разсѣкъ мечомъ 
И сердце трепетное вынулъ 
И угль, пылающій огнемъ,
Во грудь отверзтую водвинулъ.
Какъ трупъ въ пустынѣ я лежалъ,
И Бога гласъ ко мнѣ воззвалъ:
Возстань, пророкъ!

Трупъ человѣка, лежащій въ пустынѣ, былъ только вет­
хой, слинявшей кожей змѣи; тотъ, кто возстанетъ, по 
голосу Бога, будетъ уже не человѣкъ.

Въ одной изъ своихъ басенъ Платонъ разсказываетъ, что, 
когда, подъ вліяніемъ божественной Похоти, Эроса, у чело­
вѣческой души начинаютъ расти крылья, она испытываетъ 
нѣчто подобное болѣзни дѣтей, у которыхъ прорѣзываются 
зубы. Съ нѣсколько странною для насъ, анатомическою точ­
ностью, описываетъ греческій философъ, какъ эта болѣзнь 
души начинается съ «чесанія», «зуда», словно что-то бьется, 
нарываетъ, напрягается, хочетъ прорвать стѣсняющую «пло- 
тяную» оболочку и не можетъ, какъ потомъ образуется вос­
паленная опухоль и, наконецъ, страшныя гноящіяся язвы на 
тѣхъ мѣстахъ, гдѣ должны прорѣзаться крылья, какъ вся 
душа то пылаетъ въ жару, то дрожитъ отъ озноба, словно 
умираетъ.

Если сѣмя не умретъ, то не оживетъ. Созидающая боль 
родовъ подобна уничтожающей боли смерти.

«Происходятъ какъ бы ненужныя, безполезная страда­
нія,—говоритъ Л. Толстой въ «Царствіи Божіемъ»,—по поводу 
внутренняго состоянія перехода къ новой формѣ жизни, испы­
тываемаго современнымъ человѣчествомъ. — Происходитъ 
нѣчто подобное родамъ. Все готово къ новой жизни, но жизнь 
эта все еще не появляется. Положеніе кажется безвыход­
нымъ». И черезъ нѣсколько строкъ говоритъ онъ о полетѣ,
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о крыльяхъ, о новомъ человѣкѣ у который «почурствуетъ себя 
совершенно свободнымъ, въ родѣ того, какъ почувствовала 
бы себя свободной птица въ загороженномъ кругомъ мѣстѣ, 
когда бы она раскрыла свои крылья».

Кто знаетъ, можетъ-быть, не только въ другихъ, но и въ са­
момъ себѣ иногда чувствовалъ Л. Толстой эту болѣзнь совре­
меннаго человѣчества—болѣзнь родовъ, боль прорѣзающихся 
крыльевъ. Такъ ли самъ онъ здоровъ, какъ эта кажется, какъ 
этого хочется ему? Или же только искуснѣе, чѣмъ кто-либо, 
умѣетъ скрывать свою болѣзнь, обличая болѣзни другихъ?

«Всякій человѣкъ нашего времени, если вникнуть въ про­
тиворѣчіе его сознанія и его жизни, находится въ отчаянномъ 
положеніи», говоритъ онъ, по обыкновенію, только о другихъ, 
о людяхъ «міра сего», о всѣхъ вообще людяхъ, кромѣ себя. 
Не могъ ли бы онъ, однако, этого сказать и о самомъ себѣ? 
Есть ли другой «человѣкъ нашего времени», у котораго со­
знаніе и жизнь находились бы въ большемъ противорѣчіи, 
чѣмъ у Л. Толстого? Онъ молчитъ о своемъ собственномъ 
«отчаянномъ положеніи». Но вѣдь и всегда, какъ мы видѣли, 
старался онъ скрыть отъ себя и отъ людей борьбу, про­
исходившую не въ его сознаніи, а въ его безсознательной, 
стихійной жизни, борьбу между старымъ лѣшимъ, дядей 
Брошкой съ его звѣриною, «змѣиною» мудростью и добро­
дѣтельнымъ старцемъ Акимомъ, Платономъ Каратаевымъ съ 
ихъ голубиною простотою, борьбу Богозвѣря съ Богочело­
вѣкомъ, живого Звѣря съ мертвымъ Богомъ. Мы теперь уже 
не видимъ этой борьбы; но о томъ, что она и теперь про­
должается, свидѣтельствуютъ тѣ подземныя содроганія, отго­
лоски, подобные глухому гулу землетрясенія, которые все 
еще доносятся до насъ, изъ послѣдней глубины его сердца, 
гдѣ душитъ мертвый Богъ живого звѣря. Въ «Воскресеніи» 
старецъ Акимъ празднуетъ свое «воскресеніе» и смерть Звѣ­
ря—свою будто бы окончательную побѣду надъ нимъ. Но 
если это и побѣда, то какая жалкаяI Не можетъ же Л. Тол­
стой, въ тайнѣ художественной совѣсти своей, не чувствовать, 
что именно здѣсь, въ эту самую важную рѣшающую минуту, 
что-то сорвалось, измѣнило, отомстило ему. Въ этомъ «вос­
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кресеніи» умерщвленіе плоти привело къ тому, къ чему оно 
почти всегда приводитъ—къ умерщвленію духа, и, кажется, 
на нашихъ глазахъ совершается самое ужасное изъ всѣхъ 
сомоубійствъ—самоубійство генія. Какъ человѣкъ, который, 
спасаясь отъ звѣря, чтобы обмануть его, кидаетъ ему свою 
одежду, такъ Л. Толстой бросилъ своему Звѣрю ту часть 
своей души, которая казалась ему самою ненужною, внѣш­
нею—свой художественный геній. Но онъ обманулъ себя, 
а не Звѣря: онъ долженъ былъ отдать ему вмѣстѣ съ 
геніемъ всю душу свою.

Такого ли «воскресенія» ждали мы отъ него, ждалъ онъ 
самъ отъ себя? Не даромъ отрекается онъ именно отъ тѣхъ 
своихъ произведеній, которымъ обязанъ своею «всемірною 
славою». И какъ порою долженъ ненавидѣть онъ эту славу 
несомнѣннаго художника, сомнительнаго «пророка»! Вѣдь 
онъ правъ: онъ въ самомъ дѣлѣ больше, чѣмъ художникъ. 
Въ немъ былъ или могъ быть пророкъ, хотя и вовсе не тотъ, 
котораго онъ самъ въ себѣ предполагалъ. Какое же теперь 
для него оскорбленіе—чувствовалъ себя не больше, чѣмъ 
собственная слава, а только равнымъ ей.

У Л. Толстого есть слава человѣческая, но нѣтъ Божьей 
славы—человѣческаго безславія, гоненія пророковъ. И какъ 
должны уязвлять его гордость раболѣпныя хвалы и признанія 
«безчисленныхъ малыхъ». Не напоминаетъ ли это послѣднее 
униженіе въ славѣ пытку тѣхъ несчастныхъ, которыхъ, раз­
дѣвъ донага, связавъ и обмазавъ медомъ, выставляли подъ 
солнцемъ на съѣденіе насѣкомымъ? Тучами слетаются они, 
вьются, жужжатъ, прилипаютъ и невинно жалятъ, потому 
что хочется каждому изъ нихъ отвѣдать хоть капельку этого 
меда—этой сладкой славы.—Или теперь уже ему все равно, 
и онъ ихъ больше не чувствуетъ, какъ заживо погребенный 
подъ собственнымъ памятникомъ.

Но что мы знаемъ о немъ, о теперешнемъ? Онъ все мол­
читъ, какъ будто для него молчаніе—послѣднее убѣжище. 
Онъ до конца не хочетъ дать отчета въ своихъ страданіяхъ 
людямъ. Но вѣдь знаетъ же онъ, что близится часъ, когда 
отчета потребуетъ у него Тотъ, Кому нельзя его не дать.
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Страшно за Л. Толстого, и кажется иногда, что жалості 
достоинъ этотъ человѣкъ нашего времени, находящійся ві 
самомъ отчаянномъ положеніи, самый одинокій, покинутый \ 
невѣдомый, несмотря на всю свою славу. А иногда, наобо­
ротъ, кажется, онъ такъ великъ, что достоинъ безжалостности 
своихъ страданій.

Во всякомъ случаѣ, пусть тѣ, кто не любятъ его, вѣрятъ 
здоровью, спокойствію, счастью, «воскресенію» Л. Толстого!

Не криками боли, не горячечнымѣ жаромъ и бредомъ 
какъ у Достоевскаго и Фридриха Ницше,—болѣзнь его ска«і 
зывается только постепенно наступающимъ безмолвіемъ, без­
чувствіемъ, замираніемъ, окостенѣніемъ, окаменѣніемъ серд­
ца, нѣкогда самаго живого изъ всѣхъ человѣческихъ сер­
децъ. Но именно потому, что болѣзнь эта—скрытая, тайная 
вся ушедшая внутрь, притворившаяся здоровьемъ, потому 
что онъ самъ едва знаетъ о ней—-она страшнѣе, чѣмъ болѣзнь 
Достоевскаго, чѣмъ безуміе Ницше.

Какъ бы то ни было, Л. Толстой отъ насъ ушелъ, скрылся, 
кажется, навѣки—покинулъ насъ такъ же, какъ мы его поки­
даемъ.

Пушкинъ унесъ въ гробъ тайну своего великаго здоровья 
Достоевскій—тайну своей великой болѣзни. И Ницше, труш 
Сверхчеловѣка или только человѣка, ушелъ отъ насъ и унесі 
въ свое безуміе загадку своей мудрости.

И мы одни, какъ, можетъ-быть, никогда еще люди не 
были въ мірѣ одни. Самые покинутые, робкіе, больные, даже 
иногда смѣшные, не только въ чужихъ, но и въ собственныхъ: 
глазахъ, должны мы разгадывать загадку, которую не разга­
дали боги и титаны, проводить черту, которая отдѣлила бы 
наше здоровье отъ нашей болѣзни, нашу жизнь отъ нашей 
смерти, наше Возрожденіе отъ нашего Упадка. Обойти эту 
загадку намъ уже нельзя: она не ждетъ, смотритъ намъ въ 
глаза—хочетъ быть разгаданной. Но развѣ мы можемъ? Раз­
вѣ мы смѣемъ?

Это и есть та почти невыносимая тяжесть отвѣтственности, 
которая обрушилась на наше поколѣніе, и о которой я гово­
рилъ въ началѣ этого изслѣдованія.
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Можетъ-быть, никогда еще судьбы міра такъ не колебались 
іезримо для всѣхъ, какъ бы на остреѣ меча, между двумя 
Іезднами, не висѣли на такомъ волоскѣ, какъ теперь; можетъ- 
>ыть, никогда еще духъ человѣческій такъ не предчувство- 
залъ, тайно для всѣхъ, что близокъ, если не конецъ, то на­
шло конца, что оно при дверяхъ, стучится въ двери.

Горе проснувшимся въ гробахъ слишкомъ рано, когда 
зсѣ еще спятъ. Но если бы мы и хотѣли, то уже не могли 

.бы себя обмануть, снова заснуть: мы можемъ только при­
твориться спящими. Уже увидѣли еще не совсѣмъ открыв­
шіеся, полусонные, слабые глаза наши тотъ свѣтъ, котораго 
не вынесли самые зоркіе и дерзновенные изъ человѣческихъ 
глазъ. Куда намъ спрятаться отъ него? Какъ намъ скрыть 
наготу свою?—И пока эта ничтожная горсть, проснувшись, 
уже видитъ—остальные какъ «во время Ноя передъ пото­
помъ», только пьютъ и ѣдятъ, покупаютъ и продаютъ, же­
нятся и выходятъ замужъ.

И какимъ безумнымъ бредомъ кажутся имъ эти наши слова, 
этотъ слышный шопотъ и шелестъ шевелящихся въ гробахъ 1

Только тамъ, въ глубинахъ народа, можетъ-быть, есть 
такъ же, какъ мы, пробудившіеся. Но насъ отдѣляетъ отъ 
нихъ пропасть, и голосъ нашъ не долетитъ до нихъ: они, какъ 
мы—одни въ своихъ гробахъ.

Кто же встанетъ первый и скажетъ, что онъ проснулся? 
Кто имѣетъ право говоритъ объ этомъ? Кто побѣдилъ по­
слѣдній бѣсовскій соблазнъ нашего времени, которое смѣ­
шиваетъ у каждаго изъ насъ не только въ сознаніи, но и въ 
жизни, въ дѣйствіи, во плоти и крови—тлѣніе сѣмени съ 
его воскресеніемъ, боли родовъ съ болями смерти, болѣзнь 
Возрожденія съ болѣзнью Вырожденія—такъ называемый 
«символизмъ» съ такъ называемымъ «декаденствомъ»?—Сна­
чала нужно это сдѣлать и только, когда это будетъ сдѣ­
лано или, по крайней мѣрѣ, начато, можно будетъ объ этомъ 
говорить,

А пока—здѣсь кончается наше явное, наше слово, наше 
созерцаніе; здѣсь начинается наше тайное, наше молчаніе, 
наше дѣйствіе.
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Ш Е С Т А Я  Г Л А В А .

Въ 1863 году одинъ изъ простодушныхъ МОСКОВСКИХТ 
славянофиловъ, И. С. Аксаковъ, писалъ Достоевскому:

«...Первое условіе для освобожденія въ себѣ плѣнен­
наго чувства народности — возненавидѣть Петербургъ всѣш 
сердцемъ своимъ и всѣми помыслами своими. Да и вообщ< 
нельзя креститься въ христіанскую вѣру (а славянофильствс 
есть не что иное, какъ высшая христіанская проповѣдь), ш 
отдувшись, не отплевавшись, не отрекшись отъ сатаны» 
«Сатана» для Аксакова, конечно, Петербургъ, или даж< 
самъ Петръ.

По смѣшенію безпомощной злобы и безпомощнаго страха, 
это напоминаетъ угрозу сумасшедшаго въ «Мѣдномъ Всад­
никѣ»:

Добро, строитель чудотворный.
Ужо тебя!..

Л. Толстой не «отдувался», не «отплевывался» отъ Пе­
тербурга; онъ просто забылъ, не замѣтилъ его, пренебрегт 
имъ, какъ неважнымъ, ненужнымъ, почти несуществую­
щимъ: ушелъ не только изъ Петербурга, но даже изъ любез­
ной славянофиламъ Москвы въ деревню, въ землю, въ тѣлс 
Россіи. А если и въ деревнѣ встрѣчаетъ онъ Петербургъ, 
«Петра творенье» въ образѣ новой русской фабричной «куль­
туры» съ гармоникой, водкой и сифилисомъ, то это для 
него—духъ тьмы, «власть тьмы», «плоды просвѣщенія». 
Дѣйствіе «Войны и мира», «Анны Карениной» происходитъ 
частью въ Петербургѣ, но петербургскаго, петровскаго духа 
здѣсь нѣтъ. Духъ столичнаго большого «свѣта» для Л. Тол­
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стого—тоже духъ тьмы, «власть тьмы». Во всѣхъ его произ­
веденіяхъ—только деревня, земля, только тѣло, плоть и 
темная, стихійная душа Россіи; но духа, какъ власти свѣта, 
какъ новаго культурнаго и, вмѣстѣ съ тѣмъ, народнаго со­
знанія, исканія будущаго русскаго Города, который за Пе­
тербургомъ — не открывшагося лица и главы Россіи—у 
Л. Толстого вовсе нѣтъ.

Хотя и съ иною, но неменьшею чуткостью, чѣмъ Л. Тол­
стой, понимаетъ Достоевскій до-петербургскую и даже до­
московскую, древнюю, крестьянскую, христіанскую, рус­
скую землю—«эти бѣдныя селенія, эту скудную природу».

Въ «Братьяхъ Карамазовыхъ» Алеша въ монастырѣ, у 
гроба старца Зосимы, проснувшись отъ вѣщаго сна о Канѣ 
Галилейской, выходитъ изъ кельи въ садъ: «Надъ нимъ 
широко, необозримо опрокинулся небесный куполъ, полный 
тихихъ, сіяющихъ звѣздъ. Съ зенита до горизонта двоился 
еще неясный Млечный путь. Свѣжая и тихая до неподвиж­
ности ночь облегла землю. Бѣлыя башни и золотыя главы 
собора сверкали на яхонтовомъ небѣ. Осенніе роскошные 
цвѣты въ клумбахъ заснули до утра. Тишина земная какъ 
бы сливалась съ небесною, тайна земная соприкасалась съ 
звѣздною».

Эти бѣлыя башни и золотыя главы собора, сверкающія 
на яхонтовомъ небѣ, не напоминаютъ ли таинственныхъ 
горъ и «градовъ», очерченныхъ такими волшебными и, од­
нако, точными, твердыми чертами, въ потускнѣвшей глубинѣ 
старинныхъ иконъ?

А вотъ еще болѣе иконописная природа. Въ «Бѣсахъ» 
Лизавета-«хромоножка», юродивая разсказываетъ бывшему 
нигилисту Шатову о своей монастырской жизни:

«Уйду я, бывало, на берегъ къ озеру: съ одной стороны— 
нашъ монастырь, а съ другой — наша острая гора, такъ и 
зовутъ ее горой Острою. Взойду я на эту гору, обращусь я 
лицомъ къ востоку, припаду къ землѣ и не помню, сколько 
времени плачу, и не помню я тогда и не знаю я тогда ничего. 
Встану потомъ, обращусь назадъ, а солнце заходитъ, да 
такое большое, пышное, славное, — любишь ты на солнце
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смотрѣть, Шатушка? Хорошо да грустно. Повернусь я опять 
назадъ къ востоку, а тѣнь-то, тѣнь-то отъ нашей горы да­
леко по озеру какъ стрѣла бѣжитъ, узкая, длинная-длинная 
и на версту дальше, до самаго на озерѣ острова, и тотъ ка­
менный островъ совсѣмъ какъ есть пополамъ перерѣжетъ, 
и какъ перерѣжетъ пополамъ, тутъ и солнце совсѣмъ зайдетъ, 
и все вдругъ погаснетъ. Тутъ и я начну совсѣмъ тосковать, 
тутъ вдругъ и память придетъ, — боюсь сумраку, Ша­
тушка».

Здѣсь вольное вѣяніе богатырскихъ былинъ, какъ бы 
самый пѣсенный ладъ ихъ сливается съ тихою и темною 
монашескою легендою въ еще небывалую русскую музыку.

Существуетъ мнѣніе, будто бы Достоевскій не любилъ 
природы. Но если, дѣйствительно, онъ мало и рѣдко описы­
ваетъ ее, то это, можетъ-быть, именно потому, что любовь 
его къ природѣ слишкомъ глубока, чтобы не быть сты­
дливою, скрытною, цѣломудренно-сдержанною. Первому 
встрѣчному онъ ее не покажетъ; зато въ этихъ рѣдкихъ 
описаніяхъ — какая сила, не сравнимая ни съ чѣмъ даже у 
Л. Толстого.

Нѣтъ, не меньше, чѣмъ онъ, Достоевскій любитъ землю, 
«тѣло» Россіи, но не «плотяное», «кровяное», «земляное», 
«перстное», а одухотворенное, «духовное», пропитанное какъ 
бы мироточивыми благоуханіями святости, святое тѣло 
Россіи, святую русскую землю, ту самую, которую «всю 
отъ края и до края»

Въ рабскомъ видѣ Царь Небесный 
Исходилъ, благословляя.

Святая Россія для Достоевскаго—все же далекое, если 
не далекое прошлое, какъ для славянофиловъ, то далекое 
будущее. Ни для будущаго, ни для прошлаго не забываетъ 
онъ и близкой, слишкомъ близкой, современной русской, 
петербургской дѣйствительности и ужъ, конечно, не меньше 
Аксакова чувствуетъ въ ней то, что такъ пугало наивнаго 
московскаго мечтателя, и отъ чего полагалъ онъ возможнымъ 
спастись, «отдувшись и отплевавшись», какъ отъ сатаны.
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Больше, чѣмъ кто-либо, Достоевскій понималъ, какое 
«несчастіе обитать въ Петербургѣ, самомъ отвлеченномъ и 
умышленномъ (города бываютъ умышленные и неумышлен­
ные)», въ «самомъ фантастическомъ городѣ, съ самою фан­
тастическою исторіей изъ всѣхъ городовъ земного шара», въ 
этомъ хваленомъ «парадизѣ» Петра Великаго, построенномъ, 
словно нарочно, съ «сатанинскимъ умысломъ», съ насмѣшкою 
надъ. людьми и природою, не столько для естественной 
жизни, сколько для противоестественной смерти людей.

Однажды Раскольниковъ, уже послѣ убійства, проходя 
въ лѣтній день по Николаевскому мосту, остановился и обо­
ротился лицомъ къ Невѣ, по направленію къ дворцу. «Небо 
было безъ малѣйшаго облачка, а вода почти голубая, чтб 
на Невѣ такъ рѣдко бываетъ. Куполъ собора, который ни 
съ какой точки не обрисовывается лучше, какъ смотря на 
него отсюда, съ моста, такъ и сіялъ, и сквозь чистыій воз­
духъ можно было отчетливо разглядѣть даже каждое его 
украшеніе. Необъяснимымъ холодомъ вѣяло на него всегда 
отъ этой великолѣпной панорамы; духомъ нѣмымъ и глухимъ 
полна была для него эта пышная картина».

Не тотъ ли это самый «холодъ», подобный могильному 
холоду призраковъ, не.тотъ ли «духъ нѣмой и глухой», отъ 
котораго спасается и пушкинскій «жалкій безумецъ», слыша 
за спиной своей—

Какъ будто грома грохотанье 
Тяжело-мѣдное скаканье 
По потрясенной мостовой.

Изъ этого страшнаго духа, какъ будто чуждаго, запад­
наго, на самомъ дѣлѣ, родного, древняго русскаго, до-хри- 
стіанскаго, богатырскаго, духа Петра и Пушкина вышелъ 
Раскольниковъ — въ значительной мѣрѣ вышелъ и самъ 
Достоевскій.

«Градъ Петра» — не только «самый фантастическій», но 
и самый прозаическій изъ всѣхъ городовъ земного шара. 
Рядомъ съ ужасомъ бреда — не меньшій ужасъ дѣйстви* 
тельности.
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«На улицѣ жара стояла страшная, къ тому же духота, 
толкотня, всюду известка, лѣса, кирпичъ, пыль и та осо­
бенная лѣтняя вонь, столь извѣстная каждому петербурж­
цу.— Вонь изъ распивочныхъ и пьяные.— Чувство глубо­
чайшаго омерзѣнія мелькнуло на мигъ въ тонкихъ чертахъ 
молодого человѣка». Такъ начинается «Преступленіе и на­
казаніе». Это — петербургскій воздухъ, глубина картины. 
И уже послѣ «преступленія», когда Раскольниковъ идетъ 
прятать окровавленное платье: «на улицѣ опять жара не­
выносимая: хоть бы капля дождя во всѣ эти дни. Опять 
пыль, кирпичъ и известка, опять вонь изъ лавочекъ и рас­
пивочныхъ, опять поминутно пьяные, чухонцы-разносчики 
и полуразвалившіеся извозчики. Солнце ярко блеснуло ему 
въ глаза, такъ что больно стало глядѣть, и голова его со­
всѣмъ закружилась — обыкновенное ощущеніе лихорадоч­
наго, выходящаго вдругъ на улицу въ яркій солнечный 
день».

Кто лучше знаетъ Петербургъ, кто больше ненавидитъ 
его и чувствуетъ къ нему сильнѣйшее «омерзѣніе», чѣмъ 
Достоевскій? Ужъ, конечно, не И. С. Аксаковъ, который 
только «отдувается» и «отплевывается», и не Л. Толстой ко­
торый забылъ о Петербургѣ. И вотъ бываютъ же, однако, 
минуты, когда Достоевскій прощаетъ вдругъ все и за что-то 
любитъ этотъ городъ, какъ и Петръ любилъ свой чудовищный 
парадизъ, какъ и Пушкинъ любилъ «Петра творенье». «Па­
сынка природы», самый отверженный изъ городовъ, кото­
раго и жители втайнѣ стыдятся, умѣетъ Достоевскій силою 
любви своей дѣлать трогательнымъ, жалкимъ, почти милымъ 
и роднымъ, почти прекраснымъ, хотя безконечно-болѣзнен­
ною, но зато и не всѣмъ доступною, «необщей» — какъ те­
перь сказали бы, «декадентскою» красотою.

«...Есть у меня въ Петербургѣ,—признается Подростокъ, 
нѣсколько мѣстъ счастливыхъ, то-есть такихъ, гдѣ почему- 
нибудь бывалъ я когда-нибудь счастливъ, — и что же, я 
берегу эти мѣста, и не захожу въ нихъ какъ можно дольше, 
нарочно, чтобы потомъ, когда буду уже совсѣмъ одинъ и 
несчастливъ, зайти погрустить и припомнить».
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«Я люблю,—говоритъ Раскольниковъ,—какъ поютъ подъ 
шарманку въ холодный, темный и сырой осенній вечеръ, 
непремѣнно въ сырой, когда у всѣхъ прохожихъ блѣдно- 
зеленыя и больныя лица; или, еще лучше, когда снѣгъ мок­
рый падаетъ, совсѣмъ прямо, безъ вѣтру, знаете? а сквозь 
него фонари съ газомъ блистаютъ».

«Привелъ онъ меня,— разсказываетъ другой герой,— въ 
маленькій трактиръ на канавѣ, внизу. Публики было мало. 
Игралъ разстроенный, сиплый органчикъ, пахло засален­
ными салфетками; мы усѣлись въ углу.

«Ты, можетъ-быть, не знаешь? Я люблю иногда отъ 
скуки... отъ ужасной душевной скуки... заходить въ разныя 
вотъ эти клоаки. Эта обстановка, эта заикающаяся арія изъ 
«Лучіи», эти половые въ русскихъ до неприличія костюмахъ, 
этотъ табачище, эти крики изъ билліардной— все это до того 
пошло и прозаично, что граничитъ почти съ фантастиче­
скимъ».

Точно такіе же «грязненькіе» трактиры-«клоаки»—слѣды 
петербургской «Европы», и «тамъ, во глубинѣ Россіи»— 
встрѣчаются во всѣхъ романахъ Достоевскаго. Въ нихъ-то 
происходятъ самые важные, мистическіе, отвлеченные и 
страстные разговоры главныхъ героевъ его о послѣднихъ 
судьбахъ русской и всемірной исторіи. И какъ ни странно, 
а чувствуется, что именно пошлость этой «европейской», 
лакейской, «смердяковской» обстановки, реальность й по­
шлость, «граничащая почти съ фантастическимъ», придаютъ 
бесѣдамъ этимъ ихъ особенный, современный, русскій, мо- 
жетъ-быть, единственно-русскій, грозовой и зловѣщій — 
какъ небо передъ ударомъ грома, полное землистою, точно 
трупною, блѣдностью — апокалипсическій отблескъ; чув­
ствуется, что здѣсь впервые наша русская мысль высту­
паетъ на арену подлинно-европейской, вселенской куль­
туры, что, несмотря на «сиплый органчикъ, крики изъ бил­
ліардной и безголосаго соловья», здѣсь внимаютъ ей «силы, 
начальства и власти», «человѣки и ангелы», такъ что, ка­
жется, если бы подобные разговоры происходили въ менѣе 
пошлой, болѣе внѣшне-поэтической, величественной обста­

9«131



новкѣ, они утратили бы часть своего внутренняго величія, 
своей особенной, единственно-русской, потому-то, можетъ 
быть, и всемірной, поэзіи.

Гранитная глыба Мѣднаго Всадника, кажущаяся не­
зыблемою, стоитъ, однако, на зыбкомъ гниломъ болотѣ, изъ 
котораго рождаются призрачные туманы.. «Утро было хо­
лодное, и на всемъ лежалъ сырой, молочный туманъ. Не 
знаю, почему, но раннее, дѣловое, петербургское утро, не­
смотря на чрезвычайно скверный свой видъ, мнѣ всегда нра­
вится, и весь этотъ спѣшащій по своимъ дѣламъ, эгоистит 
ческій и всегда задумчивый людъ имѣетъ для меня, въ вось­
момъ часу утра, нѣчто особенно привлекательное. Всякое 
раннее утро, петербургское въ‘томъ числѣ, имѣетъ на при­
роду человѣка отрезвляющее дѣйствіе. Иная пламённая 
ночная мечта, вмѣстѣ съ утреннимъ свѣтомъ и холодомъ, 
совершенно даже испаряется, и мнѣ самому случалось иногда 
припоминать по утрамъ иныя свои ночныя, только-что ми­
нувшія грезы, а иногда и поступки, съ укоризною и стыдомъ. 
Но мимоходомъ, однако, замѣчу, что считаю петербургское 
утро, казалось бы, самое прозаическое на всемъ земномъ 
шарѣ, чуть ли не самымъ фантастическимъ въ мірѣ. Это 
мое личное воззрѣніе, или, лучше сказать, впечатлѣніе, 
но я за него стою. Въ такое петербургское утро, гнилое, 
сырое и туманное, дикая мечта какого-нибудь пушкинскаго 
Германа изъ Пиковой дамы (колоссальное лицо, необычай­
ный, совершенно петербургскій типъ — типъ изъ петер­
бургскаго періода!), мнѣ кажется, должна еще больше укрѣ­
питься. Мнѣ сто разъ, среди этого тумана, задавалась стран­
ная, но навязчивая греза: «А что, какъ разлетится этотъ 
туманъ и уйдетъ кверху — не уйдетъ ли съ нимъ вмѣстѣ 
и весь этотъ гнилой, склизлый городъ, подымется съ ту­
маномъ' и исчезнетъ, какъ дымъ, и останется прежнее фин­
ское болото, а посреди него, пожалуй, для красы, брон­
зовый всадникъ на жарко-дышащемъ загнанномъ конѣ?— 
Вотъ они всѣ кидаются и мечутся, а почемъ знать, можетъ 
бытъ, все это чей-нибудъ сонъ, и ни одного-то человѣка здѣсь 
нѣтъ настоящаго, истиннаго, ни одного поступка дѣйстви­
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тельнаго» Кто-нибудь вдругъ проснется, кому все это гре­
зится—и все вдругъ исчезнетъ».

Не удивительно ли: «реальный» Л. Толстой зачался и 
выросъ во весь свой исполинскій ростъ, какъ будто «пе­
тербургскаго періода русской исторіи»—ни Петра, ни Пуш­
кина вовсе не было. Онъ даже не отрицаетъ, а только обхо­
дитъ ихъ мимо. И рядомъ, «фантастическій» Достоевскій 
оказывается въ самой живой, жизненной, реальной и созна­
тельной связи со всею историческою преемственностью рус­
ской культуры, съ Петромъ и Пушкинымъ, петербургскимъ 
Пушкинымъ, творцомъ «колоссальнаго» Германа (который, 
конечно, предвѣщаетъ не менѣе «колоссальнаго» Расколь­
никова). Не съ того ли именно, чѣмъ кончаетъ пѣвецъ «Пе­
трова Града»—не съ глубочайшихъ ли предсмертныхъ мы­
слей Пушкина о «чудотворномъ строителѣ»— Достоевскій 
начинаетъ? Да, онъ вышелъ изъ Петербурга, и этого не долж­
но ему стыдиться, ибо вѣдь, въ концѣ-концовъ, Петер­
бургъ есть все-таки созданіе русскаго, если не навсегда, 
то, по крайней мѣрѣ, донынѣ самаго русскаго и въ то же 
время самаго всемірнаго изъ русскихъ героевъ. Петербургъ, 
этотъ противоестественный, «умышленный» городъ безплот­
ныхъ, безкровныхъ людей, призраковъ съ плотью и кровью— 
по преимуществу — городъ Достоевскаго, и Достоевскій 
по преимуществу—художникъ Петербурга.

И, однако, онъ уже не сказалъ бы, подобно Пушкину:

Красуйся, градъ Петра, и стой
Неколебимо, какъ Россія.

Достоевскій, первый изъ русскихъ, почувствовалъ и по­
нялъ, что здѣсь-то именно, въ Петербургѣ, петровская Рос­
сія, «вздернутая на дыбы желѣзною уздою», какъ «загнанный 
конь», дошла до какой-то «окончательной точки», и теперь 
«вся колеблется надъ бездною».—«Можетъ-быть, это чей- 
нибудь сонъ? Кто-нибудь вдругъ проснется, кому все это 
грезится—и все вдругъ исчезнетъ?» Онъ даже навѣрное зна­
етъ, что исчезнетъ, знаетъ, что никогда Россія не пойдетъ 
назадъ въ Москву, куда зовутъ ее славянофилы, ни еще
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дальше назадъ въ яснополянское, какъ будто крестьянское, 
на самомъ дѣлѣ помѣщичье «Царствіе Божіе», куда зовутъ 
ее толстовцы; но, вмѣстѣ съ тѣмъ, онъ знаетъ, что Россія и 
въ Петербургѣ не останется.

Въ послѣдніе годы жизни своей, во время русско-турец­
кой войны, мечталъ онъ о Константинополѣ, о нашемъ древ­
немъ Царь-Градѣ, какъ о новой и окончательной русской 
столицѣ. О реальномъ, историческомъ Царь-Градѣ только 
мечталъ, но онъ уже совершенно точно и ясно сознавалъ, 
что Петербургъ—второй городъ Россіи—не есть ея предѣлъ 
и цѣль, а только переходъ, только мостъ, какъ будто про­
тивоестественно перекинутый черезъ какую-то историче­
скую бездну—только путь отъ перваго русскаго города къ 
третьему и послѣднему, русскому и въ то же время всемір­
ному, къ «третьему русскому Риму»—тому самому, мысль 
о которомъ была предсмертною мыслью древней москов­
ской, «святой» Россіи, и есть первая, едва пробуждающаяся 
мысль новой, не современной, и, дѣйствительно, новой, бу­
дущей, послѣ-петербургской, послѣ-петровской, тоже свя­
той Россіи. Достоевскій, одинъ во всемъ нашемъ культур­
номъ обществѣ, былъ тотъ всемірный человѣкъ, о которомъ 
говоритъ апостолъ Павелъ, и котораго такъ давно уже по­
нялъ русскій народъ—человѣкъ, «настоящаго града не имѣю­
щій, грядущаго града взыскующій». За колеблющимися 
петербургскими туманами онъ уже провидѣлъ на ясномъ 
и твердомъ, иконописномъ «яхонтовомъ небѣ бѣлыя башни, 
сверкающія золотыя главы» собора, русскаго и вселенскаго 
собора Св. Софіи, Премудрости Божьей, въ третьемъ и по­
слѣднемъ Римѣ, въ «грядущемъ Градѣ», болѣе дѣйствитель­
номъ и «неколебимомъ», чѣмъ «настоящій», хотя бы даже 
пушкинскій, «градъ Петра», чѣмъ вся призрачная петер­
бургская дѣйствительность, которая, «можетъ-быть, вдругъ 
исчезнетъ, когда проснется тотъ, кому все это грезится».

Но если Петербургъ и сонъ, то вѣдь не даромъ же сонъ 
этотъ снится Мѣдному Всаднику на гранитной скалѣ, съ 
подобной мѣди и граниту, нечеловѣческой волей, дѣлающей 
сверхъ или, по крайней мѣрѣ, противо - естественное какъ
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бы естественнымъ, несуществующее какъ бы существую­
щимъ. Никто больше, чѣмъ Достоевскій, не считался съ 
этою волею «чудотворца-исполина», никто глубже, чѣмъ 
онъ, не чувствовалъ и не сознавалъ всей реальной неотра­
зимости, всей страшной дѣйствительности этого сна «петер­
бургскаго періода русской исторіи», который все еще ка­
жется западникамъ парадизомъ — видѣніемъ райскимъ, а 
славянофиламъ — «бѣсовскимъ наважденіемъ», 
к  Почти то же, чтб о Петербургѣ, «самомъ фантастическомъ 
изъ городовъ», созданіи Петра, Достоевскій говоритъ и о 
собственныхъ созданіяхъ, о всемъ своемъ художественномъ 
творчествѣ: «Я ужасно люблю реализмъ въ искусствѣ; реа­
лизмъ, такъ сказать, доходящій до фантастическаго».—«Для 
меня, чтб можетъ быть фантастичнѣе и неожиданнѣе дѣйстви­
тельности? Чтб можетъ быть даже невѣроятнѣе иногда дѣй­
ствительности?»— «То, чтб большинство называетъ почти 
фантастическимъ и исключительнымъ, то для меня иногда 
составляетъ самую сущность дѣйствительнаго».

Всѣ герои Достоевскаго раздѣляются какъ бы на двѣ 
семьи, противоположныя, но имѣющія много точекъ сопри­
косновенія: или—какъ Алеша, Идіотъ, Зосима—это люди 
«грядущаго града»—Россіи слишкомъ древней и въ то же 
время слишкомъ юной, несуществующей, или—какъ Иванъ 
Карамазовъ, Рогожинъ, Раскольниковъ, Версиловъ, Ста­
врогинъ, Свидригайловъ—люди «настоящаго града», совре­
менной, реальной, петербургской, петровской Россіи. Пер­
вые кажутся призрачными, но они дѣйствительны; вторые 
кажутся дѣйствительными, но они призрачны: они только 
«сны во снѣ», въ безпощадно-реальномъ и фантастическомъ 
снѣ, который вотъ уже два вѣка снится Мѣдному Всаднику.

Раскольниковъ видитъ во снѣ комнату, въ которой онъ 
убилъ старуху: «огромный, круглый, мѣдно-красный мѣ­
сяцъ глядѣлъ прямо въ окна. «Это отъ мѣсяца такая тишина», 
подумалъ онъ. Онъ стоялъ и ждалъ, долго ждалъ, и чѣмъ 
тише былъ мѣсяцъ, тѣмъ сильнѣе стукало его сердце—даже 
больно становилось. И все тишина. Вдругъ послышался 
мгновенный сухой трескъ, какъ будто сломали лучинку, и
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все опять замерло. Проснувшаяся муха вдругъ съ налета 
ударилась о стекло и жалобно зажужжала».— Расколь­
никовъ увидѣлъ старуху-процентщицу; онъ ударилъ ее то­
поромъ по темени разъ, другой, но она залилась тихимъ, 
неслышнымъ смѣхомъ, и чѣмъ больше онъ ее билъ, тѣмъ 
сильнѣе старушонка вся колыхалась отъ хохота.—«Онъ 
хотѣлъ вскрикнуть и проснулся.—Онъ тяжело перевелъ 
дыханіе,—но странно, сонъ какъ будто все еще продолжался: 
дверь его была отворена настежь, и на порогѣ стоялъ совсѣмъ 
незнакомый ему человѣкъ и пристально его разглядывалъ. 
«Сонъ это продолжается или нѣтъ?» думалъ онъ.—Прошло 
минутъ съ десять. Было еще свѣтло, но уже вечерѣло. Въ 
комнатѣ была совершенная тишина. Даже съ лѣстницы не 
приносилось ни одного звука. Только жужжала и билась 
какая-то большая муха, ударяясь съ налета о стекло».

Эта реальная, соединительная символическая черточка— 
жужжащая въ обѣихъ комнатахъ муха («все, что у васъ— 
есть и у насъ»,—говоритъ Чортъ Ивану Карамазову, то-есть 
все, что въ мірѣ явленій есть и въ мірѣ сущностей — въ 
«обѣихъ комнатахъ»), связываетъ сонъ съ явью такъ, что 
уже читатель едва можетъ отличить, гдѣ кончается при­
зрачное, гдѣ начинается дѣйствительное.

«Наконецъ это стало невыносимо: Раскольниковъ вдругъ 
приподнялся и сѣлъ на диванѣ.

«— Ну, говорите, чего вамъ надо?
«— А вѣдь я такъ и зналъ, что вы не спите, а только 

видъ показываете,—странно отвѣтилъ незнакомый, спокойно 
разсмѣявшись.—Аркадій Ивановичъ Свидригайловъ, поз­
вольте отрекомендоваться».

Этимъ кончается третья часть «Преступленія и нака­
занія».

«Неужели это продолженіе сна? подумалось Расколь­
никову»,—такъ начинается четвертая часть.

«Осторожно и недовѣрчиво всматривался онъ въ неожи­
даннаго гостя.

«— Свидригайловъ? Какой вздоръі Быть не можетъ! — 
проговорилъ онъ, наконецъ, вслухъ, въ недоумѣніи».
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И когда, послѣ длиннаго, отчасти даже дѣлового разго­
вора, гость ушелъ, Раскольниковъ спрашиваетъ товарища 
своего, студента Разумихина:

«— Ты его видѣлъ?
«— Ну да, замѣтилъ, твердо замѣтилъ.
«— Ты его точно видѣлъ? Ясно видѣлъ? — настаиваетъ 

Раскольниковъ.
«— Ну да, ясно помню; изъ тысячи узнаю, я памятливъ 

на лица.
«Опять помолчали.
«— Гм./, то-то...— пробормоталъ Раскольниковъ.— А то 

знаешь... мнѣ подумалось... мнѣ все кажется... что это, мо- 
жетъ-быть, моя фантазія... Можетъ-быть, я въ самомъ дѣлѣ 
помѣшанный и только призракъ видѣлъ».

Свидригайловъ выходитъ изъ сна; и самъ онъ весь точно 
сонъ, точно густой, грязно-желтый петербургскій туманъ. 
Но если это и «призракъ», то призракъ съ плотью и кровью. 
Въ этомъ главный ужасъ его. Въ немъ нѣтъ ничего роман­
тическаго, неяснаго, неопредѣленнаго, отвлеченнаго. Въ 
дѣйствіи романа Свидригайловъ все болѣе и болѣе вопло­
щается, такъ что, въ концѣ-концовъ онъ оказывается реаль­
нѣе, чѣмъ «кровяные», «мясистые», задушенные кровью и мя­
сомъ, герои Л. Толстого—какой-нибудь Левинъ или Пьеръ 
Безуховъ. Тѣ состоятъ лишь изъ геометрически правиль­
ныхъ, простыхъ, прямыхъ, параллельныхъ, а этотъ изъ жи­
выхъ, безконечно сложныхъ, извилистыхъ, какъ будто про­
тиворѣчивыхъ, на самомъ дѣлѣ, только противоположныхъ 
и переплетающихся, пересѣкающихся чертъ, какъ все живое. 
Такъ, мы узнаемъ, что этотъ «самый порочный изъ людей», 
«мерзавецъ», способенъ на рыцарское великодушіе, на утон­
чённое и безкорыстное чувство: когда сестра Раскольникова, 
Дуня, невинная дѣвушка, которую Свидригайловъ заманилъ, 
чтобы изнасиловать, въ западню,—-уже въ совершенной вла­
сти его, онъ вдругъ отпускаетъ ее, не тронувъ, хотя знаетъ 
навѣрное, что это насиліе надъ собою будетъ ему стоить 
жизни, что онъ убьетъ себя. Передъ самою смертью онъ за­
ботится просто и самоотверженно, какъ о родной дочери,
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о почти незнакомой ему дѣвочкѣ-сироткѣ, которую сначала 
хотѣлъ растлить, и обезпечиваетъ ея судьбу. Вмѣстѣ съ тѣмъ, 
на совѣсти Свидригайлова — уголовное дѣло, «съ примѣсью 
звѣрскаго и, такъ сказать, фантастическаго душегубства, 
за которое онъ весьма и весьма могъ бы прогуляться въ Си­
бирь». Ну, какъ не повѣрить намъ, чтб онъ есть? Мы слы­
шимъ звукъ его голоса, видимъ лицо его, такъ что сразу 
«изъ тысячи узнаемъ». Онъ для насъ живѣе, дѣйствительнѣе, 
чѣмъ множество лицъ, которыхъ мы каждый день встрѣ­
чаемъ въ такъ называемой «жизни» и «дѣйствительности». 
Да развѣ мы и не встрѣчали Свидригайлова на улицахъ 
Петербурга? Въ наши самые отвратительные дни, когда па­
даетъ «мокрый, точно теплый, снѣгъ», когда отъ оттепели 
душно, словно паритъ,—не онъ ли наполняетъ «фантасти­
ческій» городъ? Не имъ ли пахнетъ грязно-желтый петер­
бургскій туманъ? Какъ это ни странно и ни страшно, а вѣдь 
кровь и плоть этого «призрака» въ значительной мѣрѣ— 
наша собственная кровь и плоть.

Но вотъ, когда мы окончательно повѣрили въ Свидри­
гайлова, онъ, какъ вынырнулъ изъ тумана, такъ и тонетъ въ 
немъ,—какъ вышелъ изъ сна, такъ и уходитъ въ сонъ. И въ 
смерти его столь же мало условнаго и романтическаго, какъ 
въ жизни: это—самая ужасная, но и самая обыкновенная, 
петербургская смерть — содержаніе полицейскаго прото­
кола, мелкій шрифтъ петербургскаго листка.

«Утро было раннее. Молочный, густой туманъ лежалъ 
надъ городомъ. Свидригайловъ пошелъ по скользкой гряз­
ной, деревянной мостовой, по направленію къ Малой Невѣ. 
Ни прохожаго, ни извозчика не встрѣчалось по проспекту. 
Уныло и грязно смотрѣли ярко-желтые, деревянные домики 
съ закрытыми ставнями. Холодъ и сырость прохватывали 
все его тѣло. Онъ поровнялся съ большимъ каменнымъ до­
момъ. Высокая каланча мелькнула ему влѣво.—«Ба,—по­
думалъ онъ,—да вотъ и мѣсто... По крайней мѣрѣ, при офи­
ціальномъ свидѣтелѣ...» Онъ чуть не усмѣхнулся этой новой 
мысли. У запертыхъ большихъ воротъ дома стоялъ, при­
слонясь къ нимъ плечомъ, небольшой человѣкъ, закутанный
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въ сѣрое солдатское пальто и въ мѣдной ахиллесовской каскѣ. 
Дремлющимъ взглядомъ холодно покосился онъ на подошед­
шаго Свидригайлова. На лицѣ его виднѣлась та вѣковѣчная 
брюзгливая скорбь, которая такъ кисло отпечаталась на 
всѣхъ безъ исключенія лицахъ еврейскаго племени. Оба они, 
Свидригайловъ и Ахиллесъ, нѣсколько времени молча раз­
сматривали одинъ другого. Ахиллесу, наконецъ, показалось 
непорядкомъ, что человѣкъ не пьянъ, а стоитъ передъ нимъ 
въ трехъ шагахъ, глядитъ въ упоръ и ничего не говоритъ.

«— А-зе, сто-зе вамъ и здѣся на-а-до?—проговорилъ онъ, 
все еще не шевелясь и не измѣняя своего положенія.

«— Да ничего, братъ, здравствуй,—отвѣтилъ Свидригай­
ловъ.

<— Здѣся не мѣста.
<— Я, братъ, ѣду въ чужіе края.
«— Въ чужіе края?
<— Въ Америку.
«— Въ Америку?
«Свидригайловъ вынулъ револьверъ и взвелъ курокъ. 

Ахиллесъ приподнялъ брови,
«— А-зе, сто-зе, эти сутки (шутки) здѣся не мѣстаі
<— Да почему же бы и не мѣсто?
«— А потому зе, сто не мѣста.
«— Ну, братъ, это все равно. Мѣсто хорошее; коли тебя 

станутъ спрашивать, такъ и отвѣчай, что поѣхалъ, дескать, 
въ Америку.

«Онъ приставилъ револьверъ къ своему правому виску.
«— А-зе здѣся нельзя, здѣся не мѣста!—встрепенулся 

Ахиллесъ, расширяя все больше зрачки.
«Свидригайловъ спустилъ курокъ».
И читатель въ недоумѣніи спрашиваетъ себя, какъ Рас­

кольниковъ: «видѣлъ ли я Свидригайлова? Точно ли видѣлъ? 
Это, можетъ-быть, моя фантазія? Можетъ-быть, я помѣшан­
ный и только призракъ видѣлъ?» Но если кровь и плоть 
Свидригайлова, дѣйствительно, призрачны, то такъ ли мы 
ужъ окончательно увѣрены, что и наша собственная плоть 
и кровь не призрачны?
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. ..И сами мы вещественны, какъ сны.
Чтб, если и наша современная петербургская явь — изъ 

того же «вещества», какъ наши историческіе петербургскіе 
сны? Что, если мѣдь этого жидовскаго Ахиллеса, охраняю­
щаго «большой домъ съ каланчею»—столь же призрачна, 
какъ мѣдь Гиганта на гранитной скалѣ? «Чтб, какъ разлетит­
ся этотъ туманъ и уйдетъ кверху,—не уйдетъ ли съ нимъ 
вмѣстѣ и весь этотъ гнилой, склизлый городъ, подымется 
съ туманомъ и исчезнетъ, какъ дымъ, и останется прежнее 
финское болото, а посреди него, пожалуй, для красы 
бронзовый Всадникъ?»

«— А кстати, вѣрите вы въ привидѣнія?»—спрашиваетъ 
Свидригайловъ Раскольникова.

«— Въ какія привидѣнія?
«— Въ обыкновенныя привидѣнія—въ какія!
«— А вы вѣрите?
«— Да, пожалуй, и нѣтъ, pour vous plaire... To-есть не 

то, что нѣтъ...
«— Являются, что ли?»
И съ величайшею простотою, даже какъ будто съ насмѣш­

ливостью, разсказываетъ Свидригайловъ о томъ, какъ три 
раза являлась ему Марѳа Петровна, покойная жена его.

«— Все это вздоръ!»—съ досадой восклицаетъ Раскольни­
ковъ и, однако, тотчасъ любопытствуетъ: «Что же она вамъ 
говоритъ, когда приходитъ?»

<— Она-то? Вообразите себѣ, о самыхъ ничтожныхъ пу­
стякахъ, и подивитесь человѣку: меня вѣдь это-то и сер­
дитъ. Въ первый разъ вошла (я, знаете, усталъ: похоронная 
служба, со святыми упокой, потомъ литія, закуска,—нако­
нецъ-то въ кабинетѣ одинъ остался, закурилъ сигару, за­
думался), вошла въ дверь: «А вы, говоритъ, Аркадій Ивано­
вичъ, сегодня за хлопотами и забыли въ столовой часы за­
вести». А часы эти я, дѣйствительно, всѣ семь лѣтъ, каждую 
недѣлю самъ заводилъ, а забуду—такъ всегда, бывало, 
напомнитъ. На другой день—я ужъ ѣду сюда: вошелъ на 
разсвѣтѣ на станцію,—за ночь вздремнулъ, изломанъ, глаза 
заспанные,—взялъ кофею;—смотрю Марѳа Петровна вдругъ
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садится подлѣ меня, въ рукахъ колода картъ: «Не загадать 
ли вамъ, Аркадій Ивановичъ, на дорогу-то?» А она мастерица 
гадать была. Ну, и не прощу же себѣ, что не загадалъ. Убѣ­
жалъ, испугавшись, а тутъ, правда, и колокольчикъ. Сижу 
сегодня послѣ дряннѣйшаго обѣда изъ кухмистерской, 
съ тяжелымъ желудкомъ—сижу, курю,—вдругъ опять Мар­
ѳа Петровна входитъ, вся разодѣтая, въ новомъ, шелко­
вомъ зеленомъ платьѣ, съ длиннѣйшимъ хвостомъ: «Здрав­
ствуйте, Аркадій Ивановичъ! Какъ на вашъ вкусъ мое платье? 
Аниська такъ не сошьетъ...»—экой вздоръ, а?

«— Да, вы, впрочемъ, можетъ-быть, все лжете? — ото­
звался Раскольниковъ.

«— Я рѣдко лгу, — отвѣчалъ Свидригайловъ задумчи­
во и какъ бы совсѣмъ не замѣтивъ грубости вопроса.

«— А прежде, до этого, вы никогда привидѣній не виды­
вали?

«— Н-нѣтъ, видѣлъ, одинъ только разъ въ жизни, шесть 
лѣтъ тому. Филька, человѣкъ дворовый, у меня былъ; только 
что его похоронили, я крикнулъ, забывшись: «Филька, 
трубку 1» — вошелъ и прямо къ горкѣ, гдѣ стоятъ у меня 
трубки. Я сижу, думаю: «Это онъ мнѣ отомститъ», потому 
что передъ самою смертью мы крѣпко поссорились.—«Какъ 
ты смѣешь, говорю, съ продраннымъ локтемъ ко мнѣ вхо­
дить,—вонъ, негодяй!» Повернулся, вышелъ и больше не 
приходилъ. Я Марѳѣ Петровнѣ тогда не сказалъ. Хотѣлъ 
было панихиду по немъ отслужить, да посовѣстился».

Гамлету тѣнь отца является въ обстановкѣ торжествен­
ной, романтической, при ударахъ грома и землетрясеніи; 
Мефистофель является Фаусту въ сверхъестественномъ освѣ­
щеніи адскаго пламени или краснаго бенгальскаго огня. 
Но вотъ—Филька съ продраннымъ локтемъ: въ немъ уже 
нѣтъ ровно ничего торжественнаго и романтическаго; а 
вѣдь мы чувствуемъ, что въ немъ, пожалуй, большій ужасъ, 
чѣмъ въ привидѣніяхъ Шекспира и Гете. Тѣнь отца гово­
ритъ Гамлету о загробныхъ тайнахъ, о Богѣ, о мести и кро­
ви. Марѳа Петровна ни о какихъ тайнахъ не говоритъ, 
только о часахъ въ столовой. А вѣдь мы опять-таки чув­
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ствуемъ, что въ этихъ словахъ ея есть, дѣйствительно 
грозная, нѵменальная тайна.—Да, привидѣнія Достоевскаго, 
эти пошлыя, современныя, русскія, петербургскія,— какъ 
выражается Свидригайловъ, «обыкновенныя привидѣнія», 
являющіяся при свѣтѣ тусклаго дня гдѣ-нибудь въ ме­
блированной комнатѣ, послѣ сквернаго обѣда изъ кухми­
стерской или «на станціи Малой Вишерѣ»— страшнѣе, таин­
ственнѣе, нуменальнѣе, чѣмъ кровавые призраки въ замкѣ 
Эльзинорѣ, можетъ-быть, страшнѣе, чѣмъ всѣ вообще при­
зраки, которые когда-либо являлись людямъ.

Ужасъ «обыкновенныхъ привидѣній» заключается, между 
прочимъ, въ томъ, что они какъ будто сами сознаютъ свою 
современную пошлость и нелѣпость, но этою-то нелѣпостью 
и дразнятъ живыхъ, какъ будто со своей особенной потусто­
ронней точки зрѣнія злорадствуютъ, смѣются надъ посю­
стороннимъ человѣческимъ здравымъ смысломъ; они также 
сознаютъ все, что могутъ противъ нихъ возразить люди на­
шего просвѣщеннаго вѣка желѣзныхъ дорогъ, телеграфовъ, 
телефоновъ, психіатрическихъ лѣчебницъ и прочаго, и про­
чаго: ну, конечно, привидѣній не бываетъ, по крайней 
мѣрѣ, теперь уже не бываетъ, все это—болѣзнь, бредъ, гал­
люцинація—явленія не внѣшняго, объективнаго, а лишь 
внутренняго, субъективнаго міра.—Не возможна ли, однако, 
точка зрѣнія, съ которой именно въ болѣзни, въ утонченьи, 
въ опрозрачненьи плоти, въ ея приближеніи къ своему есте­
ственному концу и началу, открываются кажущіяся сверхъ­
естественными и все-таки дѣйствительныя «соприкосно­
венія мірамъ инымъ»?—Этотъ вопросъ меня не касается,— 
отвѣчаетъ наука,—онъ внѣ моихъ изслѣдованій. Я этого 
не знаю и знать не хочу. Но тутъ возникаетъ другой вопросъ: 
исчерпываются ли наукою всѣ реальныя возможности чело­
вѣческаго существа? Наука опять отвѣчаетъ: не знаю. Но 
вѣдь вотъ именно съ этихъ-то не знаю и начинается ужасъ 
вообще всѣхъ явленій,—и чѣмъ глубже эти «не знаю» (а 
когда они были глубже, чѣмъ теперь?), тѣмъ неотразимѣе 
религіозный ужасъ. Мы надѣялись, что всѣ тѣни внѣнауч­
наго исчезнутъ при свѣтѣ науки; онѣ, однако* не только
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не думаютъ исчезать, а, напротивъ, чѣмъ ярче свѣтъ, тѣмъ 
становятся все чернѣе, точнѣе, рѣзче, опредѣленнѣе и 
таинственнѣе. Тѣни подражаютъ тѣламъ своимъ— людямъ: 
люди сдѣлались научными, и тѣни ихъ, призраки поспѣ­
ваютъ за ними, — тоже дѣлаются научными: привидѣнія 
сами не вѣрятъ или, по крайней мѣрѣ, притворяются не­
вѣрующими въ свою реальность, сами называютъ себя бре­
домъ, галлюцинаціей, сами надъ собой смѣются и ужъ, 
конечно, не становятся отъ этого менѣе ужасными, чѣмъ 
ненаучными призраки добраго стараго времени.

Привидѣнія Достоевскаго отнюдь не противорѣчатъ 
нашей діалектикѣ, «отточенной, какъ бритва», нашей кри­
тикѣ познанія, «критикѣ чистаго разума»—всему твердому, 
точному, трезвому, опытному, математическому, «эвклидов- 
скому» въ нашемъ умѣ; напротивъ, отсюда-то они и почер­
паютъ свою главную силу— возможность своей дѣйстви­
тельности: если бы они были только дѣйствительными, то 
были бы доступнѣе, человѣчнѣе, слабѣе, понятнѣе; но именно 
изъ этой сомнительной возможности своего реальнаго зна­
ченія, изъ этого неразрѣшеннаго и неразрѣшимаго вопроса, 
который они намъ задаютъ, возникаетъ ихъ новый, еще не­
бывалый въ мірѣ ужасъ.

Въ «Идіотѣ» чахоточный юноша Ипполитъ, въ одномъ 
изъ своихъ предсмертныхъ сновъ, видитъ какое-то чудовищ­
ное насѣкомое, которое заползло къ нему въ комнату. «Оно 
было въ родѣ скорпіона, но не скорпіонъ, а гаже и гораздо 
ужаснѣе, и, кажется, именно тѣмъ, что такихъ животныхъ 
въ природѣ нѣтъ и что оно нарочно у меня явилось.—Я  
его очень хорошо разглядѣлъ: оно коричневое и скорлуп­
чатое, пресмыкающійся гадъ, длиной вершка въ четыре, 
у головы толщиной въ два пальца, къ хвосту постепенно 
тоньше, такъ что самый кончикъ хвоста не больше десятой 
доли вершка. На вершокъ отъ головы изъ туловища выхо­
дятъ, подъ угломъ въ сорокъ пять градусовъ, двѣ лапы, по 
одной съ каждой стороны, вершка по два длиной, такъ что 
все животное представляется, если смотрѣть сверху, въ видѣ 
трезубца. Головы я не разсмотрѣлъ, но видѣлъ два усика,
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недлинные, въ видѣ двухъ крѣпкихъ иглъ, тоже коричне­
вые, Такіе же два усика и на концѣ хвоста и на концѣ ка­
ждой изъ лапъ, всего, стало-быть, восемь усиковъ. Животное, 
бѣгало по комнатѣ очень быстро, упираясь лапками и хво-. 
стомъ, и когда бѣжало, то и туловище, и лапы извивались 
какъ змѣйки, съ необыкновенной быстротой, несмотря на 
скорлупу, и на это было очень гадко смотрѣть.—Оно прята­
лось подъ комодъ, подъ шкафъ, заползало въ углы. Я сѣлъ 
на стулъ съ ногами и поджалъ ихъ подъ себя. Я надѣялся, 
что оно не всползетъ на стулъ. Вдругъ я услышалъ сзади 
меня, почти у головы моей, какой-то трескучій шелестъ; 
я обернулся и увидѣлъ, что гадъ всползаетъ по стѣнѣ и 
уже наравнѣ съ моей головой, и касается даже моихъ, во­
лосъ хвостомъ, который вертѣлся и извивался съ чрезвы­
чайною быстротой».

«Длина четыре вершка», «толщина два пальца», «восемь 
усиковъ», «уголъ въ сорокъ пять градусовъ»—какая геоме­
трическая точность, какое «эвклидовское» построеніе призра­
ка! Ужасъ бреда, выраженный въ числахъ. Какъ въ Апо­
калипсисѣ: «имѣющій умъ—сочти число звѣря». Матема­
тика не. только не уменьшаетъ ужаса и тайны, а, напротивъ,, 
увеличиваетъ ихъ. Этотъ звѣрь напоминаетъ фантастиче­
скія и, однако, столь естественныя чудовища, «карикатуры 
на животныхъ», въ научныхъ дневникахъ Леонардо да- 
Винчи. Никогда не изображаетъ Достоевскій своихъ реаль­
ныхъ дѣйствующихъ лицъ съ такими чувственными подроб­
ностями. Мы видимъ тѣло этого призрачнаго насѣкомаго съ 
неменьшею ясностью, чѣмъ тѣло Фру-Фру или Анны Каре­
ниной.

«Я предчувствовалъ,— замѣчаетъ Ипполитъ,— что въ 
звѣрѣ заключается что-то роковое, какая-то тайна». И для 
дяди Брошки въ «Божьей. твари», въ Звѣрѣй есть тайна, 
есть недоступная человѣку Божеская мудрость. «Звѣрь 
знаетъ все», говоритъ дядя Брошка; но, можетъ-быть, и 
Звѣрь Достоевскаго, «новая тварь»—тоже знаетъ все? Мы 
увидимъ впослѣдствіи что, дѣйствительно, существуетъ 
глубочайшая связь между этимъ Звѣремъ-Дьяводомъ До­
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стоевскаго (его излюбленные герои — Версиловъ, Ставро­
гинъ, Свидригайловъ, Рогожинъ, Дмитрій и Ѳедоръ Кара­
мазовы—кажутся иногда, какъ самъ онъ выражается, «на­
сѣкомыми», «сладострастными и злыми пауками», «таранту­
лами» въ человѣческомъ образѣ) — и Божьей тварью, 
Звѣремъ Л. Толстого.

Когда въ кошмарѣ Ипполита огромная черная собака 
его, Норма, вбѣгаетъ въ комнату, бросается на гадину и 
хочетъ ее перегрызть пополамъ, то насѣкомое жалитъ ее 
въ языкъ, такъ что она визжитъ и воетъ, и мы какъ будто 
на мгновеніе чувствуемъ, что не все—бредъ въ этомъ бреду, 
что здѣсь рѣшается какая-то наша собственная, реальная, 
хотя и премірная судьба, просвѣчиваетъ какая-то дѣйстви­
тельная тайна, съ которой мы связаны не только по ту, но 
и по сю сторону явленій: «все, что у васъ, есть и у насъ».

Мы не знаемъ, да пока и не можемъ знать, чѣмъ кончит­
ся поединокъ злого и добраго Звѣря.-—«Тутъ я проснул­
ся, и вошелъ князь», заключаетъ Ипполитъ. Но то, что 
началось во снѣ, будетъ продолжаться наяву—въ поединкѣ 
«святого» князя Мышкина съ «жестокимъ и сладострастнымъ 
насѣкомымъ»—реальнѣйшимъ изъ реальныхъ, купеческимъ 
сынкомъ Рогожинымъ: сонъ углубится явью, какъ зеркало 
зеркаломъ.

Не только призраки у Достоевскаго преслѣдуютъ жи­
выхъ, но и сами живые преслѣдуютъ и пугаютъ другъ друга, 
какъ призраки, какъ собственныя тѣни, какъ двойники.

«Мы съ вами одного поля ягода», говоритъ Свидригай­
ловъ Раскольникову, и, несмотря на все свое сопротивле­
ніе, омерзѣніе, тотъ чувствуетъ, что это правда, что у нихъ 
есть какія-то «общія точки», что, можетъ-быть, даже самая 
главная глубокая точка, средоточіе ихъ личностей у нихъ 
общее. Свидригайловъ только неизмѣримо далѣе ушелъ 
по тому же пути, на который едва вступилъ Раскольниковъ; 
Свидригайловъ показываетъ ему неизбѣжные сверхнаучные 
выводы изъ его научной діалектики о добрѣ и злѣ—служитъ 
ему вѣщимъ зеркаломъ. И уже окончательно убѣдившись, 
что Свидригайловъ—не бредъ, не призракъ, а живой ЧеЛО­
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вѣкъ, Раскольниковъ все-таки боится, именно теперь-то еще 
гораздо больше боится его,,какъ тѣни своей, двойника своего. 
«Яэтого человѣка боюсь», говоритъ Раскольниковъ.—«Зна­
ешь что,—говоритъ Иванъ Карамазовъ лакею Смердякову,—я 
боюсь, что ты сонъ, что ты призракъ передо мной сидишь».

«— Никакого тутъ призрака нѣтъ-съ,—отвѣчаетъ ему 
Смердяковъ,—кромѣ насъ обоихъ-съ, да еще нѣкотораго 
третьяго. Безъ су млѣнія, тутъ онъ теперь, третій этотъ, на­
ходится между нами двумя.

«— Кто онъ? Кто находится? Кто трётій,—испуганно 
проговорилъ Иванъ Ѳедоровичъ, озираясь кругомъ и поспѣш­
но ища глазами кого-то по всѣмъ угламъ».

Этотъ «третій», соединяющій, по мнѣнію Смердякова— 
Провидѣніе, Богъ—для Ивана Ѳедоровича, оказался впо­
слѣдствіи міровымъ воплощеніемъ смердяковскаго духа— 
Чортомъ.

«— Вы убили,—говоритъ Смердяковъ Ивану,—вы главный 
убивецъ и есть, а я только вашимъ приспѣшникомъ былъ, 
слугой Личардой вѣрнымъ, и по слову вашему дѣло это и 
совершилъ».

Петръ Верховенскій тоже «приспѣшникъ», «вѣрный слу­
га Личарда» своего господина, своего полубога, своего 
сказочнаго «Ивана Царевича»— Ставрогина. Тотъ прямо 
такъ и называетъ его своей «обезьяною»—конечно, въ томъ 
же смыслѣ, какъ Богъ могъ бы назвать Дьявола Своею 
обезьяною: «я на мою обезьяну смѣюсь». И это темное, иска­
жающее, корчащее обезьяньи рожи и все же бездонно­
глубокое, вѣрное зеркало—не только смѣшно для Ставро­
гина, но и страшно. Когда онъ однажды называетъ Петра 
Верховенскаго «шутомъ», тотъ возражаетъ ему съ ужасаю­
щимъ вдохновеніемъ и какъ будто праведною яростью:

«— Я-то—шутъ, но не хочу, чтобы вы, главная половина 
моя, были шутомъ! Понимаете вы меня?»

«Ставрогинъ понималъ, одинъ только онъ, можетъ-быть», 
прибавляетъ Достоевскій многозначительно: одинъ Ставро­
гинъ понимаетъ Петра Верховенскаго, какъ одинъ Богъ 
понимаетъ Дьявола, свою вѣчную «обезьяну».

146



Такъ у Достоевскаго всѣ трагическія борющіяся пары 
самыхъ живыхъ реальныхъ людей, которые кажутся себѣ и 
другимъ едиными, цѣлыми существами,—на самомъ дѣлѣ, 
оказываются только двумя половинами какого-то «третьяго» 
расколотаго существа—половинами, ищущими одна дру­
гую—другъ друга преслѣдующими двойниками. Расколь­
никовъ, Ставрогинъ, Иванъ Карамазовъ могли бы или, по 
крайней мѣрѣ, хотѣли бы сказать этимъ своимъ проклятымъ 
«половинамъ»—Свидригайлову, Петру Верховенскому, Смер­
дякову—то, что съ такою безсильною и не «праведною» 
яростью говоритъ Иванъ Чорту:

«— Ни одной минуты не принимаю тебя за реальную 
правду. Ты ложь, ты болѣзнь моя, ты призракъ. Я только 
не знаю, чѣмъ тебя истребить... Ты моя галлюцинація. 
Ты воплощеніе меня самого, только одной, впрочемъ, моей 
стороны—моихъ мыслей и чувствъ, только самыхъ гадкихъ 
и глупыхъ... Все, что ни есть глупаго въ природѣ моей,— 
злобно простоналъ Иванъ,—давно уже пережитаго, пере­
молотаго, отброшеннаго какъ падаль,—ты мнѣ же подно­
сишь, какъ какую-то новость! Ты—я, самъ я, только съ 
другою рожей. Ты именно говоришь то, что я уже мы­
слю—и ничего не въ силахъ сказать мнѣ новаго!»

Но вѣдь тутъ-то и весь вопросъ: дѣйствительно ли 
Чортъ не можетъ сказать ему ничего новаго? Весь ужасъ 
этого призрака для Ивана, а, пожалуй, и для самого Достоев­
скаго заключается именно въ томъ, что они оба только 
хотятъ быть увѣренными, но не увѣрены, что не можетъ. 
Ну, а что, если можетъ?

Во всякомъ случаѣ, несомнѣнно, что Чортъ Ивана Кара­
мазова есть одно изъ самыхъ великихъ, загадочныхъ и, 
вмѣстѣ съ тѣмъ, личныхъ, особенныхъ, русскихъ, ни на что 
другое во всемірной литературѣ не похожихъ созданій До­
стоевскаго, такое, которое уходитъ корнями своими въ по­
слѣднюю глубину его сознанія и его безсознательнаго. Не 
даромъ же устами Чорта высказываетъ онъ свои собствен­
ныя, самыя завѣтныя святыя мысли. Можно бы прослѣдить, 
какъ черезъ всѣ свои созданія Достоевскій шелъ къ нему. О
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сущности своей говоритъ Чортъ почти тѣми же словами, 
какъ и самъ Достоевскій—о сущности собственнаго худо­
жественнаго творчества, о первомъ источникѣ, о той рождаю­
щей силѣ, изъ которой возникли всѣ его произведенія.

«Я ужасно люблю реализмъ—реализмъ, такъ сказать, 
доходящій до фантастическаго. То, чтб большинство назы­
ваетъ фантастическимъ, то для меня иногда составляетъ 
самую сущность дѣйствительнаго», говоритъ Достоевскій.— 
«Вѣдь я, какъ и ты же, страдаю отъ фантастическаго,— 
говоритъ Чортъ,—а потому и люблю вашъ земной реализмъ. 
Тутъ у васъ все очерчено, тутъ формула, тутъ геометрія, 
а у насъ все какія-то неопредѣленныя уравненія. Я здѣсь 
хожу и мечтаю. Я люблю мечтать. Къ тому же на землѣ я 
становлюсь суевѣренъ—не смѣйся пожалуйста: мнѣ именно 
это-то и нравится, что я становлюсь суевѣренъ. Я здѣсь 
всѣ ваши привычки принимаю: я въ баню торговую полю­
билъ ходить, можешь ты это представить, и люблю съ куп­
цами и попами париться. Моя мечта— это воплотиться, 
но чтобъ ужъ окончательно,, безвозвратно, въ какую-ни­
будь толстую, семипудовую купчиху и всему повѣрить, 
во что она вѣритъ».

Это кажется грубымъ, смѣшнымъ, а между тѣмъ самая 
тонкая, острая боль, которая когда-либо мучила Достоев­
скаго, скрыта подъ этою пошлою маскою: усталость и воз­
мущеніе Чорта противъ всего призрачнаго, фантастиче­
скаго, противъ всякихъ «неопредѣленныхъ уравненій» есть 
усталость и возмущеніе самого Достоевскаго; это его соб­
ственная тоска по «земному реализму», по «воплощенію», 
по утраченному здоровью, нарушенному равновѣсію духа 
и плоти. За эту земную «геометрію», за ясныя, точныя фор­
мулы, за «неколебимую» крѣпость плоти, Достоевскій такъ 
и любилъ Пушкина: постоянно отрываемый отъ земли, уно­
симый вихремъ своихъ призрачныхъ видѣній, искалъ онъ 
въ Пушкинѣ точки опоры, судорожно цѣплялся за него, 
какъ за родную, «святую» землю. Достоевскій шелъ еще 
дальше: въ его тяготѣніи къ «почвенникамъ» и москов­
скимъ славянофиламъ (тоже своего рода «семипудовымъ
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купчихамъ») — Аксакову и Каткову, ко всему истори- 
чески-законченному, твердому, прочному, хотя бы и ока- 
менѣлому, въ его «ретроградной политикѣ», ему точно 
такъ же, какъ Чорту, нравилось «быть суевѣрнымъ», «Богу 
свѣчки ставить», «съ купцами и попами париться»: здѣсь 
онъ отдыхалъ отъ себя самого, отъ своей страшной, истин­
ной, нечеловѣческой сущности.

«— Люди принимаютъ всю эту комедію—(то-есть міръ 
явленій)—за нѣчто серьезное, при всемъ своемъ безспорномъ 
умѣ», продолжаетъ Чортъ въ своей бесѣдѣ съ Иваномъ.— 
«Въ этомъ ихъ и трагедія. Ну, и страдаютъ, конечно, но 
все же зато живутъ, живутъ реально, не фантастически; 
ибо страданіе-то и есть жизнь. Безъ страданія—какое было 
бы въ ней удовольствіе? Все обратилось бы въ одинъ безко­
нечный молебенъ: оно свято, но скучновато. Ну, а я? Я стра­
даю, а все же не живу. Я  иксъ въ неопредѣленномъ уравне­
ніи. Я  какой-то призракъ жизни, который потерялъ всѣ кон­
цы и начала, и даже самъ позабылъ, наконецъ, какъ и на­
звать себя».

Впослѣдствіи, въ разговорѣ съ Алешей, Иванъ старается 
успокоить себя: «онъ не сатана, это онъ лжетъ. Онъ само­
званецъ. Онъ просто чортъ, дрянной, мелкій чортъ. Онъ 
въ баню ходитъ. Раздѣнь его, и навѣрно отыщешь хвостъ, 
длинный, гладкій, какъ у датской собаки, въ аршинъ дли­
ной, бурый»...

«— Нѣтъ, я никогда не былъ такимъ лакеемъ I» — съ 
негодованіемъ говоритъ онъ самому Чорту.—«Почему же 
душа моя могла породить такого лакея, какъ ты?»

Но вѣдь Чортъ не даромъ—«третій между двумя», соеди­
няющій между русскимъ, а можетъ-быть, и общеевропей­
скимъ «барчонкомъ» Иваномъ и русскимъ и тоже, можетъ- 
быть, общеевропейскимъ лакеемъ Смердяковымъ: кромѣ Смер- 
дяковскаго запаха, вѣетъ отъ него и другими разнообраз­
ными запахами реальнѣйшей, современнѣйшей русской и 
общеевропейской пошлости; онъ кажется иногда Хлестако­
вымъ и Чичиковымъ, стариннымъ помѣщичьимъ приживаль­
щикомъ («видъ порядочности при весьма слабыхъ карманныхъ
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средствахъ»), напоминаетъ и подозрительнаго «джентльмена» 
изъ новѣйшей космополитической мелкой прессы. И приви­
дѣніе, какъ будто щеголяетъ этимъ «человѣческимъ, слиш­
комъ человѣческимъ», этою «безсмертной пошлостью люд­
ской» — дразнить ею Ивана;

«— Воистину ты злишься на меня за то, что я не явился 
тебѣ въ какомъ-нибудь красномъ сіяніи, «гремя и блистая», 
съ опаленными крыльями, а предсталъ въ такомъ скромномъ 
видѣ. Ты оскорбленъ, во-первыхъ, въ эстетическихъ чув­
ствахъ своихъ, а во-вторыхъ, въ гордости: какъ, дескать, 
къ такому великому человѣку могъ войти такой пошлый 
чортъ? Нѣтъ, въ тебѣ-таки есть эта романтическая струйка, 
еще осмѣянная Бѣлинскимъ».

Только изрѣдка, какъ будто нечаянно, между двумя «ла­
кейскими» выходками, роняетъ онъ какое-нибудь слово, ко­
торое вдругъ напоминаетъ Ивану, съ кѣмъ онъ имѣетъ дѣло. 
И тогда выглядываетъ изъ-за «человѣческаго» лица—другое: 

- <— Все, что у васъ есть—есть и у насъ, это ужъ я теоѣ 
по дружбѣ одну тайну нашу открываю, хоть и запрещено».

Здѣсь—недосказанное откровеніе изъ области мышленія, 
самой послѣдней, дальней, сумеречной, до которой когда- 
либо досягалъ взоръ человѣческій. Это — отвлеченнѣйшая 
діалектика, «критика познанія», претворившаяся въ кровь 
и плоть, въ смѣхъ и ужасъ. Такія нуменальныя мысли или 
только тѣни мыслей должны были смущать Гете, когда созда­
валъ онъ своихъ Матерей во второй части Фауста, и Канта, 
когда обдумывалъ онъ свою «трансцендентальную эстетику».

Иванъ порою не выдерживаетъ—вдругъ забываетъ, что 
Чортъ «не можетъ ему сказать ничего новаго»—и любопыт­
ствуетъ.

«— Есть Богъ или нѣтъ?—со свирѣпой настойчивостью 
крикнулъ Иванъ.

«— А, такъ ты серьезно? Голубчикъ мой, ей Богу, не 
знаю. Вотъ великое слово сказалъ.

«— Не знаешь, а Бога видишь? Нѣтъ, ты не самъ по 
себѣ, ты я, ты есть я и болѣе ничегоI Ты—дрянь, ты—моя 
фантазія I»
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Иванъ сердится потому, что втайнѣ чувствуетъ себя не­
правымъ: вѣдь, несмотря на пошлый каламбуръ, этимъ ци­
ническимъ me знаю» Чортъ отвѣтилъ ему на вопросъ о Богѣ— 
праздный, «не научный» вопросъ—самымъ окончательнымъ 
словомъ науки. Это me знаю» есть неизбѣжный, мертвый и 
умерщвляющій плодъ съ Древа Познанія, не соединеннаго 
съ Древомъ Жизни.

Фридрихъ Ницше, даже въ то время, когда уже преодо­
лѣлъ,—какъ, по крайней мѣрѣ, ему самому казалось,— 
всѣ прочія метафизическія «переживанія», не могъ отдѣлать­
ся лишь отъ одного изъ нихъ, самаго давняго и упорнаго, 
которое преслѣдовало его всю жизнь, и котораго онъ такъ 
боялся, что, по собственному признанію, почти никогда о 
немъ не говорилъ. Однажды Зоратустрѣ является карликъ, 
отвратительный «горбунъ», духъ «земной тяжести», и напо­
минаетъ ему объ этомъ непобѣжденномъ, метафизическомъ 
бредѣ, о «вѣчныхъ возвращеніяхъ». Заратустра, ничего не 
возражая ему, охваченный ужасомъ и омерзѣніемъ, падаетъ 
на землю, какъ мертвый.

Замѣчательно, что даже у людей, чуждыхъ всякой мета­
физики (напримѣръ, у Л. Толстого, Диккенса), иногда бы­
ваетъ это странное темное и, все-таки, поразительно-ясное, 
опредѣленное чувство, которое вдругъ выдѣляетъ изъ жизни 
какое-нибудь сцѣпленіе, повидимому, совершенно ничтож­
ныхъ случайностей. («И такъ же шелъ жидъ бородатый, и 
такъ же шумѣла вода» у Ал. Толстого,—«паукъ въ паутинѣ» 
у Ницше) и предостерегаетъ явственно: все это ужъ было 
когда-то. Тѣ, кому знакомо это въ высшей степени реальное 
и въ то же время фантастическое чувство, сразу поймутъ, 
о чемъ я говорю,—остальнымъ нельзя объяснить никакими 
словами. Кажется, у Ницше чувство это было чрезвычайно, 
до болѣзненности развито и связано съ послѣдними корнями 
его религіознаго творчества.

«— ...Ты думаешь все про нашу теперешнюю землю,— 
говоритъ Чортъ Ивану,—да вѣдь теперешняя земля, мо­
жетъ, сама-то билліонъ разъ повторялась; ну, отживала, 
ледянѣла, трескалась, разсыпалась, разлагалась на еостав-
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ныя начала, опять вода, яже бѣ надъ твердію, потомъ опять 
комета, опять солнце, опять изъ солнца земля,—вѣдь это 
развитіе, можетъ, уже безконечно разъ повторяется, и все 
въ одномъ и томъ же видѣ до черточки. Скучища неприлич­
нѣйшая...»

«— Я вамъ откровенно скажу»,—признается однажды 
Свидригайловъ Раскольникову, «съ удивительнымъ выраже­
ніемъ простодушія» :—«очень скучно!»

И въ грязненькомъ «трактирѣ на канавѣ, съ сиплымъ 
органчикомъ», куда заходитъ иногда Версиловъ отъ скуки, 
сотъ ужасной душевной скуки», онъ говоритъ подростку:

«— Прикажи Лучію. Я  люблю торжественность скуки».
Эта метафизическая скука—страшнѣе всѣхъ человѣческихъ 

несчастій и страданій. Въ этой «земной тяжести», въ этой 
здѣшней скукѣ есть нѣчто неземное, нездѣшнее, какъ бы 
первозданное, связанное съ такимъ, напримѣръ, тоже «мета­
физическимъ бредомъ» о вѣчности:

«— Намъ вотъ все представляется вѣчность, какъ идея 
которую понять нельзя, что-то огромное огромноеі Да по­
чему же непремѣнно огромное? И вдругъ, вмѣстр всего этого, 
представьте*себѣ, будетъ тамъ одна комнатка, этакъ въ родѣ 
деревенской бани, закоптѣлая, а по всѣмъ угламъ пауки—и 
вотъ и вся вѣчность. Мнѣ, знаете, въ этомъ родѣ иногда 
мерещится».

Свидригайловъ понимаетъ, конечно, не хуже позитиви­
стовъ, что «пауки» и «баня»—только «феномены», явленія, 
что ихъ не можетъ быть въ области Непознаваемаго—нуме- 
новъ. Но вѣдь вотъ: «все, что у васъ, есть и у насъ»;—явле­
нія только символы, только знаменія того, что за ними.

«— И неужели, неужели вамъ ничего не представляется 
утѣшительнѣе и справедливѣе этого!—съ болѣзненнымъ чув­
ствомъ вскрикнулъ Раскольниковъ.

«— Справедливѣе? А почемъ знать, можетъ-быть, это 
и есть справедливое, и, знаете, я бы такъ нарочно сдѣлалъ,— 
отвѣтилъ Свидригайловъ, неопредѣленно улыбаясь.

«Какимъ-то холодомъ охватило вдругъ Раскольникова при 
этомъ безобразномъ отвѣтѣ».
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Отвѣтъ, конечно, безобразный, хотя, по-своему, нуменаль- 
ный, бездонно-глубокій.

И, можетъ-быть, дѣйствительно, холодъ, охватившій Рас­
кольникова—нездѣшній: какъ бы холодъ міровыхъ про­
странствъ, гдѣ

Страшно, страшно поневолѣ
Средь невѣдомыхъ равнинъ.

*
Это—ужасъ «вѣчныхъ возвращеній», повтореній, о которыхъ 
Чортъ говоритъ Ивану, Карликъ—Заратустрѣ, это—скука 
«закоптѣлой бани съ пауками по угламъ»—безконечнаго 
однообразія въ разнообразіи космическихъ явленій—вос­
ходовъ, закатовъ, приливовъ и отливовъ, загораній и поту­
ханій солнцъ, это—унылая «Лучія» на сипломъ органчикѣ, 
«торжественность скуки», которая слышится порою и въ 
шумѣ волнъ морскихъ, и въ голосахъ ночного вѣтра:

О чемъ ты воешь, вѣтръ ночной?
О чемъ такъ сѣтуешь безумно?

Понятнымъ сердцу языкомъ 
Твердишь о непонятной мукѣ,
И ноешь, и взрываешь въ немъ 
Порой неистовые звуки.
О, страшныхъ пѣсенъ сихъ не пой 
Про древній хаосъ, про родимый!
Какъ жадно міръ души ночной 
Внимаетъ повѣсти любимой.

Изъ смертной рвется онъ груди 
И съ безпредѣльнымъ жаждетъ слиться.
О, бурь уснувшихъ не буди—
Подъ ними хаосъ шевелится!

Иванъ, какъ ни старается презирать «Лакея», «Прижи­
вальщика», все-таки иногда чувствуетъ подъ словами его, 
несмотря на всю ихъ внѣшнюю смердяковскую пошлость, 
эти «неистовые звуки», это «шевелящійся хаосъ». Не по­
казываетъ ли Сатана своихъ «опаленныхъ крыльевъ», не вы­
растаетъ ли онъ, въ глазахъ Ивана, до невыносимаго величія 
и ужаса, «гремя и блистая»,—хотя бы въ этомъ, какъ будто 
невольно сорвавшемся признаніи:
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«— я  былъ при томъ, когда умершее на крестѣ Слово 
восходило въ небо, неся на персяхъ Своихъ душу одесную 
распятаго разбойника, я слышалъ радостные взвизги херу­
вимовъ, поющихъ и вопіющихъ «осанна», и громовой вопль 
восторга серафимовъ, отъ котораго потряслось небо и все 
мірозданье. И вотъ, клянусь же всѣмъ, что есть свято, я хо­
тѣлъ примкнуть къ хору и крикнуть со всѣми «осанна». 
Уже слетало, уже рвалось изъ груди»...

Но тутъ, какъ будто щадя свою жертву до времени, снова 
прячется онъ за «человѣческую, слишкомъ человѣческую» 
маску и кончаетъ кажущейся пошлостью:

«... я вѣдь, ты знаешь, очень чувствителенъ и художе­
ственно воспріимчивъ. Но здравый смыслъ—о, самое несчаст­
ное свойство моей природы—удержалъ меня и тутъ въ 
должныхъ границахъ, и я пропустилъ мгновеніе! Ибо что 
же,—подумалъ я въ ту минуту,—что же бы вышло[послѣ моей- 
то «осанны»? Тотчасъ бы все угасло на свѣтѣ и не стало бы 
случаться никакихъ происшествій. И вотъ, единственно по 
долгу службы и по соціальному моему положенію, я прину­
жденъ былъ задавить въ себѣ хорошій моментъ и остаться 
при пакостяхъ. Честь добра кто-то беретъ всю себѣ, а мнѣ 
оставлены въ удѣлъ только пакости...»

И снова, подъ внѣшнею тонкою, прозрачною корою на­
смѣшки и пошлости, мысль углубляется до нуменальной 
бездны.

«Я вѣдь знаю, тутъ есть секретъ, но секретъ мнѣ ни за 
что не хотятъ открыть, потому что я, пожалуй, тогда, дога­
давшись, въ чемъ дѣло, рявкну «осанну», и тотчасъ исчезнетъ 
необходимый минусъ, и начнется во всемъ мірѣ благоразуміе, 
а съ нимъ, разумѣется, и конецъ всему... Но пока это не 
произойдетъ—пока не открытъ секретъ, для меня существуютъ 
двѣ правды, одна тамошняя, ихняя, мнѣ пока совсѣмъ не 
извѣстная, а другая моя. И еще неизвѣстно, которая будетъ 
почище...»

Самъ «великій и умный Духъ пустыни», Свѣтоносящій, 
могъ ли бы сказать Ивану что-либо страшнѣе, неожиданнѣе, 
чѣмъ эти слова о двухъ сосуществующихъ, вѣчно-соединяе-
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мыхъ и несоединимыхъ правдахъ, — какъ тотчасъ затѣмъ 
Чортъ объясняетъ, этимъ и заключая свою бесѣду,—о правѣ 
Богочеловѣка и Человѣкобога, Христа и Антихриста?

Отъ соприкосновенія, столкновенія этихъ «двухъ правдъ» 
родился огонь, раскалившій «горнило сомнѣній», черезъ 
которое прошла «осанна» и самого Достоевскаго. Онъ 
такъ прямо и сопоставляетъ свою собственную «осанну» съ 
«осанною» Чорта. Въ одномъ изъ своихъ предсмертныхъ 
дневниковъ, обращаясь къ представителю русскихъ ли­
бераловъ и западниковъ, К. Д . Кавелину, Достоевскій 
говоритъ:

«... Вы бы могли отнестись ко мнѣ, хотя и научно, но 
не столь высокомѣрно, по части философіи, хотя философія 
и не моя спеціальность. И  въ Европѣ такой силы атеисты- 
ческихь выраженій нѣтъ и не было. Стало-быть, не какъ 
мальчикъ же я вѣрую во Христа и Его исповѣдую, а черезъ 
большое горнило сомнѣній моя осанна прошла, какъ говоритъ 
у меня же, въ томъ же романѣ, Чортъ».

Эти «двѣ правды» всегда сосуществовали и для Л. Тол­
стого, не въ его сознаніи, а только въ ясновидѣніи. Но ни­
когда не имѣлъ онъ силы и мужества, подобно Достоевскому, 
заглянуть имъ обѣимъ прямо въ глаза.

Впрочемъ, и у Достоевскаго самый сильный герой не вы­
носитъ этого созерцанія обѣихъ правдъ вмѣстѣ: Иванъ бро­
саетъ въ Чорта стаканомъ «по-женски», какъ будто испугав­
шись, что тотъ, наконецъ, дѣйствительно скажетъ ему нѣчто 
«новое», слишкомъ новое. Кажется, и самъ Достоевскій этого 
созерцанія не вынесъ, не сказалъ, по крайней мѣрѣ, намъ 
не сказалъ своего послѣдняго рѣшающаго слова о «двухъ 
правдахъ». Во всякомъ случаѣ, большей тайны, чѣмъ эта, 
для него не было. Да и есть ли вообще бблыная тайна для 
насъ и для всего человѣчества?

Когда прибѣгаетъ Алеша съ извѣстіемъ, что Смердяковт. 
повѣсился только что, то-есть во время бесѣды Чорта съ 
Иваномъ,—тотъ почти не удивленъ и говоритъ спокойно: 
«А вѣдь я зналъ, что онъ повѣсился».

«— Отъ кого же?
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«— Не знаю, отъ кого. Но я зналъ... Да, онъ мнѣ сказалъ. 
Онъ сейчасъ еще мнѣ говорилъ...

«— Онъ тебя испугался, тебя, голубя»,—продолжаетъ 
Иванъ задумчиво и безсвязно какъ въ бреду.—«Ты «чистый 
херувимъ». Херувимъ...Громовой вопль восторга серафимовъ! 
Что такое серафимъ? Можетъ-быть, цѣлое созвѣздіе? А мо- 
жетъ-быть, все-то созвѣздіе есть всего только какая-нибудь 
химическая молекула...»

Алеша слушаетъ и ужасается не одному бреду, болѣзни 
Ивана, но и чему-то дѣйствительному, реальному, новому, 
чт0 онъ смутно чувствуетъ въ немъ, въ теперешнемъ — какъ 
будто на Алешу вѣетъ звѣздною стужею, холодомъ тѣхъ мі­
ровыхъ пространствъ, въ которыхъ только что побывалъ 
Иванъ. И въ эту минуту, въ сравненіи съ нимъ, съ его «глу­
бокой совѣстью», заглянувшею «по ту сторону добра и зла», 
какимъ кажется маленькимъ ученикъ «святого» старца Зо- 
симы—такой весь добрый, весь теплый, весь живой, земной, 
земляной, посюсторонній! Онъ говоритъ Ивану почти съ та­
кимъ же циническимъ состраданіемъ, какъ нигилистъ Рас­
кольниковъ Свидригайлову:

«— Братъ, ты вѣрно ужасно боленъ... Сядь, сядь, ради 
Бога, на диванъ. Ты въ бреду, прилягъ на подушку, вотъ 
такъ. Хочешь полотенце мокрое къ головѣ? Можетъ, лучше 
станетъ?»

Иванъ и безъ Алеши знаетъ, что онъ въ бреду; но отъ 
одного ли бреда зависитъ та увѣренность, съ которой онъ 
теперь утверждаетъ:

«— Это не сонъ! Нѣтъ, клянусь, это былъ не сонъ,—-это 
все сейчасъ было!»

Какъ же, однако, для Достоевскаго, для самого читателя: 
сонъ это или не сонъ? было или не было?

Я, впрочемъ, самъ почти готовъ сознаться въ нелѣпости, 
несовременности, и даже, такъ сказать, въ непристойности 
моего вопроса. Ну, стоитъ ли жить въ началѣ двадцатаго 
вѣка, чтобы подымать по такому поводу вопросъ о «сопри­
косновеніи мірамъ инымъ», чтобы допускать, хотя бы на 
одну «десятитысячную долю», возможность чего-то реальнаго
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въ появленіи даже не сатаны «съ опаленными крыльями», 
«гремящаго и блистающаго», а самаго пошлаго, устарѣ- 
лаго чорта «съ гладкимъ, какъ у датской собаки, хво­
стомъ»? Бредъ, такъ бредъ: «мокрое полотенце на голову»—и 
кончено.

Не могъ ли бы, однако, Чортъ и мнѣ возразить точно 
такъ же, какъ онъ возражаетъ Ивану:

«— По азарту, съ какимъ ты отвергаешь меня, я убѣ­
ждаюсь, что ты все-таки въ меня вѣришь.

«— НималоI На сотую долю не вѣрюі
«— Но на тысячную вѣришь. Гомеопатическія-то доли 

вѣдь самыя, можетъ-быть, сильныя. Признайся, что вѣришь, 
ну, на десятитысячную...

«— Ни одной минуты! Я, впрочемъ, желалъ бы въ тебя 
повѣрить!

«— Эге! Вотъ, однако, признаніе! Но я добръ, я тебѣ и 
тутъ помогу. Слушай: это я тебя поймалъ, а не ты меня! Я 
нарочно тебѣ твой же анекдотъ разсказалъ, который ты уже 
забылъ, чтобы ты окончательно во мнѣ разувѣрился.

«— Лжешь! Цѣль твоего появленія увѣрить меня, что 
ты есть!

«— Именно. Но колебанія, но безпокойство, но борьба 
вѣры и невѣрія—это вѣдь такая иногда мука для совѣстли­
ваго человѣка, вотъ какъ ты, что лучше повѣситься. Я, именно 
зная, что ты капельку вѣришь въ меня, подпустилъ тебѣ 
невѣрія уже окончательно, разсказавъ этотъ анекдотъ. Я  
тебя вожу между вѣрой и безвѣріемъ поперемѣнно, и тутъ 
у меня своя цѣлъ. Новая метода-съ: вѣдь когда ты во мнѣ 
совсѣмъ разувѣришься, то тотчасъ меня же въ глаза начнешь 
увѣрять, что я не сонъ, а есмь въ самомъ дѣлѣ—я тебя 
ужъ знаю: вотъ я тогда и достигну цѣли. А цѣль моя бла­
городная. Я въ тебя только крохотное сѣмечко вѣры брошу, 
а изъ него вырастетъ дубъ...»

Не кажется ли, что этотъ Чортъ, несмотря на свой собачій 
хвостъ и на то, что «философія не его спеціальность», все- 
таки не безъ пользы для себя прочелъ «Критику чистаго 
разума»? Вольтеріанцы XV III и нашего вѣка (потому что и

157



въ нашъ вѣкъ ихъ немало, хотя уже и подъ другими имена­
ми), эти «философы безъ математики», какъ выражался 
Галлей, другъ Ньютона, конечно, справились бы съ подоб­
нымъ Чортомъ, безъ особенной трудности. Но, можетъ-быть, 
умамъ, нѣсколько болѣе точнымъ, критическимъ, чѣмъ «воль- 
теріанцы», умамъ, въ родѣ Паскаля и Канта, пришлось бы 
таки побороться, «помужествовать» съ этимъ призракомъ, 
чтобы истребить «десятитысячную долю» сомнѣнія или вѣры 
которую онъ внушаетъ.

Не говоря уже о романтикахъ, даже такой любитель всего 
реальнаго, какъ Гете, иногда, чувствуя, что пошлость совре­
менной Европы становится для него невыносимою—въ пои­
скахъ за сверхъестественнымъ, если не утоляющимъ, то, по 
крайней мѣрѣ, обманывающимъ религіозную жажду — ухо­
дилъ въ Средніе вѣка или въ классическую древность. До­
стоевскій, первый и донынѣ единственный изъ великихъ пи­
сателей новыхъ временъ, имѣлъ силу, оставаясь въ современ­
ной дѣйствительности преодолѣть и претворить ее въ нѣчто 
болѣе таинственное, чѣмъ всѣ легенды прошлыхъ вѣковъ; пер­
вый понялъ что кажущееся самымъ пошлымъ, плоскимъ 
и плотскимъ граничитъ съ самымъ духовнымъ, какъ онъ 
выражался, «фантастическимъ», то-есть религіознымъ; пер­
вый сумѣлъ найти родники сверхъестественнаго не въ удале­
ніи, а въ погруженіи до конца въ самое реальное въ «самую 
сущность дѣйствительнаго», какъ онъ говоритъ.

Не въ отвлеченныхъ умозрѣніяхъ, а въ точныхъ достой­
ныхъ современной науки опытахъ надъ человѣческими ду­
шами показалъ Достоевскій что всемірно-историческая ра­
бота, начавшаяся съ Возрожденія и Реформаціи, работа 
исключительно-научной, критической, разлагающей мысли, 
если не завершилась, то уже завершается, что эта «дорога 
вся до конца пройдена, такъ что дальше итти некуда», что 
не только Россія, но и вся Европа «дошла до какой-то окон­
чательной точки и колеблется надъ бездною». Вмѣстѣ съ тѣмъ, 
показалъ онъ, съ уже почти совершенною, почти нашею ясно­
стью сознанія, неизбѣжный поворотъ къ работѣ новой мы­
сли—созидающей, религіозной.
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Всѣ покровы омертвѣлой, богословской и метафизической 
догматики были сдернуты или разорваны критикой познанія. 
Но за этими покровами оказалась не мертвая пустота, не 
безразличная плоскость, какъ предполагали легкіе скептики 
XVIII вѣка съ ихъ легкимъ отрицаніемъ, а живая притягиваю­
щая бездна, самая живая и самая притягивающая изъ всѣхъ 
когда-либо передъ человѣческимъ взоромъ обнажавшихся 
безднъ. Разрушеніе догматики не только не вредитъ, а болѣе, 
чѣмъ что-либо, содѣйствуетъ возможности истинной религіи. 
Суевѣрные, баснословные призраки утрачиваютъ свою реаль­
ность; но сама реальность становится уже не баснословною, 
а лишь условною, не суевѣрною, а лишь невѣрною, и потому- 
то именно тѣмъ болѣе, болѣе, чѣмъ когда-либо,'призрачной. 
Религіозные и метафизическіе сны теряютъ свою веществен­
ность, но сама явь становится «вещественной какъ сонъ». 
Насколько страшнѣе, насколько безобразнѣе дантовскаго 
Ада, въ которомъ все-таки есть же хоть какая-нибудь спра­
ведливость, то-есть религіозное благообразіе—эти неосвя­
щенные уже никакою религіей, безобразные «сны на яву»: 
столь фантастическій и, однако, столь реальный бредъ Зара­
тустры о «вѣчныхъ возвращеніяхъ», бредъ Свидригайлова о 
«закоптѣлой банѣ съ пауками». Развѣ можно, въ самомъ дѣлѣ, 
жить съ такимъ бредомъ, съ такимъ слѣпымъ и глухимъ, 
безсмысленнымъ ужасомъ въ душѣ, на который наука отвѣ­
чаетъ только своимъ циническимъ: «пойдите къ доктору»— 
или же мертвымъ, сухимъ и короткимъ, какъ ударъ лба 
объ стѣну: «не знаю»? Нѣтъ, послѣ четырехвѣковой работы 
критической мысли, міръ не остался такимъ же страшнымъ 
и загадочнымъ, какъ былъ: онъ сдѣлался еще страшнѣе, еще 
загадочнѣе. Несмотря на всю свою наружную плоскость и 
пошлость (дѣйствительно, какъ замѣтилъ Достоевскій, «гра­
ничащую почти съ фантастическимъ», такъ что древній грекъ 
могъ бы сказать современному европейцу средняго уровня 
то, что Иванъ говоритъ лакею Смердякова: «мнѣ кажется, 
что ты сонъ, что ты призракъ»), несмотря на эту пошлость, 
міръ, какъ показалъ Достоевскій, никогда еще не былъ, если 
не такимъ религіознымъ, то такимъ созрѣвшимъ, готовымъ
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къ религіи, какъ въ наше время, и притомъ къ религіи уже 
окончательной, завершающей всемірно-историческое разви­
тіе, отчасти исполненной въ первомъ—и предсказанной во 
второмъ пришествіи Слова.

Въ самомъ дѣлѣ, современному европейскому человѣче­
ству предстоитъ неминуемый выборъ одного изъ трехъ путей; 
первый—окончательное выздоровленіе отъ болѣзни, которою 
людямъ пришлось бы назвать «Богомъ», выздоровленіе въ 
пошлости большей, чѣмъ современная, потому что теперь все- 
таки они еще страдаютъ: вѣдь и такой лакей, какъ Смердя­
ковъ, въ концѣ-концовъ, не выдержалъ, повѣсился;—окон­
чательное же позитивное выздоровленіе отъ «Бога» возможно 
лишь въ совершенной, нынѣ только смутно предчувствуемой 
пошлости соціальной вавилонской башни, всечеловѣческаго 
«муравейника»; второй путь—гибель отъ этой же болѣзни 
въ окончательномъ упадкѣ, вырожденіи, «декаденствѣ», въ 
безуміи Ницше и Кирилова, проповѣдниковъ Человѣкобога, 
который будто бы уничтожилъ Богочеловѣка; и, наконецъ, 
третій путь—религія послѣдняго великаго соединенія, вели­
каго Символа, религія Второго, уже не тайнаго, скрытаго, 
какъ первое, а явнаго Пришествія въ силѣ и славѣ—религія 
Конца.

Здѣсь, впрочемъ, должно сдѣлать оговорку: собственно 
Достоевскій или, дѣйствительно, не сознавалъ, или только 
дѣлалъ видъ, что не сознаетъ значенія, для своихъ религіоз­
ныхъ мыслей, сокровеннѣйшей и глубочайшей мысли христі­
анства — мысли о Концѣ, о Второмъ Пришествіи, кото­
рое завершитъ и восполнитъ Первое, о царствѣ духа, гря­
дущемъ послѣ царства Сына: еще многое имѣю сказать 
вамъ, но вы теперь не можете вмѣстить; когда же пріидетъ 
Онъ, Духъ истины, то наставитъ васъ на всякую истину: 
ибо не отъ себя говорить будетъ, но будетъ говоритъ, что 
услышитъ, и будущее возвѣститъ вамъ; Онъ прославитъ Меня, 
потому что отъ Моего возьметъ и возвѣститъ вамъ (Іоанна 
XVI, 12—14).—Если Достоевскій и думалъ о второмъ при­
шествіи, то все-таки онъ больше думалъ о первомъ, чѣмъ о 
второмъ; больше думалъ о царствѣ Сына, чѣмъ о царствѣ
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Духа; больше вѣрилъ въ Того, Кто былъ и есть, чѣмъ въ 
Того, Кто былъ, есть и будетъ; то, чтб люди уже вмѣсти­
ла», для Достоевскаго заслоняло, что они еще теперь не 
могутъ вмѣстить.

Новую религіозную жажду, которую и самъ онъ разжи­
галъ до невыносимаго страданія всѣмъ огнемъ, какой только 
былъ у него,—хотѣлъ онъ утолить не новымъ виномъ, не 
изъ новыхъ мѣховъ,—виномъ, не претвореннымъ въ кровь 
водой, не претворенной въ вино.

Онъ только загадалъ намъ свои загадки: отъ необходи­
мости разгадывать ихъ его самого едва отдѣлялъ волосокъ. 
Насъ теперь уже ничто не отдѣляетъ отъ этой необходимости. 
Мы стоимъ лицомъ къ лицу съ нею: мы должны или разга­
дать или погибнуть.
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С Е Д Ь М А Я  Г Л А В А .

Во взглядѣ такъ называемыхъ «эстетовъ» на красоту, въ 
ихъ исповѣданіи: «искусство для искусства» есть нѣчто, мо- 
жетъ-быть, и вѣрное, но недостаточно стыдливое.

Красота любитъ, чтобы видѣли ее, но не любитъ, чтобы 
на нее указывали. Красота, говорю я, стыдлива; кажется, 
это—вообще самое стыдливое, что только есть въ мірѣ; 
это—какъ бы стыдъ Бога, Который покрываетъ послѣднюю 
тайну и наготу Свою полупрозрачнымъ покровомъ явленій.

Во взглядѣ эстетовъ на красоту есть также нѣчто недо­
статочно гордое.

Красота любитъ, чтобы ей служили, но и сама любитъ 
служить. Величайшіе художники иногда заставляютъ красо­
ту служить, какъ будто даже приносятъ или готовы принести 
ее въ жертву чему-то высшему, потому что они знаютъ, что 
въ самую послѣднюю минуту передъ жертвеннымъ закланіемъ, 
какъ Ифигеиія подъ ножомъ отца своего Агамемнона, красота 
становится все прекраснѣе; правда, въ ту же послѣднюю 
минуту, большею частью, боги чудомъ спасаютъ ее — какъ 
Ифигенію, переносятъ на недоступные берега, гдѣ она и 
становится “Ихъ безсмертною дочерью.

Одно изъ совершеннѣйшихъ созданій эллинскаго духа, 
именно, то, въ которомъ отразился онъ все^о глубже и яснѣе 
— трагедія — вышло изъ религіознаго таинства и въ продол­
женіе всего своего развитія сохраняло живую связь съ ре­
лигіей, такъ что трагическое дѣйствіе было наполовину бо­
гослуженіемъ, театръ—наполовину храмомъ. Точно такъ же и 
все греческое искусство въ свою цвѣтущую пору служило
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религіи. Только тогда, когда отъ прикосновенія болѣе грубой 
и внѣшней римской культуры эта связь искусства съ религіей 
была порвана, когда боговъ, отъ которыхъ уже отлеталъ духъ 
жизни, стали собирать въ пантеоны, въ музеи, въ дворцы 
міродержавныхъ кесарей, какъ предметы роскоши и насла­
жденія, когда истощились явленія прекраснаго—начались 
слова о прекрасномъ, начался александрійскій «эстетизмъ», 
«искусство для искусства» — искусство какъ религія. И это 
исповѣданіе, порождаемое безплодіемъ и порождающее без­
плодіе, было предзнаменованіемъ римскаго упадка, выро­
жденія, «декадентства».

Въ столь неумѣломъ, дѣтскомъ, но уже символическомъ, 
соединяющемъ лепетѣ христіанской катакомбной стѣнописи 
снова завязывается порванная связь искусства съ религіей, 
и становится все живѣе, осязательнѣе — отъ первыхъ 
подземныхъ базиликъ, отъ галилейскихъ сказаній о Добромъ 
Пастырѣ — до уходящихъ въ небо готическихъ иглъ средне­
вѣковыхъ соборовъ, до «священныхъ дѣйствъ», мистерій, изъ 
которыхъ вышла новая драма*

Итальянское Возрожденіе какъ будто опять разрушило,— 
на самомъ дѣлѣ, оно только переродило эту связь. Ликъ 
Христа въ Леонардовой Тайной Вечери—не ликъ того Христа, 
чей намѣстникъ — римскій папа, все равно Григорій Гильде- 
брантъ или Александръ Борджія: «пророки и сибиллы» на 
потолкѣ Сикстинской часовни — ветхозавѣтные праотцы и 
праматери не въ католической церкви осуществившагося или 
могущаго осуществиться, Новаго Завѣта. Оба великихъ но­
сителя религіознаго духа Возрожденія— Леонардо и Микель- 
Анжело — ближе намъ, и, по всей вѣроятности, будутъ еще 
ближе нашимъ потомкамъ, чѣмъ своимъ современникамъ. 
Оба они углубили и укрѣпили связь искусства съ религіей, 
но не съ религіей настоящаго, а съ религіей будущаго.

Во всякомъ случаѣ, ни тотъ, ни другой не вмѣщаются въ 
предѣлахъ «искусства для искусства»; они—больше, чѣмъ 
художники. Микель-Анжело—ваятель, живописецъ, и въ 
самой живописи ваятель, зодчій Св. Петра, строитель фло- 
рентинскихъ военныхъ укрѣпленій, любовникъ Витторіи
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Колонна, поэтъ, ученый, мыслитель, пророкъ. Но и онъ ка­
жется почти одностороннимъ по сравненію съ Леонардо. 
Художественныя созданія и необъятные научные дневники 
Леонардо, до послѣдняго времени не изслѣдованные и не 
оцѣненные, по недостатку равно всеобъемлющаго научнаго 
ума, даютъ лишь слабое понятіе о дѣйствительной мѣрѣ силъ 
его. Кажется, никто никогда не уносилъ съ собою въ гробъ 
такой тайны заключенныхъ въ существѣ человѣческомъ, 
сверхчеловѣческихъ возможностей.

Рафаэль, точно испугавшись этого неимовѣрнаго наслѣд­
ства, принялъ изъ него во владѣніе только самую малую и 
легкую часть. Онъ безконечно сузилъ и сосредоточилъ кругъ 
своего созерцанія; онъ уже стремился только къ возможному 
и зато дѣйствительно достигъ его; онъ захотѣлъ быть 
только художникомъ и зато дѣйствительно былъ имъ въ 
болѣе совершенной мѣрѣ, чѣмъ Леонардо и Микель-Анжело. 
Но, вмѣстѣ съ тѣмъ, въ Рафаэлѣ, въ этомъ «счастливомъ 
мальчикѣ», «fortunato gàrzon», по выраженію Франчіи, со­
вершился перевалъ черезъ великій всемірно-историческій 
горный кряжъ Возрожденія, кончился подъемъ, начался 
спускъ. Рафаэль сдѣлалъ возможнымъ явленіе такого «эсте­
та», предвозвѣстника нашей современной эстетической сы­
тости и пошлости, какъ Пьетро Аретино, который прогля­
дѣлъ Леонардо, вышутилъ Микель-Анжело и обоготворилъ 
Тиціано, въ качествѣ воплотителя «чистой красоты», ис­
кусства не для религіи у а какъ религіи, единственно положи­
тельной, позитивной, эпикурейской, безбожной религіи на­
слажденія—«искусства для искусства».

У Л. Толстого и Достоевскаго есть двѣ черты, которыя 
сближаютъ ихъ съ великими начинателями всякаго «возро­
жденія».

Во-первыхъ, искусство обоихъ находится въ связи съ ре­
лигіей, именно, съ религіей не настоящаго, а будущаго. Во- 
вторыхъ, оно не вмѣщается въ предѣлахъ искусства, какъ 
самодовлѣющей религіи, такъ называемаго «чистаго искусст­
ва». Оно естественно и невольно переступаетъ за эти пре­
дѣлы, выходитъ изъ нихъ.
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Слабость и ошибка Л. Толстого не въ томъ, что онъ 
хотѣлъ быть больше, а только въ томъ, что, въ своихъ 
усиліяхъ стать больше, онъ иногда становился меньше, 
чѣмъ художникъ; — не въ томъ, что онъ хотѣлъ служить 
искусствомъ Богу, но только въ томъ, что онъ иногда 
служилъ не своему, а чужому Богу. Однако же въ немъ, 
и въ такомъ, каковъ онъ есть, уже чувствуется, дѣйстви­
тельная, хотя еще и неосуществленная возможность бо­
лѣе глубокаго, чѣмъ чисто-художественное, религіоз­
наго созерцанія и дѣйствія. Именно въ этой вѣчной 
внутренней борьбѣ и боли, въ этой неутоленности, неуто­
лимости славою только художника, въ этомъ небываломъ 
самоумерщвленіи, самоубійствѣ генія не заключается ли 
истинное трагическое величіе и слава Л. Толстого? Вѣдь 
даже только хотѣть — иногда признакъ величія; одинъ 
долженъ сначала только хотѣть, чтобы другой могъ хо­
тѣть и совершить.

Что касается Достоевскаго, то уже совершенно, кажется, 
ясно, что его созданія такъ же мало удовлетворяютъ «эсте­
товъ», поклонниковъ «чистой красоты», «искусства для ис­
кусства», какъ и противниковъ ихъ, ищущихъ въ прекрас­
номъ полезнаго, добраго—которымъ всегда будетъ казаться 
Достоевскій «жестокимъ талантомъ». Онъ уже не только 
носилъ въ себѣ, но въ значительной мѣрѣ и осуществилъ 
одну изъ великихъ религіозныхъ возможностей нашего 
времени, хотя и не ту, что была во Л. Толстомъ, однако, не 
меньшую; не только хотѣлъ, но и былъ, хотя, можетъ-быть, 
не въ такой степени, какъ этого хотѣлъ, предвозвѣстите­
лемъ новой религіи—воистину былъ пророкомъ.

Понятно недоумѣніе одного изъ благочестивыхъ папъ пе­
редъ безчисленнымъ множествомъ голыхъ тѣлъ на потолкѣ 
и запрестольной стѣнѣ Сикстинской капеллы. Папа не понялъ, 
что тѣла эти—святыя, духовныя или, по крайней мѣрѣ, 
должны быть духовными. Можетъ-быть, испыталъ онъ чув­
ство, нѣсколько похожее на то, которое испытываетъ князь 
Андрей при видѣ «огромнаго количества барахтающихся 
голыхъ тѣлъ» въ грязномъ пруду на Смоленской дорогѣ—
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чувство ужаса и отвращенія къ человѣческому тѣлу, 
«человѣческому мясу».

Въ самомъ дѣлѣ, вѣдь именно здѣсь, въ Сикстинской 
капеллѣ, Микель-Анжело впервые съ такою небывалою смѣ­
лостью обнажилъ плоть отъ тысячелѣтняго христіанскаго 
покрова, впервые снова, послѣ древнихъ, зяглянулъ въ 
бездну плоти, въ эту «пучину» и «непостижимость», какъ 
выражается Л . Толстой. И въ лицахъ голыхъ, плящущихъ, 
точно опьяненныхъ, отроковъ—стихійныхъ демоновъ, во­
кругъ среднихъ ветхозавѣтныхъ картинъ Сикстинской ча­
совни, и въ лицѣ Моисея въ San-Pietro in Vincoli, въ этомъ 
страшномъ нечеловѣческомъ лицѣ, съ чудовищными рога­
ми, вмѣсто лучей, въ которомъ есть нѣчто, напоминающее 
сатировъ—козлиное,—впервые снова пробуждается неза­
памятно-древняя, вѣчно юная арійская дума о соединеніи 
божескаго и звѣрскаго, «о Божьей твари», о Богѣ-Звѣрѣ 
Эти полу-боги, полу-звѣри, въ которыхъ естественное до­
ведено до сверхъестественнаго, эти существа съ исполински­
ми мыщцами и мускулами, у которыхъ «видно только лицо 
и тѣло, а души иногда какъ будто вовсе не видно»—слиш­
комъ плотскія, плотяныя, кровяныя, мясистыя, словно за­
душенныя плотью и кровью, обремененныя грозовымъ ор- 
гійнымъ избыткомъ животной жизни, какъ «Ночь» и «Утро» 
Медической гробницы, «Кумекая Сибилла», «Скиѳскіе Плѣн­
ники»—словно хотятъ и не могутъ проснуться отъ бреда, 
съ неимовѣрнымъ и все-таки тщетнымъ усиліемъ стремят­
ся къ мысли, къ сознанію, къ одухотворенію, къ освобо­
жденію отъ плоти, отъ камня, отъ вещества, которымъ свя­
заны.—Нѣтъ ничего менѣе христіанскаго и болѣе желаю­
щаго быть христіанскимъ.

Какъ въ бездну плоти—-Микель-Анжело, такъ заглянулъ 
Леонардо въ противоположную и равную бездну духа. Онъ 
какъ будто вышелъ изъ того, къ чему только шелъ Микель- 
Анжело.

У всѣхъ созданій Леонардо—«тѣла духовныя», доведенныя 
до такой степени тонкости, прозрачности, что, кажется, 
горящій въ нихъ духъ насквозь просвѣчиваетъ;—тѣла какъ
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будто вовсе не видно, виденъ только духъ—«тѣла своего 
они на себѣ почти и не чувствуютъ». Карикатуры Леонардо 
на людей и животныхъ, эти лица, полныя дьявольскимъ 
уродствомъ, такъ же какъ другія лица въ его рисункахъ, 
полныя ангельскою прелестью, въ которыхъ, по выраженію 
Достоевскаго, «тайна земная соприкасается со звѣздною», 
похожи на сновидѣнія, на призраки; но это—призраки мате­
матически яснаго и точнаго построенія, призраки съ плотью 
и кровью, самые фантастическіе и въ то же время самые 
реальные. «Я люблю реализмъ, доходящій до фантасти­
ческаго», говоритъ Достоевскій. Кажется, и онъ, какъ Лео­
нардо, могъ бы сказать съ ббльшимъ правомъ: «я люблю 
фантастическое, доходящее до реализма». Для нихъ обоихъ 
«фантастическое составляетъ иногда самую сущность дѣй­
ствительнаго». Оба они ищутъ и находятъ «вещественное, 
какъ сонъ», въ послѣднихъ предѣлахъ реальнаго, дѣйстви­
тельнаго. И творецъ Моны Лизы—великій «психологъ», 
«реалистъ въ высшемъ смыслѣ», потому что онъ «изслѣду­
етъ всѣ глубины души человѣческой». Онъ дѣлаетъ жестокіе, 
даже какъ будто преступные, опыты надъ человѣческими 
душами. Въ этихъ опытахъ—у него уже наше современное, 
ни передъ чѣмъ не отступающее, безстрашное, научное любо­
пытство, соединеніе геометрической точности съ пророче­
скимъ ясновидѣніемъ; и самая отвлеченная мысль Леонар­
до—въ то же время самая страстная: мысль о Богѣ, о Пер­
вомъ Двигателѣ божественной механики—Primo Motore. 
Механика и религія, познаніе и любовь—этотъ ледъ и огонь— 
вмѣстѣ: «любовь есть дочь познанія»—-«чѣмъ точнѣе позна­
ніе, тѣмъ пламеннѣе любовь». Онъ первый изобразилъ ве­
ликую новую трагедію, трагедію не только сердца, но и ра­
зума, въ своей Тайной Вечери—въ рожденіи зла, отъ кото­
раго въ человѣкѣ умеръ Богъ—въ противоположности страст­
наго, «человѣческаго, слишкомъ человѣческаго» лика Іуды 
и безстрастнаго, сверхчеловѣческаго Лика Господня. Кто 
былъ ближе, чѣмъ Леонардо, къ первому сокровенному яв­
ленію Слова, ставшаго Плотью, къ царству Сына? Не одинъ 
ли только шагъ отдѣлялъ творца Лика Христова въ Тайной
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Вечери отъ второго явленія Слова-Плоти—отъ царства Духа? 
Но Леонардо этого шага не сдѣлалъ; такъ и не кончилъ 
Лика Христова на стѣнѣ Maria delle Grazie. Мечта Леонар­
до—«воплотиться уже безвозвратно, окончательно»—такъ 
и осталась мечтою. И, несмотря на всю свою любовь къ ев­
клидовскимъ формуламъ, къ «земному реализму», онъ все- 
таки прошелъ по землѣ почти безслѣдно, какъ тѣнь, какъ 
призракъ, какъ безплотный и безкровный духъ, съ нѣмыми 
устами, съ закрытымъ лицомъ.

Въ чрезмѣрности духовнаго, изощренно-утонченно-созна­
тельнаго («слишкомъ сознавать—это болѣзнь», говоритъ До­
стоевскій) у Леонардо сказалась, въ сущности, такая же 
болѣзненность, надломленность, незавершенность, какъ въ 
чрезмѣрности плотскаго, плотяного, первобытно-стихійна­
го, животнаго,—-«шевелящагося хаоса» у Микель-Анжело.

Таковы эти два Бога или два демона Возрожденія въ 
своемъ вѣчномъ противорѣчіи и вѣчномъ согласіи.

То были двухъ бѣсовъ изображенья:
Одинъ, Дельфійскій идолъ, ликъ младой,
Былъ гнѣвенъ, полонъ гордости ужасной,
И весь дышалъ онъ силой неземной;
Другой—женообразный, сладострастный,
Сомнительный и лживый идеалъ,
Волшебный демонъ, лживый, но прекрасный.

Рафаэль не только не разрѣшилъ, но, кажется, и не по­
нялъ вовсе этого противорѣчія. Онъ притупилъ лишь самыя 
острыя жала обѣихъ крайностей, обрѣзалъ этимъ чудовищ­
нымъ химерамъ зубы, когти, крылья, приручилъ ихъ, смяг­
чилъ и ослабилъ до такой степени, что они, наконецъ, въ 
немъ соединились. Но это соединеніе, примиреніе или толь­
ко перемиріе было слишкомъ легкимъ, внѣшнимъ, поверх­
ностнымъ, слишкомъ дешевою цѣною купленнымъ, безо­
паснымъ и благоразумнымъ—«и нашимъ, и вашимъ». Именно 
эта женственная податливость относительно «христіанства» 
и «язычества», относительно пророческаго «видѣнія Іезе­
кіиля» и пророческаго видѣнія папы Льва X, эта вкрадчивая 
ласковость «счастливаго мальчика» (если бы рѣчь шла не
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о такомъ, все-таки сильномъ и утонченномъ, явленіи, какъ 
Рафаэль, то можно бы напомнить грубую пословицу: «ла­
сковый теленокъ двухъ матокъ сосетъ») открыла впослѣдствіи 
дверь всему лицемѣрному, академически-условному, холод­
ному, мѣщански-посредственному и пошлому, въ«сечентизмѣ», 
что погубило Возрожденіе, отъ чего оно «не выгорѣло», не 
удалось, такъ что и донынѣ ждетъ своего завершителя.

Но этого противорѣчія нельзя было обойти.
И въ наше время опять открывается и встаетъ оно передъ 

европейскою культурою, съ новою, кажется, еще небывалою 
силою. Болѣе или менѣе, оно отразилось на всѣхъ, въ комъ 
пробуждался духъ Возрожденія—отъ Гёте отъ Ницше. Не 
могло оно не отразиться и на двухъ послѣднихъ предвоз­
вѣстителяхъ русскаго и всемірнаго Возрожденія—на Л. 
Толстомъ и Достоевскомъ.

Мы видѣли, что Л. Толстой—величайшій изобразитель 
человѣческаго тѣла, въ словѣ, такъ же какъ Микель-Ан- 
жело—въ краскахъ и мраморѣ. Л. Толстой, первый, снова 
дерзнулъ обнажить человѣческое тѣло отъ всѣхъ культурно­
историческихъ покрововъ; снова задумался арійскою думою 
о соединеніи образа Божьяго и звѣринаго въ образѣ чело­
вѣческомъ— о Богѣ-Звѣрѣ. Мы также видѣли, что надъ 
всѣми произведеніями Л. Толстого вѣетъ еще и семитскій 
ужасъ этого «Звѣря», отвращеніе и ужасъ передъ обнажен­
нымъ тѣломъ, передъ «человѣческимъ мясомъ». Но вмѣстѣ 
съ тѣмъ Л. Толстой, первый, хотя еще и слишкомъ смутно 
предчувствуетъ возможность окончательной побѣды надъ 
этимъ ужасомъ, возможность уже не безплотной святости, 
а святой плоти, не безтѣлесной духовности, а духовнаго 
тѣла—болѣе духовнаго и болѣе святого, чѣмъ даже во вре­
мена самаго донынѣ совершеннаго изъ всѣхъ обожествленій 
плоти—древне-эллинскаго—во времена Праксителя и Фидія.

Такъ же, какъ Л. Толстой въ бездну плоти, заглянулъ 
Достоевскій въ бездну духа, и показалъ, что верхняя бездна 
равняется нижней, что одну ступень человѣческаго сознанія 
отъ другой, одну мысль отъ другой отдѣляетъ иногда точно 
такая же «пучина», «непостижимость», какъ «человѣческій
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зародышъ—отъ небытія». И онъ боролся съ неменьшимъ 
чѣмъ ужасъ плоти, ужасомъ духа—слишкомъ яркаго и 
остраго сознанія («слишкомъ сознавать—это болѣзнь»), съ 
ужасомъ всего отвлеченнаго, призрачнаго, фантастическаго 
и, въ то же время, безпощадно - реальнаго, дѣйствитель­
наго. Люди боялись или надѣялись, что когда-нибудь ра­
зумъ изсушитъ родники сердца, что сознаніе убьетъ чувство, 
въ особенности, религіозное чувство, что свѣтъ сознанія ос­
вѣтитъ до конца, до дна всѣ тайны Непознаваемаго и Без­
сознательнаго, такъ что уже не останется сумрака, нужнаго 
для вѣры. Достоевскій показалъ, что это ошибка, что чело­
вѣческое сознаніе—подобно лучу самаго яркаго свѣта, 
направленному въ ночное небо: пока земные туманы и облака 
все еще покрывали небо, лучъ свѣта ими задерживался, и 
людямъ казалось, что у неба есть дно, что саѣту сознанія 
итти дальше некуда; но когда облака разсѣялись, и за ними 
открылось темное, ясное небо, то управлявшіе свѣтомъ уви­
дѣли, что чѣмъ ярче и длиннѣе лучъ, тѣмъ глубже мракъ 
неба, и что у этой глубины нѣтъ дна. Достоевскій, одинъ изъ 
первыхъ, понялъ окончательно, что между разумомъ и серд­
цемъ есть согласіе, соединеніе, что лишь высшая степень 
научнаго сознанія можетъ дать людямъ высшую степень 
религіознаго чувства.

Таковы они въ своемъ вѣчномъ противорѣчіи и вѣчномъ 
единствѣ,—эти два демона русскаго Возрожденія—тайно- 
видецъ плоти, Л. Толстой, тайновидецъ духа, Достоевскій; 
одинъ—стремящійся къ одухотворенію плоти; другой—къ 
воплощенію духа» И именно въ томъ, что ихъ двое, что они— 
вмѣстѣ (хотя они сами еще не сознаютъ, что они вмѣстѣ, и 
что не могутъ быть одинъ безъ другого), заключается наша 
послѣдняя и величайшая надежда.

Рафаэль, соединитель, или только желавшій быть соеди­
нителемъ двухъ полюсовъ итальянскаго Возрожденія, слѣдо­
валъ за Леонардо и Микель-Анжело. Совершенно обратная 
тройственность въ русскомъ Возрожденіи: нашъ Рафаэль, 
Пушкинъ, предшествуетъ Л. Толстому и Достоевскому, 
которые въ своемъ сознаніи раздвоили и углубили то, что
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стихійно и безсознательно соединялось въ Пушкинѣ. Ежели 
религіозное созерцаніе Плоти у Л. Толстого—тезисъ, ре­
лигіозное созерцаніе Духа у Достоевскаго— антитезисъ 
русской культуры, то не слѣдуетъ ли заключить, по закону 
«діалектическаго развитія», о неизбѣжности и русскаго 
синтеза, который, по своему значенію, будетъ въ то же время 
всемірнымъ, о неизбѣжности послѣдняго и окончательнаго 
Соединенія, Символа, высшей, чѣмъ у Пушкина, потому что 
болѣе глубокой, религіозной, болѣе сознательной гармоніи?

Сумѣетъ ли разрѣшить это второе Возрожденіе то противо­
рѣчіе, которое не разрѣшило и отъ котораго погибло первое?

Но при мысли .о будущемъ нельзя не вспомнить и о 
настоящемъ русской культуры. И вотъ тутъ-то и начинаются 
наши сомнѣнія, наши смиренія.

Можемъ ли мы, въ самомъ дѣлѣ, скрыть отъ себя, что это 
настоящее болѣе, чѣмъ печально,—что оно почти безнадежно* 
Трудно повѣрить, чтобы современная русская культура была 
та самая, которая за полтора вѣка дала міру сразу, одно за 
другимъ, два такихъ явленія, какъ Петръ и Пушкинъ, а въ 
слѣдующіе полъ-вѣка—Л. Толстого и Достоевскаго. Трудно 
повѣрить, чтобы, едва за четверть столѣтія, почти на памяти 
нынѣшняго поколѣнія, были созданы въ Россіи два самыхъ 
великихъ произведенія всей современной европейской лите­
ратуры—«Анна Каренина» и «Братья Карамазовы». Послѣ 
этихъ двухъ высочайшихъ точекъ, достигнутыхъ русскимъ 
духомъ,—какой внезапный обрывъ, какой провалъ! Гдѣ со­
знательная культурно-историческая преемственность, гдѣ 
живыя кровныя связи, которыя соединяли бы наше сегод­
няшнее съ этимъ вчерашнимъ? И дѣйствительно ли это наше 
вчерашнее, наши предки? Мы признаемъ ихъ нашими; 
но согласились ли бы и они, въ свою очередь, насъ, такихъ, 
какъ мы теперь, признать не только своими потомками, но 
и своими наслѣдниками? Не отказались бы они отъ этой 
чести? Что, если не оправданіе, а осужденіе наше именно 
въ томъ, что у насъ такіе предки? Россія можетъ гордиться 
своими геніями; но могутъ ли эти геніи гордиться своею 
Россіей—тою, которую увидѣли бы въ насъ?
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На всѣхъ явленіяхъ нашего новаго духа—отъ выродив­
шагося, одичалаго, ретрограднаго славянофильства до марк­
сизма (этого «визга щенятъ, валяющихся на солнцѣ», по 
выраженію Достоевскаго), отъ декадентства до народни­
чества—какая печать философскаго религіознаго безсилія, 
безплодія, не русской и не европейской, а только петербург­
ской, смердяковской пошлости. Какая призрачная отвле­
ченность, отъединенность, оторванность отъ всѣхъ живыхъ 
корней народнаго духа.—Да, есть отъ чего притти въ отча­
яніе.

Не кажется ли иногда, что въ современной русской куль­
турѣ происходитъ нѣчто подобное петербургскимъ оттепе­
лямъ, когда все, что было хоть и мертвымъ, но, по крайней 
мѣрѣ, твердымъ, чистымъ,—вдругъ слабѣетъ, рыхлѣетъ, 
расплывается въ жидкую грязь? И кто знаетъ, можетъ-быть, 
грязь эта—отнюдь не весенняя, а такъ только, временная 
петербургская слякоть, изъ тѣхъ, какія случаются и въ 
самую глухую зимнюю пору, когда подуетъ со взморья 
гнилой западный вѣтеръ, передъ новымъ, еще пущимъ замер­
заніемъ и гололедицей.

Намъ ли, переживающимъ, по крайней мѣрѣ, въ нашихъ 
верхнихъ культурныхъ слояхъ, такой упадокъ, какъ никто 
въ Европѣ, говорить о Возрожденіи? Намъ ли, нищимъ изъ 
нищихъ, голоднымъ изъ голодныхъ (хотя духовнаго голода 
мы какъ будто и не чувствуемъ: вверху онъ заглушается 
тѣлесною сытостью, внизу—тѣлеснымъ голодомъ), намъ ли 
думать о предстоящемъ «всечеловѣческомъ» пиршествѣ духа? 
Если оно и совершится, то гдѣ наши русскія брачныя оде­
жды, которыя давали бы намъ право участвовать въ немъ?

Не пора ли, въ самомъ дѣлѣ, стать скромнѣе и уже 
окончательно отрезвиться, признавъ лишь бредомъ «священ­
ной», а можетъ-быть, даже и вовсе не священной болѣзни, 
бредомъ патріотическаго изувѣрства эти столь недавнія, 
едва умолкшія предвѣщанія Достоевскаго о неминуемомъ 
всемірномъ значеніи русскаго духа? Если когда-либо прежде 
русскій духъ и могъ надѣяться на подобное значеніе, то 
не должно ли ему именно въ наше время оглянуться на себя
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п подумать о томъ, «чѣмъ онъ былъ и чѣмъ сталъ»? Да и самъ 
пророкъ не отказался ли бы теперь отъ своего пророчества, 
увидѣвъ, какъ оно исполняется? Не повторилъ ли бы онъ съ 
однимъ изъ друзей своихъ, славянофиломъ, который вѣдь 
тоже, по-своему, страстно вѣрилъ во всемірную будущность 
Россіи, но, кажется, временами, и окончательно терялъ эту 
вѣру:

И вотъ Господь неумолимо
Мою Россію отстранить.

Если судить о будущемъ по настоящему, то вѣдь, пожа­
луй, и въ самомъ дѣлѣ «отстранитъ»?

Можетъ-быть, и нынѣ существуютъ русскіе люди (о, ко­
нечно, только жалкая горсть), алчущіе и жадущіе новаго 
религіознаго сознанія неутолимымъ, небывалымъ алканіемъ 
и жаждою, чувствующіе, что именно гдѣ-то здѣсь, гдѣ-то 
между Л. Толстымъ и Достоевскимъ, въ чаяніи какого-то 
великаго Символа, великаго Соединенія, скрывается родникъ,

Чистый ключъ запечатлѣнный—

и что довольно, кажется, усилія дѣтскихъ рукъ, чтобы со­
рвать печати съ этого родника, и чтобы хлынула живая вода, 
которая утолитъ жажду міра. Но эти жаждущіе прошли та­
кую мертвую пустыню, такъ ослабѣли, что теперь въ ихъ 
рукахъ нѣтъ даже дѣтской силы, и они могутъ только до­
ползти до того мѣста, гдѣ—знаютъ—долженъ быть родникъ, 
упасть на землю, приникнуть къ землѣ и прислушаться къ 
подземному журчанью близкихъ, но недостижимыхъ водъ, 
умирая все-таки отъ жажды.

Или, можетъ-быть, вѣрнѣе — другой образъ, другой 
знакъ?—ибо вѣдь мы теперь осуждены говорить не словами, 
а знаками, какъ глухонѣмые.

«Никогда еще,—говоритъ Достоевскій,—Европа не была 
начинена такими элементами вражды, какъ въ наше время. 
Точно все подкопано и начинено порохомъ и ждетъ только 
первой искры».

Объ этой же «искрѣ» говоритъ и Л. Толстой въ своемъ 
Царствіи Божіемъ, по поводу того «пожара», который, буд­
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то бы, долженъ истребить современную европейскую куль­
туру: «загоранія еще рѣдки, но загораются уони огнемъ, ко­
торый, начавшись съ искры, не остановится до тѣхъ поръ, 
пока не сожжетъ всего .̂ —Недостаетъ только очень малаго 
для того, ^тобы рушилась вся эта кажущаяся столь могу­
щественной и столькими вѣками воздвигавшаяся сила.— 
Дѣло зашло уже слишкомъ далеко»; современная культура 
«чувствуетъ уже свою беззащитность и слабость, и пробу­
ждающіеся отъ усыпленія люди христіанскаго сознанія 
уже начинаютъ чувствовать свою силу. Огонь принесъ Я на 
землю,—сказалъ Христосъ,—и какъ томлюсь, когда онъ воз­
горится.—И  огонь этотъ начинаетъ возгораться»—заклю­
чаетъ уже отъ себя Л. Толстой*

Здѣсь оба они говорятъ лишь о внѣшней, соціальной и 
политической безпомощности современной западно-евро­
пейской культуры. Но вѣдь только что имѣли мы случай 
видѣть мѣру и внутренней безпомощности этой же культу­
ры: явленіе «Антихриста»-Нитче—не только великое, зна­
менательное, но и завершающее, крайнее явленіе—какое- 
то «начало конца», какая-то послѣдняя точка, за которую 
«итти дальше некуда», какое-то острее и обрывъ. Человѣкъ 
такой неимовѣрной культурной и религіозной силы, какъ 
Ницше, не разрѣшилъ главнаго противорѣчія западно-евро­
пейской культуры, не перелетѣлъ черезъ бездну: кто же 
окрыленнѣе, чѣмъ онъ? кто идетъ за нимъ? кто смѣетъ?

О, если бы могли мы снова, какъ уже столько разъ это 
дѣлали въ теченіе двухъ послѣднихъ вѣковъ, сложить от­
вѣтственность съ русской культуры на западно-европейскую; 
если бы могли мы надѣяться, что тамъ, въ Европѣ, кто-ни­
будь рѣшитъ за насъ, обдумаетъ, скажетъ свое слово, что 
оттуда намъ снова помогутъ и научатъ насъ. Но, увы!— 
день ото дня все болѣе и болѣе убѣждаемся мы, что теперь 
уже тамъ никто не рѣшитъ за насъ, ничего не скажетъ, что 
тамъ уже сказали все, чтб можно было сказать, что мы 
одни. Не патріотическая гордость и радость, а ужасъ и 
отчаяніе наше въ томъ, что именно въ эту страшную минуту 
мы—одни, что оттуда ждать намъ нечего, что наступаетъ

174



время, когда протянутся оттуда руки къ намъ, безпомощ­
нымъ, за помощью, когда будутъ смотрѣть на насъ съ большею 
надеждою оттуда, чѣмъ когда-либо смотрѣли мы сами туда,— 
будутъ ждать нашего слова, слова или знака глухонѣмыхъ.

«Въ Европѣ все подкопано, начинено порохомъ и ждетъ 
только первой искры», говоритъ Достоевскій. «Огонь, начав­
шись съ искры, не остановится, пока не сожжетъ всего», 
говоритъ Л. Толстой. Это слово объ искрѣ, въ которомъ 
такъ поразительно сходятся Л. Толстой и Достоевскій, тай- 
новидецъ плоти и тайновидецъ духа, не есть ли, по преиму­
ществу, наше русское слово, нашъ русскій знакъ?

И кто знаетъ, ничтожная (въ культурномъ верхнемъ слоѣ, 
а жизнь народныхъ глубинъ для насъ пока все еще тайна), 
ничтожная горсть русскихъ людей новаго религіознаго со­
знанія не окажется ли именно этою искрою? Порохъ боится 
искры и успокаиваетъ себя; это ничего, это только искра, 
она — одна: мы безчисленны, равные, малые, сѣрые, заду­
шимъ, потушимъ ее.—А искра еще больше боится пороха: 
вокругъ нея мертво, темно и тихо. Стоитъ ли бороться? Ей 
ли поднять эту тяжесть, разрушить эти желѣзныя скрѣпы, 
каменные своды порохового погреба? И она готова умереть. 
Но вотъ, въ самомъ отчаяніи рождается надежда;—и отъ 
этой борьбы надежды съ отчаяніемъ, отъ какого-то неулови­
маго послѣдняго движенія атомовъ, химическихъ молекулъ, 
зависитъ все,—будетъ ли смерть искры только смерть или 
новая, страшная жизнь? Чтобы произошелъ взрывъ, надо, 
чтобы въ искрѣ что-то, самое малое и великое, что-то, самое 
слабое и сильное, сказало себѣ:

Или я , или никто.
Русскимъ людямъ новаго религіознаго сознанія слѣдуетъ 

помнить, что отъ какого-то неуловимаго послѣдняго движе­
нія воли въ каждомъ изъ нихъ—отъ движенія атомовъ, мо- 
жетъ-быть, зависятъ судьбы европейскаго міра, что какъ бы 
они сами себѣ ни казались ничтожными, какъ бы упадокъ, 
переживаемый современной русской культурой, ни казался 
постыднымъ, — все-таки отъ наслѣдія Петра и Пушкина, 
Л* Толстого и Достоевскаго нельзя имъ отречься безнака­
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занно именно теперь, когда это наслѣдіе всего нужнѣе не 
только имъ, но и тѣмъ, у кого они въ неоплатномъ долгу, 
ибо, можетъ-быть, если теперь отрекутся они, то—уже 
навсегда, безвозвратно:

И вотъ Господь неумолимо 
Мою Россію отстранитъ.

Имъ слѣдуетъ помнить, что, можетъ-быть, не уйдутъ они 
отъ того дня расплаты, когда уже не на кого имъ будетъ 
сложить съ себя отвѣтственность, и когда должны они бу­
дутъ сказать это послѣднее, самое страшное, потому что, 
какъ будто самое смѣшное, безумное и, однако, неизбѣжное, 
единственно-разумное слово:

Или мы, или никто.

+44

176


