
ПОЛНОЕ СОБРАНIЕ СОЧИНЕНІЙ

ДМИТРІЯ СЕРГѢЕВИЧА
МЕРЕЖКОВСКАГО.

Том ъ XI.

Типографія Т-ва И. Д. Сытина, Пятницкая ул., с. д.
М осква .— 1914.



ИЗСЛѢДОВАНІЯ.
Л. ТОЛСТОЙ и ДОСТОЕВСКІЙ.

Религія.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ





П Р Е Д И С Л О В І Е .

До послѣдняго времени JI . Толстой никогда собственно не 
былъ нашимъ духовнымъ вождемъ— въ полномъ смыслѣ 
этого слова, «учителемъ». Почему?— вотъ вопросъ.

Между силою безсознательнаго творчества, тѣмъ, что мы 
называемъ «геніемъ», съ одной стороны, и силою сознанія, 
ума— съ другой, существуютъ различныя степени соразмѣр
ности, согласованности, точно такъ же, какъ между физиче
скимъ объемомъ тѣла, ростомъ человѣка и его мускульною 
силою. Въ существѣ Пушкина, Гете соблюдена высшая 
степень этой соразмѣрности; духовное строеніе ихъ подобно 
строенію прекраснаго человѣческаго тѣла: удивительно 
согласовано, пропорціонально во всѣхъ своихъ частяхъ и 
членахъ; вотъ почему такая легкость и свобода въ ихъ дви
женіяхъ: они управляютъ ими въ совершенствѣ; свободно 
и легко носятъ себя, ходятъ, «точно летаютъ». Этой-то со
размѣрности у Л . Толстого нѣтъ или она у него есть только 
въ низшей степени. Онъ недостаточно уменъ для своего 
генія, или слишкомъ геніаленъ для своего ума. Мускульная 
сила, которая легко носитъ людей средняго роста, оказа
лась бы недостаточной для великана: умствующій Л . Тол
стой и есть такой слабый великанъ, Голіаѳъ, котораго, 
рано или поздно, маленькій Давидъ убьетъ камнемъ изъ 
пращи.

Эту неспособность къ быстрымъ и легкимъ движеніямъ, 
эту неповоротливую тяжесть, грузность ума замѣтилъ въ 
немъ первый, какъ и многое другое, никѣмъ не замѣченное 
Достоевскій. Толстой, говоритъ Достоевскій, «несмотря на
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свой огромный художественный талантъ, есть одинъ изъ 
тѣхъ русскихъ умовъ, которые видятъ ясно лишь то, что 
стоитъ прямо передъ ихъ глазами, а потому и п р у т ъ  в ъ  
э т у  т о ч к у .  П о в е р н у т ь  ж е  ш е ю  н а п р а в о  
и л и  н а л ѣ в о ,  ч т о б ъ  р а з г л я д ѣ т ь  и т о,  ч т о  
с т о и т ъ  в ъ  с т о р о н ѣ ,  о н и ,  о ч е в и д н о ,  н е  
и м ѣ ю т ъ  с п о с о б н о с т и :  и м ъ  н у ж н о  д л я  
т о г о  п о в е р н у т ь с я  в с ѣ м ъ  т ѣ л о м ъ ,  в с ѣ м ъ  
к о р п у с о м ъ .  .Вотъ тогда они, пожалуй, заговорятъ 
совершенно противоположное, такъ какъ, во всякомъ случаѣ, 
они всегда строго искренни». Далѣе называетъ онъ эту пря
молинейность «изступленною» («Дневникъ Писателя» 1877 г.). 
И  по другому поводу, о . свойственной не только Л . Тол
стому, но и русскому уму вообще, склонности къ чрезмѣр
ному упрощенію, «опрощенію» всего: «простота,—замѣча
етъ Достоевскій,—прямолинейна и сверхъ того высокомѣрна. 
Простота— врагъ анализа. Очень часто кончается вѣдь 
тѣмъ, что въ простотѣ своей вы начинаете не понимать 
предмета; даже не видите его вовсе, такъ что происходитъ 
уже обратное, то-есть вашъ же взглядъ изъ простого самъ 
собою и невольно переходитъ въ фантастическій».

Когда Л . Толстой доказываетъ «ничтожность знаній 
опытныхъ» (Сочин. 1898, X V , стр. 230); когда утверждаетъ 
онъ, что всѣ открытія современной науки, отъ Ньютона 
до Гельмгольца, всѣ эти, какъ онъ выражается, «изслѣдова
нія протоплазмъ, формъ атомовъ, спектральные анализы 
звѣздъ»— совершенные «пустяки» (X V , 224), «ни на что не 
нужная чепуха» ( X I I I , 193), «труха для народа» ( X I I I ,  
181), по сравненію съ истинною наукой «о благѣ людей» и 
о томъ, «какимъ топорищемъ выгоднѣе рубить», «какіе 
грибы можно ѣсть» ( X I I I , 175); что «вся наша наука, искус
ство— только огромный мыльный пузырь» (V I, 264); что «ни въ 
какое время и ни въ какомъ народѣ наука не стояла на та
кой низкой степени, на какой стоитъ теперешняя» (X V , 
256); что она нѣчто въ родѣ «талмуда», на изученіи котораго 
современные люди «вывихиваютъ себѣ мозги» ( X I I I , 168);—  
когда Л . Толстой все это утверждаетъ, то онъ именно «претъ
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въ одну точку», не умѣя повернуть шею «ни направо, ни 
налѣво». Во всемъ этомъ есть, конечно, простота и прямоли
нейность; но простота «фантастическая» и прямолинейность 
«изступленная». Послѣ такихъ отзывовъ о наукѣ, никого 
уже не могло особенно удивить то, что Шекспиръ оказывался 
«дюжиннымъ талантомъ» (Левеифельдъ о Толстомъ, стр. 
113); что крестьянскій мальчикъ Ѳедька превзошелъ въ сво
ихъ сочиненіяхъ не только самого Л . Толстого, но и Гете 
(IV , 205); что въ произведеніяхъ Боккачіо нѣтъ ничего 
кромѣ «размазыванія половыхъ мерзостей» ( X V , 89); что 
Наполеонъ— дурачокъ, а древніе греки— «полудикій рабо
владѣльческій народецъ, очень хорошо изображавшій на
готу человѣческаго тѣла и строившій пріятныя на видъ 
зданія», «но мало нравственно развитый»; что всякая жен
ская нагота, хотя бы Венеры Милосской— «безобразна» ( X V , 
192); что всѣ «картины, статуи, изображающія обнаженное 
женское тѣло и р а з н ы я  г а д о с т и  (это невѣроятно, 
но я не преувеличиваю: сравните съ подлинникомъ— X V ,  
205), что все «существующее искусство, которое имѣетъ 
только одну опредѣленную цѣль— какъ можно болѣе ши
рокое распространеніе разврата» слѣдовало бы «уничто
жить»,— «лучше пускай не будетъ никакого искусства» 
( X V , 206), ибо надо же, наконецъ, когда-нибудь избавиться 
отъ заливающаго насъ «грязнаго потока этого развратнаго, 
блуднаго искусства» ( X V , 211). Образованные русскіе люди, 
вообще довольно терпѣливые и ко всему легко привыкаю
щіе— за сорокъ лѣтъ слишкомъ, въ теченіе которыхъ при
слушивались къ подобнымъ отзывамъ Л . Толстого, успѣли 
привыкнуть къ нимъ и обтерпѣться. Только черезчуръ 
наивные или невоздержанные противники его все еще спо
рили, горячились; прочіе давно уже поняли, что безполезно 
спорить о томъ, есть ли книгопечатаніе, какъ утвержда
етъ Л . Толстой— «сильнѣйшее орудіе невѣжества» ( V III , 
2 часть, стр. 150), и можно ли сравнивать музыку Бетховена 
съ пѣснями деревенскихъ бабъ.

Всего менѣе сердились, кажется, именно тѣ, на кого 
направлена была отрицательная проповѣдь Л . Толстого:
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слишкомъ чувствовалось, что, хотя отрицаетъ онъ всѣ 
основы культурнаго міра— науку, искусство, собственность, 
государство, церковь— съ такою «неистовою прямолиней
ностью», что, казалось бы, міръ долженъ рушиться,— вся 
сила этого отрицанія идетъ все-таки мимо жизни, прочь отъ 
жизни, и что если Великая Революція зажглась отъ гораз
до менѣе дерзкаго вольнодумства X V I I I  вѣка, то все же 
изъ толстовскаго анархизма никогда никакой революціи 
не выйдетъ;— не даромъ же все у него кончается буддійскимъ 
«недѣланіемъ», «непротивленіемъ»: жестко стелетъ, мягко 
спать. Оглушительные холостые выстрѣлы, исполинскія 
хлопушки.

«Я совсѣмъ озлился т о ю  к и п я щ е ю  з л о б о ю  
н е г о д о в а н і я ,  к о т о р у ю  я л ю б л ю  в ъ  с е б ѣ ,  
в о з б у ж д а ю  д а ж е ,  к о г д а  н а  м е н я  н а х о 
д и т ъ ,  п о т о м у  ч т о  о н а  у с п о к о и т е л ь н о  
д ѣ й с т в у е т ъ  н а  м е н я  и даетъ мнѣ хоть на короткое 
время какую-то необыкновенную гибкость, энергію и силу 
всѣхъ физическихъ и моральныхъ способностей», признается 
одинъ изъ очень юныхъ и очень искреннихъ героевъ Л . Тол
стого, герой наивнѣйшаго, во вкусѣ Жанъ-Жака Руссо, но 
вмѣстѣ съ тѣмъ уже толстовскаго анархическаго бунта. «Я ду
маю, что если бы кельнеры и швейцаръ (дѣло происходитъ 
въ заграничномъ отелѣ) не были такъ уклончивы, я бы съ на
слажденіемъ подрался съ ними, или палкой по головѣ прибилъ 
бы беззащитную англійскую барышню. Если бы въ эту ми
нуту я былъ въ Севастополѣ, я бы съ наслажденіемъ бросил
ся колоть и рубить въ англійскую траншею». Еще недавно, 
по поводу злобнаго возраженія на одну изъ его послѣднихъ 
статей, семидесятилѣтній Л. Толстой признавался съ тою 
же простодушной искренностью: «статья эта доставила мнѣ 
удовольствіе. Такъ и чувствуешь, что попалъ въ самую сере
дину кучи муравьевъ, и они сердито закопошились». Ино
гда, впрочемъ, онъ и самъ опоминается и, уставъ «переть въ 
одну точку», поворачивается, наконецъ, «всѣмъ тѣломъ, всѣмъ 
корпусомъ» и вдругъ, замѣчая, вмѣсто предполагаемой яро
сти, добрую усмѣшку на человѣческихъ лицахъ, признается
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все съ тою же трогательною откровенностью: «имъ всѣмъ 
стало неловко; какъ будто они взглядами говорили миѣ: 
вѣдь вотъ смазали изъ уваженія къ тебѣ твою глупость, 
а ты опять съ ней лѣзешь!» ( X I I I ,  60). Д а, есть что-то без
конечно трогательное въ этой способности великаго ста
рика быть вѣчнымъ ребенкомъ: по безсознательной мудрости, 
по глубочайшему прозрѣнію въ тайны животной жизни, 
ему какъ будто не семьдесятъ, а семьсотъ лѣтъ; а по уму, по 
сознанію— все еще семнадцать или даже семь лѣтъ; какъ буд
то и донынѣ онъ тотъ же самый Левушка, который, желая 
летѣть и бросившись изъ окна классной комнаты, едва не 
сломалъ себѣ шею.

И  вотъ все вдругъ измѣнилось: игра становится трагиче
скою; завѣтная мечта его исполнятесягонъ— пророкъ и учи
тель, ну, если не всего русскаго народа, то, по крайней мѣрѣ, 
культурнаго общества.

Положеніе дѣлъ таково: соединившись подъ знаменемъ 
Л . Толстого, образованные русскіе люди возстали во имя 
свободы мысли и совѣсти на мертвую догматику и схоластику, 
но духъ тьмы и невѣжества, сказавшіеся, будто бы, въ опредѣ
леніи Синода, принятомъ всѣми, какъ утверждаетъ, по край
ней мѣрѣ, самъ Л . Толстой, не за простое «свидѣтельство 
объ отпаденіи», а за настоящее, хотя и скрытое, «отлученіе 
отъ церкви», за своего рода церковную «анаѳему».

Дабы такое положеніе дѣлъ оказалось не мнимымъ, а 
истиннымъ, необходимо соблюденіе одного условія: едино
мысліе учителя и учениковъ въ пониманіи того, во имя чего 
собственно и соединились они подъ общимъ знаменемъ, то- 
есть въ пониманіи истиннаго просвѣщенія. Судя по одному, 
правда, довольно скользкому намеку, въ «Отвѣтѣ Л . Тол
стого Синоду», можно бы подумать, что подобное единомы
сліе существуетъ и всегда существовало: «постановленіе 
Синода,— говоритъ онъ,—произвольно, потому что обвиняетъ 
одного меня въ невѣріи во всѣ пункты, выписанные въ по
становленіи, тогда какъ не только многіе, но п о ч т и  в с ѣ  
о б р а з о в а н н ы е  л ю д и  р а з д ѣ л я ю т ъ  (надо под- 
разумѣвать: раздѣляютъ со мною) такое невѣріе и безпре-
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станно выражали и выражаютъ его и въ разговорахъ, и въ 
чтеніи, и въ брошюрахъ, и въ книгахъ» (Отв. Л . Т . Син. 
Листки Свободн. Слова, № 22, стр. 2). Для того, чтобы сло
ва эти имѣли рѣшающую силу искренности въ нашихъ гла
захъ,— или намъ должно забыть всю сорокалѣтнюю литера- 
турную и проповѣдническую дѣятельность Л . Толстого, 
или ему отречься отъ главнаго смысла всей этой дѣятель
ности. Мы вѣдь знаемъ, что до сей поры для пего вся наша об
разованность, наука, искусство были только «мыльнымъ пу
зыремъ», «ни на что ненужною чепухою», и что мы сами, 
образованные люди, «жрецы науки и искусства», всегда ка
зались ему «дрянными обманщиками, имѣющими на свое 
положеніе гораздо меньше правъ, чѣмъ самые хитрые и 
развратные жрецы» ( X I I I ,  198). Если это такъ, —  а вѣдь 
Л . Толстой отъ этого не отрекается,— то какъ же не побрез
галъ онъ соединиться съ нами противъ церкви, съ одними 
обманщиками— противъ другихъ? Отрицаніе православія, 
какъ одной изъ культурно-историческихъ формъ христіан
ства, понятно въ общемъ ходѣ мыслей Л . Толстого: это от
рицаніе— только звено цѣлой цѣпи его отрицательныхъ 
выводовъ относительно всей вообще современной европей
ской культуры; здѣсь церковь отрицается не какъ нѣчто 
стоящее внѣ культуры и ей противоположное, а именно, 
какъ часть всей этой ложной культуры, другія части кото
рой суть наука, искусство, собственность, государство.

Соединяясь такъ безвозвратно съ тѣмъ, кто отрицаетъ 
сущность культуры, не подвергается ли и русское культур
ное общество опасности отречься отъ своей собственной 
сущности, отъ своего единственнаго права на существованіе?

Люди могутъ вступать въ прочный внутренній союзъ 
только во имя какого-нибудь утвержденія, во имя какого- 
нибудь «да»; но союзъ во имя одного отрицанія, безъ вся
каго утвержденія— всегда внѣшній, случайный и временный: 
изъ ничего ничего не выходитъ. Изъ какого-нибудь общаго 
«да» возникаетъ и общее «нѣтъ»; но изъ «нѣтъ» не можетъ 
возникнуть общаго «да». Люди ненавидятъ одно, если они лю
бятъ одно; но если они любятъ разное, то и ненавидѣть
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могутъ только разное, даже тогда, когда имъ кажется, 
что они ненавидятъ одно. Въ союзѣ русскихъ людей 
съ Л . Толстымъ есть общее «нѣтъ» —  отрицаніе право
славія —  безъ всякаго общаго «да» —  утвержденія новой 
формы христіанства; есть единство въ отрицаніи безъ 
всякаго единства въ утвержденіи. А  потому и самый 
союзъ этотъ —  внѣшній, случайный и временный, не 
столько союзъ, сколько встрѣча. Кажется, самъ Л . Тол
стой сознаетъ это, по крайней мѣрѣ, чувствуетъ; кажется, 
даже проговаривается объ этомъ. Въ «Отвѣтѣ Синоду» есть 
одно слово ужасающей искренности, въ которомъ вдругъ 
сказывается весь прежній, истинный Л . Толстой, узнается 
«левъ по когтямъ», великій язычникъ, дядя Ерошка: «Мнѣ 
надо самому одному жить, самому одному и умереть» (стр. 11). 
Чѣмъ больше вдумываешься въ это слово, тѣмъ оно кажется 
неимовѣрнѣе. Онъ— христіанинъ, по крайней мѣрѣ, счи
таетъ себя «христіаниномъ», сущность христіанства для него 
въ любви къ людямъ: любить людей значитъ быть вмѣстѣ 
съ ними въ жизни и въ смерти— жить и умереть для нихъ. 
И  вотъ, однако, оказывается, что ему этого вовсе не надо; ему 
надо жить не съ людьми, а «одному»— «одному самому жить, 
одному самому умереть». «Ты царь: живи одинъ»— онъ ис
полнилъ этотъ завѣтъ. Онъ жилъ одинъ, одинъ умретъ; 
«этотъ человѣкъ никогда никого не любилъ», и его никто 
не любитъ. Н е любовь къ людямъ, не соединеніе съ людьми, 
а уединеніе, «могущество и уединеніе»— вотъ истинный смыслъ 
его жизни. И  вѣдь нельзя было, кажется, выбрать времени, 
болѣе неудобнаго для такого признанія: именно теперь, 
когда окружаетъ его такая слава, такая любовь людей, 
какой никогда еще не былъ онъ окруженъ, когда почти всѣ 
образованные люди не только Россіи, но и всего міра тѣ
снятся вокругъ него, какъ ученики вокругъ учителя, какъ 
овцы вокругъ пастыря, именно теперь онъ вдругъ почув
ствовалъ, что оиъ одинъ, и что ему надо быть одному. О, 
тутъ уже не игра, не притворство: тутъ послѣдняя правда 
всей его жизни, послѣдняя суровость къ себѣ и другимъ, 
тутъ его истинное величіе. Оиь знаетъ, что вся любовь,
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слава міра— только рбманъ и призракъ: знаетъ, что никто 
не любитъ его самого, что никому нѣтъ дѣла до него самого, 
до его подлинной жизни и смерти, до его вѣчнаго спасенія 
или вѣчной погибели, до его христіанства или нехристіан
ства до христіанства вообще— никому ни до чего и ни до кого 
нѣтъ дѣла, никто никого и ничего не любитъ, потому что 
никто ни съ кѣмъ не любитъ е д и н а г о .  Среди общей пус
тоты и одиночества, въ бунтѣ Л . Толстого противъ церкви 
померещилось намъ что-то забытое, далекое, какой-то при
зракъ общенія, какая-то тѣнь тѣни,— и мы, какъ панургово 
стадо, кинулись за этой тѣнью; но она разсѣется, потому 
что все-таки изъ ничего ничего не выйдетъ, изъ общаго 
«нѣтъ» не выйдетъ общаго «да»— и мы останемся еще въ боль
шей пустотѣ, еще въ большемъ одиночествѣ. Тутъ нѣтъ ни 
истиннаго отрицанія, ни истиннаго утвержденія, ни вѣры, 
ни безвѣрія— а только лукавое равнодушіе, вялое шатаніе, 
расшатанность, распущенность, страшная обще-европей
ская консервативно-либеральная середина, ни то, ни се, 
или, еще болѣе страшное, русское «наплевать на все»—  
русскій нигилизмъ. Именно здѣсь, въ нигилизмѣ не 70-хъ 
годовъ, а въ нашемъ современномъ толстовскомъ нигилизмѣ 
завершается великій расколъ, отпаденіе русскаго куль
турнаго общества отъ народа; завершается историческій 
путь русской культуры, начавшійся съ Петровской рефор
мы; «дальше нельзя итти, да и некуда; нѣтъ дороги, она 
вся пройдена», какъ выразился Достоевскій; «здѣсь Пет
ровская реформа дошла, наконецъ, до послѣднихъ своихъ 
предѣловъ» и до самоотрицанія. Слѣдуя за Л . Толстымъ 
въ его бунтѣ противъ церкви, какъ части всемірной и рус
ской культуры, до конца— русское культурное общество 
дошло бы неминуемо до отрицанія своей собственнной рус
ской и культурной сущности; оказалась бы внѣ Россіи и 
внѣ Европы, противъ русскаго народа и противъ европей
ской культуры; оказалось бы не русскимъ и не культурнымъ, 
то-есть ничѣмъ. Въ толстовскомъ нигилизмѣ вся послѣ
петровская культурная Россія, опять-таки по выраженію 
Достоевскаго, «стоитъ на какой-то окончательной точкѣ,
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колеблясь надъ бездной». Думая, что борется съ церковью, 
то-есть съ исторіей, съ народомъ, за свое спасеніе,— на 
самомъ дѣлѣ борется она за свою погибель: страшная борьба, 
похожая на борьбу самоубійцы съ тѣмъ, кто мѣшаетъ ему 
наложить на себя руки.

И  всего страшнѣе то, что борьба эта происходитъ глухо, 
нѣмо. Высказалась церковь, высказался Л . Толстой. Но  
два главные противника— русскій народъ и русское куль
турное общество— безмолвствуютъ. Народъ безмолвствуетъ 
какъ всегда; безмолвіе же культурнаго общества имѣетъ 
особый смыслъ: тутъ своего рода «заговоръ молчанія». 
Нельзя говорить за Л . Толстого: значитъ, нельзя говорить 
и противъ него, нельзя даже говорить о немъ. И  вотъ молчатъ. 
Но «когда молчатъ— вопіютъ». Какъ это всегда случается 
въ Россіи, образовалась в т о р а я  цензура, болѣе дѣйстви- 

* тельная, болѣе жестокая, чѣмъ первая—цензура «общест
веннаго мнѣнія» —  совершенно точное, хотя и обратное, 
какъ въ зеркалѣ, отраженіе первой. Русская мысль ока
залась между двумя цензурами, какъ между двумя огнями—  
и Л . Толстой замкнулся въ магическій кругъ. Въ настоя
щее время въ Россіи упоминать о христіанствѣ Л . Толстого 
все равно, что упоминать о веревкѣ въ домѣ повѣшеннаго. 

> Въ концѣ-концовъ, оказывается, ну, хоть на «одну деся
титысячную долю» вѣроятія (а вѣдь въ такихъ подозрѣні
яхъ самыя гомеопатическія доли— самыя сильныя), что 
передъ лицомъ «почти всѣхъ» образованныхъ русскихъ лю
дей не быть за Л . Толстого значитъ быть противъ него. 
Положеніе не только безвыходное, но и безсмысленное, 
какъ въ бреду: со всѣхъ сторонъ— призрачныя чудовища; 
надо отъ нихъ бѣжать, спасаться, а ноги не двигаются, 
нельзя сдѣлать шагу. Нельзя говорить о христіанствѣ 
Л . Толстого; но вѣдь нельзя и молчать. Не каждый ли изъ 
насъ имѣетъ право сказать, подобно ему, хотя, конечно, въ 
другомъ, болѣе скромномъ, смыслѣ: «мнѣ надо самому 
одному жить, самому одному умереть; с о б л а з н я ю т ъ  
л и  к о г о - н и б у д ь ,  м ѣ ш а ю т ъ  л и  к о м у - н и 
б у д ь  м о и  в ѣ р о в а н і я ,  —  я н с  м о г у  и х ъ  и з-
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м ѣ н и т ь ,  н е м о г у и н а ч е в ѣ р и т ь ,  к а к ъ т а к ъ ,  
к а к ъ я  в ѣ р ю ,  г о т о в я с ь  и т т и к ъ т о м у  Б о г у ,  
о т ъ  к о т о р а г о  и с ш е д  ъ». Если есть то, передъ чѣмъ 
моя жизнь и смерть имѣютъ такой же вѣчный смыслъ, 
какъ жизнь и смерть Л . Толстого— я не могу молчать.

У  меня два главныхъ вопроса, два сомнѣнія. Вся книга, 
для которой строки эти служатъ предисловіемъ,— есть,толь
ко опытъ постановки на живомъ, самомъ близкомъ и на
глядномъ для насъ примѣрѣ одного изъ этихъ вопросовъ—  
именно вопроса отвлеченнаго, мистическаго, о возможномъ 
соединеніи двухъ противоположныхъ полюсовъ христіан
ской святости— святости Д уха и святости Плоти. Сознаю 
всѣ недостатки, недомолвки и неточности моего изложенія; 
но поправлять и пояснять ихъ здѣсь не буду: это завело бы 
меня слишкомъ далеко, ибо уже самая постановка подоб
наго вопроса съ желательною ясностью и точностью есть, 
трудъ, превышающій не только мои, но и вообще какія бы 
то ни было силы одного человѣка: тутъ потребна общая пре
емственная работа цѣлыхъ поколѣній. Здѣсь же повторю 
лишь вкратцѣ и сведу въ одно основаніе мои положенія, 
тезисы, смыслъ коихъ, надѣюсь, все-таки открывается съ 
большею ясностью изъ самой книги.

Историческое христіанство усилило одинъ изъ двухъ 
мистическихъ полюсовъ святости въ ущербъ другому—  
именно полюсъ отрицательный въ ущербъ положительно
му— святость духа въ ущербъ святости плоти; духъ былъ 
понятъ, какъ нѣчто не полярно-противоположное плоти, 
и, слѣдовательно, все-таки утверждающее, а какъ нѣчто 
совершеннно отрицающее плоть, какъ б е з п л о т н о е .  
Безплотное и есть для историческаго христіанства духов
ное и, вмѣстѣ съ тѣмъ, «чистое», «доброе», «святое», «боже
ское», а плотское— «нечистое», «злое», «грѣшное», «дьяволь
ское». Получилось безконечное раздвоеніе, безвыходное 
противорѣчіе между плотью и духомъ, то самое, отъ ко
тораго погибъ и дохристіанскій міръ, съ тою лишь раз
ницей, что тамъ, въ язычествѣ, религія пыталась выйти 
изъ этого противорѣчія утвержденіемъ плоти въ ущербъ
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духу, а здѣсь, въ христіанствѣ, наоборотъ— утвержденіемъ 
духа въ ущербъ плоти.

Итакъ, я спрашиваю: нс есть ли, по ученію Христа, 
аскетизмъ, умерщвленіе плоти— т о л ь к о  с р е д с т в о ,  
цѣль котораго— очищеніе, просвѣтлѣніе и, наконецъ, вос
кресеніе плоти? Н е подмѣнило ли историческое христіан
ство цѣль средствомъ до такой степени, что, наконецъ, 
средство сдѣлалось единственною, всепоглощающею и само
довлѣющею цѣлью? Воскресеніе плоти отодвинулось въ 
недосягаемую, мистическую даль, почти ничѣмъ не связан
ную съ реальною, земною, историческою и органическою 
дѣйствительностью христіанства. Воскресеніе плоти, свя
тость плоти приняты были отвлеченно, догматически, хо
лодно и неподвижно; умерщвленіе,— дѣйственно, жизнен
но, пламенно, такъ что, въ концѣ-концовъ у м е р щ в л е 
н і е  в о з о б л а д а л о  н а д ъ  в о с к р е с е н і е м ъ .  
Историческое христіанство поставило какъ бы знакъ равен
ства между умерщвленіемъ и воскресеніемъ плоти. Въ уче-( 
іііи Христа эгого знака равенства нѣтъ: тамъ отрицаніе 
низшаго состоянія плоти, только будучи соединено съ 
утвержденіемъ высшаго состоянія плоти, есть путь къ вос
кресенію: a X b  =  c. Въ историческомъ христіанствѣ а =  с; 
умерщвленіе и есть воскресеніе, смерть есть жизнь, и жизнь 
есть смерть; смерть для смерти, и жизнь для смерти— ни
чего, кромѣ смерти. Отрицаніе жизни и есть безсмертіе; 
отрицаніе плоти и есть духъ; отрицаніе для отрицанія; од
но чистое отрицаніе, безъ всякаго утвержденія. Вмѣсто жи
вого діалектическаго развитія, которое дано въ ученіи 
Христа: тезисъ— плоть, антитезисъ— духъ, синтезъ— «духов
ная плоть», въ историческомъ христіанствѣ получилось 
только мертвое логическое тождество— получилась безплот
ная святость вмѣсто святой плоти, безплотная духовность 
вмѣсто духовной плоти. Въ ученіи Христа всѣ отдѣльные 
радужные цвѣта жизни, достигая высшей степени ярко
сти, сливаются, наконецъ, въ одинъ бѣлый цвѣтъ Воскресе
нія, т.-е. высшаго утвержденія плоти и духа; въ истори
ческомъ христіанствѣ эти радужные цвѣта постепенно сла
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бѣютъ, потухаютъ и, наконецъ, совсѣмъ уничтожаются въ 
одномъ черномъ цвѣтѣ смерти, умерщвленія, послѣдняго 
отрицанія плоти и духа: постъ, скорбь, боль, страхъ— вотъ 
постепенно сгущающіяся тѣни, которыя сливаются въ одинъ 
сплошной черный монашескій цвѣтъ историческаго хри
стіанства. Весь древній многоцвѣтный, многоязычный миръ, 
со всѣми своими сокровищами науки, искусства, обществен
ности, мудрости— все «язычество», которое, если и не на
шло, то вѣдь не даромъ же все-таки искало «святой пло
ти»,— хотя и принято, впитано историческимъ христіан
ствомъ стихійно, безсознательно, но христіанскимъ со
знаніемъ, разумомъ, Логосомъ отвергнуто, какъ «міръ, ле
жащій во злѣ»— слишкомъ свѣтлый, «с в ѣ т с к і й». Та
кимъ образомъ въ христіанствѣ человѣчество какъ бы само 
на себя возстало и само себя отринуло, по крайней мѣрѣ, 
с о з н а т е л ь н о ,  въ цѣлой половинѣ своихъ высочай
шихъ, уже достигнутыхъ религіозныхъ цѣнностей. Въ жизни 
не только каждаго отдѣльнаго человѣка, но и всего чело
вѣчества произошло безконечное раздвоеніе, безвыходное 
трагическое противорѣчіе.

Итакъ, вотъ опять-таки мой вопросъ: не указанъ ли въ уче
ніи Христа выходъ изъ этого противорѣчія? Не утверждаетъ 
ли ученіе это въ посюсторонней полярной противоположно
сти п о т у с т о р о н н я г о  м и с т и ч е с к а г о  е д и н 
с т в а  Д у х а  и П л о т и ?  Другими словами, не утвер
ждаетъ ли Христосъ р а в н о ц ѣ н н о с т и ,  р а в н о -  
с в я т о с т и  Д уха и Плоти? Ежели это такъ, то и духъ 
есть «плоть»— иная, преображенная, высшая— но все еще 
«плоть», даже болѣе «плоть», чѣмъ когда-либо;— духъ есть 
плоть плоти, самое твердое, истлѣниое, реальное и, вмѣстѣ 
съ тѣмъ, самое мистическое во плоти— то, чѣмъ вся она 
крѣпнетъ и держится. Д у х ъ  е с т ь  н е  т о л ь к о  
о т р и ц а н і е  н и з ш а г о ,  н о  и у т в е р ж д е н і е  
в ы с ш а г о  с о с т о я н і я  п л о т и ;  духъ есть непре
рывное движеніе, устремленіе плоти отъ низшаго состоя
нія къ высшему— «отъ свѣта къ свѣту», до послѣдняго бѣ
лаго свѣта Преображенія, Воскресенія, въ которомъ уже
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всѣ отдѣльные радужные цвѣта жизни сливаются въ одинъ. 
Духъ не есть безплотная святость, а С в я т а я  П л о т ь .  
Въ самомъ дѣлѣ, ученіе Христа, если не открываетъ до конца 
( « т е п е р ь  в ы  е щ е  н е  м о ж е т е  в м ѣ с т и т  ь»), 
то указываетъ съ достаточною ясностью три пути къ этому 
единству Святого Д уха и Святой Плоти въ трехъ главныхъ 
исчерпывающихъ моментахъ бытія: въ моментѣ начала—  
черезъ тайну Рождества, Воплощенія— «С л о в о  с т а л о  
П л о т ь ю » ;  въ моментѣ продолженія— черезъ тайну пріоб
щенія, таинство Плоти и Крови; въ моментѣ конца— черезъ 
тайну воскресенія Плоти. Во всѣхъ трехъ моментахъ бытія 
указана не безплотная святость, а Святая Плоть. Историче
ское христіанство не отвергло этихъ трехъ сокровенныхъ 
путей, но и не пошло по нимъ, по крайней мѣрѣ, жизненно, 
дѣйственно; оно остановилось передъ ними и замерло въ 
отвлеченной догматикѣ, въ бездѣйственномъ таинствѣ; всѣ 
три тайны о святой плоти остались именно только тайнами, 
т.-е. нераскрытыми истинами, тогда какъ весь смыслъ таин
ства заключается въ томъ, чтобы раскрывать нераскрытую 
истину, чтобы изъ таинства дѣлать откровеніе. « С л о в о  
М о е  н е  в м ѣ щ а е т с я  в ъ  в а с ъ » .  Всего менѣе 
вмѣстилось въ насъ именно это слово Его о Святой Плоти. 
Слышали, ио не услышали; сказали: плоть святая, но не 
сдѣлали ее святою, а сдѣлали и дѣлаютъ именно такъ, какъ 
будто плоть никогда не можетъ быть и не будетъ святою, 
какъ будто «безплотное» значитъ духовное, а «плотское»—  
бездушное. Н а словахъ принимаемъ и благословляемъ, на 
дѣлѣ проклинаемъ плоть, боимся, стыдимся, ненавидимъ, 
умерщвляемъ и не воскрешаемъ ея. Вся живая реальная плоть 
европейскаго человѣчества —  вся его культура, искусство, 
наука, общественность— остается не святою, или не христіан
скою. Никогда еще плоть не была болѣе грѣшною, грубою, 
бездушно-плотскою, чѣмъ въ наше время, въ переживаемое на
ми мгновеніе историческаго христіанства. Даже въ язычествѣ 
она болѣе реально святая, свѣтлая, «духовная»: не даромъ же 
всѣ, отъ Рафаэля до Гёте, кто не на словахъ, а надѣлѣ искалъ 
святой плоти, соскальзывали съ христіанства въ язычество.

Д. Мережковскій. Т. 11, 17 г



Во всемъ этомъ я вижу не какую-либо случайную или 
роковую, непоправимую ошибку, «неудачу» христіанства, 
а лишь историческую (именно т о л ь к о  историческую, 
отнюдь не мистическую) необходимость его развитія; для то
го, чтобы вырасти въ явленіе самостоятельное и равное 
греко-римскому язычеству, христіанство должно было сна
чала оттолкнуться со всею доступною ему силою отъ 
язычества, какъ отчаливающій корабль отталкивается отъ 
берега, противопоставить себя язычеству до послѣдней воз
можной крайности; въ идеалѣ односторонняго, всепогло
щающаго аскетизма, умерщвленія плоти, безплотной свя
тости и нашло оно эту нужную силу отталкиванія, отрица
нія, отвлеченія отъ язычества. «Если не умрешь, то не ожи
вешь». Почти два тысячелѣтія человѣчество и «умирало», 
чтобы впослѣдствіи «ожить». Такъ и должно было быть; 
не могло быть иначе; это было предвидѣно Господомъ: 
«Блаженъ, кто не соблазнится о Мнѣ». Величайшій «со
блазнъ» аскетизма данъ, конечно, и въ подлинномъ ученіи 
Христа; но этотъ соблазнъ «во спасеніе». Аскетизмъ есть 
ножъ, который съ пролитіемъ крови, съ опасностью жизни 
отдѣлилъ, отрѣзалъ христіанство отъ язычества, какъ ново
рожденнаго младенца— отъ пуповины матери.

Съ человѣчествомъ происходитъ теперь нѣчто подоб
ное тому, что должно бы произойти съ тѣломъ, брошеннымъ 
въ міровое пространство, по направленію отъ земли къ ка
кой-нибудь планетѣ, напримѣръ, къ лунѣ: летящее тѣло 
достигаетъ точки, гдѣ кончается сила притяженія земного, 
а, слѣдовательно, и сила отталкиванія становится ненуж
ною, даже прямо задерживающею полетъ, ибо здѣсь уже 
начинается противоположная сила притяженія луннаго. 
Въ переживаемое нами мгновеніе христіанства, человѣче
ство достигло этой именно точки въ космическомъ простран
ствѣ между своимъ началомъ и концомъ, между Первымъ и 
Вторымъ Пришествіемъ; точка эта— страшная, потому что 
кажется мертвою: почти кончилась сила отталкиванія, 
отрицанія, отвлеченія отъ язычества, заключенная въ Пер
вомъ Пришествіи, а противоположная сила притяженія,
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заключенная во Второмъ Пришествіи, еще почти не нача
лась. И  вотъ намъ кажется, что движеніе совсѣмъ прекра
тилось, что мы остановились навѣки въ этой серединной 
мертвой точкѣ, что уже всѣ силы христіанства перестали 
въ насъ дѣйствовать, и что вообще «не удалось». Но это 
не такъ. Расчетъ силъ сдѣланъ съ математическою точно
стью Тѣмъ, Кто никогда не ошибается въ своихъ расче
тахъ: еще мгновеніе полета— и начнется сила противополож
наго притяженія и будетъ увеличиваться въ непрерывно, 
безконечно возрастающей прогрессіи, и все вдругъ измѣ
нится въ насъ и вокругъ насъ, все приметъ обратное поло
женіе: верхнее сдѣлается нижнимъ, нижнее— верхнимъ, и 
мы вдругъ почувствуемъ, что уже не летимъ, а падаемъ съ 
ужасающею стремительностью. Кончится отрицаніе, уми
раніе, умерщвленіе; начнется утвержденіе, оживаніе, воскре
шеніе. Отъ перваго— скорбнаго, темнаго, тайнаго Лика 
Господня христіанство обратится ко второму— радостному, 
свѣтлому, славному. Этотъ-то величайшій к о с м и ч е 
с к і й  переворотъ и совершается нынѣ почти неосязаемо, 
нечувствительно, какъ и всегда совершаются подобные кос
мическіе перевороты.

По сравненію Гоголя, церковь западная, римско-католи
ческая есть «дѣятельная Марѳа»: она исполнила необходимое 
дѣйствіе— отторженіе отъ язычества и окончательное ук
рѣпленіе, устроеніе христіанства, какъ особаго и единствен
наго, всеобъемлющаго, всемірно-историческаго цѣлаго. Сес
тра ея, церковь восточная, находилась донынѣ какъ бы въ 
сторонѣ отъ всякаго дѣйствія: подобно созерцательной Ма
ріи, сидѣла она у ногъ Господа и внимала безмолвно сло
вамъ Его. Н е наступаетъ ли нынѣ и ея чередъ? Н е будетъ 
ли и она призвана къ нѣкоторому великому дѣйствію, въ 
которое, можетъ-быть, и «вмѣстится» никѣмъ не вмѣщенное 
слово Господне о Святомъ Д ухѣ  и Святой Плоти: «П р і- 
и д е т ъ  Д у х ъ  и с т и н ы ,  О н ъ  н а с т а в и т ъ  в а с ъ  
н а  в с я к у ю  и с т и н у » .  Духъ истины, Д ухъ святой не 
наставитъ ли насъ на всякую истину о Плоти Святой? Не  
есть ли церковь не западная и не восточная, а всемірная,
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грядущая, в ъ  с в о е м ъ  п о с л ѣ д н е м ъ ,  е щ е  н е  
р а с к р ы в ш е м с я  п р е д н а з н а ч е н і и  —  церковь 
плоти Святой и Д уха Святого?

Какъ бы то ни было, вопросъ объ отношеніи Святого 
Д уха къ Святой Плоти, кажущійся только вопросомъ со
зерцательной мистики, имѣетъ уже и теперь огромное жиз
ненное, дѣйственное значеніе, какъ это, между прочимъ, 
видно изъ случая съ Л . Толстымъ. Толстовскій нигилизмъ—  
одинъ изъ многихъ симптомовъ болѣзни, охватившей весь 
христіанскій міръ— болѣзни безплотной духовности, ко
торая есть только личина бездушной плотскости, —  бо
лѣзни спиритуализма, который есть только личина мате
ріализма.

Во имя чего собственно возсталъ Л . Толстой на церковь? 
Во имя безплотной духовности— противъ Д уха и Плоти. 
Онъ отрицаетъ всѣ три тайны Святой Плоти, заключенныя 
въ христіанскихъ таинствахъ и догматахъ: тайну Вопло
щенія, тайну Пріобщенія (Евхаристіи), тайну Воскресе
нія Плоти. Онъ отрицаетъ ихъ, потому что усматриваетъ 
въ нихъ чудовищный религіозный матеріализмъ, «колдов
ство», «магію», кощунственное «о б о г о т в о р е и і е п л о- 
т и», какъ оиъ въ высшей степени знаменательно выража
ется въ своемъ Отвѣтѣ Синоду.- Оиъ возсталъ на церковь, 
потому что возсталъ на плоть, потому что не хочетъ никакой 
плоти, гнушается всякою плотью, какъ чѣмъ-то грубымъ, 
грѣшнымъ, грязнымъ, мертвымъ, бездушнымъ, потому что 
не вѣритъ въ Святую Плоть, а вѣритъ только въ безплот
ную святость. Богъ есть духъ— это онъ понялъ, только это 
одно онъ и понялъ изъ всего историческаго христіанства, 
но зато въ этомъ онъ даже какъ будто болѣе историченъ 
и болѣе «христіанинъ», чѣмъ само историческое христіан
ство. Д а, какъ это ни странно, въ своемъ возстаніи на цер
ковь, Л . Толстой, конечно, въ узкомъ, ограниченномъ смы
слѣ, болѣе церковенъ (клерикаленъ), чѣмъ сама церковь. 
Аскетизмъ историческаго христіанства, отрицаніе плоти, 
безплотную духовность доводитъ онъ до послѣдняго логи
ческаго предѣла и до самоотрицанія, до безсмыслицы. Богъ
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есть совершенное отрицаніе плоти; плоть— міръ, плоть— все; 
Богъ есть совершенное отрицаніе міра, отрицаніе всего—  
чистый духъ, чистое ничто. Какъ вино, вслѣдствіе особаго 
броженія, превращается въ уксусъ, такъ христіанство Л . Тол
стого превращается въ буддійскій нигилизмъ, въ религію 
небытія, нирваны, обожествленнаго ничто. Л . Толстой стра
шенъ тѣмъ, что его крайній спиритуализмъ, который слу
житъ лишь маскою для безсознательнаго крайняго мате
ріализма и нигилизма, есть неизбѣжное слѣдствіе односто
ронняго аскетизма историческаго христіанства. Этотъ со
блазнъ охватившаго Европу буддійскаго нигилизма—соблазнъ 
безплотной духовности, чистаго духа, какъ чистаго «Ничто» 
и воли къ этому «Ничто» («Wille zum Nichts», по геніаль
ному выраженію (Ницше) христіанство можетъ преодолѣть, 
только вернувшись отъ аскетическаго противоположенія 
«чистаго духа» «нечистой плоти» къ основной своей идеѣ—  
къ идеѣ о мистическомъ единствѣ, равноцѣнности, равно- 
святости Д уха и Плоти.

Тотъ же самый вопросъ, который передъ церковью ста
витъ мнимое христіанство Л . Толстого отрицательно,—  
ставитъ и положительно подлинное анти-христіанство всей 
западно-европейской культуры— съ особенною силою имен
но въ наше время, въ лицѣ послѣдняго и совершеннѣйшаго 
выразителя этой антихристіанской культуры— въ лицѣ Ниц
ше. Ницше, со своими откровеніями новаго оргіазма, «свя
той плоти и крови», воскресшаго Діониса —  на Западѣ; 
а у  насъ, въ Россіи, почти съ тѣми же откровеніями— В . В .  
Розановъ, русскій Ницше. Я  знаю, что такое сопоставленіе 
многихъ удивитъ; но когда этотъ мыслитель, при всѣхъ сво
ихъ слабостяхъ, въ иныхъ прозрѣніяхъ столь же геніаль
ный, какъ Ницше, и, можетъ-быть, даже болѣе, чѣмъ Ницше, 
самородный, первозданный въ своей антихристіанской сущ
ности, будетъ понятъ, то онъ окажется явленіемъ, едва 
ли не болѣе грознымъ, требующимъ большаго вниманія 
со стороны церкви, чѣмъ Л . Толстой, несмотря на всю те
перешнюю разницу въ общественномъ вліяніи обоихъ пи
сателей.
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Такъ, со всѣхъ сторонъ, всѣмп своими явленіями сама 
жизнь ставитъ этотъ вопросъ ребромъ передъ церковью; не 
слѣдовало ли бы и отвѣтить на него столь же прямо, какъ 
онъ ставится? Слишкомъ легко обойти его, уклониться, отвѣ
тить опять, какъ уже столько разъ отвѣчали, на вопросъ о 
дѣлѣ словами— словами о словахъ— неподвижными догмата
ми, нераскрытыми таинствами. Н о для отвѣта на этотъ вопросъ 
нужны не слова, а дѣла— нужны чудеса, нужны явленія Свя
той Плоти, откровенія Святого Д уха . Не слѣдовало бы забы
вать, какая огромная п р е о б р а з у ю щ а я  сила, подобная 
силѣ взрыва и силѣ чуда, заключена въ возможномъ отвѣтѣ 
на этотъ вопросъ. Черту, которая отдѣляетъ меня и такихъ, 
какъ я (насъ мало, но съ каждымъ днемъ все больше), отъ 
историческаго христіанства, я не считаю непереступаемой: я 
готовъ ее переступить, но не хотѣлъ бы, чтобы для ложныхъ, 
легкихъ соглашеній стирали эту черту: она очень тонкая—  
«какъ волосокъ»— но и очень рѣзкая, и можетъ-быть, не для 
меня одного опасная. Мнѣ самому, признаюсь, иногда стано
вится страшно: что, если это та самая черта, которая отдѣ
ляетъ огонь отъ пороха и правую вѣру отъ ереси? Я  сознаюсь, 
что въ моемъ вопросѣ заключена опасность ереси, которую 
можно бы назвать, въ противоположность аскетизму, ере
сью а с т а р т и з м а, т.-е., не святого соединенія, а кощун
ственнаго с м ѣ ш е н і я  и оскверненія духа плотью. Если 
это такъ, то пусть предостерегутъ меня стрящіе на стражѣ, 
ибо, повторяю, я не учу, а учусь, не исповѣдую, а исповѣду
юсь. Я  не хочу ереси; не хочу взрыва; я хотѣлъ бы только 
подлиннаго огня для возженія тѣхъ свѣтильниковъ, о ко
ихъ сказано: «свѣтъ Христовъ просвѣщаетъ всѣхъ»:

Таковъ одинъ изъ моихъ вопросовъ— болѣе созерцатель
ный, чѣмъ дѣйственный; а вотъ и второй, связанный съ пер
вымъ— болѣе дѣйственный, чѣмъ созерцательный— вопросъ 
о безсознательномъ подчиненіи историческаго христіанства 
не с в я т о й п л о т  и— языческому Imperium Romanum—  
объ отношеніи Церкви къ Государству.
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Русская « ц е р к о в ь  в ъ  п а р а л и ч ѣ  с ъ  П е т р а  
В е л и к а г о .  С т р а ш н о е  в р е м я » .  Это говоритъ нс 
человѣкъ, подобно Л . Толстому, ненавидящій церковь, отрѣ
шенный отъ исторической и народной дѣйствительности рус
скаго христіанства, а человѣкъ, убѣжденный въ томъ, что «пра
вославіе для народа все», что отъ судебъ церкви зависятъ 
судьбы Россіи,— это говоритъ Достоевскій (Записная книжка 
Ѳ. М . Достоевскаго, изд. 1883 г ., стр. 356). И  вѣдь ужъ 
онъ, конечно, зналъ, что говоритъ; не сказалъ бы такого 
слова на вѣтеръ: въ его устахъ оно имѣетъ страшный вѣсъ.

Что же это значитъ? Что собственно сдѣлалъ Петръ съ 
русской церковью?

Я  читаю въ Духовномъ Регламентѣ или Уставѣ Духов
ной Коллегіи, коимъ учрежденъ по волѣ Петра тотъ самый 
Святѣйшій Синодъ, чьимъ голосомъ и засвидѣтельствовала 
русская церковь объ «отпаденіи» Л . Толстого:

«Простой народъ не вѣдаетъ, како разнствуетъ власть 
духовная отъ Самодержавной; но, великою Высочайшаго 
пастыря (т.-е. патріарха) честью и славою удивляемый, по
мышляетъ, что таковый правитель есть то второй государь, 
Самодержцу равносильный, или и больше его, и что духов
ный чинъ есть другое и лучшее Государство, и се самъ со
бою народъ тако умствовати обыклъ. Что же, егда еще н 
плевельиыя властолюбивыхъ духовныхъ разговоры прило
жатся, и сухому хврастію огнь подложатъ? Толико про
стыя сердца мнѣніемъ симъ развращаются, что не такъ на 
Самодержца своего, яко на Верховнаго пастыря (т.-е., 
опять-таки на патріарха) въ коемъ-либо дѣлѣ смотрятъ. 
И когда услышится нѣкая между оными распря, вси духов
ному паче, нежели мірскому правителю, аще и слѣпо и 
пребезумно, согласуютъ и за него поборствовати и бунтова- 
тися дерзаютъ, и льстятъ себе окаянніи, что они по Самомъ 
Бозѣ поборствуютъ, и руки свои не оскверняютъ, а освя
щаютъ, аще бы и на кровопролитіе устремились.— Изрещн 
трудно, коликое отсюда бѣдствіе бываетъ. Самою вещію не 
единожды, во многихъ Государствахъ сіе показалося: вник
нуть только во Исторію Константинопольскую, нижае
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Юстиніановыхъ временъ, и много того покажется. Да и 
Папа не инымъ способомъ толико превозмогъ: не точію Го
сударство Римское полма пресѣче (т.-е. пополамъ разсѣкъ) 
и себѣ великую честь похити, но иныя Государства едва 
не до крайняго разоренія не единожды потрясе. Д  а н е 
в с п о м я н у т с я  п о д о б н ы е  и у н а с ъ  б ы в ш і е  
з а м а х и .  Таковому злу въ Соборномъ духовномъ Прави
тельствѣ (т.-е. въ Синодѣ) нѣсть мѣста».

Такъ вотъ что сдѣлалъ Петръ, вотъ откуда «параличъ» 
русской церкви.

Москва, «третій Римъ», отъ Рима второго, Византіи, 
унаслѣдовала, вмѣстѣ съ православіемъ и самодержавіемъ, 
всемірно-историческій вопросъ объ отношеніи «Кесарева» 
къ «Божьему», царства отъ міра къ царству «не отъ міра сего», 
государства къ церкви, то-есть, все тотъ же, хотя и въ иной 
области, вѣчный вопросъ объ отношеніи духа плоти. Въ 
христіанскомъ самодержцѣ идея римскаго кесаря, облада
теля вселенной, Августа, Александра Великаго, Кира, и 
еще глубже въ сказрчную древность— до библійскаго царя 
Навуходоносора, человѣка, который назвалъ себя Богомъ 
и велѣлъ поклоняться себѣ какъ Богу— идея Человѣкобога 
встрѣтилась съ идеей Богочеловѣка. И  въ русскомъ само
державіи скрывалась возможность этого же самаго противо
рѣчія, котораго Римъ второй не разрѣшилъ, отъ котораго 
онъ и погибъ. «Да не вспомянутся подобные и у насъ быв
шіе замахи»— эти слова Духовнаго Регламента ртносятся, 
конечно, къ борьбѣ патріарха Никона, русскаго «папы», 
съ тишайшимъ царемъ Алексѣемъ изъ-за преимущества ду
ховной власти передъ свѣтскою. Побѣда Алексѣя надъ Нико
номъ была чисто внѣшняя, политическая. Внутренній рели
гіозный вопросъ, поставленный въ этой борьбѣ, остался не
разрѣшеннымъ, совѣсть царя— неуспокоенной. Вся внутрен
няя культурная жизнь Россіи, и послѣ паденія Никона, 
заключалась все-таки въ церкви— по Домострою строилась, 
какъ церковь.

И  вотъ однимъ росчеркомъ пера подъ Духовнымъ Ре
гламентомъ «въ 25 день Генваря 1721 году» Петръ разрубаетъ
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этотъ гордіевъ узелъ, рѣшаетъ этотъ всемірно-историческій 
вопросъ, подчиняетъ церковь государству, православіе— само
державію. Однимъ ударомъ и «обезглавилъ» онъ русскую 
церковь, уничтоживъ патріаршество, и «обмірщилъ» рус
ское государство, снявъ съ него церковный обликъ, разо
ривъ церковное домостроительство древней Россіи. Отнынѣ 
дѣятельность церкви становится лишь «духовною полити
кой», по выраженію Регламента, частью болѣе обширной и 
важной политики государственной; сама церковь становится 
однимъ изъ колесъ огромной машины— «пальцемъ отъ ноги» 
желѣзнаго колосса. Существуютъ бергъ-, юстицъ-, ко- 
мерцъ-коллегіи; среди нихъ— и коллегія духовная; въ ней 
точно такіе же чиновники, члены-совѣтники, «асессоры», 
«вице-президенты» и «президенты», какъ во всѣхъ остальныхъ 
коллегіяхъ. Настоящій глава этого «соборнаго правленія»—  
конечно, не президентъ Синода, «блюститель патріаршаго 
престола», какой-нибудь Стефанъ Яворскій, а самъ Петръ. 
«Дѣлать сіе (въ сущности дѣлать все) должна Коллегія Д у
ховная н е  б е з ъ  н а ш е г о  с о и з в о л е н і я »  (то-есть, 
государева), сказано въ Регламентѣ. Петръ соединилъ въ 
себѣ власть русскаго царя съ властью русскаго патріарха—  
«кесарево» съ «Божьимъ».

« В ъ  к о и х ъ  п р а в и л а х ъ  п и с а н о  ц а р ю  ц е р 
к о в ь ю  в л а д ѣ т  ь?»— спрашивалъ протопопъ Аввакумъ 
царя Алексѣя и съ гораздо большимъ правомъ могъ бы спро
сить Петра Алексѣевича. Это и есть глубочайшій, въ сущ
ности единственно жизненный вопросъ всѣхъ трехъ вѣковъ 
раскола. Н у , конечно, тутъ дѣло шло не о пустякахъ— не о 
хожденіи по-солонь, не о двуперстномъ знаменіи, а о чемъ- 
то дѣйствительно важномъ, всемірно-историческомъ: рас
колъ есть безсознательный бунтъ русскаго христіанства—  
«крестьянства» противъ языческаго и господскаго «обмір- 
щенія» Россіи въ «петербургскомъ періодѣ» русской исто
ріи.— «А ты, миленькой, посмотри-тко въ пазуху-то, царь 
христіанскій!.. Ты вѣдь, Михайловичъ, русакъ... Говори 
своимъ природнымъ языкомъ, не унижай его и въ церкви, 
и въ дому. Какъ насъ Христосъ научилъ, такъ подобаетъ
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говорить». Россія «петербургскаго періода» заговорила не 
христіанскимъ и не крестьянскимъ, не «природнымъ» язы
комъ своимъ. Вотъ что вѣрно понялъ и высказалъ расколъ—  
насколько ранѣе, насколько сильнѣе, чѣмъ славянофилы, 
можетъ-быть, даже сильнѣе, чѣмъ Достоевскій. Что, въ са
момъ дѣлѣ, увидѣлъ бы «христіанскій царь» Петръ, если 
бы заглянулъ въ свою «пазуху» въ ту минуту, когда подпи
сывалъ Регламентъ, или давалъ подписывать членамъ Д у 
ховной Коллегіи смертный приговоръ царевичу Алексѣю? 
Говоря о неправославномъ величаніи царей въ никоніан
ской церкви: «помолимся о державномъ с в я т о м ъ  го
сударѣ»,— «отъ вѣка нѣсть слыхано, возмущается все тотъ 
же неистовый протопопъ, кто бы себя велѣлъ въ лицо «свя
тымъ» звать, развѣ Навуходоносоръ вавилонскійI Д а , до
сталось ему, безумному! Семь лѣтъ быкомъ походилъ по дуб
равѣ, траву ядяше, плачучи. Хорошо; слава Богу о семъ... 
А  то приступу не было: Богъ есмь азъ! Кто мнѣ равенъ? 
Развѣ Небесный! Онъ владѣетъ на небеси, а я на земли 
равенъ Ем у! Т а к ъ - т о  и н ы н ѣ  б л и з к о  т о г о » .  
Ежели «близко того» было при отцѣ, то сдѣлалось еще бли
же при сынѣ.

« О н ъ  б о г ъ  т в о й ,  б о г ъ  т в о й ,  о,  Р о с с і  я!»—  
нѣсколько лѣтъ спустя послѣ смерти Петра, пѣлъ о немъ 
тоже человѣкъ изъ крестьянства— Ломоносовъ; это сравне
ніе царя съ Богомъ только обычная въ одахъ риторика, 
идущая, впрочемъ, изъ подлиннаго языческаго imperium 
Romanum: «divus imperator», «Кесарь Божественный», «Ке
сарь— Богъ». Въ одной изъ проповѣдей своихъ, сочинитель 
Духовнаго Регламента, Ѳеофанъ Прокоповичъ, еще при 
жизни Петра называлъ его въ лицо и всенародно «Хри
стомъ»;— конечно, и это тоже риторика второго христіан
скаго imperium Romanum, Византіи: «Христосъ» тутъ съ 
маленькой буквы, въ смыслѣ «помазанника Божьяго». Н о  
подъ этою нѣсколько жуткою для насъ игрою словъ не скры
вается ли очень глубокая, старая для Европы, новая для 
Россіи религіозно-политическая мысль о совершенномъ под
чиненіи «Кесареву» «Божьяго», церковнаго государствен
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ному— та самая мысль, которою проникнутъ и Духовный 
Регламентъ? Раскольники X V I I I  вѣка вспомнятъ этотъ стихъ 
Ломоносова о «богѣ Россіи» и съ ужасающею искренностію, 
до мученическихъ кровей, до самосожженій въ срубахъ, 
повѣрятъ, будто бы Петръ дѣйствительно, подобно «нечести- 
вѣйшему изъ царей Навуходоносору», дѣлалъ себя Богомъ, 
говорилъ: «Богъ есмь азъ!» и что, слѣдовательно, тотъ, 
кого сочинитель Духовнаго Регламента, только играя сло
вами, называлъ «Христомъ», уже безъ всякой игры словъ, 
въ самомъ страшномъ, точномъ смыслѣ, есть Антихристъ. И  
въ этой чудовищной легендѣ о Петрѣ-Антихристѣ выразитъ 
народная мистика свой самый глубокій, испытующій во
просъ объ отношеніи русскаго самодержавія къ русскому 
православію— идеи «Человѣкобога» къ идеѣ «Богочеловѣка».

Страшенъ ударъ, нанесенный церкви Петромъ, и то со
стояніе, въ которое онъ повергъ ее, дѣйствительно, похоже 
на состояніе «паралича». Н о въ томъ-то и обнаружилась уже 
не историческая, а сверхъ-историческая, мистическая крѣ
пость церкви, что и этотъ ударъ былъ для нея спасите ленъ, 
что и Петръ, думая сдѣлать церковь орудіемъ своимъ, самъ 
оказался лишь орудіемъ Высшей Воли.

Н е даромъ сравниваетъ Духовный Регламентъ «замаху» 
Никона съ властолюбивыми происками папъ: идея патріар
шества, какъ понималъ его Никонъ, доведенная до конца, 
есть идея папства, идея духовнаго самодержавія, противо
поставленнаго самодержавію свѣтскому, идея церкви, ко
торая поглощаетъ въ себѣ государство и сама становится 
государствомъ. Если бы удалось то, чего хотѣлъ Никонъ, 
то русскій патріархъ сдѣлался бы русскимъ папою; право
славіе измѣнило бы своей самой внутренней сущности, и 
восточная половина христіанскаго міра пошла бы по тому 
же пути, какъ западная.

Два пути указаны Господомъ церкви. Первый— путь 
Петра. «Симонъ Іонинъ! любишь ли ты меня больше, неже
ли они?— Петръ говоритъ Ем у: такъ, Господи! Ты знаешь, 
что я люблю Тебя.— Іисусъ говоритъ ему: паси агнцевъ 
Моихъ.— Еще говоритъ ему: паси овецъ моихъ» (Іоанна
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X X I ) .  P a s s e  o v e s  m e o  s— не даромъ слова эти начер
таны на куполѣ римскаго Петра. «Единъ пастырь, едино 
стадо». Начало всемірнаго единства, объединенія и есть то 
начало, которое осуществляетъ въ вѣкахъ и народахъ цер
ковь Римская, церковь Петра. «Ты— Петръ (камень), и на 
семъ камнѣ я создамъ Церковь Мою, и враіа ада не одолѣ
ютъ ея» (Матѳея X V I) . Начало непотрясаемой, каменной 
крѣпости, твердости, стойкости преданія и есть опять-таки 
по преимуществу начало церкви западной. Н о Петръ, по
стигнувъ раньше всѣхъ тайну Воплощенія, тайну Перваго 
Пришествія, и раньше всѣхъ отвѣтивъ Господу на вопросъ Его:

«—  А  вы за кого почитаете Меня»?
«—  Ты Христосъ, Сынъ Бога Живаго»,—  не постигъ 

тайны Воскресенія, тайны Второго Пришествія. Когда Іисусъ 
открылъ • ученикамъ Своимъ, что должно Ем у пострадать, 
умереть и воскреснуть— «Петръ, отозвавъ Его, началъ пре
кословить Ем у: будь милостивъ къ Себѣ, Господи! Д а не бу
детъ этого съ Тобою!— Онъ же, обратившись, сказалъ Петру: 
о т о й д и  о т ъ  М е н я ,  с а т а н а !  ты Мнѣ соблазнъ, по
тому что?думаешь не о томъ, что Божье, но что человѣческое» 
(Матѳея X V I) . И  самый сильный оказался все-таки слабымъ 
и Петръ— камень— недостаточно твердымъ: «Прежде, нежели 
пропоетъ пѣтухъ, отречешься отъ Меня трижды». Сколько 
разъ и церковь Петра отрекалась отъ Господа въ вѣкахъ 
и народахъ, думая «не о томъ, что Божіе, но что человѣче
ское»,смѣшивая царства отъ міра и не отъ міра сего. Послѣд
нее, самое страшное и еще невѣдомое отреченіе Петра не 
предсказано ли въ этомъ, столь таинственномъ, пророче
ствѣ въ послѣднихъ на землѣ словахъ Іисусовыхъ, сказан
ныхъ тотчасъ же послѣ завѣта: «паси овецъ моихъ»: «и с- 
т и н н о ,  и с т и н н о  г о в о р ю  т е б ѣ :  к о г д а  т ы  
б ы л ъ  м о л о д ъ ,  т о  п р е п о я с ы в а л с я  с а м ъ  и 
х о д и л ъ ,  к у д а  х о т ѣ л ъ ;  а к о г д а  с о с т а р и ш ь 
с я ,  т о п р о с т р е ш ь  р у к и т в о и ,  и д р у г о й п р е -  
п о я ш е т ъ т е б я и п о в е д е т ъ ,  к у д а н е х о ч е ш ь »  
(Іоанна X X I ) .  Что это значитъ? Н е есть ли это то самое, 
о чемъ говоритъ Великій Инквизиторъ Достоевскаго: «мы
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не съ тобой, а съ и и хЧ ъ»,— то-есть, съ діаволомъ, съ Анти
христомъ. Не даромъ Господь тѣ самыя слова, которыя ска
залъ нѣкогда діаволу во время искушенія въ пустынѣ, по
вторяетъ, обращаясь къ Петру: « о т о й д и  о т ъ  М е н я ,  
с а т а н а ! »  Старый западно-европейскій христіанскій міръ 
и есть этотъ «состарившійся Петръ», который простираетъ 
руки свои, и уже не Христосъ, а «д р у г о й» препоясыва
етъ его и насильно ведетъ. Духъ ие-святой плоти, духъ язы
чества, которымъ пропитана вся западно-европейская куль
тура, наука, искусство, общественность, даже сама церковь, 
отъ Возрожденія до Рёволюціи, отъ Макіавелли до Наполе
она, отъ Гёте до Ницш е,— и есть этотъ «другой», препоясываю
щій дряхлаго Петра и ведущій его, куда не хочетъ онъ—  
прочь отъ Христа, противъ Христа, къ послѣднему отступле
нію. Н е ошибся ли, однако, Достоевскій, считая это послѣднее 
отступленіе не временнымъ, а вѣчнымъ. Пропоетъ пѣтухъ—  
и Петръ покается и горько заплачетъ, и вернется къ Господу, 
и все-таки пойдетъ за Нимъ. «Иди за м н о ю»— не даромъ же 
это сказано ему послѣ пророчества о томъ, что онъ пойдетъ 
«за другимъ» (Іоанна X X I ) .  Такъ, въ судьбѣ апостола Петра 
предречены всемірно-историческія судьбы церкви Западной.

А  вотъ и другая судьба, другой путь.
«Господи! а онъ что?»— обратившись и увидѣвъ Іоанна, 

спрашиваетъ Петръ уходящаго навѣки Господа.— «Іисусъ 
говоритъ ему: е с л и  Я  х о ч у ,  ч т о б ы  о н ъ  п р е б ы л ъ ,  
п о к а  п р і и д у ,  ч т о  т е б ѣ  до т о г о ?  Ты иди за Мною. — 
И пронеслось это слово между братіями, что ученикъ тотъ 
не умретъ. Но Іисусъ не сказалъ ему, что не умретъ, но: 
если Я  хочу, чтобы оиъ пребылъ пока пріиду, что тебѣ до 
того?» (Іоанна X X I ) .  Словами этими и кончается Евангеліе. 
Въ судьбѣ Іоанна не предречены ли судьбы церкви, «пребы
вающей» до Второго Пришествія? Какъ Петръ постигъ тайну 
воплощенія— Плоти рождающейся, такъ Іоаннъ постигъ 
тайну воскресенія— Плоти воскресающей. Какъ Петръ испо
вѣдалъ раньше всѣхъ: Ты пришелъ, Ты Христосъ, Сынъ Бога 
Живаго,— гакъ Іоаннъ исповѣдуетъ раньше всѣхъ: Ты прі
идешь; «и Д ухъ , и невѣста говорятъ: пріиди!— Е й , гряди,
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Господи Incycel» Церковь Петра обращена лицомъ къ про
шлому— къ Первому —  церковь Іоанна —  къ будущему— ко 
Второму Пришествію. Іоаннъ, любимый ученикъ Господа, 
возлежавшій на груди Его, одинъ изъ всѣхъ учениковъ услы
шалъ и передалъ намъ это самое таинственное слово Учителя 
о «незмѣщенной» истинѣ и о Д ухѣ , Который откроетъ намъ 
истину: «не о с т а в л ю  в а с ъ  с и р о т а м и ,  п о ш л ю  
в а м ъ  Д  у х а С в о е г о » .  Церковь Петра есть церковь 
«вмѣщенной», церковь Іоанна— «невмѣщениой» истины. Въ 
церкви Петра— тайны Плоти Святой; въ церкви Іоанна—  
откровеніе Д уха Святаго. Въ церкви Петра— водное; въ 
церкви Іоанна— огненное крещеніе. Въ церкви Петра—  
начало единаго Пастыря; въ церкви Іоанна начало с о б о р 
н о е ;  «гдѣ двое или трое с о б р а н ы  во имя Мое, тамъ Я  
посреди ихъ». Намѣстникъ Христа, видимый глава, папа, не 
нуженъ ей, ибо Самъ Христосъ— ея Глава невидимый, пре
бывающій въ ней до скончанія вѣка: «И с е Я  с ъ в а м и 
в о  в с ѣ  д н и  д о  с к о н ч а н і я  в ѣ к а  а м и н ь »  (Мат
ѳея X X V I I I ) .  Петръ— камень; и въ церкви Петра —  непо
движная каменность, крѣпость, вѣрность Пришедшему. Іо
аннъ— «Сынъ Громовъ»; и самъ онъ весь— какъ стремящій
ся громъ, какъ молнія, которая исходитъ отъ востока и 
видна бываетъ даже до запада»; и церковь его вся— движеніе, 
устремленіе, молнія отъ Востока до Запада, отъ Пришедшаго 
ко Грядущему, отъ таинства Плоти Святой къ откровенію 
Д уха Святаго. Ежели церковь Петра есть Церковь Запад
ная, то Восточная, или, вѣрнѣе, Западно-Восточная, все
мірная, н е н а с т о я щ а я ,  а б у д у щ а я ,  по преимуще
ству «соборная», въ своемъ послѣднемъ, еще не раскрыв
шемся предназначеніи, есть церковь Іоанна, церковь Д уха  
Святаго и Второго Пришествія. Тайна эта еще не раскрылась, 
ибо не исполнились времена и сроки; церковь Восточная, 
въ противоположность Западной, какъ бы все еще не обрѣ
ла своего Апостола, еще не явился онъ, пребывающій въ 
ней, по слову Господа, до Второго Пришествія; и все еще 
остается она безыменной, бездѣйственной во всемірной ис
торіи, колеблясь только въ отклоненіяхъ своихъ между Пет-
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ромъ и Павломъ— между католичествомъ— отъ Іосифа Во- 
лоцкаго до Стефана Яворскаго, и протестантствомъ— отъ 
Ѳеофана Прокоповича... до современнаго «культурнаго» рус
скаго священника, хотя бы, напримѣръ, моего почтеннаго 
возражателя въ Философскомъ Обществѣ, о. Григорія Пет
рова. Но время близко; тайна уже открывается: когда нач
нетъ совершаться Второе Пришествіе (а оно уже невидимо 
начало совершаться), когда сила отталкиванія, отрицанія, 
умерщвленія плоти замѣнится силою притягиванія, утвер
жденія, воскресенія плоти, тогда и б у д у щ а я  Церковь 
Западно-Восточная обрѣтетъ, наконецъ, свое всемірно-исто
рическое имя и дѣйствіе— явится какъ церковь Іоанна, 
рядомъ съ церковью Петра и Павла;— тогда-то кончится 
отступленіе Петра, и Петръ соединится съ Іоанномъ, и при
миритъ Іоаннъ Петра съ Павломъ; православіе— свобода 
Христова— въ любви примиритъ католичество съ проте
стантствомъ— вѣру съ разумомъ. Въ камень Петра, въ скалу 
преданія ударитъ молнія откровенія, и потечетъ изъ камня 
ключъ воды живой. И  въ этомъ окончательномъ соединеніи 
церквей трехъ Верховныхъ Апостоловъ —  Петра, Павла, 
Іоанна —  во единую соборную и апостольскую, уж е, дѣй
ствительно, в с е л е н с к у ю  Церковь Святой Софіи, Пре
мудрости Божьей, коей глава и первосвященникъ Самъ 
Христосъ, совершатся послѣднія судьбы христіанскаго міра.

На Западѣ, подъ сѣнью церкви Петра, «состарившагося», 
ведомаго «другимъ», совершилось первое подготовительное 
Возрожденіе, которое принято было за возрожденіе «язы
ческое», потому что отъ Рафаэля до Гёте и Ницше, безсозна
тельно искало оно «Святой Плоти» въ язычествѣ, не найдя 
ея въ старомъ христіанствѣ, съ его безплотною святостью. 
Не совершится ли иа Востокѣ второе и окончательное, 
не языческое, а христіанское Возрожденіе, которое найдетъ 
Святую Плоть, потому что будетъ сознательно искать ее уже 
въ самомъ христіанствѣ? Кажется, второе Возрожденіе это 
и начинается, дѣйствительно, ежели не въ самой русской 
церкви, то около нея и близко къ ней, именно въ русской 
литературѣ, до такой степени проникнутой вѣяніями но
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ваго таинственнаго «христіанства Іоаннова», какъ еще ни 
одна изъ всемірныхъ литературъ.

Вотъ почему Опредѣленіе Синода о Л . Толстомъ имѣетъ 
такое огромное и едва ли даже сейчасъ вполнѣ оцѣнимое 
значеніе: это вѣдь въ сущности первое, уже не созерцатель
ное, а дѣйственное и сколь глубокое, историческое соприкос
новеніе русской церкви съ русскою литературою предъ 
лицемъ всего народа, всего міра. И  хотя соприкосновеніе 
это пока лишь обоюдно отрицательное, но уже и теперь, 
кажется, предвидима возможность иныхъ, гораздо болѣе 
глубокихъ и дѣйственныхъ, о б о ю д н о  у т в е р ж д а ю 
щ и х ъ  с о п р и к о с н о в е н і й .

До какой степени я убѣжденъ, что свидѣтельство церкви 
о невѣріи Л . Толстого, к а к ъ  м ы с л и т е л я ,  въ хри
стіанскаго личнаго живого Бога-Отца и въ Единороднаго 
Сына Божьяго, а слѣдовательно, и свидѣтельство объ его 
отпаденіи отъ христіанства есть истина,— видно изъ того, 
что многія страницы предлагаемаго изслѣдованія, написан
ныя еще до Опредѣленія Синода, посвящены были доказа
тельству этой истины. Но вотъ вопросъ: исчерпываетъ ли 
религіозная м ы с л ь ,  с о з н а н і е  Л . Толстого всю глу
бину его подлиннаго религіознаго существа?

«Можно многое знать безсознательно», говоритъ Досто
евскій. Кажется, слово это ни на комъ не оправдалось въ 
большей мѣрѣ, чѣмъ на Л . Толстомъ: вотъ кто безконечно
многое «знаетъ безсознательно». Уж е не отдѣльными стра
ницами, а всею книгою моею я вѣдь только и старался по
казать, до какой степени слабо, скудно, мимолетно все, 
что Л . Толстой сознаетъ, во что онъ вѣритъ или не вѣритъ, 
какъ мыслитель,— по сравненію съ тѣмъ, что онъ «знаетъ 
безсознательно», какъ вѣщій «тайновидецъ плоти»; всею 
книгою моею я старался показать, что въ Л . Толстомъ жи
вутъ и всегда жили два не только отдѣльныя, но иногда и 
совершенно другъ другу противоположныя, враждебныя 
существа, «два поочередно смѣняющіеся характера», какъ 
бы два человѣка; маленькій мыслитель, лже-христіанинъ, 
«старецъ Акимъ», и великій подлинный язычникъ, дядя
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Брошка. Что обманчивый «двойникъ», призрачный «оборо
тень», «самозванецъ» Л . Толстого, не столько даже «мысля
щій», сколько «умствующій» старецъ Акимъ, отпалъ отъ Хри
ста и въ своемъ безплотномъ и бездушномъ, всеотрицающемъ 
«христіанствѣ» дошелъ до почти совершеннаго безбожья, 
буддійскаго нигилизма,— въ этомъ, повторяю, сомнѣнія быть 
не можетъ. Но истинный Л . Толстой, великій язычникъ, дядя 
Брошка, не отпадалъ, да и не могъ бы отпасть отъ христіан
ства, уже по той причинѣ, ч т о  о н ъ  и не б ы л ъ  н и к о г д а  
х р и с т і а н и н о м ъ .  Язычество истиннаго Л . Толстого 
есть нѣчто первородное, первозданное, никакими водами 
крещеніями не смываемое, не растворимое, потому что слиш
комъ стихійное, безсознательное. Говоря грубо, но точно, 
Л . Толстого христіанство «нейметъ»; вода крещенія съ него—  
«какъ съ гуся вода». Не то чтобы онъ не хотѣлъ христіан
ства; напротивъ— онъ только и дѣлалъ всю жизнь, что обра
щался въ христіанство. Но когда онъ говоритъ о христіан
ствѣ, чувствуется, что онъ говоритъ совсѣмъ «не о томъ»,—  
все равно, вѣрно или невѣрно, но главное— «не о томъ». 
Это ему не дано. Какъ, за что, почему все дано, только не 
это? малѣйшимъ изъ малыхъ дано, а ему отказано?— мы не 
знаемъ: тутъ какая-то великая тайна Божья, какое-то мисти
ческое н е п р и з в а н і е  или призваніе къ иному, какіе-то 
особые пути спасенія, которыхъ мы пока не вѣдаемъ. И  
все-таки утверждать, будто бы Л . Толстой— не двойникъ, не 
оборотень, не самозванецъ, а подлинный графъ Левъ Ни
колаевичъ Толстой, великій писатель земли русской,— не 
вѣритъ въ «живого Бога», было бы слѣпою и вопіющею не
справедливостью. Не только онъ вѣритъ въ Бога, но даже 
вѣритъ въ Него такъ, какъ немногіе изъ пребывающихъ 
въ христіанствѣ. Ем у ли не вѣрить въ Бога, когда «всю жизнь 
Богъ мучилъ» его, «только это одно и мучило?» Ем у ли не 
вѣрить въ Бога, когда вся его трагедія именно въ томъ, 
что онъ всю жизнь старался не вѣрить въ своего собствен
наго «живого Бога», желая обратить Его въ мертвую, от
влеченную формулу, математическій значокъ х  для урав
неній нравственныхъ пользъ— и не могъ этого сдѣлать и
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никогда не сдѣлаетъ? О , конечно, это не христіанскій Богъ, 
не Отецъ Единороднаго Сына! Это Богъ древняго языческаго 
и ветхозавѣтнаго ужаса, того самаго, который повергъ Из
раиля передъ дымящимся въ огнѣ Синаемъ. «Мнѣ отмще
ніе и Азъ воздамъ»— какъ прозвучали слова эти въ душѣ Л . 
Толстого, такъ и остались въ ней навѣки— и ѵже никакія 
слова человѣческія не могутъ ихъ заглушать: они звучатъ 
въ ней, подобныя грому, все грознѣе, все немолчнѣе. Это 
Богъ Адонаи— безымянный, имя котораго слишкомъ страш
но, чтобы произнести его на языкѣ человѣческомъ; Богъ, 
у котораго нѣтъ еще Слова, сознанія, Логоса, нѣтъ Сына 
Единороднаго; Богъ, которому всѣ равно дѣти— все живое, 
животное, хотя бы даже безсловесное— вся ерошкина «Бо
жья тварь», вся многоязычная «многоочитая плоть», воз
носящая на крыльяхъ своихъ престолъ Его и вопіющая 
святъ, святъ, святъ Господь Саваоѳъ.

У  Достоевскаго старецъ Зосима отвѣчаетъ на вопросъ 
одного юноши: «да неужто и у  нихъ (то-есть у  звѣрей) Хри
стосъ?»— Какъ же можетъ быть иначе,— ибо для всѣхъ 
Слово, все созданіе и вся тварь (конечно, и ерошкина тол
стовская «Божья тварь») «каждый листикъ устремляется 
къ Слову, Богу славу %поетъ, Христу плачетъ, с е б ѣ  н е 
в ѣ д о м о ,  т а й н о й  ж и т і я  с в о е г о  б е з г р ѣ ш -  
н а г о с о в е р ш а е т ъ с і е » .  И  Л . Толстой тогда имен
но, когда всего менѣе думаетъ о христіанствѣ, всего менѣе 
сознаетъ себя христіаниномъ,— всего ближе ко Христу; 
тамъ, въ своемъ глубочайшемъ, первозданномъ язычествѣ, 
онъ также, какъ вся «Божья тварь», вся еще безсловесная, 
но уже многоочитая плоть, «устремляется къ слову, Христу 
плачетъ, себѣ невѣдомо, тайной житія своего безгрѣшнаго 
совершаетъ сіе».

Надо же понять разъ навсегда: язычество, по крайней 
мѣрѣ, на своихъ послѣднихъ высшихъ предѣлахъ, напри
мѣръ, въ эллинствѣ (Софоклъ, Сократъ, Платонъ) не есть 
нѣчто навѣки противоположное христіанству, а лишь до
христіанское и, вмѣстѣ съ тѣмъ, н е и з б ѣ ж н о  в е д у 
щ е е  к ъ  х р и с т і а н с т в у ;  преображенное язычество
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включается въ христіанство, какъ преображенная плоть 
включается въ духъ. Идея эта до такой степени родственна 
православной церкви, что наши старинные московскіе ико
нописцы въ церквахъ, рядомъ со святыми, изображали 
Гомера, Гезіода, Еврипида, Платона и прочихъ, «ихъ же 
въ невѣріи касашася благодать Д уха Св.»— сказано въ 
Иконописномъ Подлинникѣ.

Одно изъ такихъ безсловесныхъ касаній Л . Толстого 
къ христіанству есть Платонъ Каратаевъ. Тутъ нѣтъ «Сло
ва», сознанія, Логоса, нѣтъ даже имени Христа; но тотъ, 
кто создалъ подобный образъ, можетъ-быть, и не дошелъ 
и никогда не дойдетъ до Христа, все-таки несомнѣнно шелъ 
и если бы дошелъ, то не ближе ли оказался бы къ Нему, 
чѣмъ многіе уже пребывающіе съ Нимъ?

Не даромъ же и Достоевскій, который вѣдь кое-что ра
зумѣлъ въ христіанствѣ, свидѣтельствуя объ «отпаденіи» 
Л . Толстого отъ «русскаго всеобщаго и великаго дѣла», 
то-есть, отъ историческаго народнаго христіанства, въ то 
же время утверждаетъ прямо, что глубочайшая, хотя, ко
нечно, безсознательная, мысль х р и с т і а н с к а я  выра
жена въ примиреніи Вронскаго съ Каренинымъ надъ уми
рающею Анною. Я  старался показать въ моемъ изслѣдо
ваніи, что Достоевскій есть какъ бы «противоположный 
близнецъ» Л . Толстого, и что одного нельзя понять безъ дру
гого, къ одному нельзя притти иначе, какъ черезъ другого. 
Язычество Л . Толстого— прямой и единственный путь къ 
христіанству Достоевскаго. Тайновидѣніе духа у одного отра
жается и углубляется тайновидѣніемъ плоти у другого, какъ 
бездна неба бездною водъ. Они перекликаются, разными 
голосами говорятъ объ одномъ и томъ же. Если бы не было 
дяди Ерошки съ его «Божьей тварью», то не было бы и стар
ца Зосимы съ его сознаніемъ, что у «всей твари— Христосъ», 
по слову самого Слова: «идите и проповѣдуйте Евангеліе 
в с е й т в а р и» (Марка X V I , 15). Л . Толстой чувствовалъ, 
что Достоевскій— «самый близкій, самый нужный ему че
ловѣкъ». И чувство это оправдалось. Никогда не встрѣча
ясь въ жизни, они все-таки вмѣстѣ жили, вмѣстѣ творили,
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черпая противоположныя струи изъ одного источника. 
Будемъ же надѣяться, что они встрѣтятся тамъ, вмѣстѣ пред
станутъ и вмѣстѣ оправдаются передъ Высшимъ Судомъ: 
язычество Л , Толстого оправдается христіанствомъ Досто
евскаго.

Нельзя требовать отъ русской церкви художественной 
критики. Но тутъ и совсѣмъ безъ критики, кажется, не обой
дешься. Тутъ для послѣдняго суда нужно п о с л ѣ д н е е  
з н а н і е ,  которое можетъ дать только любовь. Критика 
и есть это послѣднее знаніе любви. Безъ критики тутъ слиш
комъ легко промахнуться и попасть не въ того, въ кого 
цѣлишь: цѣлить въ «двойника», въ христіанскаго «оборотня», 
«старца Акима»— мыслителя Л . Толстого, а попасть въ на
стоящаго и ни въ чемъ неповиннаго «дядю Брошку»— ху
дожника Л . Толстого. Неуклюжій, слѣпой великанъ по
падется, а зоркій, маленькій оборотень ускользнетъ, какъ 
онъ всегда ускользаетъ.

Главное, слѣдуетъ помнить, что со стороны Л . Толстого 
въ его отпаденіи отъ христіанства не было злого умысла, 
злой воли: кажется, онъ сдѣлалъ все, что могъ,— боролся, 
мучился, искалъ. У  него было здѣсь, на землѣ, великое ал
каніе Бога; просто не вѣрится, чтобы это ему и тамъ не за
члось. У  кого изъ насъ было большее алканіе? Страшно за 
него, что онъ все-таки не насытился. Но вѣдь и за насъ тоже 
страшно, пожалуй, даже страшнѣе,чѣмъ за него: если и такой, 
какъ онъ— «соль земли»— оказался «не соленою солью», то 
чѣмъ же окажемся мы? Мы вѣдь мѣримъ его ужасною мѣрою, 
которая «шире вселенной». Какъ бы и намъ не отмѣрилось 
этою же самою мѣрою, и чѣмъ-то мы окажемся по ней? 
Д а, говоришь иногда о Л . Толстомъ (потому что нельзя, 
повторяю, молчать —  камни возопіютъ), доказываешь, что 
онъ не христіанинъ— и вдругъ подумаешь: ну, а кто же ты 
самъ? такъ ли ты увѣренъ въ своемъ собственномъ христі
анствѣ? Кое-что ты твердо знаешь; но есть знаніе, которое 
обязываетъ къ дѣйствію, а гдѣ твое дѣйствіе? И  страшно ста
нетъ. Страшно, Господи! Не суди насъ всѣхъ и его не суди—  
«прости, пропусти мимо, безъ суда Твоего!»
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Между такимъ писателемъ, какъ Л . Толстой, и всѣми его 
читателями есть чувство взаимной отвѣтственности, какъ 
бы тайная круговая порука: ты за насъ— мы за тебя; не 
можемъ мы тебя покинуть, если бы даже ты самъ покинулъ 
насъ: ты слишкомъ намъ родной; ты— мы сами въ нашей 
послѣдней сущности. Мы не можемъ, не хотимъ спастись 
безъ тебя: вмѣстѣ спасемся, или вмѣстѣ погибнемъ. Такъ 
намъ кажется, потому что мы любимъ его. Н у , а что, если 
мы все-таки недостаточно любимъ его? Вотъ онъ самъ го
воритъ: «мнѣ нужно одному самому жить и одному самому 
умереть». Какое это для насъ жестокое слово! Мы-то ду
мали, что мы вмѣстѣ съ нимъ и въ жизни, и въ смерти, а 
оиъ чувствуетъ, что онъ— одинъ, и что никто его не любитъ. 
Не потому ли это, что мы, дѣйствительно, мало любимъ его, 
не умѣемъ любить, какъ слѣдуетъ, любимъ не его самого, 
а кого-то другого, вмѣсто него? Можетъ-быть, и въ этомъ 
случаѣ съ церковью, если бы мы больше любили и окружи
ли, обступили его съ дѣйствительною мольбою къ нему, 
молитвою за него, съ дѣйствительною вѣрою въ невозмож
ное— въ чудо его обращенія— то онъ не устоялъ бы, со
дрогнулся бы, что-то понялъ бы, если и не то, о чемъ мы мо
лимъ, то понялъ бы, по крайней мѣрѣ, что онъ чего-то не 
понимаетъ, что не все такъ просто, какъ ему кажется, и 
что нельзя отталкивать насъ съ такою жестокостью; языкъ 
не повернулся бы у  него для этого неимовѣрнаго слова о 
томъ, что онъ— одинъ; рука не поднялась бы для такого 
кроваваго оскорбленія церкви, какъ обвиненіе въ «клеветѣ» 
и въ «подстрекательствѣ» къ убійству.

Нельзя было церкви не засвидѣтельствовать объ отпа
деніи Л . Толстого, какъ м ы с л и т е л я ,  отъ христіанства. 
Но, можетъ-быть, это не послѣднее слово церкви о немъ; 
можетъ-быть, она когда-нибудь засвидѣтельствуетъ и то, 
что, подобно языческому слѣпцу «Омиру», чей ликъ изобра
женъ рядомъ съ ликами православныхъ святыхъ въ Москов
скомъ Благовѣщенскомъ соборѣ,— и этотъ новый слѣпецъ 
христіанства, въ своемъ ясновидѣніи всей «Божьей твари», 
касается «Духа Святаго», «устремляется къ Слову, Богу
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славу поетъ, Христу плачетъ, себѣ невѣдомо, тайной жи
тія своего совершая сіе».

Съ Петра Великаго за церковью— государство, за же
зломъ духовнымъ— мечъ гражданскій, по незабвенному слову 
Духовнаго Регламента: « д ѣ л а т ь  с і е  д о л ж н а  К о л 
л е г і я  н е  б е з ъ  Н а ш е г о  с о и з в о л е н і я » .  Надо 
же быть исторически справедливымъ, мало того, исторически 
милосерднымъ и къ русскому образованному обществу. 
Нельзя обвинять его за этотъ слишкомъ естественный во
просъ, который шевелится въ умѣ: въ данномъ случаѣ, 
относительно Л . Толстого, у  котораго бунтъ противъ цер
кви такъ неразрывно связанъ съ бунтомъ противъ государ
ства,—  н а с к о л ь к о  и с а м о д ѣ й с т в і е  ц е р к в и  
н е з а в и с и м о о т ъ в н у ш е н і й г о с у д а р с т в е н -  
н ы х  ъ? Насколько вообще является бывшая Духовная Кол
легія подлиннымъ, не только историческимъ, но и мисти
ческимъ представителемъ русской церкви? Но тутъ-то и 
и возникаетъ поставленный мною раньше вопросъ о дѣй
ствительности того «паралича», въ которомъ, по мнѣнію 
Достоевскаго, находится вся русская церковь съ Петра Ве
ликаго, вслѣдствіе ея внѣшняго механическаго подчиненія 
государству? Что собственно произошло: параличный ли, 
исцѣленный по слову Господа, всталъ и поднялъ руку для 
своей защиты, или же онъ все еще лежитъ въ параличѣ, 
и это кто-то другой, стоящій за нимъ, поднялъ омертвѣвшую 
руку разслабленнаго, чтобы ударить ею своего собственнаго 
врага? И  этотъ «другой» не есть ли «Христосъ» Ѳеофана Про
коповича, Христосъ съ маленькой буквы? «Когда ты былъ 
молодъ, то препоясывался самъ и ходилъ, куда хотѣлъ; 
а когда состаришься, то прострешь руки твои, и д р у г о й  
препояшетъ гебя и поведетъ, куда не хочешь». Что, если 
это пророчество относится не только къ церкви Западной, 
но и къ Восточной? Д а, здѣсь опять возникаетъ и вдругъ 
обостряется до послѣдней остроты своей не рѣшенный, а 
лишь отсроченный Петромъ I вопросъ объ отношеніи Само
державія къ Православію.
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Г Л А В А  П Е Р В А Я .

«Древній Римъ первый родилъ идею всемірнаго единенія 
людей и первый думалъ (и твердо вѣрилъ) практически ее 
выполнить въ формѣ всемірной монархіи. Но эта формула 
пала передъ христіанствомъ —  формула, а не идея. Ибо 
идея эта есть идея европейскаго человѣчества, изъ нея 
составилась его цивилизація, для нея одной лишь оно и 
живетъ. Пала лишь идея всемірной р и м с к о й  монархіи и 
замѣнилась новымъ идеаломъ всемірнаго же единенія во 
Христѣ». Это говоритъ Достоевскій въ «Дневникѣ Писа
теля».

Фридрихъ Ницше въ своемъ «Антихристѣ» также подхо
дитъ, хотя и съ другой стороны, къ неразрывной связи и 
какъ будто неразрѣшимому противорѣчію между всемірно
объединяющей идеей христіанства и Римской Имперіи. 
«Христіанство,— говоритъ онъ,—  разрушило то, что стояло 
передъ людьми вѣковѣчнѣе мѣди —  aere perennius —  живое 
тѣло imperium Romanum, самую великую связующую форму 
въ самыхъ трудныхъ условіяхъ, когда-либо донынѣ достигну
тую, по сравненію съ которой все, что было прежде и послѣ,—  
только куски, обломки, неудачныя попытки, —  разрушило 
ее, такъ что не осталось камня на камнѣ, такъ что германцы 
и прочая сволочь могли овладѣть ею. Неимовѣрное дѣло 
римлянъ, завоеваніе почвы подъ великую культуру, для 
которой в р е м я  т е р п и т ъ  (die Zeit hat), христіанство 
уничтожило за ночь. —  Неужели этого все еще не понимаютъ? 
Imperium Romanum, съ которымъ насъ все больше и больше 
знакомитъ исторія римской провинціи —  изумительнѣйшее
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художественное произведеніе великаго зодчества —  было 
только началомъ, строеніемъ, разсчитаннымъ на тысяче
лѣтія, которыя должны были д о к а з а т ь  его прочность. 
До сихъ поръ никогда такъ не строили, никому въ голову не 
приходило строить въ подобныхъ размѣрахъ —  sub specie 
aeternil».

Едва ли здѣсь Ницше правъ и даже справедливъ къ хри
стіанству; едва ли было оно единственной причиной разру
шенія, а не послѣднимъ толчкомъ, отъ котораго завалилось 
и безъ того уже, вслѣдствіе внутреннихъ причинъ, расша
танное зданіе imperium Romanum. И  ужъ, во всякомъ 
случаѣ, главной религіозно-культурной идеи Рима —  идеи 
«всемірнаго единства» не уничтожило христіанство: оно 
приняло, впитало ее въ себя, дѣйствительно, «высосало» 
эту живую кровь, этотъ духъ живой изъ полумертваго рим
скаго тѣла. И  вмѣстѣ съ тѣмъ дало ей новую плоть, новую 
жизнь. Тогда лишь именно, когда отъ исполинскаго зданія 
имперіи, казавшагося «вѣковѣчнѣе мѣди», «не осталось 
камня на камнѣ», —  обнажился передъ людьми его не испол
ненный замыселъ, внутренній остовъ; тогда лишь заключен
ная въ этомъ замыслѣ идея получила все свое значеніе, 
пріобрѣла въ глазахъ людей всю свою силу. Переставъ 
быть настоящимъ, Римъ сталъ не только прошлымъ, но и 
будущимъ, сталъ «вѣчнымъ городомъ»; переставъ быть веще
ственнымъ, сдѣлался духовнымъ —  умеръ для того, чтобы 
постоянно воскресать и преслѣдовать европейское человѣ
чество въ теченіе всѣхъ Среднихъ Вѣковъ, какъ призракъ, 
какъ самая великая культурно-религіозная мечта.

«И вотъ,— говоритъ Достоевскій,— началась опять попытка 
всемірной монархіи совершенно въ духѣ древне-римскаго 
міра, но уже въ другой формѣ». —  «Римскимъ папствомъ 
было провозглашено, что христіанство и идея его, безъ 
всемірнаго владѣнія землями и народами не духовно, а 
государственно, другими словами, безъ осуществленія на 
землѣ новой всемірной римской монархіи, во главѣ которой 
будетъ уже не римскій императоръ, а папа, —  осуществимо 
быть не можетъ».
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Здѣсь-то открывается связь всякой политики, доведенной 
до своихъ послѣднихъ предѣловъ— съ религіей: «устроиться 
всемірно» человѣчество не можетъ помимо Бога, безъ Бога—  
такъ, какъ будто вопроса о Богѣ вовсе нѣтъ, а можетъ только 
съ Богомъ или противъ Бога. Вмѣстѣ съ тѣмъ, здѣсь же 
обнаруживается какой-то некончающійся поединокъ въ самой 
глубинѣ христіанства, какое-то неразрѣшимое или, по край
ней мѣрѣ, неразрѣшенное противорѣчіе, которое еще въ 
первые вѣка религіозная мысль выразила въ сказаніи о 
борьбѣ Христа и Антихриста; начало же этой борьбы восхо
дитъ до самаго Евангелія:

«И возведъ Его на высокую гору, діаволъ показалъ Ем у  
всѣ царства вселенной во мгновеніе времени, и сказалъ Ем у  
діаволъ: Тебѣ дамъ власть надъ всѣми сими царствами и 
славу ихъ, ибо она предана мнѣ, и я, кому хочу, даю ее; 
итакъ, если Ты поклонишься мнѣ, то все будетъ Твое. —  
Іисусъ сказалъ ему въ отвѣтъ: отойди отъ меня, сатана; 
написано: Господу Богу твоему поклоняйся и Ем у одному 
служи».

«—  Мы не съ Тобой, а съ н и м ъ ,  вотъ наша тайнаі —  
говоритъ у  Достоевскаго Великій Инквизиторъ. —  Мы давно 
уже не съ Тобой, а съ н и м ъ, уже восемь вѣковъ... Мы 
взяли отъ него то, что Ты съ негодованіемъ отвергъ, тотъ 
послѣдній даръ, который онъ предлагалъ Тебѣ, показавъ 
Тебѣ всѣ царства земныя: мы взяли отъ него Римъ и мечъ 
Кесаря и объявили лишь себя царями земными. —  Мы 
будемъ кесарями и тогда уже помыслимъ о вемірномъ 
счастіи людей. —  Потребность в с е м і р н а г о  с о е д и 
н е н і я  есть послѣднее мученіе людей. Всегда человѣчество 
въ цѣломъ своемъ стремилось устроиться непремѣнно все
мірно. Много было великихъ народовъ съ великою исторіей, 
но чѣмъ выше были эти народы, тѣмъ были и несчастнѣе, ибо 
сильнѣе другихъ сознавали потребность всемірности соеди
ненія людей. Великіе завоеватели, Тимуры и Чингисъ- 
ханы пролетѣли, какъ вихрь по землѣ, стремясь завоевать 
вселенную, но и тѣ, хотя и безсознательно, выразили ту 
же самую великую потребность человѣчества ко всемірному и
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всеобщему единенію. Принявъ мечъ и порфиру кесаря, 
Ты основалъ бы всемірное царство и далъ всемірный покой. 
Ибо кому же и владѣть людьми, какъ не тѣмъ, которые 
владѣютъ ихъ совѣстью, и въ чьихъ рукахъ хлѣбы ихъ? Мы 
и взяли мечъ Кесаря, а, взявъ его, конечно, отвергли Тебя 
и пошли за нимъ».

Здѣсь Достоевскій безъ всякихъ оговорокъ противопо
лагаетъ идеалъ всемірнаго единенія въ Западной церкви 
идеалу Восточной: утверждаетъ, что на Западѣ осуществля
лось это единеніе противъ Христа въ исключительно язы
ческомъ духѣ, что Западная церковь претворялась въ госу
дарство, шла отъ царства небеснаго къ земному, отъ духа 
къ плоти; тогда какъ на Востокѣ уже не церковь стремилась 
сдѣлаться государствомъ, а наоборотъ —  государство цер
ковью; здѣсь только, будто бы, шла она по истинному пути, 
указанному Христомъ, отъ царства земного къ небесному, 
отъ плоти къ духу.

Едва ли, однако, такое противоположеніе оправдывается 
историческою дѣйствительностью: стоитъ лишь вспомнить 
отношенія церкви и государства, патріарховъ и кесарей 
второго Рима —  Византіи; или ближе, споръ нашего русскаго 
святителя Нила Сорскаго съ Іосифомъ Волоцкимъ о мона
стырскихъ имуществахъ, о правѣ церкви на «владѣніе 
землями» —  т.-е., на пріобщеніе къ «царству земному»; или 
еще ближе, споръ патріарха Никона съ Алексѣемъ и окон
чательное «обмірщеніе» духовной власти, ея совершенное 
поглощеніе государствомъ въ Д у х о в н о м ъ  Р е г л а 
м е н т ѣ  Петра Великаго («со времени Петра русская цер
ковь въ параличѣ», говоритъ самъ Достоевскій), Петра, 
который, уничтожая патріаршій санъ и встрѣчая поддержку 
въ такихъ представителяхъ церкви, какъ Ѳеофанъ Проко
повичъ, объявилъ себя единымъ главою свѣтской и духовной 
власти и тѣмъ самымъ, по выраженію раскольниковъ, уви
дѣвшихъ именно въ этомъ одно изъ знаменій Антихристова 
пришествія, «обезглавилъ» русскую церковь;— стоитъ вспо
мнить все это и сколь многое другое для того, чтобы понять, 
что борьба «могучаго и умнаго Д уха пустыни» съ духомъ
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Христовымъ совершалась н е  т о л ь к о  на Западѣ, и 
что судьбы восточнаго христіанства такъ соотвѣтствуютъ 
судьбамъ западнаго, что противополагать ихъ одно другому, 
по крайней мѣрѣ, столь безоглядно, не для одного буду
щаго, но и для прошлаго, какъ это дѣлаетъ Достоевскій, —  
невозможно, неисторично. Въ дѣйствительности, великая 
борьба двухъ царствъ —  отъ міра и «не отъ міра сего» —  
нигдѣ не окончена, ни на Западѣ, ни на Востокѣ. И  здѣсь, 
и тамъ, одинаково, на всемъ протяженіи всемірно-истори
ческаго развитія христіанства, продолжалось и продол
жается второе искушеніе Христа земными царствами, мечомъ 
Кесаря. И  духъ Великаго Инквизитора могъ бы сказать 
Христу отъ лица не только римско-католической церкви: 
«мы исправили подвигъ Твой; мы взяли мечъ Кесаря, а, взявъ 
его, конечно, отвергли Тебя и пошли за н и м ъ .  Мы не съ 
Тобой, а съ н и м ъ, вотъ наша тайна!».

Тайна эта и донынѣ совершается: и донынѣ идея всемір
наго царства земного, imperium Romanum, государства, 
поглощающаго церковь, второго Рима, которому дана власть 
отъ «князя міра сего»— «и б о  о н а  п р е д а н а  м н ѣ ,  
и я,  к о м у  х о ч у ,  д а ю  е е»— идея римскаго Кесаря, 
Человѣка-Бога, или Бога-Звѣря— «кто подобенъ Звѣрю 
сему, и кто сразится съ нимъ?»— не уничтожена, а только 
п р о т и в о п о с т а в л е н а  христіанствомъ идеѣ цар
ства Божьяго, идеѣ третьяго Рима, церкви, торжествующей 
надъ государствомъ, идеѣ Агнца и Первосвященника не
беснаго Іерусалима— идеѣ Богочеловѣка. И  каждый разъ, 
когда, все равно на Востокѣ или на Западѣ, возникаетъ въ 
человѣчествѣ мысль о всемірномъ единеніи, происходитъ 
и новое столкновеніе этихъ двухъ, какъ выражается Досто
евскій, «величайшихъ идей изъ всѣхъ, какія когда-либо 
существовали на землѣ».

«Попытка римской монархіи шла впередъ и измѣнялась 
безпрерывно,—  говоритъ онъ далѣе.— Съ развитіемъ этой 
попытки, самая существенная часть христіанскаго начала 
почти утратилась вовсе. Отвергнувъ, наконецъ, христіан
ство духовно, наслѣдники древне-римскаго міра отвергли
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и папство. Прогремѣла страшная французская революція, 
которая, въ сущности, была не болѣе, какъ послѣднимъ 
видоизмѣненіемъ и перевоплощеніемъ той же древне-рим
ской формулы всемірнаго единенія». Достоевскій и здѣсь 
не договариваетъ: французская революція выразила одну 
лишь республиканскую сторону Рима, преувеличила отри
цательныя идеи свободы и разрушенія въ ущербъ положи
тельнымъ идеямъ объединяющей власти и всемірнаго зод
чества. Въ дѣйствительности, послѣднимъ и донынѣ вели
чайшимъ, хотя все еще не совершеннымъ, неокончательнымъ 
воплощеніемъ этой древне-римской идеи была не сама рево
люція, а «выброшенное на берегъ океаномъ революціи чудо
вище»— Наполеонъ.

«О, Наполеонъ, въ тебѣ нѣтъ ничего современнаго,—  
ты весь какъ будто изъ Плутарха 1»— воскликнулъ однажды 
корсиканецъ Паоли, товарищъ молодого Бонапарте. «На
слѣдникомъ древнихъ Кесарей» называетъ его Тэнъ, сравни
вая Наполеоновскую монархію съ монархіей Діоклетіана 
и Константина Великаго. Наполеонъ и самъ не только чув
ствовалъ, но и сознавалъ связь свою съ древнимъ Римомъ. 
Когда былъ онъ еще первымъ консуломъ, современники 
уже угадывали его замыселъ— «измѣнить лицо Европы и 
в о с к р е с и т ь  З а п а д н у ю  Р и м с к у ю  И м п е р і  ю»—  
«changer la face de l ’Europe et ressusciter l ’empire de l ’Occi- 
dent».— «Я хочу,—говоритъ Наполеонъ,— господствовать на 
морѣ такъ же, какъ на землѣ, владѣть Востокомъ и Запа
домъ». Смыслъ всѣхъ Наполеоновскихъ войнъ— основаніе 
всемірной монархіи, возрожденіе древней римской культуры 
въ новыхъ, болѣе сознательныхъ и величественныхъ формахъ 
для того, чтобы «утвердить, освятить, наконецъ, господство 
разума и полное проявленіе, совершенное торжество всѣхъ 
человѣческихъ силъ— d ’établir, de consacrer enfin l ’empire 
de la raison et le plein exercice, l ’entière jouissance de toutes 
les facultés humaines».— «Посредствомъ мірского, Импера
торъ будетъ имѣть въ своей власти духовное и посред
ствомъ Папы— совѣсть,— par le temporel l ’Empereur tiendra 
le spirituel et par le Pape les consciences».— «Парижъ сдѣлал
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ся бы столицей христіанскаго міра, и я управлялъ бы міромъ 
религіознымъ такъ же, какъ политическимъ». Не напомина
етъ ли это слово Великаго Инквизитора: «принявъ мечъ 
и порфиру Кесаря, Ты основалъ бы всемірное царство и 
далъ бы всемірный покой. Ибо кому же владѣть людьми, 
какъ не тѣмъ, которые владѣютъ ихъ совѣстью, и въ чьихъ 
рукахъ хлѣбы ихъ?» —  «Папа будетъ въ Парижѣ,—  продол
жаетъ Наполеонъ,— ибо гдѣ же и быть главѣ кристіанской 
церкви, какъ не въ столицѣ христіанскаго міра, рядомъ 
съ главою государства?»

Конечно, все это мечты, хотя кое-что изъ этихъ мечтаній 
успѣлъ онъ воплотить и въ реальнѣйшихъ дѣйствіяхъ; 
оцѣнивать, однако, культурное значеніе Наполеона, какъ 
предзнаменующаго всемірно-историческаго образа, слѣду
етъ не только по тому, что онъ сдѣлалъ, но и по тому, что 
онъ хотѣлъ и, при иныхъ условіяхъ, могъ бы сдѣлать.

На островѣ Св. Елены въ своихъ воспоминаніяхъ раз
сказываетъ онъ «одинъ изъ своихъ вѣчныхъ сновъ»— «un 
de ses rêves perpétuels»— свою главную мечту, такую завѣт
ную, тайную, странную, даже какъ будто безумную, что едва 
смѣетъ самъ себѣ признаться въ ней и, можетъ-быть, нарочно 
облекаетъ ее въ свойственное тому времени романтическое, 
кажущееся въ устахъ такого великаго р е а л и с т а ,  какъ 
онъ, шутливымъ, преувеличеніе: « Я с о з д а в а л ъ р е л и -  
г і ю. Je  créais une réligion. Я  видѣлъ себя по дорогѣ въ 
Азію, верхомъ на слонѣ, съ тюрбаномъ на головѣ и съ но
вымъ Алкораномъ въ рукахъ, написаннымъ по волѣ моей». 
Въ Азію влекло Наполеона, кромѣ «вѣчнаго сновидѣнія», 
и реальное чутье исторической дѣйствительности. Еще въ 
Италіи 18-го Фруктидора говорилъ онъ Бурріену: «Европа—  
нора для кротовъ; нигдѣ, кромѣ Востока, съ его шестью
стами милліоновъ людей, не было великихъ имперій и вели
кихъ переворотовъ». По выше приведеннымъ словамъ о 
созданіи новой религіи можно доіадываться, что и здѣсь 
разумѣетъ Наполеонъ не одни политическіе, но и религіоз
ные перевороты. Только тамъ, на* Востокѣ, казалось этому 
бывшему ученику Жанъ-Жака Руссо, почувствуетъ онъ
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себя окончательно «сбросившимъ путы стѣснительной циви
лизаціи»— «débarassé des freins d’une civilisation gênante»; 
только тамъ будетъ пустынный просторъ, нужный силамъ 
его для завершенія начатаго исполинскаго зданія.

Въ этихъ думахъ о Востокѣ не подходитъ ли Наполеонъ 
къ сокровенной сторонѣ «послѣдняго мученія людей», по
требности всемірнаго единства? Не касается ли, хотя еще 
какъ будто ощупью, теперь все болѣе и болѣе открывающейся 
намъ необходимости п о с л ѣ д н я г о  с о е д и н е н і я  —  
двухъ духовно-противоположныхъ и вѣчно другъ къ другу 
тяготѣющихъ міровъ —  Запада и Востока, Европы и Азіи—  
дневной культурной 'полусферы сознанія, разума, личности 
и ночного, безсознательно-стихійнаго религіознаго твор
чества? '

«Въ концѣ-концовъ, этотъ длинный путь есть путь въ 
Индію», говорилъ онъ за нѣсколько мѣсяцевъ до похода въ 
Россію».— «Александръ Македонскій отправлялся изъ такой 
же дали, какъ Москва, чтобы достигнуть Ганга... Съ крайняго 
конца Европы мнѣ нужно теперь приняться за А зію ... Это 
будетъ предпріятіе гигантское, я согласенъ, но возможное 
въ X I X  вѣкѣ...» Въ ноябрѣ 1811 года говорилъ онъ Прадту 
съ порывомъ сильнаго чувства:

«Черезъ пять лѣтъ я буду владыкой міра: остается только 
Россія, но я раздавлю ее. 11 ne reste que la Russie, mais je 
l ’ecraserai».

Дѣйствительно ли, однако, взвѣсилъ онъ возможности 
«гигантскаго предпріятія»? Отдалъ ли себѣ ясный отчетъ 
въ трудностяхъ неимовѣрнаго замысла— «раздавивъ Рос
сію», перешагнуть черезъ нее въ Азію? Или шелъ слѣпо, 
даже, можетъ-быть, п р е д н а м ѣ р е н н о  слѣпо, закрывъ 
глаза, увлекаемый силами, которыя казались другимъ и 
ему самому «роковыми»? Зналъ ли съ точностью, достойною 
«великаго реалиста», какъ изъ глубочайшей древности, 
подъ сѣнью византійскихъ преданій, въ самодержавіи мо
сковскихъ великихъ князей и царей подземно росла идея 
всемірной монархіи, «третьяго русскаго Рима» («Москва есть 
третій Римъ,— писалъ еще въ X V I  вѣкѣ Савва Спиридонъ,—
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четвертому же Риму не быть вовѣки»)— идея, хотя менѣе 
сознательная, но зато болѣе исторически жизненная, болѣе 
цѣпкими корнями уходящая въ землю и потому, можетъ- 
быть, болѣе несокрушимая, чѣмъ его собственная идея?

Предчувствовалъ ли онъ также, что въ этомъ небываломъ 
йоединкѣ Восточнаго и Западнаго Кесаря суждено ему, 
Наполеону, стать лицомъ къ лицу не только съ императо
ромъ Александромъ I, но и съ болѣе таинственнымъ против
никомъ— русскимъ народомъ?

Сколько бы ни говорили намъ о голодѣ, снѣгахъ и моро
захъ, какъ единственной, будто бы, причинѣ пораженія 
великой арміи, остается открытымъ вопросъ: была ли и 
внутренней причиной этого пораженія, т о л ь к о  не при
нятая въ расчетъ геніальнымъ полководцемъ, стихія рус
ской природы, или также и с т и х і я р у с с к а г о  д у х а ?  
Во всякомъ случаѣ, намъ слишкомъ хорошо извѣстно, что 
чѣмъ-то существеннымъ война Двѣнадцатаго года отличает
ся отъ всѣхъ прежнихъ русскихъ войнъ, что война эта дѣй
ствительно въ памяти и сознаніи всего народа— н а р о д- 
н а я— первое и единственное, со времени Петра Великаго,—  
всемірно-историческое русское дѣйствіе. Всѣ прежнія вой
ны, отъ Полтавы до Суворовскихъ походовъ, были, болѣе 
или менѣе, блестящими, разумными или произвольными 
дѣйствіями верховной власти, которая вела за собою народъ; 
только здѣсь, впервые, власть и народъ идутъ вмѣстѣ, и 
даже въ нѣкоторыхъ случаяхъ власть идетъ за народомъ; 
мысль и воля народа становятся верховною властью. Здѣсь 
произошло нѣчто, съ нашей внутренней русской точки зрѣ
нія, почти невѣроятное, подобное чуду: бездна, вырытая 
нреобразованіями Петра, какъ будто на мгновеніе исчезла, 
и весь русскій народъ всталъ какъ одинъ человѣкъ. Какая- 
то новая, еще темная, едва пробуждавшаяся мысль и воля 
русскаго Востока встрѣтилась съ лучезарно-ясною, завер
шившеюся мыслью и волею величайшаго изъ героевъ За
пада, воскресителя древне-римской идеи, изъ которой, по 
выраженію Достоевскаго, «составилась вся цивилизація 
европейскаго человѣчества», для которой «одной оно и жы-
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ветъ». И  эта невидная, скрытая, какъ молнія въ тучахъ, но, 
вмѣстѣ съ тѣмъ, какъ молнія, всю Россію пронизавшая 
мысль была: Н а п о л е о н  ъ— А  н т и х р и с т ъ ;  эта воля 
была: возстать на Антихриста, спасти себя отъ безпощаднаго 
вывода западноевропейской культуры— не быть раздавлен
нымъ, какъ мертвое тѣло, «двунадесятью языками».

Наполеонъ— Антихристъ. И  патріархъ Никонъ, боров
шійся съ царемъ Алексѣемъ, подобно римскимъ папамъ, 
изъ-за мірской власти церкви, тоже— Антихристъ. И  Петръ 
I, который, продолжая дѣло Московскихъ царей и сознавая 
себя «наслѣдникомъ древнихъ Кесарей», присвоилъ себѣ 
древне-римск й титулъ «Императора», который такъ же, 
какъ Бонапарте, по слѣдамъ Александра Великаго стремил
ся въ Индію и могъ бы повторить по поводу духовнаго рег
ламента слова Наполеона: «посредствомъ свѣтскаго я буду 
управлять духовнымъ»,— для самой чуткой, религіозной 
части русскаго народа былъ Антихристомъ. Что значитъ 
это, ни у одного изъ другихъ народовъ съ такою силою ни
когда не проявлявшееся, кажущееся столь нереальнымъ, по 
своимъ источникамъ, и, однако, столь реальное, по своимъ 
историческимъ дѣйствіямъ, ожиданіе русскимъ народомъ 
Антихриста, ожиданіе конца міра, Второго Пришествія? 
Что значитъ эта напряженная, какъ бы напуганная чут
кость, эта вѣковѣчная и ежеминутная готовность на борьбу 
со «звѣремъ, выходящимъ изъ бездны», съ тѣмъ, кто ска
залъ Христу: «Тебѣ дамъ власть надъ всѣми сими царствами 
и славу ихъ, ибо она предана мнѣ, и я, кому хочу, даю ее»? 
Есть ли это только «тьма непросвѣщенія», признакъ сред
невѣкового варварства, изъ котораго и донынѣ Россія, не 
вышла, или же нѣчто большее, болѣе тонкое, сложное, зага
дочное, какая-то еще младенческая, недодуманная, но уже 
могущественная мысль— первыя фантастическія тѣни како
го-то чуть брезжущаго утра?

Во всякомъ случаѣ, Наполеону оказана была въ Россіи 
чрезмѣрная честь, такая, какой и въ Европѣ ему никто не 
оказывалъ, этимъ названіемъ «антихристъ». Но вмѣстѣ съ 
тѣмъ, можетъ-быть, именно здѣсь-то и почувствовалъ рус
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скій народъ послѣднее величіе въ замыслахъ того, ню и 
Пушкину не даромъ являлся, какъ

Посланникъ Провидѣиія,
Свершитель роковой б е з в ѣ с т н а г о  в е л ѣ н і я , —

почувствовалъ неизбѣжную связь наполеоновской всемір
ной монархіи, «всемірнаго единенія»— съ религіей. Д а, что- 
то было здѣсь понято, угадано Россіей въ этомъ «сумасшед
шемъ» («l’ Empereur est fou, complètement fou», говорилъ 
Дёкрэ Мармону), чего и въ Европѣ никто не понялъ; какъ 
будто подслушана самая тайная, дерзкая, безумная мечта 
его: «Я с о з д а в а л ъ  р е л  и г і  ю » . .

Наполеонъ не «раздавилъ» Россіи: онъ ею самъ былъ 
раздавленъ, и вмѣстѣ съ тѣмъ, по выраженію Пушкина—

Онъ русскому народу 
Высокій жребій указалъ.

Ударъ Петра разбудилъ лишь тѣло, ударъ Наполеона—  
душу Россіи. И  отвѣтомъ на страшный .ударъ было не толь
ко великое всемірно-историческое д ѣ й с т в і е  Двѣнад
цатаго года, но и великое, всемірно-историческое созерца
ніе— современная русская литература отъ Пушкина до Л . 
Толстого. Не даромъ же, именно въ это время, то-есть, 
послѣ Двѣнадцатаго года, зародилась муза Пушкина. И  
молодого Пушкина и Лермонтова— первыя, еще неясныя, 
отроческія думы русской поэзіи привлекалъ образъ Напо
леона.

Этотъ же самый образъ сдѣлался средоточіемъ и тѣхъ 
двухъ великихъ произведеній, которыя окончательно дали 
русской литературѣ всемірное значеніе: Наполеонъ, какъ 
историческій, реальный образъ въ «Войнѣ и мирѣ» Л . Тол
стого, какъ воплощеніе нравственной идеи, какъ предметъ 
психологическаго изслѣдованія объ отношеніи героя къ 
добру и злу— въ «Преступленіи и наказаніи» Достоевскаго.

Н а вопросъ, поставленный русскому народу западно
европейскою культурою въ лицѣ Наполеона, Россія отвѣти
ла дважды: войной Двѣнадцатаго года— во всемірно-исто
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рическомъ дѣйствій, и «Войной и миромъ», «Преступле
ніемъ и наказаніемъ» —  во всемірно-историческомъ созер
цаніи.

Глубокое и вѣрное духу народа чутье указало Л . Тол
стому на изображеніе борьбы Россіи съ Наполеономъ, какъ 
на самую великую, задачу для современнаго русскаго ху
дожника. Трудность ея соотвѣтствовала величію, главнымъ 
образомъ, потому, что трудность эта была д в о й к а  я—  
требовала взаимодѣйствія двухъ равныхъ и противополож
ныхъ силъ, изъ которыхъ каждая въ отдѣльности встрѣчается 
рѣдко,—  двухъ направленій философскаго и художествен
наго созерцанія: предстояло изобразить не только океанъ 
стихіи народной во всей ш и р о т ѣ  его, до послѣднихъ 
горизонтовъ, но и самую уединенную, обособленную вер
шину, острее человѣческой личности, сознаніе и волю героя, 
во всей в ы с о т ѣ  ихъ, до послѣдней высшей точки, до обо
жествленнаго я, ибо въ изображаемой трагедіи было два 
главныхъ дѣйствующихъ лица, два борющихся противника—  
Россія и Наполеонъ. И  только изъ совершеннаго созерцанія 
этихъ обоихъ дѣйствующихъ лицъ могло проистекать совер
шенное созерцаніе самого трагическаго дѣйствія; только по 
силѣ удара можно было судить о силѣ сопротивленія, по раз
маху молота, уже занесеннаго, чтобы «раздавить Россію»,—  
о твердости камня, о который страшный молотъ разбился 
вдребезги, по величію Наполеона —  о величіи Россіи. 
Одно нельзя было понять, нельзя было изобразить безъ 
другого.

И  вмѣстѣ съ тѣмъ, за внѣшнею, реальною, историческою 
картиной было скрыто здѣсь нѣчто болѣе глубокое, вну
треннее, таинственное и все-таки въ высшей степени реаль
ное— если не для настоящаго, то для будущаго реальное: 
въ этой, повидимому, столь безумной, фантастической и, 
однако, неизбѣжной мысли Наполеона о созданіи новой 
религіи, о завершеніи всемірной культуры новымъ рели
гіознымъ откровеніемъ, «Алкораномъ», съ одной стороны,—  
въ легендѣ русскаго народа о Наполеонѣ «Антихристѣ»—  
съ другой, сказалась не только стихійная, но и культурная
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борьба Востока съ Западомъ, «произошло столкновеніе 
двухъ величайшихъ идей изъ всѣхъ, какія когда-либо су
ществовали на землѣ», по преимуществу— восточной, хотя 
и иа Западѣ проявлявшейся идеи «всемірнаго единенія во 
Христѣ» или только въ томъ, что донынѣ людямъ открылось 
въ п е р в о м ъ явленіи Христа, Богочеловѣкѣ—  съ идеей, 
по преимуществу западной, хотя опять-таки и на Востокѣ 
проявлявшейся— идеей всемірнаго единенія въ Кесарѣ, въ 
Человѣкобогѣ, въ томъ, что донынѣ людямъ открывалось, 
какъ начало, противоположное Христу, и послѣдній нео
жиданный смыслъ чего, можетъ-быть! откроется только во 
в т о р о м ъ  явленіи Христа.

Д а, великая задача предстояла Л . Толстому въ «Войнѣ 
и мирѣ», достойная такого художника, какъ онъ,—  можно 
сказать даже, что въ современной русской литературѣ не 
было большей задачи.

Какъ же онъ исполнилъ ее? И  прежде всего, какъ 
исполнилъ одну изъ ея половинъ? Каково у  него одно 
изъ двухъ главныхъ дѣйствующихъ лицъ этой трагедіи—  
Наполеонъ?

«Быстро отворились обѣ половинки двери, все затихло, 
и изъ кабинета зазвучали другіе твердые, рѣшительные 
шаги: это былъ Наполеонъ. Онъ только что окончилъ свой 
туалетъ для верховой ѣзды. Онъ былъ въ синемъ мундирѣ, 
раскрытомъ надъ бѣлымъ жилетомъ, спускавшимся на 
круглый животъ, въ бѣлыхъ лосинахъ, обтягивавшихъ 
жирныя ляжки короткихъ ногъ, и въ ботфортахъ. Короткіе 
волосы его очевидно только что были причесаны, но одна 
прядь волосъ спускалась книзу надъ серединой широкаго 
лба. Бѣлая, пухлая шея его рѣзко выступала изъ-за чернаго 
воротника мундира: отъ него пахло одеколономъ. Н а моло
жавомъ, полномъ лицѣ его съ выступающимъ подбород
комъ было выраженіе милостиваго и величественнаго им
ператорскаго привѣтствія.— Оиъ вошелъ, быстро подраги
вая на каждомъ шагу и откинувъ нѣсколько назадъ голову. 
Вся его потолстѣвшая короткая фигура съ широкими тол
стыми плечами и невольно выставленнымъ впередъ живо-
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томъ н грудью имѣла тотъ представительный, осанисты  ̂
видъ, который имѣютъ въ холѣ живущіе сорокалѣтніе люди»

Въ сущности, это явленіе Наполеона— первое, хотя толь
ко въ предпослѣдней части «Войны и мира»: раньше мель-1 
калъ онъ въ туманѣ исторической дали, въ пороховомъ дым} 
сраженій, какъ «маленькій человѣкъ съ бѣлыми руками» 
Зато здѣсь, какъ и всегда въ подобныхъ случаяхъ у  Л . Тол 
стого, мы видимъ, съ поразительною ясностью, съ необыкно 
веннымъ, даже какъ будто нѣсколько пресыщающимъ оби 
ліемъ чувственныхъ подробностей, внѣшній обликъ, глав 
нымъ образомъ, тѣло, именно живое тѣло, но не живое лицс 
Наполеона— а если и лицо, то какъ часть, какъ продолженіе 
а не одухотворяющее завершеніе тѣла, не выраженіе лич 
ности. Внѣшнему, такъ сказать, анатомическому строеніи 
тѣла— «выступающій круглый животъ, короткія ноги, жир 
ныя ляжки, широкія толстыя плечи» —  соотвѣтствуетъ і 
внѣшнее анатомическое строеніе лица— выступающій под 
бородокъ, широкій лобъ,— и очень искусная черточка, ко 
торая закрѣпляетъ связь этого образа съ исторически-прн 
глядѣвшимся портретомъ Наполеона— отдѣльная «прядь во 
л осъ», которая спускается «по срединѣ лба»! Д а, все внѣшне* 
наглядно, ясно, точно, но, вмѣсто внутренняго выраженія— 
только опять-таки внѣшнее, условное, застывшее «импера 
торское привѣтствіе».

Не довольствуясь тѣмъ, что показалъ намъ тѣло Напо 
леона въ одеждѣ, Л . Толстой раздѣваетъ и показываетъ ег< 
голымъ. Утромъ, наканунѣ Бородина, когда императора 
оканчиваетъ свой туалетъ, и одинъ изъ двухъ камердине 
ровъ растираетъ его щеткою, а другой брызгаетъ одеколо 
номъ, мы видимъ опять «выхоленное тѣло императора»1 
«толстую спину», «обросшую жирную грудь», «жирныя пле) 
чи», какъ будто каждую выпуклость мускуловъ и мышц:1 
этого голаго тѣла, словно опять -таки въ превосходнѣйшихъ) 
анатомическихъ рисункахъ.

Далѣе, какъ^всегда у  Л . Толстого, черточка прибавляет 
оя къ черточкѣ, подробность къ подробности, соединяясь в- 
единъ живой, животный образъ. Уже и здѣсь намъ чув
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ствуется какое-то особое, хотя еще едва уловимое, напра
вленіе, наклоненіе этихъ подробностей. Мы еще не знаемъ, 
но угадываемъ, что онѣ ведутъ куда-то. Н с намекаетъ ли, 
напримѣръ, «постоянный запахъ одеколона» на неизмѣнную, 
даже во всѣхъ трагическихъ случайностяхъ войны, забот
ливость императора о своемъ «выхоленномъ тѣлѣ»? «Кава
лерійскій глазъ Ростова» замѣтилъ, что Наполеонъ «дурно 
и не твердо сидитъ на лошади». Недостатокъ въ верховой 
ѣздѣ, общая лѣнивость и неподвижная грузность тѣла, 
склонность къ ожирѣнію сорока лѣтняго человѣка, желтый 
цвѣтъ опухшаго лица не напоминаютъ ли о сидячей, нездо
ровой, тѣлесдо-праздиой, исключительно-умственной жизни, 
такъ же, какъ знаменитое «дрожаніе лѣвой икры», по поводу 
котораго Наполеонъ говорилъ впослѣдствіи: «дрожаніе мо
ей лѣвой икры есть великій признакъ!»— о несдержанности, 
неспособности владѣть собою, своими чувствами, даже свои
ми нервами и, вмѣстѣ съ тѣмъ, о привычкѣ, свойственной 
избалованнымъ людямъ, видѣть въ слабостяхъ своихъ силу? 
Недаромъ такъ пристально слѣдитъ художникъ и за «малень
кой, красивой, бѣлой ручкой», въ которой Бонапарте дер
житъ судьбы міра, и который посылаетъ на смерть сотни 
тысячъ людей, какъ «мясо для пушекъ». Особое значеніе 
имѣетъ и насморкъ Наполеона. «На этихъ людяхъ не тѣло, 
а бронза», говоритъ Раскольниковъ о Наполеонѣ. Но мы 
уже видѣли голое тѣло героя, такое же тѣло, какъ у  всѣхъ 
людей, такое же «человѣческое мясо», которое только у  
другихъ считаетъ онъ «мясомъ для пушекъ». И  вотъ опять 
этотъ, въ самую торжественную минуту жизни его, наканунѣ 
Бородина, «отъ вечерней сырости усилившійся насморкъ», 
эта крошечная реалистическая подробность о томъ, какъ 
«посланникъ Провидѣнія», «наслѣдникъ древнихъ Кеса
рей», «сверхчеловѣкъ» «громко сморкается»,— не напомина
етъ ли, что и «на этихъ людяхъ» все-таки не «бронза», а тѣло, 
«тѣло смерти», для котораго достаточно насморка, чтобы по
чувствовать въ себѣ «человѣческое, слишкомъ человѣческео»?

Но какъ для насъ ни ясенъ и ни живъ, по крайней мѣрѣ, 
ж и в о т н о  живъ этотъ внѣшній образъ, онъ пока еще не
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связанъ съ внутреннимъ— не прозраченъ. Мы видимъ толь
ко движенія тѣла: въ лицѣ еще нѣтъ движенія, нѣтъ выра
женія; какъ будто изваянное, «не шевелится оно ни однимъ 
мускуломъ»; мы узнаемъ объ одномъ лишь измѣненіи лица 
Наполеона отъ Аустерлица до Бородина: сначала оно «ху
дое, блѣдное», потомъ, «опухшее, желтое»: вотъ все, что 
съ нимъ произошло въ теченіе этой потрясающей всемірно
исторической трагедіи. И здѣсь опять-таки маленькая, едва 
уловимая, но въ высшей степени знаменательная черточка: 
при описаніи наружности другихъ дѣйствующихъ лицъ 
никогда не забываетъ Л . Толстой показать намъ глаза ихъ, 
выраженіе глазъ; великій художникъ тѣла слишкомъ хоро
шо знаетъ, что именно въ выраженіи глазъ сосредоточена 
вся высшая животность и духовность тѣла: свѣтомъ глазъ 
освѣщается оно и только отъ этого свѣта становится про
зрачнымъ. Какъ живы и памятны для насъ «твердый» взоръ 
князя Андрея и Вронскаго, «кроткіе лучистые глаза» княж
ны Марьи, тусклые рыбьи глаза Каренина, необыкновенно 
блестящіе, полные «избыткомъ чего-то», глаза Анны; лицо 
и тѣло Позднышева въ «Крейцеровой Сонатѣ» почти совсѣмъ 
не различаемы въ темнотѣ вагона: онъ весь— «одинъ взоръ 
лихорадочно-горящихъ глазъ». Но вотъ о глазахъ Наполео
на какъ будто и забылъ Л . Толстой. Н а всемъ протяженіи 
«Войны и мира» упоминается лишь разъ, и то мимоходомъ, 
съ равнодушіемъ, о томъ, что у Наполеона «большіе глаза»: 
онъ взглянулъ въ лицо Балашева «своими большими гла
зами». Но не только о выраженіи— даже о цвѣтѣ этихъ «боль
шихъ глазъ» мы такъ ничего и не узнаемъ, такъ и не видимъ 
этого, по словамъ Пушкина, «чуднаго взора», который—

. . .  живой, неуловимый,
То вдаль затерянный, то вдругъ неотразимый,

Какъ боевой перуиъ, какъ молнія, сверкалъ.

Не странно ли, въ самомъ дѣлѣ? Художникъ какъ будто 
нарочно не смотритъ въ глаза своему герою, какъ будто 
избѣгаетъ взора его. На тѣлѣ этомъ, столь живомъ, столь 
совершенно изваянномъ, лицо такъ и остается иедокоичен-
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нымъ— безглазымъ, безвзорнымъ, какъ лица мраморныхъ 
статуй со слѣпыми бѣлыми зрачками.

Два раза въ первыхъ частяхъ романа внѣшній обликъ 
Наполеона нѣсколько оживляется внутреннею жизнью: 
первый разъ во время Аустсрлицкаго сраженія; и тутъ, 
впрочемъ, лицо и глаза неподвижны: «лицо его не шевели
лось ни однимъ мускуломъ: блестящіе глаза были неподвиж
но устремлены на одно мѣсто. На холодномъ лицѣ его былъ 
тотъ особый оттѣнокъ самоувѣреннаго, заслуженнаго счастья, 
который бываетъ на лицѣ влюбленнаго и счастливаго маль
чика». Второй разъ— во время свиданія Бонапарта съ импе
раторомъ Александромъ I въ Тильзитѣ, Николая Ростова, 
«какъ неожиданность, поразило то, что Александръ держалъ 
себя, какъ равный, съ Бонапарте, и что Бонапарте совер
шенно свободно, будто эта близость съ государемъ естествен
на и привычна ему, какъ равный, обращался съ русскимъ 
царемъ». «Малый ростомъ, Бонапарте снизу, прямо глядѣлъ 
Александру въ глаза». Александръ «пріятно улыбается». 
На лицѣ Наполеона «непріятно-притворная улыбка». «Онъ 
отчеканиваетъ каждый слогъ, съ возмутительнымъ для Рос
това спокойствіемъ и увѣренностью». Но, можетъ-быть, 
ото— впечатлѣніе не самого Л . Толстого, а только Николая 
Ростова, человѣка не умнаго, ие тонкаго и къ тому же слѣпо 
влюбленнаго въ своего государя?

Какъ бы то ни было, для насъ остается все еще загадкою 
«маленькій человѣкъ съ бѣлыми руками»: что значитъ эта 
совершенная неподвижность его въ самомъ средоточіи все
мірно-историческаго водоворота и столкновенія разруши
тельныхъ силъ, которыя, въ концѣ-концовъ, мы это слишкомъ 
чувствуемъ, отъ иего идутъ и къ нему возвращаются?

Именно эта не живая, но вѣдь и не мертвая же, неподвиж
ность, это «холодное», точно каменное, лицо, которое «не 
шевелится ии однимъ мускуломъ», съ глазами безъ выраже
нія, безъ взора, устремленными вдаль, «на одно мѣсто», 
съ глазами статуи— мало-по-малу становятся волнующими, 
грозными. Мы слѣдимъ за ними съ тревогою и ждемъ, не 
вспыхнетъ ли искра жизни въ этихъ глазахъ, не заглянутъ
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ли они намъ прямо въ глаза своимъ «чуднымъ взоромъ», 
«неотразимымъ», «сверкающимъ, какъ молнія».

И  вотъ, наконецъ, внутренній образъ Наполеона впервые 
открывается передъ нами— въ третьей части «Войны и мира», 
въ сценѣ съ Балашевымъ.

Наполеонъ «кивнулъ головою», отвѣчая на низкій и 
почтительный поклонъ Балашева, и, подойдя къ нему, тот
часъ же сталъ говорить, какъ человѣкъ, дорожащій всякою 
минутою своего времени и не снисходящій до того, чтобы при
готавливать свои рѣчи, а увѣренный въ томъ, что онъ всегда 
скажетъ хорошо и что нужно сказать.— «Здравствуйте, гене
ралъ!— сказалъ онъ.— Я  получилъ письмо императора Але
ксандра, которое вы доставили, и очень радъ васъ видѣть». 
Онъ взглянулъ въ лицо Балашева своими большими глазами 
и тотчасъ же сталъ смотрѣть мимо него.— Очевидно было, 
что его не интересовала нисколько личность Балашева. 
Видно было, что только то, что происходило въ е г о 1) 
душѣ, имѣло интересъ для него. В  с е, ч т о б ы л о  в н ѣ  
е г о ,  н е  и м ѣ л о  д л я  н е г о  з н а ч е н і я ,  п о т о м у  
ч т о  в с е  в ъ м і р ѣ ,  к а к ъ е м у  к а з а л о с ь ,  з а в и 
с ѣ л о  т о л ь к о  о т ъ  е г о  в о л и 2). Когда Балашевъ 
упомянулъ о неизмѣнномъ со стороны русскаго императора 
условіи мира —  отступленіи французскихъ войскъ за Н ѣ 
манъ,—«лицо Наполеона дрогнуло—(наконецъ-то дрогнуло!)— 
лѣвая икра ноги начала мѣрно дрожать». Онъ сталъ возвы
шать голосъ, и дрожаніе икры «тѣмъ болѣе усиливалось 
чѣмъ болѣе Наполеонъ возвышалъ голосъ». «И чѣмъ больше 
онъ говорилъ, тѣмъ менѣе онъ былъ въ состояніи управлять 
своею рѣчью. Вся цѣль его рѣчи теперь уже очевидно была 
въ томъ, чтобы только возвысить себя и оскорбить Але
ксандра, то-есть, именно сдѣлать то самое, чего онъ менѣе 
всего хотѣлъ при началѣ свиданія». Балашевъ пытается 
отвѣтить. «Но Наполеонъ не далъ ему говорить. Ем у, видно, 
нужно было говорить одному самому, и онъ продолжалъ го-

*) Подчеркнуто Л . Толстымъ.
*) Подчеркнуто здѣсь и дальше мною.
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ворить съ тѣмъ краснорѣчіемъ и н е в о з д е р ж а н і 
е м ъ  р а з д р а ж е н н о с т и ,  к ъ  к о т о р о м у  т а к ъ  
с к л о н н ы  б а л о в а н н ы е  л ю д и». Онъ говорилъ, 
«едва успѣвая словами поспѣвать за безпрестанно возникаю
щими соображеніями, показывающими ему его п р а в о т у  и 
с и л у  ( ч т о  в ъ  е г о  п о н я т і и  б ы л о  о д н о  и то 
ж е)». Балашевъ съ трудомъ слѣдитъ за этимъ «фейерверкомъ 
словъ». Наполеонъ даетъ честное слово, что у него 530 ты
сячъ человѣкъ по сю сторону Вислы, «забывая, что его 
честное слово никакъ не могло имѣть значенія». «Наполеонъ 
находился въ томъ состояніи раздраженія, въ которомъ 
нужно говорить, говорить и говорить только для того, что
бы самому себѣ доказать свою справедливость. Балашеву 
становилось тяжело; онъ, какъ посолъ, боялся уронить 
свое достоинство и чувствовалъ необходимость возражать; 
но/какъ человѣкъ, онъ сжимался нравственно передъ з а- 
б ы т ь е м ъ  б е з п р и ч и н н а г о  г н ѣ в а ,  в ъ  к о т о 
р о м ъ  н а х о д и л с я  Н а п о л е о н ъ .  Онъ зналъ, что 
всѣ слова, сказанныя теперь Наполеономъ, не имѣютъ зна
ченія, что онъ самъ, когда опомнится, устыдится ихъ». 
«Видно было, что уже давно для Наполеона въ его убѣжде
ніи не существовало возможности ошибокъ, [и что въ его 
понятіи все то, что онъ дѣлалъ, было хорошо не потому, 
что оно сходилось съ представленіемъ того, чтб хорошо и 
дурно, но только потому, что о н ъ  дѣлалъ это».

Наполеонъ— изъ бесѣды его съ Балашевымъ это ясно 
прежде всего— не уменъ; оиъ ведетъ себя, какъ человѣкъ, 
не имѣющій понятія объ искусствѣ политики, самооблада
ніи, скромности, лжи, и объ еще высшемъ искусствѣ обхо
диться безъ политики, быть правдивымъ, быть искреннимъ, 
предаваться всѣмъ порывамъ чувствъ, но, конечно, лишь 
тогда и постольку, когда и поскольку это выгодно. Не по
тому Наполеонъ здѣсь кажется неумнымъ, что предается 
до самозабвенія « б е з п р и ч и н н о м у  гнѣву» —  иногда 
страсть въ политикѣ бываетъ полезнѣе, чѣмъ безстрастіе—  
а потому, что гнѣвъ его б е з ц ѣ л е н ъ ,  что онъ ослабляетъ 
его, дѣлаетъ не страшнымъ, а почти смѣшнымъ, жалкимъ
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въ глазахъ Балашева— слѣдовательно, іі въ глазахъ импе
ратора Александра.

Далѣе, во время и послѣ обѣда, за кофеемъ, Наполеонъ 
обнаруживаетъ отсутствіе уже не только высшихъ, но и 
самыхъ низшихъ умственныхъ способностей, отсутствіе пер
вобытнаго инстинкта животной хитрости, свойственнаго 
даже въ большей мѣрѣ глупымъ, нежели умнымъ людямъ, 
и порождаемаго въ нихъ чувствомъ самосохраненія, кото
рое, съ точки зрѣнія самого Л . Толстого, именно у  Напо
леона, при его опасномъ положеніи и безмѣрномъ себялю
біи, должно быть въ высшей степени развито. Съ безпомощ
ною откровенностью, съ простосердечною болтливостью, 
обнажаетъ онъ передъ посломъ русскаго императора всѣ 
свои слабости, такъ сказать, выдаетъ ему себя головой. 
Убѣжденный, что «Балашевъ послѣ его обѣда сдѣлался 
его другомъ и обожателемъ», онъ говоритъ ему вещи, оскор
бительныя для русскаго государя и Россіи, «не сомнѣва
ясь въ томъ», что слова его «не могутъ не быть пріятными его 
собесѣднику, такъ какъ они доказываютъ превосходство 
его, Наполеона, надъ Александромъ».— «Балашевъ накло
нилъ голову, видомъ своимъ показывая, что онъ желалъ бы 
откланяться, и слушаетъ только потому, что онъ не можетъ 
не слушать того, что ему говорятъ. Наполеонъ нс замѣчалъ 
этого выраженія; онъ обращался къ Балашеву, не какъ къ 
послу своего врага, а какъ къ человѣку, который теперь 
вполнѣ преданъ ему и' долженъ радоваться униженію сво
его бывшаго господина».— «Ну-съ, что жъ вы ничего не гово
рите, обожатель и придворный императора Александра?—  
сказалъ онъ, какъ будто смѣшно было быть въ его присут
ствіи чьимъ-нибудь придворнымъ и обожателемъ, кромѣ 
его, Наполеона».

Въ сущности этотъ образъ неумнаго, даже прямо глупаго 
Наполеона такъ и остается неизмѣннымъ до конца романа. 
Въ четвертой части, уже послѣ Бородинскаго сраженія, 
въ самую роковую, рѣшающую минуту своей жизни передъ 
отступленіемъ, когда онъ принужденъ просить мира,—  
«съ своею увѣренностью въ томъ, что не то хорошо, что
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хорошо, а то, что ему пришло въ голову, написалъ онъ Ку
тузову слова, первыя пришедшія ему въ голову и не имѣю
щія никакого смысла», не имѣющія даже, по мнѣнію Л . 
Толстого, никакой политической цѣли. И  надо помнить, 
что за этою глупостью ровно ничего не скрывается— никакой 
ослѣпляющей страсти, никакой глубины зла: оиъ просто 
и, такъ сказать, невинно, первобытно глупъ. О величай
шей культурной идеѣ, изъ которой, по выраженію Достоев
скаго, «составилась цивилизація европейскаго человѣчества, 
для которой одной оно и живетъ»,— объ идеѣ «всемірнаго 
единенія» тутъ ужъ, конечно, не можетъ быть рѣчи. Вѣдь 
Л . Толстой отказываетъ Наполеону даже въ томъ, въ чемъ 
Великій Инквизиторъ Достоевскаго не отказываетъ Тимуру 
и Чингисъ-хану. Самая возможность вопроса о Наполеонѣ, 
какъ о возобновителѣ того зданія, о которомъ Ницше гово
ритъ, что никогда ни прежде, ни послѣ «не строили люди въ 
подобныхъ размѣрахъ sub specie aeterni»,— ни однимъ сло
вомъ не упоминается въ «Войнѣ и мирѣ». Ни одной черты 
трагической, возбуждающей жалость или ужасъ— въ судь
бѣ и въ личности Толстовскаго Наполеона: весь онъ— ма
ленькій, плоскій, пошлый, комическій или долженъ бы, по 
замыслу художника, быть комическимъ. Ходульная напы
щенность или приторная, во вкусѣ бульварныхъ француз
скихъ мелодрамъ, чувствительность— вмѣсто чувства. Пе
редъ вступленіемъ въ Москву мечтаетъ онъ о томъ, какъ 
облагодѣтельствуетъ этотъ городъ. «Тотъ тонъ великоду
шія, въ которомъ оиъ намѣренъ былъ дѣйствовать въ Моск
вѣ, увлекъ его самого». Между прочимъ, узнавъ, что въ Моск
вѣ много богоугодныхъ заведеній, «въ воображеніи своемъ 
рѣшилъ онъ, что всѣ эти заведенія будутъ осыпаны его ми
лостями. Онъ думалъ, что, какъ въ Африкѣ надо было си
дѣть въ бурнусѣ въ мечети, такъ въ Москвѣ надо было быть 
милостивымъ, какъ цари. И  чтобы окончательно тронуть 
сердца русскихъ, онъ, какъ и каждый французъ— (Л. Тол
стой забываетъ, что Наполеонъ, въ самой тайной, без
сознательной глубинѣ существа своего, вовсе не современ
ный французъ, а корсиканецъ, то-есть, итальянецъ X V —
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X V I  вѣка) —  какъ и каждый французъ, не могущій себѣ 
вообразить ничего чувствительнаго безъ воспоминанія о 
m a  c h è r e ,  m a  t e n d r e ,  m a  p a u v r e  m è r e ,  онъ 
рѣшилъ, что на всѣхъ этихъ заведеніяхъ онъ велитъ на
писать большими буквами: «Учрежденіе, посвященное моей 
милой матери».—  Нѣтъ, просто: «Домъ моей матери», рѣ
шилъ онъ самъ съ собою».

Несложность и грубость Наполеона таковы, что прони
цательности пьянаго казака Лаврушки хватаетъ на то, 
чтобы оцѣнить и разгадать его до конца. «Лаврушка, напив
шійся пьянымъ и оставившій барина безъ обѣда, былъ высѣ
ченъ наканунѣ и отправленъ въ деревню за курами, гдѣ онъ 
увлекся мародерствомъ и былъ взятъ въ плѣнъ французами. 
Лаврушка былъ одинъ изъ тѣхъ грубыхъ, наглыхъ лакеевъ, 
видавшихъ всякіе виды, которые считаютъ долгомъ все 
дѣлать съ подлостью и хитростью, которые готовы сослу
жить всякую службу своему барину, и которые хитро уга
дываютъ барскія дурныя мысли, въ особенности тщеславіе 
и мелочность.— П  о п а в ъ  в ъ  о б щ е с т в о  Н а п о л е о 
на ,  к о т о р а г о  л и ч н о с т ь  о н ъ  о ч е н ь  х о р о 
ш о  и л е г к о  п р и з н а л ъ ,  Лаврушка нисколько не 
смутился и только старался отъ всей души заслужить но
вымъ господамъ.— Онъ очень хорошо зналъ, что это самъ 
Наполеонъ, и присутствіе Наполеона не могло смутить его 
больше, чѣмъ присутствіе Ростова или вахмистра съ розгами, 
потому что ничего не могъ его лишить ни вахмистръ, ни Напо
леонъ». Лакейской душѣ Лаврушки оказывается вполнѣ по 
плечу не менѣе лакейская душа Наполеона: рыбакъ рыбака 
чуетъ издалека. Безсознательный русскій нигилистъ Лав
рушка чувствуетъ даже, благодаря своей внутренней сво
бодѣ и презрѣнію къ людямъ, нѣкоторое нравственное и 
умственное превосходство надъ Наполеономъ: въ разго
ворѣ съ нимъ о войнѣ и политикѣ онъ вышучиваетъ, водитъ 
за носъ и, прикидываясь дуракомъ, дурачитъ того, кѣмъ всѣ 
европейскіе умники одурачены.

Сужденіе о Наполеонѣ лакея Лаврушки и барина Нико
лая Ростова совпадаетъ съ окончательный ь приговоромъ
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самого Л . Толстого въ приложенныхъ къ роману «Статьяхъ 
о компаніи 12-го года», гдѣ художникъ подводитъ итоги 
всемірно-историческимъ и философскимъ взглядамъ, кото
рыми, будто бы, руководствовался при созданіи «Войны и 
мира»: «всѣ дѣйствія его (Наполеона)—говоритъ Л . Толстой— 
очевидно жалки и гадки». —  Онъ совершаетъ только «сча
стливыя преступленія». —  «Нѣтъ поступка, нѣтъ злодѣянія 
или мелочнаго обмана, который бы онъ совершилъ, и кото
рый тотчасъ же въ устахъ его окружающихъ не отразился бы 
въ формѣ великаго дѣянія». —  У  него «блестящая и самоувѣ
ренная ограниченность». —  «Ребяческая дерзость и само
увѣренность пріобрѣтаютъ ему великую славу». —  У  него 
«глупость и подлость, не имѣющія примѣровъ»- - «по
с л ѣ  д н я я с т е п е н ь  п о д л о с т и  , к о т о р о й  
у ч и т с я  с т ы д и т ь с я  в с я к і й  р е б е н о к ъ » .  —  
Онъ —  «разбойникъ внѣ закона».

Такъ вотъ, что скрывалось за этою волнующею, грозною 
неподвижностью «маленькаго человѣка съ бѣлыми руками», 
съ «глазами, устремленными вдаль» —  совершенная под
лость, совершенная глупость.

Нѣтъ ли, однако, противорѣчія въ соединеніи этихъ 
двухъ признаковъ, которыми Л . Толстой не только въ объ
яснительной статьѣ, но отчасти и въ самомъ романѣ опредѣ
ляетъ личность Наполеона? Казалось бы, одно изъ двухъ: 
или совершенная глупость, или совершенная подлость. Въ 
самомъ дѣлѣ, не предполагаетъ ли извѣстная степень злой 
воли —  извѣстной степени ума, по крайней мѣрѣ, сообра
зительности, ловкости, той животной хитрости, которою 
обладаетъ, напримѣръ, и такой негодяй, какъ Лаврушка? И  
наоборотъ, извѣстная степень глупости не предполагаетъ ли 
своего рода невмѣняемости? Если Наполеонъ глупъ настоль
ко, что правой руки не умѣетъ отличить отъ лѣвой, какъ и 
представляется Л . Толстому, то можетъ ли быть рѣчь о 
какихъ-либо «злодѣяніяхъ»?

Но въ томъ-то и дѣло, что Л . Толстой, въ сущности, вовсе 
не опредѣляетъ, не разлагаетъ личности Наполеона, а только 
у н и ч т о ж а е т ъ  ее: совершенная «подлость» —  молотъ,
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совершенная «глупость» —  наковальня; и личность Наполе
она расплющивается между этимъ молотомъ и наковальнею. 
«Это ужъ не литература, а исправительное наказаніе! —  
тутъ н а р о ч н о  собраны всѣ черты для аити-героя»,—  
восклицаетъ одно изъ дѣйствующихъ лицъ Достоевскаго. 
Д а, именно н а р о ч н о ,  искуственно собраны въ этомъ 
Наполеонѣ всѣ черты «а и т и-г е р о я». Л . Толстой не 
изслѣдуетъ, не изображаетъ, а просто раздѣваетъ и по голому 
тѣлу, которое оказывается вовсе ие «бронзою», по живому 
человѣческому тѣлу, «человѣческому мясу», подвергаетъ 
«исправительному наказанію» этого «полубога»: «смотрите, 
чему вы вѣрили! Вотъ онъ!» И , въ концѣ-концовъ, остается 
отъ Наполеона не маленькій, но все-таки возможный, реаль
ный человѣкъ, не гадкое и жалкое, но все-таки живое лицо, 
а пустота, ничто, какое-то сѣрое, мутное, расплывающееся 
пятно: Л . Толстой раздавилъ Наполеона, какъ насѣкомое, 
такъ что отъ него —  «только мокренько».

Является, однако, вопросъ: какимъ же образомъ такой 
идіотикъ, такой крошечный, даже какъ бы несуществующій, 
мерзавецъ достигъ почти сказочной власти? Или вся исторія 
Наполеона —  только игра дикихъ случайностей?

«Нѣтъ, отвѣчаетъ Л . Толстой, смыслъ этого глубже и 
таинственнѣе: не случайность, а н е в и д и м а я  р у к а  
водила» Наполеономъ. «Распорядитель», окончивъ драму и 
раздѣвъ актера —  (не точно ли такъ же, какъ самъ Л . Тол
стой, исполняющій роль «Невидимой Руки» въ своемъ ро
манѣ, «раздѣваетъ» Наполеона?) —  показалъ его намъ:

«—  Смотрите чему вы вѣрили! Вотъ онъ! Видите ли 
вы теперь, что не онъ, а Я  двигалъ васъ?»

Что это значитъ? Самая ли это пламенная молитва или 
самое холодное кощунство?

Богъ заставляетъ людей, какъ бездушныхъ куколъ, 
плясать и кривляться, совершать злодѣйства, избивать 
другъ друга, проливать рѣки крови только для того, чтобы 
въ концѣ представленія раздѣть главнаго актера, главнаго 
шута Своего, вознесеннаго Имъ на степень божескаго вели
чія, и показать людямъ, злорадствуя: не онъ, а Я  двигалъ
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васъ, то-сетъ —  нс оиъ, а Я  обманывалъ, водилъ за иосъ, 
дурачилъ васъ. Смотрите, чему вы вѣрили! —  Но вѣдь 
ежели это такъ, ежели нѣтъ никакого порядка, никакой 
связи причины и дѣйствія, ничего разумнаго, естественнаго 
и необходимаго въ явленіяхъ исторіи; ежели каждую минутѵ 
можетъ вмѣшаться въ нее «невидимая рука» «устроителя 
драмы» —  Б о г а  и з ъ  м а ш и н ы ,  и сдѣлать, чтобы 
дважды два было пять, все ниспровергнуть, все повернуть 
вверхъ дномъ въ законахъ, управляющихъ явленіями, зако
нахъ, Имъ же самимъ установленныхъ, —  то какое можетъ 
быть созерцаніе истиннаго, созерцаніе прекраснаго, какая 
можетъ быть исторія, какая наука, какое искусство? Тогда 
весь міръ —  не вѣчная ли насмѣшка Бога надъ людьми, 
«пустая и глупая шутка», «бѣсовскій хаосъ», «дьяволовъ 
водевилъ», ибо не дьяволъ ли скорѣе, чѣмъ Богъ —  «распо
рядитель» т а к о й  «драмы»? Не дьяволъ ли корчитъ свои 
рожи изъ-за кулисъ этого кукольнаго театра? И  подобный 
первобытный фетишизмъ, дикое обоготвореніе дикихъ слу
чайностей —  воплощеннаго произвола и безсмыслицы вы
даетъ художникъ за послѣдній выводъ своей собственной 
и всей человѣческой мудрости!

Полно, вѣрить ли ему? Не есть ли этотъ выводъ только 
дурно скрытое признаніе совершенной безпомощности, отча
янія собственнаго ума своего передъ всемірно-историческими 
явленіями? Дѣйствительно ли уничтожилъ онъ* раздавилъ 
Наполеона?

Вѣдь если бы рѣчь шла о какомъ-нибудь полусказоч
номъ лицѣ, скрытомъ за далью тысячелѣтій, въ родѣ Фала- 
риса, сжигавшаго людей живьемъ, или царя Навуходоно
сора, ходившаго на четверенькахъ,— художникъ, толкуя 
легенду по-своему, могъ бы сохранить въ глазахъ читателя 
положеніе безстрастнаго изобразителя. Но личность Напо
леона слишкомъ близка, опредѣлима и, несмотря на свою 
загадочность, которая происходитъ отъ размѣровъ, превы
шающихъ естественные человѣческіе размѣры, слишкомъ 
доступна нашему изслѣдованію: мы имѣемъ о ней точныя 
и неопровержимыя свидѣтельства исторіи.
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Хотя бы вопросъ о «глупости» Наполеона.
«Намъ пришлось бы вернуться къ Юлію Цезарю, если 

бы желали мы въ исторіи отыскать умъ, равный уму Напо
леона», замѣчаетъ И . Тэнъ, котораго, какъ мы сейчасъ уви
димъ, трудно заподозрить въ пристрастіи или даже въ излиш
ней снисходительности къ Наполеону.— «Умъ его своимъ 
проникновеніемъ и полнотою превосходитъ все въ этомъ

I

отношеніи намъ извѣстное, даже вѣроятное».— «Чтб въ осо
бенности отличаетъ его, приводитъ изслѣдователь слова 
одного изъ очевидцевъ и современниковъ, это— сила и посто
янство вниманія. Онъ можетъ проводить по 18 часовъ сряду 
за работой надъ однимъ и тѣмъ же или надъ различными 
предметами. Я  никогда не замѣчалъ усталости или безпо
мощности ума его въ самомъ сильномъ физическомъ уто
мленіи, изнуреніи тѣла, даже въ страсти». Изумительна «гиб
кость ума его,—  свидѣтельствуетъ другой современникъ,—
которая позволяетъ ему мгновенно перемѣщать съ одного

«
предмета на другой всѣ свои способности, всѣ свои силы и 
сосредоточивать ихъ на томъ, чтб въ данную минуту требу
етъ его вниманія— все равно, мошка это или слонъ, отдѣль
ный человѣкъ или цѣлая армія. Пока онъ чѣмъ-нибудь за
нятъ, все остальное для него какъ будто не существуетъ: 
это своего рода охота, отъ которой ничто не можетъ его от
влечь» (De Р  г а d t).—«Я работаю всегда,—говоритъ самъ 
Наполеонъ въ воспоминаніяхъ Рёдерера,— работаю за обѣ
домъ, въ театрѣ. Ночью просыпаюсь, чтобы работать».—  
«Его сотрудники изнемогаютъ и падаютъ подъ бременемъ, 
которое онъ взваливаетъ на нихъ и которое самъ несетъ, 
какъ будто не чувствуя тяжести».—  «Нерѣдко въ Сенъ- 
Клу задерживаетъ онъ членовъ государственнаго совѣта 
отъ десяти часовъ утра до пяти вечера съ перерывомъ 
въ четверть часа, и въ концѣ засѣданія не кажется болѣе 
усталымъ, чѣмъ въ началѣ».— «Во время ночныхъ собраній 
нѣкоторые члены едва держатся на стульяхъ; военный ми
нистръ засыпаетъ; Наполеонъ будитъ ихъ, встряхиваетъ и 
понукаетъ. Онъ не удостаиваетъ замѣчать ихъ усталости 
и говоритъ имъ о трудахъ цѣлаго дня своего, какъ о заба-
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вѣ, которая едва успѣла занять его умъ. Случается, что ми
нистры, отпущенные имъ, вернувшись домой, находятъ съ 
десятокъ писемъ отъ него, требующихъ немедленнаго от
вѣта, на который едва хватаетъ работы цѣлой ночи».— «Коли
чество свѣдѣній, который умъ Наполеона вмѣщаетъ и со
храняетъ, количество мыслей, которыя умъ его производитъ 
и вырабатываетъ, кажется, превосходитъ всѣ мѣры человѣче
скихъ способностей,— заключаетъ Тэнъ;— и этотъ мозгъ, нена- 
сытимый, неисчерпаемый, не ослабѣвающій, дѣйствуетъ, та
кимъ образомъ, въ продолженіе тридцати лѣтъ безъ перерыва».

«Онъ взглянулъ въ лицо Балашева,—говоритъ Л . Тол
стой,—  и тотчасъ же сталъ смотрѣть мимо него. Очевидно 
было, что его нисколько не интересовала личность Балашева. 
Видно было, что только то, что происходило въ е г о  душѣ, 
имѣло интересъ для него. Все, что было внѣ его, не имѣло 
для него значенія».— «Къ расчету количествъ и возмож
ностей физическихъ,—говоритъ Тэнъ,—присоединялъ онъ ра
счетъ количествъ и возможностей нравственныхъ; онъ былъ 
великимъ психологомъ въ той же мѣрѣ, какъ великимъ стра
тегомъ. Никто не превзошелъ его въ искусствѣ угадывать 
состоянія одной души или множества душъ, необходимыя 
для извѣстнаго дѣйствія побужденія, постоянныя или мгно
венныя, которыя толкаютъ или удерживаютъ людей вообще 
или такихъ-то и такихъ-то людей въ частности, пружины, 
на которыя можно давить, родъ и степень давленія, которое 
должно оказывать». Эта именно психологическая способ
ность, этотъ даръ сердцевѣдѣнія, ясновидѣнія душъ человѣ
ческихъ для Тэна есть « ц е н т р а л ь н а я  с п о с о б 
н о с т ь »  въ Наполеонѣ.—«Я всегда любилъ анализъ,— при
знается однажды самъ Наполеонъ,— и если бы я когда-ни
будь серьезно влюбился, то, конечно, разложилъ бы страсть 
мою по ниточкѣ. П о ч е м у  и к а к  ъ— такіе полезные во
просы, что чѣмъ чаще задаешь ихъ, тѣмъ лучше».

Умъ Наполеона— совершенно точный, ясный, по преиму
ществу— математическій, «евклидовскій» (не даромъ онъ самъ 
себя сравниваетъ съ Архимедомъ), тотъ чисто-арійскій умъ, 
которому послѣдніе четыре вѣка европейской культуры

Д. Мережковскій. Т. 11. 65 5



обязаны своею славою— небывалымъ въ исторіи человѣчест
ва развитіемъ опытныхъ знаній. Этотъ самоучка, въ сущ
ности, почти «невѣжественный, потому что онъ очень мало 
читалъ и всегда съ поспѣшностью» («au fond il est ignorant, 
n’ayant que très peu lu, et toujours avec précipitation»—  
m-m e d e  R è m u s a t )  питаетъ по инстинкту неодолимое 
отвращеніе ко всему туманному, условному, не научному, 
ко всякой «идеологіи», какъ онъ самъ выражается. И , тѣмъ 
не менѣе, область отвлеченнаго, идеальнаго такъ же доступ
на ему, какъ область реальнаго, можетъ-быть, еще болѣе. 
Никто, мы видѣли, въ такой мѣрѣ, какъ онъ, не былъ носи
телемъ высшаго философскаго обобщенія въ политикѣ, уна
слѣдованнаго современною Европою отъ imperium Ro- 
manum— идеи «всемірнаго единства». И  здѣсь, не только по 
могуществу реальнаго дѣйствія, но и по глубинѣ отвлечен
наго созерцанія, по «сверхчеловѣческому величію замыс
ловъ»— 1 а g r a n d e u r  s u r h u m a i n e  d e  s e s  c o n 
c e p t i o n  s— Тэнъ ставитъ его на ряду съ такими людьми 
Возрожденія, какъ Данте и М икель-Анжело. А  заподо
зрить Тэна въ пристрастіи, повторяю, невозможно: вѣдь въ 
концѣ концовъ произноситъ онъ приговоръ, хотя и не столь 
циническій, какъ приговоръ Л . Толстого, но, можетъ-быть, 
тѣмъ болѣе безпощадный и даже почти сознательно не
справедливый: Л . Толстой судитъ, не видя и не зная, или, 
по крайней мѣрѣ, не желая видѣть и знать, какъ будто 
нарочно закрывая глаза; Тэнъ видитъ и знаетъ, какъ нельзя 
лучше, все, что вообще можно видѣть и знать.

«Таково,— заключаетъ онъ свое изслѣдованіе,— дѣло Н а
полеоновской политики, дѣло э г о и з м а ,  которому служитъ 
геній: въ его обще-европейскомъ зданіи, какъ и въ зданіи 
французскомъ, надо всѣмъ господствовавшій эгоизмъ ис
портилъ постройку». Къ этому Тэнъ никакихъ оговорокъ не 
дѣлаетъ, не объясняетъ иамъ, что собственно разумѣетъ онъ 
подъ словомъ «э г о и з м ъ», какъ будто для него совершен
но ясно и просто это, на самомъ дѣлѣ, одно изъ самыхъ 
темныхъ, сложныхъ, злоупотребляемыхъ человѣческихъ 
словъ. Съ точки зрѣнія какой собственно нравственности,
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«эгоизмъ» Наполеона оказывается въ глазахъ изслѣдователя 
такимъ первоначальнымъ и несложнымъ явленіемъ?

Во всякомъ случаѣ, эта точка зрѣнія— простодушно ли 
позитивной, «альтруистической», или простодушно «хри
стіанской» нравственности— находятся въ самомъ непри
миримомъ противорѣчіи съ точкою зрѣнія, на которой сто
ялъ Тэнъ въ продолженіе всего своего изслѣдованія, и съ 
которой уже, конечно, всего менѣе можно было предвидѣть 
этотъ послѣдній, столь безповоротный, приговоръ.

Вотъ, между прочимъ, какими знаменательными словами 
начинаетъ онъ свою книгу: «безмѣрный во всемъ, но еще 
болѣе странный, не только переступаетъ онъ за всѣ черты, 
но и выходитъ изъ всѣхъ рамокъ— n o n  s e u l e m e n t  
i l  e s t  h o r s  l i g n e ,  m a i s  i l  e s t  h o r s  c a d r e ;  
своимъ темпераментомъ, своими инстинктами, своими способ
ностями, своимъ воображеніемъ, своими страстями, своею 
н р а в с т в е н н о с т ь ю  онъ кажется отлитымъ въ о с о 
б о й  ф о р м ѣ ,  изъ другого металла, чѣмъ его сограждане 
и современники».

Итакъ, по мнѣнію Тэна, н р а в с т в е н н о с т ь  Напо
леона есть нравственность человѣка, «отлитаго въ о с о б о й 
формѣ». Эта, какъ бы нечеловѣческая, совѣсть Наполеона, 
невольно совершаемая имъ оцѣнка или «переоцѣнка» всѣхъ 
цѣнъ человѣческихъ, будучи явленіемъ «о с о б а г о» по
рядка, казалось бы, и подлежитъ изслѣдованію съ о с о 
б о й  точки зрѣнія? Одно изъ двухъ: или положеніе Тэна 
объ исключительности Наполеона, не только какъ истори
ческаго, но и психологическаго, нравственнаго явленія, и 
есть эта особая точка зрѣнія, ставъ на которую, и произво
дитъ онъ все свое дальнѣйшее изслѣдованіе; или слова эти—  
только ровно ничего не значущая фраза, для которой само
изслѣдованіе служитъ риторическимъ развитіемь и рас
пространеніемъ: въ первомъ случаѣ— выводъ уничтожается 
посылкою, во второмъ— внутреннее ничтожество посылки 
обнаруживается выводомъ.

Приводя слова одного изъ ожесточенныхъ враговъ Напо
леона, m - me de Staël, Тэнъ, повидимому, соглашается съ
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этимъ отзывомъ, дѣйствительно глубокимъ: «Страхъ, внуша
емый Наполеономъ,— говоритъ m-me de Staël,— происходилъ 
отъ особеннаго дѣйствія личности его, которое испытывали 
всѣ, кто къ нему приближался. Я  встрѣчала въ жизни моей 
людей, достойныхъ уваженія, встрѣчала и людей презрѣн
ныхъ; но въ томъ впечатлѣніи, которое произвелъ на меня 
Бонапарте, не было ничего, напоминающаго тѣхъ или дру
гихъ.— Я  скоро замѣтила, что л и ч н о с т ь е г о н е  м о г 
л а  б ы т ь  о п р е д ѣ л и м а  с л о в а м и ,  к о т о р ы я  
м ы  п р и в ы к л и  у п о т р е б л я т ь .  Онъ не былъ ни 
добрымъ, ни злымъ, ни милосерднымъ, ни жестокимъ въ 
томъ смыслѣ, какъ извѣстные намъ люди. Такое существо, 
н е  и м ѣ ю щ е е  с е б ѣ  п о д о б н а г о ,  не могло, собст
венно, ни испытывать, ни внушать сочувствія; это б ы л ъ  
б о л ь ш е  и л и  м е н ь ш е ,  ч ѣ м ъ  ч е л о в ѣ к ъ :  егс 
наружность, его умъ, его рѣчи носили на себѣ печать ка
кой-то чуждой природы. И  страхъ мой не только не умень
шался, но тѣмъ болѣе увеличивался, чѣмъ чаще я встрѣ
чалась съ нимъ. Я  смутно чувствовала, что никакое движеніе 
еердца не можетъ на него дѣйствовать. О н ъ  с м о т р и т ъ  
н а  ч е л о в ѣ ч е с к о е  с у щ е с т в о ,  к а к ъ  н а  о б 
с т о я т е л ь с т в о ,  и л и  н а  в е щ ь ,  н о  н е  к а к ъ  на  
с е б ѣ п о д о б п а г о .  У  иего нѣтъ ни любви, ни ненависти 
къ людямъ: о и ъ о д и і і  ъ— в с е  д л я  с е б  я— і 1 п ’у а 
d u e  l u i  p o u r  l u  i— остальныя существа лишь цифры.— 
Я  чувствовала въ душѣ его какъ бы холодное и острое лез- 
вее, которое въ одно и то же время ледянило и рѣзало: я 
чувствовала въ умѣ его глубокую иронію, которой не могло 
избѣгнуть ничто великое и прекрасное, ни даже собственная 
слава его, потому что онъ презиралъ народъ, въ которомъ 
заискивалъ.— Все для него было только средствомъ или 
цѣлью; ничего непроизвольнаго ни въ добрѣ, ни во злѣ— 
никакого закона, никакого отвлеченнаго нравственнаго пра
вила».

Неотразимое впечатлѣніе «страха» производилъ Напо
леонъ не только на людей внимательныхъ, вдумчивыхъ, 
которые приглядывались къ нему, но и на самыхъ легко
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мысленныхъ, поверхностныхъ, которые проходили мимо него. 
Такъ, въ Альберга, генералъ Ожеро, грубый и наглый, пре
дубѣжденный противъ маленькаго выскочки Бонапарте, 
этого «уличнаго генерала», котораго только что прислали 
имъ изъ Парижа, готовится встрѣтить его дерзостью, но, 
когда тотъ появляется, Ожеро нѣмѣетъ; и, лишь выйдя отъ 
иего и опомнившись, разражается бранью и въ то же время 
признается Массэна, что «этотъ сукинъ сынъ, маленькій 
генералъ, напугалъ его»; онъ не можетъ объяснить себѣ 
того чувства, которымъ онъ былъ раздавленъ «при первомъ 
взглядѣ» на Бонапарте— Га s c e n d a n t  d o n t  i l  s’ e s t  
s e n t i  é c r a s é  a u  p r e m i e r  c o u p  d* o e i  1.— «Это 
больше чѣмъ человѣкъ», говорили Бёньо, администраторы 
Дюссельдорфа.— «Да,— возразилъ Бёньо,— это—дьяволъ». И  
даже въ его отсутствіи продолжается это «магическое дѣй
ствіе», этотъ «страхъ».

Какъ неумнаго Ожеро, какъ простодушныхъ админи
страторовъ Дюссельдорфа, такъ и самаго трезваго, уравно
вѣшеннаго изъ современныхъ людей —  Гёте, во время ихъ 
свиданія въ Эрфуртѣ 2 октября 1808 года, поразила личность 
Наполеона: Гёте сразу въ ней почувствовалъ нѣчто какъ бы 
сверхъестественное или, по его собственному выраженію, 
«д е м о н и ч е с к о е».— «Er hatte kein grösseres Erlebniss, 
als jenes e n s  r e a l i s s i m u m ,  genannt Napoleon».—  
«Во всей жизни Гёте не было ббльшаго событія, чѣмъ это 
р е а л ь н ѣ й ш е е с у щ е с т в о ,  называемое Наполеонъ», 
замѣчаетъ по этому поводу Ницше ( G ö t z e  h- D a m m e r *  
u n  g. 1899).

Въ такъ называемомъ «эгоизмѣ», обыкновенномъ человѣ
ческомъ себялюбіи, с а м о л ю б і е ,  самоутвержденіе, са
мовозвеличеніе— инстинктъ болѣе поздній, производный—  
ограничиваясь болѣе первобытными и могущественными 
инстинктами с а м о с о х р а н е н і я ,  никогда не пере
ступаетъ за извѣстные предѣлы: вотъ почему обыкновенный 
эгоизмъ всего чаще приводитъ людей не къ великой траги
ческой гибели, а къ благоразумной и благополучной сере
динной пошлости. Вмѣстѣ съ тѣмъ, по самой природѣ сво
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ей, эгоизмъ— скрытенъ, ибо тотъ же инстинктъ самосохра
ненія учитъ его скрываться подъ маскою самоотречеиія, 
самопожертвованія— любви къ другимъ. И  чѣмъ онъ силь
нѣе, тѣмъ искуснѣе умѣетъ пользоваться этою маскою не 
только передъ другими, но и передъ самимъ собою. Никогда 
не называетъ онъ себя по имени, никогда не забываетъ, до
стигая «послѣдней степени подлости», что этой подлости 
«учится стыдиться всякій ребенокъ».

Въ эгоизмѣ Наполеона или въ томъ, чтб кажется у  него 
«эгоизмомъ», прежде всего поражаетъ изумительная откро
венность, безстыдная, или только нестыдящаяся нагота.

Непроизвольно (въ этомъ именно и заключается та н е- 
п р о и з в о л ь н о с т ь  въ существѣ Наполеона, которой 
въ немъ искала и не нашла m-me de Staël) онъ смотритъ на 
себя, по выраженію Меттерниха, «какъ на существо един
ственное въ мірѣ, созданное, чтобы властвовать».— «У меня,—  
признается однажды онъ самъ Рёдереру,— нѣтъ честолюбія». 
И  потомъ прибавляетъ съ обычной ясностью самонаблюде
нія: «а ежели есть, то такое естественное врожденное, свя
занное съ моимъ существованіемъ, что оно какъ бы кровь, 
которая течетъ въ моихъ жилахъ, воздухъ, которымъ я 
дышу».— «Я имѣю право на всѣ ваши жалобы возражать 
вѣчнымъ Я», отвѣтилъ онъ однажды на заслуженные упреки 
одного близкаго ему человѣка и затѣмъ прибавилъ: «Я не 
похожъ ни на кого; я не принимаю ничьихъ условій».—  
J e  s u i s  à p a r t  de t o u t  l e m o n d e ;  j e  n* a c c e p t e  
l e s  c o n d i t i o n s  d e  p e r s o n n  e.— Н а полѣ сраженія, 
въ минуту опасности обращается онъ къ арміи съ неотрази
мымъ простодушіемъ и увѣренностью: «Солдаты! мнѣ нужна 
ваша жизнь, и вы должны мнѣ пожертвовать ею». Наединѣ 
съ самимъ собою, въ минуту тихаго раздумья и углубленія 
въ собственную совѣсть, рѣшаетъ онъ спокойно: «Я не 
такой человѣкъ, какъ всѣ, и законы нравственности или 
общественныхъ условій не могутъ для меня имѣть значенія». 
— J  e n e  s u i s  p a s  u n  h o m m e  c o m m e  l e s  a u t 
r e s ,  e t  l e s  l o i s  d e  m o r a l e  o u  d e  c o n v e 
n a n c e  n e  p e u v e n t  ê t r e  f a i t e s  p o u r  m o i » .
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Но всего удивительнѣе то, что этого себялюбія, стран
наго, ни на что не похожаго, каігь будто самому себѣ проти- 
ворѣчощаго, само себя уничтожающаго, нс останавливаютъ, 
повторяю, никакіе инстинкты самосохраненія— ни даже 
самый глубокій и цѣпкій изъ нихъ— инстинктъ продолженія 
рода, продолженія своего я, своей личности въ будущемъ: 
для Наполеона какъ будто вовсе нѣтъ будущаго; одинъ изъ 
государей, не заботится онъ о своихъ наслѣдникахъ: «За
мѣчательно,— говоритъ Меттернихъ,—что Наполеонъ, непре
рывно, измѣняя политическія отношенія всей Европы, до 
сей поры не сдѣлалъ ни шага, чтобы обезпечить существова
ніе своихъ преемниковъ».— «Мой братъ,— говорилъ Іосифъ 
Бонапарте въ 1803 году,— хочетъ дабы люди до такой степени 
чувствовали потребность въ немъ, въ его существованіи, 
дабы оно было для нихъ такимъ благодѣяніемъ,— чтобы 
того времени, когда его не будетъ, они и представить себѣ 
не могли безъ ужаса». Конецъ его— конецъ міра. И  онъ по
стоянно чувствуетъ въ себѣ, въ своемъ Я  этотъ конецъ, 
этотъ вѣчный предѣлъ, эту послѣднюю высшую точку, за 
которой уже нѣтъ ничего: нѣтъ прошлаго, нѣтъ будущаго, 
есть только настоящее, только вѣчное мгновеніе, вѣчное 
Я , Я  —  одно для себя, «все для себя».

Подобное себялюбіе, можетъ-быть, страшно, чудовищно 
и безумно, но ужъ, во всякомъ случаѣ, не благоразумно, 
не серединно, не пошло— не обыкновенный человѣческій 
эгоизмъ. «Онъ создаетъ изъ идеальнаго, изъ невозможнаго», 
признается самъ умѣренный и позитивный Т эн ъ .—«Въ 
замыслахъ его великое становится безмѣрнымъ, безмѣрное 
вырождается въ безумное».— «Императоръ сошелъ съ ума, 
шепнулъ однажды Дёкре на ухо Мармону, окончательно 
сошелъ съ ума: онъ отправитъ насъ всѣхъ къ чорту, и кон
чится все это ужасающею катастрофою».

Наполеонъ, какъ будто предчувствуя неизбѣжность «ката
строфы», этотъ к о н е ц ъ— самъ идетъ къ нему, торопитъ 
его.

«Желающій сберечь душу свою потеряетъ ее, и потеряв
шій ее сбережетъ»— съ этимъ положеніемъ нравственности,
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какъ будто діаметрально-противоположной нравственности 
Наполеона, онъ въ одной точкѣ сходится: онъ вѣдь тоже не 
бережетъ, а теряетъ душу свою. Его себялюбіе переступаетъ 
за всѣ естественные предѣлы, въ которыхъ возможно сохра
неніе личности: онъ знаетъ, что долженъ погибнутъ, и все- 
таки стремится къ этой гибели, безъ страха, безъ сожалѣнія, 
безъ раскаянія.

«Конечно, я люблю власть— но я люблю ее, какъ х у 
д о ж н и к ъ ,  какъ музыкантъ любитъ свою скрипку: я 
люблю ее за звуки, созвучія, гармоніи, которые я изъ нея 
извлекаю». Какое странное признаніе! Вотъ, кажется, одинъ 
изъ ключей къ самой таинственной сторонѣ его существа. 
Не только г е р о й с о з е р ц а н і я ,  какъ Данте и Микель- 
Анжело, но и х у д о ж н и к ъ  д ѣ й  с т в і я ,  какъ Цезарь 
и Александръ. Герой и художникъ своей собственной тра
гедіи: сочиняетъ и ж и в е т ъ  е е .  Единственный страхъ, 
угрызеніе, его въ томъ, что онъ не успѣетъ, не сумѣетъ сы
грать ее и дожить до конца.

Простите, пышныя мечтанья:
Осуществить я васъ не могъ,
О , умираю я , какъ богъ 
Средь начатого міросозданья!

«Qualis artifex регео! Какой художникъ во мнѣ поги
баетъ!»

Не даромъ именно художниковъ всего болѣе притяги
вала къ себѣ личность Наполеона. Съ такою легкостью 
прощаютъ они ему все и любятъ его, потому что имъ кажется, 
что онъ похожъ на нихъ. Такъ же, какъ его, обвиняютъ 
ихъ въ «эгоизмѣ». Но тутъ вѣдь ужъ слишкомъ ясно, что 
эгоизмъ Байрона и Лермонтова— не «послѣдняя степень 
человѣческой подлости», не грубый, низменный, животный 
инстинктъ самосохраненія, не «страхъ за свою шкуру» (кто 
вообще меньше, чѣмъ они, боялся за свою шкуру?), а нѣчто 
высшее, болѣе сложное, одухотворенное— эгоизмъ какого- 
то о с о б а г о  порядка. Такую любовь къ себѣ не отдѣля
етъ ли одинъ волосокъ, можетъ-быть, впрочемъ, для нихъ 
самихъ и непереступимый, отъ величайшей любви къ дру
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гимъ, отъ безкорыстнаго религіознаго подвига, самоотре
ченія, самопожертвованія? Мы знаемъ, что Байронъ и Лер
монтовъ, дѣйствительно, не «берегли», а «теряли душу свою»—  
все горе ихъ было въ томъ, что они не знали, за чтб стоило 
бы потерять ее окончательно.— «Солдаты! мнѣ нужна ваша 
жизнь и вы д о л ж н ы  мнѣ ею пожертвовать», говоритъ 
Наполеонъ, «какъ власть имѣющій», и слово его дѣйстви
тельно «со властью»; люди рады итти на смерть за этого 
«проходимца», «выскочку», «разбойника внѣ закона», потому 
что не только боятся, ненавидятъ, но и любятъ, можетъ- 
быть, сильнѣе любятъ его, чѣмъ самъ онъ любитъ себя. 
«Такой человѣкъ, какъ я, плюетъ на жизнь милліона людей. 
Un homme comme moi se f . . .  de la vie d ’un million d’hommes», 
вотъ слова, въ устахъ всякаго другого—возмутительныя, 
какъ «послѣдняя степень человѣческой подлости», а въ е г о 
устахъ— только страшныя, страшныя тѣмъ, что онъ д о л 
ж е н ъ  именно такъ говорить, не можетъ иначе, ибо онъ это 
говоритъ не отъ себя, а какъ «посланникъ», какъ «сверши
тель роковой безвѣстнаго велѣнья». Онъ только покоренъ 
этому велѣнію, этой «Невидимой Рукѣ», которая вѣдь его 
самого, онъ знаетъ, влечетъ на закланіе, какъ жертву. Е г о  
добро, е г о  совѣсть, е г о  святость, е г о  «категорическій 
императивъ», непонятный и ужасный людямъ, и есть именно 
эта п о с л ѣ д н я я  п о к о р н о с т  ь.— Д а, въ «эгоиз
мѣ» Наполеона, безумномъ или животномъ съ точки зрѣ
нія нравственности «позитивной», не желающей быть и не 
смѣющей не быть «христіанской», скрывается, съ иной точ
ки зрѣнія, нѣчто высшее, потустороннее, первозданное, 
премірное —  религіозное: «Я создававъ религію». —  Какъ 
будто не себя онъ любитъ въ себѣ, а ему самому еще не
вѣдомое.

И  если онъ погибъ, то не потому, что с л и ш к о м ъ ,  а 
потому, что все-таки н е д о с т а т о ч н о  любилъ себя, 
л ю б и л ъ  с е б я  н е д о  к о н ц а ,  н е  д о  Б о г а ,  не вы
несъ этой любви, ослабѣлъ, потерялъ равновѣсіе и, хотя 
бы на одно мгновеніе, самъ себѣ показался безумнымъ, 
смѣшнымъ: «отъ великаго до смѣшного только шагъ». Отъ
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этого маленькаго сомнѣнія въ себѣ, а не отъ великой вѣры 
въ себя, онъ и погибъ.

«—  Н у , а геніальные», нахмурясь, спросилъ Разуми
хинъ послѣ того, какъ Раскольниковъ изложилъ свою тео
рію, «разрѣшающую кровь по совѣсти»,— «вотъ тѣ-то, ко
торымъ рѣзать-то право дано, тѣ такъ ужъ и не должны стра
дать совсѣмъ даже за кровь пролитую?»

«—  Зачѣмъ тутъ слово д о л ж н ы?— возражаетъ Рас
кольниковъ.— Тутъ нѣтъ ни позволенія, ни запрещенія. 
Пусть страдаетъ, если жаль жертву.— Страданіе и боль 
всегда обязательны для широкаго сознанія и глубокаго 
сердца. Истинно великіе люди, мнѣ кажется, должны ощу
щать на свѣтѣ великую грусть».

Н а «неподвижномъ» лицѣ «маленькаго человѣка съ бѣ-»
лыми руками», въ «большихъ глазахъ» его, какъ будто «ус
тремленныхъ вдаль все на одно и то же мѣсто», кажется,у
есть печать этой именно « в е л и к о й  г р у с т  и».— «О, 
Наполеонъ, въ тебѣ нѣтъ ничего современнаго— ты весь 
какъ будто изъ Плутарха!» Вѣрнѣе было бы сказать: «ты 
весь изъ греческой трагедіи». Д а, лицо Наполеона— самое 
древнее, роковое, трагическое изъ всѣхъ современныхъ евро
пейскихъ лицъ. «У меня душа изъ мрамора, ничѣмъ невоз
мутимая, и сердце, недоступное общимъ слабостямъ». Никто 
изъ людей, однако, можетъ-быть, не чувствовалъ, какъ онъ, 
все-таки «человѣческой, слишкомъ человѣческой» слабости 
своей подъ тяжестью Невидимой Руки, подъ ужасомъ рока. 
И  въ этомъ «холодномъ» лицѣ, точно изваянномъ изъ того 
же мрамора, какъ лицо «Дельфійскаго идола»— какая дѣв
ственная тонкость и хрупкость, какая дѣтская покорность 
и безпомощность! « И з ъ я д у щ а г о  в ы ш л о я д о м о е  
и и з ъ к р ѣ п к а г о в ы ш л о с л а д к о е » .  Вѣдь и онъ—  
жертва. И  это лицо героя— вмѣстѣ съ тѣмъ, лицо жертвы, 
не только страшное, но и жалкое, можетъ-быть, самое жал
кое изъ всѣхъ человѣческихъ лицъ.

Ницше видѣлъ въ немъ послѣднее «воплощеніе бога солн
ца»— Аполлона.
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Кажется, и передъ Пушкинымъ носилось лицо Напо
леона, когда создавалъ онъ пророческіе стихи объ изобра
женіи одного изъ двухъ своихъ «бѣсовъ».

. . .  Дельфійскій идолъ — ликъ младой—
Былъ гнѣвенъ, полонъ гордости ужасной,
И  весь дышалъ онъ силой неземной.

И  вотъ, рядомъ съ этимъ «Дельфійскимъ идоломъ»—  
богомъ или бѣсомъ?— крошечный мерзавецъ, Наполеонъ- 
выскочка, возмущающій Николая Ростова тѣмъ, что смѣетъ 
говорить съ русскимъ законнымъ государемъ, «какъ рав
ный»—  Наполеонъ-лакей, разгаданный лакеемъ Лаврушкою.

Чтб заставило великаго художника такъ кощунственно 
исказить одинъ изъ прекраснѣйшихъ человѣческихъ обра
зовъ? Или не вѣдалъ онъ самъ, что творитъ— не понялъ Напо
леона, потому что не могъ понять, потому что не было у  
него путей къ нему?

Нѣтъ, кажется, у  Л . Толстого пути къ нему были, если 
не сознательные, то, по крайней мѣрѣ, стихійные.

Князя Андрея, чистаго и благороднаго, не менѣе, чѣмъ 
Левинъ, близкаго сердцу Л . Толстого, плѣняютъ судьба 
и личность Бонапарте; князь Андрей, правда, съ романти
ческою неопредѣленностью мечтаетъ самъ сдѣлаться рус
скимъ Наполеономъ. «Да, завтра, думаетъ онъ ночью нака
нунѣ Аустерлицкаго сраженія, завтра, я это предчувствую, 
въ первый разъ мнѣ придется, наконецъ, показать все то, 
что я могу сдѣлать».— «И ему представилось сраженіе, по
теря его, сосредоточеніе боя на одномъ пунктѣ и замѣшатель
ство всѣхъ начальствующихъ лицъ. И  вотъ та счастливая 
минута, тотъ Тулонъ, котораго такъ долго ждалъ онъ, на
конецъ, представился ему. Онъ твердо и ясно говоритъ свое 
мнѣніе и Кутузову, и Вейротеру, и императорамъ. Всѣ по
ражены вѣрностью его соображенія, но никто не берется 
исполнить его, и вотъ онъ беретъ полкъ, дивизію, выгова
риваетъ условіе, чтобъ ужъ никто не вмѣшивался въ его 
распоряженія, и ведетъ свою дивизію къ рѣшительному 
пункту, и одинъ одерживаетъ побѣду... Слѣдующее сраженіе
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выиграно имъ однимъ... Кутузовъ смѣняется, назначается 
онъ... Н у , а потомъ?» Слѣдуетъ поразительное признаніе, 
которое я уже раньше приводилъ, потому что оно, какъ нель
зя лучше, изображаетъ мечты о «Георгіевскомъ крестикѣ», 
о военной славѣ, безумно-страстныя, наполеоновскія мечты 
самого Льва Николаевича въ молодости: «Н у, а потомъ, 
отвѣчаетъ себѣ князь Андрей, я не знаю, что будетъ потомъ, 
не хочу и не могу знать; но ежели хочу этого, хочу славы, 
хочу быть извѣстнымъ людямъ, хочу быть любимымъ ими, 
то вѣдь я н е  в и н о в а т ъ ,  ч т о  я х о ч у  э т о г о ,  о fl
u o r  о э т о го я х о ч у ,  д л я э т о г о о д н о г о я ж и в у .  
Д а ,  д л я о д н о г о  э т о г о !  Я  н и к о г д а ,  н и к о м у  
н е  с к а ж у  э т о г  о— (вѣдь и Л . Толстой никогда никому 
э т о г о  не говорилъ, даже самому себѣ, кажется, не го
ворилъ и до конца не скажетъ)— но, Боже мой! что же мнѣ 
дѣлать, ежели я ничего не люблю, какъ то лысо славу, лю
бовь людскую. Смерть, раны, потеря семьи— ничто мнѣ не 
страшно. И  какъ ни дороги, ни милы многіе люди: отецъ, 
сестра, жена— самые дорогіе мнѣ люди; но, какъ ни страшно 
и неестественно это кажется я в с ѣ х ъ  и х ъ  о т д а м ъ  
с е й ч а с ъ  з а  м и н у т у  с л а в ы ,  т о р ж е с т в а  н а д ъ  
л ю д ь м и ,  з а л ю б о в ь к ъ  с е б ѣ  л ю д е й ,  которыхъ 
я не зналъ и не буду знать.— Я  дорожу только торжествомъ 
надъ всѣми ими, дорожу этою таинственною силой и славой, 
которая вотъ тутъ надо мною носится въ туманѣ».

Жизнь близкихъ людей— отца, сестры, жены— для князя 
Андрея не менѣе священна, чѣмъ жизнь «милліона людей». 
И  вотъ онъ, однако, не шутитъ— онъ, дѣйствительно, пере
ступилъ бы черезъ эту святыню, отдалъ бы жизнь этихъ 
людей за минуту славы. Тутъ, конечно, мгновенное опьяне
ніе виномъ славы, которое бросилось ему въ голову: но вѣдь 
«въ винѣ— правда». И  правда эта не приближаетъ ли его 
къ тому эгоизму, который и Наполеона заставляетъ вос
кликнуть: «такой человѣкъ, какъ я, плюетъ (по-француз
ски хуже, безстыднѣе, чѣмъ «плюетъ») на жизнь милліона 
людей». Вся разница въ томъ, что князь Андрей стыдится 
своихъ «пьяныхъ» мыслей о славѣ— никогда, никому онъ
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нс признается въ нихъ, а Наполеонъ бросаетъ ихъ, какъ 
вызовъ людямъ— т.-c ., вся разница въ степени о т к р о в с и- 
н о с т и. Князь Андрей, человѣкъ нравственный, даже 
рыцарски-благородный. Но вѣдь вотъ есть же и для него въ 
желаніи славы, въ любви «любви людской», въ любви къ ссбѣ 
такая сила, кажущаяся «неестественной» и, однако, естествен
ная, кажущаяся преступною и, однако, невинная («я н с 
в и н о в а т ъ ,  что хочу этого, одного этого!»), которая спо
собна смести, какъ былинку, не только всѣ грубые инстинкты 
самосохраненія, продолженія рода, но и высочайшіе ин
стинкты человѣческой совѣсти, долга, вѣры.

Въ самой жизни такъ и не находитъ князь Андрей ни
чего, что могло бы противиться этой силѣ. Нужна внѣшняя 
случайность— шальная пуля, рана, потеря крови, ослабле
ніе мозга, тѣлесныя страданія, близость смерти для того, 
чтобы «пьяный» протрезвился, прозрѣлъ и увидѣлъ ничто
жество мыслей своихъ о земномъ величіи. Не достаточно ли 
было бы, однако, лишь нѣсколько высшей ступени созна
нія, чтобы князь Андрей, и безъ удара пули по головѣ, 
увидѣлъ, что мечты его о славѣ, хотя искреннія— слишкомъ 
первобытны, грубы, наивны, даже неумны? Въ героѣ своемъ 
онъ вѣдь такъ и не понялъ самаго главнаго, всерѣшающаго, 
того безкорыстнаго, за что Наполеонъ любилъ власть, «какъ 
художникъ, какъ музыкантъ любитъ свою скрипку за звуки, 
созвучія, гармоніи»,— того послѣдняго, чт0 заставило его 
сказать: «я создавалъ религію». Князь Андрей только без
сознательно тянется къ этой скрипкѣ, какъ маленькія дѣти 
къ игрушкѣ. Но на вопросъ: ну, а что же потомъ?— онъ такъ 
и не можетъ отвѣтить, такъ и не знаетъ, что дѣлать со «скрип
кою»— ему просто нечего съ нею дѣлать. И  ужъ, конечно, 
высшая гармонія, которая звучала въ душѣ наслѣдника рим
скихъ Кесарей, которая давала право музыканту держать 
въ рукахъ скрипку,— величайшая культурная гармонія 
« в с е м і р н а г о  е д и н е н і я »  князю Андрею и не сни
лась. Вотъ почему достаточно было столь малс.го— случай
ной тѣлесной раны, чтобы показать ему ничтожество е г о  
мыслей о славѣ; на самомъ же дѣлѣ, мысли эти были не столь
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ко ничтожныя, сколько не окончательныя, не послѣднія—  
серединныя, не злыя, не добрыя, сѣрыя, обыкновенныя 
человѣческія мысли. Въ сущности, князь Андрей умираетъ 
такъ же слѣпо, какъ слѣпо живетъ: онъ живетъ, какъ 
будто нѣтъ смерти; умираетъ, какъ будто нѣтъ жизни. 
Жизнь открыла ему одну неполную истину— безсознательное 
утвержденіе своего Я  («я не виноватъ, что хочу только 
э т о г о— торжества надъ людьми»), смерть— другую, столь 
же неполную— безсознательное отрицаніе своего Я  («все 
обманъ, кромѣ этого высокаго неба»,— т.-е., предѣла Н е -  
Я ). А  соединить истину своей жизни съ истиной своей смер
ти, именно потому и не можетъ онъ, что обѣ онѣ не полныя, 
не сознательныя.

Трагедія м е н ь ш и х ъ  р а з м ѣ р о в ъ ,  совершающая
ся въ князѣ Андреѣ, этомъ очень благородномъ, но не очень 
умномъ н е у д а ч н и к ѣ ,  была однимъ изъ путей, которые 
открывались Л . Толстому къ трагедіи б б л ь ш и х ъ  р а з 
м ѣ р о в ъ ,  совершавшейся въ Наполеонѣ. «

А  вотъ и другой путь.
Близъ Ольмюца, во время смотра русскимъ и австрій

скимъ императорами союзной арміи, «каждый генералъ и 
солдатъ чувствовали свое ничтожество, сознавая себя песчин
кой въ этомъ морѣ людей, и, вмѣстѣ, чувствовали свое могу
щество, сознавая себя частью этого огромнаго цѣлаго».—  
«Въ мертвой тишинѣ императоръ Александръ сказалъ при
вѣтствіе, и первый полкъ гаркнулъ: Урраі такъ оглушитель
но, продолжительно, радостно, что сами люди ужаснулись 
численности и силѣ той громады, которую они составляли».—  
«Ростовъ, стоя въ первыхъ рядахъ Кутузовской арміи, ис
пытывалъ то же чувство, какое испытывалъ каждый чело
вѣкъ этой арміи,— чувство самозабвенія, гордаго сознанія 
могущества и страстнаго влеченія къ тому, кто былъ причи
ной этого торжества. Оиъ чувствовалъ, что отъ одного слова 
этого человѣка зависѣло то, чтобы вся громада эта (и онъ, 
связанный съ нею— ничтожная песчинка) пошла бы въ огонь 
и въ воду, н а  п р е с т у п л е н і е ,  на смерть и н а в е л и- 
ч а й ш е е  г е р о й с т в о ,  и потому-то онъ не могъ не
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трепетать и не замирать при видѣ зтого приближающагося 
слова». Глядя на «прекрасное, молодое и счастливое лицо 
императора, испыталъ оиъ чувство нѣжности и восторга, 
подобнаго которому онъ еще нс испытывалъ. Всс— всякая 
черта, всякое движеніе казалось ему прелестно въ госуда
рѣ».— «Ему хотѣлось выказать чѣмъ-нибудь свою любовь... 
Онъ зналъ, что это невозможно, и ему хотѣлось плакать».—  
«Какъ бы счастливъ былъ Ростовъ, ежели бы могъ теперь 
умереть за своего царя!»— «Только умереть, умереть за 
него!» —  Ему вспомнилась вчерашняя ссора съ княземъ 
Андреемъ Болконскимъ, изъ-за которой онъ хотѣлъ вызвать 
его на поединокъ, и представился вопросъ, слѣдуетъ ли 
вызывать его.— «Разумѣется, не слѣдуетъ», подумалъ Рос
товъ.— «И стоитъ ли думать и говорить про это въ такую ми
нуту, какъ теперь?.. Я  всѣхъ люблю, я всѣмъ прощаю те
перь»... —  «Молодцы, Павлоградцы!» проговорилъ госу
дарь.— «Боже мой! какъ бы я счастливъ былъ, если бъ онъ 
велѣлъ мнѣ сейчасъ броситься въ огонь», подумалъ Ростовъ. 
Далѣе, во время случайной встрѣчи съ императоромъ Але
ксандромъ иа полѣ сраженія, Ростовъ «былъ счастливъ, какъ 
любовникъ, дождавшійся ожидаемаго свиданія. Не смѣя огля
дываться, онъ чувствовалъ восторженнымъ чутьемъ его при
ближеніе. И  онъ чувствовалъ это не по одному звуку копытъ 
лошадей приближавшейся кавалькады, но онъ чувствовалъ 
это потому, что по мѣрѣ приближенія все свѣтлѣе, радостнѣе 
и значительнѣе дѣлалось вокругъ него. Все ближе и ближе 
подвигалось э т о  с о л н ц е  для Ростова, распространяя во
кругъ себя лучи кроткаго и величественнаго свѣта, и вотъ, 
онъ уже чувствуетъ себя захваченнымъ этими лучами, онъ 
слышитъ его голосъ —  этотъ ласковый, спокойный, величе
ственный, и, вмѣстѣ съ тѣмъ, столь простой голосъ. Какъ и 
должно было быть по чувству Ростова, наступила мертвая ти
шина, и въ этой тишинѣ раздались звуки голоса государя:—  
«Павлоградскіе гусары?» вопросительно сказалъ онъ.— «Ре
зервъ, ваше величество!» отвѣчалъ чей-то голосъ, столь 
ч е л о в ѣ ч е с к і й  послѣ того н е ч е л о в ѣ ч е с к а г о  
голоса, который сказалъ* «Павлоградскіе гусары?»
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Но вотъ, послѣ Тильзитскаго свиданія, совершается 
нѣчто для Ростова непостижимое: «солнце его, императоръ 
Александръ, изъ расчетовъ лукавой политики, дѣлается 
не только союзникомъ, но и сердечнымъ другомъ выскочки 
Бонапарте, кровопійцы, изверга, «разбойника внѣ закона». 
Въ умѣ Ростова «происходила мучительная работа, кото
рой онъ никакъ не могъ довести до конца. Въ душѣ поды
мались страшныя сомнѣнія»: зачѣмъ война? зачѣмъ вся эта 
пролитая кровь? эти безчисленныя человѣческія жертвы? 
Однажды, среди товарищей, тоже недовольныхъ миромъ—  
«еще бы подержаться, Наполеонъ бы пропалъ»—-«вдругъ на 
слова одного изъ офицеровъ, что обидно смотрѣть на фран
цузовъ, Ростовъ началъ кричать съ горячностью, ничѣмъ не 
оправданною и потому очень удивившею офицеровъ: «И 
какъ вы можете судить, что было бы лучше!— кричалъ онъ съ 
лицомъ, вдругъ налившимся кровью.— Какъ вы можете 
судить о поступкахъ государя, какое мы имѣемъ право 
разсуждать? М ы  н е  м о ж е м ъ  п о н я т ь  н и  ц ѣ л и ,  
н и  п о с т у п к о в ъ  г о с у д а р я ! . .  Мы не чиновники 
дипломатическіе, а мы солдаты и больше ничего... Умирать 
велятъ намъ, такъ умирать... Не намъ судить. Угодно госу
дарю Ихмператору признать Бонапарте императоромъ и 
заключить съ нимъ союзъ— значитъ такъ надо. А  то, коли 
бы мы стали обо всемъ судить да разсуждать, такъ э т а к ъ  
н и ч е г о  с в я т о г о  н е  о с т а н е т с я .  Э т а к ъ  м ы  
с к а ж е м ъ ,  ч т о  Б о г а  н ѣ т ъ ,  н и ч е г о  н ѣ т ъ » .

Въ эпилогѣ, когда война съ Наполеономъ кончена, Ни
колай Ростовъ уже въ зрѣлыхъ лѣтахъ, отецъ семьи, разсу
дительный, спокойный, по поводу высказанныхъ Пьеромъ 
сомнѣній въ нравственномъ достоинствѣ Аракчеевскихъ 
вліяній на государя— «въ душѣ своей, не по разсужденію, 
а по чему-то сильнѣйшему, чѣмъ разсужденіе, зная несо
мнѣнную— (несомнѣнную для кого? только для Ростова или 
также для Толстого?)— справедливость своего мнѣнія о 
томъ, что Пьеръ ошибается, и что въ Россіи все благополуч
но,— восклицаетъ въ порывѣ сильнаго чувства: «Я вотъ что 
тебѣ скажу!.. Доказать я тебѣ не могу. Ты говоришь, что
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у пасъ все скверно, и что будетъ переворотъ; я этого не вижу; 
по ты говоришь, что присяга— условное дѣло, и на это я 
тебѣ скажу: что ты лучшій другъ мой, ты это знаешь, но 
составь вы тайное общество, начни вы противодѣйствовать 
правительству, какое бы оно ни было, я знаю, что мой долгъ 
повиноваться ему, И  в е л и  м н ѣ  с е й ч а с ъ  А р а к ч е 
е в ъ  и т т и  н а  в а с ъ  с ъ  э с к а д р о н о м ъ  и 
р у б и т ь  —  н и  н а  с е к у н д у  н е  з а д у м а ю с ь  и 
п о й д у ,  А  тамъ суди, какъ хочешь».

Гакова вѣра Николая Ростова— не «разсужденіе», а 
именно вѣра, недоказуемое откровеніе, то самое, чтб и 
даетъ твердость этому «столпу отечества», столпу семьи и 
брака, долга и совѣсти, столпу м и р а въ «Войнѣ и мирѣ»; 
такова его религія: съ нею онъ жилъ, съ нею и умеръ. Ничего 
иного нѣтъ у Николая Ростова. Конечно у Льва Николае
вича Толстого есть и кое-что иное. Но есть ли у него— не у 
теперешняго, а у того, кто создалъ «Войну и миръ», т.-е., 
все-таки у величайшаго, подлиннаго Льва Толстого— есть 
ли не только п р о т и в о в ѣ с ъ ,  но и рѣшающій в ѣ с ъ ,  
который бы окончательно могъ преодолѣть и перетянуть 
эту столь глубоко не. «христіанскую», даже, съ извѣстной 
точки зрѣнія, прямо антихристіанскую—-«антихристову» ре
лигію?

Ростовъ добродѣтеленъ, такъ же добродѣтеленъ и еще 
менѣе уменъ, чѣмъ князь Андрей. Для Ростова императоръ 
Александръ— «законный государь», помазанникъ Божій, а 
Наполеонъ— выскочка. Въ это Ростовъ уперся, какъ быкъ, 
и его уже ничѣмъ не сдвинешь. Но вѣдь для самого Льва 
Толстого, даже въ то время, когда онъ писалъ «Войну и 
миръ», слишкомъ ясно было, что здѣсь понятія «законности» 
и «незаконности»— условныя, слитныя, и что всякая власть 
основана не столько на правѣ, сколько на силѣ, или, какъ 
онъ самъ сталъ выражаться впослѣдствіи— на «языческомъ 
насиліи». Разница между Александромъ и Наполеономъ та, 
что одинъ принялъ, а другой взялъ власть. Не только, од
нако, законный государь Александръ и цѣлые народы при
знавали Наполеона «помазанникомъ Божьимъ», но и такимъ
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вольнымъ людямъ, какъ Пушкинъ, Байронъ, Лермонтовъ, 
казался онъ истиннымъ помазанникомъ, если не Бога (уже 
и теперь съ большой)— то «бога» (пока все еще съ малень
кой буквы), «свершителемъ безвѣстнаго велѣнія» этого 
безвѣстнаго бога. Вѣдь и до сей поры имѣютъ для насъ нѣко
торый вѣчный с в е р х ъ  - и с т о р и ч е с к і й  смыслъ сло
ва «незаконнаго» императора, возлагающаго на себя вѣнецъ 
древнихъ римскихъ кесарей: D i o m i l a d o n a ,  g u a i  а 
q u i  l a  t o c c a .  Богъ мнѣ далъ его, горе тому, кто прикос
нется къ нему». Или, выражаясь словами Платоновой «Респу
блики»: « п у с т ь  ц а р с т в у е т ъ  г е н і й » .  Помазаніе ге
нія— помазаніе Божье. Кто имѣетъ большее право на это 
вѣнчаніе— принявшій или взявшій власть? наслѣдникъ по 
крови, или наслѣдникъ по духу? «Кто воистину государь?—  
спрашиваетъ Гёте по поводу. Наполеона и отвѣчаетъ:— лишь 
тотъ, кто сумѣетъ с д ѣ л а т ь с я  государемъ». Только 
Николай Ростовъ можетъ съ такимъ простодушіемъ и лег
костью рѣшать этотъ вопросъ.

Императоръ Александръ для Ростова, кажется, и для 
самого Толстого есть олицетвореніе христіанскаго мило
сердія, кротости, «благословенности». По увѣренію худож
ника, нѣсколько тоже наивному, ростовскому, Александръ, 
будто бы, «сильнѣе страдаетъ», чѣмъ умирающій за него 
солдатъ. Наполеонъ —  злодѣй, кровопійца; онъ говоритъ: 
«я плюю на жизнь милліона людей». Но ужъ, конечно, о 
христіанскомъ милосердіи, о «благословенности Александра» 
не можетъ быть рѣчи по поводу аракчеевскаго эскадрона, 
съ которымъ Ростовъ «ни на секунду не задумался бы ру
бить» своихъ близкихъ и друзей. —  Нѣтъ, слишкомъ оче
видно, что въ этой религіи не доброта, не «добро» притяги
ваетъ, и не жестокость, не «зло» отталкиваетъ, а нѣчто 
иное, хотя безсознательное, но въ высшей степени дѣйствен
ное, нѣчто помимо «добра» и «зла», «по т у  с т о р о н у  
д о б р а  и з л а » .

Вѣдь тамъ еще, близъ Ольмюца, во время смотра войскъ и 
случайной встрѣчи съ государемъ, при самомъ первомъ 
зарожденіи религіи Николая Ростова, религіи чисто-язы
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ческой, все равно дрсвие-римской или византійской, запад
наго или восточнаго, i m p e r i u m  R o m a n u m ,  религіи, 
которая воздаетъ не «кесарево Кесарю и Божье Богу», а 
Кесарю Божье, для которой не Богъ становится человѣкомъ, 
а человѣкъ Богомъ, —  уже тамъ сказалось это «по ту сторо
ну». И  опять-таки слишкомъ очевидно, что уже и въ тогдаш
немъ восторгѣ Николая, восторгѣ сліянія, соединенія съ 
человѣческою громадою, «моремъ людей», восторгѣ любви 
къ Соединителю; въ этомъ умиленіи: «я всѣхъ люблю, я 
всѣхъ прощаю», —  въ этихъ слезахъ: «ему хотѣлось плакать 
отъ любви къ государю» —  было нѣчто большее, чѣмъ 
обыкновенныя «вѣрноподданническія» чувства, нѣчто не
отразимое, вѣчное, вытекающее изъ послѣднихъ глубинъ 
природы человѣческой и, ежели какъ будто не «христіан
ское», по крайней мѣрѣ, въ томъ смыслѣ —  не низшемъ, а 
самомъ высшемъ смыслѣ, какой люди сумѣли донынѣ найти 
въ словѣ «христіанскій» —  не «христіанское», то все же 
молитвенное, святое, р е л и г і о з н о е .  Ростову кажется, 
что у государя «нечеловѣческій» голосъ, нечеловѣческое 
лицо, что:

Онъ прекрасенъ,
Онъ весь,— какъ Божія, гроза,

или —  какъ «солнце»: «все ближе и ближе подвигалось это 
с о л н ц е  для Ростова, распространяя вокругъ себя лучи 
кроткаго и величественнаго свѣта. —  «О, только бы умереть, 
умереть за него! Боже мой: какъ бы я счастливъ былъ, если 
бы онъ велѣлъ мнѣ сейчасъ броситься въ огонь». Какъ бы онъ 
счастливъ былъ, если бы государь произнесъ своимъ «нече
ловѣческимъ» голосомъ: «Солдаты! мнѣ нужна ваша жизнь и 
вы должны мнѣ ею пожертвовать». И  ужъ, конечно, «въ 
такую минуту» не сталъ бы онъ торговаться, спорить, имѣетъ 
ли право «свершитель безвѣстнаго велѣнья» « п л е в а т ь  
н а  ж и з н ь  м и л л і о н а  л ю д е й » ,  потому что для 
Ростова все счастіе именно —  быть однимъ изъ этого мил
ліона. И  если бы въ то время, какъ онъ умиралъ, государь 
не «страдалъ за него» или казался бы не страдающимъ, 
если бы лицо его оставалось яснымъ, какъ «солнце», «холод
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нымъ» и «неподвижнымъ», точно изваянный изъ мрамора 
«ликъ Дельфійскаго идола» —

Ликъ его младой
Былъ гнѣвенъ, полонъ гордости ужасной
И  весь дышалъ онъ силой неземной,—

Ростовъ еще отраднѣе. умеръ бы, еще безмятежнѣе вѣрилъ 
бы, что умираетъ за Бога.

Для такого религіознаго чувства, чтб значитъ «зло» и 
«добро»? «Отъ одного слова этого человѣка зависѣло,, чтобы 
вся громада пошла въ огонь и въ воду, н а  п р е с т у п л е 
н і е ,  на смерть и на в е л и ч а й ш е е  г е р о й с т в о » .  
Тутъ преступленіе такъ же безкорыстно, такъ же «не для 
себя» и, слѣдовательно, съ точки зрѣнія всей громады и ея 
«песчинки», Ростова, такъ же с в я т о ,  какъ величайшее 
геройство. Тутъ уже какое-то новое невѣдомое «добро» и 
«зло»; «переоцѣнка всѣхъ цѣнъ»: «злое» сдѣлается «добрымъ», 
если такъ прикажетъ этотъ «нечеловѣческій голосъ», темное—  
свѣтлымъ, если упадетъ на него лучъ этого «солнца». Тутъ—  
«категорическій императивъ», котораго нельзя понять, и о 
которомъ нельзя разсуждать: «мы не можемъ понять ни цѣли, 
ни поступковъ государя. А  то, коли бы мы стали обо всемъ 
судить да разсуждать, такъ этакъ ничего с в я т о г о  не 
останется. Этакъ мы скажемъ, что Б о г а  нѣтъ, ничего 
нѣтъ». Въ цинической оболочкѣ, вѣдь это же и есть та госу
дарственно-религіозная мысль, съ которою и римскіе легіоны 
шли за «божественнымъ» —  «d і ѵ u s» и въ то же время 
«Равноапостольнымъ» Константиномъ Великимъ; это и есть 
все еще крѣпкая, послѣ столькихъ разрушеній и наводненій, 
подводная спайка Imperium Romanum, которою и донынѣ 
держатся камни всѣхъ европейскихъ государственныхъ зда
ній; древне-римская формула: Divus Caesar Imperator —  
Богъ-Кесарь —  « в о з д а в а й т е  К е с а р ю  Б о ж ь  е»—  
формула, которую не побѣдило, а только претворило, впи
тало въ себя историческое христіанство Западной и Восточ
ной Имперіи, Рима и Византіи, Карла Великаго и Юсти
ніана Великаго.

84



Но вотъ еще болѣе циническій, поистинѣ ужасающій и, 
однако, неизбѣжный выводъ изъ этой же формулы, выводъ 
уже не восторженнаго мальчика, а спокойнаго мужа, знаю
щаго, говоритъ самъ Л . Толстой,— «н е п о  р а з с у ж д е 
н і ю ,  а п о  ч е м у - т о  с и л ь н ѣ й ш е м у ,  ч ѣ м ъ 
р а з с у ж д е н і е ,  несомнѣнную справедливость своего 
мнѣнія».

«—  Вели мнѣ сейчасъ Аракчеевъ итти на васъ съ эскадро
номъ и рубить —  ни на секунду не задумаюсь и пойду».

Что это? «Послѣдняя ли степень человѣческой подлости, 
которой учится стыдиться всякій ребенокъ», или все еще 
какая-то «святыня», какая-то «религія», хотя и омраченная 
наивною грубостью, даже просто глупостью Ростова? И у  
Левина —  у совѣсти романа —  такъ вѣдь ничего и не ока
зывается «сильнѣйшаго, чѣмъ разсужденіе», что могъ бы 
онъ противопоставить этой «святынѣ» или этой «подлости».

Исходная точка Николая Ростова —  любовь къ отече
ству, чистѣйшій религіозный восторгъ этой лю6еи —  вос
торгъ н а р о д н а г о  е д и н е н і я .  Но Наполеонъ 
давалъ или хотѣлъ дать людямъ нѣчто неизмѣримо
большее: онъ хотѣлъ утолить «послѣднее мученіе лю
дей», дать имъ восторгъ уже не народнаго, а в с е 
м і р н а г о  е д и н е н і я .  Вытекающей отсюда силы 
религіознаго чувства современные люди, кажется, и пред
ставить себѣ не могутъ. Тутъ ужъ, дѣйствительно,— «о д н а  
и з ъ  д в у х ъ  величайшихъ идей, какія когда-либо суще
ствовали на землѣ». И  ужъ, конечно, въ случаѣ упадка, 
вырожденія этой идеи, предстояло бы нѣчто болѣе страшное, 
чѣмъ «аракчеевщина», нѣчто, пожалуй, и въ самомъ дѣлѣ 
похожее на «царство Звѣря». Должно ли удивляться тому, 
что носитель такой идеи не только своимъ Николаямъ Росто
вымъ, солдатамъ, которые жертвовали за него жизнью, и 
на жизнь которыхъ онъ «плевалъ» —  хуже, чѣмъ плевалъ—  
но и столь безпощадно-скептическимъ, неисцѣлимо-насмѣ
шливымъ людямъ, какъ Байронъ, Лермонтовъ, Ницше,—  
иногда казался «не человѣкомъ», а «солнцемъ», послѣднимъ 
воплощеніемъ бога Солнца, «дельфійскаго демона»? «Я со
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здавалъ религію». Л . Толстой въ «Войнѣ и мирѣ» и бороться 
не начиналъ съ этою религіей. Передъ нею, судя по безза
щитности его с о з н а н і я  передъ религіей даже только 
н а р о д н а г о  - Кесаря, онъ окончательно безоруженъ.

Таковы два пути: одинъ внѣшній— отъ человѣчества къ ге
рою: «въ огонь и въ воду, на преступленіе и на геройство—  
только бы умереть, умереть за него»; другой внутренній—  
отъ героя къ человѣчеству: «я не виноватъ, что этого хочу, 
одного этого, —  я тотчасъ же отдамъ ихъ всѣхъ за минуту 
славы, торжества надъ людьми»: —  таковы два пути, кото
рые открывались Л . Толстому, и, слѣдуя по которымъ до 
конца, если не какъ мыслитель, то какъ художникъ, неми
нуемо пришелъ бы онъ къ пониманію трагическаго величія 
въ образѣ Наполеона.

Почему же не пошелъ Л . Толстой ни по одному изъ этихъ 
путей? Потому ли, что не могъ, или потому, что не хотѣлъ? 
Кажется, послѣднее вѣрнѣе; кажется, онъ зналъ, что дѣ
лаетъ, зналъ, или, по крайней мѣрѣ, предчувствовалъ, на 
кого подымаетъ руку, на какой вѣнецъ: «Dio mi la dona, 
guai a qui la tocca». Что же заставило его нарисовать эту 
каррикатуру, не смѣшную и даже не злую, а только позор
ную —  надо же, наконецъ, когда-нибудь прямо сказать—  
позорную ужъ, конечно, не для Наполеона?

По отношенію Л . Толстого къ самому Наполеону судить 
объ этомъ трудно, такъ какъ, несмотря на всю свою внѣшнюю 
грубость, отношеніе это все-таки слишкомъ неоткровенное; 
слишкомъ избѣгаетъ судья взора подсудимаго, не смотритъ 
ему въ глаза, не становится ни разу къ противнику—

Лицомъ къ лицу,
Какъ въ битвѣ слѣдуетъ бойцу.

Побѣждаетъ и уничтожаетъ не живого Наполеона, а только 
живое тѣло, мертвую душу, мертвую куклу —  покорно 
пляшущую на ниточкахъ, условно комическую маріонетку, 
Петрушку того театра, въ которомъ во все вмѣшивается и 
всѣмъ управляетъ Богъ случая, «Богъ изъ машины» —  «Не
видимая Рука».
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О дѣйствительныхъ причинахъ несправедливости Л . Тол
стого къ Наполеону всего легче судить по отношенію худож
ника къ другимъ дѣйствующимъ лицамъ романа, истиннымъ 
героямъ, которые противопоставляются герою мнимому, 
«анти-герою» Наполеону, въ особенности по отношенію къ 
двумъ изъ нихъ —  къ Платону Каратаеву и Кутузову.

«Кутузовъ слушалъ докладъ дежурнаго генерала (глав
нымъ предметомъ котораго была критика позиціи при Ца
ревѣ-Займищѣ) такъ же, какъ онъ слушалъ семь лѣтъ тому 
назадъ пренія Аустерлицкаго военнаго совѣта. Онъ, оче
видно, слушалъ только оттого, что у него были уши, которыя, 
несмотря на то, что въ одномъ изъ нихъ былъ морской ка
натъ, —  не могли не слышать. Все, чтб говорилъ дежурный 
генералъ, было умно и дѣльно; «но очевидно было, что 
К у т у з о в ъ  п р е з и р а л ъ  и з н а н і е ,  и у м ъ ,  и 
з н а л ъ  ч т о - т о  д р у г о е ,  чтб должно было рѣшить 
дѣло, ч т о - т о  д р у г о е ,  н е з а в и с и м о е  о т ъ у м а  
и з н а н і я». Не точно ли такъ же знаетъ и Николай Ро
стовъ несомнѣнную справедливость своего мнѣнія о томъ, 
что слѣдуетъ итти съ эскадрономъ и рубить своихъ лучшихъ 
друзей по приказанію Аракчеева, —  знаетъ это «не по 
разсужденію, а по чему-то сильнѣйшему, чѣмъ разсужде
ніе»? —  «Очевидно было, что Кутузовъ презиралъ умъ и 
знаніе, и даже патріотическое чувство, которое выказывалъ 
Денисовъ, но презиралъ не умомъ, не чувствомъ, не зна
ніемъ (потому что онъ и не старался выказывать ихъ), а 
онъ презиралъ ихъ чѣмъ-то другимъ. Онъ презиралъ ихъ 
своей старостью, своей опытностью жизни». Эта «опытность 
жизни» выражается, между прочимъ, въ такихъ послови
цахъ: «все приходитъ вб-время для того, кто умѣетъ ждать»—  
«въ сомнѣніи воздерживайся» —  «нѣтъ сильнѣе двухъ во
иновъ: т е р п ѣ н і я  и в р е м е н  и». Пока Наполеонъ 
истощается въ героическихъ и все-таки безплодныхъ уси
ліяхъ, Кутузовъ терпитъ и ждетъ, почитывая романы мадамъ 
Жанлисъ: и въ концѣ-концовъ, эти французскіе романы 
оказываются для французскаго императора страшнѣе, чѣмъ 
русскія пушки. Чѣмъ больше князь Андрей «видѣлъ о т-
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с у т с т в і е  в с е г о  л и ч н а г о  въ этомъ старикѣ, въ 
которомъ оставались какъ будто однѣ привычки страстей, 
и вмѣсто ума (группирующаго событія и дѣлающаго выводы) 
о д н а  с п о с о б н о с т ь  спокойнаго с о з е р ц а н і я  
хода событій, —  тѣмъ болѣе онъ былъ спокоенъ за то, что 
все будетъ такъ, какъ должно быть». «У н е г о  н е  б у 
д е т ъ  н и ч е г о  с в о е г о .  О н ъ  н и ч е г о  н е  п р и 
д у м а е т ъ ,  н и ч е г о  н е  п р е д п р и м е т ъ ,  но онъ 
все выслушаетъ, все запомнитъ, все поставитъ на свое мѣсто, 
ничему полезному не помѣшаетъ и ничего вреднаго не поз
волитъ. Онъ понимаетъ, что есть что-то сильнѣе и значи
тельнѣе его воли —  это неизбѣжный ходъ событій, и онъ 
умѣетъ видѣть ихъ, умѣетъ понимать ихъ значеніе, и въ виду 
этого значенія у м ѣ е т ъ  о т р е к а т ь с я  отъ участія 
въ этихъ событіяхъ, о т ъ  с в о е й  л и ч н о й  в о л и » .  —  
« О н ъ  р у с с к і й».

Въ «Хозяинѣ и Работникѣ» Никита тоже «давно привыкъ 
н е  и м ѣ т ь  с в о е й  в о л и  и с л у ж и т ь  д р у г и м ъ » .  
На вопросъ «хозяина»: «А не замерзнемъ мы»? —  «Что же, и 
замерзнешь —  не откажешься», отвѣчаетъ Никита. Подобно 
Кутузову, «Никита былъ терпѣливъ и могъ спокойно ждать 
часы, даже дни, не испытывая ни безпокойства, ни раздра
женія».—  «Кромѣ тѣхъ хозяевъ, какъ Василій Андреичъ, 
которымъ онъ служилъ здѣсь, онъ чувствовалъ себя всегда 
въ этой жизни въ зависимости отъ главнаго Хозяина, Того, 
Который послалъ его въ эту жизнь».

Кутузовъ для Л . Толстого есть воплощеніе духа народ
наго въ обществѣ культурномъ, въ условіяхъ историче
скихъ; воплощеніе того же духа въ самомъ народѣ и, какъ 
бы внѣ всякихъ временныхъ условій, въ самой вѣчности —  
Платонъ Каратаевъ.

«Платонъ Каратаевъ былъ для всѣхъ самымъ обыкновен
нымъ солдатомъ. —  Но для Пьера, какимъ онъ представлял
ся въ первую ночь, н е п о с т и ж и м ы м ъ ,  к р у г л ы м ъ  
и в ѣ ч н ы м ъ  о л и ц е т в о р е н і е м ъ  д у х а  п р о 
с т о т ы  и п р а в д ы  —  олицетвореніемъ всего русскаго, 
добраго и круглаго, такимъ онъ и остался навсегда. —
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Когда Пьеръ, иногда поражешгый смысломъ сго рѣчи, 
просилъ повторить сказанное, Платонъ не могъ вспомнить 
того, что онъ сказалъ минуту тому назадъ, такъ же, каігь онъ 
никакъ не могъ словами сказать Пьеру свою любимую пѣсню. 
На словахъ не выходило никакого смысла. Онъ не понималъ 
и не могъ понять значенія словъ, отдѣльно взятыхъ изъ рѣчи. 
Каждое слово его и каждое дѣйствіе было проявленіемъ 
неизвѣстной ему дѣятельности, которая была его жизнь. 
Но ж и з н ь  е г о ,  какъ онъ самъ смотрѣлъ на нее, н е 
и м ѣ л а  с м ы с л а ,  к а к ъ  о т д ѣ л ь н а я  ж и з н ь .  
О н а  и м ѣ л а  с м ы с л ъ  т о л ь к о ,  к а к ъ  ч а с т и ц а  
ц ѣ л а г о ,  которое онъ постоянно чувствовалъ. Его слова 
и дѣйствія выливались изъ него такъ же равномѣрно, необхо
димо и непосредственно, какъ запахъ отдѣляется отъ цвѣтка. 
Онъ не могъ понять ни цѣны, ни значенія отдѣльно взятаго 
дѣйствія или слова». Этотъ « з а п а х ъ  ц в ѣ т к а »  («По
смотрите на лиліи, какъ онѣ растутъ») и есть душа Платона 
Каратаева —  его «лилейная» красота, его особое русское 
« т о р ж е с т в е н н о е  б л а г о о б р а з і е »  —  отдѣляю
щееся отъ всей его личности, впечатлѣніе «совершенной 
круглости», круглости молекулы и свода небеснаго. Тутъ, 
какъ у древнихъ пиѳагорейцевъ, раскрытіе божественной 
тайны въ созерцаніи простой геометрической фигуры —  
круга или шара; тутъ послѣдняя глубина толстовской 
мистики.

Итакъ, вотъ свойства русскихъ истинныхъ героевъ или 
«анти-героевъ», въ противоположность героямъ западно
европейскимъ, неистиннымъ!— «презрѣніе къ знанію», куль
турѣ, отреченіе отъ воли, отъ разума, отъ личности, отсут
ствіе личности —  « н и ч е г о  с в о е г о » ,  «совершенная 
круглость» —  круглое Все или, можетъ-быть, круглое Ни
что, —  но «въ твоемъ н и ч т о  я в с е  найти надѣюсь», 
какъ отвѣчаетъ Фаустъ Мефистофелю. Конечно, съ этой 
точки зрѣнія,’ протопопъ Аввакумъ и Суворовъ, Петръ и 
Пушкинъ —  не русскіе герои, даже вообще не русскіе люди. 
Съ этой же точки зрѣнія, христіанство есть отрицаніе вся
каго я, всякой личности; не отрицаніе с н а ч а л а  для
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высшаго утвержденія п о т о м ъ ,  а единственное, самодо
влѣющее и окончательное отрицаніе, не смерть для жизни, 
для воскресенія («смертью смерть попралъ»), а смерть для 
смерти и жизнь для смерти; «голубиная простота», несоеди
ненная, несоединимая съ «змѣиною мудростью» («не будьте 
просты, какъ голуби, и мудры, какъ змѣи», а будьте т о л ь -  
к о просты, какъ голуби»); «голубиная простота», противо
поставляемая «змѣиной мудрости», какъ одно изъ двухъ 
н е с о в м ѣ с т и м ы х ъ  началъ, какъ Ариманъ Ормузду, 
какъ зло добру, какъ вѣчное д а вѣчному н ѣ т ъ .  И  пред
ставитель этого противоположнаго «змѣинаго начала» —  
не «страшный и могучій духъ пустыни», не «Звѣрь, выходящій 
изъ бездны», не Антихристъ, не Человѣкобогъ, не воплоще
ніе Солнца, «Дельфійскаго демона», какъ у  Достоевскаго 
и Пушкина, а только сказочный слабоумецъ —  обратный, 
злой Иванушка-дурачокъ, маленькій, гаденькій мерзавецъ, 
лакей-Наполеонъ, котораго заставляетъ плясать и дергаться, 
какъ бездушную маріонетку на ниточкѣ «Невидимая Рука». 
Когда же по окончаніи представленія кукольный Петрушка 
раздѣтъ тою же Невидимою Рукою, и показана жалкая тря
пичная нагота его («смотрите —  не онъ, а Я  двигалъ васъ»), 
когда онъ подвергнутъ «исправительному наказанію» и 
уничтоженъ, то мы должны вѣрить, что, вмѣстѣ съ нимъ, 
уничтожено все, чтб онъ, будто бы, въ себѣ воплощалъ, 
т.-е., вся человѣческая культура— всѣ произведенія человѣ
ческой воли, знанія, сознанія, разума, личности— все, чтб «от
дѣльно», чтб само по себѣ и само для себя, а не только «ча
стица», совершенно круглая молекула совершенно круг
лаго цѣлаго. И  рядомъ съ этимъ необузданнымъ, хотя и 
сознательнымъ отрицаніемъ всядаго я, въ его послѣднихъ 
духовныхъ явленіяхъ, столь необузданное, хотя и безсоз
нательное утвержденіе того же я, исключительно въ первыхъ 
животныхъ явленіяхъ: торжество «самки» Наташи, у кото
рой видно только лицо и тѣло, а души «какъ будто вовсе 
не видно»; и путеводное знамя человѣчества, водруженное 
на самой вершинѣ исполинскаго зданія «Войны и мира» —  
дѣтскія пеленки «съ желтымъ пятномъ, вмѣсто зеленаго».
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Съ другой стороны, какъ послѣдній выводъ изъ ре
лигіознаго восторга единенія съ человѣческою грома
дою, съ божественно «круглымъ цѣлымъ» —  этотъ крикъ 
сердца, эта покорность Николая Ростова «нечеловѣческо
му голосу» уже не Александра Благословеннаго, а от
нюдь не благословеннаго Аракчеева, эта ужасающая го
товность безъ «разсужденій», на основаніи «чего-то силь
нѣйшаго, чѣмъ разсужденіе», «итти съ эскадрономъ рубить 
своихъ лучшихъ друзей».

Однажды Пьеру, занятому масонскими мыслями, снится 
вѣщій сонъ: ему «представился, какъ живой, давно забытый, 
кроткій старичокъ-учитель, который въ Швейцаріи препода
валъ ему географію. —  «Постой», сказалъ старичокъ. И  
онъ показалъ Пьеру глобусъ. Глобусъ этотъ былъ живой, 
колеблющійся шаръ (т.-е., опять-таки нѣчто геометри
чески «круглое», «совершенно круглое», каратаевское, пиѳа- 
горейское) —  шаръ, не имѣющій размѣровъ. Вся поверх
ность шара состояла изъ капель, плотно-сжатыхъ между 
собою. И  капли эти всѣ двигались, перемѣщались и то сли
вались изъ нѣсколькихъ въ одну, то изъ одной раздѣлялись 
на многія. К а ж д а я  к а п л я  с т р е м и л а с ь  р а з 
л и т ь с я ,  з а х в а т и в ъ  н а и б о л ь ш е е  п р о 
с т р а н с т в о ,  но другія, стремясь къ тому же, сжимали 
ее, иногда уничтожали, иногда сливались съ нею». — «Вотъ 
жизнь», сказалъ старичокъ-учитель. —  «Какъ это просто 
и ясно», подумалъ Пьеръ. —  «Въ с е р е д и н ѣ  Б о г ъ ,  
и к а ж д а я  к а п л я  с т р е м и т с я ,  р а с ш и р и в 
ш и с ь ,  в ъ  н а и б о л ь ш и х ъ  р а з м ѣ р а х ъ  о т р а 
з и т ь  Е г о .  И  растетъ, и сливается, и сжимается, и уничто
жается на поверхности, уходитъ въ глубину и опять всплы
ваетъ. Вотъ онъ, Каратаевъ, вотъ —  разлился и исчезъ. —  
«Понимаешь ты?» сказалъ учитель».

Большого художественнаго значенія сонъ этотъ не имѣетъ; 
но онъ проливаетъ неожиданный свѣтъ на все религіозное 
и философское міросозерцаніе Л . Толстого.

Въ шарѣ (центръ котораго Богъ, т.-е., послѣднее отрица
ніе отдѣльныхъ человѣческихъ Я  —  вѣчное Н е-Я , а поверх
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ность состоитъ изъ отдѣльныхъ частицъ совершенно круглаго 
цѣлаго, отдѣльныхъ человѣческихъ Я) въ этомъ шарѣ суще
ствуютъ два противоположныя движенія частицъ — одно отъ. 
поверхности къ центру, отъ Я  къ Н е-Я , другой отъ центра къ 
поверхности, отъ Н е - Я  къ Я ; движеніе отъ человѣка къ 
Богу и движеніе отъ Бога къ человѣку; теченіе нисходящее 
и восходящее, центростремительное и центробѣжное.

Въ первомъ, т.-е., центростремительномъ, находится Пла
тонъ Каратаевъ, который, совершенно округлившись, сжав
шись, «свернувшись колачикомъ», съ такою безболѣзненною 
легкостью умираетъ, точно засыпаетъ, опускается прямо 
къ центру —  къ Богу; здѣсь же Никита-работникъ, который 
«давно" привыкъ не имѣть своей воли и покоряться «волѣ 
Хозяина»; и Кутузовъ, у котораго нѣтъ, «ничего своего», 
который «презираетъ умъ, знаніе, патріотическое чувство» 
и тоже покоряется волѣ Хозяина —  ходу міровыхъ событій; 
и обратившійся въ христіанство Пьеръ; и умирающій князь 
Андрей. Самому Л . Толстому теченіе это и т о л ь к о  э т о  
кажется истиннымъ, добрымъ, святымъ, христіанскимъ, 
русскимъ.
*■ Въ противоположномъ, центробѣжномъ теченіи находится 
Наполеонъ и живой, мечтающій о славѣ, князь Андрей: «я 
хочу этого, одного этого —  я отдамъ всѣхъ своихъ близкихъ 
за минуту славы»; —  отдѣльная капля хочетъ «расшириться», 
«захватить наибольшее пространство», поглотить другія кап
ли; хочетъ сама сдѣлаться единымъ центромъ шара, Богомъ. 
И  Л . Толстому теченіе это кажется прочнымъ, злымъ, не 
христіанскимъ, не русскимъ.

Что въ грубыхъ мечтахъ князя Андрея о военной славѣ 
(въ сущности, не болѣе, какъ о «Георгіевскомъ крестикѣ») 
мало святого и религіознаго, достаточно ясно. Онъ вѣдь 
любитъ себя только для себя, власть— только для власти. 
И  въ этомъ его оправданіи: «я не виноватъ»— ужасно много 
неумнаго, ростовски-неумнаго. Но вотъ Наполеонъ уже 
любитъ власть, «какъ художникъ, какъ музыкантъ любитъ 
свою скрипку», не для самой скрипки, а для «звуковъ, со
звучій, гармоніи» и, конечно, для высшей гармоніи—«все
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мірнаго единенія»— не для той ли сомой, хотя и нѣсколько 
иначе понятой, которая была послѣднею цѣлью всего исто
рическаго христіанства? И Гёте любитъ себя— тише, но, 
можетъ-быть, глубже, чѣмъ Наполеонъ; но вѣдь ужъ тутъ 
почти совсѣмъ очевидно, что въ себѣ любитъ Гёте нс только 
себя— себя не только для себя: онъ любитъ Бога въ своей 
волѣ, въ своемъ разумѣ, въ своемъ искусствѣ, въ своемъ 
знаніи— во всей своей безпредѣльно-расширяющейся лич
ности. Это уже почти несомнѣнно с в я т а я л ю б о в ь к ъ  
с е б ѣ, по крайней мѣрѣ, въ высшихъ своихъ проявленіяхъ,—  
напримѣръ, въ отвѣтѣ Прометея богамъ:

Ihr W ille gegen meinen!
Eins gegen eins—
Ich daure so wie sie.

Это уже болѣе, чѣмъ создаваемая— отчасти и созданная, 
по крайней мѣрѣ, сознанная религія, которая только не 
нашла донынѣ своего окончательнаго послѣ-христіанскаго 
воплотителя.

Сжиманіе, нисхожденіе капель къ центру свято; расши
реніе, восхожденіе къ окружности не свято,— утверждаетъ 
Л . Толстой. А  п о ч е м у  н е  с в я т о ?  «Каждая капля,—  
опять говоритъ Л . Толстой,— стремится расшириться, захва
тить наибольшее пространство, ч т о б ы  в ъ  н а и б о л ь -  
ш е м ъ р а з м ѣ р ѣ  о т р а з и т ь Е г о » ,  т.-е., Бога. Богъ 
святъ; отраженіе Бога свято; но вѣдь ежели такъ, то и рас
ширеніе капли, т.-е., расширеніе человѣческой личности, 
которая стремится отразить въ себѣ Бога въ наибольшихъ 
размѣрахъ, не менѣе свято, чѣмъ ея сжиманіе; центробѣж
ное, восходящее теченіе— не менѣе, чѣмъ центростремитель
ное, нисходящее; отрицаніе моего Я , какъ идущей противъ 
Бога реальности,— не менѣе, чѣмъ утвержденіе этого же 
Я , какъ идущаго къ Богу символа. Если я люблю людей, 
не для людей, а для Бога и въ Богѣ— я святъ; если я люблю 
себя не для себя, а для Бога и въ. Богѣ— я с т о л ь  ж е  
с в я т ъ .  Оба теченія одинаково святы или одинаково не 
святы, не окончательно святы, ибо послѣдняя святость
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только въ соединяющемъ, символическомъ созерцаніи и 
оправданіи обоихъ теченій, въ познаніи того, что любовь къ 
себѣ и любовь къ другимъ есть одна и та же любовь къ Богу,

Вотъ, чего Л . Толстой не понялъ и до сей поры не мо
жетъ или не хочетъ понять. Здѣсь мы подходимъ къ первому 
источнику всѣхъ его ошибокъ и противорѣчій, къ первому 
повороту того страшнаго лабиринта, изъ котораго, разъ 
заблудившись, онъ такъ и не выбрался.

Христіанство есть ли, въ самомъ дѣлѣ, отрицаніе всего 
личнаго, центробѣжнаго, всего мудраго змѣиною мудростью, 
всего прометеевскаго, титаническаго? До сей поры мы ду
мали, что это такъ. Но не потому ли, что первая и послѣдняя 
глубина ученія Христова, заслоненнаго историческимъ хри
стіанствомъ— «солью, переставшею быть соленою», намъ все 
еще не открылась?

« С л о в о  с т а л о  П л о т ь  ю», никогда этого 
не поймутъ такіе христіане одной простоты голубиной, какъ 
Платонъ Каратаевъ, который вѣдь и отдѣльнаго человѣче
скаго с л о в а ,  смысла отдѣльной человѣческой жизни, 
отдѣльной личности не понимаетъ. А  вѣдь вотъ— самая 
отдѣльная, отдѣлившаяся отъ цѣлаго, самая уединенная 
личность; самое отдѣльное Слово, раздѣляющее міръ, какъ 
«мечъ»: «думаете ли вы, что Я  пришелъ принести миръ на 
землю? Н е  м и р ъ  п р и ш е л ъ  Я  п р и н е с т и ,  н о  
м е ч ъ ;  и б о  Я  п р и ш е л ъ  р а з д ѣ л и т ь » .  Конечно, 
этотъ мечъ для высшаго мира; это раздѣленіе для высшаго 
соединенія. Но сначала «раздѣленіе», и ужъ только потомъ 
«соединеніе». И  это именно самое отдѣльное, раздѣляющее 
Слово стало Плотью.

Нѣтъ ли здѣсь тайны, которою освящается все центро
бѣжное, все восходящее, стремящееся отъ Бога къ чело
вѣку, отъ Не-я къ Я?

А  вотъ и обратная тайна: «идущій Мою Плоть во Мнѣ пре
бываетъ и Я  въ Немъ». Не только Слово стало Плотью, но 
и Плоть стала Словомъ. Не освятилось ли этимъ и другое 
противоположное теченіе, центростремительное, нисходя
щее— отъ Я  къ Не-я, отъ человѣка къ Богу?
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Первая изъ религій, христіанство, въ этихъ двухъ вели
чайшихъ тайнахъ своихъ—въ тайнѣ воплощаезіаго Бога 
(«Рождество») и обожествляемой Плоти («Воскресеніе») про
вела единственно возможный радіусъ, который соединилъ 
всѣ точки поверхности мірового шара съ центромъ, всѣ чело
вѣческія Я  съ Не-я. «Я и Отецъ— одно», другими словами: 
«Я и Не-я— одно», вотъ совершенно прямая линія этого 
радіуса, послѣдній символъ, послѣднее соедиігеніе. Хри
стосъ для насъ вѣчное имя этого символа.

Л . Толстой думалъ, что можно принять кругъ, отверг
нувъ радіусъ, которымъ кругъ описанъ, что можно принять 
ученіе Христа, отвергнувъ слово Его о томъ, что Сынъ и 
Отецъ— одно, или принявъ эту сынов но сть только въ смыслѣ 
общей сыновности всѣхъ «сыновъ человѣческихъ» Богу, 
оставивъ неразрѣшеннымъ ветхозавѣтное противоположе
ніе Бога человѣку, Господина, «Хозяина»— рабу, «работ
нику». Но это оказалось невозможнымъ: когда Л . Толстой 
вынулъ символъ Единородной Сыновности, на которомъ 
все держится въ ученіи Христа,— оно распалось, разсы
палось, какъ зерна ожерелья, изъ котораго вынута связую
щая нить, само себя отринуло, уничтожило въ своихъ по
слѣднихъ выводахъ, не только какъ религія, но и какъ нрав
ственность; вмѣсто великаго соединенія получилось такое 
раздвоеніе, расщепленіе, тацое противорѣчіе Я  и Не-я, 
любви къ себѣ и любви къ  ̂ другимъ, такое отрицаніе боже
скаго во имя человѣческаго, человѣческаго во имя боже
скаго, какихъ еще не было ни въ одномъ изъ религіозныхъ и 
нравственныхъ ученій міра.

Н а полѣ Аустерлицкаго сраженія раненый, упавшій на 
спину князь Андрей смотритъ въ небо. «Надъ нимъ не было 
ничего уже, кромѣ неба— высокаго неба, неяснаго, но все- 
таки неизмѣримо высокаго, съ тихо ползущими по немъ 
сѣрыми облаками. «Какъ тихо, спокойно и торжественно, 
совсѣмъ не такъ, какъ я бѣжалъ», подумалъ князь Андрей, 
«не такъ, какъ мы бѣжали, кричали и дрались, совсѣмъ не 
такъ ползутъ облака по этому высокому, безконечному небу  
Какъ же я не видалъ прежде этого высокаго неба? И  какъ я
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счастливъ, что узналъ его, наконецъ. Д а, все пустое, все 
обманъ, кромѣ этого безконечнаго неба. Ничего, ничего 
нѣтъ, кромѣ его. Н о  и т о г о  д а ж е  н ѣ т ъ ,  н и ч е г о  
н ѣ т ъ ,  кромѣ тишины, успокоенія. И  слава Богу!..»—  
«Вотъ прекрасная смерть», сказалъ Наполеонъ, глядя'на  
Болконскаго. Князь Андрей понялъ, что это было сказано 
о немъ, и что говоритъ это Наполеонъ. Но онъ слышалъ эти 
слова, какъ бы онъ слышалъ жужжаніе мухи. Онъ зналъ, 
что это былъ Наполеонъ— его герой, но въ эту минуту Напо
леонъ казался ему столь маленькимъ, ничтожнымъ человѣ
комъ въ сравненіи съ тѣмъ, что происходило теперь между 
его душой и этимъ высокимъ, безконечнымъ небомъ. Ем у  
такъ ничтожны казались въ ту минуту всѣ интересы, зани
мавшіе Наполеона, такъ мелоченъ казался ему самъ герой 
его, съ этимъ мелкимъ тщеславіемъ и радостью побѣды, 
въ сравненіи съ тѣмъ высокимъ, справедливымъ и добрымъ 
небомъ, которое онъ видѣлъ и понялъ».

Что же собственно понялъ князь Андрей въ небѣ и въ 
Наполеонѣ?

Наполеонъ, казавшійся ему великимъ въ то время, какъ 
онъ мечталъ о военной славѣ, о «георгіевскомъ крестикѣ»,—  
оказался маленькимъ «передъ правдою смерти», въ глазахъ 
князя Андрея. Но въ глазахъ читателя, въ глазахъ самого 
Л . Толстого съ этимъ воображаемымъ Наполеономъ никакой 
перемѣны не произошло. Маленькимъ былъ онъ, маленькимъ 
и остался. Чтобы понять его малость, ни читателю, ни худож
нику вовсе не нужно было удара пулей по головѣ и безко
нечнаго неба: вѣдь даже такой лакей, какъ Лаврушка, раз
гадалъ и оцѣнилъ по достоинству ничтожество этого услов
наго Наполеона; тутъ Лаврушка, какъ это ни странно, ум
нѣе, проницательнѣе, взыскательнѣе, даже, по-своему, арис
тократичнѣе, чѣмъ князь Андрей.

Что же, однако, произошло бы не съ воображаемымъ 
Наполеономъ Лаврушки и князя Андрея, а съ истиннымъ, 
историческимъ? Для Л . Толстого эти два Наполеона совпа
даютъ; но мы видѣли, что они вовсе не совпадаютъ въ дѣй
ствительности. Князь Андрей не понялъ Наполеона въ жиз-
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ни; понялъ ли онъ его въ смерти? Не прошелъ ли мимо 
истиннаго величія въ своемъ презрѣніи такъ же, какъ въ 
своемъ поклоненіи герою? Безсознательно жилъ князь 
Андрей, безсознательнѣе даже, чѣмъ Лаврушка; не без
сознательно ли онъ и умеръ? Казавшееся ему великимъ 
въ жизни было маленькимъ; можетъ-быть, и наоборотъ: 
кажущееся ему въ смерти маленькимъ есть, на самомъ дѣлѣ, 
великое?

Одно, впрочемъ, мы знаемъ ужъ навѣрное: тѣмъ каплямъ 
мірового шара, приснившагося Пьеру, которыя въ центро
бѣжномъ теченіи поднялись выше всѣхъ другихъ капель на 
поверхность и больше всѣхъ «расширились, захватили наи
большее пространство, чтобъ въ наибольшихъ размѣрахъ 
отразить Бога»,— такимъ людямъ, какъ Пушкинъ, Байронъ, 
Лермонтовъ, Ницше,— Наполеонъ казался не «маленькимъ», 
а великимъ, хотя еще непонятнымъ, загадочнымъ героемъ, 
«свершителемъ б е з в ѣ с т н а г о  велѣнія», и не малень
кимъ тоже, а великимъ, даже самымъ великимъ злодѣемъ—  
«Антихристомъ», казался онъ людямъ противоположнаго 
теченія, центростремительнаго, нисходящаго къ Богу, того 
теченія, въ которомъ находится Платонъ Каратаевъ —  про
стымъ русскимъ людямъ. Такъ вотъ вопросъ: не величіе 
Наполеона, признанное княземъ Андреемъ, осмѣянное Лав
рушкою, а другое, благословенное на вершинахъ западно
европейской, культуры, проклятое въ глубинахъ русской 
народной стихіи, оказалось ли бы ничтожествомъ передъ 
правдою смерти и «высокаго неба»?

Несомнѣнно также, что въ мелкихъ, тщеславныхъ меч
тахъ своихъ о Наполеонѣ князь Андрей далекъ одинаково 
отъ Наполеона и отъ Каратаева, отъ вершинъ и отъ глубинъ, 
отъ капель, ближайшихъ къ центру, и отъ капель, ближай
шихъ къ поверхности шара: онъ— именно въ самой серединѣ 
между центромъ и окружностью, въ той полосѣ, гдѣ слабѣетъ 
движеніе капель, какъ вверхъ, такъ и внизъ, гдѣ мутнѣетъ 
въ нихъ отраженіе Бога;— въ полосѣ всего серединнаго, 
мѣщанскаго конечно, въ самомъ широкомъ, метафизиче
скомъ смыслѣ «мѣщанскаго»— всего пошлаго тою «безсмерт
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ной пошлостью людской», о которой говоритъ Тютчевъ, 
всего серединнаго, посредственнаго тою «холодною посред
ственностью», о которой говоритъ Пушкинъ, тоже какъ разъ 
по поводу отрицателей Наполеона:

Д а будетъ проклятъ правды свѣтъ,
Когда п о с р е д с т в е н н о с т и  х л а д н о й

Онъ угождаетъ.

Смерть— выводъ изъ жизни: какъ поживешь, такъ и 
умрешь. Тщеславно жилъ князь Андрей, тщеславно и уми-! 
раетъ, или близится къ смерти, потому что отъ этой ау- 
стерлицкой раны онъ еще не умретъ. Д а, есть «пошлость 
безсмертная», сильнѣе смерти. Этой-то пошлости и не побѣ
дилъ князь Андрей, не вышелъ изъ этой «посредственности 
хладной», по крайней мѣрѣ, въ своемъ отношеніи къ Напо
леону. Условному герою поклонился и условнаго отвергъ, 
пройдя мимо истиннаго. Раздавленный неудачникъ старается 
отомстить торжествующему удачнику. Если бы въ смерти 
достигъ онъ послѣдней тишины и мудрости, если бы «высо
кое небо» стало дѣйствительно ниже, ближе къ нему, то 
онъ, можетъ-быть, понялъ бы и связь этого близкаго неба съ 
героемъ, «посланникомъ Провидѣнія», можетъ-быть, про
челъ бы на лицѣ, въ глазахъ Наполеона не только «мелкое 
тщеславіе», «ограниченность», «безучастную радость побѣ
ды», но и «великую грусть великихъ людей», и какую-то 
з е м н у ю  тайну, з е м н у ю  святость, не меньшую, чѣмъ 
тайна и святость небесныя.

* То, чт0 происходитъ между «высокимъ небомъ» и душой 
князя Андрея, ему самому и Л . Толстому кажется началомъ 
христіанства, христіанскаго «воскресенія». Но воскресе
ніе ли это въ дѣйствительности, да и христіанство ли вооб
ще? Не иное ли что-то, хотя по внѣшности и похожее на 
христіанство?

«Да, все пустое, все обманъ, кромѣ этого безконечнаго 
неба. Ничего, ничего нѣтъ, кромѣ его», думаетъ князь Ан
дрей. Ничего нѣтъ, есть только небо. Н а этомъ онъ, однако, 
не останавливается, «но и т о г о  д а  ж е п ѣ т  ъ»,  то-
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есть, и н е б а  н ѣ т ъ .  Что же есть?— «Ничего нѣтъ, кромѣ 
тишины, успокоенія», то-есть, кромѣ уничтоженія въ Богѣ—- 
Нирваны. Съ этой точки зрѣнія, какой смыслъ имѣетъ срав
неніе «справедливаго и добраго неба» съ несправедливымъ 
и злымъ Наполеономъ? Впрочемъ, и самъ князь Андрей 
сейчасъ же усомнится въ добротѣ и справедливости неба. 
Во имя какой же собственно «небесной» правды отвергаетъ 
онъ всякую правду земную? Со своей новой точки зрѣнія, 
понялъ ли онъ небесное въ земной жизни, въ земной смерти? 
Нѣтъ, онъ понялъ только, что ничего нельзя понять ни въ 
земномъ, ни въ небесномъ. «Глядя въ глаза Наполеону, 
князь Андрей думалъ о ничтожности величія, о ничтожности 
жизни, которой значенія никто не могъ понять, и о еще 
большемъ ничтожествѣ смерти, смысла которой никто не 
могъ понять и объяснить изъ живущихъ». Не о тайнѣ, не 
о святости, не о величіи жизни и смерти —  онъ думаетъ 
т о л ь к о  о н и ч т о ж е с т в ѣ  с м е р т и  и о н и ч т о 
ж е с т в ѣ  ж и з н и .  Д а, послѣднее слово этой открывшейся 
ему небесной правды ест̂ > именно т о л ь к о  ничтожество, 
т о л ь к о  уничтоженіе, т о л ь к о  отрицаніе, т о л ь к о  
вѣчное Нѣтъ безъ вѣчнаго Д а.

Увидѣвъ на груди образокъ княжны Марьи, онъ вспо
минаетъ о ней и объ ея простой христіанской вѣрѣ. «Хоро
шо бы это было,— думаетъ онъ,— ежели бы все было такъ ясно 
и просто, какъ оно кажется княжнѣ Марьѣ. Какъ хорошо 
бы было знать, гдѣ искать помощи въ этой жизни и чего 
ждать послѣ нея тамъ, за гробомъ». Но онъ этого не знаетъ, 
онъ этого никогда не узнаетъ; онъ даже знаетъ н а в ѣ р 
н о е ,  что этого никогда не узнаетъ: въ этомъ «навѣрное»—  
спрятавшаяся гордыня, источникъ вольтеровски-жесткой 
и желчной— сколь цинической, сколь пропитанной «посред
ственностью хладной», усмѣшки, насмѣшки его въ такую 
минуту: «или это тотъ Богъ, который вотъ здѣсь зашитъ, 
въ этой ладанкѣ княжной Марьей?» Нѣтъ, никогда не «обра
тится» князь Андрей и не «станетъ какъ дѣти», не скажетъ 
какъ дѣти: «Отецъ нашъ небесный!»—«Какъ бы я счастливъ 
и спокоенъ былъ, ежели бы могъ сказать теперь: Господи

99



помилуй меняі» Но нѣтъ Отца, нѣтъ Сына: «кому я скажу 
это? Или сила— неопредѣленная, непостижимая (и значитъ 
ужъ, конечно, не «справедливая», не «добрая»), къ которой 
я не только не могу обращаться, но которой не могу выра
зить словами,— великое все или пичего?» И  князь Андрей 
кончаетъ мыслью, полной безпредѣльнаго отчаянія: «ниче
го, ничего нѣтъ вѣрнаго, кромѣ ничтожества всего того, 
чт0 мнѣ понятно, и величія чего-то непонятнаго, но важнѣй
шаго».— «Богъ есть великое все или ничего?»— онъ еще ко
леблется, не смѣетъ рѣшить, но скоро онъ рѣшитъ, онъ уже 
почти рѣшилъ, что Б о г ъ  е с т ь  Н и ч т о ,  именно только 
Ничто, только отрицаніе Я  и Не-я, только уничтоженіе. 
И  смерть есть переходъ въ Бога, «переходъ въ ничто», въ 
Нирвану— смерть безъ воскресенія. Этотъ переходъ въ 
ничто, погруженіе въ Нирвану начались уже здѣсь, въ пер
вомъ и окончатся во второмъ, послѣ Бородинскаго сраже
нія, умираніи князя Андрея.

Религія, какъ вѣчное уничтоженіе міра и Бога, какъ 
обожествленное Ничто. Неужели же это не чистѣйшій б у д 
д і й с к і й  н и г и л и з м ъ .

Въ современной Европѣ часто смѣшиваютъ христіанст
во съ буддизмомъ; на самомъ дѣлѣ, нѣтъ, кажется, религій 
болѣе несовмѣстимыхъ.

Въ христіанствѣ— послѣднее соединеніе двухъ началъ, 
центробѣжнаго и центростремительнаго; въ буддизмѣ—  по
слѣднее разъединеніе этихъ началъ и единство, достигаемое 
посредствомъ уничтоженія одного начала другимъ— центро
бѣжнаго центростремительнымъ, начала Я  началомъ Не-я. 
Въ христіанствѣ жизнь и смерть для воскресенія; въ буд
дизмѣ жизнь для смерти и смерть для смерти безъ воскре
сенія. Въ христіанствѣ отрицаніе земного, какъ реальнаго, 
и утвержденіе земного, какъ символическаго, предзнаме
нующаго; въ буддизмѣ только отрицаніе, какъ единственная 
реальность. Въ христіанствѣ вѣчное д а й  вѣчное н ѣ т ъ  
вмѣстѣ: «да будетъ воля Твоя на землѣ, к а к ъ н а н е б  ѣ»,—  
воля Отца Небеснаго соединяетъ землю съ небомъ, дѣлаетъ 
землю небесною, небо— земнымъ; въ буддизмѣ небо погло-
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щаетъ, уничтожаетъ землю, такъ что земли уже нѣтъ, ни
чего нѣтъ, кромѣ неба, «но и того даже нѣтъ, ничего нѣтъ, 
кромѣ тишины, успокоенія», уничтоженія, небытія, Нирва- 
иы— страшнаго толстовскаго «Воскресенія»— и «слава Буддѣ».

Въ высшей степени замѣчательно, что кажущійся анти
подъ Л . Толстого, Фридрихъ Ницше, въ своемъ «Антихри
стѣ» точно такъ же смѣшиваетъ христіанство съ буддизмомъ. 
Причину одинаковой, будто бы, психологической окраски 
христіанства и буддизма усматриваетъ Ницше въ томъ, 
чтб называетъ онъ въ обѣихъ религіяхъ волей къ уничто
женію, къ небытію— в о л е й к ъ Н и ч т  о— «W і 11 е z u m 
N i c h t s » .  Выходя изъ утвержденія человѣческой лич
ности противъ безличнаго, отвергаетъ онъ христіанство, 
какъ опаснѣйшій и утонченнѣйшій «нигилизмъ», какъ самую 
ядовитую заразу «вырожденія», «упадка», «декадентства», 
какая когда-либо грозила человѣчеству. Выходя изъ отри
цанія человѣческой личности въ пользу безличнаго, Л . Тол
стой принимаетъ этотъ же самый, будто бы христіанскій, 
въ дѣйствительности буддійскій, нигилизмъ, какъ единст
венное спасеніе человѣчества. Въ этомъ, т.-е., можетъ-быть, 
именно въ самомъ главномъ, величайшій другъ и величай
шій врагъ христіанства, проповѣдникъ Христа и пропо
вѣдникъ Антихриста, Л . Толстой и Ницше поразительно 
сходятся— не потому ли, что принятіе христіанства Л . Тол
стымъ и его отверженіе Ницше въ своей послѣдней глубинѣ 
все-таки имѣютъ одинъ и тотъ же источникъ— отрицаніе 
(въ одномъ случаѣ сознательное, въ другомъ— безсознатель
ное) религіозной сущности въ ученіи Христовомъ— той неви
димой оси, на которой все держится, все движется въ немъ 
и которая выражена этимъ нигдѣ, кромѣ христіанства, не 
существующимъ символомъ: Я  и Отецъ— одно.

Оба они— и Ницше, и Л . Толстой— были или, по крайней 
мѣрѣ, могли быть такъ близки ко Христу, что трудно рѣ
шить, какое изъ этихъ двухъ отрицаній— сознательное или 
безсознательное— болѣе кощунственно. Во всякомъ случаѣ, 
у Л . Толстого еще тамъ, въ «Войнѣ и мирѣ», съ кощунства 
надъ героемъ, надъ тѣмъ роковымъ вѣнцомъ, о которомъ
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сказано: « D i o  m i l a  d o n a ,  g u a i  a q u i  l a  
t о с c a» —  « П у с т ь  ц а р с т в у е т ъ  г е н і й » ,  съ ко
щунства надъ Человѣкобогомъ началось и это кощунство 
надъ Богочеловѣкомъ, и эта въ самомъ христіанствѣ «мер
зость запустѣнія на мѣстѣ святомъ».

Кажется иногда, что Пушкинъ, самый вѣщій изъ русскихъ 
людей, и здѣсь, въ предстоявшемъ русскому духу судѣ надъ 
Наполеономъ, какъ будто предвидя именно эту опасность 
кощунства, далъ мѣру справедливости великаго народа къ 
великому врагу своему:

Да будетъ омраченъ позоромъ 
Тотъ малодушный, кто въ сей день 

* Безумнымъ возмутитъ укоромъ
Его развѣнчанную тѣнь.
Хвала! Онъ русскому народу 
Высокій зкребій указалъ,
И міру вѣчную свободу 
Изъ мрака ссылки завѣщалъ—

свободу, можетъ-быть, не только въ политикѣ, какъ разу
мѣлъ Пушкинъ и самъ Наполеонъ, но и въ высшихъ обла
стяхъ— нравственной, религіозной— въ оцѣнкѣ добра и зла, 
въ «переоцѣнкѣ всѣхъ цѣнъ», всего человѣческаго и боже
скаго— ту окрыляющую свободу, которую и теперь мы лишь 
смутно предчувствуемъ. Вмѣстѣ съ тѣмъ, въ этихъ столь 
пророческихъ стихахъ не произнесъ ли Пушкинъ отъ лица 
всего русскаго народа, если не настоящій, то будущій, но 
все-таки неминуемый приговоръ надъ создателемъ «Войны 
и мира», который, «возмущая безумнымъ укоромъ», тѣнь 
героя, въ нѣкоторомъ смыслѣ «бьетъ лежачаго»; ибо въ то 
время, какъ создавалась «Война и миръ», тѣнь эта была уже 
развѣнчана или полуразвѣнчана въ глазахъ X I X  вѣка, 
самаго антигероическаго изъ всѣхъ вѣковъ, такъ что Л . 
Толстой даже не началъ бить, а только добивалъ лежачаго? 
Не предостерегалъ ли насъ Пушкинъ отъ этой именно «мало
душной» побѣды?

Изображеніе поединка Европы и Россіи, Кесарей Запад
ной и Восточной Римской Имперіи, борьбы получившаго
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власть но праву крови и взявшаго сс по праву духа—изо
браженіе всемірно-исторической трагедіи, которое предстоя
ло Л . Толстому, но не было имъ исполнено въ «Войнѣ и мирѣ», 
какъ будто предвосхитилъ Пушкинъ въ этихъ столь же про
роческихъ стихахъ о призракѣ Наполеона, являющемуся 
русскому царю:

То былъ сей чудный мужъ, посланникъ Провидѣнья, 
Свершитель роковой безвѣстнаго велѣнья,
Сей всадникъ, передъ кѣмъ склонялися царн,
Мятежной вольницы наслѣдникъ и убійца,

Сей хладный кровопійца,
Сей царь, исчезнувшій, какъ сонъ, какъ тѣнь зари.

Ни тучной праздности лѣнивыя морщины,
Ни поступь тяжкая, ни раннія сѣдины,
Ни пламень гаснущихъ нахмуренныхъ очей 
Не.обличали въ немъ изгнаннаго героя,

Мученіемъ покоя
Въ моряхъ казненнаго по манію царей.
Нѣтъ, чудный взоръ его, живой, неуловимый,
То вдаль затерянный, то вдругъ неотразимый,
Какъ боевой перунъ, какъ молнія, сверкалъ;
Во цвѣтѣ здравія, и мужества, и мощи,

Владыкѣ полунощи 
Владыка Запада грозящій предстоялъ.

Отъ этого Пушкинскаго Наполеона до Наполеона Тол
стовскаго— какой спускъ, какое паденіе русскаго духа!

И  здѣсь, какъ вездѣ, вѣрный себѣ, Пушкинъ только 
началъ и не кончилъ, только съ легкостью, точно съ не
брежностью, коснулся и оставилъ; можетъ-быть, въ этомъ 
случаѣ коснулся онъ чего-то даже слишкомъ грознаго и 
тяжкаго, чего не слѣдовало касаться съ такою легкостью: 
и здѣсь опять онъ только загадалъ намъ одну изъ своихъ 
вѣчныхъ загадокъ.

Глубже, чѣмъ Пушкинъ, задумались надъ этою загад
кою простые русскіе люди, и тогда же, еще въ Двѣнадцатомъ 
году, разгадали ее по-своему: «Наполеонъ—Антихристъ». 
Это, въ нѣкоторомъ смыслѣ, тоже отвѣтъ Россіи Л . Толсто
му на «Войну и миръ», и, вмѣстѣ съ тѣмъ, преувеличеніе 
уже въ другую сторону: считать Наполеона «звѣремъ, вы
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шедшимъ изъ бездны», даже во время величайшаго могу
щества его, было не только черезчуръ простодушно, но, 
пожалуй, и черезчуръ великодушно. Въ этой легендѣ скры
вается, однако, какъ мы уже отчасти видѣли, подъ суевѣрною 
оболочкою, и очень глубокое, хотя безсознательное, рели
гіозное проникновеніе.

Вѣдь и самъ Наполеонъ, воскреситель древне-римской 
ішперіи, въ которой, по выраженію Достоевскаго, «являл
ся Человѣкобогъ», и которая «воплощалась, какъ р е л и 
г і о з н а я  идея»,— предчувствовалъ необходимую связь по
литики съ религіей, невозможность «устроиться людямъ 
всемірно», безъ Бога, помимо Бога и помимо Христа. Но 
это было именно только предчувствіе, а не сознаніе. Недо
статокъ религіознаго сознанія вовлекъ Наполеона въ ошиб
ку, хотя и противоположную ошибкѣ папскаго Рима, но 
не менѣе роковую: папа стремился подчинить государство 
церкви, власть гражданскую власти духовной, сдѣлать поли
тику оружіемъ религіи. Наполеонъ, наоборотъ, стремился 
подчинить церковь государству, духовное— гражданскому, 
сдѣлать религію орудіемъ политики: «посредствомъ граждан
скаго,— говоритъ онъ самъ,— императоръ будетъ управлять 
духовнымъ, посредствомъ папы— совѣстью людей». Но дѣй
ствительно новыя формы съ новымъ содержаніемъ, въ кото
рыхъ государство и церковь соединились бы въ одно цѣлое, 
въ одну «духовную плоть» или воплощенный духъ, не были 
найдены ни западнымъ первосвященникомъ, ни западнымъ 
кесаремъ. Первосвященникъ, подчинявшій себѣ кесаря, 
вливалъ новое христіанское вино въ старые языческіе мѣхи; 
Кесарь, подчинявшій себѣ первосвященника, вливалъ въ 
старые христіанскіе мѣхи новое языческое вино;— въ обо
ихъ случаяхъ послѣдствія были одинаковы: мѣхи разодра
лись, вино вытекло. Западно-европейской культурѣ не уда
лись ни всемірное государство, ни всемірная церковь.

Д а, именно здѣсь, въ религіозныхъ вопросахъ, сказал
ся у Наполеона недостатокъ новаго религіознаго сознанія. 
У  него было великое сознаніе, великая способность созер
цанія, но все-таки воля, способность дѣйствія перевѣшивали
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въ немъ способность созерцанія. О ііъ  былъ уменъ и силенъ; 
но все же недостаточно уменъ для своей силы. Нс даромъ же 
такъ боялся онъ «и д е о л о г і и», называлъ ее своимъ 
«чернымъ звѣремъ», «bête, noire». Нс была ли для него въ 
идеологіи, главнымъ образомъ, именно р е л и г і о з н а я  
и д е я  этимъ «чернымъ звѣремъ», съ которымъ, рано или 
поздно, онъ это предвидѣлъ, ему нужно было сразиться, 
и котораго, онъ это тоже предвидѣлъ, не такъ-то легко ему 
было побѣдить?

Кажется, онъ и самъ иногда сознавалъ въ себѣ эту сла
бость и старался скрыть ее подъ шуткою: «я воображалъ себя 
по пути въ Азію , верхомъ на слонѣ, съ тюрбаномъ на голо
вѣ, съ новымъ алкораномъ въ рукахъ». Если это наполовину 
шутка, то на другую половину— страхъ религіозной идеи, 
страхъ «чернаго звѣря». «Я создавалъ религію»— опять какъ 
будто шутка. Н у , конечно, никакой религіи не создавалъ 
онъ, а если и создавалъ, то не создалъ, да и не могъ бы соз
дать; онъ только предвидѣлъ необходимость ея созданія и 
боялся этой необходимости, какъ того подводнаго камня, 
о который могли разбиться и, дѣйствительно, разбились всѣ 
его исполинскіе замыслы. Путь изъ Европы въ Азію, мо- 
жетъ-быть, въ самомъ дѣлѣ, не обошелся бы безъ «алкорана». 
Но какъ бы Наполеонъ принялся сочинять этотъ алкоранъ 
не только для Европы, зараженной «идеологіей», но хотя 
бы и для простодушной Азіи? Не показался ли бы онъ само
му себѣ смѣшнымъ, въ роли Магомета? А  вѣдь страхъ «смѣш
ного», особаго, французскаго смѣшного— ridicule— былъ въ 
Наполеонѣ всю жизнь еще сильнѣе, чѣмъ страхъ «идеологіи».

«Я пришелъ въ міръ слишкомъ поздно, признается онъ 
однажды съ удивительнымъ простодушіемъ.— Ничего вели
каго теперь уже сдѣлать нельзя. Конечно, карьера моя была 
блестящею, путь мой прекрасенъ. Но какое же сравненіе съ 
древностьюI Тамъ Александръ, покоривъ Азію, объявляетъ 
себя народу сыномъ Юпитера, и за исключеніемъ Олимпія, 
который зналъ, въ чемъ дѣло, да Аристотеля, да нѣсколькихъ 
аѳинскихъ педантовъ весь Востокъ повѣрилъ Александру. 
Н у , а я, если бы въ настоящее время я вздумалъ объявить
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себя с ы н о м ъ  Б о г а  О т ц а  и назначить благодарст
венное богослуженіе по этому поводу— нѣтъ такой рыночной 
торговки въ Парижѣ, которою я не былъ бы освистанъ. 
Д а, народы въ наше время слишкомъ просвѣщены: нельзя 
ничего сдѣлать!»

Какое смѣшеніе силы и безсилія! Подъ кажущейся опять- 
таки шуткою, какая религіозная проницательность; онъ, 
первый изъ людей нозой Европы, понялъ, что, не преодо
лѣвъ главной идеи Богочеловѣка— символа единородной сы- 
новности: «Я и Отецъ— одно», нельзя воскресить главную ре
лигіозную идею древней римской имперіи, идею Кесаря, какъ 
всемірнаго объединителя, идею Человѣкобога: «Я— Богъ». 
Передъ чѣмъ же онъ останавливается? Чего испугался онъ, не 
боявшійся ни людей, ни Бога, ни рока? Свиста рыночной тор
говки. «О, Наполеонъ, въ тебѣ нѣтъ ничего современнаго!»—  
Неправда, современнаго-то именно въ немъ все еще слишкомъ 
много; этотъ страхъ смѣшного —  наслѣдіе скептическаго 
X V I I I ,  предвѣстіе позитивнаго X I X  вѣка— и есть тотъ 
«внезапный демонъ ироніи», который мучилъ и Байрона, и 
Лермонтова. Дѣйствительно, подъ властью этого демона, 
«новаго алкорана» не создашь Азіи ни въ самой Азіи, ни въ 
Европѣ, то-есть, въ Россіи, духовно не побѣдишь. «Отъ 
великаго до смѣшного только шагъ». И этотъ шагъ онъ сдѣ
лалъ— не тогда, какъ по снѣгамъ Россіи бѣжалъ отъ стараго 
лѣнтяя, который, почитывая романы мадамъ Жанлисъ, 
заставилъ-таки славную армію ѣсть лошадиное мясо,— нѣтъ, 
Наполеонъ былъ, дѣйствительно, смѣшонъ, когда испугался 
смѣшного въ глазахъ рыночной торговки.

Вотъ Ахиллесова пята героя, вотъ человѣческое тѣло, 
«человѣческое мясо», въ этомъ тѣлѣ изъ бронзы, въ этой душѣ 
изъ мрамора— то уязвимое, голое, что и Л . Толстому, если 
бы онъ сумѣлъ этимъ воспользоваться, дало бы возможность 
сдѣлать, хотя бы на одно мгновеніе, великаго малымъ, страш
наго смѣшнымъ, не только въ глазахъ лакея Лаврушки и 
князя Андрея.

Можетъ-быть, впрочемъ, Наполеонъ раздѣлялъ эту уяз
вимость со всѣми вообще донынѣ являвшимися людямъ геро
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ями; можетъ-быть, въ глубинѣ вообще всякой трагедіи есть 
нѣчто комическое, въ глубинѣ всякаго ужаса человѣческаго 
есть смѣхъ божескій?

Какъ бы то ни было, а до Антихриста ему далеко: по срав
ненію со всѣми вообще донынѣ являвшимися людямъ геро
ями; можетъ домашній звѣрь; и ежели, рядомъ съ Наполео
номъ толстовскимъ, историческій кажется гигантомъ, то, 
можетъ-быть, окажется онъ, дѣйствительно, маленькимъ, 
по сравненію съ тѣмъ, кого онъ только предвѣщаетъ?

И  все-таки:
Да будетъ омраченъ позоромъ 
Тотъ малодушный, кто въ сей день 
Безумнымъ возмутитъ укоромъ 
Его развѣнчанную тѣнь.

«Позоръ» этотъ мы и переживаемъ въ современной русской 
литературѣ, хотя его не чувствуемъ; напротивъ, теперь- 
то и празднуемъ, какъ никогда, годовщины всевозможныхъ 
славъ; и даже славу Пушкина принимаемъ безъ малѣйшей 
неловкости за свою собственную, современную славу. Все 
рѣже, все глуше становятся голоса, предупреждающіе о 
томъ, что въ русской литературѣ происходитъ нѣчто нелад
ное, хотя и безмолвное, подземное, но тѣмъ болѣе жуткое.

Достоевскій замѣтилъ однажды, что главныя дѣйствую
щія лица въ произведеніяхъ Л . Толстого принадлежатъ къ 
«средне-высшему кругу». Д а, именно къ с р е д н е - в ы с 
ш е м у ,  не только по сословному, какъ разумѣлъ Достоев
скій, но и по духовному уровню. Это « у н и ж е н і е  в ы 
с о к а г о »  (опять слово Пушкина) въ пользу «с р е д н с- 
в ы с ш а г о » ,  то-есть, все-таки серединнаго, посредствен
наго, въ пользу хотя и безуховски, ростовски, барственно, 
но все-таки духовно мѣщанскаго, или, выражаясь о некра
сивомъ чужеземномъ предметѣ некрасивымъ чужеземнымъ 
словомъ— въ пользу «буржуазнаго», конечно, въ самомъ 
широкомъ, обобщающемъ смыслѣ «буржуазнаго»— это уни
женіе началось еще тамъ въ «Войнѣ и мирѣ», съ униженія 
Наполеона, и до сей поры продолжается во всей русской 
литературѣ, въ томъ, что мы теперь переживаемъ, не какъ

!07



явный упадокъ, не какъ острую болѣзнь «декадентства», 
а какъ постепенное погруженіе въ умѣренно-демократиче
скія консервативно-либеральныя сѣренькія сумерки, какъ 
почти незамѣтный спускъ подъ гору на очень гладкую, 
ровную, безопасную, только слегка болотистую низмен
ность,— не какъ провалъ, а лишь постепенное осѣданіе 
почвы, даже не столько «у и и ж е н і е», сколько п о и и- 
ж е н і е «высокаго».

«Толпа,— говоритъ Пушкинъ,— въ подлости своей радуется 
униженію высокаго, слабости могущаго. При открытіи вся
кой мерзости она въ восхищеніи: «Онъ малъ, какъ мы, онъ 
мерзокъ, какъ мы!»

Можетъ-быть, главная причина русскаго и общеевропей
скаго успѣха «Войны и мира»— не все еще скрытое, истин
ное величіе толстовскаго эпоса, а именно это, замѣченное 
Пушкинымъ, общедоступное и въ высшей степени совре
менное «восхищеніе» передъ маленькимъ толстовскимъ Напо
леономъ, превращеннымъ въ «дрожащую тварь», въ насѣ
комое: «о н ъ м а л ъ ,  к а к ъ  мы,  о н ъ  м е р з о к ъ ,  к а к ъ  
м ы!» И  теперь уже никто ни у пасъ, ни на Западѣ не отвѣ
титъ, подобно Пушкину: «врете, подлецы: онъ малъ и мер
зокъ не такъ, какъ вы— иначе!»

Д а, можетъ-быть, это тихое осѣданіе культурной почвы, 
неодолимое торжество неодолимой посредственности въ рус
ской литературѣ— и въ одной ли русской?— страшнѣе всякаго 
внезапнаго провала и паденія. Не страшно ли, въ самомъ 
дѣлѣ, что этотъ не русскій и не западно-европейскій духъ 
(хотя не даромъ же научнопозитивный Тэнъ въ своемъ окон
чательномъ приговорѣ надъ Наполеономъ совпалъ съ Л . 
Толстымъ), духъ всемірной черни, не народа, а именно 
черни, все равно— голодной или сытой, либеральной или 
консервативной—духъ стариннаго русскаго лакея Лаврушки 
и грядущаго всемірнаго лакея Смердякова сказывается 
и въ такомъ исполинскомъ явленіи, какъ «Война и миръ», 
какъ весь Левъ Толстой.

Неужели правда это? Неужели исполнилась угроза 
«маленькаго человѣка съ бѣлыми руками», хотя и не тогда
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и не такъ, какъ онъ предполагалъ: «Я раздавлю Россію». 
Вѣдь и «Война и миръ» тоже своего рода поединокъ «вла
дыки Запада» съ «владыкой Полуиощи»— Наполеонъ съ 
духомъ Россіи въ лицѣ одного изъ величайшихъ представи
телей этого духа. А  между тѣмъ, если кто кого дѣйствитель
но «раздавилъ» въ «Войнѣ и Мирѣ», то ужъ, конечно, нс 
Л . Толстой— Наполеона.

Но это только одинъ изъ двухъ поединковъ; другой, 
болѣе страшный для Наполеона, данъ былъ ему въ произ
веденіи, столь же великомъ и не случайно созданномъ одно
временно съ «Войной и миромъ»— въ «Преступленіи и нака
заніи» Достоевскаго.
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В Т О Р А Я  Г Л А В А .

«Я хотѣлъ Наполеономъ сдѣлаться, оттого и убилъ. —  
Я  задалъ себѣ одинъ разъ такой вопросъ: чтб если бы, напри
мѣръ, на моемъ мѣстѣ случился Наполеонъ, и не было бы 
у него, чтобы карьеру начать, ни Тулона, ни Египта, ни 
перехода черезъ Монъ-Бланъ, а была бы, вмѣсто всѣхъ 
этихъ красивыхъ и монументальныхъ вещей, просто-запро
сто, одна какая-нибудь смѣшная старушонка-регистраторша, 
которую еще вдобавокъ надо убить, чтобы изъ сундука у  
нея деньги стащить (для карьеры-то, понимаешь?), ну, такъ 
рѣшился ли бы онъ на это, если бы другого выхода не было? 
Не покоробился ли бы оттого, что это ужъ слишкомъ не 
монументально и ... грѣшно? Н у , такъ я тебѣ говорю, что 
на этомъ «вопросѣ» я промучился ужасно долго, такъ что 
ужасно стыдно мнѣ стало, когда я, наконецъ, догадался 
(вдругъ какъ-то), что не только его не покоробило бы, но 
даже и въ голову бы ему не пришло, что это не монументаль
н о... и даже не понялъ бы онъ совсѣмъ, чего тутъ коробить
ся? И ужъ если бы только не было ему другой дороги, то 
задушилъ бы такъ, что и пикнуть бы не далъ, безъ всякой 
задумчивости! Н у  и я ...  вышелъ изъ задумчивости, заду
шилъ—  по примѣру авторитета...— И  это точь-въ-точь  
такъ и было!»

Раскольниковъ отлично понимаетъ разницу наполеонов
скихъ «счастливыхъ преступленій» и своего неудачнаго, 
но разницу только э с т е т и ч е с к у ю ' —  «формы», а не 
содержанія, количества, а не качества духовной силы. 
Когда сравниваетъ оиъ свое преступленіе съ кровавыми

по



подвигами знаменитыхъ, увѣнчанныхъ, историческихъ зло
дѣевъ, и Д уня, сестра его, возмущается этимъ сравненіемъ: 
«Но вѣдь это не то, совсѣмъ не то! Братъ, что ты это гово
ришь!» —  «А! Не та ф о р м а, восклицаетъ оиъ въ бѣшен
ствѣ, не такъ э с т е т и ч е с к и  хорошая форма! Н у, я 
рѣшительно не понимаю: почему лупить въ людей бомбами 
правильною осадою —  болѣе почтенная форма? Боязнь эсте
тики есть первый признакъ безсилія!» —  Наполеонъ, пира
миды, Ватерлоо —  и тощая, гаденькая регистраторша, ста
рушонка-процентщица, съ красною укладкою подъ кро
ватью, —  ну, каково это переварить хоть бы Порфирію 
Петровичу!., (судебному слѣдователю). Гдѣ жъ имъ пере
варить!.. Эстетика помѣшаетъ: «полѣзетъ ли, дескать, На
полеонъ подъ кровать къ старушонкѣ!»

Д а, именно условная эстетика, риторика учебниковъ, та 
историческая ложь, которую мы всасываемъ съ молокомъ 
матери-школы, искажаетъ нашу нравственную оцѣнку все
мірно-историческихъ явленій. Отъ этой-то «эстетической» 
шелухи Раскольниковъ и обнажаетъ вопросъ о преступности 
героевъ, сводитъ его, по выраженію Сократа, «съ неба на 
землю», съ той отвлеченной высоты, гдѣ совершаются ака
демическія обоготворенія великихъ людей —  на уровень 
живой жизни, ставитъ насъ лицомъ къ лицу съ этимъ вопро
сомъ во всей его ужасной простотѣ и сложности. Вѣдь ка
ждый изъ насъ, не-героевъ, хотя бы разъ въ жизни, съ большей 
или меньшею степенью сознательности, долженъ былъ рѣ
шить для себя, какъ рѣшаетъ Раскольниковъ: «тварь ли я 
дрожащая» или «право имѣю», «ядущій» ли я или «ядомый»? 
И этотъ вопросъ, повидимому, самаго широкаго и общаго 
всемірно-историческаго созерцанія, здѣсь неразрывно свя
занъ съ главнѣйшимъ нравственнымъ вопросомъ всякой 
отдѣльной человѣческой жизни, всякой отдѣльной человѣ
ческой личности. Не рѣшивъ его и умомъ, и сердцемъ, или 
рѣшивъ только умомъ, или только сердцемъ —  нельзя жить, 
нельзя шагу ступить въ жизни.

Если мы отдѣлаемся отъ «боязни эстетики», то не при
знаемъ ли, что первая, такъ сказать, математическая исход
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ная точка нравственнаго движенія Наполеона и Расколь
никова —  одна и та же? Оба вышли изъ одинаковаго ничто
жества: маленькій корсиканецъ, выброшенный на улицы 
Парижа, пришелецъ безъ рода, безъ племени, Буонапарте—  
такой же никому невѣдомый прохожій, молодой человѣкъ, 
«вышедшій однажды подъ вечеръ изъ своей каморки», какъ 
студентъ петербургскаго университета Родіонъ Расколь
никовъ. «Онъ былъ замѣчательно хорошъ собою, съ пре
красными темными глазами, темнорусъ, тонокъ и строенъ»—  
вотъ все, что мы знаемъ въ началѣ трагедіи о Раскольни
ковѣ и немногимъ больше —  о Наполеонѣ, «Человѣческое 
право», «свобода», завоеванныя Великой Революціей, для 
обоихъ суть по преимуществу право и свобода умирать съ 
голода; «равенство и братство» суть равенство и братство 
съ тѣми, кого они презираютъ или ненавидятъ. При взглядѣ 
на этихъ «ближнихъ», «равныхъ» —  «чувство глубочайшаго 
омерзѣнія,— говоритъ Достоевскій,— мелькнуло въ тонкихъ 
чертахъ молодого человѣка», все равно, Раскольникова или 
Наполеона. Братство и равенство —  глубочайшее омерзѣ
ніе; свобода —  глубочайшее отверженіе, уединеніе. Ни про
шлаго, ни будущаго. Ни надеждъ, ни преданій. «Одинъ про
тивъ всѣхъ, умри я завтра и ничего отъ меня не останется»—  
вотъ первое ощущеніе обоихъ. И мечта этой «дрожащей твари» 
сдѣлаться «властелиномъ» —  такая же сумасшедшая мечта, 
какъ бы манія величія, у Наполеона, какъ у Раскольникова: 
отвезутъ въ больницу, надѣнутъ горячечную рубаху —  и 
кончено. Передъ Наполеономъ у Раскольникова есть даже 
нѣкоторое преимущество: онъ видитъ не только внѣшнія, 
но и внутреннія преграды, задержки, которыя долженъ 
«преступить», чтобы «право имѣть». Наполеонъ ихъ вовсе 
не видитъ. Можетъ-быть, впрочемъ, эта слѣпота и была 
отчасти источникомъ силы его —  но лишь до поры, до вре
мени: въ концѣ-концовъ, недостатокъ сознанія никакой силѣ 
не прощается; и Наполеону не простился. Раскольниковъ 
на большее дерзаетъ, потому что большее видитъ. Если бы 
онъ побѣдилъ, то побѣда его была бы окончательнѣе, безпо- 
воротнѣе, чѣмъ побѣда Наполеона. Во всякомъ случаѣ,
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вслѣдствіе этого единства исходной точки, несмотря на все 
неизмѣримое различіе пройденныхъ путей, нравственный 
судъ надъ Раскольниковымъ есть въ то же время судъ надъ 
Наполеономъ; вопросъ, поднятый въ «Преступленіи и нака
заніи», есть тотъ же вопросъ, какъ въ «Войнѣ и мирѣ»; 
вся разница лишь въ томъ, что Л . Толстой обнимаетъ его, 
Достоевскій углубляется въ него; одинъ подходитъ извнѣ, 
другой —  изнутри; у  одного наблюденіе, у другого опытъ.

Революція —  огромный политическій, въ гораздо мень
шей степени, сословный, общественный и ужъ вовсе нс 
нравственный переворотъ. «Не убій», «не укради», «не пре- 
любы сотвори» —  все осталось на прежнихъ мѣстахъ, какъ 
въ моисеевыхъ скрижаляхъ; все сохранило, помимо внѣш
нихъ церковныхъ и монархическихъ преданій, свою внутрен
нюю нравственную обязательность для палача-Робеспьера, 
такъ же какъ для жертвы-Людовика X V I . Несмотря на 
«богиню Разума», Робеспьеръ былъ такимъ же «деистомъ», 
какъ Вольтеръ, несмотря на гильотину, такимъ же «чело
вѣколюбцемъ», какъ Жанъ-Жакъ’ Руссо. Надо любить ближ
нихъ, надо жертвовать собою ближнимъ —  съ этимъ никто 
не спорилъ, ни казнящіе, ни казнимые. Тутъ никакой пере
оцѣнки нравственныхъ цѣнъ не произошло. Подчиненіе 
личности обществу не только не уменьшилось, но увели
чилось въ новомъ строѣ: въ старомъ, средневѣковомъ, оно 
было естественнымъ, внутреннимъ, не произвольнымъ, какъ 
подчиненіе одного члена другому въ живомъ тѣлѣ народа, 
одушевленнаго, можетъ-быть, и ложно понятой, но все-такп 
религіозной, безкорыстной идеей. Теперь политика сводится 
къ механикѣ; личность подчиняется внѣшнему принудитель
ному дѣйствію «Общественнаго Договора» —  большинству 
голосовъ, становится рычагомъ среди рычаговъ разумно и 
правильно устроенной машины, единицей среди единицъ, 
при математическомъ расчетѣ этого большинства. Гнетъ 
новой лицемѣрной свободы оказался страшнѣе, чѣмъ гнетъ 
стараго откровеннаго рабства.

И  личность не выдержала, возмутилась послѣднимъ, еще 
небывалымъ въ мірѣ, возмущеніемъ.
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Конечно, всего менѣе о правахъ человѣческой личности, о 
переоцѣнкѣ всѣхъ нравственныхъ цѣнъ думалъ Наполеонъ, 
когда направлялъ жерла тулонскихъ пушекъ въ револю
ціонную толпу, чтобы, по выраженію Раскольникова, «лу
пить бомбами въ праваго и въ виноватаго, не удостаивая 
даже и объясниться». И  далѣе —  цѣлый рядъ все такихъ 
же счастливыхъ преступленій. —  «Я догадался тогда, —  гово
ритъ Раскольниковъ,— что власть дается только тому, кто 
посмѣетъ наклониться и взять ее. Тутъ одно, только одно: 
стоитъ только посмѣть!.. Мнѣ вдругъ ясно, какъ солнце, 
представилось, что какъ же это ни единый до сихъ поръ не 
посмѣлъ и не смѣетъ, проходя мимо всей этой нелѣпости, 
взять просто-запросто все за хвостъ и стряхнуть къ чорту! 
Я захотѣлъ осмѣлиться». Сознанію Наполеона это, конечно, 
не представлялось «яснымъ, какъ солнце»; лишь по темному, 
первобытному чутью возмутившейся личности, «захотѣлъ 
онъ осмѣлиться».

Наполеонъ вышелъ изъ Революціи и ”даже принялъ ея 
откровенія, только видоизмѣнилъ ихъ для своихъ цѣлей. 
«Всѣ равны, —  согласился онъ и прибавилъ —  всѣ равны 
д л я  м е и я, всѣ равны п о д о  м и о ю». «Всѣ свободны»—  
и онъ хочетъ свободы, хочетъ воли, но онъ « д л я  с е б я  
л и ш ь  хочетъ воли».

Съ точки зрѣнія старой, Моисеевой, и какъ будто новой, 
а въ сущности столь же старой, человѣколюбивой нравствен
ности, которую Жанъ-Жакъ Руссо проповѣдывалъ перомъ, 
Робеспьеръ топоромъ, Наполеонъ —  воръ, убійца, «разбой
никъ внѣ закона». Мы подавлены паѳосомъ исторической 
дали, ослѣплены «солнцемъ Аустерлица». Наполеонъ, пира
миды, Ватерлоо —  и тощая, гаденькая регистраторша, ста
рушонка - процентщица съ красною укладкою подъ кро
ватью —  гдѣ же имъ переварить! Полѣзетъ ли, дескать, 
Наполеонъ подъ кровать къ старушонкѣ!» А вѣдь и въ 
самомъ дѣлѣ, если только «эстетика намъ не помѣшаетъ», 
мы признаемъ, что для критики чистой нравственности 
разгромъ Тулона и залѣзаніе подъ кровать къ старушонкѣ 
за красною укладкою —  одно и то же. Страшно и подло,
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гнусно. Залѣзъ подъ кровать, всю жизнь залѣзалъ. Почему 
же въ одномъ случаѣ —  «преступленіе и наказаніе», въ дру
гомъ—  преступленіе и увѣнчаніе небывалымъ всемірно- 
историческимъ вѣнцомъ? «Богъ далъ миѣ ес» (корону рим
скихъ кесарей); «горе тому, кто къ ней прикоснется». Неуди
вительно, что этому повѣрила запуганная и опьяненная 
славою чернь. Но какъ свободные, мятежные Байроны, 
Лермонтовы могли повѣрить? Какъ могли они признать 
этого «тирана», который обезсмыслилъ, обезглавилъ вели
чайшую попытку человѣческаго освобожденія —  Револю
цію, своимъ героемъ? Какъ, наконецъ, такіе спокойные, 
трезвые люди, какъ Пушкинъ и Гёте, могли быть имъ обма
нуты? А  вѣдь это такъ. Какъ будто угадалъ онъ и воплотилъ 
ихъ самую тайную, для нихъ самихъ еще страшную грезу. 
И съ благодарностью слагаютъ они послѣднее чудесное ска
заніе европейскаго человѣчества о мучеиикѣ-императорѣ 
на островѣ св. Елены, о новомъ Прометеѣ, прикованномъ 
къ скалѣ среди океана. Мученикѣ какого Бога? они этого 
не знаютъ, не сознаютъ, только смутно чуютъ, что именно 
здѣсь, около Наполеона, вѣетъ какой-то болѣе близкій и 
родственный имъ духъ, болѣе новый и даже болѣе свобод
ный, освобождающій, творческій, чѣмъ духъ Революціи. 
Въ старомъ, успокоенномъ и даже нѣсколько окаменѣвшемъ 
Гёте, когда восторгался онъ Наполеономъ, какъ сверхъ
естественнымъ, «демоническимъ» явленіемъ природы и чело
вѣчества, не пробуждалось ли нѣчто юношеское, безпре
дѣльно-мятежное, подземное, то самое, изъ чего родился и 
этотъ вызовъ Прометея:

Ихъ воля противъ моей —
Одно противъ одного.

Боги? —  Я  не богъ,
Но считаю себя равнымъ богамъ. 
Безконечные? Всемогущіе?
Что вы можете?
Можете ли вы отлучить 
Меня отъ меня самого?
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И  у Байрона образъ Наполеона не даромъ сливается а  
образами Прометея, Каина, Люцифера —  всѣхъ отвержен 
ныхъ, гонимыхъ, возставшихъ на Бога, вкусившихъ on 
Древа Познанія. Д ухъ , ни темный, ни свѣтлый, подобныі 
утреннимъ сумеркамъ, этотъ новый европейскій Демонъ, с< 
своею кроткою, безстрастною улыбкою —  насколько мя 
тежнѣе, непокорнѣе, дерзновеннѣе, чѣмъ Робеспьеръ илі 
Сэнъ-Жюстъ, насколько большаго хочетъ, чѣмъ Руссо илі 
Вольтеръ! Кажется, тутъ и разгадка. Н о, можетъ-быть 
дальше всѣхъ отъ разгадки этой —  самъ Наполеонъ; можетъ 
быть, никто такъ не удивился бы, не вознегодовалъ бы, какі 
онъ, если бы могъ понять, какой выводъ сдѣланъ бу
детъ изъ его посылокъ, какое значеніе будетъ дано егс 
личности. Вѣдь не только другимъ, но и ему самому каза 
лось, что онъ возстановляетъ нарушенное равновѣсіе міра 
учреждаетъ незыблемый порядокъ, поддерживаетъ разва 
ливающееся зданіе европейской государственности, прекра 
щаетъ Революцію. Если бы только могъ онъ самъ и другі< 
могли забыть «первый шагъ», его исходную точку —  этоп 
блѣднаго молодого человѣка съ окровавленными руками 
который лѣзетъ за красною укладкою подъ кровать кі 
старушонкѣ-процентщицѣ —  къ революціонной богинѣ «Ра
зума»! «Dio mi la dona. Богъ мнѣ далъ е е»,—  корону илі 
укладку? И  неужели Богъ? Неужели христіанскій Богъ илі 
Богъ Моисеева Второзаконія? Вѣдь все же убилъ и укралъ 
Но онъ одинъ; а для другихъ попрежнему: «не убій», «ш 
укради». Если —  онъ, однако, то почему же и не я? Не 
вышелъ ли онъ изъ такого же ничтожества, какъ я, изі 
такой же отвлеченной математической точки ничтожества; 
какъ я? Онъ —  богъ; я —  «дрожащая тварь». Но и въ моеш 
сердцѣ поднимается вызовъ титана:

Боги? Я  не богъ,
Но считаю себя равнымъ богамъ.

Если онъ, «проходя мимо всей этой нелѣпости, просто- 
запросто взялъ все за хвостъ и стряхнулъ къ чорту», тс 
почему бы и мнѣ когда-нибудь не попробовать, иу, хотя би
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только изъ любопытства? «Вѣдь тутъ одно, лишь одио: 
стоитъ только посмѣть».

Нѣтъ, Наполеонъ не потушилъ Великой Революціи: оиъ 
перебросилъ искру этого пожара изъ внѣшней, политиче
ской, менѣе опасной области въ область внутреннюю, нрав
ственную, насколько болѣе взрывчатую! Самъ не зналъ онъ, 
что творитъ, самъ не вѣдалъ, «коего онъ духа»; но всей 
своей жизнью, примѣромъ своимъ, величіемъ своего счастія 
и величіемъ своей гибели оиъ потрясъ, какъ еще никто 
.никогда не потрясалъ, глубочайшія основы всей христіан
ской и дохристіанской нравственности: помимо воли, про
тивъ воли своей, началъ «переоцѣнку всѣхъ цѣнъ», возбу
дилъ небывалыя сомнѣнія въ первоначальнѣйшихъ открове
ніяхъ человѣческой совѣсти; хотя и полусонными глазами, 
все-таки заглянулъ, позволилъ и другимъ, заставилъ и 
другихъ заглянуть, «по ту сторону добра и зла». И  того, 
что люди тамъ увидѣли, они уже не могутъ забыть. Старая 
долитическая «великая» революція, несмотря на всѣ свои 
знѣшніе кровавые ужасы, кажется безобидною, безопасною, 
ючти добродушною, маленькою, почти дѣтскою игрою, 
школьническимъ буйствомъ передъ этимъ едва зримымъ, 
*два слышнымъ, внутреннимъ переворотомъ, который до 
сегодняшняго дня не завершился, и послѣдствій котораго 
шмъ невозможно предвидѣть.

Цѣлый вѣкъ напряженной философской и религіозной 
-іысли европейскаго человѣчества отъ «Прометея» Гёте до 
«Антихриста» Ницше нуженъ былъ для того, чтобы понять 
іѣщій смыслъ наполеоновской трагедіи, какъ всемірно- 
.історическаго знаменья: противохристіанская и все-таки 
:вятая любовь къ Себѣ, къ «дальнему» Себѣ, противопоста
вленная любви къ другимъ, къ «ближнему»; титаническое 
юдземное начало Личности: «я одинъ противъ всѣхъ»—

Ихъ воля противу моей —

оля самоутвержденія, «воля могущества», противопоста- 
: ленная волѣ самоотреченія, самоуничтоженія, бунтъ про- 
ивъ стараго, противъ новаго, противъ всякаго обществен-
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иаго строя, всякаго «общественнаго договора», против’ 
всѣхъ «стѣснительныхъ путъ цивилизаціи», по выраженіі 
Наполеона, какъ будто заимствованному отъ прадѣда анар 
хистовъ, Жанъ-Жака Руссо; бунтъ противъ человѣчеств; 
(Каинъ), противъ Бога (Люциферъ), противъ Христа (Ан 
тихристъ-Ницше)— вотъ восходящія ступени этой иовоі 
нравственной революціи. Безграничная свобода, безгранич 
ное Я , обожествленное Я , Я  —  Богъ, —  вотъ послѣднее 
едва договоренное слово этой религіи, которую предвидѣл' 
Наполеонъ съ такимъ геніальнымъ чутьемъ: «я создавая' 
религію», и отъ которой отшучивался съ такимъ непроста 
тельнымъ легкомысліемъ: «всѣ рыночныя торговки осмѣялі 
бы меня, если бы я вздумалъ объявить себя Сыномъ Бо 
жіимъ».

И  съ этого же самаго подземнаго вулканическаго толчка 
шедшаго какъ будто съ Запада (мы увидимъ впослѣдствіи 
что н е  т о л ь  к о съ Запада), съ этой же неясной, то сочув 
ственной, то насмѣшливой, но всегда тревожной и глубоко] 
мысли о наполеоновской личности, о хищныхъ и мятежных' 
герояхъ, «людяхъ рока» —  съ Кавказскаго Плѣнника, Онѣ 
гина, Алеко, Печорина, Демона, началось и возрождеиі 
русской литературы. Порой скрываясь, уходя подъ землю 
но никогда не изсякая окончательно, постоянно выры 
ваясь наружу съ новою и новою силою, мысль эта сопрово 
ждала все великое, всемірно-историческое развитіе русскап 
духа въ русской литературѣ, отъ «москвичей въ гарольдо 
вомъ плащѣ», у которыхъ «руки въ крови», отъ Алек< 
Печорина, который «для себя лишь хочетъ воли» —  д< 
нигилиста Кирилова, который считаетъ себя «обязаниымі 
оказать своеволіе», до Ставрогина, который находитъ «оди 
иаковость наслажденія въ обоихъ полюсахъ» —  въ злодѣй 
ствѣ и въ святости —  до Ивана Карамазова, который понялъ 
наконецъ, и предсказалъ въ своемъ: «в с с п о з в о л с и о»— 
« a l l e s  i s t  e r l a u b t »  Фридриха Ницше.

Молодой человѣкъ съ блѣднымъ лицомъ, «съ прекрас 
ными глазами, наружностью (и не только наружностью 
похожій на Буопапарте до Тулона, забирается ночью ві
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спальню къ старухѣ, чтобы насильно вывѣдать у не/і кар
точную тайну. Пистолетъ, взятый имъ, чтобы испугать 
старуху, не заряженъ. Но онъ все-таки чувствуетъ себя
убійцею. Тутъ, впрочемъ, дѣло не въ старухѣ: «старуха___
вздоръ», можетъ-быть, и ошибка; онъ «не старуху, а прин
ципъ убилъ», ему нуженъ былъ только «первый шагъ»: 
«я хотѣлъ только первый шагъ сдѣлать —  поставить сейя 
въ независимое положеніе, достичь средствъ, и тамъ все бы 
загладилось неизмѣримою, сравнительно, пользою. Я  х о 
т ѣ л ъ  д о б р а  л ю д я м ъ » .  И для добра убилъ. Это 
говоритъ Раскольниковъ. Но могъ бы сказать и Пушкинскій 
Германъ въ Пиковой дамѣ. Какъ Раскольниковъ, какъ 
Жюльенъ Сорель, въ «Красномъ и черномъ», Германъ 
подражатель Наполеона. Сколь ни слабо, ни легко очерченъ 
внутренній обликъ его, все-таки ясно, что это не простой 
злодѣй, что тутъ нѣчто болѣе сложное, загадочное. Пуш
кинъ, впрочемъ, по своему обыкновенію, едва касается 
этой загадки и тотчасъ проходитъ мимо, отдѣлывается своею 
неуловимо-скользящею усмѣшкою. И  получается какъ будто 
лишь непритязательный фантастическій разсказъ во вкусѣ 
Меримэ: Чайковскій съ простодушіемъ музыканта такъ и 
принялъ этотъ разсказъ за либретто для оперы. Но изъ слу
чайно оброненнаго Пушкинымъ анекдота н е с л у ч а й н о  
выросли «Мертвыя души»; изъ «Пиковой дамы» неслучайно 
вышло «Преступленіе и наказаніе» Достоевскаго. И  здѣсь, 
какъ повсюду, корни русской литературы уходятъ въ Пуш
кина: точно указалъ онъ мимоходомъ на дверь лабиринта; 
Достоевскій разъ какъ вошелъ въ этотъ лабиринтъ, такъ 
потомъ уже всю жизнь не могъ изъ него выбраться; все 
глубже и глубже спускался онъ въ него, изслѣдовалъ, испы
тывалъ, искалъ и не находилъ выхода.

Связь Раскольникова съ Германомъ онъ, кажется, не 
только чувствовалъ, но и сознавалъ: «Пушкинскій Германъ 
изъ «Пиковой дамы» —  колоссальное лицо, необычайный, 
совершенно петербургскій типъ —  типъ изъ петербургскаго 
періода!» говоритъ Достоевскій устами «Подростка», тоже 
одного изъ духовныхъ близнецовъ Раскольникова. Германа
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вспоминаетъ Подростокъ по поводу впечатлѣнія отъ петер
бургскаго утра, «казалось бы, самаго прозаическаго на всемъ 
земномъ шарѣ, которое, однако, считаетъ онъ едва ли «не 
самымъ фантастическимъ въ мірѣ». Слова эти я уже приво
дилъ: «въ такое петербургское утро, гнилое, сырое и туман
ное, дикая мечта какого-нибудь Пушкинскаго Германа, 
мнѣ кажется, должна еще болѣе укрѣпиться. Мнѣ сто разъ, 
среди этого тумана, задавалась странная, но навязчивая 
греза: «А что, какъ разлетится этотъ туманъ и уйдетъ кверху, 
не уйдетъ ли съ нимъ вмѣстѣ и весь этотъ гнилой, склизлый 
городъ —  подымется съ туманомъ и исчезнетъ, какъ дымъ, и 
останется прежнее финское болото, а посреди него, пожалуй, 
для красы, Б р о н з о в ы й  В с а д н и к ъ  на жарко 
дышащемъ загнанномъ конѣ?»

О Раскольниковѣ въ той же мѣрѣ, какъ о Пушкинскомъ 
Германѣ, можно бы сказать, что это «совершенно петербург
скій типъ, типъ петербургскаго періода». Ни въ какомъ 
русскомъ или европейскомъ городѣ, кромѣ Петербурга, ни 
въ какомъ другомъ періодѣ русской или европейской исто
ріи Германъ не могъ бы развиться и вырасти до Раскольни
кова. Изъ-за этихъ двухъ «колоссальныхъ», «необычайныхъ» 
лицъ выступаетъ третье, еще болѣе колоссальное и необы
чайное лицо Бронзоваго Всадника на гранитной скалѣ. 
Казавшееся чуждымъ, навѣяннымъ съ «гнилого запада», 
романтическимъ, байроновскимъ, наполеоновскимъ, стано
вится роднымъ, народнымъ, русскимъ, пушкинскимъ, пет
ровскимъ; идущее изъ глубинъ Европы встрѣчается съ иду
щимъ изъ глубинъ Россіи; сонъ древняго степного богатыря 
Ильи не есть ли сонъ о «Чудотворцѣ-Исполинѣ»? Д а, въ 
этомъ туманѣ финскихъ болотъ, въ этомъ гранитѣ выросшаго 
изъ нихъ города чувствуется связь всѣхъ маленькихъ и 
большихъ героевъ мятежной или только мятущейся русской 
личности отъ Онѣгина до Германа, отъ Германа до Расколь
никова, до Ивана Карамазова —  съ тѣмъ,

чьей воли роковой 
Надъ моремъ городъ основался —
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самый «умышленный изъ всѣхъ городовъ земного шара», 
городъ отвлечеинѣйшихъ призраковъ, величайшаго насилія 
надъ людьми и надъ природою, надъ историческою «живою 
жизнью», городъ какъ будто геометрическаго порядка, меха
ническаго равновѣсія, на самомъ дѣлѣ —  опаснѣйшаго нару
шенія жизненнаго порядка и равновѣсія. Нигдѣ въ мірѣ 
такія незыблемыя громады не были воздвигнуты на такомъ 
зыбкомъ основаніи.

Городъ пышный, городъ бѣдный,
Духъ неволи, стройный видъ,
Сводъ небесъ зелено-блѣдный,
Скука, холодъ и гранитъ.

Гранитъ, который разлетается въ туманъ,— туманъ, кото
рый сгущается въ гранитъ. «Духъ неволи» —  «духъ нѣмой 
и глухой», которымъ вѣетъ на Раскольникова, когда онъ 
смотритъ на «великолѣпную понораму» петербургской набе
режной; духъ неволи и, вмѣстѣ съ тѣмъ, духъ «роковой», 
противоестественной и сверхъестественной «воли». «Дикая 
мечта» Раскольникова «должна еще болѣе укрѣпиться» 
именно здѣсь, въ этомъ фантастическомъ городѣ, «съ самою 
фантастической исторіею въ мірѣ», отъ прикосновенія этой 
дѣйствительности, которая сама похожа на дикую мечту. 
«Можетъ-быть, все это чей-нибудь сонъ?.. Кто-нибудь вдругъ 
проснется, кому это все грезится— и все вдругъ исчезнетъ».

Еще Пушкинъ замѣтилъ сходство Петра съ Робеспьеромъ. 
И  въ самомъ дѣлѣ, такъ называемыя «Петровскія преобра
зованія» —  настоящій переворотъ, революція, бунтъ сверху, 
«бѣлый терроръ». Петръ —  тиранъ и бунтовщикъ вмѣстѣ, 
бунтовщикъ относительно прошлаго, тиранъ относительно 
будущаго, Наполеонъ и Робеспьеръ вмѣстѣ. И  это бунтъ 
не только политическій, общественный, но еще въ гораздо 
большей мѣрѣ нравственный —  безпощадная, хотя и без
сознательная ломка всѣхъ категорическихъ императивовъ 
народной совѣсти, необузданная переоцѣнка всѣхъ нравствен
ныхъ цѣнъ. Кажется, въ лѣтописяхъ всѣхъ человѣческихъ 
преступленій не было такого, если не возмущающаго, то 
смущающаго совѣсть убійства, какъ убійство царевича
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Алексѣя. Оно вѣдь страшно, главнымъ образомъ, не несо
мнѣнною преступностью, а сомнительною, и все-таки возмож
ною п р а в о т о ю ,  н е в и н н о с т ь ю  сыноубійцы; оно 
страшно тѣмъ, что тутъ ужъ никакъ нельзя успокоиться, рѣ
шивъ, что это простой злодѣй, «разбойникъ внѣ закона». Та
кой загадочной трагедіи нѣтъ въ жизни Наполеона. Тутъ 
всего ужаснѣе вопросъ: чтб, если Петръ д о л ж е н ъ  б ыл ъ  
такъ поступить? чтб, если, поступивъ иначе, нарушилъ бы 
онъ величайшую и дѣйствительную святыню своей царской 
совѣсти? Убилъ сына для себя? Но вѣдь Петръ, дѣйствительно, 
не могъ, просто не умѣлъ никогда отличить себя отъ Россіи: 
онъ чувствовалъ себя Россіей, любилъ ее, какъ себя, больше, 
чѣмъ себя. Кто посмѣетъ сказать, что тысячи разъ не умеръ 
бы онъ за Россію? Онъ хотѣлъ ей добра, «хотѣлъ добра 
людямъ», оттого и убилъ, «переступилъ», «перешагнулъ» 
черезъ кровь, вѣря, что шагъ этотъ «впослѣдствіи загладится 
неизмѣримою сравнительно пользою». «Разрѣшилъ себѣ 
кровь по совѣсти».

И  вотъ, какъ выразился Пушкинъ— «Петръ по колѣна 
въ крови». Пытаетъ и казнитъ собственными руками. Сынъ 
«тишайшаго»— палачъ на Красной площади. И  въ эту мину
ту никому не подражаетъ онъ, не подчиняется никакому 
вѣянію Запада; въ эту минуту онъ въ высшей степени рус
скій царь, наслѣдникъ Ивана Грознаго. Московскій царь- 
палачъ столь же народенъ, какъ опростившійся царь—  
саардамскій плотникъ. Злѣйшіе враги его, раскольники- 
сомосожигатели, хотя и называютъ его «нѣмцемъ», «подки
дышемъ», «сыномъ шведки», чувствуютъ, однако, что онъ 
родной; и славянофилы ненавидятъ его, какъ родного, нена
видятъ его кровною ненавистью, такою же кровною, какъ н 
та любовь, которою Пушкинъ любилъ Петра. Нѣтъ, никогда 
во всемірной исторіи не было такого смятенія, такого потря
сенія человѣческой совѣсти, какое испытала Россія во вре
мя «Петровскихъ преобразованій». Не у однихъ расколь
никовъ тутъ могла бы возникнуть мысль объ Антихристѣ. 
Кажется, потрясеніе это отзывается и донынѣ не только въ 
русскомъ народѣ, но и въ культурномъ обществѣ. Кажется,
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зыбкая почва финскаго болота подъ Мѣднымъ Всадникомъ 
все еще колеблется. Не сегодня, такъ завтра— новый пере
воротъ въ этой «фантастической исторіи», новое наводненіе—

И  всплылъ Петрополь, какъ тритонъ,
По поясъ въ воду погруженъ.

Дѣйствію равно противодѣйствіе, бунту сверху отвѣ
чаетъ бунтъ снизу, бѣлому террору— красный. Русскій 
соціализмъ, русскій терроризмъ— тоже «совершенно петер
бургское» явленіе, явленіе «петербургскаго», петровскаго 
періода-7-есть одинъ изъ вѣчныхъ и вѣщихъ, зловѣщихъ 
сновъ «Гиганта на бронзовомъ конѣ», одна изъ кручъ той 
«бездны», надъ которою онъ «Россію вздернулъ : на дыбы». 
Здѣсь фантастическая «дикая мечта» терроризма должна 
еще болѣе укрѣпиться отъ прикосновенія дикой и фантас
тической дѣйствительности. Это и есть тотъ призрачный 
туманъ, туманъ петербургской оттепели, вѣяній «гнилого 
Запада», вмѣстѣ съ которымъ вотъ-вотъ подымутся и разле
тятся, какъ дымъ, обледянѣлыя гранитныя глыбы.

«Началось съ воззрѣнія соціалистовъ», говоритъ сту
дентъ Разумихинъ по поводу ученія Раскольникова о пре
ступленіи— того ученія, изъ котораго вышла вся трагедія.

Въ Европѣ соціализмъ былъ отвлеченнымъ, научнымъ 
созерцаніемъ или частнымъ примѣненіемъ этого общаго 
созерцанія, вызваннымъ историческими жизненными усло
віями культуры. Только въ Россіи впервые соціализмъ ста
новится всеобщимъ, всепоглощающимъ, философскимъ, мета
физическимъ (потому что крайній матеріализмъ есть уже 
метафизика), отчасти даже мистическимъ ученіемъ о смыслѣ 
жизни, о цѣляхъ мірового развитія—гмистическимъ, конечно, 
помимо воли и сознанія своихъ проповѣдниковъ. И  только 
здѣсь же, въ Россіи, въ петербургской, петровской Россіи, 
соціализмъ доходитъ до своихъ послѣднихъ, въ значитель
ной мѣрѣ противорѣчащихъ первымъ посылкамъ, иногда 
прямо отрицающихъ эти посылки— а н а р х и ч е с к и х ъ  
выводовъ. Анархизмъ есть ужасное русское слово, русскій 
отвѣтъ на вопросъ западно-европейской культуры. Этого
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мы не заимствовали у Европы, это мы дали Европѣ. Россія 
впервые договорила здѣсь то, чего не смѣла сказать Европа. 
Тутъ проявилась та особенная, имѣющая много общаго съ 
религіозными ослѣпленіями, склонность ко всему діалекти
чески крайнему, необузданному, преступающему «за черту», 
которая свойственна русскому духу. И ужъ, конечно, не 
простая случайность, что именно въ Петровской Россіи 
совершилось небывалое развитіе этихъ двухъ столь, повиди- 
мому, противоположныхъ и несовмѣстимыхъ крайностей—  
идеи самовластья, идеи безвластья, Монархіи и Анархіи. 
Вѣдь обѣ онѣ вышли изъ «единаго духа, нѣмого и глухого», 
изъ духа величайшаго самодержца и величайшаго мятеж
ника новой исторіи: это двѣ кручи, два края все той же 
«бездны», надъ которою вздернутъ конь Мѣднаго Всадника. 
Въ политикѣ— анархизмъ, въ нравственности— нигилизмъ. 
И  тутъ, въ нигилизмѣ— «послѣдняя точка»; и тутъ «весь 
историческій путь пройденъ, дальше итти некуда». Опять 
русская крайность, предѣльный діалектически-иеобузданный 
не научный выводъ изъ западно-европейской научной «кри
тики чистой нравственности», которая оказалась невыпол
нимѣе, чѣмъ «критика чистаго разума», изъ западно-евро
пейскихъ, несравненно болѣе робкихъ и умѣренныхъ, пото
му что болѣе жизненно-культурныхъ, болѣе исторически- 
воплощенныхъ «попытокъ устроиться на землѣ безъ Бога» 
безъ власти небесной, такъ же, какъ безъ власти земной—  
выводъ изъ будто бы исключительно опытнаго матеріали
стическаго и механическаго міропониманія.

Ежели справедливо слово Разумихина, что ученіе Рас
кольникова «началось съ воззрѣнія соціалистовъ», то, ко
нечно, не въ смыслѣ западно-европейскаго соціализма, а 
въ особомъ, русскомъ смыслѣ, въ смыслѣ анархизма и ниги
лизма.

«Извѣстно воззрѣніе соціалистовъ,—  продолжаетъ Разу
михинъ,—  преступленіе есть протестъ противъ ненормаль
ности соціальнаго устройства —  и только, и ничего больше, 
и никакихъ причинъ больше не доспукается— и ничего!» 
Раскольниковъ, однако, уже и здѣсь, въ исходной точкѣ
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своей, идетъ гораздо дальше, чѣмъ соціалисты. Протестъ—  
отрицаніе сзгществующаго— долженъ исчезнуть вмѣстѣ съ 
тѣмъ, на что направлено отрицаніе, преступленія должны 
уменьшится, или даже окончательно прекратиться но мѣрѣ 
того, какъ «несправедливое устройство общества будетъ 
замѣняться справедливымъ». Но для Раскольникова это 
не такъ: преступленіе есть для него не только отрицаніе, 
разрушеніе стараго, но и утвержденіе, созиданіе новаго, 
связанное не съ временными, измѣняющимися условіями 
человѣческихъ обществъ, но съ вѣчными, неизмѣнными 
законами природы. «П о з а к о н у п р и р о д ы, излагаетъ 
онъ свое ученіе судебному слѣдователю Порфирію, люди 
раздѣляются вообще на два разряда, на низшій (обыкновен
ныхъ), т .-е ., такъ сказать, на матеріалъ, служащій един
ственно для зарожденія себѣ подобныхъ, и собственно на 
людей, т .-е ., имѣющихъ даръ или талантъ сказать въ средѣ 
своей н о в о е  с л о в о . . .  Второй разрядъ, всѣ престу
паютъ законъ, разрушители... Если ему надо для своей 
идеи перешагнуть хотя бы и черезъ трупъ, черезъ кровь, то 
внутри себя, по совѣсти, можетъ, по-моему, дать себѣ раз
рѣшеніе перешагнуть черезъ кровь— смотря, впрочемъ, по 
идеѣ и по размѣрамъ ея— это замѣтьте».— «Если бы Кепле- 
ровы Ньютоновы открытія, вслѣдствіе какихъ-нибудь ком
бинацій, никоимъ образомъ не могли стать извѣстными лю
дямъ иначе, какъ съ пожертвованіемъ жизни одного, десяти, 
ста и такъ далѣе человѣкъ, мѣшавшихъ бы этому открытію, 
или ставшихъ бы на пути, какъ препятствіе, то Ньютонъ 
имѣлъ бы право, и даже былъ бы обязанъ... у с т р а н и т ь  
эти десять или сто человѣкъ, чтобы сдѣлать извѣстными свои 
открытія всему человѣчеству».— «Далѣе... всѣ законодатели 
и установители человѣчества, начиная съ древнѣйшихъ, про
должая Ликургами, Солонами, Магометами, Наполеонами и 
такъ далѣе— (любопытно, что въ перечнѣ этомъ нѣтъ Петра, 
а кого бы, кажется, и помянуть Раскольникову, «совершенно 
петербургскохму», петровскому типу, какъ не Петра?)—  
всѣ до единаго были преступники уже тѣмъ однимъ, что, 
давая новый законъ, нарушали древній, свято чтимый об
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ществомъ и отъ отцовъ перешедшій, и ужъ, конечно, не оста
навливались и передъ кровью, если только кровь (иногда 
совсѣмъ невинная и доблестно пролитая за древній законъ, 
могла имъ помочь. Замѣчательно даже, что большая часть 
этихъ благодѣтелей и установителей человѣчества были 
особенно страшные кровопроливцы. Однимъ словомъ, я 
вывожу, что и всѣ, не только великіе, но и чуть-чуть изъ колеи 
выходящіе люди, т.-е., чуть-чуть даже способные сказать что- 
иибудь новенькое, должны по природѣ своей быть непремѣнно 
преступниками— болѣе или менѣе, разумѣется. Иначе трудно 
имъ выйти изъ колеи, а оставаться въ колеѣ они, разумѣет
ся, не могутъ согласиться, опять -таки п о  п р и р о д ѣ  
с в о е й ,  а по-моему такъ даже и обязаны не соглашаться».

Тутъ всего замѣчательнѣе то искреннее или притворное 
спокойствіе, самообладаніе, съ которымъ излагаетъ онъ 
свое ученіе, какъ отвлеченную математическую истину. 
Человѣкъ о человѣческомъ говоритъ какъ не-человѣкъ, 
какъ существо изъ другого міра, какъ естествоиспытатель 
о муравейникѣ или о пчелиномъ ульѣ. Онъ изслѣдуетъ не 
то, чтб должно быть, а то что есть, не желаемое, а дѣйстви
тельное. Какъ будто между міромъ нравственнымъ и рели
гіознымъ никакой связи нѣтъ, какъ будто нѣтъ никакого 
отношенія между мыслью о благѣ и мыслью о Богѣ, какъ 
будто самой этой мысли о Богѣ никогда не существовало въ 
сердцѣ и совѣсти человѣческой. Слѣдуетъ отдать справед
ливость Раскольникову: со времени Маккіавели, никто нс 
говорилъ о вопросахъ нравственныхъ и политическихъ, 
возбуждающихъ наибольшія страсти, съ такимъ безстра
стіемъ. И  самый языкъ петербургскаго нигилиста напоми
наетъ языкъ секретаря флорентійской республики рѣжущей 
остротой, холодомъ и ясностью діалектики, «отточенной, 
какъ бритва».

Одно лишь слово въ концѣ разговора, которое я уже 
приводилъ выше, по поводу Наполеона, измѣняетъ этому 
циническому безстрастію, и вмѣстѣ съ тѣмъ, обнаруживаетъ 
подъ отвлеченными мыслями гораздо бблыпую глубину, 
чѣмъ предполагаетъ самъ Раскольниковъ:
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«—  Ну,  а дѣйствительно-то геніальные,— нахмурясь 
спросилъ Разумихинъ,—  вотъ тѣ-то, которымъ рѣзать-то 
право дано, тѣ такъ ужъ и не должны страдать совсѣмъ, 
даже за кровь пролитую?

«—  Зачѣмъ тутъ слово д о л ж н ы,—  возражаетъ Ра
скольниковъ,—  тутъ нѣтъ ни позволенія, ни запрещенія. 
Пусть страдаютъ, если жаль жертву... Страданіе и боль всегда 
обязательны для широкаго сознанія и глубокаго сердца... 
Истинно-великіе люди, мнѣ кажется, должны ощущать на 
свѣтѣ в е л и к у ю  г р у с т  ь ,— прибавилъ онъ вдругъ 
задумчиво, д а ж е  н е  в ъ  т о н ъ  р а з г о в о р а » .

Мы уже видѣли на лицѣ того, кому подражаетъ Расколь
никовъ, на кого онъ и наружностью похожъ такъ же, какъ 
пушкинскій Германъ, на странно-неподвижномъ лицѣ Напо
леона, въ глазахъ его, будто «устремленныхъ вдаль все 
на одну и ту же точку», печать этой «великой грусти»— не 
раскаянія, не угрызенія, не скорби, а именно только гру
сти: какъ будто увидѣлъ онъ то, чего не слѣдуетъ видѣть 
глазамъ человѣческимъ, какую-то послѣднюю тайну міра, 
и съ той поры уже не сходитъ съ лица его эта грусть, эта 
тѣнь, даже въ самыхъ ослѣпительныхъ лучахъ славы и 
счастья.

Д а, странное слово это сказано «не въ тонъ разговора»: 
оно какъ будто нечаянно сорвалось у Раскольникова. Поту
стороннее, почти религіозное слово. Вѣдь ежели въ вопро
сахъ о добрѣ и злѣ все такъ математически ясно и просто, 
ежели законъ нравственный есть только «законъ природы», 
естественной необходимости, внутренней механики— то от
куда и о чемъ эта «грусть», эта тѣнь, можетъ-быть, и не бо
жескаго, но и не человѣческаго міра? Не проговорился ли 
Раскольниковъ? Нельзя ли замѣтить по одному этому слову, 
что его научное безстрастіе только внѣшность, только обо
лочка, такъ же, впрочемъ, какъ и безстрастіе Маккіавели, 
который выдаетъ тайну «своего глубокаго сердца», только- 
что рѣчь заходитъ о будущемъ Италіи? Кажется, у обоихъ 
подъ безстрастіемъ— великая страсть: «огненный напитокъ 
въ ледяномъ хрусталѣ»
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Упрекъ, который дѣлаетъ Разумихинъ, соціалистамъ, 
отчасти самому Раскольникову— вѣдь и у него все «нача
лось съ воззрѣнія соціалистовъ»—-послѣднимъ едва ли за
служенъ: «натура не берется въ расчетъ, натура изгоняется; 
натура не полагается I— Оттого-то они такъ инстинктивно 
и не любятъ исторіи... не любятъ ж и в о г о  процесса жизни: 
не надо ж и в о й  д у ш и !  Живая душа жизни потребуетъ, 
живая душа не послушается механики, живая душа подо
зрительна, живая душа ретроградна. А  тутъ, хоть и гіерт- 
вечинкой припахиваетъ— изъ каучука сдѣлать можно».

Безпощадный аристократизмъ, положенный Раскольни
ковымъ въ основу своей теоріи— раздѣленія человѣчества 
на толпу и героевъ, на бездѣйственный «матеріалъ», вещест
во и на творческихъ геніевъ, высѣкающихъ, какъ ваятели, 
изъ этого вещества новый образъ, новый ликъ исторіи—  
можетъ-быть, взглядъ слишкомъ односторонній, крайній и 
потому умерщвляющій, но во всякомъ случаѣ не мертвый;—  
внѣжизненный, но не безжизненный. Если ученіе это и 
похоже на «механику», то все же не «изъ каучука» она сдѣ
лана, а изъ самой твердой стали, и, какъ рѣжущая сталь, 
хотя и убиваетъ, но испытываетъ, пронизываетъ живую плоть, 
живой духъ исторіи. Трудно заподозрить такого проникно
веннаго наблюдателя человѣческой природы, какъ Мак- 
кіавелй, въ томъ, что онъ «черезъ натуру перескакиваетъ», 
«не любитъ исторіи», «живого процесса жизни». Секретарь 
флорентійской руспублики при дворѣ Цезаря Борджіа 
находился въ средоточіи этого «живого процесса» въ минуту 
крайняго его напряженія, въ самомъ вихрѣ величайшихъ 
историческихъ событій, когда-либо совершавшихся на 
землѣ— въ самомъ сердцѣ Возрожденія. Маккіавели говоритъ 
лишь о томъ, что дѣйствительно подслушалъ у этого безпре
дѣльною жизнью и страстью бьющагося сердца, о томъ, что 
подглядѣлъ у «натуры», которая именно въ то время всего 
болѣе сказывалась во всей своей страшной наготѣ не только 
у дѣятелей, но и у созерцателей исторіи. И  ужъ во всякомъ 
случаѣ не соціалистическою «мертвечинкой», а скорѣе живою 
кровью «припахиваетъ» п не изъ «каучука» сдѣлана эта
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соблазнительная химера. Изъ жизни она вышла и въ жизнь 
вошла, хотя бы, опять-таки, какъ рѣжущая сталь. А  между 
тѣмъ въ основѣ политическаго и нравственнаго ученія у  
Маккіавели— не тотъ же ли самый или даже еще болѣе 
безпощадный аристократизмъ, чѣмъ у Раскольникова, не 
то же ли раздѣленіе человѣчества на «матеріалъ», «чернь», 
«ekelhaftes Gewürm», по выраженію Ницше— ѵ u 1 g о, пред
назначенную закономъ природы къ послушанію— и на влас
тителей, питомцевъ полузвѣря, полубога, кентавра Хирона, 
которые должны соединять въ себѣ, подобно своему учителю, 
природу сверхчеловѣческую, божескую, съ природой «звѣ
ря»— b е s t і а?, не то же ли «разрѣшеніе крови по совѣсти» 
«благодѣтелямъ, установителямъ человѣчества?» неизбѣжное 
будто бы въ нихъ соединеніе «добродѣтели»— ѵ і г t ù со 
«свирѣпостью»— f е г о с і t à? Не даромъ столь чувствовав
шій свое одиночество во всемірной литературѣ и столь 
дорожившій этимъ одиночествомъ, столь взыскательный 
въ признаніи союзниковъ Ницше сближаетъ въ числѣ немно
гихъ предшественниковъ своихъ Маккіавели и Достоев
скаго (этого «глубокаго человѣка»— dieser tiefe Mensch—  
единственнаго психолога, у котораго я чему-нибудь могъ 
научиться— «einzigen Psychologen bei dem ich etwas zu 
lernen hatte». G ö t z e n d ä m m e r u n g .  1899 (стр. 158)—  
послѣдняго, конечно, и, не за сознательные выводы, а лишь 
за художественныя изображенія такихъ героевъ личнаго 
начала, какъ Иванъ Карамазовъ и Раскольниковъ. Ницше 
вѣдь тоже— и ужъ это мы знаемъ по опыту нашего собствен
наго сердца и разума— вышелъ изъ жизни и входитъ въ 
жизнь. Какова бы ни была цѣнность его ученія, намъ слиш
комъ очевидно, что считаться съ нимъ слѣдуетъ не какъ съ 
мертвою отвлеченностью, а какъ съ глубоко-жизненною 
историческою силою, какъ съ положительнымъ или отри
цательнымъ, но во всякомъ случаѣ ж и в ы м ъ  я в л е 
н і е м ъ  « ж и в о г о  п р о ц е с с а » .

«Монархъ» Маккіавели, «властелинъ» Раскольникова, 
«сверхчеловѣкъ» Ницше— вотъ опять восходящія ступени, 
ступени особаго, обращеннаго не къ прошлому, а къ буду
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щему, разрушительно-творческаго, необузданно мятежнаго 
аристократизма, болѣе мятежнаго, чѣмъ какая бы ни была 
демократія— аристократизма, который въ политикѣ и нрав
ственности свойственъ, повидимому, всѣмъ донынѣ совер
шавшимся Возрожденіямъ.

Итакъ, ежели Раскольниковъ дѣйствительно началъ «съ 
воззрѣнія соціалистовъ», то кончилъ тѣмъ, что наиболѣе 
противоположно этому воззрѣнію: неравенство, какъ не
преложный, осуществляемый во всякомъ человѣческомъ 
обществѣ, «законъ природы». И  это естественное неравен
ство не только не сглаживается, а напротивъ углубляется 
по мѣрѣ всемірно-историческаго развитія: человѣчество 
какъ бы раскололось на двѣ половины; и уже имъ нѣтъ сое
диненія, срощенія. «Человѣкъ человѣку— звѣрь» или богъ, 
но во всякомъ случаѣ не братъ, не ближній, не равный,—  
опять-таки по страшному слову Ницше: «между человѣкомъ 
и человѣкомъ-т-болынее разстояніе, чѣмъ между человѣ
комъ и звѣремъ».

Вмѣстѣ съ тѣмъ, тутъ видно, какъ идея Анархіи, въ край
нихъ выводахъ своихъ, неизбѣжно соприкасается, даже 
прямо сливается съ идеей Монархіи: послѣдняя свобода, 
«по ту сторону добра и зла», послѣднее безвластье приво
дитъ къ единовластью, къ самовластью генія— къ заповѣди 
« п у с т ь  ц а р с т в у е т ъ  г е н і й »  Платоновой Респу
блики.

Раскольниковъ дѣлаетъ, впрочемъ, уступку, соціализму 
въ первомъ теоретическомъ изложеніи своихъ мыслей: «и 
тѣ, и другіе (т.-е., и толпа, и герои) имѣютъ с о в е р ш е н н о  
о д и н а к о в о е  п р а в о  с у щ е с т в о в а т ь .  Однимъ 
словомъ, у меня в с ѣ  р а в н о с и л ь н о е  п р а в о  имѣ
ютъ, и— vive la guerre eternele— до новаго Іерусалима, 
разумѣется!

«—  Такъ вы, все-таки, вѣруете же въ новый Іеруса
лимъ?»— спрашиваетъ Порфирій.

«—  Вѣрую!..»
Если бъ уступка эта, дѣйствительно, имѣла для всего 

ученія тотъ смыслъ, который она предполагаетъ, то раздѣ

130



леніе человѣчества на сохраняющихъ, продолжающихъ и 
на двигающихъ міръ не должно бы вызвать представленія 
о низшемъ и высшемъ, о презрѣнномъ и благородномъ. 
Обѣ половины стояли бы на одинаковомъ уровнѣ благо
родства. Въ «малыхъ сихъ» открылось бы Раскольникову 
иное, но не меньшее благородство, чѣмъ въ великихъ— иная, 
но не меньшая цѣнность. Представленіе «дрожащей твари»— 
ekelhaftes Gewürm, черни замѣнилось бы представленіемъ 
народа, или «всемірнаго единенія людей». Обѣ дѣятельности—  
и сохраненіе равновѣсія, и движеніе впередъ, плоть и 
духъ человѣчества— были бы въ глазахъ его одинаково святы. 
Быть не толпою, а истиннымъ народомъ казалось бы ему не 
болѣе презрѣннымъ, не болѣе славнымъ, чѣмъ быть героемъ. 
И  много еще другихъ поразительныхъ, уже совершенно для 
него неожиданныхъ выводовъ можно бы сдѣлать изъ этой 
уступки не одному вѣдь соціализму, но и ученію Христову: 
напримѣръ, не явились бы въ такомъ случаѣ двѣ скрижали 
нравственныхъ цѣнъ, двѣ совѣсти, двѣ истины, дѣйствитель
но «равносильныя», «равноправныя»? И  не увидѣлъ бы онъ, 
наконецъ, на послѣднихъ предѣлахъ этого раздвоенія воз
можности с о е д и н е н і я ,  и не поднялась ли бы тогда, 
завѣса надъ дѣйствительно «новымъ», уже вовсе не соціа
листическимъ «Іерусалимомъ»?

Но въ томъ-то и дѣло, что «одинаковое право на сущест
вованіе обѣихъ половинъ человѣчества признаетъ Расколь
никовъ только умомъ. Сердцемъ же отрицаетъ это право съ 
такою силою, какъ еще никто никогда его не отрицалъ, 
полагаетъ между ними большее разстояніе, чѣмъ древній 
грекъ между рабомъ и свободнымъ, чѣмъ индіецъ между 
чандала и браминомъ. Кажется, нѣтъ вообще большаго 
разстоянія, большей бездны въ мірѣ, чѣмъ та, которая здѣсь 
представляется Раскольникову. Достаточно жестокихъ и 
циническихъ словъ не находитъ онъ, чтобы выразить свое 
презрѣніе къ не-героямъ.— «О, какъ я понимаю «пророка» 
съ саблей на конѣ: велитъ Аллахъ, и повинуйся «дрожащая» 
тварьI Правъ, правъ «пророкъ», когда ставитъ гдѣ-нибудь 
поперекъ улицы хор-р-рошую батарею и дуетъ въ праваго
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и виноватаго, не удостоивая даже и объясниться! Повинуйся, 
дрожащая тварь, и— н е ж е л а й ,  потому— не твое это 
дѣ л о!..»— О какомъ еще «правѣ» толпы на существованіе 
можетъ быть рѣчь послѣ этого? Развѣ только —  о правѣ на 
вѣчное дрожаніе, вѣчное небытіе передъ «пророкомъ». Не 
даромъ же для самого Раскольникова нѣтъ большаго ужаса 
и омерзѣнія, чѣмъ чувствовать себя человѣкомъ, какъ 
всѣ. Онъ вѣдь и убилъ для того, чтобы переступить за черту, 
которая отдѣляетъ героя отъ не-героевъ, чтобы самому себѣ 
доказать, что онъ— человѣкъ, а не «в о ш ь»: «мнѣ надо было 
узнать тогда, и поскорѣй узнать, в о ш ь  л и  я,  к а к ъ в с ѣ ,  
и л и  ч е л о в ѣ к  ъ?.. Тварь ли я дрожащая или п р а в о  
имѣю?»— «Вотъ они снуютъ всѣ по улицѣ взадъ и впередъ, 
и вѣдь всякій-то изъ нихъ подлецъ и разбойникъ уже по 
натурѣ своей, хуже того— идіотъ!.. О , какъ я ихъ всѣхъ 
ненавижу!» Въ сердцѣ его ни капли той любви и уваженія, 
даже той справедливости къ «продолжателямъ», «охрани
телямъ» человѣчества, которыхъ онъ признаетъ умомъ. Тутъ 
очевидно между жизненнымъ чувствомъ и отвлеченною 
мыслью Раскольникова какое-то зіяющее противорѣчіе.

Другая уступка соціализму— признаніе «блага человѣ
чества», какъ высшей сознательной цѣли героевъ. Герои 
суть «установители и благодѣтели человѣчества». Они пре
ступаютъ законъ не только п о т о м у ,  что такова ихъ при
рода, но и д л я  т о г о ,  чтобы осуществить высшій законъ. 
Они «разрушаютъ настоящее во имя лучшаго будущаго», 
во имя «новаго Іерусалима». Жертвуютъ немногими счастью 
многихъ, меньшинствомъ— большинству. Ихъ преступленія 
не только естественны, но и разумны, ибо пагубны для 
единицъ, выгодны для милліоновъ и, слѣдовательно, могутъ 
быть оправданы математическимъ расчетомъ: «не загладит
ся ли одно крошечное преступленьице тысячами добрыхъ 
дѣлъ? За одну жизнь тысячи жизней. Одна смерть и сто 
жизней взамѣнъ— да вѣдь тутъ ариѳметика!»

Но и вторая уступка имѣетъ не большее значеніе, чѣмъ 
первая; онъ, впрочемъ, и самъ сознаетъ это впослѣдствіи 
и тогда уже окончательно порываетъ послѣднюю связь съ

132



«воззрѣніемъ соціалистовъ». «За что давеча дурачокъ Разу
михинъ соціалистовъ бранилъ? Трудолибивый народъ и 
торговый; «общимъ счастіемъ» занимаются... Нѣтъ, мнѣ 
жизнь однажды дается, и никогда ея больше не будетъI я 
не хочу дожидаться «всеобщаго счастья». Я и с а м ъ х о ч у  
ж и т ь ,  а то лучше ужъ и не жить. Что жъ? Я  только не 
захотѣлъ проходить мимо голодной матери, зажимая въ 
карманѣ свой рубль въ ожиданіи «всеобщаго счастья». 
«Несу, дескать, кирпичикъ на всеобщее счастье и оттого 
ощущаю спокойствіе сердца». Ха-ха! Зачѣмъ же вы меня 
пропустили? Я  вѣдь всего однажды живу, я вѣдь тоже 
хочу»... И  онъ смѣется, «скрежеща зубами», надъ матема
тическимъ расчетомъ пользы человѣческаго блага: «не 
для своей, дескать, плоти и похоти предпринимаю, а имѣю 
въ виду великолѣпную и пріятную цѣль,— ха -ха !... Воз
можную справедливость положилъ наблюдать, вѣсъ и мѣру, 
и ариѳметику: изъ всѣхъ вшей выбралъ наибезполезнѣйшую 
и, убивъ ее, положилъ взять у  ней ровно столько, сколько 
мнѣ надо для перваго шага, и ни больше, ни меньше (а 
остальное, стало-быть, такъ и пошло бы на монастырь, по 
духовному завѣщанію— ха-ха!...) . О , пошлость!..* О , под
лость!..» И  уже передъ самымъ «покаяніемъ» признается 
онъ Сонѣ Мармеладовой: «всю, всю муку всей этой б о л- 
т о в н и я выдержалъ, Соня, и всю ее съ плечъ стряхнуть 
пожелалъ: я захотѣлъ, Соня, убить безъ казуистики, у б и т ь  
д л я  с е б я ,  д л я  с е б я  о д н о г о !  Я  лгать не хотѣлъ 
въ этомъ даже себѣ! Не для того, чтобы матери помочь, я 
убилъ— вздоръ! Не для того я убилъ, чтобы, получивъ сред
ства и власть, сдѣлаться благодѣтелемъ человѣчества. 
Вздоръ! Я  просто убилъ; д л я  с е б я у б и л ъ ,  д л я  с е б я  
о д н о г о»...

Тутъ происходитъ въ душѣ Раскольникова нѣчто стран
ное и загадочное, казалось бы, ежели для другихъ, для поль
зы человѣчества убилъ, то возможно, оправданіе: дурныя, 
молъ, средства, но цѣль благородная. А  ежели «для себя 
одного», «для своей плоти и похоти», то вѣдь уже тутъ нѣтъ 
никакого оправданія: обыкновенный воръ и убійца^ простой
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злодѣй, «разбойникъ внѣ закона». А  между тѣмъ Расколь
никовъ смутно чувствуетъ, что это не такъ: для себя убилъ, 
«для себя одного», и все-таки не для одной своей плоти и 
похоти, а для чего-то высшаго въ себѣ, для чего-то болѣе 
несомнѣннаго и въ то же время болѣе безкорыстнаго, д а л ь 
н я г о ,  чѣмъ счастіе ближняго, «всеобщее счастіе». Тутъ, 
конечно, «эгоизмъ», но эгоизмъ опять-таки какого-то особаго 
порядка. Злодѣйство становится, можетъ-быть, еще ужас
нѣе, но не проще, не грубѣе— напротивъ, тутъ только и 
начинается вся его сложность, утонченность и соблазни
тельность. Взглядъ Раскольникова, изощряемый страда
ніемъ и страстью, видитъ уже всю безнадежную плоскость 
и пошлость соціалистическихъ «торговыхъ» отвѣшиваній, 
отмѣриваній общей пользы. А  въ этомъ— «для себя, для себя 
одного» ему едва-едва брежжетъ какая-то невѣдомая глубина 
прикосновенія къ порядку неизмѣримо высшихъ, труднѣй
шихъ, благороднѣйшихъ цѣнностей, чѣмъ всѣ соціалисти
ческія пользы и выгоды; онъ еще не сознаетъ, но смутно 
чувствуетъ, что тутъ— ежели не оправданіе, то все же какая- 
то послѣдняя правда, освобожденіе, очищеніе отъ всей 
«казуистики», «болтовни и лжи» о новомъ соціалистическомъ 
«Іерусалимѣ». Вотъ почему съ такимъ отчаяннымъ упор
ство мь и усиліемъ цѣпляется онъ за это «для себя, для себя 
одного», какъ будто хочетъ довести свою мысль до конца 
и не можетъ, не смѣетъ. Тутъ все еще— слишкомъ темно, 
слишкомъ глубоко, страшно для него, именно внезапно- 
открывшейся глубиной своей страшно; тутъ, можетъ-быть, 
само оправданіе страшнѣе всякаго осужденія. Утлая ладья 
соціализма дала подъ нимъ течь и, какъ утопающій, видитъ 
онъ одну твердую точку, одну незыблемую скалу среди волнъ 
въ этомъ «для себя одного», но еще не знаетъ, разобьется

г»

ли объ эту острую, голую скалу окончательно или спасется 
на ней. Герой «Преступленія и наказанія» такъ этого и 
не узнаетъ, такъ и не пойметъ, что нельзя ему спастись иначе, 
какъ сдѣлавъ оправданіе любовью къ Себѣ не только общест
веннымъ, нравственнымъ, философскимъ, но и р е л и г і о з 
н ы м ъ .

»
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Именно къ религіозному сознанію ближе «Подростокъ», 
«идея» котораго сходна съ идеей Раскольникова по дове
денному до послѣдней крайности личному началу.

Уже до «преступленія» Раскольниковъ боленъ отъ сво
ихъ страшныхъ мыслей, отъ одиночества, просто, нако
нецъ, отъ физическаго истощенія, голода. «Это оттого, 
что я очень боленъ», объясняетъ онъ самъ. И  убійство 
старухи, если не совершенно, то въ значительной мѣрѣ—  
болѣзнь, «бредъ», наважденіе. «Чортъ меня потащилъ туда». 
«Старуха— вздоръ, старуха, можетъ-быть, и ошибка». Н у , 
конечно, ошибка, по крайней мѣрѣ, въ высшей степени 
неудавшійся опытъ, который ровно ничего не доказываетъ 
и ничего не опровергаетъ. Въ старухѣ онъ именно не 
«принципъ», а только старуху убилъ. Выйдя изъ области 
созерцанія въ несвойственную ему область дѣйствія, пора
ботилъ онъ свою внутреннюю логику логикѣ внѣшнихъ, 
грубыхъ случайностей. Теперь онъ слишкомъ страдаетъ, 
чтобы свободно думать. Онъ не сдѣлалъ такъ, потому что 
думаетъ такъ, а, наоборотъ, думаетъ, потому что сдѣлалъ. 
Если живая страсть углубила, обострила отвлеченныя 
мысли его, то, вмѣстѣ съ тѣмъ, она лишила ихъ равно
вѣсія, мѣры и ясности.

Въ «идеѣ» Подростка, можетъ-быть, еще больше книж
наго, неопытнаго, юношескаго, даже прямо ребяческаго, 
чѣмъ въ идеѣ Раскольникова. Это вѣдь дѣйствительно 
«подростокъ», почти мальчикъ. Молодо— зелено. Но незрѣ
лая оболочка не уничтожаетъ возможнаго впослѣдствіи 
глубокаго внутренняго значенія самой «идеи». Когда-ни
будь созрѣетъ этотъ слишкомъ ранній плодъ. Видно, 
впрочемъ, уже и теперь, отъ какого онъ дерева. Подро
стокъ здоровѣе, уравновѣшеннѣе, мысли его свободнѣе и, 
главное, с о з н а т е л ь н ѣ е ,  яснѣе, чѣмъ мысли Расколь
никова.

Въ жизни дѣятельной, въ развитіи сердца и воли 
исходная точка здѣсь та же, какъ у Раскольникова, у  
Германа, у Онѣгина, у Печорина— у всѣхъ наполеонов
скихъ и петровскихъ героевъ: необузданно-мятежный ари
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стократизмъ, бунтъ личности противъ общества: «я сумра
ченъ, я безпрерывно закрываюсь. Я  часто желаю выйти 
изъ общества. Я , можетъ - быть, и буду дѣлать добро 
людямъ, но часто не вижу ни малѣйшей причины имъ 
дѣлать добро. Съ двѣнадцати лѣтъ, я думаю, т.-е. почти 
съ зарожденія правильнаго сознанія, я сталъ не любить 
людей».

Въ жизни созерцательной начинаетъ онъ прямо съ 
того, чѣмъ Раскольниковъ кончаетъ: тутъ уже никакой 
связи съ «воззрѣніями соціалистовъ», съ ариѳметикой 
общей пользы; и то, въ чемъ герой «Преступленія и на
казанія» самому себѣ едва смѣетъ признаться: «я и самъ 
хочу жить» —  «я убилъ для себя, для себя одного» —  
Подростка уже не пугаетъ; ему не надо повторять и до
казывать себѣ, что тутъ нѣтъ «преступленія»: ему, дѣйстви
тельно, открылся источникъ новаго «категорическаго импе
ратива» въ любви къ Себѣ, въ безкорыстной любви къ 
Себѣ, не къ малому ближнему, а къ великому, дальнему 
своему Я . И  высшій предѣлъ этой любви— воля власти, 
«воля могущества»— есть первая, не только нравственная, 
но уже и почти метафизическая, даже почти религіозная 
основа всей его «идеи»:

«Я жаждалъ могущества всю мою жизнь— м о г у щ е 
с т в а  и у е д и н е н і я » .

Средство, которое выбираетъ онъ для воплощенія идеи—  
уже не грубое внѣшнее насиліе, не анархическое убійство, 
которое безплодно, бездоказательно, да и просто невоз
можно, какъ разумное дѣйствіе, направленное къ какой 
бы то ни было цѣли, въ условіяхъ современнаго куль
турнаго общества,— а насиліе внутреннее, болѣе утончен
ное и одухотворенное— могущество денегъ. «Мнѣ не нужно 
денегъ, или, лучше, мнѣ не деньги нужны, даже и не 
могущество; мнѣ нужно лишь то, что пріобрѣтается 
могуществомъ, и чего никакъ нельзя пріобрѣсти безъ 
могущества: это у е д и н е н н о е  и с п о к о й н о е  с о з н а 
н і е  с и л ы!  Вотъ самое полное опредѣленіе свободы, надъ 
которымъ такъ бьется міръ! Свобода! Я  начерталъ, нако-
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нецъ, это великое слово... Д а, уединенное сознаніе силы—  
обаятельно и прекрасно. У  меня сила— и я спокоенъ. 
Будь только у  меня могущество, разсуждалъ я, мнѣ и 
не понадобится оно вовсе; увѣряю, что самъ по своей 
волѣ займу вездѣ послѣднее мѣсто. Я  буду сытъ моимъ 
сознаніемъ—

«съ меня довольно 
«Сего сознанья*

Я  еще въ дѣтствѣ выучилъ наизусть монологъ Скупого 
рыцаря у  Пушкина; выше этого, по идеѣ, Пушкинъ ничего 
не производилъ) Тѣхъ же мыслей и я теперь».

Какъ въ Раскольниковѣ черезъ Германа, такъ въ Под
росткѣ черезъ Скупого рыцаря идея личнаго начала свя
зана съ Пушкинымъ: и черезъ Пушкина, здѣсь, какъ 
вездѣ у  Достоевскаго, вездѣ въ русской литературѣ— съ 
глубочайшими корнями не только западно-европейскаго, 
но и русскаго народнаго духа.

—  «Вашъ идеалъ слишкомъ низокъ», скажутъ съ пре
зрѣніемъ: «деньги, богатство! То ли дѣло общественная 
польза, гуманные подвиги?»

«Но почемъ кто знаетъ, какъ бы я употребилъ мое 
богатство? Чѣмъ безнравственно и чѣмъ низко то, что 
изъ множества жидовскихъ, вредныхъ и грязныхъ рукъ 
эти милліоны стекутся въ руки т р е з в а г о  и т в е р д а г о  
с х и м н и к а ,  зорко всматривающагося въ міръ? Въ меч
тахъ моихъ я уже не разъ схватывалъ тотъ моментъ въ 
будущемъ, когда сознаніе мое будетъ слишкомъ удовле
творено, а могущества покажется слишкомъ мало. Тогда—  
не отъ скуки и не оть безцѣльной тоски, а оттого, что 
б е з б р е ж н о  п о ж е л а ю  б д л ь ш а г о ,  я отдамъ всѣ мои 
милліоны людямъ. Пусть общество распредѣляетъ тамъ 
все мое богатство, а я— я вновь смѣшаюсь съ ничтоже
ствомъ. Одно сознаніе о томъ, что въ рукахъ моихъ были 
милліоны, и я бросилъ ихъ въ грязь,— какъ вранъ, кор
мило бы меня въ моей пустынѣ. Д а, моя «идея»— эта та 
крѣпость, въ которую я всегда и во всякомъ случаѣ могу
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скрыться отъ всѣхъ людей, хотя бы и нищимъ. Вотъ моя 
поэмаі И  знайте, что м н ѣ  и м е н н о  н у ж н а  м о я  по
р о ч н а я  в о л я  в с я — е д и н с т в е н н о ,  ч т о б ы  д о к а з а т ь  
с а м о м у  с е б ѣ ,  ч т о  я въ с и л а х ъ  о т ъ н е я  о т к а 
з а т ь с я » .

Не точно ли такъ же и Раскольникову нужна была 
его «порочная воля вся»? Чтобы «доказать самому себѣ» 
(«мнѣ надо было узнать— вошь ли я, или человѣкъ»), что 
эта воля, это «право на власть» у него есть,—  онъ и 
перешагнулъ черезъ кровь.

И  пусть, повторяю, дѣйственная сторона «идеи» или, 
луше сказать, «мечты» Подростка— совсѣмъ еще ребяческая, 
наивная, даже просто смѣшная; пусть слышится въ ней 
какъ будто неустановившійся, ломающійся голосъ пятнадца
тилѣтняго мальчика: для насъ тутъ вѣдь, главнымъ обра
зомъ, важно не осуществленіе, а только направленіе, устре
мленіе мечты; тутъ важно подъ зеленой корой плода 
первое зарожденіе того сѣмени, изъ котораго вырастетъ 
когда-нибудь новое «древо познанія добра и зла», а, мо- 
жетъ-быть, и новое «древо жизни».

И  вотъ что прежде всего замѣчательно: накопленіе 
власти, могущества для Подростка— не цѣль, а только 
средство, путь, подготовительная «пустыня», подвигъ, ис
кусъ, не анархическое разнуздаиіе, а величайшее аскети
ческое обузданіе «плоти и похоти», величайшая побѣда 
надъ плотью и похотью. «Трезвый и твердый схимникъ» 
долженъ выйти изъ этого искуса. Ему нужна «порочная 
воля вся», «онъ для себя лишь хочетъ воли»— «для себя, для 
себя одного». Но конецъ ли здѣсь, послѣдній ли предѣлъ 
его желаній? Нѣтъ, «я безбрежно пожелаю ббльшаго»— «мнѣ 
будетъ слишкомъ мало могущества». И  онъ отдастъ его 
людямъ, расточитъ, броситъ въ грязь, откажется отъ воли 
своей, уйдетъ еще въ ббльшую пустыню. Самоотрицаніе, 
самоутвержденіе личности, новое высшее самоотрицаніе 
для новаго высшаго самоутвержденія— шагъ за шагомъ, 
ступень за ступенью по какой-то безконечной лѣстницѣ 
желаній, восходящихъ къ «безбрежному», послѣднему же
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ланію. Ежели не самому Подростку, то намъ вѣдь ужъ 
слишкомъ ясно, что сознаніе, которое будетъ его «кормить 
въ пустынѣ какъ вранъ», есть именно религіозное сознаніе, 
что тутъ начало какой-то религіи.

Противоположна ли эта религія той, которую исповѣ
дуетъ неожиданный другъ и учитель Подростка, законный 
мужъ его незаконной матери, бывшій крѣпостной человѣкъ 
Версилова, русскій крестьянинъ, Божій старецъ и стран
никъ, Макаръ Ивановичъ, несомнѣнный прообразъ старца 
Зосимы въ Братьяхъ Карамазовыхъ?

Макаръ Ивановичъ угадываетъ все, что происходитъ 
въ душѣ Подростка— его бунтъ, его одиночество, его нена
висть къ людямъ— и съ удивительною свободою прощаетъ 
все. Съ тихою и какъ будто немного хитрою усмѣшкою 
радуется на «вьюноша» и не сомнѣвается, что, хотя инымъ 
путемъ, все-таки къ Богу придетъ онъ, что «Божья тайна» 
рано или поздно совершится и въ этой мятущейся совѣсти: 
«а что тайна, то оно тѣмъ даже и лучше: страшно оно 
сердцу и дивно; и страхъ сей къ веселію сердца: «Все 
въ Тебѣ, Господи, и я самъ въ Тебѣ, и пріими меня!» 
Не ропщи, выоношъ: тѣмъ оно прекраснѣе еще, что тай
на».— «Я вамъ радъ,— привѣтствуетъ старца Подростокъ.—  
Я , можетъ-быть, васъ давно ожидалъ. Я  ихъ никого не 
люблю: у н и х ъ  н ѣ т ъ  б л а г о о б р а з і я . . . »  А  у старца 
оно есть, это вьюношъ сразу чувствуетъ; есть древнее, не 
только русское, какъ будто даже византійское, иконопис
ное благообразіе, но и новое, будущее, можетъ-быть, то 
самое, которое чудится Подростку въ «трезвомъ и твердомъ 
схимникѣ» послѣдняго могущества и уединенія, послѣдней 
свободы— «по ту сторону добра и зла».

Вотъ почему все ближе и ближе сходятся они, все 
глубже и глубже понимаютъ другъ друга, точно уже и 
теперь вѣрятъ въ одно, идутъ къ одному. И  передъ самою 
смертью, какъ будто прозрѣвая будущее, благословляетъ 
старецъ Подростка:

«— Положилъ я, дѣтки, вамъ словечко сказать одно 
небольшое,— продолжалъ онъ съ тихой, прекрасной улыб
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кой, которую я никогда не забуду, и обратился вдругъ 
ко мнѣ,— ты, милый, ц е р к в и  с в я т о й  р е в н у й ,  и а ще  
п о з о в е т ъ ,  и у м р и  за нее;  да подожди, не пугайся, 
не сейчасъ,—усмѣхнулся онъ.— Теперь ты, можетъ-быть, 
о семъ и не думаешь, потомъ, можетъ, подумаешь. Только 
вотъ чт0 еще: чтб благое дѣлать замыслишь, то д ѣ л а й  
д л я  Б о г а ,  а не з а в и с т и  р а д и .— Н у , вотъ и все, чтб 
тебѣ надо». Кажется, «небольшое словечко» это дѣйстви
тельно рѣшаетъ все въ будущности Подростка, можетъ- 
быть, и въ будущности Раскольникова: «дѣлай для Бога, 
а не зависти ради». Раскольниковъ сдѣлалъ то, чтб сдѣ
лалъ— «для себя, для себя одного»;— если бы онъ могъ при
бавить «и д л я  Б о г а», то былъ бы спасенъ. Но онъ этого 
не можетъ, не смѣетъ прибавить. О Богѣ-то онъ и забылъ. 
Ем у стыдно и страшно вспомнить о Немъ. Онъ «перешаг
нулъ черезъ кровь» не только для высшаго, дальняго, но 
и для низшаго, ближняго своего я, не только для своего 
Бога, каковъ бы ни былъ этотъ Богъ, о которомъ онъ пока 
еще не вспомнилъ, но когда-нибудь да вспомнитъ ж е,— а 
и «зависти ради». Не великая любовь къ Себѣ, а малая 
зависть къ людямъ его погубила. Онъ любилъ себя не 
до конца, не до Бога, и недостаточною, не послѣднею 
любовью. Подростокъ ближе къ Богу въ своей «пустынѣ», 
гдѣ кормитъ его, «какъ вранъ», сознаніе новой свободы. 
Но и въ его мечтѣ о нечистыхъ ротшильдовскихъ милліо
нахъ, въ сущности, о той же красной укладкѣ подъ кро
ватью старушонки-процентщицы, или о тайнѣ Германовой 
Пиковой дамы, есть еще «зависть», уже менѣе, однако, 
скрытная, темная, отравленная и отравляющая зависть, чѣмъ 
у Раскольникова, потому что болѣе простодушная, дѣтская. 
Это молодое вино, можетъ-быть, еще перебродитъ, отстоится, 
просвѣтлѣетъ, и тогда пойметъ «вьюношъ», чтб значитъ 
странное благословеніе и пророчество Макара Ивановича.

А  пока оно кажется, въ самомъ дѣлѣ, очень страннымъ: 
по идеѣ, по духу родной братъ анархиста, убійцы Расколь
никова, всѣхъ возмутившихся, хищныхъ, демоническихъ 
героевъ, которые хотятъ «для себя лишь воли», которымъ
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«нужна ихъ порочная воля вся», —  благословляется на 
ревность и на смерть «за святую церковь Христову». Не 
ошибся ли, не прогадалъ ли старецъ? Вѣрно ли онъ по
нялъ, «коего духу» Подростокъ? Макаръ Ивановичъ и 
самъ, впрочемъ, кажется, предчувствуетъ это недоумѣніе. 
«Да подожди, не пугайся,— предупреждаетъ онъ со своею 
прозорливою усмѣшкою,— т е п е р ь  ты , м о ж е т ъ - б ы т ь ,  
о с е м ъ  и не д у м а е ш ь ,  п о т о м ъ ,  м о ж е т ъ ,  п о д у м а 
еш ь». Н у , конечно, теперь еще онъ о церкви такъ же 
мало думаетъ, какъ Раскольниковъ. Но вѣдь потомъ дѣй
ствительно за Раскольникова —  Иванъ Карамазовъ, за 
Подростка Алеша о церкви подумаютъ, и думы эти до 
нашихъ дней не прекратятся, будутъ съ каждымъ днемъ 
становиться все глубже и глубже, все неотступнѣе и неот
ступнѣе. Недаромъ уже и въ Подросткѣ зародился новый 
ликъ «трезваго и твердаго схимника», подвижника, мо- 
жетъ-быть, послушника, Алеши. Недаромъ ищетъ уже и 
Подростокъ не только прометеевскаго, наполеоновскаго, 
западно-европейскаго «уединенія и могущества», но и рус
скаго, родного, самаго древняго и самаго новаго, будуща
го «благообразія». Это-то благообразіе и найдетъ онъ въ 
старцѣ Зосимѣ. Несмотря на мечты о нечистыхъ милліо
нахъ, «вьюношъ» все-таки сердцемъ чистъ: онъ— почти та
кой же «безсребренникъ», какъ Алеша; и, несмотря на 
версиловское «злое и сладострастное насѣкомое», которое 
и въ немъ живетъ,— онъ почти такой же [дѣвственникъ, 
какъ Алеша, ибо версиловское, карамазовское есть и въ 
Алешѣ: «мы всѣ, Карамазовы, такіе ж е,— говоритъ братъ 
Дмитрій,— и въ тебѣ, ангелѣ, это насѣкомое живетъ, и въ 
крови твоей бури родитъ». Д а , Подростокъ находится на 
полпути отъ Раскольникова, отъ Ивана Карамазова къ 
«чистому херувиму Алешѣ». Н а этомъ-то пути и благосло
вляетъ его старецъ. И  первая чета «послушника» Подростка 
и старца Макара Ивановича есть прообразъ второй четы 
Алеши и старца Зосимы.

Нѣтъ, не ошибся, не прогадалъ Макаръ Ивановичъ: 
это лишь съ точки зрѣнія одного перваго Пришествія
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безъ второго— одного перваго, явнаго Лика безъ второго, 
тайнаго, съ точки зрѣнія нашего современнаго, умерщвляю
щаго, толстовскаго, буддійскаго христіанства кажется, 
что старецъ, благословляя въ ученикѣ своемъ твердыню 
личнаго начала, «неприступную крѣпость уединенія и 
могущества», благословилъ нѣчто противоположное Христу, 
нѣчто «антихристово».— «Теперь ты, можетъ-быть, о семъ 
и не думаешь, потомъ, можетъ, подумаешь». О , да, конечно, 
потомъ и еще о многомъ другомъ подумаешь!— «Е щ е  м н о 
г о е  и м ѣ ю  с к а з а т ь  в а м ъ ,  но вы т е п е р ь  не м о ж е т е  
в м ѣ с т и т ь ,  когда же пріидетъ Онъ, Д ухъ истины, то и 
наставитъ васъ».— Кажется, Макаръ Ивановичъ и старецъ 
Зосима уже отчасти «вмѣстили», уже отчасти «наставлены» 
не только Отцомъ и Сыномъ, но и Духомъ Истины. 
Надо любить другихъ, к а к ъ  с е б я ?  Но надо лю
бить другихъ не для другихъ, а для Бога, въ Богѣ: 
таковъ завѣтъ Христа. И  прежде, чѣмъ т а к ъ  полюбить 
другихъ, надо и себя полюбить не для себя, а для Бога, 
въ Богѣ— неужели это завѣтъ Антихриста? Нѣтъ, любить 
другихъ и себя въ Богѣ, это не два, а одно. Безконечною 
любовью нельзя любить ни себя, ни другихъ— можно 
любить только безконечное, только Бога. Безконечная 
любовь къ себѣ, безконечная любовь къ другимъ есть 
одна и та же любовь къ Богу. Надо отдать себя другимъ? 
Н о, чтобы отдать себя, надо сперва имѣть себя, найти 
себя, владѣть собою. Многіе ли изъ насъ дѣйствительно 
нашли себя, овладѣли собою? Не легче ли, чѣмъ кажется, 
даръ тѣхъ, кто, отдавая ближнимъ все, чтд имѣетъ, 
почти ничего не отдаетъ, потому что почти ничего не 
имѣетъ? Я  долженъ положить душу за брата? Но вѣдь 
это значитъ положить за брата не малое и не среднее, 
а самое великое, чѣмъ только можетъ быть душа моя. 
Я  долженъ возвысить душу мою не только до брата, 
но и до Бога, чтобы даръ мой былъ достоинъ Бога, а 
не отдавать ему то, что мнѣ самому не нужно, съ чѣмъ 
мнѣ самому уже нечего дѣлать— не отдавать Богу унижен
ную, уничтоженную, опостылѣвшую душу мою*
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«Трезвые, твердые схимники» прошлыхъ вѣковъ дѣйстви
тельно имѣли себя, владѣли собою: какъ скупые, соби
рали, похищали они себя изъ міра, копили сокровища 
духовнаго уединенія, могущества, послѣдней свободы—  
одно сознаніе этой свободы, «какъ вранъ», кормило ихъ 
въ пустынѣ—

. . .  съ меня довольно 
Сего сознанья.

Н а подоблачныхъ вершинахъ, въ подземныхъ вертепахъ 
жили они, какъ орлы и львы, какъ хищные звѣри. Свя
тая хищность, святая скупость. Нѣтъ, ученіе Христово не 
только величайшее самоотрицаніе, но и величайшее само
утвержденіе личности, не только вѣчная Голгоѳа, распятіе, 
но и вѣчный Виѳлеемъ— рожденіе, Возрожденіе личности. 
Донынѣ люди видѣли ясно только одну половину ученія 
Христова —  половину самоотрицанія; наступаетъ время, 
когда увидятъ они, наконецъ, такъ же ясно и другую поло
вину этого ученія, увидятъ за первымъ, уже явленнымъ—  
второй, сокровенный Ликъ Господень, за ликомъ «голуби
ной простоты» —  ликъ «мудрости змѣиной», за ликомъ 
рабства и смиренія— ликъ силы и славы. Донынѣ этотъ 
Второй Ликъ или пугаетъ, или соблазняетъ. Такъ на на
шихъ глазахъ испугался Л . Толстой, соблазнился Ницше: 
оба они приняли одинаково, съ самыхъ противоположныхъ 
точекъ зрѣнія, второй ликъ Христа за ликъ Антихриста.—  
«Да подожди, не пугайся», усмѣхается старецъ безстрашною 
усмѣшкою.— « В с к о р ѣ  вы не у в и д и т е  М е н я  и о п я т ь  
в с к о р ѣ  у в и д и т е  М е н я » .— Тутъ нѣкоторые изъ уче
никовъ Его сказали одинъ другому: что это Онъ гово
ритъ намъ: вскорѣ не увидите Меня и опять вскорѣ 
увидите М еня... «Итакъ они говорили: что это говоритъ 
Онъ: вскорѣ? не знаемъ, что говоритъ». Ученики тоже 
соблазнились, тоже испугались. Въ самомъ дѣлѣ, сколько 
загадокъ, сколько соблазновъI Не черезчуръ ли много? 
Есть ли вообще другая религія съ ббльшими загадками 
и соблазнами?— «Соблазнъ доженъ придти въ міръ, но горе
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тому, черезъ кого приходитъ соблазнъ».— «Блаженъ, кто 
обо Мнѣ не соблазнится».— Д а, трудно не соблазниться о 
Немъ, даже почти невозможно, особенно въ наше время, 
когда начинаетъ исполняться это самое загадочное и со
блазнительное изъ всѣхъ Его пророчествъ: «вскорѣ не 
увидите Меня» и «опять вскорѣ увидите Меня». Мы вѣдь 
въ самомъ дѣлѣ у ж е  не видимъ Его и « о п я т ь »  е ще  не 
увидѣли. Что это сказалъ Онъ: «опять»? не знаемъ, чтб 
сказалъ Онъ.— Макаръ Ивановичъ, старецъ Зосима, мо- 
жетъ-быть, отчасти и самъ Достоевскій уже знаютъ: уже 
о п я т ь  увидѣли Его.

Что же, однако, въ Раскольниковѣ произошло съ лич
нымъ началомъ? Ежели приводитъ оно Подростка къ ре
лигіозной святынѣ, къ «благообразію», къ лику «трезваго 
и твердаго схимника», къ лику «чистаго херувима» Алеши, 
то почему то же самое начало приводитъ Раскольникова 
къ такому отрицанію всякой святыни, къ такому безбож
ному проклятію міра, какъ «бѣсовскаго хаоса» —  пусть 
даже не къ «преступленію» въ его собственныхъ глазахъ, 
но вѣдь все же къ «болѣзни» и «бреду», къ «подлости», 
къ «пошлости», какъ онъ самъ выражается, то-есть, къ 
величайшему неблагообразію? Гдѣ тутъ собственно первая 
ошибка, первая точка отклоненія, искривленія —  въ дѣй
ствіи или въ созерцаніи, въ волѣ или въ мысли, или же, 
наконецъ, въ томъ и въ другомъ мѣстѣ?

«Преступленіе и наказаніе». Такъ озаглавлено про
изведеніе, такъ донынѣ и принято всѣми. Съ этой точки 
зрѣнія (на которой едва ли стоитъ, но, кажется, хочетъ 
стоять, а можетъ-быть, даже и притворяется только, что 
стоитъ самъ Достоевскій) вся трагедія Раскольникова —  
такая же не сложная, не новая, вѣчная трагедія чело
вѣческой совѣсти, карающей Немезиды, какъ Царь-Эдипъ 
или Макбетъ. Нравственное равновѣсіе нарушено и воз
становлено: преступилъ законъ, и осудили по закону; 
пролилъ кровь, и кровь отомщена; убилъ, укралъ, и за
мученъ «эвминидами» —  угрызеніями совѣсти, доведенъ до 
всенароднаго покаянія, до явки съ повинною, и осу-
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жденъ, и сосланъ въ каторгу. Чего же больше? О чемъ 
пытать? Не все ли ясно, просто, не все ли на своихъ 
мѣстахъ, какъ во всѣхъ вѣковѣчныхъ уголовныхъ и нрав
ственныхъ законодательствахъ, начиная отъ Моисеева Вто
розаконія: мѣра за мѣру, око за око.

Н о, если мы не остановимся на этой вывѣскѣ, на за
главіи книги, почти откровенно, почти насмѣшливо об
манчивомъ и успокоительномъ, если мы вникнемъ въ са
мое сердце книги— не подымется ли у насъ то «язвитель
ное, бунтующее сомнѣніе», которое «вскипаетъ» въ душѣ 
Раскольникова въ послѣднюю минуту, когда уже идетъ 
онъ «каяться». «Да,  т а к ъ  ли,  т а к ъ  ли в с е  это?»  
и по мѣрѣ того, какъ мы пристальнѣе будемъ всматри
ваться не только въ книгу, но и въ то, что за нею, сомнѣ
ніе это будетъ расти и перейдетъ, наконецъ, въ недоумѣ
ніе, изумленіе о томъ, какова должна быть безпечность 
мысли и совѣсти современныхъ читателей, чтобы такъ 
обмануться, чтобы попасть въ такую преднамѣренно, ка
жется, не скрытую, не хитрую ловушку?

Раскольниковъ исполнилъ завѣтъ Сони Мармеладовой 
или, по крайней мѣрѣ, одну часть этого завѣта: «поди 
на перекрестокъ, поклонись народу, поцѣлуй землю, по
тому что ты и передъ ней согрѣшилъ, и скажи всему 
міру вслухъ: «я убійца!» Онъ дѣйствительно «сталъ на 
колѣни среди площади, поклонился до земли и поцѣло
валъ эту грязную землю». Его приняли за пьянаго, стали 
надъ нимъ смѣяться. И  вотъ самое слово раскаянія, са
мое признаніе вины, завѣщанное Соней: «я убійца!»— «мо
жетъ быть,— замѣчаетъ Достоевскій,— готовившееся слетѣть 
у него съ языка, т а к ъ  и не с л е т ѣ л о ,  такъ и з а м е р л о  
въ немъ».  Все внѣшнее исполнено, а внутреннее, то-есть, 
самое важное, не совершилось, остановилось поперекъ 
горла, «замерло», умерло, потухло въ немъ. Есть покая
ніе, нѣтъ раскаянія. Что же собственно произошло въ 
Раскольниковѣ? Что онъ думалъ и чувствовалъ, стоя на 
колѣняхъ среди площади, если онъ вообще что-нибудь 
думалъ и чувствовалъ, во время этого « п р и п а д к а » *
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какъ опять-таки выражается самъ Достоевскій? Не про
низало ли душу его послѣднее сомнѣніе, болѣе страш
ное, «язвительное и бунтующее», чѣмъ всѣ его прежнія 
сомнѣнія: «да т а к ъ  ли,  т а к ъ  ли в с е  это?» Мы, 
впрочемъ, увидимъ впослѣдствіи, что именно значило и 
чего стоило въ собственныхъ глазахъ его это «покаяніе» 
или этотъ «припадокъ». Но что бы онъ тогда ни думалъ 
и ни чувствовалъ, предшествующія думы и чувства его 
слишкомъ ясны, слишкомъ неотразимы, чтобы не принять 
ихъ въ расчетъ при окончательной оцѣнкѣ самого «по
каянія».

« —  Страданіе принять, искупить себя имъ, вотъ что 
надо», говоритъ ему Соня.

« —  Нѣтъ. Не пойду я къ нимъ, — «тихо» отвѣчаетъ 
Раскольниковъ. —  Не будь ребенкомъ, Соня. Въ чемъ я 
виноватъ передъ ними? Зачѣмъ пойду? Что имъ скажу? 
Все это одинъ только призракъ... Они сами милліонами 
людей изводятъ, да еще за добродѣтель почитаютъ. Плуты 
и подлецы они, Соня!.. Не пойду!»

И  когда онъ все-таки уже идетъ, то спрашиваетъ себя, 
должно-быть, такъ же «тихо»,  въ послѣдней тишинѣ и 
тайнѣ совѣсти своей, въ послѣдней твердынѣ и свободѣ 
разума своего: «а любопытно, неужели въ эти будущія 
пятнадцать-двадцать лѣтъ такъ уже смирится душа моя, 
что я съ благоговѣніемъ буду хныкать передъ людьми, 
называя себя ко всякому слову разбойникомъ?» И  далѣе, 
громкими словами негодованія старается онъ заглушить 
это болѣе страшное, тихое недоумѣніе, окаменѣніе, зами
раніе сердца: «да, именно, именно! Для этого-то они и 
ссылаютъ меня теперь, этого-то имъ и надобно... Вотъ 
они снуютъ всѣ по улицѣ взадъ и впередъ, и всякій-то 
изъ нихъ подлецъ и разбойникъ уже по натурѣ своей; 
хуже того— идіотъ! А  попробуй обойти меня ссылкою, и 
всѣ они взбѣсятся отъ благороднаго негодованія! О, какъ 
я ихъ всѣхъ ненавижу!..»

И  это —  лишь за нѣсколько мгновеній до того, какъ 
поцѣлуетъ онъ грязную землю. Немного ранѣе, но все-
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таки въ тотъ же день, почти въ тотъ же часъ, когда онъ 
признался Д унѣ, что идетъ «предавать себя, хотя и с а м ъ  
не з н а е т ъ ,  д л я  ч его »— да, именно, не столько каять
ся, сколько «предавать себя»— и Дуня обнимаетъ его, бла
гословляетъ: «развѣ ты, идучи на страданіе, не смываешь 
ужъ вполовину свое преступленіе?»

« —  Преступленіе? Какое преступленіе?— вскричалъ онъ 
вдругъ въ какомъ-то внезапномъ бѣшенствѣ.— То, что я 
убилъ гадкую, зловредную вошь, старушонку-процент- 
щицу, никому не нужную, которую убить— сорокъ грѣ
ховъ простятъ, которая изъ бѣдныхъ сокъ высасывала, и 
это-то преступленіе? Не думаю я о немъ и смывать его 
не думаю. И  что мнѣ всѣ тычутъ со всѣхъ сторонъ: «пре
ступленіе, преступленіе». Только теперь вижу ясно всю 
нелѣпость моего малодушія, теперь, какъ ужъ рѣшился 
игги на этотъ ненужный стыдъ! Просто отъ низости и 
бездарности моей рѣшаюсь, да развѣ еще изъ выгоды, 
какъ предлагалъ... этотъ ПорфирійI»

« —  Братъ, братъ, что ты это говоришь! Но вѣдь ты 
кровь пролилъ!— въ отчаяніи вскричала Дуня».

« —  Которую всѣ проливаютъ,— подхватилъ онъ чуть ли 
не въ изступленіи, —  которая льется и всегда лилась на 
свѣтѣ, какъ водопадъ, которую льютъ, какъ шампанское, 
и за которую вѣнчаютъ въ Капитоліи и называютъ по
томъ благодѣтелемъ человѣчества. Д а взгляни только при
стальнѣе и разгляди!.. Но я, я и перваго шага не выдер
жалъ, потому что я— подлецъ. Вотъ въ чемъ все и дѣло! 
И все-таки вашимъ взглядомъ я не буду смотрѣть: если бы 
мнѣ удалось, то меня бы увѣнчали, а теперь въ капканъ! 
Никогда, никогда яснѣе не сознавалъ я этого, чѣмъ те
перь, и б о л ѣ е ,  ч ѣ м ъ  к о г д а - н и б у д ь ,  не п о н и м а ю  
м о е г о  п р е с т у п л е н і я !  Никогда, никогда не былъ я 
сильнѣе и убѣжденнѣе, чѣмъ теперь!»

Царь Эдипъ, ослѣпленный страстью или рокомъ, могъ 
не видѣть или только желать не видѣть своего престу
пленія—  отцеубійства, кровосмѣшенія; но когда увидѣлъ, 
то уже не могъ сомнѣваться, что онъ преступникъ, не
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могъ сомнѣваться въ правосудіи не только внѣшняго, 
общественнаго, но и внутренняго, нравственнаго караю
щаго закона— и онъ принимаетъ безъ ропота всѣ тяжести 
этой кары. Точно такъ же Макбетъ, ослѣпленный власто
любіемъ, могъ закрывать глаза и не думать о невинной 
крови Макдуффа; но только что онъ отрезвился, для 
него опять-таки не могло быть сомнѣнія въ томъ, что 
онъ погубилъ душу свою, перешагнувъ черезъ кровь. 
Здѣсь, какъ повсюду въ старыхъ, вѣчныхъ— вѣчныхъ ли?—  
трагедіяхъ нарушеннаго закона, трагедіяхъ совѣсти, и 
только совѣсти —  опредѣленная душевная боль —  «угрызе
ніе», «раскаяніе»— слѣдуетъ за признаніемъ вины такъ же 
мгновенно и непосредственно, какъ боль тѣлесная за уда
ромъ, или пораненіемъ тѣла.

Совсѣмъ иное, ни съ чѣмъ въ старой трагедіи несрав
нимое, несоизмѣримое происходитъ въ Раскольниковѣ: онъ 
сомнѣвается не въ с в о е м ъ  преступленіи, а въ престу
пленіи в о о б щ е ,  сомнѣвается глубочайшимъ изъ всѣхъ 
возможныхъ сомнѣній въ самой сущности, въ самомъ су
ществованіи какого бы то ни было нравственнаго закона, 
какой бы ни было нравственной задержки и преграды 
между преступнымъ и невиннымъ. «У меня тогда одна 
мысль выдумалась, которую н и к т о  и н и к о г д а  е ще  
до м е н я  не в ы д у м ы в а л ъ » .  Надо понять до конца 
всю дѣйствительную новизну и небывалость этой мысли: 
всѣ прежнія злодѣйства совершались, все равно по рас
чету или изъ страсти, но для какой-нибудь цѣли; если 
бы преступникъ отрекся отъ цѣли, освободился отъ стра
сти, то могъ бы не дѣлать того, чтб сдѣлалъ; Расколь
никовъ, п е р в ы й  и з ъ  л ю д е й ,  «выдумываетъ» и совер
шаетъ дѣйствительно небывалое, невѣдомое въ мірѣ, 
н о в о е  преступленіе такое, какого никто и никогда 
не совершалъ до него, преступленіе новаго порядка нрав
ственныхъ измѣреній (которое своею всеобъемлющею отвле
ченностью относится къ прежнимъ частнымъ преступленіямъ 
приблизительно такъ же, какъ въ математикѣ логариѳмъ 
относится къ числу)— п р е с т у п л е н і е  д л я  п р е с т у п л е -
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и і я  — безъ расчета, безъ цѣли, безъ страсти, по крайней 
мѣрѣ, безъ страсти сердца, только съ холодною, отвлечен
ною страстью ума, познанія, любопытства, опыта. На  
опытѣ желаетъ онъ узнатъ, «испробовать» послѣднюю сущ
ность того, что люди называютъ «зломъ» и «добромъ», же
лаетъ узнать послѣдніе предѣлы человѣческой свободы. И  
онъ узналъ ихъ. Но выводы опыта превзошли его ожида
нія: онъ думалъ, что человѣкъ свободенъ; но онъ все-таки 
не думалъ, что человѣкъ до т а к о й  с т е п е н и  с в о б о 
д е н ъ .  Этой-то безпредѣльности свободы и не вынесъ онъ: 
она раздавила его больше, чѣмъ вся тяжесть карающаго 
закона.

Тацитъ разсказываетъ, что во время завоеванія Іеру
салима Титомъ Веспасіаномъ римляне пожелали узнать, 
какія сокровища или тайны находятся въ’ самой отдаленной 
части храма Соломонова, во «Святомъ святыхъ», куда 
никто изъ іудеевъ не вступалъ, потому что они думали, 
что вошедшій туда долженъ ' умереть. Но когда римляне 
вошли, то увидѣли, что тамъ нѣтъ ничего, что Святое 
святыхъ— обыкновенная комната съ бѣлыми голыми стѣ
нами. И  они удивились и не поняли. Но если бы одинъ 
изъ іудеевъ, стоявшихъ извнѣ, въ ожиданіи громовъ и 
молній, увидѣлъ эту пустоту, то не почувствовалъ ли бы 
отъ нея большаго ужаса, чѣмъ отъ всѣхъ громовъ и мол
ній Саваоѳа?

Раскольниковъ такимъ же безстрашнымъ циническимъ 
взоромъ, какъ римскіе легіонеры, заглянулъ туда, куда 
никто изъ людей до него не заглядывалъ —  во «Святое 
святыхъ» человѣческой совѣсти. И  онъ увидѣлъ или ему 
кажется, что онъ увидѣлъ, «ничто», пустое мѣсто, пустой 
воздухъ— «бѣлыя, голыя стѣны». Въ такой мѣрѣ онъ этого 
не ожидалъ: когда онъ шелъ «попробовать», то вѣдь все- 
таки сомнѣвался— иначе и пробовать было бы не зачѣмъ—  
и не только сомнѣвался, но, можетъ-быть, и надѣялся, 
даже прямо желалъ, конечно, самъ того не подозрѣвая, 
чтобы не такъ-то было «просто», какъ ему кажется, «взять 
все за хвостъ и стряхнуть къ чорту». И  вотъ онъ узналъ
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навѣрное, что извнѣ это дѣйствительно очень трудно и 
опасно, но зато внутри— а внутри-то для него самое важ
ное, единственно важное —  еще гораздо проще, чѣмъ онъ 
предполагалъ. Отъ этой-то простоты ему и сдѣлалось 
страшно: ему сдѣлалось «страшно оттого, что вообще нѣтъ 
ничего страшнаго». Ужасъ имъ овладѣлъ, больше кото
раго въ мірѣ нѣтъ, и отъ котораго «бѣжитъ вся при
рода»— ужасъ пустоты, ужасъ ничего.

Онъ испыталъ подобное тому, что долженъ бы испы
тать человѣкъ, который вдругъ потерялъ бы ощущеніе 
вѣса и плотности своего тѣла: никакихъ преградъ, ника
кихъ задержекъ; всюду пустота, воздушность, безпредѣль
ность; ни верху, ни низу; никакой точки опоры; оста
ваясь неподвижнымъ, онъ какъ будто вѣчно скользитъ, 
вѣчно падаетъ въ бездну. Послѣ «преступленія» Расколь
никовъ испытываетъ вовсе не тяжесть, а именно эту не
имовѣрную л е г к о с т ь  въ сердцѣ своемъ— эту страшную 
пустоту, опустошенность, отрѣшенность отъ всего суще
ствующаго—  послѣднее одиночество: «точно изъ-за тысячи 
верстъ я смотрю на васъ», говоритъ онъ своей сестрѣ и 
матери. Онъ еще среди людей, но какъ будто уже не 
человѣкъ; еще въ мірѣ, но какъ будто уже внѣ міра. Ему  
легко и свободно. Ему слишкомъ легко, слишкомъ сво
бодно. Страшная свобода. Созданъ ли человѣкъ для такой 
свободы? Можетъ ли онъ ее вынести, безъ крыльевъ, безъ 
религіи? Раскольниковъ не вынесъ.

И какъ могли, какъ могли подумать, какъ до сихъ 
поръ еще думаютъ всѣ, что онъ оправдываетъ себя, по
тому что боится вины своей, боится «угрызеній совѣсти». 
Да онъ ихъ только и жаждетъ, только и ищетъ сознанія 
вины своей, раскаянія, какъ своего единственнаго спа
сенія.

« —  Знаешь, Соня,— сказалъ онъ вдругъ съ какимъ-то 
вдохновеніемъ,— знаешь, что я тебѣ скажу: если бы я только 
зарѣзалъ изъ того, что голоденъ былъ,— продолжалъ онъ, 
упирая въ каждое слово и загадочно, но искренно смотря 
на нее,— то я бы теперь... с ч а с т л и в ъ  былъ! Знай ты это!»
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Онъ былъ бы счастливъ, если бы могъ почувствовать 
себя простымъ злодѣемъ. Не укоровъ совѣсти испугался 
онъ, а молчанія совѣсти, не подавляющаго сознанія вины 
своей, а неизмѣримо болѣе подавляющаго сознанія своей 
невинности, не грозящаго наказанія, а неизбѣжной без
наказанности. Насколько для него было бы отраднѣе, 
чѣмъ это слово: «я ни въ чемъ не виноватъ передъ людь
ми», насколько было бы для него успокоительнѣе, чѣмъ 
это тихое слово свободы —  пронзительный свистъ бичей, 
«собачій лай» старыхъ « д о б р ы х ъ »  сестеръ, потому-то и 
названныхъ «добрыми»— Евменидами, что ужасомъ совѣсти 
закрываютъ онѣ отъ глазъ человѣческихъ сверхчеловѣче
скій ужасъ послѣдней свободы.

Это нашъ ужасъ, наша трагедія, никогда еще не со
вершавшаяся въ мірѣ, новая трагедія свободы, противо
положная старой трагедіи совѣсти, новое, открытое нами, 
какъ бы четвертое, трагическое измѣреніе міра и духа. 
Это нашъ ужасъ, и если мы отъ ’ него погибаемъ, то и 
гордиться въ правѣ передъ всѣми вѣками величіемъ этого 
ужаса.

Но приговоръ совѣсти, внутреннее «наказаніе» за «пре
ступленіе», такъ и не найденные самимъ Раскольниковымъ, 
не находитъ ли за него Достоевскій, не найдемъ ли ихъ 
и мы, вмѣстѣ съ нимъ, въ суд £ надъ главнымъ героемъ 
другихъ дѣйствующихъ лицъ трагедіи?

Изъ нихъ лишь двое судятъ Раскольникова по суще
ству, если не вполнѣ, то хоть отчасти понимая точку 
зрѣнія, на которой онъ стоитъ. Эти двое: судебный слѣ
дователь Порфирій и проститутка Соня Мармеладова.

Порфирію Достоевскій ввѣряетъ оплотъ старой житей
ской «морали»— не нравственности даже, а именно только 
«морали», нравоученія («добродѣтель награждена, порокъ 
наказанъ»), ту обращенную къ толпѣ и ее успокаивающую 
маску, привычную и приличную охранительную внѣш
ность, изъ которой вышло и заглавіе, и донынѣ обще
признанное пониманіе книги —  «Преступленіе и , нака
заніе».
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« — Я  вѣдь васъ за кого почитаю?» говоритъ Порфи
рій и его устами самъ Достоевскій, такъ, по крайней 
мѣрѣ, можетъ казаться— самому Достоевскому хотѣлось бы, 
чтобы казалось такъ.— «Я васъ почитаю за одного изъ 
такихъ, которымъ хоть кишки вырѣзай, а онъ будетъ 
стоять, да съ улыбкой смотрѣть на мучителей, если только 
вѣру или Бога найдетъ. Н у , и найдите, и будете жить. 
Станьте солнцемъ, васъ всѣ и увидятъ... Я  даже вотъ 
увѣренъ, что вы «страданье надумаетесь принять». Потому 
страданье, Родіонъ Романовичъ, великая вещь, въ с т р а 
д а н і и  е с т ь  идея». . .  И  нѣсколько ранѣе: «подумайте-ка- 
голубчикъ, помолитесь-ка Богу. Д а  и в ы г о д н ѣ е ,  ей 
Б о г у ,  в ы г о д н ѣ е » .  Итакъ, съ одной стороны, въ стра
даніи есть «идея», а съ другой «выгода». Свято и выгодно 
вмѣстѣ. Неисповѣдимая тайна Божія и наглядная, знако
мая еще соціалисту Раскольникову, ариѳметика пользы. 
И  нашимъ, и вашимъ, Христу и Мамону;— та нравствен
ная «большая дорога», по которой идутъ всѣ, и на кото
рой только и водится человѣческое благополучіе. Полно, 
ужъ не нарочно ли умный Порфирій, въ качествѣ не 
столько христіанскаго учителя, сколько полицейскаго сы
щика, издѣвается надъ Раскольниковымъ, дразнитъ его, 
чтобы довести до послѣдней черты, до взрыва? Тотъ вѣдь, 
и въ самомъ дѣлѣ, наконецъ, не выдерживаетъ. «Расколь
никовъ даже вздрогнулъ»:

« —  д а вы-то кто такой,— вскричалъ онъ,— вы-то что за 
пророкъ? Съ высоты какого это спокойствія величаваго 
вы мнѣ премудрствующія пророчества изрекаете?»

И  во время перваго отвлеченнаго разговора, когда 
Порфирій, «какъ-то вдругъ подмигнувъ лѣвымъ глазомъ и 
разсмѣявшись неслышно», спрашиваетъ: «неужели вы бы сами 
рѣшились перешагнуть черезъ препятствіе-то?.. Н у , напри- 
мѣръ, убить, и ограбить?» —  «Если бы я и перешагнулъ, 
то ужъ, конечно бы, вамъ не сказалъ!» съ вызывающимъ, 
надменнымъ п р е з р ѣ н і е м ъ  отвѣчаетъ Раскольниковъ.

—  Да вы-то кто такой— не могъ ли бы въ свою оче
редь и Порфирій спросить Раскольникова. —  Съ высоты
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какого это спокойствія величаваго вы, преступникъ, раз
бойникъ внѣ закона, презираете меня, блюстителя закона 
и порядка, не одного общественнаго, но вѣдь и нрав
ственнаго порядка, на которомъ все-таки пока еще только 
и держится міръ?

Но нѣтъ, Порфирій объ этомъ ни за что не спроситъ. 
Онъ слишкомъ уменъ, слишкомъ чувствуетъ, что Расколь
никовъ, со своей точки зрѣнія, можетъ-быть, и дѣйстви
тельно имѣетъ право презирать его.

« —  Кто я?» смиренно отвѣчаетъ судебный слѣдователь 
убійцѣ и, хотя въ дальнѣйшемъ много сыскно-полицей
скихъ ловушекъ, лести, «подлаживанія», но есть тутъ и 
капелька ядовитѣйшей искренности:— «я п о к о н ч е н н ы й  
ч е л о в ѣ к ъ .  Человѣкъ, пожалуй, чувствующій, но уже 
совершенно поконченный. А  вы —  д р у г а я  с т а т ь я .  Вы 
мнѣ, Родіонъ Романычъ,— прибавляетъ онъ, однако, сейчасъ 
же со своей загадочною ужимкою,— на слово-то, пожалуй, 
и не вѣрьте, пожалуй, даже и никогда не вѣрьте». Это 
значитъ: я хотя и лгу, но лживыми устами чту Бога 
истины; я хоть и мертвецъ, но и мертвымъ сердцемъ чту 
живого Бога. «Вы не глядите на то, что я ото летѣлъ —  
нужды нѣтъ, зато знаю, не смѣйтесь надъ этимъ, въ 
страданіи есть идея».

«Фу, какъ это явно и нагло!» съ отвращеніемъ думаетъ 
Раскольниковъ о Порфиріи, по другому поводу, но могъ 
бы подумать и по этому самому.

Изъ чего же, собственно, происходитъ «наглость», нрав
ственная грубость, «толстота», толстокожесть Порфирія? 
Во имя чего «покончилъ» онъ съ собою, погубилъ душу 
свою до такой степени, что ему самому кажется .душа 
убійцы сравнительно менѣе погибшею?

«—  Да пусть, пусть его погуляетъ пока, пусть,— вѣдь 
я и безъ того знаю, что онъ моя жертвочка и никуда не 
убѣжитъ отъ меня!» разсказываетъ Порфирій о тѣхъ ощу
щеніяхъ, которыя дѣлаютъ для него полицейскій сыскъ 
утонченнѣйшимъ изъ всѣхъ сл^ідострастій.— «Онъ по закону



природы отъ меня не забѣжитъ, хотя бы даже и было 
куда убѣжать. Видали бабочку передъ свѣчкою? Н у , такъ 
вотъ онъ все будетъ, все будетъ около меня, какъ около 
свѣчки, кружиться; свобода не мила станетъ, станетъ за
думываться, запутываться, самъ себя кругомъ запутаетъ, 
какъ въ сѣтяхъ, затревожитъ себя на смерть!.. И  все бу
детъ, все будетъ около меня же круги давать, все сужи
вая да суживая радіусъ, и—хлопъ! Прямо мнѣ въ ротъ 
и влетитъ, я его и проглочу-съ, а это ужъ очень пріятно, 
хе-хе-хе! Вы не вѣрите?»

Д а, Порфирію такъ же «пріятно», такъ же сладостра
стно-смѣшно проповѣдывать христіанскую идею страданія 
свей «жертвѣ», какъ пауку высасывать живую, бьющуюся 
въ лапахъ его муху. Но вѣдь ежели есть нѣчто страшное 
для первобытнаго нравственнаго чувства въ «преступленіи» 
Раскольникова, то нѣтъ ли для того же самаго чувства 
чего-то не только страшнаго, но и гнуснаго въ добродѣ
тели Порфирія, въ этомъ паучьемъ сладострастіи торже
ствующей добродѣтели? Не одинаковое ли насиліе въ обо
ихъ случаяхъ—тамъ во имя разрушенія, здѣсь во имя 
сохраненія стараго порядка? Н е одинаково ли въ обоихъ 
случаяхъ— «человѣкъ— человѣку волкъ», съ тою лишь раз
ницей, что волчье у «разбойника внѣ закона» обнажено, 
а у блюстителя закона прикрыто христіанскою овечьею 
шкурою: «вы на слово-то, пожалуй, мнѣ не вѣрьте, по
жалуй, даже и никогда не вѣрьте»— это вѣдь и есть тотъ 
древній волчій духъ, духъ п е р в а г о  апокалиптическаго 
«звѣря», духъ сохраненія, продолженія безъ конца, соеди
ненія Бога и Мамона въ серединной пошлости, который 
заключилъ какъ будто вѣчный союзъ съ духомъ Христо
вымъ: это и есть непроницаемая толща, толстокожесть 
(«не глядите на меня, что я о т о л с т ѣ л ъ ,  нужды нѣтъ») 
государственнаго Л е в і а ѳ а н а ,  одного изъ тѣхъ китовъ, 
на которыхъ и донынѣ держится, если не міръ, то Римъ, 
вотъ уже тысячелѣтія все падающій и никакъ не могущій 
упасть окончательно, Римъ, Imperium Romanum— «царство 
отъ міра сего».
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Теперь понятно, что значитъ «христіанская» мораль, 
внушаемая Порфиріемъ Раскольникову, паукомъ— рвущейся 
изъ лапъ его мухѣ: «я вѣдь тебя, мою жертвочку, все 
равно проглочу, не бейся же, не дергайся понапрасну,—  
помолись-ка Богу, да прими страданіе: не гляди на то, 
что я отолстѣлъ— я знаю, въ страданіи есть идея, и тебѣ 
будетъ легче, и мнѣ пріятнѣе».

Понятно также, почему Раскольниковъ отъ этой «мо
рали» блѣднѣетъ и корчится, какъ отъ прикосновенія про
тягивающейся, присасывающейся къ нему, скользкой и 
холодной щупальцы «самаго холоднаго изъ чудовищъ»—  
Государства, по выраженію Ницше. Нельзя лучше пока
зать, чѣмъ это сдѣлано въ образѣ Порфирія, до какого 
паденія, до какого оскверненія можетъ дойти то, что при
нимается людьми за «христіанскую нравственность». Труд
но себѣ представить, чтобы самъ Достоевскій могъ не толь
ко сознательно, но даже безсознательно стоять на сторо
нѣ Порфирія противъ Раскольникова, смѣшивая «идею 
страданія», какъ внутренняго с в о б о д н а г о  подвига, съ 
идеей «наказанія», какъ внѣшней н а с и л ь с т в е н н о й  
кары. Во всякомъ случаѣ впослѣдствіи окончательно по
нялъ онъ и высказалъ, что между этими двумя идеями 
нѣтъ ничего общаго, что одна— государственная— исклю
чаетъ другую— религіозную: тѣмъ-то вѣдь и ужасна внѣш
няя кара закона, что отнимаетъ у преступника всякую 
возможность внутренняго добровольнаго искупленія. Вотъ 
что говоритъ объ этомъ уже не бунтующій анархистъ Рас
кольниковъ, а смиренный старецъ Зосима въ «Братьяхъ Ка
рамазовыхъ»: «всѣ эти ссылки въ работы, а прежде съ 
битьемъ, никого не исправляютъ, а главное, почти ника
кого преступника и не устрашаютъ, и число преступленій 
не только не уменьшается, а чѣмъ далѣе, тѣмъ болѣе на
растаетъ... И  выходитъ, такимъ образомъ, что общество 
совсѣмъ не охранено, ибо хоть и отсѣкается вредный 
членъ механически и ссылается далеко, съ глазъ долой, 
но на его мѣсто тотчасъ же появляется другой преступ
никъ, а, можетъ, и два другіе... Общество отсѣкаетъ его
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отъ себя вполнѣ м е х а н и ч е с к и ,  т о р ж е с т в у ю щ е ю  
н а д ъ  н и м ъ  с и л о й ,  и сопровождаетъ отлученіе это не
навистью и полнѣйшимъ, къ дальнѣйшей судьбѣ его, какъ 
брата своего, равнодушіемъ и забвеніемъ». Эту господству
ющую въ современной культурѣ, первобытную грубость и 
механичность въ разрѣшеніи нравственныхъ вопросовъ ста
рецъ объясняетъ тѣмъ, что теперешнее государство есть 
«союзъ еще почти языческій».

«—  Соціалистъ, вѣрующій въ Бога, соціалистъ-христіа
нинъ страшнѣе соціалиста-безбожника», заьіѣчаетъ одинъ 
изъ слушателей.

«—  To-есть, вы ... и въ насъ видите соціалистовъ?» пря
мо и безъ обиняковъ спрашиваетъ отецъ Паисій, едино
мышленникъ старца Зосимы.

У  Достоевскаго нѣтъ отвѣта на этотъ любопытный во
просъ. Н о , кажется, отвѣтъ ясенъ: въ самомъ дѣлѣ, ежели 
старецъ Зосима и отецъ Паисійг не анархисты, то все-таки 
не ближе ли они, конечно, въ отрицательной только, кри
тической сторонѣ ученія своего, къ Раскольникову-разру
шителю, чѣмъ къ Порфирію-охранителю.

Ощущеніе мертваго холода, который испытываетъ вся
кая живая душа отъ прикосновенія «самаго холоднаго 
изъ чудовищъ», можетъ-быть, нигдѣ во всемірной литера
турѣ не передано съ такою силою, какъ на сценѣ пред
варительнаго слѣдствія надъ Митей Карамазовымъ. «Ему 
претило,— говоритъ Достоевскій,— передъ этими х о л о д 
н ы м и ,  впивающимися въ него, какъ клопы, людьми». 
Человѣкъ человѣку тутъ даже не звѣрь, а смрадное на
сѣкомое.

«—  Помилосердуйте, господа!» —  всплеснулъ ' руками 
Митя на одинъ изъ особенно циническихъ вопросовъ про
курора.— «Вѣдь я, такъ сказать, душу мою розорвалъ по
поламъ передъ вами, а вы воспользовались й роетесь 
пальцами по разорванному мѣсту въ обѣихъ половинахъ... 
О Боже!»

Тутъ ужъ, кажется, слишкомъ явно, на чьей сторонѣ 
Достоевскій.
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«—  Вижу ясно, не надо было сознаваться. Зачѣмъ, за
чѣмъ я омерзилъ себя признаніемъ въ тайнѣ моей! А  
вамъ это смѣхъ («неслышный» смѣхъ Порфирія).— Пойте 
себѣ гимнъ, если можете... Будьте вы прокляты, истяза
тели!» Этотъ крикъ Мити не есть ли отвѣтъ и Расколь
никова, который вѣдь тоже, въ концѣ-концовъ, по
чувствуетъ, что «омерзилъ себя» покаяніемъ, «признаніемъ 
въ тайнѣ своей», «явкой съ повинною»,— отвѣтъ на «хри
стіанскую мораль» Порфирія— но неужели, неужели же и 
на «мораль» самого Достоевскаго? Какъ могъ онъ ду
мать, что мы этому повѣримъ, что мы попадемся въ эту 
ловушку, повторяю, слишкомъ нехитрую, какъ будто 
нарочно устроенную такъ, чтобы мы, наконецъ, ее уви
дѣли?

«—  Страданіе принять и искупить себя имъ, вотъ что 
надо. Тогда Богъ опять тебѣ жизнь пошлетъ», совсѣмъ 
то же, почти тѣми же словами, какъ Порфирій, говоритъ 
и Соня Мармеладова, хотя, конечно, болѣе глубокій хри
стіанскій смыслъ, чѣмъ въ устахъ палача-Порфирія, имѣ
етъ это «нравоученіе» въ устахъ «жертвочки» Сони. Можетъ 
ли оно, однако, даже въ ея устахъ быть принято, какъ 
послѣдній и окончательный выводъ самого Достоевскаго изъ 
«Преступленія и наказанія»?

«Страданіе принять»? Но что же сдѣлала Соня? Не 
исполнила ли она на себя самой этотъ завѣтъ? Не при
няла ли страданія, не предала ли себя— до преступленія, 
противоположнаго и, однако, равнаго преступленію Рас
кольникова?

«—  Развѣ ты не то же сдѣлала? Ты тоже переступи
л а ... смогла переступить. Ты на с е б я  руки наложила, 
ты загубила ж изнь... С в о ю  . (это в с е  р а в н о ! ) .  Ты 
могла жить духомъ и разумомъ, а кончишь на Сѣнной... 
Мы вмѣстѣ прокляты, вмѣстѣ и пойдемъ— по одной до
рогъ!»

Онъ убилъ другого для себя, только для себя, а не 
для Бога; она убила себя для другихъ, только для дру
гихъ, а не для Бога— и «это в с е  р а в н о » — «преступле
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ніе» одинаковое. Какъ противохристіанское самоутвержде
ніе— любовь къ себѣ не въ Богѣ, точно такъ же и хри
стіанское или, лучше сказать, только кажущееся хри
стіанскимъ, самоотреченіе, самопожертвованіе-любовь къ 
другимъ не въ' Богѣ— ведетъ къ одному и тому же не 
«преступленію», а умерщвленію души человѣческой— в се  
р а в н о ,  с в о е й  и л и  ч у ж о й .  Раскольниковъ нарушилъ 
заповѣдь Христову тѣмъ, что любилъ другихъ меньше, 
чѣмъ себя; Соня— тѣмъ, что любила себя меньше, чѣмъ 
другихъ, а вѣдь Христосъ заповѣдалъ л ю б и т ь  д р у г и х ъ  
не м е н ь ш е  и не б о л ь ш е ,  ч ѣ м ъ  с е б я ,  а к а к ъ  с е б я -  
Оба они «вмѣстѣ прокляты», вмѣстѣ погибнутъ, потому 
что не сумѣли соединить любовь къ себѣ съ любовью къ 
Богу.

Раскольникову, по завѣту Сони, «надо искупить себя 
страданіемъ». Н у , а ей-то самой, какимъ еще страданіемъ 
искупить себя? Н е заключается ли все ея «преступленіе» 
именно въ томъ, что она пострадала ч е р е з ъ  м ѣ р у ,  пере
ступила, «смогла переступить» тотъ предѣлъ самоотрече
нія, самопожертвованія, который человѣку позволено пе
реступать не для другихъ и не для себя, а только для 
Бога?

«— А  что ты великая грѣшница,— говоритъ ей Расколь
никовъ, то это такъ. А  пуще всего тѣмъ ты грѣшница, 
что п о н а п р а с н у  у м е р т в и л а  и п р е д а л а  с е б я .  Еще 
бы это не ужасъ! Еще бы не ужасъ, что ты живешь въ 
этой грязи, которую такъ ненавидишь и въ то же время 
знаешь сама (только стоитъ глаза раскрыть), что никому 
ты этимъ не помогаешь и никого ни отъ чего не спа
саешь!»

Когда исполнитъ Раскольниковъ завѣтъ Сони —  все
народно покается— не «умертвитъ» ли, не «предастъ» ли 
и онъ себя («я иду с е б я  п р е д а в а т ь ,  самъ не знаю, 
для чего»), точно такъ же п о н а п р а с н у ,  какъ Соня,—  
и ничѣмъ не поможетъ, ни отъ чего не спасетъ, только 
«омерзитъ себя», по выраженію М иш , признаніемъ въ тай
нѣ своей, такъ же, какъ Соня себя омерзила?
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Да какъ и ему, Раскольникову, «пострадать», какимъ 
еще «страданіемъ»? Не достигъ ли и онъ предѣла человѣ
ческихъ страданій, не переступилъ ли за этотъ предѣлъ? 
Принимая внѣшнюю кару закона, оііъ вѣдь приметъ не 
новую тяжесть, а, напротивъ, облегченіе; не увеличитъ, а 
уменьшитъ, заглушитъ свою боль, ибо, какъ мы видѣли, 
внутренняя свобода и безнаказанность для него ужаснѣе 
всякаго внѣшняго насилія и наказанія.

Нѣтъ, кажущаяся исключительно христіанскою, истина 
п р е с т у п н о й  м у ч е н и ц ы  Сони такъ же мертва, какъ 
христіанская ложь добродѣтельнаго палача Порфирія. 
« Н а д о  пострадать»— это «надо» все еще древній законъ, 
а не новая свобода, все еще умерщвляющій законъ, а не 
воскрешающая свобода, все еще скорбь закона, а не «бла
женство» Христово, ветхозавѣтная «жертва», а не «ми
лость» Христова. Не путь къ оправданію, а лишь путь 
отъ одного преступленія къ другому, не большему, не 
меньшему, а только обратному, отъ убійства къ самоубій
ству, отъ оскверненій насиліемъ и кровью къ оскверне
нію слабостью и ложью, грязью («ты живешь, Соня, въ 
г р я з и » — и во время покаянія цѣлуетъ Раскольниковъ 
« г р я з н у ю  землю»). Это не разрѣшеніе, а только еще 
большее запутываніе, затягиваніе страшнаго узла.

Раскольниковъ поклонился въ ноги «великой грѣшни
цѣ» Сонѣ.

«—  Я  не тебѣ поклонился, я всему страданію человѣ
ческому поклонился», объясняетъ онъ.

Н е значитъ ли это, что есть такая святыня въ чело
вѣческомъ страданіи, которой уже не можетъ возвысить 
никакой подвигъ и унизить никакое преступленіе, кото
рая— за предѣлами добра и зла, «по ту сторону добра и 
зла»? Какъ тутъ близко, какъ страшно близко послѣднее 
кощунство соприкасается, даже какъ бы сливается съ 
послѣднею святостью! Вѣдь ежели это дѣйствительно такъ, 
ежели есть нѣчто достойное религіознаго поклоненія и 
внѣ нравственнаго закона, ежели убійца Раскольниковъ—  
не большій преступникъ, чѣмъ самоубійца Соня, то не
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могъ ли бы кто-нибудь поклониться этой же послѣдней 
святынѣ, послѣдней безвинности человѣческаго страданія 
и въ немъ, въ Раскольниковѣ? Достоевскій долженъ былъ 
дойти до этого вопроса, дѣйствительно, дошелъ и отвѣтилъ 
на него:

«—  Зачѣмъ живетъ такой человѣкъ?» говоритъ Дмит
рій Карамазовъ, указывая на отца своего.— «Можно ли 
еще позволить ему безчестить собою землю?»

«—  Слышите ли, слышите ли вы, монахи, отцеубійцу?» 
восклицаетъ Ѳедоръ Павловичъ.

И  онъ правъ: если не дѣломъ, то мыслью Дмитрій—  
отцеубійца.

«Вдругъ поднялся съ мѣста старецъ Зосима, шагнулъ 
по направленію къ Дмитрію Ѳедоровичу и, дойдя до него 
вплоть, опустился передъ нимъ на колѣни. Алеша поду- 
малъ-было, что онъ упалъ отъ безсилія, но это было не 
то. Ставъ на колѣни, старецъ поклонился Дмитрію Ѳедо
ровичу въ ноги полнымъ, отчетливымъ, сознательнымъ 
поклономъ и даже лбомъ своимъ коснулся земли.

«—  Простите! Простите всѣ!»
Не могъ ли бы старецъ сказать отцеубійцѣ Дмитрію 

Ѳедоровичу точно такъ же, какъ Раскольниковъ говоритъ 
святой блудницѣ Сонѣ:

« — Я  не тебѣ поклонился, я всему страданію человѣ
ческому поклонился».

И  здѣсь опять тоже какъ близко, какъ страшно близ
ко соприкасаются кощунство съ религіей! Вѣдь оба они, 
и старецъ Зосима, и Раскольниковъ, сами того не зная,—  
старецъ, впрочемъ, можетъ-быть, и знаетъ, но молчитъ 
до времени,— поклонились не только святынѣ послѣдняго 
страданія, но и святынѣ послѣдней свободы.

Страшная свобода! Можетъ ли человѣкъ ее вынести? 
«Человѣку это невозможно, но Богу все возможно». Рас
кольниковъ, забывшій о Богѣ, объясняетъ свой ужасъ 
передъ этою свободою не общею неизбѣжною слабостью 
людей безъ Бога, а только своею собственною, случай
ною слабостью, « п о ш л о с т ь ю » :  «я и перваго шага не

160



выдержалъ, потому что я— подлецъI» Вотъ въ чемъ все 
дѣло!

«—  Чортъ меня тогда потащилъ, а ужъ послѣ того 
мнѣ объяснилъ, что не имѣлъ я права туда ходить, по
тому, что я такая же вошь, какъ и всѣ».

Замѣчательно, однако, что не только «послѣ», но и до 
т о г о ,  безъ объясненій «чорта», онъ все это уже заранѣе 
зналъ и предвидѣлъ:

«—  И  неужели ты думаешь, Соня, что я не зналъ, на
примѣръ, хоть того, что если ужъ началъ я себя спра
шивать и допрашивать, имѣю ль я право власть имѣть, 
то, стало-быть, не имѣю права власть имѣть. Или, что 
если задаю вопросъ: вошь ли человѣкъ? то, стало-быть, 
ужъ не вошь человѣкъ д л я  м е н я ,  а вошь для того, 
кому этого и въ голову не заходитъ, и кто прямо безъ 
вопросовъ идетъ... Уж ъ если я столько дней промучился, 
пошелъ ли бы Наполеонъ или нѣтъ?— такъ вѣдь ужъ ясно 
чувствовалъ, что я не Наполеонъ.

«—  Потому-то я окончательно вошь,— прибавилъ онъ, 
скрежеща зубами,— потому, что самъ-то я, можетъ-быть, 
еще сквернѣе и гаже, чѣмъ убитая вошь, и заранѣе 
п р е д ч у в с т в о в а л ъ ,  что скажу себѣ это уже п о с л ѣ  
того, какъ убью! Д а развѣ съ этакимъ ужасомъ что-ни
будь можетъ сравниться! О , пошлость! О, подлость!..».

Въ этихъ самообличеніяхъ, несмотря на ихъ слишкомъ 
явное, болѣзненное преувеличеніе, есть и доля глубокой 
правды.

Въ самомъ дѣлѣ, что Раскольниковъ— не «вошь», по 
крайней мѣрѣ, не только «вошь», что онъ до нѣкоторой 
мѣры «властелинъ», это вѣдь слишкомъ явно даже для 
толстокожаго Порфирія: «я вѣдь васъ за кого почитаю? 
За святого, за мученика, который еще не нашелъ своего 
Бога. Найдите же Его, станьте с о л н ц е м ъ  для людей».—  

«Мнѣ вдругъ ясно, какъ с о л н ц е ,  представилось,— го
воритъ самъ Раскольниковъ,— у меня тогда одна мысль 
выдумалась, которую никто и никогда еще до меня не 
выдумывалъ». И  это не сомнѣніе, скорѣе наоборотъ: онъ
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пока и самъ не видитъ всей новизны, всего «солнечнаго» 
блеска своей мысли; только мы теперь ее вполнѣ увидѣли: 
великое философское и религіозное возрожденіе, которое 
на нашихъ глазахъ едва начинается, послѣдствій кото
раго намъ пока невозможно предвидѣть, возрожденіе, ка
жущееся противохристіанскимъ, на самомъ дѣлѣ выходя
щее изъ послѣднихъ непроявленныхъ глубинъ христіанства 
(ибо безъ Христа не было бы и Антихриста), все это 
возрожденіе предсказано, какъ плодъ сѣменемъ, мыслью 
Раскольникова, дѣйствительно, до геніальности новою, 
дѣйствительно, « к а к ъ  с о л н ц е » ,  озаряющее и «никогда 
никому», до него, съ такой степенью ясности, не являв
шеюся. Не очертила ли эта мысль весь горизонтъ совре
менной европейской мысли, отъ проповѣдниковъ личнаго 
начала реальнѣйшимъ «дѣйствіемъ»— анархистовъ, до про
повѣдника этого же начала въ отвлеченнѣйшемъ созер
цаніи—Ибсена, отъ чорта Ивана Карамазова— до «Анти
христа» Ницше?

Д а, въ с о з е р ц а н і и  —  «властелинъ», въ д ѣ й с т в і и  
Раскольниковъ, пожалуй, и въ самомъ дѣлѣ —  только 
«дрожащая тварь». Онъ просто не созданъ для дѣйствія: 
такова его природа, какъ природа лебедя плавать, а не 
ходить; пока лебедь плаваетъ, онъ кажется «властелиномъ», 
а только-что выйдетъ на сушу, становится «дрожащею 
тварыо». Тутъ нс столько слабость духа, сколько иное 
устройство духа и даже иное устройство тѣла.

«—  Нѣтъ, тѣ люди не такъ сдѣланы; настоящій в л а 
с т е л и н ъ ,  кому все разрѣшается, громитъ Тулонъ, дѣ
лаетъ рѣзню въ Парижѣ, з а б ы в а е т ъ  армію въ Египтѣ, 
т р а т и т ъ  полмилліона въ московскомъ походѣ и отдѣ
лывается каламбуромъ въ Вильнѣ; и ему же по смерти 
ставятъ кумиры, а стало-быть и в с е  разрѣшается. Нѣтъ, 
на этакихъ людяхъ, видно, не тѣло, а бронза».

Трагедія Раскольникова заключается не въ томъ, что, 
«вообразивъ себя бронзовымъ», оказался онъ «перстнымъ», 
но лишь въ томъ, что тѣло у него дѣйствительно в с е  не изъ 
«бронзы», а душа не в с я  изъ бронзы; и ошибка его не
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въ томъ, что оиъ «полѣзъ въ новое слово», а лишь въ 
томъ, что онъ «полѣзъ» и въ новое д ѣ й с т в і е ,  тогда, 
какъ рожденъ былъ только для «новаго слова».

Впрочемъ, и это противорѣчіе, этотъ разрывъ созер
цанія и дѣйствія— вовсе не личная слабость Раскольни
кова, а слабость вообще всѣхъ людей новой европейской 
культуры до такой степени, что и самый сильный изъ 
нихъ, Наполеонъ, отчасти раздѣлялъ ее, хотя и въ обрат
номъ смыслѣ: въ созерцаніи, въ «идеологіи», какъ 
самъ онъ выражался, Наполеонъ слабѣе, чѣмъ въ дѣй
ствіи; были такія области религіознаго созерцанія, гдѣ 
и онъ, какъ мы видѣли, превращался изъ «властелина» 
въ «дрожащую тварь»: «всѣ рыночныя торговки осмѣяли бы 
меня, если бы я вздумалъ объявить себя Сыномъ Божіимъ» 
«Отъ великаго до схмѣшного только шагъ»— шагъ «величе
ственнаго» лебедя, который, выйдя изъ воды на землю, 
вдругъ становится смѣшнымъ.

Это противорѣчіе уже само по себѣ глубоко и страшно. 
Но послѣдній источникъ того, чт0 Раскольниковъ назы
ваетъ своею «подлостью» и «пошлостью», того, чт0 ка
жется намъ только «человѣческою, слишкомъ человѣческою» 
слабостью,— послѣдній источникъ ужаса его передъ новою 
свободою находится въ противорѣчіи, еще болѣе глубо
комъ и страшномъ, котораго самъ онъ не видитъ, но, 
кажется, Достоевскій уже видитъ, кажется, именно онъ, 
первый изъ людей, увидѣлъ его съ такою ясностью.

«—  Угрюмъ, мраченъ, надмененъ и гордъ; великоду
шенъ и добръ; иногда холоденъ и безчувственъ до безче
ловѣчья: право, т о ч н о  въ н е м ъ  д в а  п р о т и в о п о 
л о ж н ы е  х а р а к т е р а  п о о ч е р е д н о  с м ѣ н я ю т с я » ,  
опредѣляетъ Разумихинъ личность Раскольникова.

Одинъ изъ этихъ двухъ поочередно смѣняющихся ха
рактеровъ мы уже видѣли. А  вотъ и другой.

Во время суда Разумихинъ «откопалъ откуда-то свѣ
дѣнія и представилъ доказательства, что преступникъ 
Раскольниковъ, въ бытность свою въ университетѣ, изъ
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послѣднихъ средствъ своихъ помогалъ одному своему бѣд
ному и чахоточному университетскому товарищу и почти 
содержалъ его въ продолженіе полу года. Когда же тотъ 
умеръ, ходилъ за оставшимся въ живыхъ старымъ и раз
слабленнымъ отцомъ товарища (который содержалъ и кор
милъ своего отца своими трудами чуть ли не съ трина
дцатилѣтняго возраста), помѣстилъ, наконецъ, этого старика 
въ больницу и, когда тотъ тоже умеръ, похоронилъ его.—  
Сама бывшая хозяйка его, мать умершей невѣсты Расколь
никова, вдова Зарницына, засвидѣтельствовала тоже, что, 
когда онѣ еще жили въ другомъ домѣ, у  Пяти Угловъ, 
Раскольниковъ во время пожара, ночью, вытащилъ изъ 
одной квартиры, уже загорѣвшейся, двухъ маленькихъ 
дѣтей и былъ при этомъ обожженъ».

«—  Извѣстно ли вамъ,— разсказываетъ мать Расколь
никова,— какъ онъ полтора года назадъ меня изумилъ, 
потрясъ и чуть совсѣмъ не уморилъ, когда вздумалъ было 
жениться на этой, какъ ее, на дочери Зарницыной, хо
зяйки его... Вы думаете, его бы остановили тогда мои 
слезы, мои просьбы, моя болѣзнь, моя смерть, можетъ- 
быть, съ тоски— наша нищета? Преспокойно бы п е р е 
ш а г н у л ъ  ч е р е з ъ  в с ѣ  п р е п я т с т в і я .  (Не точно ли 
такъ же, хотя и по другому пути, «перешагнулъ онъ че
резъ препятствія», «черезъ кровь»?). А  неужели онъ, 
неужели жъ онъ насъ не любилъ?»

«—  Больная такая дѣвочка была,— вдругъ задумываясь 
и потупившись, вспоминаетъ самъ Раскольниковъ,— совсѣмъ 
хворая; нищимъ любила подавать и о монастырѣ все 
мечтала, и разъ залилась слезами, когда мнѣ объ этомъ 
стала говорить— (это, конёчно, прообразъ Марьи Лебяд- 
киной, «юродивой», «хромоножки», невѣсты Ставрогина въ 
«Бѣсахъ»).— Д а, д а ... помню... очень помню. Дурнушка 
такая... собой. Право, не знаю, за что я къ ней тогда 
привязался, кажется, за то, что, всегда больная... Будь 
она еще хромая аль горбатая, я бы, кажется, еще боль
ше ее полюбилъ. (Онъ задумчиво улыбнулся). Такъ, ка
кой-то бредъ весенній былъ»...
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«—  Полсчка, меня зовутъ Родіонъ; помолитесь когда- 
нибудь и обо мнѣ, «и раба Родіона»— больше ничего», го
воритъ онъ однажды четырнадцатилѣтней дѣвочкѣ, Сониной 
сестрѣ, должно-быть, съ такою же задумчиво-нѣжною и 
дѣтски-жалобною улыбкой, какъ и о томъ «весеннемъ 
бредѣ».

Въ самыя изступленныя минуты вдругъ откуда-то, изъ 
невѣдомыхъ ему самому глубинъ его сердца, подымается 
какъ бы тихое вѣяніе: точно въ холодномъ колющемъ 
осеннемъ воздухѣ— мягкая и теплая струя,

«—  Правъ, правъ пророкъ, когда ставитъ гдѣ-нибудь 
поперекъ улицы хор-р-рошую батарею и дуетъ въ праваго 
и виноватаго, не удостоивая даже и объясниться! Пови
нуйся, дрожащая тварь!— кричитъ онъ почти въ безум
номъ бѣшенствѣ, «скрежеща зубами».— О, ни за что, ни 
за что не прощу я старушонкѣ... Кажется бы, другой 
разъ убилъ, если бы очнулась!» И  тотчасъ же почти безъ 
перехода, точно не онъ, а кто-то въ немъ заговорилъ со
всѣмъ другой другимъ голосомъ: «Лизавета! Соня! Бѣд
ныя, кроткія,' съ глазами кроткими... Милыя! Зачѣмъ онѣ 
не плачутъ? Зачѣмъ онѣ не стонутъ?.. Онѣ все отдаютъ... 
глядятъ кротко и ти хо... Соня, Соня! Тихая Соня!»

И  далѣе, когда, чувствуя себя уже окончательно раз
давленнымъ, идетъ онъ каяться— среди послѣдняго оже
сточенія: «О, какъ я ихъ всѣхъ ненавижу!»— опять вдругъ 
тихое, кроткое, дѣтски жалобное признаніе:

«—  О , если бы я былъ одинъ, и никто не любилъ 
меня, и самъ бы я никого никогда не любилъ! Н е  б ы л о  бы 
в с е г о  э т о г о ! »

Иногда эта темная, глухо копящаяся, вѣчно подавля
емая сила разражается цѣлыми бурями, внезапными 
«припадками», похожими на припадки страшной болѣзни. 
Тогда все въ немъ вдругъ таетъ, слабѣетъ, рыхлѣетъ, 
«размягчается», какъ ледъ весеннимъ солнцемъ подточен
ной снизу лавины. Въ такомъ припадкѣ, «точно полоум
ный» (по выраженію Сони), бросается онъ передъ ней на 
колѣни и цѣлуетъ ей ноги. И  во время покаянія на
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площади «новое, полное ощущеніе» «какимъ-то п р и п а д 
к о м ъ ,— говоритъ Достоевскій,— къ нему вдругъ подступило: 
загорѣлось въ душѣ одною искрою и вдругъ, какъ огонь, 
охватило всего. Все разомъ въ немъ р а з м я г ч и л о с ь ,  
и хлынули слезы. Какъ стоялъ, такъ и упалъ онъ на 
землю». Не напоминаетъ ли это припадокъ, столь обыч
ный у героевъ Достоевскаго, «священной болѣзни»?

Д а , «два противоположные, поочередно смѣняющіеся 
характера», два противоположныя лица, два я .

Одно освѣщенное, хотя и неполнымъ сознаніемъ— лицо 
Наполеона, лицо «властелина», «пророка съ саблей на 
конѣ»— «я видѣлъ себя верхомъ на слонѣ, съ новымъ 
Алкораномъ въ рукахъ», говорилъ Наполеонъ и могъ бы 
прибавить, какъ Раскольниковъ: «велитъ Аллахъ— и пови
нуйся, дрожащая тварь». Хотя еще и въ туманѣ «соціа
листическихъ» воззрѣній, это конечно, все тотъ же, слиш
комъ знакомый намъ, какъ будто преслѣдующій насъ, 
ликъ одного изъ двухъ пушкинскихъ демоновъ:

. . .  ликъ его младой
Былъ гнѣвенъ, полонъ гордости ужасной,
И  весь дышалъ онъ силой неземной,

ликъ, «дельфійскаго идола», ликъ бога-солнца, «Человѣко
бога».

Другое лицо— темное, страшное, потому-то и страшное 
для него, что слишкомъ темное. Самъ онъ думаетъ, или 
только хотѣлъ бы думать, что это— «подлое и пошлое» 
лицо толпы, лицо «дрожащей твари». Онъ хотѣлъ бы ду
мать такъ, чтобы не бояться и окончательно уничтожить 
въ себѣ это лицо. Н о тутъ-то и начинается его трагедія, 
ужасъ его с л ѣ п о й  свободы.

Вѣдь не былъ же онъ т о л ь к о  «дрожащею тварью», 
когда во время пожара вытаскивалъ дѣтей изъ огня. 
Была же для него какая-то утонченная прелесть и въ 
«весеннемъ бредѣ» о дочери Зарницыной; отблескъ этой 
прелести— въ «задумчивой улыбкѣ» Раскольникова, когда 
онъ вспоминаетъ о своей «невѣстѣ неневѣстной». Чувст
вуетъ же онъ нѣчто благородное, властительное и въ
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«тихой Соиѣ», когда падаетъ передъ ней на колѣни. И  
когда проситъ: «помолитесь за меня, Полечка», то и въ 
собственномъ сердцѣ его не звучитъ ли уже забытая дѣт
ская молитва?

И  тутъ, какъ тамъ, и въ этомъ нижнемъ, темномъ по
люсѣ міра его, какъ и въ верхнемъ, свѣтломъ, есть тоже 
начало религіи— противоположной религіи: ежели тамъ 
религія Человѣкобога, то здѣсь религія Богочеловѣка.

Д а, борьба, которая происходитъ въ Раскольниковѣ, 
неизмѣримо глубже, чѣмъ политика, глубже, чѣмъ нрав
ственность: это борьба двухъ первозданнѣйшихъ р е л и 
г і о з н ы х ъ  стихій человѣческаго духа.

Чтобы понять весь ужасъ этой борьбы, надо сначала 
понять весь ужасъ религіозной слѣпоты, безпомощности, 
беззащитности Раскольникова.

«—  Вы въ Бога вѣруете?»— любопытствуетъ Порфирій.
«—  Вѣрую».
«— и-и въ воскресеніе Лазаря вѣруете?»
«—  Вѣ-рую. Зачѣмъ вамъ все это?»
«—  Буквально вѣруете?»
«—  Буквально».
Едва л і не въ тотъ же день говоритъ онъ Свидригайлову:
«—  Я  не вѣрую въ будущую жизнь», что, однако, не 

мѣшаетъ собесѣднику тотчасъ напугать его чуть не до 
слезъ, чуть не до истерики, кань совсѣмъ глупенькаго, 
маленькаго мальчика, кошмарами и привидѣніями, бредомъ 
о вѣчности— закоптѣлой баней съ пауками по угламъ».

Тутъ на Раскольниковѣ сказывается первородный грѣхъ 
русскаго «либерализма», до сей поры еще неискупленный 
грѣхъ всего поколѣнія русскихъ шестидесятыхъ годовъ: 
отрицаніе, не какъ плодъ мысли, а какъ плодъ отсут
ствія всякой мысли о Богѣ, какъ школьническое удаль
ство и шалость, какъ совершенная умственная плоскость 
и пошлость, какъ религіозное вырожденіе и одичаніе. 
«Вѣрую въ воскресеніе Лазаря, а въ будущую жизнь не 
вѣрую»— въ области религіи это вѣдь не слово человѣ
ческое, а какой-то пискъ щенка.
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Д а , геніальнѣйшій прозорливецъ въ вопросахъ нрав
ственныхъ, Раскольниковъ— только слѣпой щенокъ въ 
вопросахъ религіозныхъ. И у , куда ему вѣрить, или не 
вѣрить, когда онъ еще и думать-то, какъ взрослый че
ловѣкъ, не научился о вѣрѣ невѣріи. Онъ, повторяю, 
просто забылъ о Богѣ.

А  вспомнить о Немъ ему все-таки пришлось. Когда, 
подкапываясь подъ человѣческую нравственность, подъ 
Древо познанія добра и зла, докопался онъ до той глу
бины, гдѣ корни этого Древа, сквозь всю земную толщу, 
уходятъ въ неземную, хотя и не надъ-земную, а въ про
тивоположную, подъ-земную религіозную бездну, въ про
тивоположное, подъ-земное небо—тутъ-то ему и пришлось 
вспомнить о Богѣ. Онъ еще самъ не знаетъ гдѣ онъ и 
что съ нимъ, только чувствуетъ, что вдругъ не стало пе
редъ нимъ никакой задержки, никакой преграды, но зато 
и никакой точки опоры и что онъ куда-то проваливается. 
Ужасъ послѣдней свободы и есть для него ужасъ этого 
паденія или полета безъ крыльевъ, безъ религіи, въ со
вершенной слѣпотѣ.

И  не то что найти, но даже искать не умѣетъ онъ 
выхода изъ того религіознаго противорѣчія, которое раз
дираетъ сердце его невыносимою и непонятною болью. 
Онъ только смутно чувствуетъ, что противорѣчіе это без
конечно глубже, чѣмъ всѣ нравственныя противорѣчія, и 
что боль безконечно страшнѣе, чѣмъ всѣ угрызенія совѣсти.

Двойники, на которые расщепилось внутреннее суще
ство его, борются въ немъ, не зная, не слыша, не видя 
другъ друга, какъ слѣпорожденные, какъ глухонѣмые. 
Кто-то кого-то давитъ и душитъ, а кто кого за что— ему 
самому неизвѣстно.

Во время убійства старухи одинъ изъ этихъ двойни
ковъ какъ будто окончательно одолѣлъ другого —  «я не 
старуху, я принципъ убилъ». Но если и принципъ, то 
лишь нравственный, а не религіозный: вотъ почему «прин- 
ципъ-то убилъ, а переступить не переступилъ, на этой 
сторонѣ остался». Вѣдь собственно даже и не «принципъ»,
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а двойника своего хотѣлъ онъ убить; но такъ и не убилъ, 
а только «Оімерзилъ» его «подлостью и пошлостью», осквер
нилъ кровью. И  оскверненное, умерщвленное, но нсумерт
вимое, противоположное лицо возстаетъ въ немъ вдругъ 
съ небывалою силою и страшно мститъ: оно становится 
изъ божескаго демоническимъ, ибо и христіанство, не 
понятое можетъ быть демоническимъ: «Въ э т о м ъ  ч е л о 
в ѣ к ѣ  е с т ь  б ѣ с ъ» ,  говорили о Господѣ враги Его.

Убитая старуха въ бреду сго становится безсмертною, 
становится символомъ, неуязвимымъ демономъ, воплоще
ніемъ того, кто «потащилъ его туда», а потомъ «осмѣялъ».

«На стулѣ, въ уголку, сидѣла старушонка, вся скрю
чившись и наклонивъ голову, такъ что онъ никакъ не 
могъ разглядѣть лица, но это была она. Онъ постоялъ 
надъ ней: «боится!» подумалъ онъ, тихонько высвободилъ 
изъ петли топоръ и ударилъ старуху по темени разъ и 
другой. Но странно: она даже и не швельнулась отъ 
ударовъ, точно деревянная. Онъ испугался, нагнулся бли
же и сталъ ее разглядывать; но и она еще ниже нагнула 
голову. Онъ пригнулся тогда совсѣмъ къ полу и заглянулъ 
ей снизу въ лицо, заглянулъ и помертвѣлъ: старушонка 
сидѣла и смѣялась— такъ и заливалась тихимъ, неслыш
нымъ смѣхомъ, изъ всѣхъ силъ крѣпясь, чтобъ онъ ее не 
услышалъ. Вдругъ ему показалось, что дверь изъ спаль
ни чуть-чуть пріотворилась, и что тамъ тоже какъ будто 
засмѣялись и шепчутся. Бѣшенство одолѣло его: изо всей 
силы началъ онъ бить старуху по головѣ, но съ каждымъ 
ударомъ топора смѣхъ и шопотъ изъ спальни раздавались 
все сильнѣе и слышнѣе, а старушонка такъ вся и колы
халась отъ хохота. Онъ бросился бѣжать, но вся прихо
жая уже полна людей, двери на лѣстницѣ отворены 
настежь и на площадкѣ, и на лѣстницѣ, и туда внизъ— все 
люди, голова съ головой, всѣ смотрятъ, но всѣ притаились 
и ждутъ, молчатъ...»

Вотъ истинная Немезида Раскольникова: не грозная 
трагическая дѣва, которая клянетъ и караетъ, а толъко 
смѣющаяся старушонка, покорная, тихая, такая же тихая,
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какъ Соня, какъ Лизавета съ «голубыми глазами», кото
рыя не плачутъ, не стонутъ и все отдаютъ. Эта-та новая, 
уже не нравственная, а религіозная Немезида и ведетъ 
его отъ перваго ко второму, обратному «преступленію», 
отъ убійства къ самоубійству, отъ оскверненія кровью къ 
оскверненію грязью.

«Онъ сталъ на колѣни среди площади, поклонился до 
земли и поцѣловалъ эту г р я з н у ю  землю съ наслажде
ніемъ и счастіемъ. Онъ всталъ и поклонился въ другой 
разъ.

«— Ишь, нахлестался!— замѣтилъ подлѣ него одинъ 
парень.

«Раздался смѣхъ.
«—  Это онъ въ Іерусалимъ идетъ, братцы, съ дѣтьми, 

съ родиной прощается, всему міру поклоняется, столичный 
городъ Санкпетербургъ и его грунтъ лобызаетъ,— прибавилъ 
какой-то пьяненькій изъ мѣщанъ.

«—  Парнишка еще молодой!— ввернулъ третій.
«—  Изъ благородныхъ!— замѣтилъ кто-то солиднымъ го

лосомъ.
«—  Н о н ѣ  и х ъ  не р а з б е р е ш ь — к т о  б л а г о р о д 

ный,  к т о  нѣт ъ» .
Не тѣ ли это самые люди изъ бреда Раскольникова, 

которые тамъ, на лѣстницѣ, стояли «голова съ головой», 
шептались и смѣялись, пока онъ ударялъ безсмертную 
старуху топоромъ по темени? Вѣдь и эти такъ же смѣют
ся, смотрятъ и ждутъ, чтобы оиъ сказалъ: «я убійца!» 
Признаніе уже «готово слетѣть съ языка его», но такъ и 
не слетѣло, замерло въ немъ; вдругъ что-то онъ понялъ 
и какъ будто проснулся отъ бреда, отъ п р о т и в о п о л о ж 
н а г о  б р е д а .  И  не тотъ же ли самый чортъ, который 
тоща потащилъ его къ старухѣ, теперь объясняетъ ему 
снова, что онъ «понапрасну», какъ Соня, «предалъ себя», 
«омерзилъ себя»? Да развѣ что-нибудь въ самомъ дѣлѣ 
можетъ сравниться съ этакимъ ужасомъ?

Ужасенъ «властелинъ» Раскольниковъ, окровавленный, 
лѣзущій къ старушонкѣ подъ кровать за «красною уклад
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кою»; но, можетъ-быть, еще ужаснѣе Раскольниковъ— 
«дрожащая тварь», на колѣняхъ среди площади, цѣлующій 
грязную землю; тамъ— позорное и страшное, здѣсь — по
зорное и смѣшное, которое страшнѣе страшнаго. Вѣдь един
ственную святыню свою, въ которую онъ все-таки вѣритъ, 
которую даже почти сознаетъ, какъ вѣру, святыню по
слѣдней свободы—

Ihr W ille gegen meinen,
Eins gegen Eins—

ликъ «пророка и властелина», ликъ дельфійскаго демона, 
воплощеннаго бога-солнца, «Человѣкобога», предалъ онъ 
на поруганіе черни, сбросилъ въ уличную грязь. Это и 
есть то паденіе, тотъ склонъ обезбоженнаго христіанства, 
анархическаго «братства и равенства», по которому всѣ 
мы нечувствительно скользимъ, сползаемъ даже не въ 
кровавый, а только въ грязный анархическій хаосъ, гдѣ, 
пожалуй, въ самомъ дѣлѣ— «нонѣ не разберешь, кто 
благородный, кто нѣтъ», кто, напримѣръ, въ отношеніи 
къ Наполеону истинный Л . Толстой, «великій Патроклъ», 
и кто «презрительный Терситъ» лакей Лаврушка Смердя
ковъ.

Во всякомъ случаѣ, въ «Преступленіи и наказаніи» 
не о д н о  преступленіе, а или два, или ни одного; но 
вѣрнѣе— ни одного, только два оскверненія, два кощунства.

Перваго изъ нихъ— надъ святынею христіанскою —  Ра
скольниковъ такъ и не созналъ, только смутно почув
ствовалъ его; второе— созналъ до конца, потому что сама
оскверненная святыня была его сознанію ближе.*

Въ Сибири, на каторгѣ, то-есть уже исполнивъ завѣтъ 
Сони, «принявъ страданіе», «строго судилъ онъ себя,— го
воритъ Достоевскій въ эпилогѣ романа,— и ожесточенная 
совѣсть его не нашла никакой особенно ужасной вины въ 
его прошломъ, кромѣ развѣ простого п р о м а х а ,  который 
со всякимъ могъ случиться. Онъ стыдился именно того, 
что онъ, Раскольниковъ, погибъ такъ слѣпо, безнадежно
глухо и глупо, по какому-то приговору слѣпой судьбы,
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и долженъ смириться и покориться передъ «безсмыслицей» 
какого-то приговора, если хочетъ сколько-нибудь успокоить 
себя. —  О н ъ  не р а с к а и в а л с я  въ с в о е м ъ  п р е с т у 
п и  е н і и.— Совѣсть моя спокойна,— говорилъ онъ себѣ.— Ко
нечно, сдѣлано уголовное преступленіе; конечно, нарушена 
буква закона и пролита кровь, ну, и возьмите за букву 
закона мою голову, и довольно!.. Тѣ люди (настоящіе 
«властелины») вынесли свои шаги, и потому они правы, 
а я не вынесъ, и, стало-быть, я не имѣлъ права разрѣ
шать себѣ этотъ шагъ».

« В о т ъ ,  въ ч е м ъ  в ъ  о д н о м ъ ,— заключаетъ Достоев
скій, п р и з н а в а л ъ о н ъ с в о е  п р е с т у п л е н і е :  т о л ь к о  
в ъ т о м ъ ,  ч т о  не в ы н е с ъ  и с д ѣ л а л ъ  я в к у  с ъ п о 
в и н н о ю » .

«Преступленіе» для Раскольникова есть «покаяніе», 
подчиненіе закону совѣсти.

Этимъ собственно и кончается или, вѣрнѣе, обрывается 
трагедія, ибо настоящаго конца и разрѣшенія вовсе нѣтъ: 
все, чтб слѣдуетъ далѣе, до такой степени искусственно и 
неискусно приставлено, прилѣплено, что само собой отпа
даетъ, какъ маска съ живого лица. Н у , конечно, онъ 
снова «покаялся»; конечно, снова «вдругъ что-то какъ бы 
подхватило его и какъ бы бросило къ ногамъ Сони»; сно
ва плачетъ онъ, обнимаетъ ея колѣни— и «воскресаетъ».

Но вѣдь тутъ одно изъ двухъ: или второе покаяніе 
ничѣмъ не разнится отъ перваго и есть обычный «припа
докъ», похожій на припадки падучей («это оттого, что я 
о ч е н ь  б о л е н ъ » ,  признается онъ однажды самъ), такой 
же, какъ • и тотъ, который бросилъ его въ первый разъ 
къ ногамъ Сони и потомъ— среди площади на грязную 
землю; а если это такъ, то надо думать, что, подобно 
всѣмъ остальнымъ припадкамъ и этотъ пройдетъ безъ слѣ
да для с го с о з н а н і я ,  что больной опомнится, забудетъ 
все, что съ нимъ было, и снова скажетъ, какъ уже столь
ко разъ говорилъ: «совѣсть моя спокойна —  менѣе чѣмъ 
когда-либо я понимаю мое преступленіе». Или же покая
ніе это уже дѣйствительно послѣднее, окончательное и
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безповоротное. Въ такомъ случаѣ произошло именно то, 
что Раскольниковъ и самъ давно предвидѣлъ, тогда еще, 
какъ шелъ каяться и спрашивалъ себя: «А любопытно, 
неужели въ эти будущія пятнадцать-двадцать лѣтъ такъ 
уже смирится душа моя, что я съ благоговѣніемъ буду 
хныкать передъ людьми, называя себя ко всякому слову 
разбойникомъ? Д а , именно, именно! Для этого-то они и 
ссылаютъ меня теперь, этого-то имъ и надобно». —  «Онъ 
глубоко задумался о томъ: какимъ же это процессомъ мо
жетъ такъ произойти, что онъ, наконецъ, передъ всѣми 
ими уже безъ разсужденій смирится, убѣжденіемъ сми
рится?— «А что жъ, почему же и нѣтъ? Конечно, такъ и 
должно быть. Развѣ двадцать лѣтъ безпрерывнаго гнета 
не добьютъ окончательно? Вода камень точитъ. И  зачѣмъ, 
зачѣмъ жить послѣ этого, зачѣмъ я иду теперь, когда 
с а м ъ  з н а ю ,  ч т о  в с е  э т о  б у д е т ъ  и м е н н о  т а к ъ ,  
к а к ъ  п о  к н и г ѣ ,  а не и н а ч е » .  Въ эпилогѣ «Престу
пленія и наказанія» все дѣйствительно и совершается 
«именно такъ, какъ по книгѣ»: вода проточила камень; 
внѣшній гнетъ раздавилъ-таки его, и онъ смирился безъ 
разсужденій». Но этотъ смирившійся, плачущій или, по 
собственному выраженію, «хныкающій», «воскрешающій» 
Раскольниковъ— не живой человѣкъ, а только тѣнь живо
го— живой мертвецъ. Тотъ прежній, настоящій, и будущій, 
проклинающій людей и Бога— все-таки ближе къ живымъ 
людямъ, къ живому Богу, чѣмъ этотъ успокоенный, какъ 
будто даже слишкомъ успокоенный, «покойный» рабъ Бо
жій Родіонъ. Кажется, одинъ изъ боровшихся въ немъ 
двойниковъ окончательно убилъ другого, «дрожащая тварь» 
убила «властелина»; но если умеръ одинъ изъ двухъ 
сросшихся близнецовъ, то и другой долженъ умереть: и 
въ самомъ дѣлѣ, мы уже видѣли, какъ по срощенію 
этихъ близнецовъ передается холодъ смерти, блѣдность 
смерти отъ одного къ другому.

«Въ ихъ больныхъ и блѣдныхъ лицахъ (Сони и Ра
скольникова) сіяла заря обновленнаго будущаго полнаго 
в о с к р е с е н і я  въ новую жизнь. Ихъ в о с к р е с и л а  лю
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бовь... Онъ в о с к р е с ъ ,  и онъ зналъ это всѣмъ обно
вленнымъ существомъ своимъ»,— «Воскресъ, воскресъ обно
вился» упорно и какъ-то уныло повторяетъ Достоевскій, 
точно самъ себѣ не вѣритъ.

«Вмѣсто діалектики,— замѣчаетъ онъ,— наступила жизнь».
Но опять— «такъ ли, такъ ли все это»? Не наоборотъ 

ли? Н е наступила ли вмѣсто жизни діалектика, нехлю- 
довская, левинская, толстовская, отвлеченно-христіанская, 
буддійская діалектика? Какъ мало свободы и радости въ 
этомъ воскресеніи. Вѣдь ему, пожалуй, и дѣлать-то ничего 
не оставалось, какъ умирать подъ палкою или воскресать 
изъ-подъ палки* Не лучше ли, не чище ли было бы от
кровенно умереть, чѣмъ такъ сомнительно воскресать? 
«Воскресъ», шепчутъ уста, а въ безкровномъ лицѣ, въ 
потухшихъ глазахъ— все тотъ же вопросъ: «И зачѣмъ, 
зачѣмъ жить, когда самъ знаю, что все будетъ именно 
такъ, какъ по книгѣ»—какъ по нравоучительной прописи 
отолстѣвшаго Порфирія, какъ по одной изъ послѣднихъ 
книгъ тоже слишкомъ успокоеннаго, покойнаго Л . Тол
стого. Нѣтъ, кого другого, а насъ этими «воскресеніями» 
теперь уже не обманешь и не заманишь —  слишкомъ мы 
имъ знаемъ цѣну: «мертвечинкой отъ нихъ припахиваетъ»; 
Богъ съ ними, мы ихъ и врагу не пожелаемъ!

Какъ бы то ни было, не послѣднее живое слово жи
вого Раскольникова, какимъ онъ остается въ нашей па
мяти, послѣдній нравственный выводъ самого Достоевскаго 
изъ всей трагедіи— именно эти слова: «совѣсть моя спо
койна».—  «Свое преступленіе признавалъ онъ только въ 
томъ, что не вынесъ его и сдѣлалъ явку съ повинною».

Ни «Преступленія», ни «наказанія». Развѣ только 
уголовное преступленіе, уголовное наказаніе. Но вѣдь ужъ 
черезчуръ явно, что здѣсь нѣчто болѣе отвѣтственное и 
глубокое, чѣмъ простое уголовно-юридическое изслѣдова
ніе. Нѣтъ, никогда еще подъ столь обманчиво и насмѣ
шливо успокоительнымъ ззглавіемъ не являлось столь 
дерзновенной, искушающей книги; никогда подъ знаменемъ 
христіанскаго смиренія, терпѣнія, покорности не была
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пропущена контрабанда болѣе опасныхъ взрывчатыхъ ве
ществъ: произошло такое же приблизительно недоразумѣ- 
иіе, какъ если бы за приборъ для тушенія пожаровъ 
принятъ былъ снарядъ, начиненный динамитомъ. И чѣмъ 
больше вдумываешься, тѣмъ больше удивляешься тому, 
что недоразумѣніе это и до сей поры продолжается: нуж
на была вся близорукость и беззаботность русской критики 
въ области религіозныхъ вопросовъ, чтобы такъ обмануться.

Истинный Достоевскій, тотъ безстрашный испытатель 
божескихъ и сатанинскихъ глубинъ, какимъ мы его зна
емъ, начался съ «Преступленія и наказанія». Все, что 
раньше создавалъ онъ, «Бѣдные люди», «Униженные и 
оскорбленные», принадлежитъ какъ бы совсѣмъ другому 
писателю. Если бы все это исчезло, образъ его, какъ 
художника, въ особенности, какъ мыслителя, ничуть не 
пострадалъ бы, скорѣе, напротивъ, очистился бы отъ 
случайнаго и наноснаго. Одного прикосновенія къ вопро
су, поставленному въ «Преступленіи и наказаніи», доста
точно было, чтобы сразу выросъ онъ почти до полной 
мѣры силъ своихъ. Въ самой трагедіи вопроса этого онъ 
такъ и не рѣшилъ; но и отдѣлаться отъ него съ тѣхъ 
поръ уже не могъ никогда; съ каждымъ изъ слѣдующихъ 
произведеній возвращался къ нему все упорнѣе, все не
отступнѣе; можно сказать, что всю свою жизнь До
стоевскій только и думалъ объ этомъ вопросѣ, только 
имъ однимъ и мучился: отъ Наполеона-Раскольникова съ 
его «все разрѣшается», черезъ Подростка съ его «могуще
ствомъ и уединеніемъ», черезъ Ставрогина, находящаго 
«одинаковость наслажденія въ обоихъ полюсахъ, въ зло
дѣйствахъ и въ святости», черезъ Кирилова, который 
первый произноситъ имя божества этой новой вѣры—  
«Человѣкобогъ» и постигаетъ «главный атрибутъ божества 
своего» —  «своеволіе», —  до Ивана Карамазова съ его «все 
позволено», Ивана, которому уже съ окончательною ясно
стью открывается то, что Раскольникову только смутно 
брезжитъ— сверхъ-нравственное, все равно, положительное 
или отрицательное, Христово или Антихристово, но во
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всякомъ случаѣ р е л и г і о з н о е  значеніе послѣдней сво
боды:

«—  Надо всего только въ человѣкѣ разрушить идею о 
Богѣ, вотъ съ чего надо приняться за дѣло!» говоритъ 
Чортъ Ивану.— Человѣкъ возвеличится духомъ титаниче
ской гордости, и явится ч е л о в ѣ к о б о г ъ .  Ежечасно по
бѣждая уже безъ границъ природу волею своею и наукой, 
человѣкъ тѣмъ самымъ ежечасно будетъ ощущать насла
жденіе, столь высокое, что оно замѣнитъ ему всѣ прежнія 
упованія наслажденій небесныхъ. Всякій узнаетъ, что онъ 
смертенъ весь, безъ воскресенія, и приметъ смерть гордо 
и спокойно, к а к ъ  б о г ъ .— Мало того: если даже періодъ 
этотъ и никогда не наступитъ, то, такъ какъ Бога и без
смертія все-таки нѣтъ, новому человѣку позволительно 
стать человѣкобогомъ, даже хотя бы одному въ цѣломъ 
мірѣ.— ...В ъ  этомъ смыслѣ ему в с е  п о з в о л е н о — д л я  
Б о г а  не с у щ е с т в у е т ъ  з а к о н а !  Г д ѣ  с т а н е т ъ  
Б о г ъ ,  т а м ъ  у ж е  м ѣ с т о  Б о ж і е !  Г д ѣ  с т а н у  я,  
т а м ъ  с е й ч а с ъ  ж е  б у д е т ъ  п е р в о е  м ѣ с т о — «все  
дозволено».

Пусть это лишь капля того яда, цѣлую чашу кото
раго преподнесъ намъ творецъ «Заратустры» и «Антихри
ста»; но къ самой остротѣ и силѣ яда онъ вѣдь уже 
почти ничего не прибавилъ, можетъ-быть, даже у Досто
евскаго имѣетъ этотъ ядъ еще болѣе разрушительную силу, 
благодаря тому, что не остается въ чистомъ видѣ, какъ у  
Ницше, а входитъ, какъ одна изъ двухъ частей, въ новый, 
еще ужаснѣйшій составъ: не даромъ Иванъ Карамазовъ, 
наперсникъ Чорта— другою, противоположною и равною 
половиною существа своего ближе, чѣмъ кто-либо, ближе 
(потому что близость эта с о з н а т е л ь н ѣ е ) ,  чѣмъ даже 
«чистый херувимъ» Алеша,— къ святому старцу Зосимѣ.

Далѣе раздвоенность человѣческаго существа, кажется, 
не шла никогда. Можетъ ли она вообще итти далѣе?

Самъ Достоевскій, повидимому, былъ увѣренъ, что эта 
религіозная раздвоенность есть въ Россіи болѣзнь исклю
чительно верхняго культурнаго слоя, подвергшагося влія
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нію духа западнаго, «ратнаго», и что въ глубинѣ народа, 
подъ сѣнью духа восточнаго, «благодатнаго», все еще со
храняется въ неприкосновенности религіозное единство. 
Главною точкою опоры для сознанія Достоезскаго среди 
его собственныхъ религіозныхъ сомнѣній и колебаній слу
жило это именно нерушимое, будто бы, въ лицѣ русскаго 
народа-«богоносца», единство Лика Христова. «Русскій 
народъ, —  говоритъ онъ,— весь въ православіи— б о л ѣе въ  
н е м ъ  и у н е г о  н и ч е г о  н ѣ т ъ ,  да и не надо, потому 
что православіе все». Дѣйствительно ли, однако, Достоев
скій такъ твердо былъ увѣренъ въ этомъ, какъ съ перваго 
взгляда можетъ казаться, какъ ему самому хотѣлось, чтобы 
казалось?

Мы уже видѣли, что связь своихъ петербургскихъ, 
петровскихъ героевъ, героевъ доведеннаго до крайности, 
хищнаго, личнаго начала съ такими для него самаго не
сомнѣнно русскими людьми, вышедшими изъ народныхъ 
глубинъ, какъ Петръ и Пушкинъ,— онъ предчувствовалъ. 
Предчувствіе это, правда, лишь умозрительное. Но иногда 
и опытъ, и наблюденіе надъ живою жизнью наталкивали 
его на явленія, которыя могли бы пошатнуть въ немъ 
увѣренность въ религіозномъ единствѣ русскаго народнаго 
духа. Вотъ, напримѣръ, что разсказываетъ онъ въ «За
пискахъ изъ Мертваго дома» объ одномъ изъ своихъ товари
щей по острогу, разбойникѣ Орловѣ:

«Давно уже я слышалъ о немъ чудеса. Это былъ зло
дѣй, какихъ мало, рѣзавшій хладнокровно стариковъ и 
дѣтей, человѣкъ съ страшной силой воли и съ гордымъ со
знаніемъ своей силы.— Это была наяву полная побѣда 
надъ плотью— (не та же ли побѣда, какъ у трезваго и 
твердаго схимника въ «идеѣ» Подростка, какъ у  Ставро
гина и старца Зосимы?).— Видно было, что этотъ человѣкъ 
могъ повелѣвать собою безгранично, презиралъ всякія 
муки и наказанія и не боялся ничего на свѣтѣ. Въ немъ 
вы видѣли одну безграничную энергію, жажду достичь 
предположенной цѣли. Между прочимъ, я пораженъ былъ 
его страшнымъ высокомѣріемъ. Онъ на все смотрѣлъ какъ-
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то до невѣроятности свысока, но вовсе не усиливаясь 
подняться на ходули, а такъ, какъ-то натурально. Я  ду
маю, не было существа, которое бы могло подѣйствовать 
на него однимъ авторитетомъ. Н а все онъ смотрѣлъ какъ- 
то неожиданно спокойно, какъ будто не было ничего на 
свѣтѣ, что бы могло удивить его.—Я  пробовалъ съ нимъ 
заговаривать объ его похожденіяхъ. Онъ немного хму
рился при этихъ разспросахъ, но отвѣчалъ всегда откро
венно. Когда же понялъ, что я добираюсь до его совѣсти 
и добиваюсь въ немъ хоть какого-нибудь раскаянія, то 
взглянулъ на меня до того презрительно и высокомѣрно, 
какъ будто я вдругъ сталъ въ его глазахъ какимъ-то 
маленькимъ, глупенькимъ мальчикомъ, съ которымъ нельзя 
и разсуждать какъ съ большими. Даже что-то въ родѣ жа
лости ко мнѣ изобразилось въ лицѣ его. Черезъ минуту 
онъ расхохотался надо мной самымъ простодушнымъ смѣ
хомъ, безъ всякой ироніи и, я увѣренъ, оставшись одинъ 
и вспоминая мои слова, можетъ-быть, нѣсколько разъ онъ 
принимался смѣяться.— Прощаясь, онъ пожалъ мнѣ руку, 
и съ его стороны это былъ знакъ высокой довѣренности.—  
В ъ  с у щ н о с т и  о н ъ  не м о г ъ  не п р е з и р а т ь  м е н я  
и н е п р е м ѣ н н о  д о л ж е н ъ  б ы л ъ  г л я д ѣ т ь  на  
м е н я ,  к а к ъ  на  с у щ е с т в о  п о к о р я ю щ е е с я ,  с л а 
бое,  ж а л к о е  и во в с ѣ х ъ  о т н о ш е н і я х ъ  п е р е д ъ  
н и м ъ  н и з ше е » .  Раскольниковъ сказалъ бы: какъ «вла
стелинъ» смотритъ на «дрожащую тварь».

Конечно, всего легче и проще было бы для Достоев
скаго взглянуть на Орлова съ точки зрѣнія господствую
щей, уголовно-юридической нравственности: простой, молъ, 
злодѣй, извергъ, человѣкъ-звѣрь— и кончено. Но онъ этого 
не дѣлаетъ; какое-то странное и неодолимое любопытство 
притягиваетъ его къ Орлову: тайнозритель душъ человѣ
ческихъ какъ будто угадываетъ, что здѣсь совершенная 
«безнравственность», или, лучше сказать, в н ѣ-н р а в с т в е н- 
н о с т ь  есть явленіе особаго порядка, не подходящее подъ 
обычныя уголовно-юридическія и нравственныя опре
дѣленія.
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Достоевскій чувствуетъ также, что Орловъ— русскій 
человѣкъ, что это— сила, хотя и чуждая, страшная, но 
вышедшая несомнѣнно игъ глубочайшихъ, дѣвственнѣй
шихъ нѣдръ стихіи народной. Ни о какомъ «ницшеанствѣ», 
ни о какомъ вообще западно-европейскомъ вліяніи тутъ 
ужъ, разумѣется, рѣчи быть не можетъ; а между тѣмъ 
этотъ дикій, для культуры потерянный самородокъ не 
предвѣщаетъ ли и культурныхъ героевъ хищнаго начала, 
«своеволія», отъ Печорина до Ивана Карамазова, кажу
щихся нерусскими, байроновскими, наполеоновскими, на 
самомъ дѣлѣ, въ высшей степепи русскихъ? Не изъ той 
ли же самой первозданнѣйшей руды человѣческаго духа, 
«воли могущества и уединенія», изъ которой изваянъ 
Орловъ, образуетъ природа и настоящихъ своихъ «власте
линовъ», «творцовъ-разрушителей», тѣхъ, кому «все разрѣ
шается»— такихъ всемірно-историческихъ «разбойниковъ», 
какъ Наполеонъ, такихъ людей, «на которыхъ не тѣло, а 
бронза», какъ Петръ, историческій Петръ и пушкинскій 
Бронзовый Всадникъ?

Б'жели Платонъ Каратаевъ есть «олицетвореніе всего 
русскаго, добраго и круглаго,— ну, пожалуй, и не «всего»,  
а только ч е г о-т о, дѣйствительно, «русскаго»,— то не могъ 
ли бы и разбойникъ Орловъ, будь только образъ его до
веденъ до конца, до своего трагическаго разрѣшенія,—  
сдѣлаться олицетвореніемъ чего-то столь же русскаго, 
хотя ужъ, конечно, не каратаевскаго, не «добраго» и не 
«круглаго»?

Д а, оба они— представители двухъ великихъ теченій, 
которыя борются не только на культурной поверхности, 
но и въ стихійной глубинѣ русскаго народа. Вѣдь не 
качествомъ, а лишь количествомъ духовной силы отли-' 
чается Орловъ отъ своихъ товарищей по каторгѣ, такихъ 
же, какъ онъ, истинно-рускихъ людей. И вотъ, какъ самъ 
Достоевскій дорожитъ этою силою; «сколько въ этихъ 
стѣнахъ,— кончаетъ онъ «Записки изъ Мертваго дома», 
погребено напрасно молодости, сколько в е л и к и х ъ  с и л ъ  
погибло здѣсь даромъI Вѣдь надо ужъ все сказать: *ѣдь
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этотъ народъ необыкновенный былъ народъ. В ѣ д ь  это,  
м о ж е т ъ  б ы т ь ,  и е с т ь  с а м ы й  д а р о в и т ы й ,  с а м ы й  
с и л ь н ы й  н а р о д ъ  и з ъ  в с е г о  н а р о д а  н а ш е г о .  Но 
погибли даромъ могучія силы... А  кто виноватъ? То-то, 
кто виноватъ?»

Не эти ли слова Достоевскаго вспоминаетъ Ницше 
( G ö t z e n d ä m m e r u n g .  1899, стр. 158) по поводу Напо
леона: «Для поставленной нами задачи (о Наполеонѣ, какъ 
о «преступникѣ»), говоритъ Ницше, имѣетъ очень важное 
значеніе свидѣтельство Достоевскаго, единственнаго, кстати 
сказать, психолога, отъ котораго я чему-нибудь научился. 
Д о с т о е в с к і й  п р и н а д л е ж и т ъ  к ъ  с а м ы м ъ  п р е 
к р а с н ы м ъ  и с ч а с т л и в ы м ъ  н а х о д к а м ъ  м о е й  
ж и з н и  (er g e h ö r t  z u  d e n  s c h ö n s t e n  G l ü k s f ä l l e n  
m e i n e s  L e b e n s ) . . .  Сибирскіе каторжники, въ средѣ 
которыхъ онъ долго жилъ, все самые тяжкіе преступники, 
для которыхъ уже не было никакого возврата въ обще
ство, на этого глубокаго человѣка (tiefe Mensch) произво
дили совсѣмъ другое впечатлѣніе, чѣмъ самъ онъ ожи
далъ,— приблизительно такое, какъ будто люди эти были 
сдѣланы изъ лучшаго, самаго твердаго и драгоцѣннаго 
дерева, какое только вообще растетъ на русской землѣ.—  
U n g e f ä h r  a l s  a u s  d e m  b e s t e n ,  h ä r t e s t e n  u n d  
w e r k  v o l l s t e n  H o l z e  g e s c h n i t z t  d a s  a u f  R u s s i -  
s c h e r  E r d e  ü b e r h a u p t  w ä c h s t » .

«Погибли даромъ могучія силы,— заключаетъ Достоев
скій.— А  кто виноватъ?... То-то, кто виноватъ?»

Не виноватъ ли, между прочимъ, и Порфирій, паукъ, 
отолстѣвшій на проповѣди «христіанской» идеи страданія? 
Не виновата ли и вѣчная жертва паука, «тихая Соня», 
которая «все отдаетъ», «не плачетъ, не стонетъ» и осу
ществляетъ эту идею страданія до преступнаго муче
ничества?

Во всякомъ случаѣ, если бы въ томъ, что у русскаго 
народа есть одна лишь эта идея христіанскаго страданія, 
смиренія, покорности, что больше ему «ничего и не надо», 
потому что это одно есть «все»,— Достоевскій былъ, дѣй-
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ствителыю, такъ твердо, такъ спокойно увѣренъ, какъ ото 
можетъ казаться, то едва ли бы спрашивалъ оиъ съ та
кимъ недоумѣніемъ и тревогою, по поводу гибели лучшей, 
«самой сильной» части русскаго народа въ стѣнахъ Мер
тваго дома: « К т о  в и н о в а т ъ ? »

Нѣтъ, великая трагедія религіозной раздвоенности, 
«раскола» совершается не только въ верхнемъ культур
номъ слоѣ, въ сознаніи, въ разумѣ, но и въ стихіи, въ 
сердцѣ народа. Потому-то, можетъ-быть, русскій народъ—  
по преимуществу всемірный, что онъ переживаетъ эту 
трагедію съ такою силою, съ какой не перживалъ ее 
донынѣ ни одинъ изъ европейскихъ народовъ.

«Я, конечно, народенъ, говоритъ о себѣ Достоевскій въ 
своихъ предсмертныхъ замѣткахъ, и б о  н а п р а в л е н і е  
мое и с т е к а е т ъ  и з ъ  г л у б и н ы  х р и с т і а н с к а г о  
духа народнаго»... Это вѣрно только въ томъ случаѣ, если 
разумѣть «христіанство» не въ смыслѣ уже достигнутаго, 
уже совершеннаго, «вмѣщеннаго» е д и н с т в а ,  а въ смыслѣ 
обѣтованнаго «Духомъ Истины», долженствующаго быть 
«вмѣщеннымъ», вѣчно достигаемаго с о е д и н е н і я .  Вѣдь 
и въ самомъ Достоевскомъ, какъ мы впослѣдствіи увидимъ 
это яснѣе, не было того единства, нерушимость котораго 
предполагалъ онъ въ русскомъ народѣ («православіе— все, 
и больше ничего не надо»), а была неутолимая жажда 
соединенія, жажда, зажигаемая въ немъ именно этой 
болью двойственности.

«Двойственность,— пишетъ онъ незадолго передъ смертью 
въ одномъ откровенномъ письмѣ къ неизвѣстной, но, ка
жется, очень близкой ему женщинѣ,— двойственность— черта, 
свойственная человѣческой природѣ вообще, но далеко не во 
всякой природѣ человѣческой, встрѣчающаяся въ такой силѣ, 
какъ у  васъ. Вотъ и поэтому вы мнѣ родная, потому что 
р а з д в о е н і е  (подчеркнутое самимъ Достоевскимъ) въ 
васъ точь-точь к а к ъ  и во м н ѣ ,  и в с ю  ж и з н ь  в о  
м н ѣ  б ы л о  (подчеркнуто мною). Это большая мука, но 
въ то же время и большое наслажденіе».

И  тутъ, какъ всегда, когда рѣчь заходитъ о двойствен
ности, о «двухъ правдахъ», о которыхъ Чортъ говоритъ
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Ивану Карамазову, Достоевскій не договариваетъ, какъ 
будто и ему, безстрашному, страшно становится* А  вѣдь 
всю-то, всю жизнь онъ только объ этомъ и говорилъ и 
никогда не договаривалъ. «Въ двойственности большая 
мука и большое н а с л а ж д е н і е » ,  признается онъ. И 
Ставрогинъ находитъ совпаденіе красоты, о д и н а к о в о с т ь  
н а с л а ж д е н і я  в ъ о б о и х ъ  п о л ю с а х ъ .  Не кажется 
ли иногда, что въ самомъ Достоевскомъ, какъ въ Ставро
гинѣ, Версиловѣ, Иванѣ Карамазовѣ, Раскольниковѣ—  
»два противоположные характера поочередно смѣняются», 
два сросшіеся и противоположные близнеца? борющіеся, 
но уже не слѣпые, какъ въ Раскольниковѣ, а прозрѣвшіе, 
заглянувшіе въ лицо другъ другу и другъ друга смер
тельно испугавшіеся двойники? Не потому ли съ такой 
надеждою, послѣднею надеждою отчаянія, хватается онъ 
за нерушимое, будто бы, въ православіи русскаго народа, 
религіозное единство, за не раздвоенный, будто бы, не 
«расколотый» образъ Христовъ? (нигилистъ Версиловъ 
« р а с к а л ы в а е т ъ  п о п о л а м ъ  образъ, принадлежащій 
божьему старцу Макару Ивановичу). Впослѣдствіи мы 
опять-таки увидимъ, что въ главныхъ своихъ герояхъ, 
герояхъ этого мучительнаго и все-таки сладостнаго, соблаз
няющаго раздвоенія Достоевскій, дѣйствительно, изобра
жалъ, обвинялъ и оправдывалъ себя самого.

«Нѣтъ, всегда вели избранные! И  тотчасъ послѣ этихъ 
мужей середина, дѣйствительно, это правда, формулиро
вала на идеяхъ высшихъ людей свой серединненькій 
кодексъ. Н о приходилъ опять великій или оригинальный 
человѣкъ и всегда потрясалъ кодексъ. Да вы, кажется, 
принимаете государство за нѣчто абсолютное. Повѣрьте, что 
мы не только абсолютнаго, но болѣе или менѣе даже закон
ченнаго государства еще не видали. Все эмбріоны».

Кто это говоритъ? Не анархистъ ли Раскольниковъ? 
Въ томъ-то и дѣло, что не Раскольниковъ, а с а м ъ  Д о 
с т о е в с к і й .  И когда же? Въ предсмертномъ дневникѣ 
своемъ, въ то самое время, когда онъ достигъ, по увѣре- 
гію Страхова, высшаго христіанскаго просвѣтлѣнія, «вы
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раженіемъ лица и рѣчи походилъ иа кроткаго и яснаго 
отшельника», можетъ-быть, иа святого старца Зосиму. 
«Бывали такія минуты», говоритъ Страховъ. Бывали, 
однако, и другія минуты, когда «кроткій и ясный отшель
никъ», въ томъ же дневникѣ, похожемъ на исповѣдь, 
признавался: «Мы в с ѣ  н и г и л и с т ы ,  мы всѣ до единаго 
Ѳедоры Павловичи Карамазовы». «Мы всѣ нигилисты»—  
вѣдь это, пожалуй, отвѣтъ на вопросъ, предложенный 
отцомъ Паисіемъ за себя и за старца Зосиму: «То-есть... 
вы и въ насъ видите соціалистовъ (вѣрнѣе было бы ска
зать «анархистовъ»), вѣрующихъ во Христа?»

«Кто изъ насъ,— воскликнулъ однажды (въ 1865 году, 
въ «Объявленіи о подпискѣ на журналъ «Э п о х  а») До
стоевскій со смятеніемъ, близкимъ къ уж асу, —  кто 
изъ насъ по совѣсти знаетъ теперь, чтб з л о  и чтб 
д о б р о?»

И  вотъ опять «бывали такія минуты», когда ему каза
лось, что онъ это узналъ, узналъ окончательно, отдѣлилъ 
добро отъ зла непереступно.

«Подставить ланиту, любить (другихъ) больше (чѣмъ) 
себя— не потому, что полезно, а потому, что нравится, до 
жгучаго чувства, до страсти. «Христосъ ошибался!»— до
казано. Это жгучее чувство говоритъ: лучше я останусь 
съ ошибкой, со Христомъ, чѣмъ съ вами»,— пишетъ онъ все 
въ томъ же предсмертномъ дневникѣ-исповѣди и заклю
чаетъ. « Н р а в с т в е н н о  только то, что совпадаетъ съ на
шимъ чувствомъ к р а с о т ы  и съ идеаломъ, въ которомъ 
мы ее воплощаемъ».

Такъ вотъ совершенное опредѣленіе нравственнаго, 
единственно твердое, будто бы, мѣрило добра и зла, ко
нечно, добра и зла въ смыслѣ ученія Христова, ибо вѣдь 
оно-то Достоевскимъ здѣсь и разумѣется:— красота.

«Красота,— почти въ это же самое время говоритъ «крот
кій и ясный отшельникъ» устами Дмитрія Карамазова,—  
красота— это страшная и ужасная вещь! Страшная, потому 
что неопредѣлимая, а опредѣлить нельзя, потому что 
Богъ задалъ однѣ загадки. Т у т ъ  б е р е г а  с х о д я т с я ,

183



т у т ъ  в с ѣ  п р о т и в о р ѣ ч і я  в м ѣ с т ѣ  ж и в у т ъ .  Слиш
комъ много загадокъ. Разгадывай, какъ знаешь, и вылѣ
зай сухъ изъ воды. Красота! Перенести притомъ не могу, 
что иной высшій даже сердцемъ человѣкъ и съ умомъ 
высокимъ, начинаетъ съ идеала Мадонны, а кончаетъ 
идеаломъ Содомскимъ. Еще страшнѣе, кто уже съ иде
аломъ Содомскимъ въ душѣ не отрицаетъ и идеала Ма
донны, и горитъ отъ него сердце его, воистину горитъ, 
какъ и въ юные, безпорочные годы. Нѣтъ, широкъ чело
вѣкъ, слишкомъ даже широкъ —  я бы сузилъ. Чортъ 
знаетъ, что такое даже, вотъ что! Что уму представляется 
позоромъ, то сердцу— сплошь красотой. Въ Содомѣ ли кра
сота? Вѣрь, что въ Содсмѣ-то она и сидісъ для огром
наго большинства людей— зналъ ты эту тайну иль нѣтъ? 
Ужасно то, что красота не только страшная, но таин
ственная вещь. Тутъ дьяволъ съ Богомъ борется, а поле 
битвы— сердца людей».

И  неужели, неужели же все-таки «нравственно только 
то, что совпадаетъ съ нашимъ чувствомъ красоты»? Д а  
вѣдь съ такимъ опредѣленіемъ согласился бы, пожалуй, 
и Наполеонъ, любившій власть, «какъ художникъ, за тѣ 
звуки, созвучія, гармоніи, которые онъ изъ нея извле
каетъ»— «pour les sons, les accords, les harmonies». Согла
сился бы и Ставрогинъ, способный одинаково и къ вели
чайшему злодѣйству и къ величайшему подвигу, и тоже, 
конечно, «какъ художникъ», находившій « с о в п а д е н і е  
к р а с о т ы »  въ обоихъ полюсахъ— въ идеалѣ Мадонны и 
въ идеалѣ Содомскомъ. Не есть ли подобное мѣрило са
мое крайнее отрицаніе нравственнаго и религіознаго един
ства, самое крайнее утвержденіе двойственности?

Д а, «кто изъ насъ по совѣсти знаетъ теперь, что з л о  
и чтб д о б р о?»— кажется, это крикъ самого Достоевскаго, 
вмѣстѣ со всѣми его героями, крикъ ужаса передъ по
слѣднею свободою.

Такъ же, какъ Ницше (подобныя совпаденія у тайнаго 
язычника, Л . Толстого, менѣе удивительны, чѣмъ у  До
стоевскаго), считаетъ онъ послѣднюю свободу даромъ Че
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ловѣкобога, Антихриста, съ тою лишь разницею, что 
Ницше благословляетъ, а Достоевскій проклинаетъ этотъ 
Антихристовъ даръ. Но почти невозможно повѣрить буд
то бы со своимъ безконечнымъ ясновидѣніемъ евангель
скаго духа, дѣйствительно, могъ Достоевскій противопола
гать откровеніе Христа, какъ законъ, какъ нравственный 
законъ (зло и добро, преступленіе и наказаніе), открове
нію Антихриста, какъ послѣдней свободѣ.

«Господь есть Д ухъ: а гдѣ Духъ Господень, т а м ъ  
с в о б о д а »  ( В т о р о е  п о с л а н і е  къ К о р и н ѳ я н а м ъ ,  
I I I ,  17).— «Законъ производитъ гнѣвъ, потому что г д ѣ  
н ѣ т ъ  з а к о н а ,  н ѣ т ъ  и п р е с т у п л е н і я .  (К ъ  Р и м 
л я н а м ъ ,  ГѴ\ 15).—-«Я не иначе узналъ грѣхъ (то-есть 
преступленіе), какъ посредствомъ закона, ибо я не пони
малъ бы и пожеланія, если бы законъ не говорилъ: «не 
пожелай».— (Повинуйся, дрожащая тварь, и не с м ѣ й  
ж е л а т ь і) .— Н о грѣхъ, взявъ поводъ отъ заповѣди, про
извелъ во мнѣ всякое пожеланіе; ибо безъ закона грѣхъ 
мертвъ.— Я  жилъ нѣкогда безъ закона; но когда пришла 
заповѣдь, то грѣхъ ожилъ, а я умеръ; и такимъ обра
зомъ заповѣдь, данная для жизни, послужила мнѣ къ 
смерти». (К ъ  Р  им л я н а м ъ ,  V I I ,  7— 10). Эту-то смерть 
отъ закона и побѣдилъ Христосъ своею смертью и умер
щвленныхъ закономъ, «преступленіемъ и наказаніемъ», 
воскресилъ въ Свою послѣднюю свободу, ибо послѣ Хри 
ста «дѣлами закона не оправдывается никакая плоть». (К ъ  
Г а л а т а м ъ ,  I I ,  16). Слѣдовательно, и дѣлами п р о т и в ъ  
з а к о н а  уже не осудится никакая плоть. Неужели, одна
ко— «все позволено»? Д а , «все мнѣ позволительно, отвѣ
чаетъ апостолъ Павелъ, но ничто не должно обладать 
мною». ( В т о р о е  п о с л а н і е  к ъ  К о р и н ѳ я н а м ъ ,  V I ,  
12), Рабамъ не все позволено: но «вы не приняли духа 
рабства, чтобы опять жить въ страхѣ, но приняли духа 
усыновленія, которымъ взываемъ: «Авва, ОтчеІ»— Сей Са
мый Духъ свидѣтельствуетъ духу нашему, что мы—дѣти 
Божіи». А  ежели дѣти— то не рабы. «Надо принять стра
даніе и искупить себя имъ», вотъ рабское слово закона.



Вѣдь ежели страданіе, то и страхъ, а ежели страхъ, то 
нѣтъ еще «усыновленія», нѣтъ «совершенной любви», ибо 
«совершенная любовь изгоняетъ страхъ, потому что въ 
страхѣ есть мученіе; боящійся не совершенъ въ любви». 
( П е р в о е  п о с л а н і е  І о а н н а ,  IV , 18). Надо принять 
не страданіе и не страхъ, а блаженство и свободу, и вѣдь 
ужъ, конечно, второе не легче, а труднѣе, отвѣтственнѣе, 
можетъ-быть, даже страшнѣе перваго. «Будьте совершен
ны, какъ совершенъ Отецъ вашъ Небесный— ибо Онъ по
велѣваетъ солнцу Своему всходить надъ злыми и добрыми 
и посылаетъ дождь на праведныхъ и неправедныхъ». Не 
значитъ ли это: какъ Отецъ вашъ Небесный не дѣлаетъ 
различія между злыми и добрыми, такъ и вы не дѣлайте 
побѣждайте зло и добро, побѣждайте всякую тѣнь 
и всякій свѣтъ вашимъ солнцемъ, вашею послѣднею сво
бодою.

Д а, Христосъ есть явленіе не нравственное, а рели
гіозное, сверхъ-нравственное, п р е с т у п а ю щ е е  черезъ 
всѣ предѣлы и преграды нравственнаго закона, явленіе 
величайшей свободы «по т у  с т о р о н у  д о б р а  и зла».  И  
ежели донынѣ дѣйствительность европейской культуры не 
принимаетъ Христа, оставаясь въ нравственности при вет
хомъ іудейскомъ законѣ (мѣра за мѣру, кровъ за кровь—  
категорическій императивъ), въ государственности —  при 
древне-римскомъ правѣ («Преступленіе и наказаніе»), то 
не потому, чтобы люди не поняли, не приняли Христо
вой л ю б в и ,  а потому, что именно с в о б о д ы  Христовой 
не вынесли они, свободы испугались больше, чѣмъ вся
каго рабства и всякой смерти».

Почти невозможно, повторяю, представить себѣ, чтобы 
Достоевскій этого не видѣлъ: кажется, онъ только не хо
тѣлъ видѣть, старался не видѣть. Но нс даромъ же мысль 
его такъ кружилась, все суживая и суживая круги, ино
гда обжигаясь, но ни разу не вспыхнувъ послѣднимъ 
огнемъ— именно около э т о г о  пламени. Что же его оста
навливало? Не сходство ли, не соблазнительное ли («бла
женъ, кто не соблазнится о Мнѣ») сходство, с о в п а д е н і е
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«обоихъ полюсовъ», обоихъ столь, повидимому, несовмѣсти
мыхъ и противоположныхъ ликовъ— Человѣкобожескаго и 
Богочеловѣческаго— именно здѣсь, въ этой послѣднимъ 
огнемъ пламенѣющей точкѣ, въ этой послѣдней свободѣ. 
Потому-то никогда и не рѣшался онъ вглядѣться при
стально въ эту соединяющую точку, въ это послѣднее 
религіозное единство, что слишкомъ боялся, какъ бы и 
оно не начало тоже раздваиваться, раскалываться.

Однажды, говоря о воплощенномъ будто бы запад
ною римскою церковью Антихристѣ, употребляетъ онъ 
выраженіе: « п р о т и в о п о л о ж н ы й  Х р и с т о с ъ » .  

л Ужасъ послѣдней свободы для Достоевскаго не есть 
ли ужасъ этихъ двухъ въ немъ самомъ «поочередно смѣ
няющихся» лицъ, ужасъ собственнаго двойника и обрат
но, какъ въ зеркалѣ, отраженнаго въ этомъ двойникѣ, 
« п р о т и в о п о л о ж н а г о  Х р и с т а » ?  Достоевскій такъ же, 
какъ Раскольниковъ, не вынесъ этого ужаса: спасся 
отъ него или только хотѣлъ спастись въ единство Лика 
перваго безъ второго. Но намъ, при теперешней степени 
нашего религіознаго сознанія, уже нѣтъ спасенія въ пер
вомъ, еще безсознательномъ, не нарушенномъ единствѣ, 
которое предшествуетъ сознательной двойственности: слиш
комъ ясно, лицомъ къ лицу увидѣли мы н а ш е г о  Д в о й 
н и к а ;  мы должны или погибнуть или черезъ всѣ ужасы 
двойственности достигнуть уже не п е р в а г о  е д и н с т в а ,  
а п о с л ѣ д н я г о  с о е д и н е н і я :  ибо Онъ есть миръ нашъ, 
с о д ѣ л а в ш і й  и з ъ  о б о и х ъ  о д н о  (о rcotrjaa;ті еѵ)
и р а з р у ш и в ш і й  с т о я в ш у ю  п о с р е д и  п р е г р а 
д у , —  д а б ы  и з ъ  д в у х ъ  с о с т а в и т ь  въ С е б ѣ  С а 
м о м ъ  О д н о г о » .  ( К ъ  Е ф е с я н а м ъ ,  I I , 14, 15). Вотъ 
наша «благая вѣсть». Имѣющіе уши слышать да слышатъ.

Таковы эти два одновременные и столь различные по
единка русскаго духа съ великимъ воплощеніемъ духа 
западно-европейскаго— Наполеономъ— какъ бы два повто
ренія Двѣнадцатаго года въ русской литературѣ: «Война 
и миръ», «Преступленіе и наказаніе».
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Мы видѣли, что первый поединокъ кончился не побѣ
дой, а лишь кощунствомъ.

Потерпѣлъ ли русскій духъ пораженіе и во второмъ 
поединкѣ или нѣтъ, во всякомъ случаѣ здѣсь показалъ 
онъ, что достоинъ помѣряться силами и съ такимъ про
тивникомъ, какъ Наполеонъ; здѣсь встрѣтилъ онъ врага—

...лицомъ къ лицу,
Какъ въ битвѣ слѣдуетъ бойцу.

Достоевскій обнаружилъ главное безсиліе наполеонов
ской идеи, безсиліе не политическое, даже не нравствен
ное, а религіозное: прежде чѣмъ воскрешать въ совре
менной Европѣ идею древне-римской монархіи, идею все
мірнаго Кесаря-Объединителя, Человѣкобога, надо было 
преодолѣть противоположную идею христіанскаго всемір
наго объединенія, идею Богочеловѣка: Наполеонъ истори
ческій въ дѣйствіи такъ же, какъ Наполеонъ-Раскольни
ковъ въ созерцаніи, оба не только не преодолѣли этой 
идеи, по и не подошли къ ней, не увидѣли ея вовсе. 
Ежели Наполеонъ Раскольникова, дѣйствительно, «пророкъ 
съ саблей на конѣ», но все-таки— безъ «новаго алкорана» 
въ рукахъ, пророкъ не отъ Бога и не противъ Бога, а 
только безъ Бога; и въ этомъ смыслѣ онъ, конечно, 
л ж е а н т и х р и с т ъ .  «Ежели нѣтъ Бога, то я Богъ!»—■ 
рѣшаетъ безумный и безстрашный Кирилловъ,—не пото
му ли безстрашный, что безумный? «Ежели бы я взду
малъ объявить себя Сыномъ Божіимъ, то всѣ рыночныя 
торговки меня осмѣяли бы!»— рѣшаетъ не слишкомъ ли 
осторожный и благоразумный Наполеонъ. Конечно, тутъ 
отъ великаго, отъ страшнаго до смѣшного— «только шагъ». 
Но страхъ смѣшного у  Наполеона не есть ли въ то же 
время и нѣсколько смѣшной страхъ, страхъ самозванца 
передъ короною наслѣдника? «Богъ мнѣ далъ ее (коро
ну). Горе тому, кто къ ней прикоснется».— Д а ужъ пол
но, Богъ ли?— никто никогда не спрашивалъ его объ этомъ 
съ такою язвительною усмѣшкою, никто никогда не при
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касался къ вѣнцу его съ такимъ дерзновеніемъ, каігь Д о
стоевскій.

Уж е и въ этихъ двухъ созданіяхъ, гдѣ Л . Толстой и 
Достоевскій являются впервые въ полной мѣрѣ силъ 
своихъ, мы видѣли начало религіознаго раздвоенія у обо
ихъ писателей, раздвоенія безсознательнаго у Л . Толстого, 
сознательнаго у Достоевскаго. Оно не останавливается, 
однако, на той ступени, па которой мы его видѣли: идетъ 
дальше, глубже.

До сей поры видѣли мы, главнымъ образомъ, одинъ 
лишь полюсъ этого раздвоенія— отношеніе Л . Толстого и 
Достоевскаго къ началу личному, героическому, противо
христіанскому или только кажущемуся противохристіан
скимъ— къ «Антихристу». Прежде чѣмъ приступить къ 
изученію слѣдующихъ ступеней этой двойственности, я 
долженъ сказать нѣсколько подробнѣе и о другомъ по
люсѣ, объ отношеніи Л . Толстого и Достоевскаго къ 
Христу,



Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я .

«Когда не мечтаешь уже о томъ, что имѣешь передъ 
собою свободными десятки лѣтъ, годъ, мѣсяцъ, когда счи
таешь уже десятками часовъ, и будущая ночь несетъ въ 
себѣ угрозу неизвѣданнаго, очевидно, что отказываешься 
отъ искусства, науки, политики и довольствуешься бесѣ
дой съ самимъ собой, а это возможно до конца. Вну
тренняя бесѣда эта— одно, чтб остается приговоренному къ 
смерти, казнь котораго откладывается. Онъ, этотъ приго
воренный, сосредоточивается въ себѣ самомъ.— Онъ уже 
не дѣйствуетъ, а созерцаетъ.— К а к ъ  з а я ц ъ ,  о н ъ  в о з 
в р а щ а е т с я  у м и р а т ь  къ с в о е м у  ж и л и щ у ;  и 
жилище это есть совѣсть, его мысль. Пока онъ можетъ 
держать перо и имѣетъ минутку уединенія, онъ сосредо
точивается передъ этимъ отзвукомъ самого себя и бесѣ
дуетъ съ Богомъ.— Это, впрочемъ, не нравственное изслѣ
дованіе, не покаяніе, не призывъ. Это только « а минь »  
п о к о р н о с т и . — «Дитя мое, отдай мнѣ свое сердце».— От
реченіе и согласіе мнѣ менѣе трудны потому, что я ни
ч е г о  не х о ч у .  Я  бы ж е л а л ъ  т о л ь к о  не с т р а 
д а т ь .  Христосъ въ Геѳсиманскомъ саду просилъ о томъ же. 
Сдѣлаемъ же то же, чтб и Онъ. «Впрочемъ, пусть будетъ 
не моя воля, но Твоя»— и будемъ ждать.

Въ этихъ словахъ изъ Д н е в н и к а  Аміеля нѣтъ вовсе 
мысли, даже вопроса о томъ, есть ли смерть не только «пере
ходъ въ ничто», можно ли «смертію смерть попрать», не ис
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черпывается ли смыслъ жизни и смерти чѣмъ-то незави
симымъ отъ противоположности жизни и смерти? Тутъ, 
въ этихъ столь искреннихъ словахъ— только безконечная 
покорность и безконечный страхъ: «умирающій заяцъ» не 
ропщетъ, гдѣ ужъ ему? Онъ прижимаетъ уши, прячется 
въ нору, ждетъ послѣдняго удара и шепчетъ «аминь» по
слѣдней покорности: «да будетъ воля Твоя». Заячій страхъ, 
заячья покорность, отреченіе отъ жизни, проклятіе жизни, 
самое безнадежное изъ всѣхъ проклятій, тихое, смирен
ное,— «я ничего не хочу, я бы желалъ только не стра
дать»,— такъ донынѣ почти всегда и вездѣ понималось уче
ніе Христово; къ этому пониманію Л . Толстой въ сущно
сти ничего не прибавилъ, только довелъ его до послѣдней 
крайности.

Покорность Богу отъ страха, не отъ любви и довѣ
рія, не отъ «великаго дерзновенія», а отъ одною страха 
и недовѣрія. «Страхъ Божій», какъ начало христіанства? 
— « Л ю б о в ь  до т о г о  с о в е р ш е н с т в а  д о с т и г а е т ъ  
въ н а с ъ ,— говоритъ ученикъ Іисуса, возлежащій на груди 
Его,— что мы и м ѣ е м ъ  д е р з н о в е н і е . — В ъ  л ю б в и  
н ѣ т ъ  с т р а х а ,  но с о в е р ш е н н а я  л ю б о в ь  и з г о 
н я е т ъ  с т р а х ъ ,  п о т о м у  ч т о  въ с т р а х ѣ  е с т ь  
м у ч е н і е ;  б о я щ і й с я  не с о в е р ш е н ъ  въ л ю б в и » .  
Ежели то, что Л . Толстой называетъ «христіанскою лю
бовью», дѣйствительно можно такъ называть, то ужъ, во 
всякомъ случаѣ, любовь эта не имѣетъ никакого «дерзно
венія», не изгоняетъ «страха»;— нѣтъ, сама она вся отъ 
страха, отъ «мученія страха», отъ послѣдней степени 
этого мученія, которая есть даже не просто страхъ смерти 
и страданій, а « с т р а х ъ  с т р а х а » :  мнѣ такъ страшно, 
что лучше я не буду говорить и думать о томъ, какъ 
мнѣ* страшно.— «Дитя мое, отдай мнѣ свое сердце».— «Hà, 
возьми, да будетъ воля Твоя». А  втайнѣ— мысль самая 
страшная, я знаю, что Ты господинъ жестокій— жнешь, 
гдѣ не сѣялъ, собираешь, гдѣ не разсыпалъ; если я Тебѣ 
и не отдамъ моего сердца, Ты все равно возьмешь его, 
возьмешь насильно: такъ на же, возьми, «да будетъ воля
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Твоя». Покоряться такъ не значитъ ли, въ сущности, «дѣ
лать хорошее лицо при скверной игрѣ»? Не отдѣляетъ ли 
здѣсь одинъ волосокъ величайшую покорность отъ вели
чайшаго бунта?

«Смерть и страданія, какъ пугалы, со всѣхъ сторонъ 
ухаютъ на человѣка и загоняютъ на одну, открытую ему, 
дорогу человѣческой жизни, подчиненной своему закону 
разума и выражающейся въ любви». Вотъ для христіан
скаго чувства охотничій образъ, достойный великаго языч
ника, стараго лѣшаго, дяди Ерошки. Пугалы смерти и 
страданій насильно загоняютъ человѣка, какъ звѣря, какъ 
того кабана, котораго травитъ дядя Ерош ка,— въ капканъ 
любви, въ законъ любви. Д а , именно законъ. Любовь—  
не евангельское «блаженство» и свобода, а все еще ветхо
завѣтный законъ; любовь— вѣчное насиліе Бога надъ че
ловѣкомъ, вѣчная травля человѣка Богомъ. Человѣкъ—  
«заяцъ», Богъ-—охотникъ; человѣкъ— преступникъ, пригово
ренный къ смерти, казнь котораго отсрочена; Богъ— па
лачъ. Въ предсмертныхъ мученіяхъ Иванъ Ильичъ «бился, 
какъ бьется въ р у к а х ъ  п а л а ч а  п р и г о в о р е н н ы й  
къ с м е р т и ,  зная, что онъ не можетъ спастись. Онъ 
плакалъ о безпомощности своей, о своемъ ужасномъ оди
ночествѣ, о жестокости людей, о ж е с т о к о с т и  Б о г а » .

Тайна смерти, тайна Бога и есть та «черная дыра», 
черный узкій мѣшокъ, куда «суетъ съ болью» умирающаго 
Ивана Ильича, «все дальше просовываетъ и не можетъ 
просунуть сила невидимая, непреодолимая», нѣчто безоб
разное и безобразное.

Такой Богъ—даже не О н ъ ,  а О н о .  Въ предсмерт
номъ бреду князя Андрея «за дверью стоить о н о . . .  Что- 
то ужасное, уже надавливая съ другой стороны, ломится 
въ дверь. Что-то нечеловѣческое —  смерть ломится въ 
дверь».

Такой Богъ лишаетъ человѣка всякаго человѣческаго 
достоинства, низводитъ на степень животнаго, ставитъ въ 
самыя унизительныя положенія человѣческую душу и 
тѣло.
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«Все это ужасно просто, гадко,— думаетъ князь Андрей 
передъ Аустерлицкимъ сраженіемъ.— Отечество, погибель 
Москвы! А  завтра меня убьетъ и не французъ даже, а 
свой, какъ вчера разрядилъ солдатъ ружьс около моего 
уха, и придутъ французы, возьмутъ меня за ноги и за 
голову и швырнутъ въ яму, чтобы я не вонялъ имъ подъ 
носомъ, и'сложатся новыя условія жизни, которыя бу
дутъ также привычны для другихъ, и я не буду знать 
про нихъ, и м е н я  не б у д е т ъ » .  «Меня не будетъ» — 
вотъ крикъ только животнаго себялюбія передъ смертью, 
крикъ только обнаженнаго человѣческаго тѣла, даже не 
тѣла, а «мяса». И  «дальше и кромѣ этого ничего не было». 
Тутъ глухая стѣна. Душ а молчитъ подъ бременемъ тѣла. 
Чтобы пробить эту стѣну, чтобы что-нибудь «было даль
ше», должно совершиться нѣчто новое не въ душѣ, по
давленной тѣломъ, а въ самомъ тѣлѣ. И  оно совершается.

Передъ смертью Брехуновъ, иав.алившись на замерзаю
щаго Никиту, покрываетъ и согрѣваетъ его всѣмъ сво
имъ тѣломъ. «Лежи, грѣйся, мы вотъ какъ, началъ было 
онъ; но дальше, къ своему великому удивленію, не могъ 
говорить, потому что слезы ему выступили на глаза, и 
нижняя челюсть быстро запрыгала. Онъ пересталъ гово
рить и только глоталъ то, что подступало ему къ горлу. 
« Н а с т р а щ а л с я  я, в и д н о ,  о с л а б ъ  в о в с е » ,  поду
малъ онъ на себя. Но слабость эта не только не была 
ему непріятна, но доставляла ему какую-то особенную, 
не испытанную еще никогда радость». Эта радость Бре- 
хунова, эти слезы и умиленіе отъ страха, отъ слабости, 
разслабленности, въ глазахъ Л . Толстого есть начало 
христіанской любви. Всѣ его герои, обращающіеся въ 
христіанство, испытываютъ эту «пріятную слабость». Князь 
Андрей, въ палаткѣ для раненыхъ, когда хирургъ съ но
жомъ подходитъ къ нему и сердито кричитъ на фельд
шеровъ: «Раздѣть! Что стоите?»— такъ же точно, какъ 
Брехуновъ, «настращался и' ослабъ вовсе». «Самое первое, 
далекое дѣтство вспомнилось князю Андрею, когда фельд
шеръ торопившимися засученными руками разстегивалъ
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ему пуговицы и снималъ съ него платье». И , очнувшись 
послѣ перевязки, чувствуетъ онъ «блаженство, давно не 
испытанное имъ. Всѣ лучшія, счастливѣйшія минуты въ 
его жизни, въ особенности самое дальнее дѣтство, когда 
его раздѣвали и клали на кроватку, когда няня, убаю
кивая, пѣла надъ нимъ, когда, зарывшись головой въ 
подушки, онъ чувствовалъ себя счастливымъ однимъ со
знаніемъ жизни,— представлялись его воображенію, даже 
не какъ прошедшее, а какъ дѣйствительность». Онъ ви
дитъ на сосѣднемъ столѣ злѣйшаго врага своего, кра
савца Анатоля, которому только-что отрѣзали йогу,—  
окровавленнаго, рыдающаго, и чувствуетъ къ нему такую 
же «восторженную жалость», какъ Брехуновъ къ Никитѣ. 
«Князь Андрей не могъ удерживаться болѣе и заплакалъ 
нѣжными, любовными слезами надъ людьми, надъ собой. 
Состраданіе, любовь къ братьямъ, любовь къ врагамъ, 
да, та любовь, которую проповѣдывалъ Богъ на землѣ, 
вотъ отчего мнѣ жалко было жизни, вотъ оно то, что еще 
оставалось мнѣ, если бы я былъ живъ».

Иванъ Ильичъ, прокричавъ три дня «на у», въ концѣ 
третьяго дня, за два часа до смерти, «вдругъ затихъ, 
прислушиваясь. Тутъ онъ почувствовалъ, что руку его 
цѣлуетъ кто-то». Онъ увидѣлъ сына и жену. Ему стало 
жалко ихъ. «Онъ указалъ женѣ взглядомъ на сына и 
сказалъ: «уведи... жалко... И тебя»... Онъ хотѣлъ ска
зать еще «прости», но сказалъ «пропусти», и, не въ си
лахъ уже будучи поправиться, махнулъ рукою, зная, что 
пойметъ тотъ, кому надо.— И вдругъ ему стало ясно, что 
то, ч то  т о м и л о  е г о  и не в ы х о д и л о ,  чт о в д р у г ъ  
в с е  в ы х о д и т ъ ,  с р а з у  , и с ъ д в у х ъ  с т о р о н ъ ,  съ 
д е с я т и  с т о р о н ъ ,  со в с ѣ х ъ  с т о р о н ъ » .  Въ это-то 
мгновеніе и засіялъ въ концѣ «черной дыры» «свѣтъ», 
свѣтъ христіанскаго, будто бы, «воскресенія».

Сынъ князя Андрея, Николеиька Болконскій, въ вѣ
щемъ снѣ объ отцѣ испытываетъ смутное чувство, изъ 
котораго впослѣдствіи вырастетъ у него религіозное со
знаніе: видя отца, который «ласкалъ и жалѣлъ его, Ни-
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коленька почувствовалъ с л а б о с т ь  л ю б в и :  оігъ почув
ствовалъ себя б е з с и л ь н ы м ъ ,  б е з к о с т н ы м ъ  и ж и д 
к и м ъ » .— «Все въ иемъ вдругъ р а з м я г ч и л о с ь » ,  какъ 
выражается Достоевскій о кающемся Раскольниковѣ.

Кажется, во всемъ этомъ есть нѣкоторое подлинное, 
глубокочувственное наблюденіе плотскаго умиранія: въ 
самомъ дѣлѣ, наступаетъ, наконецъ, такой предѣлъ тѣ
лесныхъ страданій, когда уже тѣло перестаетъ бороться 
съ ними; и сами они мало-по-малу притупляютъ остроту 
свою, нѣмѣютъ; когда вдругъ все «выходитъ изъ человѣка 
сразу, съ двухъ сторонъ, съ десяти сторонъ, со всѣхъ 
сторонъ»,, и онъ испытываетъ особенную, какъ бы сладо
страстную нѣгу въ этомъ отпусканіи, распусканіи, развя
зываніи всѣхъ узловъ и нитей жизни— въ этой безконеч
ной «слабости». Это-то и есть, говоритъ Л . Толстой, «сла
бость любви», той любви, «которую проповѣдывалъ Богъ 
на землѣ». Въ этой-то тѣлесной, чувственно-сладостной 
слабости, какъ въ самой первой сѣменной ячейкѣ, зачи
нается все толстовское «христіанство». Тѣломъ «настра- 
щался», тѣломъ «ослабъ вовсе», почувствовалъ тѣло свое 
«безсильнымъ, безкостнымъ, жидкимъ»— и заплакалъ, уми
лился, полюбилъ и духомъ «воскресъ».

Есть ли это, однако, послѣднее освобожденіе, побѣда 
духа надъ плотью? Такъ Л . Толстой думаетъ, или хо
тѣлъ бы думать. Но едва ли оно такъ. Вѣдь нѣчто но
вое, рѣшающее здѣсь произошло сначала въ тѣлѣ; душа 
только отражаетъ то, чтб уже произошло въ тѣлѣ; только 
объясняетъ слабость тѣла, какъ «слабость любви», какъ 
сознаніе своего страшнаго одиночества и беззащитности; 
но собственно о т ъ  с е б я  ничего не прибавляетъ. И здѣсь, 
какъ вездѣ, какъ всегда у Л . Толстого, не тѣло слѣ
дуетъ за душою, а, наоборотъ, душа за тѣ л ом ъ ^ то сна
чала въ тѣлѣ, то потомъ въ душѣ. Тѣлесное первона
чально, духовное или, лучше сказать, «душевное»— про
изводно. Душевное вытекаетъ изъ тѣлеснаго, какъ слѣд
ствіе изъ причины. Тѣло уходитъ изъ жизни въ не-жизнь. 
опускается въ «черную дыру»— и душа влечется за тѣ
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ломъ; тѣло тянетъ душу. Воскресеніе духа есть только 
умираніе тѣла, не начало чего-то новаго, сверхживот
наго, а только конецъ стараго, животнаго —  отрицаніе 
плоти— одно отрицаніе, безъ утвержденія того, чтб за 
плотью.

Здѣсь происходящее въ душѣ такъ связано съ про
исходящимъ въ тѣлѣ, что одно невозможно безъ. другого, 
одно исчезаетъ съ другимъ. Если бы Брехуновъ не за
мерзъ, то просто не сумѣлъ бы вспомнить своихъ любов
ныхъ мыслей о Никитѣ и, по всей вѣроятности, остался 
бы такимъ же кремнемъ, какимъ былъ до замерзанія; 
тѣломъ бы воскресъ, а духомъ снова умеръ бы.

Эта любовь не въ жизнь, а изъ жизни. Болѣе или 
менѣе всѣ герои Л . Толстого, спасающіеся въ христіан
ство, испытываютъ эту тѣлесную слабость и сладость 
любви— христіанскую любовь, не какъ послѣднюю силу и 
твердость живущаго духа, а какъ послѣднюю слабость, 
разслабленность, размягченность умирающей плоти, какъ 
«безсильность», «безкостиость», «жидкость», обморочность 
умирающаго тѣла

Когда князь Андрей, очнувшись отъ обморока послѣ 
перевязки, вспоминаетъ самое дальнее свое дѣтство, онъ 
могъ бы, подобно Л . Толстому, вспомнить и купаніе въ 
корытѣ, и то, какъ «онъ въ первый разъ тогда замѣтилъ 
и п о л ю б и л ъ  свое маленькое, голое тѣло». Князь А н
дрей плачетъ отъ этихъ воспоминаній: «плачетъ надъ 
людьми и н а д ъ  с о б о й » . .  Но вѣдь ужъ, конечно, боль
ше надъ собою, чѣмъ надъ людьми. Въ его любви къ 
другимъ— любовь къ себѣ, снова пробудившаяся дѣтская 
любовь къ своему беззащитному голому тѣлу, чистѣйшій 
религіозный восторгъ этой любви. Только по недоразумѣ
нію принимаетъ онъ ее за ту «любовь, которую проповѣ- 
дывалъ Боіъ на землѣ».

Когда уже послѣ совершившагося въ немъ просвѣт
лѣнія, княжна Марья, при первомъ свиданіи съ братомъ, 
подошла къ нему, то, «уловивъ выраженіе его лица и 
взгляда, она вдругъ оробѣла и почувствовала себя вино
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ватою» «Да въ чемъ же я виновата?» спросила она себя. 
«Въ томъ, что ты живешь и думаешь о живомъ, а я!..», 
отвѣчалъ его холодный, строгій взглядъ».— «А я»— это все 
тотъ же, только болѣе дальній, тихій, заглушенный, но 
и болѣе страшный, отчаянный крикъ животнаго себялю
бія, крикъ человѣческаго голаго тѣла, голаго мяса: 
«французы швырнутъ меня въ яму, чтобы я не вонялъ 
имъ подъ носомъ, и м е н я  не б у д е т ъ і » .

Тщетно старается онъ углубить своимъ сознаніемъ 
свои мысли о любви. «Что такое любовь? Любовь мѣ
шаетъ смерти. Любовь есть жизнь. Любовь есть Богъ, и 
умереть значитъ мнѣ, частицѣ любви, вернуться къ об
щему и вѣчному источнику». Но это были т о л ь к о  м ы с л и ,  
замѣчаетъ Л . Толстой. «Чего-то недоставало въ нихъ, 
что-то было одностороннее, личное, умственное, не было 
очевидности. И  было то же безпокойство и неясность». 
Да, ничего не выходитъ у  князя Андрея изъ этихъ «только 
мыслей» о любви. Когда исчезло вызвавшее ихъ тѣлес
ное состояніе, онѣ потухли, сдѣлались безплодными, 
исключительно умственными, разсудочными. Все снова 
застилается «сухимъ, жесткимъ недоумѣніемъ». Дѣло въ 
томъ, что тѣлесная слабость и сладость животной любви 
къ себѣ, притворившейся христіанскою любовью къ дру
гимъ, есть одна изъ ступеней, по которымъ спускается 
умирающая плоть въ глубину невѣдомаго, одна изъ сту
пеней, но не послѣдняя; когда ступень эта пройдена, 
надо итти дальше. А  душа, сознаніе дальше итти не мо
жетъ: сознаніе топчется все на одномъ и томъ же мѣстѣ; 
душа молчитъ и ждетъ, что скажетъ, куда поведетъ ее 
тѣло. Надо, чтобы опять-таки сначала въ тѣлѣ соверши
лось что-то, а ужъ потомъ оно и въ душѣ отразится.

Въ бреду князя Андрея дверь, за которою стоитъ оно,  
отворилась, и «оно вошло, и оно есть с м е р т ь .  И  князь 
Андрей умеръ. И  въ то же мгновеніе, какъ онъ умеръ, 
онъ, сдѣлавъ надъ собою усиліе, проснулся. «Да, это была 
смерть. Я  умеръ —  я проснулся. Д а, смерть —  пробужде
ніе»,— вдругъ просвѣтлѣло въ его 'душѣ; и завѣса, скры
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вавшая до сихъ поръ невѣдомое, была приподнята передъ 
его душевнымъ взоромъ. Онъ почувствовалъ какъ бы осво
божденіе прежде связанной въ немъ силы и ту странную 
легкость, которая съ тѣхъ поръ не оставляла его»,— «Съ 
э т о г о  ж е  д н я ,  к а к ъ  г о в о р и л ъ  д о к т о р ъ ,  и з н у р и 
т е л ь н а я  л и х о р а д к а  п р и н я л а  д у р н о й  х а р а к 
теръ».  Въ тѣлѣ умирающаго именно въ эту ночь произо
шло роковое измѣненіе, которое окончательно рѣшаетъ 
судьбу его— и душа отразила это измѣненіе, какъ «про
бужденіе отъ жизни»; послѣдніе узлы животной жизни 
развязались въ тѣлѣ; еще ниже на одну ступень опусти
лось оно, «куда-то туда», «въ черную дыру», и опять-таки 
душа безсильно, безвластно повлеклась за тѣломъ, какъ 
раба за господиномъ. И  теперь уже только что пройден
ная ступень, сладость любви, восторженная жалость къ 
себѣ и къ людямъ— кажется ему дальнею, чуждою, слиш
комъ живою. Тогда онъ еще жалѣлъ жизнь, хотѣлъ вер
нуться въ жизнь, думалъ, что жизнью можно утолить 
безконечную жажду любви; теперь онъ понялъ до конца, 
что жизнь не нужна для любви, такъ же какъ любовь не 
нужна для жизни, что сама любовь есть только отрицаніе 
всей земной жизни. « Вс е ,  в с ѣ х ъ  л ю б и т ь ,— думаетъ 
князь Андрей,— з н а ч и т ъ  н и к о г о  не л ю б и т ь ,  значитъ 
не жить этою земною жизнью». И  чѣмъ больше, прибавля
етъ Л . Толстой уже отъ себя, проникался онъ этимъ н а 
ч а л о м ъ  л ю б в и ,  тѣмъ больше онъ отрекался отъ жизни, 
и тѣмъ совершеннѣе уничтожалъ ту страшную преграду, 
которая, когда у насъ нѣтъ любви, стоитъ между жизнью 
и смертью».— «Всѣхъ любить, значитъ никого не любить»—  
вотъ любовь для насъ, живыхъ, непонятная и страшная, 
страшнѣе всякой ненависти. Намъ кажется, что это вовсе 
не любовь, а скорѣе отсутствіе любви. И  дѣйствительно, 
взглядъ князя Андрея на все живое становится «хо
л о д н ы м ъ ,  п о ч т и  в р а ж д е б н ы м ъ » ;  Наташа, Марья 
робѣютъ подъ этимъ взглядомъ, чувствуютъ, что онъ боль
ше не любитъ ихъ, что ихъ любовь ему не нужна. Онъ 
говоритъ съ ними «холодно-оскорбительнымъ тономъ»; ему
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не жалко ихъ: ему все равно». «Всѣ его слова доказы
вали, какъ страшно далекъ онъ отъ всего живого». «Въ 
словахъ, въ тонѣ его, въ особенности во взглядѣ, этомъ хо
лодномъ, почти враждебномъ взглядѣ, чувствовалась страш
ная для живого человѣка отчужденность отъ всего мір
ского. Онъ, видимо, съ трудомъ понималъ все живое». 
Теперь онъ уже не плачетъ отъ любви къ людямъ, а толь
ко тихо усмѣхается, спокойно 'и безконечно презираетъ 
людей. Взглядъ его становится все холоднѣе, все враждеб
нѣе, все презрительнѣе. И  эта-то ужасающая насмѣшка 
мертваго надъ живыми, этотъ отталкивающій холодъ, это 
безконечное презрѣніе и вражда ко всему живому, по мнѣ
нію князя Андрея, по мнѣнію Л . Толстого, и есть имен
но «та любовь, которую проповѣдывалъ Богъ на землѣ».

Когда княжна Марья подводитъ къ умирающему сына 
его, Николушку, князь Андрей дѣлаетъ попытку вернуться 
къ живымъ, сказать имъ о той новой любви, о томъ «важ
нѣйшемъ», чѣмъ вся земная, что теперь открылось ему.—  
«Да, я очень радъ Николушкѣ. Онъ здоровъ?» говоритъ 
онъ, какъ съ ужасомъ поняла княжна Марья, «съ улыб
кой не радости, не нѣжности къ сыну, но тихой, кроткой 
н а с м ѣ ш к и  надъ тѣмъ, что княжна Марья .употребляла 
послѣднее средство для приведенія его въ чувство». Князь 
Андрей поцѣловалъ сына и, очевидно, не зналъ, чтб го
ворить съ нимъ. Когда Николушку уводили, княжна Ма
рья подошла еще разъ къ брату, поцѣловала его и, не 
въ силахъ удержаться болѣе, заплакала. Онъ пристально 
посмотрѣлъ на нее.— «Ты о Николушкѣ?» спросилъ онъ. 
Княжна Марья, плача, утвердительно нагнула голову.

«— Мари, ты знаешь Е в а н ...— онъ вдругъ замолчалъ.
«— Что ты говоришь?
«— Ничего. Не надо плакать здѣсь,— сказалъ онъ, тѣмъ 

же холоднымъ взглядомъ глядя на нее.
«Когда княжна Марья заплакала, онъ понялъ, что она 

плакала о томъ, что Николушка останется безъ отца. Съ 
большимъ усиліемъ надъ собой онъ постарался вернуться 
назадъ въ жизнь и перенесся на ихъ точку зрѣнія. «Да,
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имъ это должно казаться жалко», подумалъ онъ.—А  какъ 
это просто! «Птицы небесныя не сѣютъ, не жнутъ, но Отецъ 
вашъ питаетъ ихъ», сказалъ онъ самъ себѣ и хотѣлъ то 
же сказать княжнѣ; «но, нѣтъ, они поймутъ это по-своему, 
о н и  не п о й м у т ъ !  Э т о г о  о н и  не м о г у т ъ  п о н и 
мать,  ч т о  в с ѣ  э т и  ч у в с т в а ,  к о т о р ы м и  о н и  д о р о 
ж а т ъ ,  в с ѣ  э т и  м ы с л и ,  к о т о р ы я  к а ж у т с я  н а м ъ  
т а к ъ  в а ж н ы ,  ч т о  о н ѣ  —  не н у ж н ы .  М ы  не м о 
ж е м ъ  п о н и м а т ь  д р у г ъ  д р у г а !  —  и онъ .замол
чалъ».

Донынѣ казалось намъ, живымъ, что Христосъ при
шелъ проповѣдывать ученіе Свое не мертвымъ, а живымъ, 
и что живые могутъ понять Его. Но вотъ оказывается, 
что это ошибка, что все'живое для Христа «не н у ж н о » —  
между Христомъ и жизнью нѣтъ никакого соединенія.—  
«Мы не можемъ понимать другъ друга». Только умираю
щіе, почти мертвые могутъ Его понимать. Княземъ Андре
емъ и Л . Толстымъ окончательно отвергнуто это слово: 
«Богъ не есть Богъ мертвыхъ, но живыхъ»— «у Бога всѣ 
живы»; для князя Андрея и Л . Толстого Богъ есть Богъ 
только мертвыхъ— у Бога всѣ мертвы. «Пусть мертвые 
хоронятъ своихъ мертвецовъ»? Нѣтъ, «пусть мертвецы хо
ронятъ живыхъ»; Христосъ не «смертью смерть», а смертью 
жизнь попралъ. Для князя Андрея и Л . Толстого не 
смерть есть жизнь, а жизнь есть смерть. «Да будетъ и 
на з е м л ѣ ,  какъ на небѣ, воля Твоя»? Нѣтъ, у  
князя Андрея и у Л . Толстого молитва иная: да будетъ 
воля Твоя на небѣ, только на небѣ, потому что вся земля 
есть то, что противъ воли Твоей, и воля Твоя въ томъ, 
чтобы земли вовсе не было.

« —  Мари, ты знаешь Е ваи ...»— но онъ вдругъ замол
чалъ.—  «Мы не можемъ понимать другъ друга». Какое 
страшное молчаніе! Сколько въ немъ жестокости! Была ли 
вообще на землѣ ббльшая жестокость, большее проклятье 
жизни? И въ этомъ-то проклятьи, которое вѣдь, въ концѣ- 
концовъ, есть, можетъ-быть, лишь обратная сторона цини
ческаго животнаго себялюбія —  «все это ужасно просто,



гадко... всѣ вы живете и думаете о живомъ, а я ...» —  
заключается, по мнѣнію Л . Толстого, вся «благая вѣсть» 
Евангелія. Полно, не злая ли вѣсть?

«Да, все пустое, все обманъ, кромѣ безконечнаго неба» 
Нѣтъ земли, есть только небо, но и неба нѣтъ, ничего 
нѣтъ, кромѣ тишины, успокоенія, уничтоженія— нирваны. 
Мы уже знаемъ эти мысли князя Андрея, которыя яви
лись у  него во время перваго умиранія на полѣ Аустер- 
лицкаго сраженія. Тогда онъ ихъ только предчувствовалъ 
разумомъ, но еще всѣмъ своимъ существомъ противился имъ. 
Онѣ ему были страшны. Теперь, во время второй и окон
чательной смерти, онъ принялъ эти мысли объ уничтоже
ніи не только разумомъ, но и всѣмъ существомъ. своимъ; 
окончательно рѣшилъ, что некому сказать: «Господи, по
милуй меня», что Богъ есть «сила неопредѣленная, неумо
лимая, къ которой нельзя обращаться, ^даже нельзя ее 
выразить никакими словами», что Богъ есть то нечеловѣ
ческое, ужасное оно ,  которое, въ бреду его, стоитъ за 
дверью и ломится въ дверь. Конечно, такому Богу нельзя 
молиться;, между такимъ Богомъ и людьми, по крайней 
мѣрѣ, живыми людьми, не можетъ быть никакого притя
женія, а можетъ быть только безконечная сила обоюднаго 
отталкиванія. Ученіе Христа, которое въ дѣйствительности 
есть неимовѣрное приближеніе человѣческаго къ Божеско
му, становится у Л . Толстого ихъ неимовѣрнымъ отдале
ніемъ, отчужденіемъ.

Теперь князь Андрей окончательно рѣшилъ и самый 
главный вопросъ изъ тѣхъ, которые явились у него то
гда,— рѣшилъ, что міръ— «все» есть отрицаніе Бога, а 
Богъ есть ничто. И  князь Андрей проклялъ міръ, про
клялъ все и благословилъ Ничто. А  вмѣстѣ съ княземъ 
Андреемъ, и Толстой рѣшилъ, что Богъ есть Ничто. D e u s  
e s t  n i h i l .  «Это тоже своего рода н и г и л и з м ъ » ,  первый 
замѣтилъ, со своею обычною проницательностью относи
тельно великаго соперника, Тургеневъ въ ' одномъ изъ 
писемъ по поводу «Исповѣди» и всего вообще толстовскаго 
«христіанства».
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Д а, изъ холоднаго бѣлаго свѣта смерти, который за
брезжилъ князю Андрею передъ Аустерлицкимъ сраже
ніемъ, и въ которомъ для него сдѣлалось вдругъ «все 
ужасно просто, ^гадко», изъ «холоднаго, почти»— почему 
«почти»? нѣтъ, с о в с ѣ м ъ  «враждебнаго»— прямо даже не
навистническаго вгляда умирающаго князя Андрея на 
жизнь, на все живое, вышелъ весь этотъ, будто бы «хри
стіанскій», на самомъ дѣлѣ болѣе всего, что только есть 
въ религіяхъ всѣхъ вѣковъ и народовъ, противоположный 
ученію Христа, б у д д і й с к і й  н и г и л и з м ъ  Л . Толстого, 
религія безпредѣльнаго отрицанія, благословеннаго небы
тія, религія Нирваны, Бога, котораго нѣтъ, религія обо
жествленнаго Ничто. "

Мы уже много разъ видѣли самое глубокое противо
рѣчіе въ существѣ Л . Толстого— противорѣчіе между ум
ствующимъ христіаниномъ, старцемъ Акимомъ и не думаю
щимъ, не говорящимъ, но дѣйствующимъ язычникомъ, 
дядей Брошкою, между стихійною, слѣпотою, а потому 
имѣющею въ себѣ только начало святости, но до конца, 
какъ святость, не сознанною любовью къ себѣ и совер
шенно сознанною, но зато и совершенно отвлеченною лю
бовью къ другимъ, которая въ сущности вовсе не есть 
живая любовь къ другимъ, а только умерщвляемая и 
не умертвимая любовь къ себѣ, желаемая и не достигае
мая н е л ю б о в ь  къ с е б ѣ :  «любить всѣхъ— значитъ никого 
не любить», то-есть, не значитъ любить другихъ, какъ 
любишь себя, а именно только никого не любить, и себя 
не любить, какъ не любишь другихъ.

Къ трагическому столкновенію противорѣчіе это при
водитъ Л . Толстого только въ его личной жизни и въ 
художественномъ творчествѣ, гдѣ надъ слабымъ и зрячимъ 
старцемъ Акимомъ (зрячимъ, потому чіо онъ все-таки—  
сознаніе) господствуетъ слѣпой и сильный дядя Брошка. 
Но въ религіозныхъ и философскихъ построеніяхъ— «ум
ствованіяхъ» Л . Толстого, которыя гораздо слабѣе, мельче 
его стихійной жизни и творчества, само это противорѣчіе 
слабѣетъ, мельчаетъ, изъ трагическаго вырождается въ
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л о г и ч е с к о е .  Какъ будто здѣсь усталый дядя Ерошка, 
до такой степени запуганный пугалами смерти и страда
ній, что изъ «великаго ловца передъ Господомъ» сдѣлался 
самъ «дрожащею тварью», затравленнымъ «зайцемъ»,—  
окончательно покоряется старцу Акиму: и маленькій, сла
бенькій, но зато юркій и болтливый, хотя, конечно, все- 
таки лишь разслабленио-юркій, косноязычно-болтливый ста
рецъ Акимъ ведетъ близнеца своего, не столько, впро
чемъ, ведетъ, сколько влечетъ, волочитъ за собою, какъ 
страшно огромное и полубезчувственное тѣло. И  такъ какъ 
въ тѣхъ областяхъ, гдѣ, несмотря на всю слѣпоту свою, 
дядя Ерошка бываетъ иногда ясновидящимъ, старецъ 
Акимъ, несмотря на все свое зрѣніе, совершенно слѣпъ,—  
то, пожалуй, тутъ хуж е, чѣмъ «слѣпой ведетъ слѣпого»: 
тутъ слѣпой ведетъ ясновидящаго, разслабленный —  могу
чаго, и ужъ, конечно, оба упадутъ въ яму.

«Всякое понятное воображеніе о томъ, что я познаю 
Бога— напримѣръ, что онъ творецъ, или милосердъ, или 
что-нибудь подобное— удаляетъ меня отъ Него и прекраща
етъ мое приближеніе къ нему», говоритъ Л . Толстой въ 
заграничной брошюрѣ «Понятіе о Богѣ», C o n c e p t  de  
D i e u .  G e n è v e  1889. Ежели эту логику довести до кон
ца, то неминуемо получится та самая трагедія, которую 
переживаетъ умирающій князь Андрей: никакими мыслями, 
никакими чувствами живые люди не могутъ приблизиться 
къ Богу, Который есть само отрицаніе всего живого, всего 
существующаго, есть послѣднее Ничто: любить Бога зна
читъ любить Ничто, погружаться въ Нирвану, въ небытіе. 
«Мари, ты знаешь Е в а н ...»— да нѣтъ, не стоитъ съ живы
ми говорить объ этомъ— все равно не поймутъ, не услы
шатъ: «мы не можемъ понимать другъ друга»; надо молча 
до конца проклясть всѣхъ живыхъ и умереть, чтобы соеди
ниться съ Богомъ. «Мѣстоименіе «Онъ» уже нѣсколько 
нарушаетъ для меня Бога; «Онъ» какъ-то умаляетъ Его», 
продолжаетъ Л . Толстой въ той же заграничной брошюрѣ, 
какъ будто доканчивая мысли князя Андрея.
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Не черезъ свободную, безстрашную сыновнюю любовь 
къ Отцу Небесному, а развѣ только черезъ животный 
Ерошкинъ ужасъ,— ужасъ голаго человѣческаго тѣла, чело
вѣческаго мяса, черезъ «аминь» послѣдней покорности, 
«аминь» дрожащей твари, можно приблизиться къ т а к о м у  
Богу. Будь только Л . Толстой до конца послѣдователенъ, 
онъ и пришелъ бы къ этому неизбѣжному выводу, онъ 
сказалъ бы себѣ: кому я стану молиться: «Господи, поми
луй меня»? кому я скажу: «Отецъ мой Небесный»? Мнѣ 
этого некому сказать, потому что всякое понятіе о Богѣ, 
а слѣдовательно, и то, что Онъ Отецъ, «прекращаетъ мое 
приближеніе къ Нему». Вѣдь Богъ для меня не «Онъ», 
а «Оно». И  я не могу любить это Оно, я могу только 
бояться Его, какъ умирающій заяцъ боится охотника или 
того звѣря, который гонится за нимъ, Я  не могу вѣрить 
въ Отца Небеснаго, котораго проповѣдывалъ Христосъ. 
Я  не знаю, кто я, но во в с я к о м ъ  с л у ч а ѣ  я не х р и 
с т і а н и н ъ . — И  когда Л . Толстой сказалъ бы это себѣ, 
началась бы великая трагедія уже не только въ его без
сознательной стихійной жизни и художественномъ твор
чествѣ, но и въ его религіозномъ сознаніи— н а ш а  трагедія.

Въ томъ-то и дѣло, однако, что передъ этимъ неиз
бѣжнымъ выводомъ своего религіознаго сознанія онъ от
ступаетъ: старецъ Акимъ робѣетъ, слабѣетъ, пятится, какъ 
будто нарочно слѣпнетъ, закрываетъ глаза передъ тою 
бездною, куда тянетъ его ясновидящій дядя Ерошка; ста
рецъ Акимъ торопится заглушить своимъ быстрымъ и 
косноязычнымъ лепетомъ слишкомъ искренній тихій стонъ 
животнаго ужаса, вырвавшійся у стараго лѣшаго, тащитъ 
его назадъ на большую дорогу умѣренныхъ нравоученій, 
безопасныхъ умствованій.

«Христіанство,— говоритъ Л . Толстой,— представляется 
людямъ въ видѣ сверхъестественной религіи, тогда какъ 
въ н е м ъ  н ѣ т ъ  н и ч е г о  ни т а и н с т в е н н а г о ,  м и с т и 
ч е с к а г о ,  ни с в е р х ъ е с т е с т в е н н а г о ,  а оно есть 
только ученіе о жизни, соотвѣтствующей той степени м а т е 
р і а л ь н а г о  развитія, тому возрасту, въ которомъ нахо
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дится человѣчество». И Л . Толстой много разъ, во мно
гихъ мѣстахъ своихъ религіозныхъ писаній повторяетъ эту 
мысль, твердитъ все одно и то же почти одними и тѣми 
же словами, какъ будто успокаиваетъ себя самого: «уче
ніе истины, выраженное Христомъ, не есть мистическое 
выраженіе чего-то таинственнаго и непонятнаго». «Сущ
ность всякой религіи состоитъ только въ отвѣтѣ на во
просъ, зачѣмъ я живу, и какое мое отношеніе къ окру
жающему меня безконечному міру.— Вся же метафизика 
религіи, всѣ ученія о божествахъ, о происхожденіи міра 
суть только различные по географическимъ, этнографи
ческимъ и историческимъ условіямъ, сопутствующіе рели
гіи признаки», то-есть, говоря проще и откровеннѣе, суть 
вздоръ. И  для доказательства этой именно мысли объ 
отсутствіи въ «истинномъ христіанствѣ» чего бы то ни 
было мистическаго, сверхразумнаго, пишетъ Л . Толстой 
свою главную религіозную книгу: Ц а р с т в о  Б о ж і е  
в н у т р и  в а с ъ ,  и л и  х р и с т і а н с т в о  не к а к ъ  ми
с т и ч е с к о е  у ч е н і е ,  а к а к ъ  н о в о е  ж и з н е п о н и м а 
н іе — можно бы сказать опять-таки проще, откровеннѣе: 
какъ новое не религіозное, а п р а к т и ч е с к о е  жизне
пониманіе.

Что за странное противорѣчіе? Съ одной стороны, ре
лигія есть все же религія, то-есть ученіе, какъ самъ онъ 
выражается, объ «отношеніи человѣка къ п е р в о п р и 
ч и н ѣ  міра»— къ Богу. А  опять-таки по собственному 
признанію Л . Толстого, Богъ для него— самое далекое, 
чуждое, непонятное, непознаваемое, такъ что «всякое по
нятное воображеніе о томъ, что онъ познаетъ Бога, пре
кращаетъ его приближеніе къ «Нему», даже мѣстоименіе 
«Онъ» умаляетъ для него Бога, до такой степени Богъ 
сверхразуменъ. Все это съ одной стороны. А  съ другой—  
въ христіанствѣ нѣтъ ничего непонятнаго, мистическаго, 
сверхразумнаго и, слѣдовательно, согласно съ только что 
приведеннымъ опредѣленіемъ Бога, въ христіанствѣ нѣтъ 
ничего относящагося къ Богу. Христіанство есть религія 
безъ Бога, религія безъ религіи.
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Изъ этого логическаго, т о л ь к о  л о г и ч е с к а г о  про
тиворѣчія выходъ не в ъ . окончательную трагедію рели
гіознаго сознанія, не въ ту страшную глубину, куда все- 
таки тянетъ ясновидящій дядя Ерошка старца Акима, 
нарочно закрывающаго глаза, чтобы не видѣть,— а въ 
безопасную и благоразумную религіозную пошлость— въ 
совсѣмъ не глубокую и не страшную яму, что то въ родѣ 
канавы при большой дорогѣ, по которой ходятъ всѣ.

Сначала Богъ для Л . Толстого былъ совершенно не
постижимымъ и далекимъ; такимъ не остался Онъ, при
близился; но все-таки сдѣлался не совершенно близкимъ, 
любящимъ Отцомъ Небеснымъ, а только не очень далекимъ 
и не очень близкимъ, чѣмъ-то находящимся на всѣхъ 
полпутяхъ, во всѣхъ серединахъ. Сначала Богъ былъ 
«великое все или ничто»; теперь Онъ не все и не ничто, 
а ни то, ни се— столь знакомая намъІ всю современно
европейскую мѣщанскую культуру пронизывающая «сере
динка на половинкѣ». Д а это, ежели приглядѣться, пожалуй, 
вовсе и не Богъ, а только привычное и приличное пустое 
мѣсто, гдѣ когда-то что-то для кого-то было, а теперь 
ничего нѣтъ, хуже, чѣмъ ничего, п о ч т и  ничего— самое 
неопредѣленное, двухсмыслеиное, сѣрое, ни горячее, ни 
холодное, а только чуть-чуть тепленькое, подогрѣтое, какъ 
вчерашнее экономическое блюдо— ни рыба, ни мясо. Это 
не Богъ живыхъ, и даже не Богъ мертвыхъ, а Богъ полу
живыхъ, полумертвыхъ, кое-какъ влачащихъ свое суще
ствованіе, современныхъ религіозно-позитивныхъ скопцовъ, 
у которыхъ нѣтъ ни окончательной вѣры, ни окончатель
наго безвѣрія, а есть торопливо и дѣловито снисходитель
ное равнодушіе къ вѣрѣ и къ безвѣрію, для которыхъ 
Богъ— безконечно захудалый, оскопленный, ни живой, ни 
мертвый, ни церковный, ни научный заморышъ: съ одной 
стороны, какъ будто бы Онъ и есть, а съ другой, какъ 
будто бы и нѣтъ Его; въ сущности же «неинтересно», 
есть Онъ или нѣтъ. «Если бы я видѣлъ даже, что все, 
чт0 мнѣ говоритъ Богословіе, разумно, ясно и доказано, 
я бы и тогда ие интересовался этимъ», признается Л . Тол
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стой ужъ, конечно, совсѣмъ отъ чистаго сердца (К р и т и к а 
Д о г м а т и ч е с к а г о  Б о г о с л о в і я  Genève 1896). Нс  
такое или иное «богословіе», а именно всякое «ученіе о 
божествахъ», всякое приближеніе къ «первопричинѣ міра», 
какъ бы ни были они глубоки и разумны, для Л . Тол
стого «не интересны». Онъ чувствуетъ, что можетъ отлично 
обойтись въ своемъ христіанствѣ безъ какого бы то ни 
было, даже безъ своего собственнаго Бога— и, дѣйствительно 
обходится. Выраженіе «Богъ» сознательно я, кажется, 
очень рѣдко употребляю о т д ѣ л ь н о .  Въ связи же съ 
другими выраженіями оно представляется въ словахъ: 
«жить по Божьи». Когда я говорю это, я внутренно хочу 
сказать: «жить по правдѣ, по любви, по разуму или 
разумно». Итакъ, «Богъ» даже не отдѣльное существитель
ное, а только прилагательное. Съ такимъ «прилагательнымъ» 
Богомъ церемониться нечего. Возражая совершенно ребя
ческими доводамд на глубочайшее христіанское ученіе о 
Тріединствѣ Ѵпостасей (ученіе, слѣдъ котораго можно за
мѣтить и въ другихъ религіяхъ, напримѣръ, въ древнемъ 
браманизмѣ и во всей европейской философіи отъ Плотина 
до Гегеля), кощунственно называя это ученіе «кощ}гнствен- 
нымъ», заключаетъ онъ такъ: «этотъ страшный кощунствен
ный догматъ н и  д л я  к о г о  и ни д л я  ч е г о  не мо
ж е т ъ  б ы т ь  н у ж е н ъ  —  н р а в с т в е н н а г о  п р а в и л а  
и з ъ н е г о  в ы в е с т и  н е в о з м о ж н о  н и к а к о г о » .  Вотъ 
настоящій, хотя и скрытый, ходъ мысли во всей богослов
ской критикѣ Л . Толстого: не потому изъ такого-то или 
такого-то догмата нельзя вывести нравственнаго правила, 
что догматъ этотъ ложенъ, а, наоборотъ, онъ ложенъ по
тому, что изъ него нельзя вывести никакого правила.

Не человѣческая нравственность освящается Богомъ, 
а Богъ освящается человѣческою нравственностью; не 
добро для Бога, а Богъ для добра. Богъ есть удобный 
и условный математическій значокъ х въ нравственныхъ 
уравненіяхъ. Когда уравненіе рѣшено, х  становится 
извѣстнымъ и ненужнымъ; Богъ становится добромъ, и 
даже не безкорыстнымъ добромъ, а опредѣленною, насущ

207



ною пользою а, Ь, с: «любовь къ ближнему,— говоритъ 
Л . Толстой съ поразительною даже у него беззастѣнчи
востью,— есть в ы г о д н о е ,  п о л е з н о е  дѣло» .  И  еще 
грубѣе, еще циничнѣе: «Христосъ училъ людей не дѣлать 
глупостей». Все ученіе Христа оказывается только уче
ніемъ здраваго смысла, общедоступнаго, какъ дважды два 
четыре, подсчитыванія человѣческихъ пользъ, нѣчто, мо- 
жетъ-быть, въ высшей степени практическое, но вѣдь и 
несомнѣнно же дешевое, коротенькое, какъ трехкопеечная 
ариѳметика для сельскихъ школъ.

Разъ вступивъ на эту большую дорогу религіознаго 
опошленія, Л . Толстой неминуемо долженъ былъ дойти 
до того же, до чего теперь доходятъ всѣ идущіе по рели
гіознымъ дорогамъ— до почти сознательнаго безбожія.

И ежели тутъ сохраняется «почти», ежели все еще 
называетъ онъ свое безбожіе религіей и не говоритъ въ 
сердцѣ своемъ съ окончательнымъ цинизмомъ: «нѣтъ Бога» 
(кто знаетъ, впрочемъ, можетъ-быть, уже и говоритъ?), 
то только потому, что такъ мало думаетъ о Богѣ, такъ 
забылъ о Немъ, что не удостоиваетъ онъ эту жалк}гю 
метафизическую развалину, «тѣнь тѣни», даже послѣднимъ 
великодушнымъ ударомъ, послѣднимъ отрицаніемъ.

Итакъ, вотъ весь пройденный Л . Толстымъ религіоз
ный путь: началъ тѣмъ, что повѣрилъ въ Ничто; кон
чилъ тѣмъ, что не вѣритъ ни во что; началъ съ незапа
мятно-древняго буддійскаго нигилизма; кончилъ даже не 
вчерашнимъ, а третьегодняшнимъ, отрыгнувшимся рус
скимъ, базаровскимъ нигилизмомъ.

Д а, слово Тургенева вѣрно: Л . Толстой въ своей ре
лигіи безъ Бога— обыкновеннѣйшій, только нѣсколько за
поздалый и потому застыдившійся, русскій нигилистъ 
шестидесятыхъ годовъ.

То же самое, чтб съ Богомъ-Отцомъ, произошло у него 
и съ Сыномъ Божіимъ.

«Христіанское учёнье,— говоритъ Л . Толстой,— возвра
щаетъ человѣка къ первоначальному сознанію себя, но 
только не себя— животнаго, а себя— Бога, искры Божьей,
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себя— сына Божья, Бога такого же, какъ и Отецъ, но 
заключеннаго въ животную оболочку». Какъ выраженіе 
«Богъ-Отецъ» —  къ слишкомъ неопредѣленному понятію 
«добро», такъ и выраженіе «сынъ Божій» изъ отдѣльнаго 
существительнаго становится только прилагательнымъ къ 
слишкомъ опредѣленному явленію: «человѣкъ Іисусъ, 
жившій при Пилатѣ Понтійскомъ». И  тутъ снова ветхо
завѣтный дядя Брошка перетягиваетъ въ свою сторону 
новозавѣтнаго старца Акима, но опять-таки не до конца, 
а только до середины. Евангельскія отношенія Отца и 
Сына нечувствительно подмѣняются толстовскими отноше
ніями «Хозяина и работника». Богъ Израиля, Богъ «под
дающей ревности», окруженный громами и молніями, отъ 
лица котораго «таютъ горы, какъ воскъ», бѣжитъ земля 
и небо,— Котораго люди не могутъ назвать, потому что имя 
Его слишкомъ страшно,—подобрѣлъ, ослабѣлъ, но все-таки 
Отца Небеснаго изъ Него не вышло, а вышелъ только 
«Хозяинъ» небесный; это практичнѣе, современнѣе, это и 
нашимъ, и вашимъ. Человѣкъ приблизился къ Богу, 
пересталъ быть совсѣмъ рабомъ, но и совсѣмъ свободнымъ 
не сдѣлался, Сына Божьяго изъ него не вышло, а вышелъ 
божій «работникъ», божій наемникъ —  полурабъ, полу
свободный.

Не переносятся ли здѣсь въ религію сословныя отно
шенія, наступившія въ современномъ русскомъ обще
ствѣ послѣ шестидесятыхъ годовъ, послѣ крестьянской 
реформы, именно въ томъ помѣщичьемъ « с р е д н е - в ы с 
шемъ»,  какъ выразился Достоевскій, мѣщански-барскомъ 
кругу, изъ котораго возникъ самъ Л . Толстой? Не отра
жается ли здѣсь въ свѣтѣ метафизическомъ наша самая 
унылая «злоба дня»?

«Хозяинъ» и «работникъ», «баринъ» и «мужикъ»— ясно
полянскій баринъ и яснополянскій мужикъ. Что такое 
«хозяинъ»? Бывшій господинъ, утратившій безграничную 
власть надъ тѣломъ и душой рабовъ, сохранившій только 
половину этой власти не de j u r e ,  а de f a c t o , — то- 
есть, бывшій добрый или, лучше сказать, добродушный
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баринъ Пьеръ Безуховъ, Нехлюдовъ и будущій баринъ—  
кулакъ Брехуновъ съ ястребиными глазами». Что такое 
«работникъ»? Бывшій рабъ, бывшій крѣпостной, дворовый 
и будущій пролетарій, то-есть хоть чуточку бывшій лакей 
Лаврушка и будущій лакей Смердяковъ. «Ты нашъ Отецъ, 
а мы твои дѣти»? Нѣтъ, это такъ было когда-то, а теперь 
иначе: теперь— «ты нашъ хозяинъ, а мы твои работники, 
твои наемники; волю намъ дали, а ѣсть все-таки нечего, 
вотъ мы и работаемъ на Тебя, работаемъ пока: сегодня 
на тебя, а завтра на другого». Тутъ уже не «Отецъ нашъ, 
который на небѣ», а символическій разговоръ яснополян
скаго мужичонки съ бариномъ Львомъ Николаевичемъ: 
«Баринъ, дай жеребеночка».— «Никакого жеребеночка у  
меня нѣтъ».— «Нѣтъ есть!»— «Ну, ступай съ Богомъ. Я  
ничего этого не знаю».

Вѣдь это именно такъ; вѣдь я не искажаю, а только 
обнажаю то, что сдѣлалъ Л . Толстой; вѣдь не даромъ же 
столь утонченные, столь пламенѣющіе религіознымъ огнемъ 
и, вмѣстѣ съ тѣмъ, столь родные, кровные, евангельскіе 
символы Отчей любви, Сыновней свободы подмѣнилъ онъ 
своими собственными символами, столь сравнительно хо
лодныхъ, внѣшнихъ, грубыхъ отношеній, какъ отношенія 
Хозяина и Работника: вѣдь совершился же при этой, 
пусть даже нечаянной, подмѣнѣ какой-то невосполнимый, 
но зато играющій въ руку нигилисту Л . Толстому, ущербъ 
святости.

Сынъ знаетъ Отца; рабъ не знаетъ Господина; работникъ 
отчасти знаетъ, отчасти не знаетъ Хозяина; онъ больше 
умствуетъ, хвастаетъ тѣмъ, что знаетъ барина: «я знаю, 
что Ты человѣкъ жестокій, жнешь, гдѣ не сѣялъ, соби
раешь, гдѣ не разсыпалъ, вотъ же Тебѣ твой талантъ». 
Это— расчетъ хозяина и работника. Работникъ не можетъ 
«войти въ радость господина своего», а развѣ только въ 
прибыль хозяина. «Мужиковъ надо держать вотъ какъ!» 
говаривалъ, показывая свой крѣпко сжатый кулакъ, Н и
колай Ростовъ, тоже хозяинъ. И  небесный Хозяинъ у  
Л . Толстого держитъ работниковъ своихъ «вотъ какъ»:
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онъ загоняетъ ихъ, какъ зайцевъ, ухающими пугалами 
смерти и страданій «на дорогу любви». Какая же, однако, 
любовь, какая свобода, ежели «пугалы»?— «Я какъ-то ду
малъ,—признается Л . Толстой,— какъ больно, что люди жи
вутъ не по-Божьи, и вдругъ мнѣ стало ясно, что законъ 
не будетъ нарушенъ, только проигрышъ остается за чело
вѣкомъ. Онъ же не исполнилъ, какъ человѣкъ— исполнитъ 
его какъ животное, какъ, еще ниже, кусокъ разлагаю
щейся плоти. Д л я  м е н я  э т о  с т а л о  я с н о  и у т ѣ ш и 
те л ь н о».Страшная ясность, неимовѣрная утѣшительность! 
Вѣдь не можетъ Л . Толстой не сознавать, что отъ начала 
міра до возникновенія толстовской религіи никто или 
почти никто, даже самъ онъ, Левъ Николаевичъ, закона 
любви такъ, какъ онъ его понимаетъ, сознательно не 
исполнилъ. И , слѣдовательно, почти все человѣчество, за 
исключеніемъ семи, да и то, кажется, сомнительныхъ, 
потому что безсознательныхъ, праведниковъ, не болѣе, 
какъ «разлагающаяся плоть», смрадная падаль. И  это-то 
находитъ онъ съ точки зрѣнія той самой любви, которую 
проповѣдывалъ Богъ на землѣ, не только яснымъ, разум
нымъ, справедливымъ, но и «утѣшительнымъ».— Господь 
не хочетъ погибели грѣшныхъ, но чтобы в с ѣ  с п а с л и с ь .  
«Истинно, истинно говорю вамъ, ангелы на небесахъ ра
дуются о единомъ кающемся грѣшникѣ болѣе, нежели о 
десяти праведникахъ». Такъ для Бога, такъ для Сына 
Божьяго. Но не такъ съ хозяйской, толстовской точки 
зрѣнія. «Ихъ надо держать вотъ какъ!» Почти все живое 
погибнетъ— туда ему и дорога. Работникъ входитъ въ 
прибыль хозяина своего— вѣдь «проигрышъ» все-таки за 
человѣкомъ, хозяйскій расчетъ не нарушенъ, а объ осталь
номъ ему горя мало. Было ли когда-либо вообще произ
несено не болѣе жестокое, а только болѣе жесткое, гру
бое, холодное, «нехристіанское» слово о христіанской любви? 
«Этотъ человѣкъ никогда никого не любилъ», вспоминается 
слово Тургенева и слово князя Андрея: «всѣхъ любить, 
значитъ никого не любить». Вотъ, что такое эта любовь—  
не любовь, свободная любовь изъ-подъ палки, изъ-подъ
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плети, изъ-подъ ухающихъ пугалъ. «Дитя мое, отдай мнѣ 
свое сердце»— вѣдь все равно, если не отдашь, проигрышъ 
за тобою, ты будешь кускомъ разлагающейся плоти. По
нятно, что, слыша такой призывъ Отца, умирающій Аміель 
дрожитъ, какъ затравленный заяцъ; понятно, что Иванъ 
Ильичъ, пролѣзая въ узкій черный мѣшокъ, въ который 
толкаетъ его «неодолимая, невидимая сила», «бьется, какъ 
жертва въ рукахъ палача». И  ужъ если бы, по крайней 
мѣрѣ, откровенно и только— Палачъ. А  то наполовину 
Палачъ, наполовину Отецъ. Я  не знаю въ исторіи всѣхъ 
религій ничего ужаснѣе, ничего безобразнѣе, чѣмъ этотъ 
толстовскій Хозяинъ, Палачъ небесный, притворившійся 
Отцомъ небеснымъ, этотъ яснополянскій помѣщичій Богъ 
съ не добрымъ, а только добродушнымъ лицомъ бурлака- 
философа Левина, Пьера, Нехлюдова, изъ-за котораго 
выглядываетъ ястребиное лицо кулака Брехунова. Ежели 
я не могу быть сыномъ Отца Небеснаго, то не хочу быть 
и «работникомъ» такого Хозяина— пусть ужъ лучше я 
буду попрежнему рабомъ, дрожащею тварью, даже «кус
комъ разлагающейся плоти»— это все-таки менѣе позорно и 
жестоко.

Слишкомъ религіозное, евангельское понятіе о сынов- 
ности людей Богу, въ концѣ-концовъ, оказывается неудоб
нымъ для «христіанства» Л . Толстого, и онъ всѣми силами 
старается вытравить это понятіе изъ Евангелія. Въ книгѣ 
«Ученіе 12 апостоловъ», переводя грелескій подлинникъ, 
повсюду тщательно замѣняетъ онъ слово «Сынъ» словомъ 
«отрокъ»: вмѣсто «Іисусъ, Сынъ Божій»— «Іисусъ, отрокъ Бо
жій». «Сынъ»— слишкомъ дорого, «рабъ»— слишкомъ дешево; 
«отрокъ»—какъ разъ по сходной цѣнѣ; отрокъ— полу-рабъ, по- 
лу-сынъ: опять-таки нѣчто «средне-высшее», «серединка-на-по- 
ловинкѣ». Мало того: противъ всякой очевидности, съ непости
жимымъ цинизмомъ— трудно рѣшить, исторической ли недо
бросовѣстности или фанатическаго ослѣпленія— утверждаетъ 
Л . Толстой, что Христосъ никогда не считалъ себя Единород
нымъ Сыномъ Божіимъ. «Іисусъ,— увѣряетъ онъ,— считалъ се
бя такимъ же человѣкомъ, какъ и другіе люди.— Никогда не
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отрицая сыновности Богу, Онъ никогда нс приписываетъ 
ей н и к а к о г о  о с о б е н н а г о  з н а ч е н і я .  —  Что Ему  
стоило прямо сказать: Я — Богъ, хоть не прямо сказать, 
а, по крайней мѣрѣ, не иносказательно, не такъ, чтобы 
можно было безъ всякаго желанія дурного понять это 
иначе. А  то Онъ сказалъ такъ, что нельзя понять иначе, 
какъ такъ, что Онъ прямо утверждалъ многимъ, что онъ 
не Богъ». Съ точки зрѣнія философскаго раціонализма 
можно отвергать мистическую сущность Евангелія— поня
тіе о Единородной Сыновности, какъ это дѣлали Штраусъ 
и Ренанъ. Но вѣдь уже конечно ни Штраусъ, ни Ренанъ 
не осмѣлились бы утверждать, будто бы «человѣкъ Іисусъ», 
жившій при Пилатѣ Понтійскомъ, такой, какимъ онъ изо
браженъ въ евангельскихъ подлинникахъ— а вѣдь иныхъ 
изображеній, иныхъ «документовъ» мы вовсе не имѣемъ—  
не считалъ Себя Единороднымъ Сыномъ Божіимъ, ибо 
подобное утвержденіе было бы вопіющею и с т о р и ч е с к о ю  
нелѣпостью. «Что Ем у стоило прямо сказать: «Я— Богъ»?—  
спрашиваетъ Л . Толстой. Что же однако, значатъ эти 
Евангельскія слова: « д а н а  М н ѣ  в с я к а я  в л а с т ь  на  
з е м л ѣ  и н а  н е б ѣ .  Я  и О т е ц ъ — одно».  Это ли еще 
не прямо, не ясно? Въ математическихъ формулахъ нѣтъ 
большей ясности. Д а за что же, наконецъ, и распятъ былъ 
Іисусъ?— «И, вставъ, первосвященникъ сказалъ Ему: что 
же Ты ничего не отвѣчаешь? что они противъ Тебя сви
дѣтельствуютъ?— Іисусъ молчалъ. И  первосвященникъ ска
залъ Ем у: заклинаю Тебя Богомъ живымъ, скажи намъ, 
Ты ли Христосъ, Сынъ Божій?— Іисусъ говоритъ ему: ты 
сказалъ; даже сказываю вамъ: отнынѣ узрите Сына Чело
вѣческаго сидящаго одесную Силы и грядущаго на обла
кахъ небесныхъ.— Тогда первосвященникъ разодралъ одежды 
свои и сказалъ: Онъ богохульствуетъ! на что еще свидѣ
телей? вотъ, теперь вы слышали богохульство Его! Какъ 
вамъ кажется?— Они же сказали въ отвѣтъ: повиненъ 
смерти» ( М а т ѳ е я  X X V I ,  62— 66). Послѣ такихъ свидѣ
тельствъ, утверждать, будто бы во всемъ Евангеліи нѣтъ 
ни одного мѣста, изъ котораго слѣдовало бы заключить,
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что Христосъ считаетъ себя «не человѣкомъ, какъ всѣ», 
а Сыномъ Божіимъ, —  едва ли возможно, по выраженію 
Л . Толстого, «безъ другого желанія». Чтобы этого свидѣ
тельства не слышать, надо заткнуть уши. Тутъ ужъ 
дѣйствительно, кажется, происходитъ съ нимъ нѣчто 
необъяснимое, похожее на мгновенное умопомраченіе. Такъ 
ли, впрочемъ, необъяснимое? Н е оставалось ли ему одно 
изъ двухъ: или окончательно отвергнуть всю религіозную 
сущность Евангелія—ученіе о всеобщей сыновности людей 
Богу, слишкомъ неразрывно, ежели не мистически, то, по 
крайней мѣрѣ, исторически связанное съ ученіемъ о Еди
нородной Сыновности; но ничего безповоротнаго и окон
чательнаго, какъ мы видѣли, «умствующій» Л . Толстой 
не переноситъ; или же— лгать передъ самимъ собою, но 
лгать уже до потери здраваго смысла, умопомраченія. 
Л . Толстой и выбралъ послѣднее.

Итакъ, христіанство— не только безъ Бога-Отца, но и 
безъ Сына Божьяго, христіанство безъ Христа. «Соль—  
добрая вещь, но если соль потеряетъ силу, чѣмъ испра
вить ее? Ни въ землю, ни въ навозъ не годится; вонъ 
выбрасываютъ ее». Кажется, толстовское «христіанство» 
и есть именно эта самая прѣсная изъ всѣхъ прѣсныхъ 
вещей— соль, переставшая быть соленою, которая ни въ 
землю, ни въ навозъ не годится, и которую «вонъ вы
брасываютъ».

Религіозное опошленіе, сведеніе всѣхъ слишкомъ опас
ныхъ безплодныхъ вершинъ и глубинъ къ одной практи- 
чески-полезной, сельско-хозяйственной плоскости продол
жается.

«Что дѣлать? Что именно дѣлать?» спрашиваетъ себя 
христіанскій старецъ Акимъ и, казалось бы, долженъ от
вѣтить со своей христіанской точки зрѣнія: «первое и не
сомнѣнное дѣло мое, какъ и всякого человѣка»— любить 
Бога больше, чѣмъ себя, любить ближняго, какъ себя. 
Но ветхозавѣтный дядя Ерошка опять-таки перетягиваетъ 
въ свою сторону: «первое и несомнѣнное дѣло мое,— отвѣ
чаетъ Л . Толстой,— кормиться, одѣваться, отопляться и въ
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этомъ же самомъ служить другимъ. Первая и несомнѣн
ная обязанность человѣка есть участіе въ борьбѣ съ при
родою за свою жизнь и за жизнь другихъ людей». Борь
ба съ природою, «борьба за существованіе» —  не какъ 
естественная необходимость до р е л и г і и ,  а какъ первая 
религіозная обязанность, Богомъ данный законъ, боже
ственная заповѣдь. «Не заботьтесь, что вамъ ѣсть, и что 
пить, и во что одѣться, посмотрите на птицъ небесныхъ: 
онѣ не сѣютъ, не жнутъ, и Отецъ вашъ питаетъ ихъ». 
Вотъ одинъ изъ двухъ вѣчныхъ предѣловъ— конецъ борь
бы за существованіе. «Въ потѣ лица твоего снѣси хлѣбъ 
твой дондеже возвратишися въ землю, отъ нея же взятъ», 
вотъ другой, противоположный предѣлъ— начало этой же 
самой борьбы. Л . Толстой, по своему обыкновенію, чтобы 
соединить оба предѣла, оскопляетъ, притупляетъ ихъ ре
лигіозныя, слишкомъ для него острыя жала. Того и дру
гого беретъ понемножку: немножко робкаго буддійскаго 
«недѣланія», вмѣсто слишкомъ смѣлой евангельской без
печности; немножко практической англо-саксонской, дар
виновской борьбы за существованіе, вмѣсто слишкомъ 
грознаго ветхозавѣтнаго «въ потѣ лица твоего ѣшь хлѣбъ 
твой»,— и получается благоразумная обезпеченность, все
общая сытость, въ родѣ той, о которой мечтаютъ соціалъ- 
демократы; получается самая современная, прогрессивная, 
протестантская, вегетаріанская, тепленькая и жиденькая 
смѣсь, Ветхій завѣтъ, разбавленный Новымъ, то-есть опять, 
таки нѣчто «средне-высшее», серединка-на-половинкѣ, ни то
ни се, ни рыба, ни мясо, вчерашнее подогрѣтое блюдо.

«Попробуй кормиться, одѣваться, отопляться и кормить, 
одѣвать, отоплять другихъ,— въ статьѣ «Трудолюбіе, или 
торжество земледѣльца», соблазняетъ Л . Толстой человѣка, 
самое «неблагоразумное и неблагонравное изъ всѣхъ жи
вотныхъ», по увѣренію Достоевскаго,— и ты почувствуешь, 
что ты дома, что тебѣ свободно, прочно, и т т и  б о л ь ш е  
н е к у д а » .— «Исполнять законъ жизни, значитъ выпускать 
зарядъ энергіи, принимаемый въ видѣ пищи, мускульнымъ 
трудомъ».— « Ч е л о в ѣ к ъ  п р е ж д е  в с е г о  е с т ь  м а ши 
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на,  к о т о р а я  з а р я ж а е т с я  ѣ д о ю ,  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  
к о р м и т ь с я » .  Четыре дѣйствія машины— «четыре упряж
ки»: 1) до завтрака, 2) отъ завтрака до обѣда, 3) отъ обѣ
да до полдника и 4) отъ полдника до вечера». Машина 
заряжается, чтобы кормиться, кормится, чтобы снова за
ряжаться—  и такъ безъ конца —  «итти больше некуда». 
Богъ и человѣкъ— не Отецъ и Сынъ, не Господинъ и рабъ, 
даже не Хозяинъ и работникъ, а только механикъ и ма
шина, въ родѣ сельско-хозяйственныхъ машинъ новѣйшаго 
устройства, подъ фирмой «Трудолюбіе, или Торжество 
Земледѣльца», паровыхъ американскихъ молотилокъ и 
вѣялокъ. Зарядилъ, пустилъ въ ходъ, и готово— человѣкъ 
работаетъ, исполняетъ «четыре упряжки», выпускаетъ 
«мускульнымъ трудомъ» и евангельскою любовью «зарядъ 
энергіи, принятый въ видѣ пищи»

«Горы сравнять— хорошая мысль, не смѣшная,— объяс
няетъ у Достоевскаго въ «Бѣсахъ» нигилистъ Петръ Вер- 
ховенскій ученіе своего сообщника, нигилиста Шигалева.—  
Не надо образованія, довольно науки!.. Въ мірѣ одного 
только недостаетъ— послушанія. Жажда образованія есть 
уже жажда аристократическая. Чуть-чуть семейство или 
любовь, вотъ уже и желаніе собственности. Мы уморимъ 
желаніе... Мы всякаго генія потушимъ въ младенчествѣ. 
Все къ одному знаменателю, полное равенство. «Мы на
учились ремеслу, и мы честные люди, намъ не надо ни
чего другого», вотъ недавній отвѣтъ англійскихъ рабочихъ. 
Н е о б х о д и м о  л и ш ь  н е о б х о д и м о е ,  вотъ девизъ зе
много шара».

«Трое насъ, трое васъ— Господи, помилуй насъ», молят
ся въ легендѣ Л . Толстого три старца, которые до такой 
степени «опростились», что даже О т ч е  н а ш ъ  не могутъ 
выучить наизусть. Они, впрочемъ, и такъ, со своею упро
щенною молитвою, спасутся. «Отче нашъ» —  это не самое 
«необходимое», это уже «роскошь», «метафизика», съ точки 
зрѣнія толстовскаго, шигалевскаго уравненія всѣхъ вер
шинъ и долинъ, приведенія міра къ одному знаменателю, 
міра о трехъ измѣреніяхъ, то-есть все-таки слишкомъ вы
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сокаго и глубокаго, слишкомъ непонятнаго, къ міру о 
двухъ измѣреніяхъ, совершенно понятному, но и совер
шенно плоскому, расплющенному. «Трое насъ, трое васъ, 
Господи, помилуй насъ», это— мертвый стукъ машины или 
костяшекъ на счетахъ евангельской любви— самаго выгод
наго и полезнаго дѣла».

«Дитя мое, отдай миѣ свое сердце», выбери одно изъ 
двухъ: будь или евангельскою машиною, или «кускомъ 
разлагающейся плоти». «Все это ужасно просто, гадко», 
даже для умирающаго князя Андрея, и развѣ только для 
окончательно мертваго старца Акима «ясно и утѣшительно».

Съ такою же легкомысленною грубостью русскаго 
нигилиста шестидесятыхъ годовъ, какъ живую душу 
Евангелія— ученіе о Богѣ и о Сынѣ Божьемъ— умерщ
вляетъ Л . Толстой и живое тѣло христіанства— таинства 
и обряды

Въ условіяхъ земного міра не можетъ быть души безъ 
тѣла, разума безъ плоти;— не можетъ быть и религіи безъ 
таинства. Тѣло есть нѣчто противоположное душѣ и въ 
то же время согласное съ нею, нѣчто прозрачное для 
души; таинства суть естественныя человѣческія дѣйствія и 
явленія природы, сверхъестественно понятыя— то-есть, поня
тыя, какъ знаки, знаменья, символы, соединяющіе оба міра, 
доведенные до послѣдней возможной степени чувственно
сверхчувственной, духовно-тѣлесной прозрачности. Ежели 
мистика— душа, таинства— тѣло, то обряды— одежда, по
кровы этого тѣла. Одежда, какъ самое внѣшнее, скорѣе 
всего ветшаетъ, изнашивается, отпадаетъ или мѣняется. 
Но пока пламенѣетъ живое сердце религіи, все вокругъ 
него живо и дѣйственно, все символично, то-есть про
зрачно, до послѣдней мелочи обряда: такъ на прекрасномъ 
и одухотворенномъ тѣлѣ все, до послѣдней, какъ будто 
случайной, на самомъ дѣлѣ необходимой, складки одежды 
кажется прекраснымъ и одухотвореннымъ. Самое священ
ное есть самое стыдливое, потому что стыдъ есть чувство 
тѣлесной святости. Самое священное показываетъ и въ то 
же время скрываетъ послѣднюю наготу свою. Обрядъ, какъ
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прозрачно-стыдливый покровъ, и обозначаетъ, и покрываетъ 
наготу слишкомъ священнаго, слишкомъ страшнаго въ 
духовномъ тѣлѣ— въ таинствахъ религіи.

У  машины нѣтъ ни живой души, ни живого тѣла, 
никакой тайны; -въ ея стальныхъ или мѣдныхъ членахъ 
все наружу, все ясно, полезно, безстыдно и голо. У  ма
шинной религіи Л . Толстого нѣтъ живой души, .живого 
стыдящагося тѣла, и потому она не требуетъ никакихъ 
покрововъ, никакихъ обрядовъ: она совершенно голая, 
безплотная и бездушная.

Обряды всякой религіи— это тѣ ступени, по которымъ 
милліоны и милліоны, вѣка и вѣка восходили къ Богу; 
пусть древнія ступени обрушились, заглохли, заросли 
сорными травами, такъ что теперь уже я не могу по нимъ 
восходить; я все-таки ихъ чту, я плачу надъ ними, я 
ихъ цѣлую, какъ самыя святыя воспоминанія, какъ мер
твое и, однако, все еще для меня живое, потому что слиш
комъ родное тѣло. Пусть мать моя умерла; но и мертвое 
тѣло ея для меня не менѣе, а можетъ-быть, даже въ 
эту минуту послѣдняго цѣлованія еще болѣе свято, чѣмъ 
живое.

Вовсе не надо быть вѣрующимъ, не надо понимать 
таинственной символической музыки обрядовъ, надо толь
ко имѣть уваженіе къ самымъ дорогимъ воспоминаніямъ 
своего дѣтства, своего народа, да, наконецъ, и всего чело
вѣчества, къ этимъ древнимъ ступенямъ, ведущимъ къ 
Богу, для того, чтобы почувствовать, что въ издѣватель
ствахъ Л . Толстого надъ христіанскими таинствами и об
рядами есть нѣчто возмутительное. Вѣдь стоитъ прочесть 
лучшія страницы Л . Толстого, описаніе похоронъ матери, 
говѣнія, исповѣди, причащенія въ «Дѣтствѣ и отрочествѣ», 
чтобы увидѣть, до какой степени православная церковь и 
для него была матерью. Пусть онъ думаетъ теперь, что 
она умерла. Неужели это даетъ ему право кощунствовать, 
обнажать мертвое тѣло матери и ругаться надъ нимъ? 
Это стыдно, страшно, этого нельзя вынести. Мы достаточ
но любимъ его и благоговѣемъ передъ нимъ, чтобы сказать
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вслухъ, что это самыя позорныя страницы русской лите
ратуры.

А  главное, это полезно, потому что слишкомъ старо. 
Неужели въ настоящее время даже невѣрующіе гимназисты 
согласились бы стать на такую откровенно не научную, 
не историческую, въ духѣ X V I I I  вѣка, вольтеріанскую 
точку зрѣнія, какъ та, съ которой Л . Толстой объясняетъ 
происхожденіе всѣхъ вообще религій однимъ «грубымъ 
обманомъ», «мошеннической подтасовкой», «шарлатанствомъ 
жрецовъ»? Неужели полѣ Тюбингенской школы могло бы 
прельстить самыхъ желторотыхъ птенцовъ-матеріалистовъ 
остроуміе, вся соль котораго заключается въ томъ, чтобы 
вмѣсто слова «крестить» употреблять слово «купать», вмѣсто 
«причащаться»—-«съѣсть съ ложечки хлѣба съ виномъ», «ужи
нать», и тому подобное. Когда Л . Толстой (въ «Исповѣ
ди», «Царствіи Божіемъ», «Догматическомъ Богословіи» и 
въ изданныхъ за границею частяхъ «Воскресенія») назы
ваетъ иконы «безобразными идолами», возмущается непо
нятностью слова «дорѵносима» въ Херувимской, спраши
ваетъ: «въ чемъ разница между чувашемъ, мажущимъ 
сметаной своего Бога, и православнымъ, съѣдающимъ ку
сочекъ своего Бога»? (Догм. Б ог., стр. 317), то это на
поминаетъ, съ одной стороны, барскую брезгливость на
шихъ крѣпостныхъ временъ къ вѣрѣ «подлаго народа», а 
съ другой— дикія, революціонныя звѣрства санкюлотовъ, 
которые оскверняли христіанскія церкви для того, чтобы 
доказать торжество Богини Разума.

Здравый смыслъ— добрая вещь. Существуютъ, однако, 
области человѣческаго духа, куда можно и даже должно 
пускать здравый смыслъ только для того, чтобы онъ 
здѣсь подчищалъ, подбиралъ, отворялъ и затворялъ двери,—  
словомъ, прислуживалъ, но отнюдь не приказывалъ. Если 
же слуга вздумаетъ разыгрывать роль господина, то не
минуемая кара заключается въ томъ, что этотъ новый 
баринъ, мѣщанинъ во дворянствѣ, становится смѣшнымъ 
и непристойнымъ, благодаря ужасно-лакейскому выраже
нію лица.
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Когда Смердякову минуло лѣтъ двѣнадцать, его стали 
учить Священной Исторіи. «Но дѣло кончилось тотчасъ же 
ничѣмъ. Какъ-то однажды, всего только на второмъ или 
на третьемъ урокѣ, мальчикъ вдругъ усмѣхнулся.

« —  Что ты?-^спросилъ Григорій (старый слуга, учитель 
Смердякова), грозно выглядывая на него изъ-подъ очковъ.

« — Ничего-съ. Свѣтъ создалъ Господь въ первый день, 
а солнце, луну и звѣзды на четвертый день. Откуда 
свѣтъ-то сіялъ въ первый день?

«Григорій остолбенѣлъ. Мальчикъ насмѣшливо глядѣлъ 
на учителя. Даже было во взглядѣ его что-то высоко
мѣрное. Григорій не выдержалъ. «А вотъ откуда!» крик
нулъ онъ и неистово ударилъ ученика по щекѣ».

«Вотъ славная пощечина!» согласились бы, если не 
Вольтеръ и Руссо, то болѣе тонкіе и„ вѣжливые скеп
тики, какъ Эразмъ, Монтань, Гоббесъ.

Смердяковъ, однако, вынесъ пощечину, не возразивъ ни 
слова; по всей вѣроятности, чувствуя себя страдальцемъ 
за свободу разума, подумалъ онъ то самое, что впослѣд
ствіи отвѣтилъ на вопросъ, какъ понравились ему «Ве
чера на хуторѣ близъ Диканьки»:

«— В с е  п р о  н е п р а в д у  н а п и с а н о , — прошамкалъ 
Смердяковъ, ухмыляясь».

«Тѣло моего прадѣдушки сгнило, частица тѣла его 
пошла въ траву, —  тоже нѣсколько «ухмыляясь», разсу
ждаетъ Л . Толстой о воскресеніи мертвыхъ въ «Критикѣ 
Догматическаго Богословія».— Траву съѣла корова, маль
чикъ крестьянскій выпилъ эти частицы въ молокѣ, и эти 
частицы стали его тѣломъ, и его тѣло сгнило. Частицъ 
много недостаетъ, такъ что посредствомъ частицъ сдѣ
лать этого и Богу никакъ нельзя». Можетъ-быть, тутъ и 
есть остроуміе «здраваго смысла». Но зачѣмъ это? Что съ 
этимъ дѣлать вѣрующему и невѣрующему? Какъ съ этимъ 
спорить или какъ согласиться? Не все ли равно, доказа
тельно это или не доказательно? Главное, что это такъ 
ужасно плоско, «ужасно просто, гадко», что это напоми
наетъ смердяковское «про неправду все написано».
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Въ религіозномъ опошленіи итти дальше некуда, и 
если кажется, что въ нехудожественныхъ частяхъ «Воскре
сенія» Л . Толстой пошелъ дальше, то это только потому, 
что здѣсь отвлеченныя христіанскія умствованія старца 
Акима особенно выдѣляются на живомъ стихійномъ твор
чествѣ, которое напоминаетъ прежняго великаго худож
ника Л* Толстого, тайиовидца плоти, безсмертнаго языч
ника, дядю Брош ку. Здѣсь опять-таки уже не въ отвле
ченномъ созерцаніи, а рядомъ съ живыми людьми, среди 
живого трагическаго дѣйствія проходитъ передъ нами цѣ
лая вереница такихъ даже не мертвецовъ, не привидѣній, 
а усовершенствованныхъ человѣческихъ автоматовъ, ма
шинъ христіанской любви, какъ фабричный Маркелъ 
Кондратьевъ, крестьянинъ Набатовъ, Новодворовъ, амери
канецъ Симонсонъ и тотъ ужасный англичанинъ со своимъ 
невозмутимымъ «all right», который раздаетъ и проповѣ
дуетъ Евангеліе каторжнымъ.

«Въ религіозномъ отношеніи,— говоритъ Л . Толстой,—  
Набатовъ былъ типичнымъ крестьяниномъ; никогда не 
думалъ онъ о метафизическихъ вопросахъ, о началѣ всѣхъ 
началъ, о загробной жизни. Б о г ъ  б ы л ъ  д л я  н е г о ,  
к а к ъ  и д л я  А р а г о ,  г и п о т е з о й ,  въ к о т о р о й  о н ъ  
до с и х ъ  п о р ъ  не в с т р ѣ ч а л ъ  н а д о б н о с т и » .  Здѣсь 
уже словами сказано то, чтб только предчувствовалось 
въ религіозныхъ умозрѣніяхъ Л . Толстого: все равно, 
есть ли Богъ или нѣтъ Его, главное, что Богъ не ну
женъ, Богъ устарѣлъ, безъ Бога можно обойтись. Такъ 
вотъ вся сущность русскаго крестьянства-христіанства, по 
мнѣнію Л . Толстого: религія безъ Бога, опередившая не 
только Вольтера, который думалъ, что «если бы не было 
Бога, то слѣдовало бы его изобрѣсти», —  но и самого 
Араго, который думаетъ, что изобрѣтать Бога во всякомъ 
случаѣ не слѣдуетъ. Вотъ всемірно-историческій путь, 
такъ называемый «прогрессъ» русскаго народа— отъ Христа 
къ Араго и, конечно, далѣе отъ Араго противъ Христа, 
потому что «кто не со Мною, тотъ противъ Меня», а вѣдь, 
говоря откровенно, какой же Христосъ безъ Бога, безъ
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добраго, стараго, слишкомъ не прогрессивнаго, не амери
канскаго, не симонсоновскаго Бога?

Симонсонъ —  это другой, не русскій, а ужъ всемірный 
христіанинъ или, какъ онъ самъ себя называетъ, «міро
вой фагоцитъ».— «У него,— говоритъ Л . Толстой,— на всѣ 
практическія дѣла были свои теоріи: были правила, сколько 
надо часовъ работать, сколько отдыхать, какъ питаться, 
какъ одѣваться, какъ топить печи, какъ освѣщаться». 
Напримѣръ, печку топитъ онъ не такъ, какъ люди «ста
раго языческаго міропониманія», а по особенной теоріи 
наименьшей потери тепловой энергіи». Для брака точно 
такъ же у него «своя теорія, состоящая въ томъ, что раз
множеніе людей есть только низшая функція человѣка, выс
шая же состоитъ въ служеніи уже существующему живому».

Онъ находилъ подтвержденіе этой мысли въ существо
ваніи фагоцитовъ въ крови. Холостые люди, по его мнѣ
нію, были тѣ же фагоциты, назначеніе которыхъ состояло 
въ помощи слабымъ, больнымъ частямъ организма. Онъ 
признавалъ себя такъ же, какъ и Марью Павловну (еще 
христіанка въ томъ же машинномъ американскомъ родѣ), 
«міровыми фагоцитами».

Къ этой галлереѣ принадлежитъ и другая безымянная 
парочка —  англичанинъ и купецъ-золотопромышленникъ. 
«Англичанинъ— здоровый, румяный человѣкъ, очень дурно 
говорящій по-французски, но замѣчательно и ораторски 
внушительно по-англійски, многое видѣлъ и былъ инте
ресенъ своими разсказами объ Америкѣ, Индіи, Японіи 
и Сибири. Молодой купецъ-золотопромышленникъ, сынъ 
мужика, въ сшитой въ Лондонѣ фрачной парѣ, съ брил
ліантовыми запонками, имѣвшій большую библіотеку, жер
твовавшій много на благотворительность и державшійся 
европейски - либеральныхъ убѣжденій, былъ пріятенъ и 
интересенъ Нехлюдову (кажется, онъ пріятенъ не только 
Нехлюдову, но и самому автору), представляя изъ себя 
совершенно новый и х о р о ш і й  типъ образованнаго, при
вивка на здоровомъ мужицкомъ дичкѣ». Такъ вотъ послѣд
нее культурное воплощеніе толстовскаго христіанства —

222



капиталистъ-благотворитель въ безукоризненной фрачной 
парѣ, съ европейски-либералыіыми убѣжденіями, брилліан
товыми запонками и, по всей вѣроятности, такъ же, какъ 
его землякъ, «румяный англичанинъ», съ дешевыми Еван
геліями въ походномъ мѣшкѣ для раздачи русскимъ ка
торжнымъ, на которыхъ оба смотрятъ, какъ миссіонеры 
на дикарей Центральной Африки. Неужели это не паро
дія? Неужели могъ это написать творецъ «Анны Карени
ной»? Тутъ вѣдь не только въ неожиданномъ со стороны 
анархиста Льва Толстого сочувствіи къ этому «прививку» 
буржуазной, европейской, будто бы, «культурности», въ 
дѣйствительности, кажется, европейскаго варварства, на 
мужицкомъ, будто бы, въ дѣйствительности, кажется, 
опять-таки на лакейскомъ «дичкѣ», тутъ, я говорю, не 
только въ чувствахъ, въ мысляхъ, но уже и въ самомъ 
языкѣ, въ чрезвычайной развязности, съ какою все это 
говорится, есть нѣчто отзывающееся романами Боборыкина.

«Это плоды царства буржуазіи, замѣтилъ Достоевскій о 
такихъ же приблизительно европейскихъ «прививкахъ», 
это будущіе дикіе, которые проглотятъ Европу. Изъ нихъ 
изготовляется исподволь, но твердо и неуклонно будущая, 
безчувственная мразь». Всѣ эти американскіе янки Симон
соны, русскіе мужички Набатовы, t напоминающіе желто
лицыхъ позитивистовъ, китайскихъ, буддійскихъ мужич
ковъ, всѣ эти «міровые фагоциты», автоматы и машины, 
которые «заряжаются ѣдою и выпускаютъ зарядъ энергіи 
четырьмя упряжками»— правильны, ясны, гладки, голы и 
безстыдно полезны, какъ новѣйшіе эдиссоновскіе электро
моторы, телефоны, фонографы; все въ нихъ изъ алюми
нія или «изъ каучука сдѣлано», «мертвечинкой припахи
ваетъ». Страшны они уже сами по себѣ; но еще страшнѣе 
то, что Л . Толстой указываетъ на нихъ, какъ на цвѣтъ 
европейской и русской культуры, какъ на христіанскую 
соль земли.

Что же, однако, произошло въ героѣ «Воскресенія», въ 
Нехлюдовѣ? Спасъ ли онъ себя и Маслову? «Воскрес
нутъ» ли оба?
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Маслова любитъ Нехлюдова, —  онъ ее не любитъ; Си
монсонъ любитъ Маслову, —  она его не любитъ; это не 
ново и не старо: это неизбѣжная канва всѣхъ романовъ 
отъ начала и, по всей вѣроятности, до конца міра. Самъ 
Л . Толстой понимаетъ, что изъ этого главнаго и въ сущ
ности единственнаго д ѣ й с т в і я  романа никакого «воскре
сенія» произойти не можетъ. «Мнѣ кажется», говоритъ 
Нехлюдову Марья Павловна, одна изъ мученицъ новаго 
«христіанства», очевидно стоящая на точкѣ зрѣнія самого 
Л . Толстого, мнѣ кажется, что со стороны Симонсона, 
это —  с а м о е  о б ы к н о в е н н о е  м у ж с к о е  ч у в с т в о ,  
х о т я  и з а м а с к и р о в а н н о е .  Онъ говоритъ, что эта 
любовь возвышаетъ въ немъ энергію и что это любовь —  
платоническая. Но я-то знаю, что если это исключитель
ная любовь, то въ о с н о в ѣ  е я  л е ж и т ъ  н е п р е м ѣ н н о  
в с е - т а ки г а д о с т ь » .  Любовь Симонсона кончается обык
новеннымъ бракомъ, семьею. Съ точки зрѣнія толстов
скаго, позднышевскаго христіанства, съ точки зрѣнія 
«Крейцеровой Сонаты», въ основѣ этой любви, какъ и 
всякаго полового чувства, есть нѣчто несовмѣстимое съ 
христіанствомъ, нѣчто животное, скотское, та же мужская 
«гадость», съ которою Маслова достаточно познакомилась, 
будучи проституткою. И  вотъ вся ея судьба; изъ одной 
откровенной «гадости», которая называется проституціей, 
попадаетъ она въ другую, замаскированную, лицемѣрную, 
которая называется «платоническою любовью», или но
вымъ соединеніемъ «міровыхъ фагоцитовъ». Въ сущности 
же гадость вторая стоитъ первой. Прежде Маслова про
давала только тѣло свое: теперь, выйдя замужъ за чу
ждаго ей, можетъ-быть, прямо даже отвратительнаго своей 
христіанскою машинностью, Симонсона, она хуже* чѣмъ 
продастъ, она, какъ Соня Мармеладова, «предастъ себя»—  
не только тѣло, но и душу свою предастъ, «сама на себя 
наложитъ руки», сдѣлается «преступною мученицею», пре
ступною, потому что приметъ чрезмѣрную и не святую 
муку изъ любви къ человѣку, а не къ Богу. Въ Бога 
она давно, впрочемъ, уже не вѣритъ, еще съ той ночи,
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какъ въ первый разъ покинулъ сс Нехлюдовъ. «Опа прежде 
сама вѣрила въ Бога и въ то, что люди вѣрятъ въ Него, 
но съ этой ночи убѣдилась, что пикто не вѣритъ въ это, 
и что все, что говорятъ про Бога и Его законъ, все это 
обманъ и несправедливость. Онъ (Нехлюдовъ), котораго 
она любила, и который ее любилъ, —  она это знала, - -  
бросилъ ее, надругавшись надъ ея чувствами. А  онъ былъ 
самый лучшій изъ людей, какихъ она знала». Она нс 
потому погибаетъ, что дѣлается проституткою, а, наобо
ротъ, потому дѣлается проституткою, что уже погибла, 
вмѣстѣ со всѣми нами, погибла въ ту минуту, когда пе
рестала вѣрить въ Бога. Теперь, послѣ того какъ Нехлю
довъ опять и еще безнадежнѣе покидаетъ ее, только что 
вытащивъ ее изъ одной ямы, даетъ ей упасть въ другую, 
послѣ того, что сдѣлалъ съ ней «этотъ лучшій изъ лю
дей», и сдѣлаетъ Симонсонъ, —  утраченная вѣра въ Бога, 
конечно, не вернется къ Масловой: она еще больше убѣ
дится, «что никто не вѣритъ въ это, и что все, чтб гово
рятъ про Бога» эти новые христіане —  такой же «обманъ 
и несправедливость», какъ старое христіанство тѣхъ, ко
торые откровенно покупали и продавали ея тѣло, что и 
здѣсь, какъ тамъ, «все это ужасно просто, гадко»,

' Нехлюдовъ видитъ, чтб происходитъ съ Масловой, но 
ничѣмъ не можетъ ей помочь. Самъ онъ еще слабѣе, еще 
меньше вѣритъ. Онъ ее не любитъ, какъ женщину, не 
любитъ и какъ сестру. Чѣмъ больше старается любить, 
тѣмъ меньше любитъ. И  она это знаетъ, знаетъ также, 
что если бы приняла жертву его, согласилась выйти за 
него замужъ, то никогда, ни за что не простилъ бы онъ 
ей этой жертвы, замучилъ бы ее своимъ великодушіемъ, 
доканалъ бы ее своею теперешнею безстрастною любовью, 
хуже чѣмъ прежнею, страстною. Жизнь съ Нехлюдовымъ 
для нея страшнѣе, чѣмъ даже съ «каучуковымъ» Симонсо
номъ. И  Нехлюдовъ знаетъ, что она все это знаетъ; онъ 
испытываетъ, говоритъ Л . Толстой,— «тяжелое, непріязнен
ное чувство къ ней»; онъ смотритъ на нее «холоднымъ, 
почти враждебнымъ взоромъ» умирающаго князя Андрея;
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онъ «тяготится жертвою», и вмѣстѣ съ тѣмъ не можетъ ей 
простить, что она «не желаетъ, вовсе этой жертвы». Въ 
самомъ концѣ романа, случайно попадая въ счастливую, 
«такъ называемую добродѣтельную», семью, чувствуетъ онъ 
зависть къ обыкновенному, съ его теперешней точки зрѣ
нія, животному, благополучію. «Ему стало завидно, и 
захотѣлось себѣ такого же изящнаго, чистаго, какъ ему 
казалось, счастья».— «Но я-то знаю,-т-могла бы ему напо
мнить слишкомъ искренняя Марья Павловна,— что въ основѣ 
всего этого лежитъ непремѣнно все-таки гадость». Съ этой-то 
«гадости» начинается, ею продолжается и кончается все у  
Нехлюдова.— «Я жить хочу, хочу семью, дѣтей, хочу че
ловѣческой жизни,— мелькаетъ у него въ головѣ во время 
послѣдняго свиданія съ Масловой.«И в а м ъ  ж и т ь  надо»,  
высказываетъ она вслухъ его самую глубокую, страшную 
и стыдную мысль.

« —  Неужели между нами все кончено?
« —  Д а, похоже на то,— сказала она и странно улыб

нулась.
« —  Но все-таки я бы желалъ служить вамъ.
« — Намъ, —  она сказала «намъ» и взглянула на Не

хлюдова,—  ничего не нужно.
«Нехлюдовъ понялъ, что она любила его и думала, 

что, связавъ себя съ нимъ, она испортитъ его жизнь, а, 
выходя за Симонсона, освобождала его.

«Она пожала его руку, быстро повернулась и вышла.
«Дѣло его съ Катюшей было кончено,— подтверждаетъ 

Л . Толстой.— И к о н ч е н о  не х о р о ш о .  Б ы л о  что- то  
с т ы д н о е  въ в о с п о м и н а н і и  о б ъ  э т о мъ» .  Но вѣдь 
именно дѣло съ Катюшей и есть главное, все рѣшающее 
дѣло жизни его, да и главное дѣйствіе самой трагедіи, 
отъ котораго зависитъ судьба героя— его духовная смерть 
или «воскресеніе». Вѣдь это же и есть тотъ пробный ка
мень, на которомъ испытывалась подлинная цѣнность всѣхъ 
нехлюдовскихъ, толстовскихъ «христіанскихъ» чувствъ и 
мыслей. Не окончательный ли приговоръ надъ Нехлюдо
вымъ произнесенъ самимъ художникомъ? Нѣтъ, утѣшаетъ
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Л . Толстой, «другое его дѣло не только нс было кончепо, 
но сильнѣе, чѣмъ когда-нибудь, мучило сго и требовало 
отъ него дѣятельности». Дѣло это заключается въ томъ, 
чтобы искупить вину свою уже не передъ одною Масловой, 
а передъ всѣми людьми вообще, похмочь всѣмъ братьямъ, 
всѣмъ ближнимъ своимъ. Такъ ли это, однако, въ дѣй
ствительности? Два ли это дѣла, —  не одно ли? вѣдь Ма
слова ему ближе всѣхъ людей, потому что именно ея судьба 
предостерегающимъ знаменьемъ разбудила совѣсть сго. 
Ежели его послѣднее чувство къ ней тяжелое, непріяз
ненное, не христіанское, послѣднее воспоминаніе о ней 
«стыдное», ежели не нашелъ оиъ въ себѣ силы помочь 
даже ей, полюбить даже ее, самую близкую, самую род
ную, посланную Богомъ для его спасенія, то откуда возь
метъ онъ эту силу, чтобы помочь людямъ вообще, полюбить 
чуждыхъ и дальнихъ? Конечно, гораздо легче любить 
«людей вообще» такою отвлеченною умственною любовью, 
какою любятъ ихъ или думаютъ любить Нехлюдовъ, Бе
зуховъ, Левинъ, чѣмъ живою дѣйственною любовью, лю
бить каждаго человѣка въ отдѣльности. Но вѣдь эта лег
кость обманчивая. И  Л . Толстой, и Нехлюдовъ помогаютъ 
другъ другу въ обманѣ; кажется, герой «Воскресенія» 
будетъ вѣчно искать своихъ ближнихъ, спрашивать, какъ 
фарисеи спрашивали Господа: «а кто мой ближній?» —  
но такъ и не получитъ отвѣта. Мы не видимъ изъ романа, 
но имѣемъ право догадываться— ибо въ дѣлѣ съ Масловой 
Нехлюдовъ достаточно показалъ намъ мѣру силъ своихъ—  
что второе «дѣло» его съ людьми вообще кончится такъ 
же «нехорошо», такъ же стыдно, такою же обыкновенною 
человѣческою «гадостью», какъ дѣло съ Масловой. «Этотъ 
человѣкъ никогда никого не любилъ» и никогда никого 
не полюбитъ, по крайней мѣрѣ, тою любовью, которая 
ему самому кажется христіанскою. А  такъ какъ онъ «не 
исполнитъ закона любви», не сдѣлается ни буддійскимъ 
мужикомъ Набатовымъ, ни христіанскою машиною Симон
сономъ, то ему остается только, по ученію самого Л . Тол
стого, сдѣлаться «кускомъ разлагающейся плоти». Онъ
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долженъ умереть в т о р о ю  с м е р т ь ю ,  которая страшнѣе 
первой —  отъ которой нѣтъ воскресенія. Н а послѣднихъ 
страницахъ романа мы, дѣйствительно, и видимъ начало 
этого конца, чувствуемъ холодъ этой смерти.

Когда, послѣ того разговора, который я только что 
привелъ, Маслова вышла изъ комнаты, «Нехлюдовъ сѣлъ 
на деревянный диванчикъ, стоявшій у стѣны, и ему вдругъ 
сдѣлалось не только стыдно, но и безнадежно. И , чув
ствуя непреодолимую усталость, онъ прислонился къ спинкѣ 
дивана, на которомъ сидѣлъ, закрылъ глаза и з а с н у л ъ » .  
Въ этомъ засыпаніи нѣтъ ли чего-то болѣе ужаснаго, бо
лѣе окончательнаго, чѣмъ въ самомъ ужасномъ отчаяніи? 
«Закрылъ глаза и заснулъ», потому что все для него 
кончено —  заснулъ навѣки, по крайней мѣрѣ, здѣсь, на 
землѣ, душа его уже никогда не проснется. Это сонъ 
почти мертвой души, почти «разлагающейся плоти», на
чало того сна, которымъ спятъ усопшіе въ гробахъ, ожи
дая «гласа трубнаго».

«Я жить хочу, хочу семью, дѣтей, хочу человѣческой 
жизни» —  вотъ послѣдній уголокъ живого, хотя и цини
чески голаго тѣла, голаго «мяса» въ • мертвой плоти и 
мертвой душѣ Нехлюдова, послѣдній крикъ дяди Брошки, 
который не можетъ умереть, почти задушеннаго старцемъ 
Акимомъ, который не можетъ воскреснуть.

Д а, это ихъ послѣдняя борьба; старецъ Акимъ не вос
кресъ, но и дядя Брошка, если не умеръ, то «заснулъ»—  
потому что, по природѣ своей, онъ все-таки безсмертенъ: 
когда кажется, что кончено, что онъ совсѣмъ умеръ, —  
онъ еще живъ; такъ и здѣсь, въ самомъ концѣ «Воскре
сенія», онъ вдругъ пробуждается. И  какое это ужасное 
пробужденіе!

Нехлюдовъ ходитъ по арестантскимъ камерамъ съ англи
чаниномъ, который раздаетъ Евангелія каторжнымъ.

«Въ третьей камерѣ слышались крики и возня. Смо
тритель застучалъ и закричалъ: «смирно!» Когда дверь от
ворили, всѣ вытянулись у наръ, кромѣ нѣсколькихъ боль
ныхъ и двоихъ дерущихся, которые, съ изуродованными
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злобой лицами, вцѣпились другъ въ друга, одинъ за во
лосы, другой за бороду. Они только тогда пустили другъ 
друга, когда надзиратель подбѣжалъ къ нимъ. У  одного 
былъ разбитъ носъ, и текли сопли, слюни и кровь, кото
рыя онъ утиралъ рукавомъ кафтана; другой обиралъ вы
рванные изъ бороды волосы.— «What did they fight for?» — 
спросилъ англичанинъ. Нехлюдовъ спросилъ у старосты, за 
что была драка.— «За подвертку; вклепался въ чужія,— ска
залъ староста, продолжая улыбаться.— Этотъ толкнулъ, тотъ 
сдачи далъ». Тогда англичанинъ досталъ свое Евангеліе въ 
кожаномъ переплетѣ. «Пожалуйста, переведите это, сказалъ 
онъ Нехлюдову* Вы поссорились и подрались, а Христосъ, 
Который умеръ за насъ, далъ намъ другое средство раз
рѣшать наши ссоры. Спросите у нихъ, знаютъ ли они, 
какъ, по закону Христа, надо поступать съ человѣкомъ, 
который обижаетъ насъ?» Нехлюдовъ перевелъ слова и 
вопросъ англичанина. «Начальству пожалиться, оно раз
беретъ?» вопросительно сказалъ одинъ, косясь на величе
ственнаго смотрителя.— «Вздуть его, вотъ онъ и не будетъ 
обижать», сказалъ другой. Послышалось нѣсколько одобри
тельныхъ ‘ смѣшковъ. Нехлюдовъ перевелъ англичанину 
ихъ отвѣты.

«—  Скажите имъ, что, по закону Христа, надо сдѣлать 
прямо обратное: если тебя ударили по одной щекѣ, под
ставь другую, сказалъ англичанинъ, жестомъ какъ будто 
подставляя свою щеку. Нехлюдовъ перевелъ.

«—  Онъ бы самъ попробовалъ,— сказалъ чей-то голосъ.
«—  А  какъ онъ по другой залѣпитъ, какую же еще 

подставлять?— сказалъ одинъ изъ лежавшихъ больныхъ.
«—  Этакъ онъ тебя всего измочалитъ.
«—  Н у-ка, попробуй,— сказалъ кто-то сзади и весело 

засмѣялся. Общій неудержимый хохотъ охватилъ всю ка
меру; даже избитый захохоталъ сквозь свою кровь и 
сопли. Смѣялись и больные.

«Англичанинъ не смутился и просилъ передать имъ, 
что то, что кажется невозможнымъ, дѣлается возможнымъ 
и легкимъ для вѣрующихъ».
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«Да, совсѣмъ новый, другой, новый міръ, вотъ онъ 
le vrai grand monde», думалъ Нехлюдовъ, уѣзжая въ Си
бирь съ Масловой и впервые знакомясь съ простыми рус
скими людьми, рабочими въ вагонѣ третьяго класса. «Онъ 
испытывалъ,— заключаетъ Л . Толстой,— чувство радости пу
тешественника, открывшаго новый, неизвѣстный и пре
красный міръ».

Не разочаровался ли, однако, Нехлюдовъ, или, по крайней 
мѣрѣ, читатель, познакомившись теперь ближе съ «le vrai 
grand monde». Чтб нашли они въ глубинѣ этого «неиз
вѣстнаго міра»? «Типичнаго русскаго крестьянина» Наба- 
това, для котораго Богъ такъ же, какъ для Араго, есть 
ненужная «гипотеза», и обитателей Мертваго дома— эту 
«самую даровитую, самую сильную часть русскаго народа», 
по увѣренію Достоевскаго —  хохочущихъ надъ словами 
Евангелія.

Возмутительный хохотъ; но, можетъ-быть, еще возму
тительнѣе въ устахъ машиннаго англичанина слова Го
сподни, «глаголы вѣчной жизни», звучащіе какъ тотъ 
хриплый дурацкій пискъ, что-то въ родѣ голоса шутов
ского Петрушки, которымъ кажется. всякій человѣческій 
голосъ, пройдя сквозь каучуковыя внутренности и метал
лическія трубы эдиссоновскаго, симонсоновскаго фоно
графа. И  это, конечно, понялъ бы Нехлюдовъ, который 
все-таки русскій человѣкъ, если бы только въ сердцѣ его 
оставалось хоть что-нибудь живое, хоть капля уваженія 
и любви къ русскому народу;— онъ понялъ бы, что этотъ 
чужой человѣкъ смотритъ на русскихъ людей, какъ на ди
кихъ, говоритъ съ ними, какъ съ дикими;— потому-то они 
и отвѣчаютъ ему, какъ дикіе, не могутъ отвѣтить иначе; 
и если бы, вмѣсто того, чтобы переводить слова англій
скаго миссіонера, прислуживаться, быть тѣнью этой тѣни, 
лакеемъ этого лакея, сумѣлъ бы Нехлюдовъ отвѣтить за 
несчастныхъ такъ, что и они бы поняли и перестали бы 
смѣяться; не позволилъ бы этой заморской куклѣ кри
вляться, хвастая передъ русскими варварами своею «евро
пейскою культурностью»; наконецъ, въ крайнемъ случаѣ,
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если бы даже не сумѣлъ отвѣтить словами, то хоть бы 
внутренио послалъ сго къ чорту, нравственно, такъ ска
зать, плюнулъ бы въ лицо, въ «румяное», благонравное 
смердяковское лицо этого автомата, этой всемірной «без
чувственной мрази». Но въ томъ-то и ужасъ, что Нехлю
довъ не находитъ въ сердцѣ своемъ никакого возмущенія въ 
отвѣтъ ни на проповѣдь англичанина, полную такою 
мертвенною фарисейскою ложыо, ни на хохотъ каторжныхъ, 
полный такою животною циническою правдою. Въ томъ-то 
и ужасъ, что въ словахъ, умствованіяхъ своихъ Нехлю
довъ— па сторонѣ англичанина; а въ самыхъ глубокихъ, 
стыдныхъ мысляхъ, чувствахъ и дѣлахъ своихъ, напри
мѣръ, въ дѣлѣ съ Масловой, которое кончилось «гадостью», 
на сторонѣ этихъ людей, хохочущихъ надъ словами Еван
гелія: «возьми крестъ твой и слѣдуй за мною».— «Нѣтъ, 
не могу, не хочу— я жить хочу, хочу семью, дѣтей, хочу 
человѣческой жизни!» Вѣдь это другими, болѣе вѣжли
выми словами въ сущности тотъ же отвѣтъ, какъ и хо
хотъ каторжныхъ: «Онъ бы самъ попробовалъ— этакъ онъ 
тебя всего измочалитъ».

И  Нехлюдовъ это чувствуетъ: потому-то онъ молчитъ, 
и, какъ Данте за Виргиліемъ, слѣдуетъ за своимъ англи
чаниномъ, тѣнь за тѣнью; съ лакейскою услужливостью 
помогаетъ раздавать евангелія, переводить на русскій 
языкъ отвратительный евангельскій волапюкъ, мышиный 
пискъ этого фонографа: «What did they fight for». «Не
хлюдовъ,— говоритъ Л . Толстой,— шелъ, к а к ъ  во с н ѣ ,  
не имѣя силы отказаться и уйти, испытывая все ту же 
усталость и безнадежность». И  опять— этотъ сонъ уми
рающей души, разлагающейся плоти, сонъ «второй смерти», 
отъ которой только по в т о р о м ъ  пришествіи, только для 
«страшнаго суда» можетъ быть «воскресеніе».

Разставшись, наконецъ, съ англичаниномъ, вернулся 
онъ домой; не ложась спать, долго «ходилъ взадъ и впе
редъ по нумеру гостиницы. Уставъ ходить, онъ сѣлъ на 
диванъ передъ лампою и м а ш и н а л ь н о — (т}гтъ слово 
«машинально» имѣетъ бездонно - глубокое значеніе: тутъ
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вѣдь все, кромѣ животнаго хохота надъ словами Еванге
лія, во всѣхъ, отъ Симонсона до Нехлюдова, происхо
дитъ въ высшей степени «машинально», машинно, механи
чески)— машинально* открылъ подаренное ему англичани
номъ Евангеліе, которое онъ, выбирая то, что было въ 
карманахъ, бросилъ на столъ. «Говорятъ, что тамъ раз
рѣшеніе всего», подумалъ онъ и, открывъ Евангеліе, на
чалъ читать тамъ, гдѣ открылось— Мѳ. X V I I I  гл. Затѣмъ 
онъ уставился на свѣтъ горѣвшей лампы и замеръ». Что 
же далѣе? Н у , конечно, снова вспомнилъ дѣло съ Ка
тюшей, которое кончилось такъ «стыдно», такою «гадостью», 
вспомнилъ хохотъ людей надъ распятымъ за нихъ Человѣ
комъ, почувствовалъ еще бблыыую усталость, еще ббль- 
шую безнадежность и такъ же, какъ намедни въ арестант
ской, послѣ свиданія съ Масловой, «прислонился къ спин
кѣ дивана, на которомъ сидѣлъ, закрылъ глаза и— за
снулъ», какъ онъ постоянно теперь засыпаетъ, потому что 
ему и дѣлать больше нечего, какъ засыпать все глубже 
и глубж е,г все безнадежнѣе. И  конецъ? И  «воскресеніе» 
не удалось?

Нѣтъ, увѣряетъ Л . Толстой, «давно не испытанный имъ 
восторгъ охватилъ душу» Нехлюдова; онъ вдругъ понялъ 
притчу о виноградаряхъ, о Хозяинѣ и работникахъ, ко
торая, какъ мы видѣли, сводится къ притчѣ о яснополян
скомъ помѣщикѣ и бывшихъ крѣпостныхъ мужикахъ, или 
даже еще грубѣе, еще циничнѣе— о Богѣ-механикѣ и че
ловѣкѣ-машинѣ; понялъ, «что только исполняй люди это 
ученіе, и на землѣ установится царствіе Божіе, и люди 
получатъ наибольшее благо, которое доступно имъ», по
нялъ все это и-—«воскресъ», воскресъ-таки!

Но что же собственно произошло въ Нехлюдовѣ? Чтб 
онъ понялъ, во что повѣрилъ, чего раньше не понималъ 
и во что раньше не вѣрилъ? Все время онъ только от
влеченно умствовалъ и теперь умствуетъ. «Восторгъ испы
талъ онъ», утверждаетъ Л . Толстой. Но гдѣ же, какой 
восторгъ? «Восторга-то именно меньше всего въ этихъ 
жеванныхъ, пережеванныхъ иехлюдовскихъ, толстовскихъ
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умствованіяхъ надъ притчей о виноградаряхъ, о Хозяинѣ 
и работникѣ; въ нихъ, можетъ-быть, много здраваго 
смысла, но именно религіознаго восторга— ни капли, жи
вого огня— ни искры; такимъ же холодомъ, «тлетворнымъ 
духомъ» вѣетъ отъ этихъ умствованій, какъ отъ праігги- 
ческихъ правилъ американца Симонсона для топки печей 
съ «наименьшей потерей тепловой энергіи», или отъ мер
зостнаго волапюка англичанина— апостола русскихъ варва
ровъ. Чѣмъ утолилъ Нехлюдовъ свои угрызенія и свой 
стыдъ въ дѣлѣ съ Масловой? Чѣмъ заглушилъ хохотъ 
каторжныхъ надъ словами Евангелія? Когда вся тайная, 
хотя и ослабленная сопротивленіемъ старца Акима, но 
все еще огромная, творческая сила дяди Ерошки, когда 
все внутреннее устремленіе трагедіи направлено къ тому, 
чтобы показать, какъ Нехлюдовъ постепенно и неизбѣжно 
умираетъ, «засыпаетъ»,— на основаніи послѣднихъ, самыхъ 
слабыхъ и незначительныхъ во всемъ произведеніи, се
м и д е с я т и  с т р о к ъ ,  мы должны повѣрить, что онъ все- 
таки воскресъ? Или совершилось тутъ чудо Божіе? «Бла
годать», какъ сказали бы вѣрующіе, сошла на Нехлю
дова?

«Іисусъ же приходитъ ко гробу. То была пещера, и 
камень лежалъ на ней.— Іисусъ говоритъ: отнимите ка
мень. Сестра умершаго, Марѳа, говоритъ Ем у: Господи! 
уже смердитъ, ибо четыре дня, какъ онъ во гробѣ.—  
Іисусъ говоритъ ей: не сказалъ ли Я  тебѣ, что если бу
дешь вѣровать, увидишь славу Божію!— сказавъ это, онъ 
воззвалъ громкимъ голосомъ: Лазарь! изыде.— И вышелъ 
умершій, обвитый по рукамъ и ногамъ погребальными пе
ленами».

Конечно, такого чуда не могло совершиться съ Не
хлюдовымъ. Д а и самъ Л . Толстой уже не вѣритъ въ 
такія чудеса. Сколько бы ни увѣрялъ онъ, что «съ этой 
ночи началась для Нехлюдова совсѣмъ новая жизнь», и 
что «все, чтб случилось съ нимъ, съ этихъ поръ получило 
для него совсѣмъ иное, чѣмъ прежде, значеніе»,— мы не 
то что догадываемся, мы чувствуемъ, что отъ Нехлюдова,
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какъ отъ четырехдневнаго мертвеца, «уже смердитъ)), и 
что никогда не выйдетъ онъ изъ гроба.

Важно, впрочемъ, не то, что будетъ съ Нехлюдовымъ, 
воскреснетъ ли онъ или не воскреснетъ, превратится ли 
въ каучуковую куклу въ родѣ Симонсона, или въ «ку
сокъ разлагающейся плоти»;— важно для насъ то, что, по 
свидѣтельству «великаго писателя земли русской», един
ственное отношеніе «самой даровитой, самой сильной ча
сти русскаго народа» ко Христу есть звѣрскій хохотъ. 
Но вѣдь если это не клевета, то, значитъ, и весь рус
скій народъ погибъ; умеръ второю смертью, значитъ и 
онъ, какъ Нехлюдовъ— четырехдневный мертвецъ, Лазарь, 
который не воскреснетъ. Д а и одинъ ли русскій народъ? 
Не во всемъ ли современномъ европейскомъ человѣчествѣ, 
отъ крупповскихъ орудій до «ницшеанства», конечно, поня
таго такъ дико и безобразно, какъ оно почти вездѣ и 
всегда понимается, не звучитъ ли тотъ же самый хохотъ: 
«А какъ онъ по другой залѣпитъ, какую же еще подста
вить? Этакъ онъ тебя всего измочалитъ». И  вѣдь ужъ, ко
нечно, этого животнаго, но все-таки живого, потрясаю
щаго хохота, фонографическій пискъ: «подставь и другую 
щеку»— не заглушитъ; этого мертвеца мертвецы Набатовы, 
Симонсоны не воскресятъ.

Значитъ, правъ князь Андрей: жизнь есть смерть, а 
благая вѣсть Христова, «воскресеніе», есть отрицаніе 
жизни, проклятіе жизни, буддійская нирвана, уничтоже
ніе? Съ одной стороны, живые, которые дерутся н вѣчно 
будутъ драться «изъ-за подвертки», такъ что «текутъ со
пли, слюни и кровь»,— которые хохочутъ и вѣчно будутъ 
хохотать надъ Евангеліемъ, съ другой— мертвые, которые 
одни только и могутъ понять, что значитъ ученіе Христа: 
«Мари, ты знаешь Е в а н ... Нѣтъ, не стоитъ имъ говорить 
объ этомъ, все равно не поймзгтъ,— мы не можемъ пони
мать другъ друга».

Легко догадаться, съ какимъ безпредѣльнымъ, хотя, 
по всей вѣроятности, безсознательнымъ, отчаяніемъ Л . 
Толстой дописывалъ «Воскресеніе». Кажется, пикто изъ
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современныхъ людей, кромѣ, можетъ-быть, творца Зара- 
тустры-Антихриста, не доходилъ до такого отчаянія. Вѣдь, 
въ самомъ дѣлѣ, у Л . Толстого было только два выхода, 
оба одинаково страшные: или окончить всю трагедію 
впечатлѣніемъ, полнымъ такою циническою правдою жи
зни, что его не покрываетъ ничто во всемъ произведеніи 
ни раньше, ни послѣ,— хохотомъ каторжныхъ надъ сло
вами Евангелія; т.-е. признать, что не только Нехлю
довъ, но и самъ онъ, Л . Толстой, въ душѣ своей не на
шелъ ничего, что давало бы ему право возразить на этотъ 
хохотъ,— слѣдовательно, признать весь религіозный путь 
Нехлюдова, въ значительной мѣрѣ, и свой собственный 
путь, погибельнымъ; или же— солгать, но опять-таки со
лгать такъ, какъ онъ уже разъ лгалъ, утверждая, будто 
бы въ Евангеліи ,нѣтъ свидѣтельствъ объ Единородностн 
Сына Бож ія,— солгать до мгновенной потери сознанія, до 
умопомраченія —  воскресить Нехлюдова, во что бы ни 
стало, хотя бы противъ всякой художественной, нрав
ственной, религіозной очевидности: онъ это и сдѣлалъ. 
Пораженный убійственнымъ ударомъ дяди Ерошки, ста
рецъ Акимъ, несмотря на всю свою разслабленность, 
юркій и скользкій какъ оборотень, хотя и легко падаю
щій, но и столь же легко подымающійся, своего рода 
« В а н ь к а - в с т а н ь к а »  —  ударился оземь, оберн}глся, 
встряхнулся и сдѣлалъ видъ, что онъ какъ ни въ чемъ 
не бывало, что ничего особеннаго не произошло: одно 
дѣло съ Масловой кончилось «гадостью», другое дѣло съ 
ближними вообще кончится, будто бы, святостью. Какъ 
могъ бы онъ, однако, надѣяться, что его не обличатъ во 
лжи? Или разсчитывалъ на всеобщее религіозное огрубѣ- 
ніе и опошленіе, которыя заставятъ и другихъ лгать 
тою же привычною ложью, принимая смерть за «Воскре
сеніе», не сознавая, какое кощунство совершается въ 
этомъ подлогѣ, кощунство, можетъ-быть, болѣе возмути
тельное, чѣмъ хохотъ каторжныхъ. Кажется,— увы!— рас
четъ былъ вѣренъ, — можетъ-быть, потому, что всѣ мы 
до такой степени уже «четырехдневные мертвецы», ^то
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обоняніе наше слишкомъ притупилось въ общемъ взаим
номъ смрадѣ, и мы теперь уже, дѣйствительно, сами не 
разберемъ, отъ кого больше, отъ кого меньше смердитъ. 
Но, конечно, расчетъ вѣренъ все же только до времени: 
пока еще никто,'или почти никто объ этомъ не говоритъ, 
какъ не говорятъ о веревкѣ въ домѣ повѣшеннаго: слиш
комъ страшно, слишкомъ стыдно; но всѣ или почти всѣ 
мы чувствуемъ, конечно, сами себѣ не отдавая въ этомъ 
отчета, что именно тутъ, въ концѣ «Воскресенія», про
изошло что-то непоправимое съ толстовскою религіей, что 
тутъ, повторяю, что-то сорвалось у  него, измѣнило, ото
мстило ему такъ, что этого, пожалуй, ничѣмъ, уже не 
загладишь. Будь Л . Толстой искуснѣе, а главное, послѣ
довательнѣе въ своемъ проповѣдничествѣ, онъ сжегъ бы 
«Воскресеніе», потому что, несмотря на всю свою рели
гіозную ложь, все-таки оно еще слишкомъ художественно- 
правдиво слишкомъ выдаетъ послѣднюю тайну его соб
ственнаго душевнаго состоянія, похожаго на спокой
ствіе, но болѣе страшное, чѣмъ всякое отчаяніе, спо
койствія, въ которомъ человѣкъ подобно Нехлюдову, 
тихо «замираетъ», «засыпаетъ» отъ «безнадежности». 
Д а, въ этомъ незабываемомъ хохотѣ каторжныхъ надъ 
словами Евангелія • слишкомъ явственно послышался 
намъ торжествующій хохотъ великаго язычника, дяди 
Брошки, надъ христіанскимъ старцемъ Акимомъ, который 
высосалъ изъ него, какъ упырь, живую кровь, но и самъ 
не ожилъ, не согрѣлся, остался мертвецомъ, холоднымъ 
и блѣднымъ— воскресалъ, воскресалъ, да такъ и не вос
кресъ—только людей насмѣшилъ.

Л . Толстой не вѣритъ въ Бога, не вѣритъ въ Сына 
Божьяго, не вѣритъ во Христа, Спасителя міра, не вѣ
ритъ даже въ «самаго мудраго и праведнаго изъ людей, 
Человѣка Іисуса»— не вѣритъ ни во что. Л . Толстой хо
тѣлъ отдѣлить нравственность отъ религіи; но когда по
рвалъ ихъ живую связь, то и нравственность, какъ ре
лигія, въ рукахъ его истлѣла— и отъ христіанства ничего 
не осталось. Онъ самъ это уже почти сознаетъ, хотя не
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имѣетъ, по всей вѣроятности, и никогда не будетъ имѣть 
силы признаться въ этомъ ни себѣ, ни другимъ.

Еще только одинъ человѣкъ въ современной Европѣ 
дошелъ до такого же богохульства, какъ Л . Толстой,—это 
Фридрихъ Ницше.

Религіозныя судьбы Л . Толстого и Ницше поразительно 
противоположны и подобны: оба исходятъ изъ одного и 
того же взгляда на ученіе Христа, какъ на буддійскій 
нигилизмъ, какъ на вѣчное н ѣ т ъ  безъ вѣчнаго да— 
умерщвленіе плоти безъ воскресенія, отрицаніе жизни 
безъ ея утвержденія. Оба видятъ во Христѣ только пер
вый ликъ Распятаго безъ второго— Грядущаго одесную 
Силы. Сознаніе Ницше прокляло,— сознаніе Л . Толстого 
благословило этотъ первый страдальческій Ликъ. Но без
сознательная стихія обоихъ одинаково стремилась ис къ 
первому, а ко второму Лику Христа, еще темному, тай
ному. Изслѣдуя художественное творчество Л ч Толстого, 
мы видѣли ( В т о р а я  Ч а с т ь ,  IV ), что «только черезъ 
божеское въ звѣрскомъ» (черезъ святость « Б о ж ь е й  т в а 
ри», постигнутую дядей Ерошкой) коснулась его безсо
знательная стихія «божескаго въ человѣческомъ»— черезъ 
«Бога-Звѣря— Богочеловѣка». Его сознаніе отвергло ликъ 
звѣря, какъ ликъ Антихриста. Л . Толстой понялъ только 
противоположность этихъ двухъ ликовъ и такъ же, какъ 
Ницше, не понялъ возможнаго разрѣшенія противорѣчій 
въ символическомъ соединеніи противоположностей. Без
сознательная стихія Ницше тоже влеклась ко второму 
Лику, который являлся его сознанію, какъ ликъ язы
ческаго бога Діониса или Антихриста. Ницше называлъ 
себя « п о с л ѣ д н и м ъ  у ч е н и к о м ъ  ф и л о с о ф а  Д і о 
нис а».  Но такъ и не понялъ онъ, а можетъ-быть, толь
ко не хотѣлъ понять, нарочно закрывалъ глаза, чтобы не 
видѣть слишкомъ страшной и загадочной связи Діониса, 
бога трагическаго отчаянія, бога вина и крови, отдаю
щаго людямъ кровь свою, какъ вино, чтобы утолить ихъ 
жажду,— связь этого бога съ Тѣмъ, Кого «послѣдній уче
никъ Діониса» не потому ли такъ яростно отрицаетъ, что
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все-таки слишкомъ чувствуетъ свою беззащитность передъ 
Нимъ,— съ Тѣмъ, Кто сказалъ: «Я есмь истинная лоза, 
а Отецъ Мой виноградарь. Кто жаждетъ,— иди ко мнѣ и 
пей». Задумывался ли когда-нибудь Ницше о легендѣ пер
выхъ вѣковъ христіанства, предрекающей подобіе лика 
Антихриста лику Христа, подобіе, которымъ, будто бы, 
Антихристъ, главнымъ образомъ, и соблазнитъ людей? 
Если Ницше думалъ объ этомъ, то это, конечно, была 
одна изъ тѣхъ, л е т я щ и х ъ  въ б е з д н у  мыслей, изъ 
которыхъ родилось его сумасшествіе. Не даромъ въ вѣ
щемъ бреду уже начинавшагося безумія называлъ онъ 
себя не только послѣднимъ ученикомъ, не только жре
цомъ и жертвою Діониса, но и самимъ « р а с п я т ы м ъ  
Д і о н и с о м ъ » — «der gekreuzigte Dionysos». Изъ этого-то 
противорѣчія сознанія и безсознательной стихіи вышли 
обѣ трагедіи— и Л . Толстого, и Ницше, съ тою разницею, 
что у перваго слѣпая и ясновидящая безсознательная 
стихія шла противъ сознанія, а у второго, наоборотъ—  
сознаніе шло противъ безсознательной стихіи. Это-то про
тиворѣчіе и довело обоихъ до богохульства, которое оба 
они старались принять за религію, Ницше— тайный уче
никъ, явный отступникъ; Л . Толстой— явный ученикъ, 
тайный отступникъ Христа.

Достоевскій говоритъ, что «природа человѣческая не 
выноситъ богохульства и, въ концѣ-концовъ, сама же 
себѣ всегда и отомститъ за него». Слово это оправдалось 
на Л . Толстомъ и на Ницше. Ницше отомстилъ себѣ ужас
нымъ; Л . Толстой— смѣшнымъ; Ницше— религіознымъ са
моотрицаніемъ, безуміемъ; Л . Толстой— религіозною сере
диною, пошлостью, неудачными усиліями мертваго старца 
Акима воскреснуть— смѣшнымъ, которое въ такомъ чело
вѣкѣ, можетъ-быть, страшнѣе страшнаго.

«И сказалъ Іисусъ: на судъ пришелъ Я  въ міръ сей, 
чтобы невидящіе видѣли, а видящіе стали слѣпы.— Услы
шавши это, нѣкоторые изъ фарисеевъ, бывшихъ съ Нимъ, 
сказали Ему: неужели и мы слѣпы?— Іисусъ сказалъ имъ: 
если бы вы были слѣпы, то нс имѣли бы на себѣ грѣха;
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но какъ вы говорите, что видите, то грѣхъ остается па 
васъ».

И  это слово исполняется въ наши дни: хотя слѣпые 
еще не прозрѣваютъ, но ужъ самые видящіе, ясновидя
щіе слѣпнутъ. Слѣпые ведутъ ясновидящихъ, и одни па
даютъ, какъ Ницше, въ бездну, другіе, какъ Л . Толстой—  
хуже, чѣмъ въ бездну— въ яму при большой дорогѣ, по 
которой ходятъ всѣ: все опошляющій въ религіи, здра
вый смыслъ Л . Толстого стоитъ безумія Ницше. Страшно 
за нихъ и за насъ: какъ бы на послѣднемъ судѣ не 
пришлось и намъ всѣмъ, вмѣстѣ со ними, услышать: 
«если бы вы были слѣпы, то не имѣли бы на себѣ грѣха, 
но какъ вы говорите, что видите, то грѣхъ остается на 
васъ».


