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МУХТАР



К. М. Златковской

1

Мухтар появился в питомнике совершенно неожи
данным образом.

В одну из летних ночей тысяча девятьсот пятидесято
го года дежурному по Управлению милиции города по
звонили с Финляндского вокзала. Было это уже под 
утро, дежурный порядком устал, ночь прошла беспокой
но, поэтому он не сразу сообразил, о чем идет речь.

•— Не понимаю,— раздраженно говорил он.— Поче
му отцепили вагон? Какая собака, чья?

Положив трубку, дежурный сказал своему напар
нику:

—■ Совсем с ума посходили! Пса, понимаешь ли, ис
пугались... Приучились, дьяволы, чуть что, трезвонить 
в милицию!

Оба они, и дежурный и его помощник, считали, что 
происшествия, выпавшие на их ночную долю, уже за
кончились, и этот пустопорожний звонок был тем 
ненужным, хлопотливым довеском, который выводил их 
из себя.

— Записывать в журнал? — спросил помощник.
— Еще чего! — сказал дежурный.
Однако, походив по комнате минут пять, чтобы разо

гнать предутреннюю усталость, он позвонил на Фин
ляндский вокзал и спросил диспетчера:
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— Ну как там у вас с собачкой?
Диспетчер что-то ответил ему, на что он саркасти

чески бормотнул:
— Желез но дорожнички! Распустили сопли из-за 

щенка...
Но тут же дежурный сразу вызвал проводника со

бак Глазычева, спавшего рядом в комнате отдыха, 
и велел ему быстренько съездить на Финляндский 
вокзал.

— Заберешь там из вагона какую-то бесхозную со
баку — она, говорят, хулиганит — и отвезешь к себе в 
питомник.

•— Взрослая собака? — спросил Глазычев, беря из 
шкафа плащ.— Какой породы?

— Яс нее анкеты не снимал,— ответил дежурный.
Спокойно улыбнувшись, маленький неторопливый 

Глазычев аккуратно застегнул плащ на все пуговицы, 
надел кепку, примял ее, проверил, лежит ли в кармане 
плаща крепкая веревка с металлическим карабином для 
ошейника, и вышел на площадь к оперативной машине.

На Финляндском вокзале он справился в отделении 
дорожной милиции, где собака и что, собственно, она 
натворила. Лейтенант, только что заступивший на де
журство, ничего толком не знал, кроме того, что пес 
находится в отцепленном вагоне на шестом запасном 
пути у будки стрелочницы.

— Дать вам с собой милиционера? — спросил лейте
нант.

— Да нет,— ответил Глазычев.— Палка у вас какая- 
нибудь есть? Метра на полтора.

Палку вынули из метлы. Не спеша Глазычев пошел 
на шестой путь. Будку стрелочницы он увидел еще изда
ли, подле нее толклось человек десять народу; оттуда 
доносились громкие, взволнованные голоса.

Когда Глазычев приблизился, стрелочница, коре
настенькая бабенка в ватнике, тыча свернутым флаж
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ком в сторону вагона, стоящего неподалеку, азартно до
сказывала, вероятно не в первый раз, подробности 
недавнего события:

— Носится кобелина по вагону, из двери в дверь, из 
двери в дверь! Выкатил глазища, язык на сторону.., 
Пассажиров всех выгнал, проводница как залезла с но
чи в туалет, так до сих пор там и запершись. Я уж ей 
через окошко кефир носила... Подходит время отправ
лять состав в обратный рейс, диспетчер лается, в чем 
задержка, а бригадир говорит: «Я не могу катать в по
рожнем вагоне одного пса, тем более за него не пла
чена проездная плата».

Затем стрелочница, переваливаясь на своих коро
теньких тугих ножках и не переставая трещать, охотно 
повела всех слушателей на экскурсию к вагону.

Глазычев последовал за ними.
Еще издали стрелочница весело крикнула, очевидно 

запертой проводнице:
— Раиса, как жизнь молодая?
В крайнем, чуть-чуть приоткрытом, вымазанном 

густыми белилами вагонном окошке показалось испу
ганное лицо пожилой женщины.

— Чего слышно? — тихо спросила она.
— В милицию звонил диспетчер,— на ходу захлебы

валась стрелочница.— Сейчас пришлют человека, 
стрельнет—и все... Выйдешь, Раисочка, на волю. А по
ка хорошо: тебе с перепугу недалеко бегать...

— Убивать жалко,— все так же тихо сказала Раи
са.— Я могу еще потерпеть.

— Глупости! — фыркнула коротконогая стрелочни
ца.— Было б из-за чего.

Она подвела своих спутников к середине вагона. 
Здесь на земле стояла высокая чурка, которую, должно 
быть, подкатили под окно. Взобравшись на эту чурку, 
стрелочница осторожно, потихоньку приподымая голову, 
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словно кто-то сквозь закрытое окошко мог в один миг 
отхватить ее, заглянула внутрь вагона.

— Есть'—прошептала она.— Лежит, бандит, у са
мой двери,..

На чурку по очереди стали взбираться любопытные. 
Даже, какой-то старичок-боровичок, кряхтя и цепляясь 
за плечо стрелочницы, вскарабкался к окошку и поскреб 
пальцами по стеклу. Тотчас же из вагона донеслось ры
чание, затем густой, осипший лай. В окне показалась 
крупная собачья голова. Старичок ссыпался вниз.

— Видали? — восторженно взвизгнула стрелочница.
Люди столпились внизу под окном. Погавкав на них, 

собака склонила голову набок и стала следить за мухой, 
ползущей по стеклу.

Глазычев подошел к стрелочнице.
— Вот что, девушка,— сказал он, как всегда нето

ропливо и дружелюбно.— Публику вы отсюда уберите, 
а мне, если можно, одолжите на десяток минут свой 
ватничек. Хлебца у вас, случайно, нету? И вагончик мне 
отоприте.

Публика отошла в сторону и остановилась непода
леку.

Стрелочница дала Глазычеву ватник, горбушку хле
ба и ключ от вагона.

— Вы бы «лучше палили через окошко,— посоветова
ла она Глазычеву.

Он взобрался на высокие ступеньки, отпер дверь и 
вошел в тамбур.

Очевидно, внутренняя вагонная дверь была неплотно 
прикрыта: Глазычев услышал, как собака ударила по 
ней лапами и распахнула с такой силой, что дверь стук
нулась о стейку.

Теперь пес. был совсем, рядом, отделенный только 
дверью из тамбура.

Придерживая за ручку, Глазычев приоткрыл ее и 
бросил за порог на пол горбушку хлеба.
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Собака хлеб не взяла и гулко- залаяла, пытаясь про
сунуть морду в щель.

— Молодец,— сказал Глазычев.— Хорошо. А чего, в 
самом деле, со мной церемониться? Тебя как, дурака, 
зовут?

Он обращался к собаке не то чтобы ласковым, а уди
вительно спокойным и даже уважительным тоном. 
Оскалив крупные клыки, залитые слюной, сморщив тем
ный нос и выгнув книзу широкую шею, на которой торч
ком встала длинная шерсть, собака злобно лаяла. Ее 
особенно раздражало, что сквозь щель в дверях Глазы
чев был совсем рядом, а схватить его не было никакой 
собачьей возможности.

— Ну что? — уговаривал ее Глазычев, незаметно де
лая последние приготовления: он закреплял на конце 
длинной палки короткую веревку с карабином.— Ну, че
го расходился? Я ведь все равно тебя умнее. И ни
сколько я тебя не испугался. Давай лучше сделаемся по- 
хорошему... Не хочешь, дурень? Ну смотри, дело твое...

Затем он быстро и сильно толкнул плечом дверь, так 
что пес от неожиданности отпрянул назад, и перешаг
нул порог.

Не останавливаясь, Глазычев решительно пошел на 
собаку, и когда она, тотчас же опомнившись от удивле
ния, что ее не боятся, бросилась навстречу, он ловко 
сунул вперед левую руку, обмотанную ватником, прямо 
в ее раскаленную пасть.

Пес впился в ватник. А Глазычев спокойно правой 
рукой зацепил карабин об его ошейник.

Минут через двадцать они оба выпрыгнули из ваго
на: собака, привязанная к концу длинной’палки, и Гла
зычев, держащий эту палку за другой конец.

В питомнике он запер пса в просторную клетку. Из 
собачьей кухни принес и поставил ему кастрюлю с жир
ным супом. К вечеру, перед уходом домой, Глазычев 
зашел его проведать. Кастрюля лежала на боку, суп из 
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нее вытек. Пес кинулся на проволочную сетку, встал на 
задние лапы и зарычал.

Старший инструктор Дорохов, который подошел к 
клетке вместе с Глазычевым, сперва присел на корточ
ки, потом зашел сбоку, справа и слева осматривая 
беснующуюся собаку, и в заключение крикнул Глазыче
ву, перекрывая лай:

— Хороша машина!
В устах Дорохова это было высшей похвалой псу.
Назавтра нашлась его хозяйка. В питомник приеха

ла на «Победе» отлично одетая женщина, от которой 
так пахло духами, что казалось, даже ее автомобиль 
работал не на бензине, а на духах. Запах этот был на
столько силен, что тридцать семь кобелей в клетках по
дозрительно зашевелили влажными черными ноздрями, 
когда она прошла в кабинет к начальнику, майору Би
либину.

Отрекомендовавшись женой капитана первого ранга, 
она сообщила, что собака, задержанная накануне в по
езде, принадлежит ей. Собачьи документы, родословная, 
были у женщины при себе.

Просмотрев их, Билибин спросил:
— Каким же путем вы его потеряли в вагоне?
— Я его не теряла. Я от него ушла.
Увидев, что Билибин удивленно прищурился, она по

яснила:
— Да, ушла совершенно сознательно. Я велела ему 

лечь под скамью. Он не соизволил послушаться. А когда 
я замахнулась на него поводком, он бросился на меня. 
Посудите сами, товарищ майор: мне было стыдно перед 
пассажирами! Собака, бросающаяся на свою хозяйку...

— Согласно документов,— перебил ее Билибин,— 
хозяином немецкой овчарки, по кличке Мухтар, являет
ся гражданин Колесов А. С.

— Это мой муж.
— Попрошу паспорт,— сказал Билибин.
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Женщина Билибину не понравилась. Ему было не по. 
душе, что она сразу заявила о своем браке с капитаном 
первого ранга. Билибин не терпел, когда на него пыта
лись. воздействовать чинами и званиями. Вообще эта 
женщина не понравилась ему всем, даже тем, что на 
нее бросилась собственная собака. А если майору Били
бину кто-нибудь не нравился, то он становился таким 
отчаянным формалистом и чиновником, что его самого 
тошнило от этого, но сдержаться у него не хватало сил.

— Гражданин Колесов А. С. действительно является 
вашим мужем,— сказал Билибин, отдавая ей паспорт.— 
Брак зарегистрирован.

— А я в этом нисколько не сомневалась,— язвитель
но ответила женщина..

— Остается только одно: собака должна опоз
нать вас.

— Вы хотите сказать, что я должна опознать со
баку?

— Таков порядок,— ответил Билибин.— Пройдемте 
на территорию.

Мухтар почуял хозяйку еще издали. Из грозного 
зверя он вдруг превратился в щенка. Подпрыгивая от 
счастья на всех четырех лапах, Мухтар повизгивал, вер
телся на месте, хвост его затикал, как маятник. В со
седних клетках беспокойно забрехали собаки, когда ми
мо них проходила незнакомая посетительница, а Мух
тар в ужасе слушал их лай, не понимая, как же можно 
так негостеприимно встречать его хозяйку. Он тотчас 
же грозно зарычал на этих невеж, пытаясь объяснить 
им, что если они сию секунду не замолчат, то будут 
иметь дело лично с ним.

Все это произошло еще до того, как Мухтар увидел 
свою хозяйку. Когда же она появилась перед его клет
кой, он повалился на пол, задрал кверху лапы и стал 
елозить хребтом по полу, изгибаясь в разные стороны 
и кося на нее светящиеся восторгом глаза.
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«Я могу и так, и так, и эдак,— рассказывали его гла
за.— Я очень веселый, я ужасный шутник, я чуть не 
издох без тебя...»

— Убедились? — спросила Билибина женщина.
Услышав ее неповторимый голос и запах, от которо

го он сомлел, Мухтар перевернулся на живот и пополз 
к металлической сетке, отделяющей его от хозяйки.

«Сейчас мы пойдем с тобой домой,— говорила Мух
тарова умильная морда.— Кажется, я в чем-то виноват 
перед тобой, но ведь ты самая добрая, самая умная, 
самая справедливая... Да посмотри же на меня нако
нец!»

И, словно поняв, о чем он просит, женщина по
смотрела на него, затем обернулась к Билибину и ска
зала:

— Не согласитесь ли вы взять у меня эту собаку?
— То есть как «взять»? — спросил Билибин.— Ку

пить?
— Я могу отдать ее даром.
— Зачем же,— сухо сказал Билибин.— За хорошую 

собаку мы платим приличную сумму.
— Интересно, какую же? — засмеялась женщина.
— До тысячи двухсот рублей.
— Слышишь, Мухтар? — весело сказала женщи

на.— Мне предлагают за тебя тысячу двести рублей, 
Мухтар радостно залаял.
— Эту сумму мы даем только за очень хорошую со

баку,— сказал Билибин.— И после соответствующей 
проверки.

— Его родители знаменитые золотые медалисты,— 
сказала женщина.

— Этого еще мало.— Глядя ей в глаза и с удоволь
ствием думая, что то, что он сейчас скажет, имеет вто
рой, сладкий для него смысл, Билибин продолжил: — 
Родители могут быть трижды знамениты, а сын или 
дочь — порядочной дрянью.
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— Ну что ж,— сказала она.— В общем-то, мне все 
равно. Деньги не играют решающей роли. Как скоро вы 
можете устроить эту самую проверку? Мухтар ужасно 
линяет, в квартире от него кошмарная грязь...

Билибин ответил, что оценку собаки можно произ
вести сейчас же, если у гражданки Колесовой есть пол
часа свободного времени: она сама должна принять в 
этом участие.

Был вызван ветеринарный врач питомника Зыря
нов — поджарый крепкий старик с длинным лицом, 
старший инструктор Дорохов и проводник собак Гла
зычев.

— Возьмите пса из клетки,— сказал Билибин хозяй
ке,— и выведите его к нам на тренировочную площадку. 
Он у вас хоть немного обучен?

— Александр Серафимович с ним занимался.
— Это кто ж такой? — спросил Билибин, хотя и по

нял, о ком она говорит.
— Мой муж.
Она вывела Мухтара из клетки на поводке. От вол

нения и счастья он тут же задрал заднюю ногу на 
пенек. Он досадовал на эту вынужденную задержку и 
все посматривал назад, под свой живот, скоро ли это 
безобразие кончится. Оно длилось, и Мухтар все это 
время страдальческими глазами глядел на хозяйку.

На площадке Мухтара осмотрел ветеринар. Рядом, 
совсем близко, стояла хозяйка и ласково гладила его по 
голове, чесала ему бок. Вытянув вверх морду, Мухтар 
закатывал глаза под самый лоб, часто и быстро высовы
вал язык, облизывая свой нос. За то наслаждение, что 
он сейчас испытывал, Мухтар разрешил чужому челове
ку, от которого пахло множеством собак, осмотреть 
себя.

— Кобель клинически здоров, удовлетворительной 
упитанности и чистки,— сказал ветеринар Билибину.
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Билибин сидел за столом, вкопанньім на площадке 
в землю.

— Привяжите его к дереву и отойдите в сторону,— 
велел он женщине.

К привязанному Мухтару подошел Дорохов и замах
нулся на него палкой. Не отпрянув, нё зажмуривая глаз-, 
Мухтар рванулся к нему на всю длину поводка, и, 
когда поводок отбросил его назад, бй стал рйать ремень 
из стороны в сторону.

Дорохов ударил его тряпкой. Мгновенно подбросив 
свое тяжелое туловище вверх, Мухтар ййзгнул зубами 
и ухватил тряпку, едва только она взлетела над его го
ловой. Мотнув шеей, он вырвал тряпку из рук Дорохова 
и с ненавистью принялся полосовать ее свойми литыми 
зубами.

— Собака хорошей злобности,— сказал Дорохов Би
либину и потише добавил: — Стоящая собачонка, Сер
гей Прокофьевич.

Билибин поднялся из-за стола, приблизился к Мух
тару сзади и, вынув из кармана пистбЛёт, выстрелил. 
Мухтар оставил тряпку, гневно обернулся и бросился на 
Билибина.

После этого стали оформлять счет.
Билибин диктовал, женщина писала.
— Сумму проставьте тысячу рублей,— сказал он. 
Она засмеялась.
— Вы говорили — тысяча двести. А ведь мой Мух

тар еще умеет приносить газету.
— Газеты должен носить почтальон,— сухо сказал 

Билибин.— Глазычев, собака ела сегодня?
— Вторые сутки не ест, товарищ майор.
— Принесите еду, пусть гражданка покормит его.
Ей вручили кастрюлю с густым супом. Она постави

ла это подле Мухтара, он мигом, громко захлебываясь^ 
вылакал все до дна.
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— Только посмей вымазать меня жирной мордой,— 
Сказала ему хозяйка.— Лежать, Мухтар!

Положив голову на вытянутые лапы, он прилег у ее 
ног и лежал до тех пор, покуда она заканчивала оформ
ление счета на его продажу.

Перед уходом из питомника хозяйка сама отвела его 
в клетку. Он шел рядом с ней, гордо подняв голову, 
высоко вскидывая лапы — сытый, счастливый,— и толь
ко бдительно посматривал по сторонам, не грозит ли ей 
какая-нибудь страшная опасность. Ведь это щменно ее 
он защищал сейчас от врагов, нападавших с палкой, с 
тряпкой, с пистолетом.

Шел Мухтар недолго.
Хозяйка ввела его в клетку, велела: «Сидеть!» — и 

вышла вон. Сколько было сил, вздрагивая от напряже
ния, он заставлял себя не двигаться с места, пока не 
увидел, что ее платье исчезло за поворотом. Еще мгно
вение он втягивал ноздрями то, что оставалось от хозяй
ки,— ее острый запах,— а затем сорвался с места, в 
один прыжок достиг металлической сетки и, ткнувшись 
в нее носом, тонко заскулил.

Глазычев приблизился к клетке. С жалостью глядя 
на тоскующего пса, он тихо сказал ему:

— Ну что? Познакомился с человечеством?..
Мухтар вскинулся на задние лапы и свирепо за

рычал.
Так началась его служба в милиции.

2

Собственно, служба началась не сразу. Для того 
чтобы превратиться из домашней собаки в служебно-ро
зыскную, .Мухтару пришлось потратить год напряжен
ной жизни.

Ему надо было учиться. Он поступил в школу.
Б ленинградском милицейском питомнике уже давно 
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не выводят и не содержат щенков. Оказалось, что пер
вый год щенячьей жизни обходится государству в один
надцать тысяч рублей. Каким образом невинному щенку 
удавалось так беспардонно объедать государство, ска
зать трудно. Сам-то он лакал не так уж много — рублей 
на пять в день, но,- покуда у него прорезались зубки 
и открывались глаза, в графе накладных расходов угро
жающе росли цифры. На каждого еще полуслепого 
щенка накидывались чьи-то зарплаты, какой-то ремонт, 
чьи-то дрова и даже стоимость украшений питомника 
к Первому мая и к Седьмому ноября. Когда все это 
было подсчитано начфинами хозяйственных управлений 
и соответственно доложено по инстанциям, инстанции 
пришли к выводу, что разводить щенков нерентабельно, 

Был установлен иной порядок.
Питомник стал закупать взрослых собак, в возрасте 

от года до двух. Каждая такая собака закреплялась за 
одним проводником. Он работал с ней до конца ее слу* 
жебной жизни, лет восемь-девять. Затем собаку выбрав 
ковывали, списывали, и проводник получал другого пса, 
Сук в питомнике не держали, ибо два раза в год они 
были неработоспособны: им хотелось рожать.

Незадолго до скандального появления Мухтара у 
проводника Глазычева погибла собака. Он успел пора* 
ботать с ней недолго — года с полтора, особой привял 
занности между ними не возникло, и теперь, увидев но
вую овчарку, Глазычев стал тотчас же присматриваться 
к ней.

Вскоре после ее покупки последовал приказ Билиби
на, соединивший их — пса и человека — еще в то время, 
когда Мухтар ненавидел Глазычева всеми силами своей 
собачьей души.

Проводник не торопил собаку. На первых порах ему 
было важно, чтобы Мухтар смирился с тем, что он, Гла
зычев, имеет право подолгу торчать у /Мухтара на 
глазах,
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Возясь подле клетки, Глазычев беседовал с собакой 
на разные темы, сущности которых она не усваивала, но 
к тихому и неторопливому голосу его, к запаху чисто 
мытого банным мылом тела она постепенно привыкала.

Два раза в день он просовывал в клетку кастрюлю 
с едой. На седьмые сутки, ослабев, Мухтар смирился и 
с этим. Он только не мог сперва есть при Глазычеве, 
а делал это тайком, когда никто не видел. Вероятно, ему 
казалось тогда, что он ворует еду, а это было менее 
позорно, нежели принимать пищу из враждебных рук.

К концу недели на него напала какая-то апатия: ему 
было все безразлично. Злобно встречать проводника он 
уже не мог, а радоваться его приходу было еще рано; 
пусть вертится сколько хочет поблизости, лишь бы толь
ко не прикасался к нему руками.

Через проволочную сетку Мухтар видел, как выводи
ли собак, живущих по соседству, на тренировочную пло
щадку.

Рядом с ним, за деревянной стеной, жил кобель Дон. 
Рослый матерый пожилой пес весил пятьдесят шесть ки
ло; когда он чесал бок о стенку, она подрагивала. Ха
рактер у Дона был суровый, шуток он не любил, на 
жизнь смотрел мрачно. Проводник его, старший лейте
нант Дуговец, воспитывал Дона исключительно на науч
ной основе, и поэтому взаимоотношения у них были су
ховато-деловые. Дуговец строго спрашивал с Дона все, 
что требовалось по службе, Дон неукоснительно выпол
нял его распоряжения; на ежегодных осенних состяза
ниях они занимали первые места. Что же касается пра
ктической работы в угрозыске, то никаких особых та
лантов у Дона не было, и Глазычев даже считал, что 
Дон — старый халтурщик.

Вот с этим-то своим соседом на третий день жизни 
в питомнике и сцепился Мухтар.

Произошло это таким образом. Собак выгуливали 
поодиночке два раза в день, выпуская их для этого в 
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маленький огороженный дворик, густо поросший лебе
дой. Минут двадцать собака бегала там, справляя все 
свои неотложные дела, затем ее уводили обратно в 
клетку и на смену выпускали другого пса.

Не заглянув предварительно в этот дворик, пуст ли 
он, Дуговец выпустил туда своего Дона. А там в это 
время, печально свесив голову, стоял Мухтар, безучаст
ный к окружающему, его грызла тоска.

Дон с ходу, не издав ни звука, как это умеют делать 
только очень злые и опытные собаки, налетел на него 
сбоку, свалил с ног и впился в загривок.

В первое мгновение Мухтар растерялся. Но, подмятый 
тяжелой собакой, полузадушенный, он вдруг ощутил та
кую ярость на все то, что проделывают с ним в послед
ние дни, такая ненависть пронзила каждый его мускул, 
что все тело его напряглось до последней возможности, 
он извернулся под врагом, перекатившись через спину, 
и вскочил на ноги.

Рыча — Мухтар еще не умел драться молча,— он ки
нулся на Дона, сшибить его не смог, но рванул всей 
пастью за ухо, пригнул его голову к земле и только 
потом опрокинул. Он был легче своего противника ки
лограммов на пятнадцать, однако движения Мухтара 
были неуловимо быстрыми, клыки вонзались, как гвоз
ди, рвали и снова вонзались.

Первым вбежал во двор Глазычев.
— Дуговец! — позвал он тотчас же.
— Дон, ко мне! Дон, рядом! — заорал Дуговец, вле

тая во двор.
Дон, может, был бы и счастлив оказаться сейчас 

рядом со своим проводником, но старый Дон в данный 
момент извивался под Мухтаром, раздираемый в 
клочья.

— Будешь отвечать! — крикнул Дуговец Глазы
чеву.— Убери своего стервеца!
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Глазычев сунулся было к клубящимся собакам, про
тянул руку, чтобы схватить Мухтара за ошейник, но, 
увидев бешеную окровавленную морду, отступил и быст
ро выбежал со двора.

Он мигом вернулся, волоча пожарный шланг. Тугая 
струя воды, как палкой, стукнула Мухтара сперва в бок, 
а затем начала стегать по всему телу. Яростно обернув
шись, он выпустил Дона и ударил струю лапой. Он хо
тел схватить эту палку зубами, но она забивалась в рот, 
слепила глаза, глушила его.

Ругаясь, Дуговец повел ковыляющего Дона к ветери
нару. Мокрый, ошалевший Мухтар легко дал увести се
бя в клетку.

— Намаешься с этим псом,— сказал Дуговец Гла
зычеву.— Злобу у него надо снимать. Слушаться тебя 
не будет...

— Полюбит — так послушается,— беззаботно отве
тил Глазычев.

— Любви у собак не бывает. Есть рефлексы. Их и 
надо отрабатывать.

— Да ну тебя,— сказал Глазычев.— Скучно.
— Современному человеку наука не может быть 

скучна.
— По науке, Дуговец, мы с тобой состоим на семьде« 

сят процентов из воды. Интересно это тебе?
— Разумеется.
— А мне нет.
Дуговец пожал плечами.
— Ну а собака тут при чем?

■— При том,— сказал Глазычев,— Пока, Через год 
повстречаемся,

И проводник повез Мухтара в школу.
На первых порах учение давалось ему с трудом. Он 

был упрям, горяч и любил делать только то, что ему 
нравилось.

Бывало так, что Глазычев часами мучился с ним, 
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добиваясь безотказного выполнения какого-нибудь са
мого простого приема общего послушания, а Мухтар, 
словно издеваясь над ним, валял дурака. И тут же с 
легкостью он проделывал то, чего не могли выполнить 
хорошо дисциплинированные собаки.

Хуже всего обстояло дело, когда за его работой на< 
блюдало начальство. Он этого не выносил. Какой-то со
бачий бес вселялся тогда в Мухтара, превращая его в 
тупого, капризного и злобного пса. Школьные инструк
тора совсем было махнули на него рукой, Глазычев вы
слушал от начальства немало горьких слов, но на вы
пускных испытаниях Мухтар внезапно получил высший 
балл за работу по следу.

След был проложен пять часов назад по трудной 
местности, он шел и по булыжной дороге, и вдоль нее, 
через кустарники и овраги, выходил на асфальт, пересе
кался широкими тропками — и под тупыми, и под 
острыми углами; прокладчик зарыл на следу в землю 
одну свою рукавицу, вторую подвесил на дерево, а в 
конце своего пути, протяженностью в три километра, он 
спрятался между высокими поленницами дров.

— Пустой номер,— сказал начальник учебной части, 
когда дошла очередь до Мухтара.— Проскочит первый 
же угол...

Глазычев подвел собаку к дверям сарая, откуда на
чинался путь прокладчика, тихо сказал ей: «Нюхай, 
Мухтар!» — затем, вложив в голос все свое беспокойст
во за судьбу испытаний, тревожно прошептал:

■— След, Мухтар! След!..
И спустил его с поводка.
Собака сперва пошла медленно, принюхиваясь и 

чихая от пыли, которая набивалась в ноздри; погода 
стояла сухая, запах прокладчика быстро выгорал на со
лнце.

— Пустой номер,— повторил начальник учебной 
части. Он придвинул к себе оценочный лист собаки и 
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горестно почмокал: четверки и тройки обильно усеяли 
страницу. Этот проклятый пес может крепко занизить 
общую картину выпускной группы.

Нервно зевнув, начальник учебной части прикрыл 
рот ладонью. Он всегда нервно зевал, когда ему хоте
лось опохмелиться, «поправиться», а для этого не пред
ставлялось ближайшей возможности. Нащупав в кар
мане кителя обгрызенный мускатный орешек, который 
он всегда носил с собой в качестве закуски, для отбития 
аромата алкоголя, начальник с тоской двинулся за уда
ляющейся собакой.

Мухтар шел все быстрее. Он держал нос у самой 
земли. Глазычев едва поспевал за ним.

Дойдя до первого тупого угла, Мухтар покрутился 
на развилке, все более и более распаляясь против того 
человека, что оставил свой еле слышный след в пыли, 
свернул было с дороги на тропку, однако здесь запах 
совсем пропал, и Мухтар снова вернулся на булыжное 
шоссе.

От булыжника било в нос лошадьми, железом, рези
ной, кошкой, коровами, бензином, бензином, бензи
ном, но сквозь всю эту вонь пробивался и раздражал 
Мухтара и гнал его вперед запах врага, которого ему 
велел найти Глазычев.

На шоссе попалась вторая развилка, третья — Мух
тар миновал их, не задерживаясь. Он уже бежал 
рысью, по-прежнему ведя нос над самой землей. Бу
лыжник кончился, запах ушел в кусты, спустился в 
овраг, здесь он уже гремел вовсю. Он внезапно так уси
лился, этот запах, что Мухтару показалось, будто враг 
зарылся под палые листья в землю. Быстро покосив
шись на проводника — здесь ли он, Мухтар стал ярост
но разбрасывать передними лапами кучу мусора. До
рывшись до закопанной рукавицы, он рванул ее зубами, 
но подоспевший Глазычев тотчас же отнял ее, велел си
деть и, ткнув рукавицу ему в нос, приказал: «Нюхай!»
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Бока пса. дрожали от возбуждения.
Подошли члены комиссии, один из них сказал:
— Собака работает заинтересованно.
Понюхав рукавицу, Мухтар ходко пошел дальше. Те

перь уже он ни в чем не сомневался. Ему только хоте
лось поскорее выполнить приказ проводника и дождать
ся от него одобрения. Проводник все время бежал сза
ди; еще поотстав, за ним двигались какие-то люди, и от 
одного из них пахло тем же, что и от ларьков, стоящих 
на углу.

На бегу Мухтару нанесло ветром в нос вони, которой 
он сейчас нанюхался из рукавицы. Только теперь вонь 
шла не от земли, а откуда-то поверху. Замедлив шаг, он 
почуял, что потоки ее низвергались справа, с дерева. Он 
остановился под березой и, ничего не видя в ее листве, 
залаял на запах.

Глазычев снял с ветки вторую рукавицу.
— Молодец,— сказал он Мухтару.— Умница!
— Поощрять собаку надо уставными словами,— по

правил проводника начальник учебной части.— Если 
каждый курсант начнет заниматься отсебятиной...

Дальше Глазычев не расслышал; Мухтар понесся 
вперед, и он побежал за ним.

Прокладчик, в ватном тренировочном костюме, сидел 
в дровах и докуривал папиросу, пуская дым себе за 
пазуху. Он задумался, высчитывая, сколько дней оста
лось до получки, когда прямо с поленницы Мухтар 
прыгнул на него, повалил на дрова и стал рвать на нем 
толстый комбинезон.

Подоспел Глазычев и за ошейник отодрал пса от 
прокладчика. Мухтар не совсем понимал, почему у него 
отнимают добычу, которую сперва так настойчиво при
казывали выследить. Задыхаясь в крепких руках про
водника, он хрипел, лаял и рвался к врагу.

Приблизились и члены комиссии. Начальник учебной 
части недовольным голосом произнес:
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— Собака еще сырая. Она способна причинить по- 
кусы.

После долгих споров Мухтару выставили за следо
вую работу пятерку.

К вечеру испытания закончились. В оценочном листе 
был выведен средний балл—4,6.

Мухтар вернулся из школы в питомник оформлен
ным для милицейской службы. В чистенькой новой пап
ке на него завели «личное дело». Оно было тоненькое, 
как у всякого начинающего работника,

з
Каждый день по две собаки дежурили круглосуточ

но в Управлении городской милиции. Их привозили на 
машине с Крестовского острова, из питомника, и уводи
ли на задний двор управления, где в каменном здании 
стояли две большие клетки. В ожидании происшествий 
псы скучали здесь, зевали, спали. Они не умели играть 
в «козла», как делали это их проводники в комнате от
дыха, покуда не требовался выезд с собакой к месту 
происшествия.

График дежурств сложился у Мухтара так, что ему 
чаще всего приходилось дежурить вместе с Доном. Вза
имная ненависть их со временем не ослабла. А может, 
они и чувствовали, что их проводники тоже недолюбли
вают друг друга.

Дуювец был постарше Глазычева. Ему оставалось 
несколько лет до выхода в отставку, и эти последние 
годы он остерегался на чем-нибудь оступиться. За три
дцать лет службы Дуговец достиг звания старшего лей
тенанта, скрывал свою досаду на это, сочиняя сложные 
теории, как его постоянно обносили чинами и наградами 
и как ему наплевать на все это, ибо самое важное—* 
честно исполнять свой долг.

Легкомыслие Глазычева раздражало его, Дуговец не 
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доверял людям, которые любят слишком много шутить. 
Глазычеву же нравилась донимать его и «заводить,» 
пустыми разговорами.

— Слушай, Степан Палыч, почему ты никогда не по
ешь? — спрашивал его Глазычев.

То есть как не пою?
— Ну, я никогда не слышал, чтобы ты чего-нибудь 

напевал.
— Что ж, я псих, что ли, один буду петь?.. На де

монстрации или в клубе — другое дело.
А почему ж все люди сами для себя напевают?

— Кто это, интересно, все?
'— Ну я, например...
— Дуракам закон не писан,— сердился Дуговец.—* 

Ты много чего делаешь, как не положено.
В первые месяцы работы с новой собакой Глазычеву 

не везло. Во время его дежурств ничего особенного не 
случалось, а если что-нибудь и. происходило, то отправ
ляли к месту происшествия Дуговца с. Доном.

Как бы ни складывались у Дуговца обстоятельства, 
возвращаясь, он в подробностях рассказывал, что имен
но было предпринято им для раскрытия преступления. 
Операция лежала перед слушателями как на ладони: 
Дуговец чертил на листке план местности, помечал 
крестиками, где стоял вор, в какую сторону пошел, отку
да Дон взял, его след, и если при всем атом задержать 
преступника все-таки не удавалось, то невольно выходи
ло, что преступник совершил какую-то непоправимую 
ошибку, из-за которой Дон не смог его найти.

Однажды, приехав с Мухтаром утром в управление, 
Глазычев посадил его в клетку на заднем дворе и зашел 
к дежурному доложиться. В этот день дежурил тот са
мый капитан, который когда-то послал Глазычева на 
Финляндский вокзал за взбунтовавшейся собакой.

Перед столом дежурного сидела аккуратная малень
кая старушка, с головой, повязанной двумя косынка
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ми — белой снизу и темной поверху. Она внимательно 
слушала капитана, поправляя все время своп косынки 
глянцевыми подагрическими пальцами и кивая головой.

Капитан объяснял, вероятно, уже долго и рассчиты
вал, что старушка сейчас подымется и уйдет. Но она не 
уходила.

Глазычев тотчас же понял, что дежурному до смерти 
не хочется принимать от старухи заявление — конец 
квартала, подбиваем бабки — и он старается во что бы 
то ни стало убедить ее не возбуждать дела.

Наклонившись через стол, он ласково спрашивал:
— Ведь сарай-то ваш был не закрыт? Так? Замка на 

дверях не было, так?
Старушка кивала.
— Вот видите! Как же можно, бабушка? И клетка 

с кроликами тоже была не на запоре, так?.. Сколько, 
говорите, у вас там штук сидело?

— Двое. Самец и самочка.
— Ну вот. А может, они взяли да ушли... Почем 

кролики-то?
— По пятнадцать брала,— ответила старуха.
— Значит, итого тридцать целковых. И вы хотите, 

чтобы мы расследовали такое малозначительное дело, 
посылали к вам проводника с собакой, когда и сам факт 
кражи не установлен.

— Давеча приносила им корм,— сказала старуха,— 
они сидели, а нынче утром нету.

— Так я же вам объясняю. Они, может, сами 
ушли.— Капитан через силу улыбнулся.— Погода хоро
шая, надоело им сидеть в клетке, видят, замка нет, взя
ли да пошли... Вот как, бабушка,— попробовал заклю
чить он.— Никакого заявления подавать вам не надо, 
горе ваше небольшое, другой раз будете замыкать 
сарай.

Протянув ей листок с ее заявлением, он взялся за 
телефонную трубку.
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Старуха держала свою бумагу на весу. Капитан уже 
разговаривал по телефону, а она все не уходила. Когда 
он положил наконец трубку на место, старуха спокойно 
сказала ему:

— Жаловаться на тебя буду.
Глазычев шепотом обратился к дежурному:
— Может, мне съездить к ней, товарищ капитан? 

С утра пораньше время тихое, я вам не понадоблюсь...
Дежурный раздраженно посмотрел на него.
— Вас, между прочим, Глазычев, не спрашивают. 

И не имейте привычки встревать в разговор.
Однако, взглянув боком на старуху и заметив, что 

она достала из-за пазухи свернутый конвертом носовой 
платок, развернула его и вынула оттуда чистый лист 
бумаги и авторучку, дежурный сказал ей:

— Нехорошо, бабушка, делаете, несознательно... 
Сейчас поедете с нашим работником и со служебно-ро
зыскной собакой.

Бабушка снова согласно кивала головой.
В машине она без всякого страха, с любопытством 

рассматривала огромного Мухтара и даже хотела по
гладить его, очевидно задабривая собаку, чтобы она до
бросовестней искала украденных кроликов.

Дом, в котором старуха жила, находился на Охте. 
Это был старый кирпичный трехэтажный домина, стояв
ший в глубине двора; посреди же двора, вероятно, ког
да-то помещался каретный сарай, поделенный сейчас 
дощатыми перегородками на клетушки-дровяники.

В одной из таких клетушек и жили бабкины кро
лики.

Двор был сперва пуст, но, как только 
появился здесь Глазычев с собакой, тотчас же на
бежали дети, вышел рослый дворник, из окон стали вы
глядывать женщины.

— Начальству привет! — сказал Глазычеву двор
ник.— Держись, ребята!—подмигнул он мальчиш
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кам.— Вертайте назад зайцбв, а не то сабака вам зад
ницы пообкусывает!

Проводник попросил дворника придержать в сторон
ке детей, чтобы они не болтались под ногами; Мухтара 
он завел в каретник, посветил карманным фонарем в 
дровянике; здесь у кроличьей клетки, под распахнутой 
дверкой, валялась охапка вялой травы, она была сырой. 
По сырости след сохраняется крепче и дольше, поэтому 
Глазычев указал Мухтару пальцем на траву. Ткнув в 
нее нос, Мухтар сразу развернулся и пошел прочь из 
каретника. Он пробежал недалеко, всего шагов пятна
дцать— до того места, где столпились ребята, и, спру
жинив к земле лапы, часто залаял на дворника.

— Правильно! — восторженно крикнул дворник.— Я 
же с утра весь двор заметал, дрова жильцам из сарая 
носил!.. Мои сапоги любой дух перешибут..,.

— Обозналась собака,— разочарованно сказала 
бабка.— Дали мне завалящего пса, лишь бы отвязаться 
от старухи.

Окоротив поводок, Глазычев взял лающего Мухтара 
за ошейник.

— Вы где живете? — дружелюбно спросил он двор
ника.

— А вон мои окна, от панели первые снизу... Не оби
жайся на собачку, бабуля, ей зарплата не идет... В ка
ком, интересна, она у вас чине? — спросил он Глазычева.

— Рядовая,— ответил Глазычев.— Водички у вас, 
товарищ дворник, можно попить?

— Чего доброго,— сказал дворник.
Зайдя в дворницкую, Глазычев стал медленно пить 

из ковшика и — как бы случайно — спустил с руки по
водок. Мухтар тотчас же натянул его, забравшись под 
кровать. Он вынес оттуда в зубах две кроличьи шкурки, 
отдал их проводнику, затем деловито, направился к пли
те, поставил на нее свои лапы и облаял закрытую каст
рюлю.
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— Суп? — спросил Глазычев, приподымая крышку, 
В кастрюле торчали кроличьи ноги.
— Ну и ну! — сказал дворник.— Нашла все-таки, 

паскуда!
Старуха смотрела на него, отвалив нижнюю челюсть, 

подбородок ее вздрагивал.
— Я же тебя рбстила, Федя,— сказала она.
— Внук? — спросил Глазычев.
Не отвечая, она развязала две свои косынки; редень

кие сухие седые волосы рассыпались на ее голове.
— Как же ты, Федя, без спросу? А? —Голос у нее 

был тоскливый, жалобный.
— Да ну вас, бабуля! — отмахнулся дворник.— Лю

ди больше воруют, а тут из-за двух крысят шуму подня
ли, минимум вас зарезали... Мне-то ничего, я деньги 
верну, отбодаюсь, а вам совестно: родного внука трави
те собаками!

— Ну и подлец же ты,— сказал ему Глазычев.— 
Снимай фартук, поедем в управление.

Так на счету у Мухтара появились первые деньги — 
горестные старушечьи тридцать рублей.

В питомнике над этой суммой посмеялись. И только 
начальник, майор Билибин, поздравил проводника:

— С почином вас, товарищ Глазычев.
Глазычева Билибин приметил с первых же дней ра

боты, Среди проводников попадались люди случайные. 
Служба эта неутомительная, неудачи ее всегда можно 
свалить на собаку, успехи же приписать себе.

Билибин работал в питомнике с незапамятных вре
мен; с грустью наблюдал он, как постепенно отмирает 
это дело: городские мостовые и тротуары становились 
все более и более затоптанными, вонючими, собак при
меняли все реже, они умели брать только последний 
след, а в условиях большого города сохранить место 
преступления и окрестность вокруг него свежими удава
лось не часто.
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В городском управлении завелось много новых лю
дей, к служебно-розыскной работе собак они относились 
снисходительно, полагая ее устаревшей, примерно как 
в армии конницу. Из-за этой снисходительности оформ
лялись порой в питомнике люди без особого подбора: 
либо проштрафившиеся на другой работе в милиции, 
либо бездарные сотрудники, которых пристраивали в 
питомнике, не сумев подыскать формулировки для их 
увольнения.

Одним из таких проводников был лейтенант Ларио
нов. Тридцати пяти лет от роду, он успел за короткий 
срок службы в милиции перебрать множество долж
ностей: был постовым, участковым, начальником пас
портного стола, служил в угрозыске. Он ценил на всех 
этих должностях только одно: власть. Как известно, 
плохие шахматисты не умеют думать дальше своего вто
рого хода, да и то при этом всегда полагают, что против 
них играет человек более глупый, нежели они. В за
труднительных случаях лейтенант Ларионов делал то, 
что ему подсказывала его власть. Он не задумывался 
над тем, к чему это приведет и что за этим последует. 
Власть давала ему возможность сделать один-два хода. 
Он их делал. А если потом ему и влетало от начальства, 
то это опять-таки не нарушало стройности его теории: 
начальство поступало правильно, ибо у начальства была 
еще большая власть, нежели у него, у лейтенанта Лари
онова.

Суждения Ларионова о людях тоже были просты. 
Они укладывались в два понятия: ему повезло, или ему 
не повезло. Например, майору Билибину повезло, писа
телю Шолохову повезло, авиаконструктору Туполеву по
везло; улыбнись же судьба ему, Ларионову, и он достиг 
бы точно таких же результатов, как и все эти счастлив
чики.

Однако судьба не улыбнулась лейтенанту, ему силь
но не повезло — его перевели в питомник на должность 
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проводника. Пройдя годичный курс обучения в специ
альной школе, он получил под свое начальство кобеля 
Бурана, которого не любил и побаивался, ибо Буран 
трижды покусал его за время обучения.

Дела Ларионова на проводницкой службе шли ни 
шатко ни валко, пожалуй, даже лучше, нежели в дру
гих должностях: здесь он был все еще новичком, его 
полагалось воспитывать, вытягивать, выращивать.

К нему прикрепили Дуговца, который, как старший, 
опытный товарищ, опекал его, учил, советовал ему.

Дуговец настойчиво повторял:
— Нажимай на теорию, Ларионов. Ликвидируй 

свою слабинку в части трудов академика Павлова. Ли
тературу я тебе подберу.

И он принес ему несколько брошюр. Ларионов стара
тельно прочитал их, сделал выписки в специальной 
тетради, четко ответил на наводящие вопросы Дуговца, 
после чего на еженедельных занятиях в питомнике Бу
ран покусал своего проводника в четвертый раз.

Перевязывая ему руку, ветеринарный врач Зырянов 
покачал своей длинной лысой головой:

— Что ж это с вами получается, товарищ Ларионов? 
Этак он вам когда-нибудь в горло вцепится. Буран—■ 
зверь серьезный.

— Не повезло мне с собакой, Трофим Игнатьевич. 
Уж я, кажется, стараюсь...

Зырянов запыхтел. По природе своей человек мяг
кий, он всегда начинал пыхтеть перед тем, как ему надо 
было сказать кому-нибудь резкость.

— Стараетесь, да не так,— сказал Зырянов.— Даве
ча. прохожу я мимо Бурановой клетки, он ест, а вы ни 
с того ни с сего обозвали его заразой. Конечно, ему 
обидно... И вот вам результат.

Он показал на перевязанную руку Ларионова.
— По-вашему, значит, выходит, собака понимает 

разговор? — ухмыльнулся Ларионов.
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Взяв его за плечо и придвинув к себе, словно соби
раясь сообщить важный секрет, Зырянов громко сказал 
ему в самое ухо, как глухому:

— Она решительно все понимает.
Затем он отстранился и уже обыкновенным тоном 

спросил:
— Вы книжки про животных любите читать?
— Товарищ Дуговец меня снабжает,— ответил Ла

рионов.
— Ну а вот, например, Джеком Лондоном вам дово

дилось увлекаться?
•— Не попадался мне,— ответил Ларионов.
В тот же день он рассказал Дуговцу свой разговор 

£ ветеринарным врачом. Выслушав, Дуговец иронически 
Улыбнулся и постучал пальцем по своему виску:

— Я давно замечаю — старик у нас чокнутый.
Но, поразмыслив над всем этим, Дуговец пришел к 

выводу, что дело, может, вовсе и не так просто, как 
кажется с первого взгляда.

Он явился к начальнику питомника, майору Били
бину.

— Я насчет нашего ветврача, Сергей Прокофье
вич,— сказал Дуговец.— По совести говорят (Дуговец 
произносил это выражение именно так: не «по совести 
ррворя», а «по совести говорят»), по совести говорят, 
беспокоит меня Зырянов. Это же фигура, Сергей Про
кофьевич! Молодежи бы надо равняться на таких специа
листов...

Билибин слушал хмуро. Он знал, что если Дуговец 
начинает так хорошо говорить о человеке, то, значит, 
человек этот чем-то раздражает его.

— А разговоры мне его не нравятся,— тотчас же 
сказал Дуговец.— Взять хотя бы со мной. Согласно 
последних данных, порода наших собак нынче называ
ется «восточноевропейская овчарка». А Зырянов, в при
сутствии молодежи, именует их по старинке — «немец
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кая овчарка». Я попробовал было тактично поправить 
его, а он заявляет, что никаких таких восточноевропей
ских собак в жизни никогда не встречал... Факт, конеч
но, маленький, но воспитывать народ надо и на мелочах.

— Все? — спросил Билибин.
— Не все,— ответил Дуговец.-— Третьего дня была у 

Зырянова беседа с Ларионовым. Ветврач рекомендует 
ему читать литературу не отечественную, а исключи
тельно зарубежную. И внушал, между прочим, взгляды, 
в корне противоречащие теории академика Павлова.

— Например? — спросил Билибин.
Дуговец протянул ему листок бумаги.
— Я тут все изложил. Чтобы не быть голословным.
Опершись на руку и прикрыв ладонью глаза, Били

бин прочитал бумажку.
— Не совестно вам, Дуговец? — устало спросил Би

либин.
— А что? — встрепенулся проводник.— Заедают ме

ня эти запятые, Сергей Прокофьевич!.. Я же окончил 
только пять классов. В наше время знаете как учили: 
через пень колоду...

Билибин сказал:
— Я ведь тоже учился в ваше время. И классов у 

меня тоже немного, всего семь.
— Ну, вы-то фигура, Сергей Прокофьевич!
— Бросьте заниматься чепухой, Дуговец. Трофим 

Игнатьевич Зырянов отличный работник, дай бог каждо
му...

— А он за это деньги получает,— сказал Дуговец.— 
Я его работу не хаю. Конечно, ваше дело, товарищ май
ор, я человек маленький... Докладную прикажете оста
вить или взять с собой?

— Оставьте,— сказал Билибин.
Когда проводник вышел, он еще раз прочитал бума

жонку, скрипнул зубами и, ткнув в нее горящую папи
росу, прожег в середине одну дырку, вторую, третью; 
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затем для чего-то посмотрел в эти дырки на свет, в сто
рону окна. Через окно было видно, как идет по двору 
Дуговец, размахивающий руками, и рядом с ним Лари
онов.

&

Мухтар привязывался к Глазычеву все крепче.
Дело не в том, что собака слушалась своего провод

ника,— это сравнительно нехитрая штука. Отношения 
их были гораздо серьезнее. Мухтар знал, в каком на
строении находится Глазычев. Знал он это по тем неви
димым человеку признакам, о которых не догадывался 
и сам проводник. Сюда входили не только голос или 
выражение лица Глазычева, но и его обыденные, житей
ские движения: то, как он вынимал из кармана папиро
сы, гребенку, носовой платок, как вытирал пот со лба, 
как садился и вставал.

Если Глазычев чувствовал утомление, то немедленно 
утомлялся и Мухтар. Язык его тотчас же вываливался 
на сторону, шумно дыша, он поглядывал на проводника, 
тактично давая ему понять, что устал, собственно, не 
Глазычев, а он лично, Мухтар, и совершенно нет ничего 
страшного в том, что они сейчас немножко отдохнут. 
Когда же работа требовала от них обоих непрерывных 
и долгих усилий, Мухтар никогда не позволял себе пер
вым показать, что силы его на исходе. Он готов был, 
как и Глазычев, десять раз начинать поиски сначала, 
чувствуя себя виноватым и глубоко несчастным, если 
они не увенчивались удачей.

Неутомимость его удивляла даже крепкого на ходь
бу Глазычева.

— А ты, брат, железный,— говорил ему иногда про
водник.

Хвостом, глазами, ушами, всем своим телом Мухтар 
отвечал:
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— Ничего не поделаешь — служба!
Хвост у Мухтара вообще был необыкновенно выра

зительный; такие простые чувства, как умиление, ра
дость, злость, в счет не идут. С хвостом Мухтара дело 
обстояло сложнее. Бывало, что Глазычев, идя за своей 
собакой, начинал вдруг придирчиво посматривать на ее 
хвост. Казалось бы, все было в порядке, все шло нор
мально: Мухтар старательно бежит по следу, рыская 
носом над самой землей. Но проводнику постепенно ста
новился подозрителен Мухтаров хвост. Что-то в нем бы
ло лживое и унылое. Глазычев командовал:

— Рядом, Мухтар!
Собака тотчас же подбегала к нему.
Проводник строго спрашивал ее:
— Ты зачем халтуришь? Думаешь, я не вижу? А ну, 

не липачить, Мухтар! След!
И, нервно покрутившись на том месте, откуда позвал 

его проводник, Мухтар сперва возвращался немного на
зад, а затем сворачивал со своего прежнего пути и шел 
в другом направлении.

Что поделаешь, он действительно слегка схалтурил. 
Задумался при исполнении служебных обязанностей. 
Собакам ведь тоже есть о чем подумать...

По-прежнему худо складывались у Мухтара отноше
ния с начальством. Никого он не хотел признавать, кро
ме Глазычева, да еще, пожалуй, поварихи собачьей кух
ни Антоновны.

Никакой фамильярности он не позволял и ей, но зано
сить в его клетку кастрюлю с едой и ставить ее на пол 
Антоновне милостиво разрешалось. Убирать же пустую 
кастрюлю из клетки имел право только сам Глазычев. 
Поэтому, когда проводник как-то дней на семь забюлле
тенил, Мухтар еду от Антоновны принимал, вылизывал 
все до дна, но кастрюли тотчас же сам прибирал за. 
собой, снося их в дальний угол клетки. Они лежали там 
горкой, семь кастрюль, покуда не вернулся Глазычев: 
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это было его, проводницкое, имущество — так считал 
Мухтар,— и он сдал ему все сполна, как говорится, о 
рук на руки.

Других работников питомника Мухтар равнодушно 
терпел. Он знал их в лицо и по запаху, однако они были 
для него чужими людьми, способными в любую минуту 
сотворить пакость.

Некоторое исключение составлял еще ветврач Зыря
нов. Заходить к нему в амбулаторию вместе с Глазыче
вым Мухтару нравилось. Здесь пронзительно пахло зе
леным мылом, а мыться Мухтар любил. Он охотно вска
кивал на длинный амбулаторный стол, под кварцевую 
лампу, и спокойно стоял, разрешая Зырянову осматри
вать лапы, шерсть, глаза, уши. Нравилось ему, как ста
рик беседует с Глазычевым: тихо, без угроз, не разма-: 
хивая руками.

Мухтар вообще всегда внимательно прислушивался 
к тому, каким тоном разговаривают с его проводником. 
Он даже полагал, что Глазычев порой проявляет из
лишнюю доброту или легкомыслие, разрешая кое-кому 
непозволительные интонации. Было как-то, что на го
родских осенних состязаниях Мухтар сработал неваж
но, и председатель комиссии, майор, начал довольно 
сильно распекать проводника:

— Управляете собакой плохо, лейтенант...
Мухтар сидел рядом, подле непривычно вытянувше

гося в струнку Глазычева, и, задрав морду, удивленно 
посматривал на него, не выпуская из поля зрения 
майора.

— Безотказность у вашей собаки совсем не отработа
на. Защиту своего проводника выполняет она лениво!..

У майора был и без того непочтительный голос, а 
сейчас голос этот, наточенный раздражением, резал 
Мухтаров слух до невозможности. Поставив вздрагива
ющие уши, он покрепче уперся передними лапами в 
землю,
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Искоса видя, что собака волнуется, Глазычев сильно 
натянул поводок и вежливо попросил председателя ко
миссии:

— Пожалуйста, потише говорите, товарищ майор...
— Что-о?! — повысив голос, рявкнул майор.
И тут Мухтар рванулся к нему; проводник еле удер

жал его, откинувшись всем своим туловищем назад.
Майор же оступился, его поддержали под локотки 

два члена комиссии.
В результате этого неприятного случая — в сущ

ности, из-за того, что Мухтар не умел различать пого
ны,— он получил на состязаниях диплом третьей степе
ни вместо диплома второй степени.

— Не любит твой Мухтар критики,— язвительно ска
зал Глазычеву Дуговец.

— А какая собака ее любит? — ответил Глазычев.
Слава шла к Мухтару медленно, задерживаясь в пу

ти. Он долго пробавлялся мелкими делами; имущество, 
найденное им, оценивалось небольшими суммами денег, 
и все это были квартирные или чердачные кражи.

— Они с Глазычевым ударяют по частному секто
ру,— посмеивались в питомнике.— Одних подштанников 
на тыщу рублей гражданам вернули.

Глазычев добродушно улыбался в ответ, и только 
однажды, возвратясь как-то особенно усталым после 
трудного, неудачного суточного дежурства, внезапно 
зло огрызнулся:

— Мне портки какого-нибудь работяги не менее до
роги, чем десять тысяч государственных денег!

— Это как же понимать?—насторожился Дуговец.
— А вот так и понимай. У меня с моим псом такая 

точка зрения...
Побывал Мухтар у Глазычева дома. Забежав как-то 

по дороге из управления домой перекусить, проводник 
привел свою собаку. Этот визит оставил в душе Мухта
ра мучительное воспоминание.
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Сперва, подымаясь по лестнице, он думал, что они 
идут работать. По привычке принюхиваясь к ступенькам, 
он только удивлялся сильному запаху проводника, кото
рый, правда, шел рядом, но запах курился не от него, 
а от каменных ступеней. Когда же они вошли в кварти
ру, то Мухтар тревожно вскинул к проводнику морду, 
желая, очевидно, объяснить, что в таких условиях ника
кая работа немыслима. Здесь решительно все насквозь 
пропахло проводником.

В довершение к этому из какой-то комнаты с ра
достным криком выбежал мальчик и метнулся к Гла
зычеву.

— Папка пришел! С Мухтаром...— кричал он, взби
раясь на руки к отцу.

Из тех же комнатных дверей появилась женщина, 
она тоже имела серьезные права на Глазычева — это 
Мухтар понял тотчас же. Женщина поцеловала провод
ника, взяла у него пальто и повесила на вешалку.

— Нам бы чего-нибудь пожевать, Лидочка,— попро
сил ее Глазычев.

Они вошли в комнату. Мальчик слез с отцовских рук 
на пол и двинулся к собаке.

— Осторожно,— сказала женщина.— Вовка, поди 
сюда.

— Ничего,— сказал Глазычев.— Мухтар понимает.
Мухтар угрюмо смотрел на приближающегося Вов

ку. Мальчик был до ужаса похож на проводника — 
такой же квадратный, добродушно-широколицый, с ру
мяными скулами и косо поставленными глазами; когда 
он подошел совсем близко, Мухтар быстро взглянул на 
Глазычева: проводник был тут, он сидел за столом. И 
этот же проводник — только маленький, слабый и глу
пый — протянул Мухтару конфету.

— Возьми, Мухтар,— приказал Глазычев.
Мальчик совал конфету прямо в собачий нос: еще 

никто не смел так нахально обращаться с Мухтаром.
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Рычанье созрело у него в груди, в горле, он еле дышал, 
чтобы оно не прорвалось сквозь стиснутые клыки.

— Ты доиграешься! — тихо сказала Глазычеву 
жена.

— А я тебе говорю, он понимает,— ответил Глазы
чев.— Вовка, погладь его.

Конфету Мухтар не взял; поглаживание Вовки вы
терпел. Только собака смогла бы оценить, чего это ему 
стоило.

Они пробыли в этой квартире с полчаса, покуда Гла
зычев ел. Сын сидел у него на коленях, жена приносила 
и уносила тарелки. Мухтар лежал у печки, как ему бы
ло велено. Мальчика он ненавидел, женщину — тоже: 
проводник разговаривал с ними таким ласковым голо
сом, что Мухтарово сердце разрывалось от ревности.

Перед уходом Глазычев сказал сыну:
— Смотри, Вовка, у тебя он конфету не брал, а у 

меня враз проглотит.
Проводник небрежно бросил конфету собаке. Она 

отвернула голову в сторону и подобрала лапы, словно 
боялась об эту конфету обмараться.

— Ого! — подмигнул Глазычев жене.— Обиделся.
— На что? /
— Ревнует.
— Да ну тебя,— засмеялась жена.
Подойдя к Мухтару, Глазычев погладил его твер

дой, сильной рукой по голове и тихо, в самое ухо, по
яснил:

— Ты холостяк, а я женатый. У меня семья, Мухтар. 
Понял? Человеку без семьи живется так себе. Как соба
ке ему живется, понял?

— Балуешь его, Коля,— сказала жена.
— А чего он в жизни видит? — сказал Глазычев.'—' 

Из клетки на работу, с работы в клетку...
Тем временем дела Мухтара на службе пошли в го

ру. Слава его началась с пустячного воровства, однако, 
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раскрывая эту кражу, собака Глазычева, как выража- 
ются проводники, «хорошо сыграла», и о ней заговорили 
уважительно.

В одном из пригородов, на Карельском перешейке, 
дважды в течение месяца обкрадывали кладовую воен
ного санатория. Из кладовой уносили продукты и вино. 
В первый раз выезжал в санатории Дутовец с Доном, 
обшарил все окрестности, вернулся в питомник ни с чем, 
ругая администрацию санатория дурными словами: во 
взломанную кладовую лазали все кому не лень, терри
тория затоптана больными, собаке там делать нечего.

— Сама, наверное, админпстрация и тиснула про
дукты,— заключил Дуговец.— У директора и кладовщи
цы морды — пробы негде ставить.

Во второй раз отправили на кражу Глазычева.
Старший оперуполномоченный, поехавший вместе с 

ним, рассказал ему по пути, что из военного округа уже 
раздраженно жаловались в управление комиссару на 
беспомощность угрозыска.

— На крайний случай,— предложил оперуполномо
ченный,— примем такое решение. Я сделаю разработоч
ку, выясним подозреваемого, а собака пускай по твоему 
сигналу его облает. С перепугу он, может, и расколет
ся...

— Не подойдет,— сказал Глазычев.— Я люблю ра
ботать чисто.

В санаторий они прибыли рано утром, но подъем 
уже прозвонили, и народу в усадьбе толклось порядоч
но. Слух о том, что вторично обворована кладовая, раз
несся мгновенно, больные бродили группами, шумно об
суждая ночное событие.

Кладовая помещалась позади кухни, в углу усадьбы. 
Здесь сейчас тоже стояли люди: начальник санатория 
в военной шинели, какой-то старичок в пижаме, кладов
щица в белой куртке, культработник е баяном и строй
ный, высокий капитан в кителе с пограничными петли

38



цами. У ног капитана сидел красавец пес, немецкая 
овчарка.

Все, кто стоял здесь, обращались почему-то не к на
чальнику санатория, а к симпатичному старику в пижа
ме. Увидев это, старший оперуполномоченный протянул 
ему свое удостоверение и представился, но старик по
жал узенькими плечами.

— Я—отдыхающий. Вот начальник санатория.
У начальника лицо было размыто красными пятна

ми, он рассеянно взглянул на уполномоченного, на Гла
зычева, на Мухтара и спросил:

— Вы с собакой?
Затем обернулся к старику:
— Товарищ генерал, из уголовного розыска тоже 

прислали собаку.
— Ну что ж,— сказал старик,— как говорится, один 

ум хорошо, а два лучше. Пусть побеседуют с капитаном, 
он им расскажет обстановку... Да бросьте вы так волно
ваться, Евгений Борисович,— улыбнулся он начальнику 
санатория и покачал своей по-солдатски стриженной се
дой головой.— На фронте были храбрым офицером, а 
сейчас трусите...

— На хозяйственной работе страшнее, товарищ ге
нерал,— ответил начальник, тоже пытаясь улыбнуться, 
но вместо улыбки у него дернулись губы, и с внезапной 
злой горечью он добавил:—На войне я, по крайней мере, 
знал, из-за чего могу погибнуть...

Оперуполномоченный вместе с Глазычевым отозвали 
капитана в сторону. Оказалось, что этого пограничника 
с собакой сегодня поутру вызвал из соседней части ге
нерал, который тоже был пограничником.

Капитан держался с милицейскими уверенно, разго
варивал иронически, особенно с Глазычевым: низенький 
проводник в своей трепаной кепчонке и видавшем виды 
плаще, очевидно, не вызывал в этом подтянутом офице
ре никакой веры и уважения. А может, и просто он при
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надлежал к той породе военных, которые недолюблива
ют милицию.

■— Собачонка у тебя сугубо гражданская,— сказал 
он Глазычеву.— Лапку умеет давать?

— А вы попробуйте, товарищ капитан,— простодуш
но предложил Глазычев.— Она как раз с утра не за
втракала.

Оперуполномоченный стал вежливо расспрашивать 
капитана. Тот отвечал лаконично. Поскольку вызвали, 
постольку приехал. Применял своего пса, хотя в данных 
конкретных условиях это занятие совершенно бессмыс
ленное, исключительно для провождения времени. Тут 
с ночи ездили по территории грузовики, залили кругом 
бензином.

— Пойду-ка я поговорю с народом,— сказал опер
уполномоченный.

Глазычев вынул папиросы, протянул капитану, тот 
был некурящий.

— Вы с какого места, товарищ капитан, давали со
баке след? — спросил Глазычев.

— С какого надо, с такого и давал. Ревизор на
шелся!

— Я ведь потому спрашиваю,— терпеливо объяснил 
Глазычев,— что мне неохота водить своего Мухтара 
там, где вы ходили со своей собакой.

— К твоему сведению,— сказал капитан,— где мой 
пес работал, там другому уже делать нечего.

— Попыток не убыток,— сказал Глазычев.
— Хочешь показать свое «я»? — спросил капитан.
— Интересный у нас с вами получается разговор,— 

улыбнулся Глазычев.— Вроде вы от одной лавки рабо
таете, а я от другой.

Он пошел прочь от капитана. «Бывают же такие лю
ди,— думал Глазычев,— даже представить себе со
вестно».

Велев Мухтару сидеть и для верности привязав его 
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поводком к сосне, он обошел усадьбу. Она была обнесе
на высоким, метра в три, дощатым забором. Подле-во
рот и калитки стояла проходная будка, в ней дежурил 
вахтер. У вахтера Глазычев узнал, что на ночь ворота 
с калиткой берутся на запор. И в нынешнюю ночь, и при 
совершении прошлой кражи запоры оставались нетро
нутыми.

— Картина ясная,— сказал вахтер.— Сигал, пара
зит, через забор. Мне всех более Верку жалко. Затаска
ют ее теперь...

— Это кто ж такая Верка?
— Кладовщица.
— Необязательно будут таскать,— сказал Глазычев, 

однако подумал, что непременно станут таскать.
Он пошел в кладовую. На бочке с огурцами сидела 

рыжая толстая девушка в белой куртке, она часто смор
калась и плакала.

— Напрасно вы, девушка, прежде времени расстра
иваетесь,— сказал ей Глазычев.— Вон какую сырость 
развели. Вас Верой зовут?

— А хотя бы,— ответила она.— Вы тоже из ми
лиции?

— Ага,— сказал Глазычев и сел рядом на вторую 
бочку. Постучав по ней кулаком, спросил: — Капуста?

От удивления, что он так участливо с ней беседует, 
кладовщица перестала плакать. За этот месяц ее 
несколько раз допрашивали, не всегда вежливо, и она 
с обидой чувствовала, что ее на всякий случай в чем-то 
подозревают. Больше того, когда ее допрашивал опер
уполномоченный, он давал ей понять, что хорошо бы, ес
ли б она назвала кого-нибудь, кто мог совершить кражу 
из кладовой. Назвать она никого не смогла, и оперупол
номоченный остался ею недоволен.

— Такое наказание на мою голову,— всхлипнув, по
жаловалась она Глазычеву.— За один месяц — второй 
раз!..
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₽— И помногу уносят? — спросил Глазычев.
Ужас! Пять окороков висели, я на базе еле вымо

лила за третий квартал. Сыр голландский, восемна
дцать кило. Масло несоленое, высшего сорта, два ящика. 
Вино кагор, для желудочников. Цыплята жировые,— 
Евгений Борисович в округ ездил, выхлопотал... Теперь 
не знаю, что будем закладывать в котел... А ваш, из 
милиции, говорит: «Больно, говорит, много перечисляе
те, гражданочка, под одну кражу!»

— Это он пошутил,— сказал Глазычев.
— Какие могут быть шутки, когда у людей горе... 

Сейчас начнут под Евгения Борисовича копать...
Посидев с кладовщицей еще минут десять, Глазычев 

вышел, жалея девушку.
На прощанье он сказал ей:
— А на милицию, Вера, не обижайтесь: дураков вез

де хватает.
Бывало, конечно, что и такие девушки оказывались 

виноватыми,— всяко бывало, но он привык оберегать се
бя от поспешного недоверия к людям. Точка зрения Ду- 
говца, направленная против всякого человека: «Ты мне 
сперва докажи, что ты не виноват», была Глазычеву 
неприятна.

Сидя на бочке в кладовой, он обдумал, с чего начать 
поиски. Приводить сюда Мухтара не было никакого 
смысла: наследили здесь и люди, и собака, и машины. 
Кражу, конечно, совершили артельно: одному вору 
столько не унести, Вероятно, вахтер был прав — лазали 
через забор.

И Глазычев, начав с угла у кухни, медленно пошел 
вдоль забора. Земля подле забора местами была утоп
тана, а кое-где рос кустарник. Осмотрел Глазычев 
кустарник — поломанных или сильно примятых веток не 
было. Обойдя всю территорию, он пошел в обратном 
направлении, теперь оглядывая доски забора. На одной 
из поперечных прожилин он заметил оторванную щепку, 
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она висела на волоконце. Могли оборвать ее сапогом, 
когда перемахивали через забор, а может, и висела она 
спокон веку. Он дошел до конца и снова вернулся к 
этому месту. Щепка как щепка.

Во время работы к Глазычеву всегда привязывалась 
какая-нибудь бессмысленная фраза, которую он, не слы
ша, повторял шепотом. И сейчас, склонившись над про
жилиной, он шептал:

— Тем не менее... Тем не менее...
А что «тем не менее», черт его знает.
Щепку он оторвал, сунул ее в щель забора насквозь, 

чтобы видно было с той стороны, в каком она месте 
висела. Затем, взяв Мухтара, который уже устал сидеть 
и нервно перебирал лапами, вышел с ним в лес, окружа
ющий санаторий.

Там, где торчала из забора щепка, проходила по 
земле мелкая канава. Спустив здесь Мухтара с поводка, 
Глазычев подал ему команду: «Апорт!»

Мухтар был дотошным псом. Если ему велели: 
«Апорт!» — он обшаривал носом каждую травинку и 
все, что попадалось по пути, даже горелые спички, сно
сил к проводнику.

Стоя под сосной, Глазычев принимал доставляемое 
собакой барахло: старые консервные банки, ржавые 
гвозди, истлевшие тряпки.

— Тем не менее...— шептал Глазычев.— Тем не ме
нее...

Мухтар принес веревочку. Веревочка была жирная. 
Глазычев понюхал ее, она пахла ветчиной. Такими вере
вочками обвязывают окорока.

— Молодец! — сказал собаке проводник.— Рядом!
Он взял ее за ошейник, погладил, затем подвел к 

тому месту, где валялась веревка, приказал нюхать и, 
как всегда тревожно, скомандовал:

— След!
Мухтар пошел,
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Судя по хвосту и ушам, он шел верно, не сомневаясь. 
Идти за ним было трудно, потому что он пер напролом, 
через кусты и ямы.

Они двигались уже минут сорок, когда Мухтар вдруг 
замедлил шаг у поваленной, полусгнившей сосны, обо
шел ее вокруг, часто тыча морду в осыпавшуюся хвою 
и фыркая, затем стал быстро выбрасывать лапами 
землю.

Землей засыпаны были ящики с маслом и вином. 
Окорока и сыр, уложенные в мешок, лежали тут же.

Глазычев сел на поваленный ствол, обмахнул потное 
лицо кепочкой, покурил. Мухтар, вывалив мокрый язык, 
лежал рядом, изредка облизываясь на ветчину.

— Славная ты собака,— сказал ему Глазычев.— А 
ветчины не получишь, приучайся жить по средствам, на 
свою зарплату... Я вон в кладовой как хотел соленого 
огурца, и то не попросил. У нас с тобой знаешь какая де
ликатная работа? Попросишь, а потом скажут — взятка...

И, вспомнив, что собак все-таки положено поощрять 
уставными словами, проводник сказал:

— Хорошо, Мухтар. Хорошо!
Но Мухтар больше любил, когда Глазычев разгова

ривал с ним обыкновенным человеческим языком.
Отдохнув немного, проводник сходил за оперуполно

моченным. Они зарыли ящики и мешок в том же месте, 
где все это лежало, аккуратно присыпали хвоей и ушли 
с Мухтаром неподалеку в кусты.

Сидеть в засаде пришлось до рассвета. Под утро 
явились за своим добром воры. Трое парней с лопатой, 
оставив на дороге грузовик, пешим ходом дошли до по
валенной сосны, поплевали на руки и принялись разгре
бать землю.

— Спускай собаку,— шепнул оперуполномоченный.
— Рано,— ответил Глазычев.— Пусть сперва вынут 

харчи. А то потом отопрутся: скажут, что просто так 
ямку копали...
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Когда проводник с оперуполномоченным поднялись 
из кустов и крикнули: «Стой! Руки вверх!» — парни бро
сились кто куда.

Мухтару велено было задержать их. Он сделал это 
легко и быстро — собрал трех воров, как наседка соби
рает разбежавшихся цыплят. Не пришлось даже потре
пать их: увидев мчащегося на них пса, воры приросли 
к земле намертво, а Мухтар был воспитан рыцарски — 
неподвижных врагов он не трогал.

5

Шло время. Мухтар матерел.
Он уже весил больше пятидесяти кило, грудь его и 

крестец раздались вширь, лапы стали толстыми, звери
ными, на мощной шее серым цветом играла хорошо про
мытая, длинная шерсть — она была как богатый ворот
ник на франте.

В стужу он не уходил через лаз в зимнее помещение» 
а спал тут же, в клетке, на заиндевевшем полу; утром 
потягивался, выпуская из пасти клубы пара.

Зимой работы бывало поменьше. В крепкие морозы 
собак применять было почти бесполезно: чутье их на 
сильном холоду отказывало. Да и ворье по зиме больше 
отсиживается.

Однажды пришли к Мухтару гости.
Это случилось в один из тех дней, когда в питомнике 

проводят с собаками тренировочные занятия. Мухтар 
уже отработал свой урок, и Глазычев собирался увести 
его, когда в калитку, в сопровождении майора Билиби
на, вошли двое гостей: молодая женщина, от которой 
сильно пахло духами, и пожилой моряк.

Женщина тотчас же узнала свою собаку.
— Саша! — восхищенно сказала она пожилому мо

ряку.— Ты только посмотри, какой он стал красавец! 
Я же тебе говорила, что мы отдаем его милым людям...
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И, обернувшись к Билибину, она протянула ему ма 
ленькую, мягкую руку,

— Мы вам ужасно благодарны, товарищ майор 
Спасибо.

— Не на чем,— сказал Билибин,— Своих денег ог 
стоит.

— Денег? — спросил моряк. Он посмотрел на же^ 
ну: — Каких денег, мама?

— Ах господи! Я же тебе сто раз рассказывала...
Она ускорила шаг, почти побежав к собаке.
— Мухтар, Мухтар, Мухтарушка!
В ласковом голосе ее угадывались слезы жалости 

и умиления.
Служебно-розыскная овчарка Мухтар не терпела 

когда посторонние люди называли ее по кличке. Этом) 
она была обучена Глазычевым.

Мухтар обернулся на шум. Какая-то женщина в рас 
пахнутой шубе быстро шла к нему, повторяя громкие 
чужим голосом:

— Мухтарушка, Мухтарчик...
Зарычав, он кинулся на нее и, как его учили в школе 

с разбега повалил наземь.
Глазычев, не успевший его удержать, помог женши' 

не подняться и принялся смущенно оббивать снег с ес 
шубы.

— Не узнал!—плакала она от обиды.— Как он по 
смел забыть меня?..

Чувствуя себя виноватым, проводник старался успо 
коить ее и оправдать Мухтара, бормоча что-то про реф 
лексы, торможение и сигнальную систему.

Пожилой моряк стоял рядом.
Он спросил:
— Ты не ушиблась, мама?
Затем, трудно улыбнувшись, сказал Билибину;
— Вероятно, собаки, так же как и люди, не любят 

когда их продают,
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Билибин подтвердил, что большинство псов в питом
нике через год-два напрочь забывают своих бывших хо
зяев.

— Ясно,— сказал моряк.— Я бы не расстался с ним, 
но супруга опасалась, что он искусает сынишку.

Больше они в питомнике не появлялись.
Шло время, течения которого Мухтар не замечал и не 

понимал. Он знал свою работу, скучал без нее, когда 
проводник уходил в отпуск.

Сменился сосед по клетке справа: беднягу Дона спи
сали по старости, у него провисла спина и стерлись клы
ки. Дуговец свез его в ветеринарную лечебницу и вер
нулся оттуда уже один.

Овчарки снова стали именоваться «немецкими», а не 
«восточноевропейскими»,— это Мухтару было безраз
лично.

Старший инструктор Дорохов вышел на пенсию — и 
этого Мухтар тоже не заметил.

Вместо Дорохова на его должность поставили Ду- 
говца.

Дуговец так сильно старался подчеркнуть, что это 
новое назначение отнюдь не меняет его прежних взаи
моотношений с проводниками, что все они тотчас же 
почувствовали: появился новый начальник.

С прежними своими друзьями по службе он был так 
же прост в обращении, мог так же дружески хлопнуть 
их по плечу, так же подмигнуть им, однако если и они 
отвечали ему тем же, то старший инструктор Дуговец 
незамедлительно давал им понять, что он — старший 
инструктор Дуговец.

Сложнее всего было с Глазычевым. Всяко пытаясь 
поставить легкомысленного проводника на место, Ду
говец стал говорить ему «вы», подчеркивая этим, что 
между ними легла административная пропасть.

На еженедельных занятиях, на полугодовых прове
рочных испытаниях Дуговец обеспечивал Глазычеву, 
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когда только мог, самое большое количество замечаний 
в актах.

Облекалось это всегда в форму дружеского участия:. 
— Ты пойми, Глазычев, я же тебе добра желаю. 
Или иначе:
— Ты меня знаешь, Глазычев: я кому хочешь выло

жу правду в глаза.
Или еще иначе:
— Другому бы я спустил. А с тебя и спрос больше.
И в порыве откровенности — а порывами откровен

ности он был очень силен — Дуговец рассказывал про
воднику, как третьего дня в кабинете начальства («Не 
буду называть тебе фамилии») он нахваливал работу 
Глазычева, выхлопатывая ему премию. На самом деле 
было не совсем так: делал все это Билибин в присутст
вии Дуговца, который вякал что-то насчет премии, для 
молодого Ларионова, но сейчас, делясь с Глазычевым, 
Дуговец был совершенно уверен, что все происходило 
именно так, как он рассказывал. И его даже искренне 
раздражало, что в насмешливом лице Глазычева не 
видно было и тени благодарности.

Премию Глазычеву, как и всякому человеку, полу
чить хотелось, но он равнодушно говорил:

— Да ну ее к шуту! Ты лучше себя не забудь, а то 
ты все для людей и для людей...

Обиженно пошевелив скулами, Дуговец произносил:
— Слишком много вы об себе понимаете, товарищ 

Глазычев...
Тем временем служба Глазычева проходила успеш

но. Папка с «личным делом» Мухтара становилась все 
толще. В папке уже лежала сотня «актов применения 
служебно-розыскной собаки», где подробно описыва
лось, на какое преступление выезжал Мухтар и что ему 
удалось сделать. С бухгалтерской точностью каждый 
год подсчитывалась стоимость разысканного имущества 
и количество задержанных жуликов.
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В беспокойные ночи проводник выезжал с Мухтаром 
по нескольку раз. Мухтар лазал по крышам, забирался 
в подвалы, в кочегарки, совал нос в выгребные ямы, 
ползал в канализационные люки, прыгал через забо
ры — он шел туда, куда вело его чутье. Бывало, что 
чутье отказывало ему, потому что опытный жулик по
сыпал свой путь табаком, махоркой, поливал креозотом, 
керосином, бензином. Дойдя до изгаженного таким спо
собом следа, Мухтар начинал растерянно и злобно топ
таться на месте, покуда Глазычев не приходил ему на 
помощь. Проводник принимался водить собаку больши
ми кругами, огибая исчезнувший след и ища его продол
жения. Глазычев знал то, чего не знала собака: на ходу 
человек роняет мельчайшие невидимые частицы своей 
одежды и кожи; ветром эти частицы сносит в сторону 
иногда на семь-восемь метров. И проводник водил своего 
пса до тех пор, пока он снова не бросался на. поиски.

После каждого выезда Мухтар укладывался спать 
в клетке на заднем дворе управления. От усталости за
сыпал он быстро, но спал беспокойно и во сне снова шел 
по следу, терял его, досадливо повизгивая, снова нахо
дил и, быстро перебирая лапами, преследовал ненавист
ного врага. Сны у Мухтара были злые и всегда удачные, 
он рычал, разрывая преступника на части, и никто не 
смел отнимать у него его добычу. Даже во сне Мухтар 
продолжал служить в угрозыске.

А маленький Глазычев, смертельно уставший, гряз
ный, сидел в дежурке за столом и, высунув от усердия 
и напряжения кончик языка в сторону, строчил на фор
менном бланке:

«Я, проводник служебно-розыскной собаки, младший 
лейтенант милиции Глазычев, с собакой под кличкой 
Мухтар в два часа пять минут ночи сего числа выбыл по 
распоряжению дежурного по УМ города Ленинграда...»

В дежурке было шумно, накурено, верещали телефо
ны; оперуполномоченные срочно выезжали на проис

49



шествия, возвращались обратно; какая-то распатланная 
женщина, плача, жаловалась, что муж ее непременно 
сегодня изувечит, он твердо это обещал; дежурный май
ор терпеливо уговаривал ее не верить пустым угрозам, 
вот если начнет драться, пусть тогда сообщит; она засу
чивала рукава платья, показывая синяки, оставшиеся 
еще с прошлой получки. Майор вежливо объяснял на 
будущее, что в таких случаях очень важны свидетели 
и обязательно надо сходить в поликлинику и взять 
справку о нанесении телесных повреждений.

Из репродуктора, подвешенного над дверью, сперва 
доносилась утренняя зарядка, затем диктор-мужчина 
свежим голосом сообщил, что на Урале задуты две но
вые домны, а диктор-женщина приветливо добавила, 
что по области закончена уборка картофеля.

Напрягаясь в подборе слов, Глазычев писал:
«При осмотре места разбоя установил: следы пре

ступников сохранены у двери магазина, где был найден 
труп сторожа. Взяв отсюда след, собака вышла на ули
цу Дегтярный переулок, по которой прошла до улицы 
Невский проспект, пересекла его и зашла во двор дома 
номер 163 и по проходным дворам прошла во двор дома 
номер 153, где прошла к пожарной лестнице, по которой 
поднялась на чердак и, остановившись у одного из вен
тиляционных боровов, облаяла отверстие в него...»

В дежурку вошел комиссар. Все встали. Глазычев 
тоже поднялся.

Комиссар спросил проводника, много ли мануфакту
ры вынули из борова.

— Восемь рулонов.
— А стреляную гильзу собака нашла?
— Нашла, товарищ комиссар. Я сдал ее эксперту, 
— Хороший у тебя песик,— сказал комиссар.— За

кончишь писать акт, пойди поспи. У тебя вон какие гла
за красные. Устал?

— Есть маленько,
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Комиссар взял со стола листок, наполовину исписан
ный проводником, пробежал его и, вздохнув, положил 
обратно.

— Убили, мерзавцы, человека за мануфактуру. Ты 
можешь это понять? — почему-то тихо спросил он Гла
зычева.

И, не дожидаясь ответа, отошел к столу дежурного.
Принявшись снова за акт, Глазычев слышал, как ко

миссар заговорил с распатланной женщиной:
— Вы были у меня на прошлой неделе. Я предло

жил вам подать заявление. Вы сперва подали, а затем 
забрали его, боясь, что мы посадим вашего мужа на 
пятнадцать суток. Чего же вы теперь хотите от милиции?

— Попугайте его,— сказала женщина.— А сажать 
не надо. Только попугайте.

— Что же, «козой» ого постращать? — спросил ко
миссар, изображая двумя пальцами «козу», которой пу
гают детей.

В комнате засмеялись, а женщина снова заплакала. 
Она и в самом деле не знала, что ей поделать со своим 
мужем. И комиссар, который сейчас с вежливым нетер
пением ее слушал — он тоже не спал сутки,— советовал 
ей обратиться в профсоюзную организацию по месту ра
боты мужа, отлично понимая, что бывают такие случаи 
в семейкой жизни, когда никакой профсоюз помочь не 
может. Комиссару, по своей должности, иногда прихо
дилось советовать людям то, в чем он сам сомневался.

А Глазычев все писал — под музыку, текущую из 
репродуктора, под бодрые, ненатуральные дикторские го
лоса, под верещанье телефонов; ему ужасно хотелось 
вздремнуть, и фразы выплетались длинные, их было ни
как не откусить в конце.

От усталости он строчил одно, а думал другое. За
полняя графу «Описание работы собаки», проводник ду
мал, что техника очень шагнула, а люди за ней не по
спевают, и человек может своими руками делать замеча

51



тельные вещи, а потом этими же руками совершить 
черт-те что.

Домой он пришел в восьмом часу утра. Вовка еще 
спал. Весь пол у его кровати был усеян фашистами и со
ветскими солдатами, вырезанными из бумаги.

В комнате приятно пахло сном, покоем. Жена только 
что поднялась. Глазычев с удовольствием смотрел, как 
она движется по комнате, выметая веником всю вторую 
мировую войну.

Спать ему перехотелось; они тихо попили вдвоем 
чаю, потом жена собралась в больницу — она работала 
медсестрой. Слышно было, как в квартире захлопали и 
другие двери: жильцы выходили мыться, на кухню, от
правлялись на службу.

Все эти звуки сейчас были приятны Глазычеву.
Жена перед уходом сказала:
— Пожалуй, я куплю сегодня Вовке пальто. Он со

всем оборвался.
— Чего ж,— сказал Глазычев.
— Может, взять на размер больше? Уж очень он 

растет.
— Пускай растет,— сказал Глазычев.
— Суп за окном,— сказала жена.— Картошку я со

лила. Попробуешь вилкой, чтоб была мягкая.
— Да знаю я, как варят картошку,— улыбнулся 

Глазычев.
— А насчет пальто все будет в порядке: до получки 

мы доберемся.
Он пошел закрыть за ней входную дверь, и на пороге 

она снова сказала:
— Все-таки я возьму на размер больше.
В комнате он рассеянно посмотрел на дверной налич

ник: карандашные черточки отмечали рост сына. По
следняя черта была сантиметров на семьдесят от пола.

«Маленький будет, как я»,— подумал Глазычев.
И он вдруг понял, что же занимало его, как только 
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он вернулся сегодня домой. Могут жить люди хорошо. 
Могут. Должны. Это не так уж трудно. Исчезнут же 
когда-нибудь на земле мерзавцы. Вовка дотянет. А ма
газинный сторож, которого сегодня убили, не дотянул,

6

В ту зиму работы у Мухтара было мало. Морозы 
крепко взялись в январе и не отпускали весь месяц. Да
же когда Мухтар просто гулял, снег забивался между 
пальцами, леденел и приходилось скакать на трех ла
пах, а потом в клетке выкусывать и вылизывать ледяш
ки из каждой лапы по очереди.

Была, правда, одна работа, которая отняла недели 
две времени: Мухтара пригласили сниматься в фильме. 
За эти две недели он сильно устал, у него порастрепа- 
лись нервы, потому что приходилось работать не с Гла
зычевым, а с чужим человеком. Глазычев всегда стоял 
поблизости и подавал команды условными жестами. Чу
жой человек, артист, изображал проводника собак, но 
он в этом деле ничего не смыслил и только путал Мух
тара. Вообще на съемках порядка было гораздо мень
ше, нежели на настоящей краже. Чувствуя, что Глазы
чев нервничает и сердится, Мухтар тоже злился и много 
раз хотел укусить артиста, изображавшего проводника, 
и еще одного человека, который всегда кричал что-то 
в широкий металлический раструб.

Фильм потом вышел, Мухтар не видел его, а все ра
ботники питомника ходили на просмотр. В обсуждении 
принял участие Дуговец; он сказал, что картина будет 
иметь громадное воспитательное значение и что работ
никам кино следует поглубже изучать действительность.

С просмотра проводники вышли гурьбой. Покуривая, 
молчали. Кто-то предложил зайти с мороза выпить пив
ка. Ларионов сбегал в магазин за пол-литром, водку 
разлили поровну в пиво. Чокнулись кружками, выпили.
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Глазычев сказал:
— Хреновый фильм.
Ларионов засмеялся:
— Твоя собака снималась.
— Ему сегодня за нас платить,— сказал Дуговец.-^ 

Он деньги за съемку получил. Сколько тебе отвалили?
— Я уплачу,— сказал Глазычев.— А вот зачем ты 

хвалил хреновый фильм? Тебе что, понравилось?
— К вашему сведению,— сказал Дуговец,— на вкус 

и цвет товарищей нет.
— Но тебе-то лично понравилось?
— А я, когда смотрю картину, про свой вкус не 

думаю.
— Если каждый будет думать про свой вкус,— ввя

зался Ларионов,— то никто и кино смотреть не станет«
— Что-то, братцы, я не понимаю,— обернулся Гла

зычев к остальным проводникам.
— К вашему сведению,— сказал Дуговец,— кино 

снимается для народа.
— А я кто? — спросил Глазычев.

=— А вы младший лейтенант милиции Глазычев.
Ларионов захохотал.
— Вот дает, вот дает! — восхищенно сказал он про 

Дуговца.
Пожилой проводник, трижды стрелянный бандитами 

в тридцатых годах, угрюмо посмотрел на Ларионова.
— Брехни в кинофильме хватает,— сказал пожилой 

проводник.— Я не специалист,— может, она и полезная..,
— Ав чем конкретно вранье? — запальчиво спро

сил Ларионов, косясь на Дуговца.
— Скажу,— ответил пожилой проводник.— Нашего 

брата, работника милиции, так нарисовали, что на коле
ни хочется пасть и бить поклоны. Не пьем, не курим, 
баб своих не обижаем. Исключительно круглые сутки 
ловим жулье. Непонятно даже, отчего у нас другой раз 
гауптвахта полная бывает... Я не специалист,— повто
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рил вдруг он.— И года мои вышли. Не знаю. Может, 
оно и полезно...

— А тебе надо на экране показать гауптвахту? — 
спросил Дуговец.

— Или как мы сейчас в пивной сидим,— рассмеялся 
Ларионов.— Верно, Иван Тимофеевич?

Иваном Тимофеевичем звали пожилого проводника. 
Он устало взглянул на Ларионова.

— Щенок ты надо мной смеяться... Гауптвахта мне, 
между прочим, на экране ни к чему,— обратился он к 
Дуговцу.— Я на ней не сиживал. А твоего подлипалу 
Ларионова хорошо бы нарисовать в комедии. Только, я 
так полагаю, невеселая бы это получилась комедия.

— Да бросьте, ребята! — загудели остальные про- 
водники.— Охота было ругаться. Плати, Глазычев! 
Пошли.

И все разом заговорили о другом, чтобы загасить 
неинтересный спор. Ивана Тимофеевича они уважали за 
честность и прямоту. Дуговца же опасались не столько 
потому, что он был старшим инструктором, сколько от
того, что у него «хорошо подвешен язык». Он так вывер
нет и подведет, говорили проводники, что всегда будет 
его верх.

— Завелся! — тихо сказал один из них Глазычеву.— 
Тебе что, больше всех надо?

Но Глазычев уже и сам жалел, что завелся: до кино 
ему, в сущности, никакого дела не было.

Неприятности поджидали его в эту зиму совсем с 
другой стороны.

Морозы стояли под тридцать градусов, даже трени
ровочные занятия порой приходилось отменять. Глазы
чева с Мухтаром прикрепили к одному из райотделов 
милиции для патрулирования на беспокойных улицах«

На Лиговке и Обводном вечерами участились случаи 
хулиганства и уличных грабежей. Постовые милиционе
ры, дворники, ночные сторожа далеко не всегда могли 
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справиться с этим. Глазычеву вручили план оператив
ных мероприятий, в котором было указано: «Произвести 
обходы по Курской, Боровой, Воронежской улицам с 
целью профилактики и по изъятию преступного эле
мента».

Работа для Мухтара была живая. Вместо одинокого 
сидения взаперти он гулял теперь рядом с Глазычевым 
по малолюдным тротуарам и мостовым. Проводник, как 
всегда, ходил в штатском пальтишке и никакого подо
зрения у хулиганья не вызывал.

Бродить приходилось подолгу, ночью. Заходили в па
радные подъезды к дворникам греться. Осматривали 
подвалы. Глазычев впускал туда Мухтара, шепнув ему 
на ухо:

— Ищи!
А сам стоял у входа с электрическим фонариком.
Иногда из подвала раздавался лай и тотчас же чей- 

нибудь сиплый крик:
— Убери свою паршивую собаку! Сейчас выйдем.
И появлялись вскоре на пороге, конвоируемые сзади 

Мухтаром, двое-трое бродяг. Проводник их тут же оста
навливал, быстро и ловко ощупывал карманы в поисках 
оружия. Мухтар садился рядом, следя за тем, прилично 
ли ведут себя люди. По его понятиям, достойное, нор
мальное поведение человека-заключалось в том, чтобы 
он стоял не шевелясь и задрав руки кверху. А на то, что 
обыскиваемый человек иногда шипел при этом Глазыче-. 
ву: «Легавый! Сволочь! Сука!» — Мухтар внимания не 
обращал.

Было однажды и так. Покуда Глазычев обшаривал 
костюм одного бродяги, второй стукнул проводника но
гой в живот. Глазычев упал. Бродяги метнулись в пере
улок.

Первого из них Мухтар достал сразу. Молча — те- 
перь-то он это умел — он прыгнул с маху ему на спину 
всеми своими пятьюдесятью килограммами, опрокинул; 
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оба они, и человек и собака, перекатились через голову. 
Особо не задерживаясь, словно бы предполагая, что че
ловек этот не скоро подымется, Мухтар ринулся за 
вторым. С этим вторым у него были отдельные счеты, 
ибо он видел, что именно второй ударил проводника.

Когда Мухтар нагнал его, тот прислонился к стене 
дома и рванул из кармана нож. Ноги его были обуты 
в тяжело подкованные сапоги. Он размахнулся сапогом, 
целясь собаке в голову, но Мухтар проходил это в шко
ле. В ногу он вцепляться не стал, а, тяжело вскинув
шись в воздух, хватил всей пастью ту руку, в которой 
блеснул нож.

Хорошая собака умеет брать преступника «с пере
хватом». Это значит, что она не держит его только за 
одну часть тела, а перехватывает клыками разные места, 
в зависимости от того, чем он собирается от нее защи
щаться.

Однако Мухтар был сейчас так зол, что не стал до
жидаться намерений врага, а принялся рвать его, как 
это удавалось ему делать только во сне — в самом луч
шем своем собачьем сне.

Согнувшись и держась за живот, подошел Глазычев. 
Ему трижды пришлось скомандовать: «Фу, Мухтар!» —. 
прежде чем собака отпустила наконец человека.

Уже свистели вовсю дворники; примчалась милицей
ская «раковая шейка»; двоих бродяг навалом погрузили 
в машину.

В райотделе при тщательном обыске оказалось, что 
у покусанного парня нет никаких документов. На пер
вом же допросе он сообщил, что родился в Калининской 
области, село Задворье, Грачевского сельсовета. Отец 
погиб в войну, мать угнал немец...

— А тебя сдали в детдом? — зевнув, спросил опера
тивник.

— Точно,— сказал покусанный.
>— Из детдома, наверно, бежал, голодно было?
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— Ага.
Оперативник отложил в сторону перо, которым вел 

протокол допроса.
— Ну и куда ж ты завербовался? На лесозаготовки 

или на торфоразработки?
— В лесхоз,— сказал покусанный.
— И вербовщик отобрал паспорт?

-=— Отобрал.
— А военный билет у тебя украли в поезде?
— Точно. Вы откуда знаете?
— Да все так врут,— сказал оперативник.— Приду* 

мал бы чего-нибудь поинтереснее.
— Истинный бог,— сказал покусанный.— Провалить

ся на этом месте.
— Ну что ж,— сказал оперативник.— Сейчас пер* 

вым делом сыграешь на рояле.
У парня взяли отпечатки пальцев левой и правой ру

ки. Отправили их в научно-технический отдел. Запроси
ли село Задворье, Грачевского сельсовета, Калининской 
области.

Ответ пришел быстро: человека с такой фамилией 
в Задворье не бывало. Одновременно из министерства 
сообщили, что, согласно дактилоскопическим картам, 
фамилия задержанного — Баранцев, Семен Ильич, 
кличка Рыба, судился три раза за разбои. Освобожден 
по амнистии.

Рыба не стал спорить со следователем, он 
только говорил, что никакого свежего дела у него нет. 
Ногой он сгоряча проводника ударил, за это готов взять 
семьдесят четвертую; можно еще довесить ему сто де
вяносто вторую «а», поскольку он нарушил паспортный 
режим.

— Это я и так по-божески беру на себя,— сказал 
Рыба, которого уголовники окрестили Рыбой за чрез
мерную болтливость,— Другой бы на моем месте попро
сился на поруки,
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— А кто б тебя взял на поруки? — спросил следова- 
тель.— С тремя судимостями?

— Народ у нас добрый,— сказал Рыба.— Да и каж
дому коллективу охота отличиться. Я бы исправился, а 
про них в газетке бы написали. Так на так и получи
лось бы...

У второго задержанного документы имелись, но фа
милия на паспорте была подчищена и заменена другой, 
а фотокарточка переклеенная.

Следователь бился с ними не зря. Оказалось, что оба 
они водились с неким Фроловым, у которого было еще 
с пяток фамилий. Фролов гулял на воле. Узкой специ
альности у него не было: брал он и магазины, и кварти
ры, а при случае занимался уличными грабежами^ 
срезал часы у прохожих, раздевал их догола.

Фроловым занялся городской угрозыск. Было орга
низовано несколько оперативных групп.

Кропотливо, шаг за шагом «выходя в цвет на Фроло
ва», оперативники установили, что бандит этот необык
новенно жесток, недоверчив к своим, ходит всегда с дву
мя пистолетами во внутренних карманах пальто, стреля
ет мгновенно и редко мажет.

Определенного места жительства у Фролова не бы
ло. Однако Пороховые и Охта — его любимые районы, 
Здесь ему порой удавалось заночевать, обманув какую- 
нибудь сердобольную старуху, для которой у него было 
заготовлено с десяток жалостливых легенд; ночевал он 
и по сараям или в подвалах.

Глазычев с Мухтаром включились в работу напо
следок.

В пригородной деревне Жерновке, куда из города 
доходил трамвай, однажды ночью в колхозную конюш
ню пришел Фролов. В конюшне было тепло. Семидеся
тилетний старик конюх убирал вилами навоз к дверям. 
Фролов попросился ночевать. Конюх не пустил его. 
Тогда Фролов заколол старика вилами,
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Глазычев с Мухтаром оказались в Жерновке через 
три часа после убийства.

Холод стоял лютый. На вымерзшем дочиста небе бе
ло светилась выцветшая от стужи луна.

В сельсоветской избе, с утра не топленной, сгруди
лось человек десять работников угрозыска. Заполняя 
избу сырым паром и- папиросным дымом, они появля
лись и исчезали, докладывая подполковнику результаты 
опроса свидетелей. Подполковник велел до прихода со
баки не топтаться вокруг конюшни.

Прибывшего Глазычева он спросил:
— Как вы думаете, по такому морозу пес сможет 

работать?
— Он постарается,— сказал Глазычев.
— Мы будем следовать за вами двумя группами,—> 

сказал подполковник.— Чуть что, мигните нам фонари
ком. У вас где пистолет, на ремне?.. Переложите его 
в карман полушубка. Если понадобится, стреляйте в эту 
сволочь.' Есть у вас какие-нибудь вопросы?

— Пока нету, товарищ подполковник.
Подполковник взглянул на проводника.
— У нас, Глазычев, очень большая надежда на ва

шего пса. Фролов не мог далеко уйти: сейчас ночь, 
транспорта нету...

У конюшни проводник возился недолго. След был от
четливо виден глазом. Фролов, очевидно, сперва прошел 
по снегу, оставив глубокие вмятины, затем вышел на 
твердую дорогу. В какую сторону он побежал, куда 
свернул, этого на глаз сказать нельзя было.

Проводник спустил собаку с поводка.
По тихим голосам окружающих людей, по тому, как 

на него смотрели, и, главное, по движениям Глазычева, 
неторопливым, внимательным и настороженным, нако
нец по лицу проводника, очень строгому, Мухтар видел, 
что тот ждет от него хорошей работы и верит в него.

Запах, который увел Мухтара от вмятин у конюшни, 
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был слабо слышен на морозе. И чем дальше Мухтар 
шел, тем запах этот тлел все слабее, он почти угасал на 
обледеневшей, переметенной ветром дороге.

Часто останавливаясь, идя нешибко, чтобы не уте
рять след, Мухтар держал голову совсем низко; он втя
гивал носом резкий, острый воздух, пахнущий льдом и 
снегом.

Через полчаса у него стали замерзать передние ла
пы. Мухтар злился на них, поджимая попеременно то 
одну, то другую и подпрыгивая вперед на трех ногах.

Проводник быстро шел рядом. Он сказал:
— Ладно, не прикидывайся. Не маленький. След, 

Мухтар.
Голос у него был требовательный и безжалостный.
Уже давно скрылись за холмом избы Жерновки, 

Мертвое снежное поле лежало по сторонам дороги.
Коченели уже и задние лапы; Мухтару хотелось хоть 

разок взвизгнуть от боли, хотелось присесть хоть на ми
нутку и злобно выгрызть лед между пальцами,— они 
обмерли и уже не слышали под собой почвы.

Боль мешала ему, отвлекала его, и запах внезапно 
пропал. Проковыляв еще шагов десять, Мухтар остано
вился. От стыда он не поднял глаз на проводника, а 
запрыгал обратно. Проводник молча пропустил его ми
мо себя и тоже повернул назад.

Найдя снова след, Мухтар изо всех сил старался 
удержать его под своим носом. Вот почему запах исчез: 
он проскочил тропку вправо, она вела к лесу.

В лесу он согрелся. Здесь надуло снегу, пришлось 
идти, проваливаясь по брюхо. От усталости стало жар
ко, но зато теперь он почуял, что человек, который так 
измучил его, затаился где-то совсем близко.

Едва слышное рычанье вырвалось из собачьей 
глотки.

Глазычев сказал:
— Тихо, Мухтар.
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И, обернувшись, хотел помигать карманным фонари
ком, однако увидел сквозь редкие деревья, что опера
тивники уже оцепляют маленький лесок.

Фролов сидел в старой бревенчатой баньке. Дверь 
в нее он завалил тяжелым котлом и подпер доской. Бы
ло еще в этой бане оконце с выбитым стеклом, узкое 
и длинное.

Сидя на подгнившем плесневелом полке, он видел, 
как за стволами сосен мелькнуло несколько фигур, до
гадался, что это за ним, и выстрелил в оконце просто 
так, для потехи.

Спокойный голос негромко крикнул из леса:
-— Выходи, Фролов! Отплясался.
Это сказал подполковник. Он стоял рядом с Глазы

чевым и шепотом отдавал приказания людям, стягивая 
их вокруг баньки.

— А если выйду,— спросил Фролов,— чего мне 
будет?

— Будет тебе суд,— ответил подполковник.
Дырка? — спросил Фролов.

-— Дырка,— ответил подполковник.
Помолчав, Фролов снова окликнул его:
— Эй, начальник! А может, потяну на всю катушку, 

на пятнадцать лет?
Поторгуйся, может и потянешь.

і— Да нет,— сказал Фролов.— Пожалуй, не потяну.
Подполковник тихо обратился к Глазычеву:
— Сделаем так. Ребята выломают дверь, собаку 

пустим вперед. Сможет твой пес взять эту сволочь?
— Он постарается,— сказал Глазычев.
Покуда подполковник отдавал распоряжения, Гла

зычев грел Мухтару лапы, заворачивая их поочередно 
в полу своего полушубка. Проводник погладил собаку 
по жесткой, холодной шерсти, но ему сейчас казалось, 
что шерсть теплая и мягкая.

Из бани и в баню несколько раз выстрелили. Часть 
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ребят отвлекала Фролова к окну. Тем временем под сте
нами уже стояло трое, они были у самых дверей, держа 
в руках бревно.

Глазычев подполз с Мухтаром ближе и залег шагах 
в десяти против двери.

— Фролов! — окликнул бандита подполковник,.^ 
Бросай оружие, выходи!

— Нет расчета,— сказал Фролов.
И, куражась перед концом, он начал материться.
Глазычев взглянул на подполковника; тот взмахнул 

рукой оперативникам, держащим бревно.
Ребята отошли от стены и, пригнувшись, с размаху 

ударили бревном в дверь.
Из бани Фролов стрелял уже подряд.
Глазычев положил руку на шею Мухтара и, чув

ствуя, как дрожит его кожа от ярости (Мухтар ненави
дел стрельбу), шепнул ему на ухо:

— Будь молодцом, дружок.
И внезапно злым, окостеневшим голосом громко ско

мандовал:
— Фасс, Мухтар!
И толкнул в шею, вперед.
Мухтар ворвался в баню через поваленную, сорван

ную с петель дверь. Здесь было темнее, чем на улице« 
Фролов сидел на корточках, на полке, схоронившись 

за печным стояком. Высовывая из закутка только голо
ву и правую руку с пистолетом, он смотрел в светлый от 
снега и луны дверной проем и стрелял в него, как толь
ко показывалась там хоть какая-нибудь тень.

Однако Фролов наблюдал за дверным проемом не во 
всю его высоту, а примерно с половины, рассчитывая на 
появление человека. Собаки он не ожидал. Но даже 
если бы он и ожидал собаку, то Мухтар пролетел через 
дверь с быстротой черта. И только когда на мгновение, 
уже в бане, в полутьме, с разбега он замер, Фролов 
выстрелил в него.

63



Бандит был уверен, что он попал в собаку — до нее 
было метра три, не больше,— но она не упала, не завиз
жала, как хотелось бы Фролову, а бросилась к нему на 
полок.

Он успел выстрелить в нее еще раз, в упор, и это 
было все, что он успел сделать. Собака повисла на его 
правой руке, рванула с полка вниз, на пол, он попытал
ся вскочить на ноги, но ему было не стряхнуть ее с себя, 
она лежала у него на груди, вцепившись в горло, сперва 
сильно, так, что он задохнулся, а потом послабее, одна
ко этого он уже не почувствовал.

Глазычев вбежал в баню первым. Он метнулся туда, 
еще раньше, после первого выстрела, но подполковник 
резко крикнул:

. — Назад, Глазычев!
И кто-то из оперуполномоченных схватил его за ло

коть.
— Не дури, проводник,— спокойно сказал оперупол

номоченный.— Тебе что, не терпится на тот свет? Нику
да от нас Фролов не денется. Пусть порасстреляет пат
роны.

— Собака,— сказал проводник.
Когда он вбежал в баню и тотчас же вслед за ним 

ребята, они все увидели лежащего на полу Фролова и 
на нем — пса. Штук пять карманных фонариков 
скрестили в этом месте свои лучи.

— Мухтар! — позвал проводник.
Одно ухо у Мухтара еле заметно вздрогнуло и снова 

обвисло.
— Фу, Мухтар! — сказал проводник.— Ко мне!
— Не мешай ему, он работает,— пошутили ребята.
Наклонившись над Мухтаром, Глазычев попробовал 

сдвинуть его с груди Фролова на пол. Кто-то еще помог 
ему, опасливо взявшись и приподымая не по-живому тя
желую, обвисшую собаку.

Сдвинуть Мухтара в сторону удалось, но за ним
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стронулось с места и тело Фролова: морда Мухтара ле
жала на его горле, Глазычев сунул ствол своего писто
лета собаке в зубы и с силой разжал ей пасть. Оттуда 
на руки проводника вытекла кровь.

Бандита в тюремной машине отвезли в управле
ние— он пришел в себя минут через сорок,— а Глазы
чев с Мухтаром, завернутым в полушубок, поехал на 
газике в питомник.

Перед отъездом подполковник сказал ему:
— Спасибо, товарищ младший лейтенант.
— Я что,— махнул рукой Глазычев.— Я ничего.
— А может, выживет? — сказал подполковник.—. 

Ведь теплый еще.
— Он постарается,— ответил Глазычев.
В питомнике проводник поднял с постели Зыряно

ва — ветврач жил тут же. Мухтара перенесли в амбула
торию на стол. Первая пуля попала ему в грудь, навы
лет, вторая — в голову, застряв у затылка.

Копаясь в ране и доставая пулю пинцетом, Зырянов 
сказал:

— Одна эта штука должна была уложить его на
повал.

— Значит, всё? — спросил Глазычев. Он держал го
лову Мухтара, помогая ветврачу.

— Жить, может, и будет,— сказал Зырянов.— А со 
служебно-розыскной собакой, пожалуй, всё.

Провозившись еще с полчаса, они унесли Мухтара 
в изолятор — в комнату позади амбулатории; здесь сто
яли четыре пустые клетки.

Потом они долго мыли окровавленные руки. Погаси
ли яркий электрический свет. За окнами оживало чах
лое зимнее утро.

— Хотите спирту? — спросил Зырянов.
Сам он пить не стал, а проводнику отмерил в мен

зурку сто граммов.
— Водой разбавить вам?
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Да нет, я лучше потом запью водой.
‘— Вы только задержите дыхание после спирта, а то 

можно обжечь слизистую.
— Я знаю,— сказал проводник.— В войну пивал 

его.
— Ну и климат у нас! — сказал Зырянов, посмотрев 

в окно.— Всегда мечтал жить на юге — и всю жизнь 
прожил в Питере. Вот выйду на пенсию, уеду со своей 
старухой куда-нибудь в Ашхабад. Буду выращивать 
Урюк.

— Больше у меня такой собаки не будет,— сказал 
Глазычев.

— Отличный был пес,— сказал Зырянов.— Шли бы 
вы домой, Глазычев. Я скажу начальнику, что отправил 
вас. Вы имеете полное право на отдых: бандита ведь 
взяли.

— Я-то его не брал. Мухтар его брал.
— Валяйте домой, Глазычев,— сказал ветврач.—* 

А то вы начинаете городить чепуху. Нате вам на дорож
ку еще пятьдесят граммов. Заснете дома как убитый«

— Я-то не убитый,— сказал Глазычев.— Я как раз 
целенький.

— Вы что, обалдели? — запыхтев, прикрикнул на 
него Зырянов.— Вы где работаете: в детском саду или 
в уголовном розыске? По-вашему, лучше бы сейчас хо
дил на свободе этот убийца, а вы бы целовались со 
своей собакой? Так, что ли?.. Немедленно отправляйтесь 
домой!

— Слушаюсь, товарищ майор ветеринарной служ
бы,— сказал Глазычев, медленно козыряя; на голове 
его не было даже кепки.

Перед уходом он зашел в изолятор.
Мухтар лежал на боку с вытянутыми в одну сторону 

четырьмя лапами. Обычно он так никогда не ложился« 
Пожалуй, только в очень жаркий летний день. На голо
ве и на груди у него была выстрижена шерсть — там, 
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где копался ветврач. Присев на корточки, Глазычев за
брал в ладонь его сухой горячий нос.

— Будь здоров, псина,— сказал проводник.— Мы им 
еще покажем.

Через несколько дней младшему лейтенанту Глазы
чеву была объявлена благодарность по управлению и 
выдана денежная премия. Товарищи поздравили его. 
На общем собрании работников питомника Дуговец ска
зал, что равняться надо именно по таким труженикам, 
как проводник Глазычев, который относится к своим 
обязанностям не формально, а творчески.,

Ларионов пожал ему руку и сказал:
— Здорово тебе повезло, Глазычев! С тебя прихо

дится.
Самый пожилой проводник, Иван Тимофеевич, не 

стал ничего говорить, а только попросил:
— Покажи-ка мне твоего Мухтара.
После собрания Глазычева задержал Билибин.
— Покуда у вас нет собаки,— сказал он,— займи

тесь хозяйственной работой в питомнике. А заодно буде
те помогать Трофиму Игнатьевичу в изоляторе.

Недели две так и шла жизнь Глазычева. Он рубил 
конину для собачьей кухни, таскал в кладовую и из 
кладовой мешки с овсянкой, ящики с жиром, с овощами; 
убирал снег на территории, чинил забор.

И по нескольку раз в день забегал в изолятор к 
Мухтару. Проводник кормил его, расчесывал шерсть, 
чтобы она не свалялась, прибирал за ним, совал в рот 
лекарства. Да и просто ему иногда хотелось сказать 
своей собаке, что он ее не забыл.

Подметая как-то двор, Глазычев увидел, что у 
пустой Мухтаровой клетки Ларионов прилаживает стре
мянку. Взобравшись на нее, он отодрал дощечку, на 
которой была написана собачья кличка, и, вынув 
из кармана другую дощечку, собрался приколачи
вать ее.
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— Какого черта ты делаешь? — крикнул Глазычев 
издали.

— Площадь освободилась, буду заселять,— весело 
ответил Ларионов.

Подойдя к клетке, Глазычев поднял сорванную до
щечку, лежавшую на снегу, и протянул ее Ларио
нову.

— Приколоти на место.
Он произнес это таким тоном, что Ларионов спро

сил:
— Ты что, сдурел?
— Я тебе сказал, приколоти!
И, не дожидаясь, сам полез по стремянке с другой 

стороны, вырвал из рук Ларионова молоток и прибил 
старую дощечку с кличкой «Мухтар» на прежнее 
место.

— Рано хороните моего пса,— сказал Глазычев.
— Чудило! Работать-то он больше не будет...
— Это откуда же тебе известно?
— Да у него ж задета центральная нервная си

стема...
Глазычев посмотрел на Ларионова.
— У тебя она задета с детства, однако ты рабо

таешь?
Вскоре Мухтар окончательно встал на ноги. Провод

ник подолгу гулял с ним по Крестовскому острову, спер
ва не беспокоя его никакими служебными командами, 
затем стал выводить его на тренировочную площадку 
в те часы, когда там никого не было.

Глазычев тотчас же увидел, что из занятий ничего 
не получится.

Мухтар понимал, что проводник чего-то хочет от 
него, но выполнить этого не мог. Он очень старался по
мочь проводнику, склонял свою большую, умную, про
стреленную голову набок, всматриваясь в губы, в руки, 
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в глаза проводника и нетерпеливо переступая лапами. 
Иногда он опрометью, радостно бросался выполнять 
приказание — и делал не то, что велено было, а то, что 
случайно застряло в его раненой памяти.

Глазычев подавал ему команду «апорт», а Мухтар 
вместо этого бросался к крутой лестнице, судорожно 
цепляясь еще не окрепшими лапагли, взбирался на са
мый верх, спускался вниз, падая с последних ступеней 
и, прихрамывая, подбегал (ему казалось, что он мчится 
во весь опор) к проводнику и ждал поощрения.

И, жалея его, Глазычев говорил:
— Хорошо, Мухтар, хорошо!..
Дуговец как-то спросил проводника:
— Ты что, начал заниматься с Мухтаром?
— Начал.
— Ну и как?
— Нормально.
— На той неделе полугодовая проверка. Успеешь 

поставить его в строй?
— Успею,— сказал Глазычев.
И он продолжал выводить собаку на площадку, сле

дя только за тем, чтобы при этом никого поблизости 
не было. Мухтар был счастлив, что с ним снова рабо
тают.

Незадолго до прихода проверочной комиссии Глазы
чева вызвал начальник питомника. В кабинете кроме 
Билибина сидели Зырянов и Дуговец. Сперва они пого
ворили вчетвером о закупке новых собак — предполага
лась для этого поездка Глазычева в город Киров,— а 
затем Билибин мимоходом сказал проводнику:

— Старший инструктор подал мне рапорт. Вы до сих 
пор не приглашали его на занятия с вашей собакой. 
А когда однажды он все-таки явился сам, вы тотчас же 
увели Мухтара в клетку.

— Было,— сказал Глазычев.
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Билибин подождал, не добавит ли проводник чего- 
нибудь еще в объяснение своего поступка, и, не дождав
шись, спросил ветврача:

— Трофим Игнатьевич, каково клиническое состоя
ние пса?

Зырянов не успел ответить, он еще только начал 
пыхтеть, когда Глазычев быстро сказал:

— К служебно-розыскной работе непригоден.
— Значит, будем выбраковывать? — спросил Били

бин.— Тогда надо приглашать представителя управ
ления.

— Товарищ начальник,— сказал Глазычев,— усып
лять Мухтара я не дам.

— Постановочка! —усмехнулся Дуговец.
— Насколько я понимаю,— спокойно сказал Били

бин,— младший лейтенант Глазычев не совсем верно 
выразил свою мысль.

— Так точно, товарищ майор. Прошу прощенья.
— Он, очевидно, имел в виду,— продолжал Били

бин, обращаясь к Дуговцу, словно Глазычева здесь и не 
было,— имел в виду,— для чего-то повторил Билибин,— 
что ему жаль собаку. і

— А мне своего Дона не жаль было?
— Возможно. Вы ничего об этом не говорили, но 

вполне возможно. Есть же люди, которые умеют пере
живать свое горе молча. Я даже припоминаю, что вы 
как-то написали мне докладную, прося выбраковать 
свою старую собаку и прикрепить к вам новую, мо
лодую.

Дуговец ответил:
— Я всегда стараюсь, Сергей Прокофьевич, по силе 

возможности для пользы дела.
— Понятно,— кивнул Билибин.— Сейчас речь идет 

о том, не попытаться ли нам, списав Мухтара, оста
вить его на дожитие при питомнике, учитывая его за
слуги.
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— На пенсии, что ли? — улыбнулся Дуговец.— Ни
кто нам этого не позволит. Как только мы составим акт 
выбраковки, хозу снимет его с довольствия.

— Попробуем,— сказал Билибин.
— Две кастрюли супа в день всегда можно сэконо

мить,— сказал Зырянов, до той поры молчавший.-^ 
Мухтар долго не проживет.

Сомневаясь, Дуговец покачал головой:
— Не получилась бы такая картина: если каждый 

проводник станет требовать...
Билибин сердито перебил его:
— Вот этой формулой — «если каждый станет тре

бовать» — удивительно легко обороняться, когда не хо
чешь сделать что-нибудь хорошее. Дескать, я бы с удо
вольствием, но если каждый станет требовать... А на
счет экономии супа, Трофим Игнатьевич, то давайте уж 
оформлять все на законном основании. Иногда эконо
мия — хуже воровства. У вас, скажут, излишки две 
кастрюли супа? А только ли две? А может, сто две? 
Пишите, будьте любезны, объяснение... И — поехало! 
Напишешь одно объяснение в одну инстанцию, смот
ришь— уже и вторая требует, третья; накопилась па
почка. А раз накопилась папочка, надо принимать меры. 
Зарплата-то ведь идет? Оправдать ее надо?..

Поговорив еще немного, решили написать ходатай
ство в хозяйственное управление и приложить его к акту 
о непригодности собаки к милицейской службе.

Дня через два была созвана комиссия. В нее входи
ли: майор — представитель угрозыска, ветврач Зырянов 
и старший инструктор Дуговец. Будучи в курсе дела, 
майор был склонен подписать акт без всякой проверки. 
Но Дуговец настаивал на соблюдении всех формаль
ностей.

— Я человек буквы закона,— сказал он, думая, что 
шутит,
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В этот день Мухтар работал последний раз в своей 
жизни. Это была его самая короткая работа. Единствен
ное, что сохранилось в нем и сейчас, не тронутое пулей, 
это понимание душевного состояния своего проводника. 
Видя, что проводник чем-то взволнован, Мухтар хотел 
отличиться перед этими чужими людьми, чтобы успоко
ить его.

Старательно, добросовестно и горячо он делал все 
невпопад. Задыхаясь от усердия, от ранения в грудь, 
он готов был околеть, но выполнить команду провод
ника.

Мухтар ждал, что эти команды будут следовать одна 
за другой, и после каждой из них жесткая, сильная, лас
ковая рука Глазычева огладит его по голове, по спине, 
и голос проводника произнесет сперва что-то коротень
кое, а потом одобрительно-длинное, из чего станет ясно, 
что Мухтар не зря выбивался из сил.

Однако все было не так.
Хриплым, злым голосом Глазычев подал всего три 

команды и увел Мухтара в клетку.
Вернувшись, спросил Дуговца:
— Насладились, товарищ старший инструктор?
Акт выбраковки был подписан.
Собрав необходимые документы, проводник стал по

сещать хозяйственное управление.
Ходить пришлось долго, с каждым днем подымаясь 

по административным ступенькам все выше и выше, под 
самое небо — к начфину и начальнику хозяйственного 
управления'.

К тому времени Глазычев уже заучил наизусть все, 
что ему приходилось повторять в других комнатах. Мух
тар — знаменитая собака. За свою шестилетнюю служ
бу разыскал похищенного имущества на один миллион 
восемьсот тысяч пятьсот сорок семь рублей. Суточный 
рацион собаки обходится в четыре рубля тридцать копе
ек. В результате тяжелого ранения выбыл из строя. Ад
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министрация и общественные организации питомника 
просят...

Все это было написано в ходатайстве, и Глазычев 
сперва ничего дополнительно не произносил, но, перехо
дя от стола к столу, стал постепенно ровным голосом 
излагать суть дела.

Начфин и начальник хозу отнеслись к этому делу по- 
разному.

Начфин выслушал проводника не перебивая, держа 
за щекой леденец, ибо с месяц назад бросил курить; 
затем, положив руку на принесенные Глазычевым бума
ги, он произнес:

—■ Оставьте, я разберусь.
Глазычеву показалось, что все будет в порядке, и он 

только попросил начфина позвонить в питомник Били
бину и, хотя бы временно, разрешить необходимый рас
ход продуктов.

— Это можно,— сказал начфин.
Взявшись за телефонную трубку, он спросил Глазы

чева:
— Как, вы сказали, фамилия сотрудника, о котором 

ходатайствуете?
— Кличка собаки Мухтар,— сказал Глазычев.
— Какой собаки?
И тут начфин искренне обиделся.
Он обиделся не за себя, не за то, что его беспокоят 

по таким пустякам; это еще куда ни шло. Начфин оби
делся за финансовую дисциплину. Расход четырех руб
лей тридцати копеек в сутки на какую-то больную соба
ку постепенно в устах начфина превратился в полу
преступную махинацию, в корне подрывающую финан
совую мощь органов милиции.

Глазычев вышел из его кабинета подавленный, но, 
покурив на лестнице, упрямо пошел к начальнику 
хозу.
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Начальник хозу мгновенно понял, о чем идет речь, 
и тотчас, не дочитав, вернул Глазычеву бумаги.

— Делать вашему Билибину нечего. Если мы о каж
дом бракованном псе станем проявлять такую заботу, 
то скоро на улицах будет не протолкаться от кобелей... 
У меня люди без площади сидят...

Последнюю фразу он произнес таким гордым тоном, 
словно сидение людей без площади есть его личная за
слуга.

Передавать Билибину слова начальника хозу Глазы
чев не стал. Он только доложил, что в ходатайстве 
окончательно отказано.

Мухтар жил уже на птичьих правах. Проходя мимо 
его клетки, Ларионов обзывал его дармоедом. Или, 
остановившись, подмигивал ему:

— Эх и куртка богатая из тебя получится, Мухтар!
Глазычеву надо было уезжать в Киров; боясь, что 

в его отсутствие собаку могут усыпить, проводник ре
шил напоследок сходить к комиссару.

В огромном кабинете, покуда проводник шел от две
рей к письменному столу, все загодя наструганные сло
ва рассыпались по натертому скользкому паркету, и 
Глазычев только молча протянул комиссару Мухтаровы 
документы.

Надев очки, комиссар стал листать поданные 
бумаги.

Потом спросил:
— Это какой же Мухтар? Который бандита Фролова 

схватил за глотку?
И начал расспрашивать, в каких еще известных де

лах применялся этот пес.
В самый разгар сбивчивых и косноязычных поясне

ний проводника комиссар перебил его:
— Ну, а что ты ему со своей премии купил?
— Так ведь что, товарищ комиссар, собаке ку

пишь? — серьезно и даже с сожалением ответил Глазы
74



чев.— Ничего такого особенного собаке не купишь. 
«Старт» я ему, конфеты, полкило взял. Ну и, конечно, 
так, на словах, по-хорошему поговорил с ним. Он любит, 
когда с ним уважительно беседуют...

— Это все любят,— сказал комиссар, глядя в широ
кое доброе лицо проводника.— Даже люди, говорят, 
любят.

И, полистав еще немного принесенные Глазычевым 
бумаги, спросил, не подымая головы:

— В хозу обращались?
— Обращались, товарищ комиссар,
— Отказали?
— Отказали, товарищ комиссар.
— Ай Билибин, Билибин! — укоризненно покачал го* 

ловой комиссар.— Старый работник, а такую промашку 
дал! Разве ж это мыслимо: с таким мелким вопросом —• 
и прямо к начальнику хозу! Ведь он же полковник, это 
же надо понимать. Кто ходил к нему? Вы, товарищ Гла* 
зычев?

— Я, товарищ комиссар.
— Говорил он вам: «А вы попробуйте посидеть на 

моем месте»?
Глазычев ответил, что этого ему начальник хозу не 

говорил.
— Значит, стареет,— сказал комиссар,— Раньше

всем говорил...
Он снял очки и положил их на стол.
— Поступим мы, товарищ проводник, следующим 

образом. Такие вещи надо делать научно. Напишем-ка 
мы в министерство, в Москву. Авось и поддержат... 

До сих пор комиссар говорил не очень серьезным 
тоном — и вдруг, насупившись, пробормотал:

— Сегодня, знаете ли, наплевать на заслуженного 
пса, а завтра, глядишь...

Не договорив, он отпустил проводника, оставив у се
бя документы,
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Недели через три судьба Мухтара была решена. На
конец-то он ел свой суп на совершенно законном осно
вании.

Глазычев съездил в Киров, закупил там трех новых 
собак, привез их в питомник.

Сквозь проволочную сетку Мухтар видел, как выво
дили их на тренировочную площадку. Он смотрел на 
них сурово: они были еще совсем глупые, неопытные, 
необученные.

А молодые собаки тоже видели Мухтара, когда его 
два раза в день вели мимо них выгуливать на задний 
двор, поросший лебедой.

Они презрительно глядели на старого, хворого, кол
ченогого пса, не зная его жизни и не понимая, зачем он 
еще ковыляет на этом прекрасном белом свете.



АЛЕКСЕЙ ИВАНЫЧ



1

Перед уходом на суточное дежурство Городулин 
плотно поел. Жена напекла оладий, поставила на стол 
соленые грибы и заварила крепкого чаю. Покуда Алек
сей Иваныч ел, она сидела в халате напротив мужа, 
подперев толстую теплую щеку ладонью, и следила за 
тем, сытно ли ему завтракается.

— Свитер наденешь,— сказала Антонина Гаврилов
на.— И шерстяные носки... Пистолет я положила в кар
ман.

— Сколько раз просил,— жуя, сказал Городулин,— 
не трогай мой пистолет.

— Охти, какие страсти,— зевнула Антонина Гаври
ловна.— Возьми деньги, пообедаешь в столовой.

В прихожей Городулин, как всегда перед уходом, 
сказал:

— В случае чего — позвоню.
По утрам до управления он любил ходить пешком, 

Маленький, толстенький, седенький, он шел не торопясь, 
заложив короткие руки за спину, по привычке с любо
пытством осматривая улицу. Исхожено здесь было, из
бегано, исстояно, изъезжено. И на извозчиках, и на 
трамваях, и на машинах, и на чем попало. В доме 
шестьдесят семь — проходной двор. Дворник — сукин 
сын и трус. В семьдесят пятом номере, в первом этаже 
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три ступеньки вниз, поддувало-буфет. Закрыть бы его 
к чертям, сколько раз докладывал, писал рапорты.

«Не любит начальство читать и слушать про непри
ятное. А у меня работа такая»,— устало вздохнул Горо- 
дул ин.

На ходу он отдыхал. Освещенный солнцем проспект, 
ребята, бегущие в школу, люди, торопящиеся по своим 
делам, музыка из уличных репродукторов, сутолока на 
автобусных и троллейбусных остановках — от всего это
го у Городулина становилось легче на душе. Он был 
рад, что все эти люди не знают подробностей его труд
ной работы. Тридцать лет назад она ужаснула его, он 
жил первые месяцы притихший от изумления и злости, 
а потом постепенно привык отделять все то, с чем при
ходилось сталкиваться в управлении, в тюрьмах, на до
просах, от нормальной жизни человечества. Это умение 
отделять давалось с таким трудом, что иногда трещала 
голова, словно в ней со скрежетом приходилось пере
двигать какие-то шестеренки и рычаги. Сперва он начал 
было всех подряд подозревать. В каждом человеке ему 
чудился преступник. От этой постоянной подозритель
ности он уставал и начинал презирать самого себя. По
немногу подозрительность ушла, и ее место заняло чув
ство, что, в общем, многие люди вовсе не такие, какими 
они хотели бы казаться.

И сейчас, идя по улице, он иногда задерживался 
взглядом на каком-нибудь человеке, осматривал по при
вычке его лицо, походку, манеры. Никаких выводов 
Городулин не делал и, вероятно, даже удивился бы, 
если б ему сказали, что он внимательно рассматривает 
людей.

На углу Мойки и Невского кто-то нагнал его и веж
ливо взял за локоть.

— Привет, Алексей Иваныч! Как живы-здоровы?
Городулин обернулся, Рядом с ним, сменив ногу, за

шагал Федя Лытков.
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— Приехал? — спросил Городулин.
—. Вчера.— Глянцево выбритое лицо Феди Лыткова 

сияло.
— Костюм, я вижу, новый справил,— сказал Горо

дулин.— Когда приступаешь?
— Сейчас, наверное, в отпуск пойду. После учебы 

полагается. А чего у нас слыхать новенького? — спросил 
Федя Лытков.

— В Усть-Нарве разбой. В один вечер три буфета 
взяли. Милиционера пырнули ножом в легкое...

Лытков присвистнул.
— Задержали?
— Шибко ты быстрый. Мы с Белкиным три недели 

маялись там...
— Ну а в управлении чего новенького? — перебил 

Городулина Лытков.
— Всё на месте,— ответил Городулин,— окна, двери. 

К нам в отдел возвращаешься или ждешь нового назна
чения?

— Служу Советскому Союзу,— улыбнулся Лыт
ков.— Как начальство.

— Заходи,— вяло пригласил Городулин.— Не забы
вай.

— А как же! — Лытков крепко пожал его руку.— Я 
помню...

— У тебя память хорошая,— сказал Городулин.— 
Где пообедаешь, туда и ужинать приходишь.

Лытков засмеялся и погрозил ему пальцем. В вести
бюле управления они разошлись в разные стороны. Мо
лодой, крепкий как черт Лытков, у которого даже под 
пиджаком, на предплечьях и на спине угадывались 
свинцовые мышцы, поднялся легким спортивным шагом 
направо по лестнице (казалось, что на каждом шагу он 
приговаривает: «Вот я какой! Вот я какой!»), а Городу
лин не спеша двинулся по темному сводчатому коридору 
налево.

80



Как только он переступил порог своего маленького 
кабинета, дела тотчас захлестнули его с головой. Ху
денький застенчивый оперуполномоченный Белкин, с де
вичьими ямочками на щеках, приехал еще на рассвете 
из Усть-Нарвы и, не заходя к себе домой, дожидался 
Городулина в управлении. Алексей Иваныч любил Бел
кина и подобрал его к себе в отдел, когда того отчис
лили из ОБХСС. В ОБХСС Белкин никак не мог при
житься. Ловля мошенников из торговой сети и артелей 
угнетала его.

— Это ж такое жулье, Алексей Иваныч! — жало
вался он Бородулину, встречая его в служебной сто
ловой.— Сидит против тебя бесстыжая морда, нахаль
но улыбается, думает, весь мир можно за деньги купить. 
Третьего дня полмиллиона предложил мне взятки...

— Что ж не брал? — спросил Бородулин.— Поторго
ваться надо было, накинул бы тысчонок двести, я бы 
обязательно взял.

Белкин заморгал короткими светлыми ресницами и 
неуверенно, устало улыбнулся.

— Все шутите, Алексей Иваныч...
— А чего? У него где-нибудь на огороде зарыто в 

кубышке, он отсидит с зачетом пять лет, выйдет на волю 
и снова будет икру столовыми ложками жрать. А госу
дарству семьсот тысяч пригодятся...

—1 Я вот про что думаю,— сморщив лоб, произнес 
Белкин.— Ну как он, бродяга, о себе понимает? Ну вот 
он спит рядом с женой, ходит в театр, детям своим ве
лит, чтобы они в носу не ковыряли, гуляет по улице 
среди людей — и все время помнит, что он мошенник? 
Я б с ума сошел!..

— А ты б у него спросил.
Белкин махнул рукой.
— В яслях тебе надо служить,— сказал Бороду

лин.— Очень мне интересно, почему да как он о себе 
рассуждает! Жить хочет богато на чужой счет. Лекцию 
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слушал третьего дня в нашем клубе? Пережитки капи
тализма...

Ухмыльнувшись, Городулин покрутил головой:
— Но только я не думаю. Какому-нибудь подлецу 

двадцать пять лет, он и капитализма-то в глаза не ви
дел... Смешно... Сидим в зале человек полтораста, лек
тор все так красиво объясняет нам, научно, а я сижу 
и думаю: «Ну-ну. Валяй давай. Небось обчистят твою 
квартиру, к нам придешь. Вот я поймаю вора, вызову 
тебя, а ты ему объясни, что у него пережитки...»

— А я скажу иначе,— перегнулся через стол Бел
кин.— Возьмем сто семнадцатую. Третьего дня допра
шиваю завмага с Апраксина. Маленькая лавчонка — 
смотреть не на чего: носки, чулки, дамское трико. Хоро
ший такой парень завмаг, сам пришел. «Я, говорит, со
бираюсь наложить на себя руки».— «По какому слу
чаю?»— спрашиваю. «А вот так, говорит, видите на мне 
френч военного образца?» — «Вижу».— «Сколько в нем, 
по-вашему, карманов?» Ну, я посчитал. «Шесть»,— отве
чаю. «Ну так вот, говорит, надеваю я этот френч военно
го образца, в котором я из-под Средней Рогатки пешим 
ходом добрался до Гитлера, надеваю я его два раза 
в месяц — пятого и двадцатого числа. И надеваю не 
просто, а заряжаю каждый из шести карманов конвер
тами. В конвертах купюры: от сотенных до четвертного« 
Иду я, говорит, в правление, обхожу руководство и рас
четную часть,— выхожу на улицу пустой». И тут же 
обобщает: «Разворуют, говорит, промкооперацию».

— И очень просто,— сказал Городулин.
— Я ему говорю: «Но-но, ты не обобщай», а он на 

меня машет рукой. «Ваше дело, говорит, такое — рас
суждать официально, а я дошел до ручки. Меня сон не 
берет». И вынимает из верхнего кармана пузырек, ли
жет пробку.

— Нервный жулик,— сказал Городулин.
— Стал я разматывать ниточку — боже ж ты мой!..
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На каких людей выхожу! Докладываю начальнику отде
ления — надо брать. «Бери, говорит, а мне своя голова 
дороже».

— Сволочь,— сказал Бородулин.— Вызвать его на 
партбюро...

— Отопрется. Скажет: Белкин не подработал мате
риал, Белкин нарушает социалистическую законность..

— Уходить надо Белкину нз ОБХСС,— заключил 
Бородулин, подымаясь из-за стола.— Способностей у те
бя для этого дела нету.

И каждый раз, встречаясь с худеньким застенчивым 
оперуполномоченным, Бородулин звал его к себе в отде
ление. Чем ему Белкин пришелся по душе, сказать было 
трудно. Во всяком случае, когда Белкина под каким-то 
приличным предлогом отчислили из ОБХСС, Алексей 
Иваныч пошел к начальнику управления и выпросил 
оперуполномоченного к себе.

2

В Усть-Нарве за последнюю неделю Белкин спал три 
раза, из них один раз стоя. БІришлось допросить уйму 
народа: в буфете во время ограбления сидело порядочно 
пьянчуг. Хвативши, как правило, двести пятьдесят с 
прицепом, а то и больше, они все описывали наружность 
преступников, количество их и обстоятельства разбоя 
по-разному.

Тихим, вежливым голосом, терпеливо и настырно, он 
задавал одни и те же вопросы. Свидетели вели себя 
пестро. Кто считал, что ему повезло: удостоился лично 
присутствовать при ограблении, будет что рассказывать 
приятелям. Кому было стыдно, что его таскают по до
просам, и от стыда эти свидетели хамели и грубили. 
А попадались и такие, которые утверждали, что вообще 
никакого разбоя не было: Нюрка-буфетчица проворова
лась и симулирует.
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Сперва Городулин тоже примчался в Усть-Нарву. 
Благообразный, седенький, с бледным и немного одутло
ватым лицом, он руководил группой оперативных работ
ников. Как всегда, поначалу наметилось много версий, 
надо было одинаково внимательно проверить их все, и 
постепенно они отпадали одна за другой. Из местных 
преступников, за которыми велось наблюдение, как буд
то никто замешан не был.

Алексей Иваныч сам. допросов не вел, а только сидел 
рядом со своими работниками, чаще всего с Белкиным, 
и внимательно слушал показания свидетелей. Иногда он 
затевал разговор, словно бы далекий, не относящийся 
непосредственно к делу, но из которого ему, очевидно, 
становилась ясной фигура человека и степень доверия 
к нему.

Когда Белкин допрашивал какого-то отставника, с 
удивительным раздражением отвечавшего на вопросы, 
Алексей Иваныч положил руку на плечо уполномочен
ного и сказал:

— Погоди, Белкин. Товарищ майор, вероятно, вол
нуется...

— Ну вот еще,— хмыкнул отставной майор.— Мне- 
то чего расстраиваться... Развели кругом ворья, это вам 
надо волноваться. И ни черта вы не поймаете, только 
людям головы морочите!..

— Поймать, конечно, трудно,— задумчиво вздохнул 
Городулин.— А скажите, товарищ майор, давно дачку 
построили в Усть-Нарве.

— В позапрошлом,— буркнул отставник.
— Сдаете? — ласково спросил Городулин.
Отставник не понял или сделал вид, что не понял.
— Як тому,— пояснил Городулин,— что она вам 

тысяч в семьдесят, наверно, встала. Покрыть расходы, в 
буфете культурно отдохнуть, то да се, вот и приходится 
сдавать на лето детскому саду. Если не секрет, почем 
берете с детишек? С головы или на круг?
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Отставник засопел. Его румяный нос набряк от оби
ды. Умные едкие глаза Городулина ничем не выдавали, 
что он сейчас здорово зол.

— Вы меня не воспитывайте... Я кровью заслужил...
— Да-да, конечно,— рассеянно сказал Городулин и, 

обернувшись к уполномоченному, спросил: — У вас все, 
товарищ Белкин, к товарищу майору?

Белкин кивнул. Подписывая протокол допроса, от
ставник пробурчал:

— А Нюрка ваша — шлюха... И никакого ограбле
ния не было. Я в двух шагах от стойки сидел.

— Лежали,— вежливо поправил его Городулин.
К этому времени он уже знал, что именно Нюра 

Подрядчикова ни за что не хотела отдавать преступнику 
баул с деньгами.

Долгий опыт приучил Алексея Иваныча при рассле
довании свежего дела не пренебрегать никакими кажу
щимися мелочами. Нынче было не по годам утомитель
но бросаться из стороны в сторону, но непременно надо 
было собрать в кулак все тоненькие ниточки, все пустя
ки, все подробности. Из Ленинграда он привез опытного 
агента, который шлялся по буфетам Усть-Нарвы с утра 
до ночи, пил с кем попало — он мог выпить килограмм 
водки зараз — и слушал, что говорили люди об ограб
лении.

На вторые сутки общая картина разбоя была ясна. 
Все три буфета брал один и тот же человек, вооружен
ный ножом. У дверей он оставлял напарника. Выпив 
кружку пива у стойки, грабитель осматривал посетите
лей — они были изрядно набравшись,— затем быстро 
откидывал дверцу стойки, подходил вплотную к буфет
чице и, вынув нож, коротко требовал:

— Гони баул с выручкой.
Две девушки отдали баулы беспрекословно, третья 

закричала. Посетители оглянулись на крик. Держа нож 
пониже стойки, так, что его не было видно, преступник 
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притянул Нюру одной рукой к себе и крепко поцеловал. 
На ухо он тихо сказал ей:

— Не шипи. Зарежу к чертовой матери!
И сильно уколол ножом в бок. Дневная выручка бы

ла отнята, да еще в придачу Нюрины ручные часы. Не
подалеку от буфетов, в переулке, напарники делили день
ги, тару выбрасывали. Дважды их чуть было не задер
жали. В первый раз за ними погнался буфетный повар, 
к нему присоединился милиционер. Милиционер кричал: 
«Стой! Стреляю!» — и выстрелил в воздух, преступники 
не остановились, а палить по ним милиционер боялся, 
ибо месяц назад имел двадцать суток за то, что по не
осторожности застрелил козу.

У самой станции их остановил постовой. Он попро
сил предъявить документы.

Один из грабителей тотчас рванулся в темноту, а 
второго постовой успел схватить за рубаху у глотки. Оба 
были рослые, здоровенные мужики. Вырываясь, пре
ступник полоснул постового ножом по шее. Падая от 
удара, постовой потянул его за собой и, уже лежа, из
ловчился выхватить из кобуры пистолет, приставил дуло 
к ребрам грабителя и нажал спусковой крючок.

Патрон, как назло, перекосило, пистолет не вы
стрелил.

И тогда бандит ударил второй раз ножом, ударил 
сильно, навалившись всем корпусом. Выцарапавшись из 
слабеющих рук милиционера, он впопыхах даже не стал 
вынимать нож из раны...

Городулин трижды заходил в больницу, постовой ле
жал без памяти. Побывал он у его жены; она ошалела 
от горя, все валилось у нее из рук, плакали некормле
ные двое детей. Алексей Иваныч купил колбасы, масла, 
сыру, конфет, вспомнил, что он в детстве любил ситро, 
и прихватил пару бутылок лимонада. Придя снова в 
дом милиционера, Городулин спросил, где можно по
мыть руки и есть ли в доме чистые тарелки. Никаких 
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слов утешения он не произносил, растопил плитку, вски
пятил чаю, поел с детьми, хозяйка есть не стала. Глав
врач сказал, что у постового Клюева пробито легкое и 
вряд ли он выживет: раненый в таком состоянии 
нетранспортабелен, а в местной больнице сложных опе
раций на легких не производят.

Сев под утро в оперативный газик, Городулин велел 
шоферу держать скорость восемьдесят километров, а 
под городом включить сирену и не выключать ее до са
мой Мойки.

В санчасть он поспел к началу рабочего дня. Выпро
сить профессора в отъезд было не так просто. Началь
ник санчасти уперся, а когда Городулин продолжал на
стаивать, начальник тут же связался по телефону с 
гравврачом Усть-Нарвы. Поговорив с ним по-русски и 
по-латыни, начальник сделал скорбное лицо и сказал 
Городулину, что случай безнадежный: порваны плевра, 
бронхи, легкое.

— Сколько процентов за то, что он выживет? —> 
спросил Городулин.

Начсанчасти пожал плечами:
— Медицина, к сожалению, не математика. Мы на 

проценты не считаем.
— Но есть хоть какая-нибудь вероятность?
— За глаза сказать трудно.
— Так я и прошу послать профессора.
— Вы меня извините, товарищ Городулин,— подав

ляя раздражение, сказал начсанчасти,— но у обывате
лей считается, что лечить могут только профессора. 
В Усть-Нарве достаточно квалифицированный врач. Я не 
могу по всем острым случаям разбрасываться консуль
тантами...

— Вас много, а я один,— пробормотал Городулин.
— Что? — спросил начальник санитарной части.
— Да я вспомнил, в магазинах так говорят... Ну а 

если профессор согласится, вы не будете возражать?
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-— Пожалуйста... В свободное от консультаций вре
мя,.,..

Профессора уговаривать не пришлось, он согласился 
тотчас. Погрузив его в газик на переднее место рядом 
с шофером, Городулин трясся на заднем сиденье. Счи
тая, что важного консультанта следует в пути чем-то 
занять, Алексей Иваныч наклонился к нему и всю длин
ную дорогу рассказывал разные случаи из своей прак
тики. Профессор оказался очень симпатичным старика
ном, у него разгорелись глаза, он ахал, задавал глупые 
вопросы. В этих рассказах действительно все получа
лось красиво и ловко, примерно так, как у Феди Лытко- 
ва, когда он однажды при Городулине беседовал с дра
матическими артистами о работе угрозыска: театр ста
вил пьесу из жизни уголовников.

Артисты тоже ахали, восторженно причмокивали гу
бами, а этот черт Лытков расписывал, на какой высокой 
ступени находится наша криминалистика; наука, де
скать, все превзошла: сегодня украдено, завтра пойма
но. На закуску Лытков показал альбом с фотография
ми, здесь были изображены особо тяжкие преступле
ния— убийства и насилия. Одна народная артистка, ко
торую Городулин любил смотреть по телевизору, сказа
ла Лыткову:

— Но ведь вы же, товарищи, настоящие герои!
А Федя потупил скромно глаза и ответил:
— Ну что вы! Какие мы герои?.. Просто стараемся 

охранять ваш покой. Это наш долг.
И было видно, что уж кто-кто, а он-то наверняка 

герой.
После ухода артистов Городулин с брезгливым вос

хищением сказал ему:
— Ну и силен врать!.. Свистун.
— А что я наврал? Что? — обиделся Лытков.—* 

Пусть народ уважает наши органы..,
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Городулин знал, что Лытков считает его хотя и опыт
ным, но старомодным работником.

В Усть-Нарве Алексей Иваныч завез профессора в 
Дом приезжих, Белкин загодя приготовил койку в той 
комнате, где ночевал Городулин. Через час постовой 
Клюев лежал на операционном столе.

Задержавшись в этот вечер допоздна в Ивангоро
де — казалось, опергруппе удалось набрести на след 
грабителя,— Городулин, отсыревший и усталый, вернул
ся в Дом приезжих ночью. Чтобы не разбудить профес
сора, Алексей Иваныч посидел, покурил в жаркой де
журке, затем разулся, подержал в духовке окоченевшие 
ноги в носках и, так и не надевая сапог, пошел по кори
дору в свою комнату. Дверь он открыл потихоньку. На 
него сразу пахнуло дымом: за столом консультант ре
зался в козла с какими-то командировочными.

На Городулина никто не обратил внимания. Он знал 
уже, что состояние Клюева после операции удовлетво
рительное, и поэтому сейчас ни о чем расспрашивать не 
стал. Еле найдя в себе силы, чтобы раздеться, Городу
лин повалился спать; болела в затылке голова, это у 
него всегда бывало от усталости.

Сквозь туман и тупую боль в голове он слышал да
лекие голоса играющих. Кто-то лениво спросил:

— Это что за старичок?
— Из милиции,— ответил профессорский голос.
— Мильтон! — присвистнул игрок.
«Это я»,— подумал Городулин и заснул,

з

Вернувшись в город на неделю раньше Белкина, 
Алексей Иваныч вынужден был заняться новыми дела
ми, поступающими из области. Держать в памяти ворох 
преступлений, помнить, в каком направлении ведется 
расследование каждого дела, разрабатывать операции, 
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докладывать начальству, не упускать связи с района
ми — на все это не хватало суток.

Телефон часто будил его среди ночи. Не попадая 
иногда спросонья в шлепанцы, он взбирался босыми но
гами в кресло и, присев на корточки, разговаривал с 
оперативниками. Приняв срочное донесение, Городулин 
тут же порой менял ход расследования. Язык, на кото
ром он разговаривал, был полон жаргонных словечек; 
скучающая по ночам районная телефонистка на комму
таторе, и подслушав, ничего не разобрала бы.

Бывало, что, коротко поговорив, Алексей Иваныч 
быстро одевался, совал пистолет во внутренний карман 
пальто, плаща или шубы и исчезал на день, на три, на 
неделю. Антонина Гавриловна, приученная тридцатью 
годами совместной жизни к этим мгновенным исчезно
вениям, с непостижимой для своей рыхлости быстротой 
успевала все-таки приготовить среди ночи стакан чаю 
и бутерброд. А потом ждала. Ждала звонка Алексея 
Иваныча из Ропши, с Ладоги, из какого-нибудь далеко
го, еле слышного сельсовета; если звонка несколько 
дней не было, она сама звонила в управление и, зами
рая от дурного предчувствия, веселым голосом спраши
вала дежурного:

— Ну как мой старик?
Дежурный тоже шутил:
— Загулял, Антонина Гавриловна!
— Вот и хорошо. А я здесь и сама не скучаю...
И, положив трубку, беспокойно думала, знает ли де

журный что-нибудь неблагополучное или просто Алек
сей не может добраться до телефона.

В управлении Городулина любили. Людей его воз
раста и его стажа в отделе было мало: кто вышел на 
пенсию, кого выгнали, кого убили, кто умер. Да мало ли 
как складывались судьбы старых работников! Погова
ривали, что, будь у Городулина высшее образование, он, 
вероятно, дослужился бы до комиссара. Нынче же он 
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уже лет десять ходил в подполковниках. Все его началь
ство было гораздо моложе его, обращались с ним бе
режно, но был один оттенок в этом обращении, который 
раздражал Алексея Иваныча: негласно считалось, что 
некоторые взгляды Городулина вроде бы устарели. Со
ставление обзорных докладов ему уже давно не поруча
лось, на крупные городские совещания его не посылали: 
очевидно, опасались, что он ляпнет что-нибудь не то, 

И действительно, несколько лет назад случалось, что 
он ляпал невпопад то на областной конференции учите
лей, то на исполкоме, то в обкоме комсомола. В общий 
торжественный и праздничный тон совещаний Городу- 
лин удивительно не к месту привносил что-нибудь скре
буще-тревожное, отчего всем становилось не по себе, 
приводил неприятные факты, о которых принято было 
думать, что их давным-давно не существует и в помине. 

Заведующий облоно прислал даже однажды, после 
такого выступления Алексея Иваныча, большую казен
ную бумагу в партийную организацию управления.

«Не умея диалектически мыслить,— писал завобл- 
оно,— и не обладая способностью марксистского анали
за, товарищ Городулин взял на себя смелость...»

— Ты чего там наговорил? — спросил Городулина 
секретарь партбюро.

— Да у меня какая была основная мысль? Несовер
шеннолетние преступники формируются, кстати, еще й 
оттого, что молодежи в районе трудно устроиться на 
работу. Где-нибудь, скажем в Гатчине, промышленности 
особой нету, парень кончает десятый класс, ну куда он 
сунется?.. Ты же сам знаешь, приходили к нам в район-: 
ные отделения, просили: «Устройте на работу, а то мы 
воровать пойдем...»

— Вот это самое ты и рассказал? — спросил секре
тарь партбюро.

— Ага, конечно.
— Угораздило же тебя.
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— А что?.. Учитель, понимаешь ты, твердит им на 
уроке, что перед ними все двери открыты...

— Видишь ли, Алексей Иваныч,— перебил его секре
тарь, пряча бумагу в стол,— с наскоку такие крупные 
вопросы не решаются. И не нам с тобой решать их. 
Помимо того, тебе, как работнику розыска, видна глав
ным образом оборотная сторона медали, и делать обоб
щающие выводы только на ее основе неверно...

Городулин обиделся и упрямо продолжал гнуть свое. 
Секретарь партбюро ценил Городулина и поэтому во
проса о нем ставить не стал, а просто посоветовался 
с начальником управления, и они решили, что для Горо
дулина будет здоровее не представительствовать на от
ветственных совещаниях.

— Вообще бы его учить надо,— вздохнул начальник 
управления.— Грамотенки у него не хватает, да ста
роват уж нынче... А практически он крепкий работник.

Хорошо знали Городулина и уголовники. Не мелочь, 
не случайная босота, а старые, матерые воры, их стано
вилось все меньше. Случалось, что, попав на допрос к 
молодому малоопытному уполномоченному, такой ворю
га долго, умело глумился над ним, водил его за нос из 
стороны в сторону, сегодня отрицал то, что говорил вче
ра, а завтра снова менял свои показания, ловко приди
рался к процессуальным казуистическим мелочам — за
коны он знал великолепно, и не только по номерам ста
тей кодекса, а по самому духу их,— но стоило войти 
в комнату или в камеру Алексею Иванычу Городулину, 
как картина быстро менялась.

Однажды, когда Федя Лытков еще только начинал 
свою карьеру под начальством Городулина, в их отдел 
угодил пожилой магазинный вор, работавший осторож
но и, как правило, в одиночку. Солидных прямых улик 
против него не было,— он это прекрасно понимал и тя
нул время, чтобы истекла санкция прокурора на его 
арест. Лытков бился с ним, нервничал, ибо срок санкции 

92



действительно истекал, вора надо было выпускать, а это 
считалось крупным браком в работе уполномоченного.

На последнем допросе арестованный, державшийся 
с оскорбленным достоинством, закатил настоящую исте
рику. По лицу Лыткова вор увидел, что тот испугался. 
Это наблюдение придало вору новые силы. С яростным 
вдохновением схватив со стола чернильницу, он выпил ее 
до дна, упал на пол, засунул пальцы себе в рот и разо
драл его по углам до крови.

В эту минуту, как назло, вошел в комнату Городулин. 
Быстро посмотрев на пожилого человека, катающегося 
по полу, на растерянное и испуганное лицо Лыткова, 
Городулин спокойно прошел к дивану, уселся, закурил 
и сказал:

— Плохо работаешь, Костя. Что ж мало рот по
рвал? Рви дальше... Товарищ уполномоченный, есть у 
вас еще чернила? Вон непочатая бутылка стоит. Подай
те ему, пусть опохмелится...

Костя встал, отряхнул брючки, утерся рукавом.
— Ай-я-яй! — укоризненно покачал головой Городу

лин.— И не совестно?.. Законник, потомственный вори- 
ще, а на такие пустые номера хочешь купить уполномо
ченного!..

— Так я ж, Алексей Иваныч, вижу: он в нашем с 
вами деле не петрит. Я больше для потехи,— присты- 
женно оправдывался вор.— И потом, санкция истекает, 
выпускать меня надо...

— Ой, что ты, что ты! — испуганно говорил Городу
лин.— Куда ж я тебя, такого ангела, выпущу?.. Ты же 
за прошлый год два магазина взял. А наследил, сват!.. 
Дайте-ка мне, товарищ Лытков, его папочку. Садись, 
Костя. Сейчас будем раскалываться...

И Костя садился и раскалывался. Сознавался он ко
нечно же не из уважения к Городулину или, упаси бог, 
не оттого, что раскаялся в своих преступлениях, а про
сто потому, что отлично знал: Городулина ему не об-
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вести, сидеть во внутренней тюрьме скучно и голоднова
то, лучше уж поскорей в колонию, а там придет «зеле
ный прокурор» — весна, может, и посчастливится удрать 
на волю.

Преступники не мстили Городулину, хотя прошло их 
через его руки немало. Будучи пойманными, они рас
суждали так: «Наша работа — воровать, твоя — ловить. 
Кто лучше спляшет. Ты поймал — твой верх».

Раз только, после разгрома крупной банды, когда 
все ее члены были осуждены и высланы на большие 
сроки, Алексей Иваныч, примерно через год, получил 
на дом телеграмму:

«Жди гостей. Осталось тебе четыре дня! Приедем — 
рассчитаемся».

В конце телеграммы стояло две подписи. Послана 
она была из Воркуты. Зная городские связи двух этих 
бандитов, Городулин дал задание агентам немедленно 
сообщить ему, как только гости прибудут в город.

Он взял их еще тепленькими, они с полчаса как яви
лись с вокзала. Войдя в комнату, где пир уже шел го
рой, Городулин опустил руку во внутренний карман—» 
позади стояли двое сотрудников с овчаркой — и миро
любиво сказал:

— Ну что ж, давайте рассчитываться.
Кое-кого из уголовников Алексей Иваныч поставил на 

ноги. Называл он их крестниками. Крестнику выхлопа
тывался паспорт, находилась работа, жилье. На первых 
порах Городулин следил за ними, вызывал иногда в 
управление; чутье редко обманывало его. Были среди 
крестников старики, была молодежь. Всем им, чего бы 
они ни достигли, он говорил «ты», и все они обращались 
к нему на «вы»...

В тот день, когда вернулся из Усть-Нарвы Белкин, 
к Городулину должен был зайти старик Колесников, 
бывший знаменитый вор, специалист по ограблению 
церквей, Он позвонил накануне, сказал, что вышел не
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давно из больницы и хотел бы повидаться с Алексеем 
Иванычем. Не встречались они очень давно, за судьбу 
Колесникова Городулин не волновался.

— Как живешь-то? — спросил его по телефону Го
родулин.

— Плохо, Алексей Иваныч.
— Что так?
— Жена умерла, сам вот болею...
— Ну заходи завтра... К концу дня.
День выдался на редкость хлопотливый. С утра дол

го прикидывали с Белкиным. Уполномоченный, по-види
мому, вышел на правильный след. Перебрав в Усть- 
Нарве всех людей, вернувшихся из мест заключения, и 
тщательно допросив их, Белкин установил, что у плот
ника ремстройконторы Орлова две недели проживал без 
прописки, явно скрываясь, здоровенный красавец дети
на, по описанию свидетелей похожий на того грабителя, 
что был с ножом. После ограбления он исчез. Что каса
ется самого Орлова, дважды судившегося, то он не смог 
доказать, путался, рассказывая, где был в субботний 
вечер разбоя. Был в бане, пил там пиво, потом добавил 
на вокзале водки, дальше не помнит. Белкин проверила 
в субботу в бане был женский день, Когда Белкин пре
поднес это Орлову, тот согласился: правильно, он под- 
наврал.

— Зачем? =— спросил Белкин,
— Женки своей боялся.
—= Почему? — спросил Белкин,.

■— У бабы был,
— У какой? — спросил Белкин,
—° Не имею душевного права говорить.
— Сядешь,—. сказал Белкин.
— Это вполне,— ответил плотник.
Просидев три дня, Орлов сказал, что был у Варь

ки Хомутовой. Вызвали Варвару Хомутову. Ей оказалось 
шестьдесят восемь лет. Дотошный Белкин устроил им 
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очную ставку. На очной ставке старуха заплевала Ор
лову всю морду.

— Идите, бабуся,— отпустил ее Белкин. Потом он 
обернулся к Орлову и спросил: — Ну, как? Будешь вер
теть вола дальше?..

— Надоело. Спрашивайте.
Он сообщил фамилию дружка — Гусько. Зовут Во

лодька. Отчества не знает. С какого года, тоже не зна
ет. Познакомился с ним в колонии. Орлов освободился 
раньше, оставив Володьке свой усть-нарвский адрес. Не
давно Гусько явился, попросился ночевать.

— Удрал из колонии? — поинтересовался Белкин.
Орлов пожал плечами.
— Мне ни к чему. Я не допрашивал.
Прожил Гусько две недели. Выпивали, но мало. Че

рез две недели Володька уехал в Челябинск, к сестрен
ке, что ли.

— Все?
— Все.
Белкин вынул из портфеля нож, положил перед 

Орловым.
— Вещь знакомая?
— Нож,— подтвердил Орлов.
— Чей?
— Надо думать, ваш...
Когда Городулин дочитал протоколы допросов до 

этого места, в кабинет вошел Федя Лытков. Изо всех 
сил пожав руку Белкину и Городулину, он сел на клеен
чатый диван.

— Чего окно не откроете, надымили.
— А верно,— сказал, морщась, Городулин.— То-то у 

меня затылок трещит...
— Как, вообще-то, здоровье, Алексей Иваныч? — за

ботливо спросил Лытков.— Видик у вас не того...
— Устаю чертовски... Ты тут особенно не рассижи

вайся, мы работаем.
96



— Белкин, значит, теперь у вас? Ну как он, справля
ется?— полюбопытствовал Лытков, словно не слышал 
просьбы Бородулина.

— У нас, у нас. Не хуже тебя справляется,— тороп
ливо ответил Городулин.— Можешь спокойно ехать в 
отпуск...

— Да вот не пущают... Путевка в Ялту горит. Отдаю 
за полцены,— пошутил он.

— А ты теперь в каком отделе будешь? — спросил 
его Белкин.

Лытков помедлил с ответом, а Городулин подмиг
нул:

— Его нынче голыми руками не возьмешь. Извинй- 
подвинься. У него нынче диплом... .

— Да не в этом дело,— скромно сказал Лытков.
— Ну-ну, не туфтй... Валяй, Лытков, выкатывайся: 

нам зарплата идет...
— Ох и выраженья у вас, Алексей Иваныч,— не то 

шутя, не то серьезно сказал Лытков, подымаясь с ди
вана.

Городулин впервые внимательно посмотрел на него 
и, когда тот дошел уже до дверей, спросил:

— Это тььчтб, вроде мне замечание сделал?
— Да нет, просто так...
— Ну-ну... А то я уж хотел тебя по матери послать...
Дверь за Лытковым закрылась. Белкин сказал:
— Вы собирались связаться с Челябинском и с ми

нистерством. Проверить насчет Гусько...

К концу дня из'Москвы сообщили, что Гусько Вла
димир Карпович, имевший срок двадцать пять лет за 
убийство, бежал из колонии полтора месяца назад. Од
новременно челябинская милиция подтвердила прожи
вание Гусько Елены Карповны, очевидно сестры его, по
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Пушкинской улице, дом четырнадцать. Значит, Орлов 
говорил на допросах брехню вперемежку с правдой« 

— Завтра вылетишь в Челябинск,— сказал Белкину 
Городулин.— Если Гусько там, возьмешь его. Только 
поосторожней... У тебя имеется такая дурацкая привыч
ка — лезть на рожон. Предупреди тамошних ребят из 
розыска, что это сволочь отпетая, Деньги есть?

— Есть.
— Покажи.
Белкин долго, с беззаботным лицом, шарил по кар

манам. Городулин писал, не подымая головы.
В это /время позвонил начальник управления. Поин

тересовавшись состоянием усть-нарвского дела* началь
ник поворчал, что уж больно долго Городулин ничего о 
нем не докладывает.

— Между прочим, товарищ Городулин, к начальст
ву вообще заходить изредка следует. Оно ведь тоже 
может что-нибудь присоветовать... Или сомневаетесь?

— Никак нет,— ответил Городулин.— Нам сомне
ваться не положено.

— "Больно вы, Алексей Иваныч, придерживаетесь — 
что положено, что не положено... Так зайдешь?

— Прикажите.
— Дело твое,— сказал начальник.— А надо будет, и 

прикажу.
Думая, что Городулин уже забыл про деньги, Бел

кин поднялся. У Алексея Иваныча лицо было красное 
и раздраженное. Потоптавшись, Белкин тихо сказал:

— Значит, я пошел, Алексей Иваныч...
— Вам что велено было? — спросил Городулин. 
Белкин вынул из кармана скомканную десятку,- 
— Ого!.. Много тебе жена отвалила... Возьмешь сей

час под отчет командировочные, дома не оставляй: ей 
зарплаты хватит, а тебе в дорогу нужнее. Бери вот еще 
пятьдесят рублей, в получку отдашь.

Сопротивляться было бессмысленно, Белкин взял де
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ньги и вышел. Ему было неприятно, что в управлении 
известен характер его жены. Все- откуда-то знали, что 
она выдает ему каждый день по два двадцать на «Бело- 
мор» и рублей пять на обед и, когда он в милицейской 
форме, стесняется ходить с ним по улице. Понять они 
все равно этого не поймут, а он ее любит.

Торопясь из управления домой, Белкин забежал по 
дороге в ДЛТ и купил на городулинские деньги жене 
духи, а себе десяток коробков спичек — они у него вечно 
пропадали.

Вскоре после ухода оперуполномоченного Городулин 
запер бумаги в стол и собрался было домой. Затылок 
разламывало вовсю, глаза и щеки горели. Из-за стены 
кабинета, из той комнаты, где обычно вели допросы, 
сейчас доносились голоса — женский и мужской. Муж* 
ской что-то бубнил, а высокий женский строго обо
рвал его:

— Никуда не годится. Сначала.
И мужчина снова загудел, теперь уже громче:
— Для того чтобы уничтожить иррациональность в 

знаменателе...
Очевидно, секретарша Валя помогала делать уроки 

кому-нибудь из сотрудников.
«Выучится, черт, а потом нос задерет»,— с горечью 

подумал Городулин.
Когда он был уже в пальто, в дверь постучали.
— Да! — крикнул Городулин.— Можно.
Вошел Колесников. Увидев Алексея Иваныча в паль

то, он смущенно спросил:
— Не ко времени подгадал?
— Здорово. Садись. Это меня знобит...
Бывший «клюквенник», крупнейший специалист по 

ограблению церквей, за которым во времена нэпа охоти
лись угрозыски всей России, сел на клеенчатый диван 
рядом с подполковником милиции Городулиным. Оба 
посмотрели друг на друга с нескрываемой нежностью,
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Колесников был не простым вором. Он выезжал на 
работу не более двух-трех раз в год, У него была карта 
Российской империи, где все города, в которых находи
лись старинные соборы и церкви, были отмечены крести
ками. Подле многих из них стояли чернильные птички; 
это значило, что Колесников побывал там и сделал все, 
что было в его возможностях. Работал он вдвоем или 
втроем, часто меняя напарников, ибо его не удовлетво
ряли их моральные качества.

Водки Колесников не пил, матерно не ругался, ценил 
вежливое обращение. Дело свое он знал преотлично. 
В полной темноте, лизнув языком оклад иконостаса, Ко
лесников безошибочно определял, золото это, серебро 
или медь. Компаньоны его пользовались в таких случа
ях кислотами, а для этого надо было, забравшись под 
алтарь, засвечивать фонарь, что было небезопасно.

Дело шло прибыльно. Церковный жемчуг делили 
между собой стаканами, бриллианты — спичечными ко
робками. Золотые оклады сгибали, закатывали в ковры 
и увозили на извозчике на вокзал к ночному поезду. 
У барыг, скупщиков краденого, Колесников пользовался 
неограниченным кредитом. Они же его изредка предава
ли. Деньги, водившиеся у Колесникова мешками, он 
проигрывал в карты. Посиживал в тюрьмах и колони
ях. Году в двадцать восьмом вся эта волынка надоела 
как-то Колесникову. Отбыв очередной срок, он пришел 
в Ростове-на-Дону на биржу труда и попросил работы. 
Заведующая биржей, просмотрев его документы, грубо 
ответила:

— Я честных людей? не могу обеспечить работой, не 
то что вас...

— Понимаю,— сказал Колесников.— Тогда дайте 
червонец.

— Это, собственно, почему?
— На инструмент. Я думал бросать профессию, а те

перь надо снова обзаводиться.
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Обидевшись на Ростов-Дон, Колесников стал чистить 
его так, что город затрещал. Временно сменив свою ред
кую специальность на довольно рядовую профессию 
«скокаря», он в одиночку грабил квартиры нэпманов. 
Поднакопив денег, выезжал в Ленинград играть в кар
ты. Тут-тсии познакомились Колесников с Городулиным.

Городулин ловил его долго и упорно. Еще ни разу не 
встретившись, они знали друг друга самым подробней
шим образом. Иногда даже они снились друг другу: Го- 
родулину мерещилось, что Колесников удрал у него из 
под самого носа, Колесникову — что Городулин его 
схватил.

..Однажды примерно так и случилось. Выследив Ко
лесникова в один из его приездов в Ленинград, Городу
лин ждал с нетерпением только сигнала брать его. Сиг
нал поступил не вовремя: Алексей Иваныч лежал в 
гриппе. Именно в это время ему лихорадочно сообщили, 
что Колесников на Московском вокзале покупает билет 
на поезд, который отходит через пятнадцать минут. Су
нув ноги в валенки, стоявшие у кровати, Городулин на
кинул в прихожей шубу, бросился вон из квартиры. На. 
улице была весна, полно луж, затянутых к вечеру 
листочками льда. Проваливаясь в воду, не разбирая до
роги, Городулин мчался к вокзалу по торцовой мосто
вой. За ним бежала Антонина Гавриловна* с сапогами 
ц руках.

— Леша, надень сапоги! — кричала она.
На ходу, в скверике, Городулин переобулся. Когда 

он прибежал на перрон, невдалеке, подрагивая на пово
роте, светился фонарь хвостового вагона. А Колесников, 
почуяв недоброе, ушел в Любани из поезда. -

-И все-таки Городулин наконец-то взял его. К этому 
времени Алексей Иваныч изучил все его повадки и при
вычки. Даже- только читая протокол осмотра какой-ни
будь ограбленной церкви, Городулин мог с точностью 
сказать, колесниковских ли рук это дело. Формулу отпе-
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чатков его пальцев Городулин знал наизусть. Цвет глаз, 
рост, конфигурация уніей и носа — всё это было вызуб
рено до такой степени, что мелькни. Колесников мимо 
даже на бегу— Городулин схватил бы его.

Но вот случилось так, что вор женился. Влюбившись 
в немолодую добропорядочную вдову, Колесников на 
-первых порах постеснялся объявить ей свою профессию* 
Поскольку в ту пору многие, не ходили на службу, по
жилой молодожен не вызывал никаких подозрений у 
своей супруги. Они прожили так месяца три. Подходил 
Новый год. Встречать его решили дома.. Вечером, на
крывая на стол, жена сказала, что, пожалуй, маловата 
вина и хороша бы еще чего-нибудь солененького. Колес
ников тоже осмотрел стол, посвистел, патам взял из 
кладовки маленький потрепанный чемоданишко, давно 
валявшийся там запертым на замок, и, сказав жене, что 
сбегает в магазин, ушел. Наняв на последний червонец 
дородного лихача с жеребцом под сеткой, Колесников 
мигом домчался до Волкова кладбища. Лихач был 
оставлен шагах в двухстах от ворот. Минут за два
дцать Колесников перепилил отличными инструмента
ми из своего докторского чемодана оконный переплет 
кладбищенской церкви, спрыгнул внутрь, забрал драго
ценные камни у божьей матери и через полчаса снова 
сидел на извозчике. Знакомый скупщик на Разъезжей 
дал за один из камней приличную сумму. Все на том же 
лихаче, груженном вином и харчами, Колесников, часу 
в двенадцатом, подъехал к своему дому. Когда он по
звонил, придерживая грудью и подбородком покупки, 
дверь открыл Городулин.

— С Новым годом! —сказал он,— Не стесняйся, за
ходи.

В квартире шел обыск. С досады Колесников лег на 
диван и закрыл глаза. Городулин участия в обыске не 
принимал. Покуда его ребята работали, он сидел за на
крытым столом и украдкой посматривал на хозяина,? 
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— Ты подумай: встретились все-таки! — радостно 
болтал Алексей Иваныч.— Правильно люди говорят; го
ра с горой не встречаются.,.

Он поднялся, подошел к окну, взял горшок с фи
кусом.

і — Игрушек у меня в детстве не было,— вздохнул 
Городулин, быстро и незаметно взглянув на Колеснико
ва; у того дернулось левое закрытое веко.— И играли 
мы с пацанами таК; запрячет кто-нибудь из нас каму
шек или тряпку, а остальные ищут. Известная тебе иг
ра? — дружелюбно спросил он Колесникова.

Колесников всхрапнул, словно со сна.
— Ну вот,—продолжал Городулин.— Значит, ищут 

они, ищут, а тот, который спрятал, по правилам игры 
приговаривает: «Холодно, холодно... Теплее... Горячо!..^

Произнеся это, Городулин дернул ствол фикуса из 
горшка: в земле, между корнями, лежали .две малень
кие металлические коробочки из-под мятных лепешек.

— •Смотри пожалуйста! — изумился Городулин.— 
Не разучился играть...^

В коробочках лежали бриллианты, припрятанные на 
черный день.

— Михаил, в чем дело? — спросила у Колесникова 
жена.

— Прикидывается,, стерва, что не знала! — разо
злился один из сотрудников.

— Погоди,— досадливо сказал Городулин.— Раньше 
времени не обзывай.

Забрали Колесникова, забрали и его жену.
Др передачи дела в прокуратуру Алексей Иваныч 

вел его сам. Вызывая Колесникова на допросы, Го
родулин приносил из буфета чайник чаю, дешевого пе
ченья и разговаривал с подследственным до поздней 
ночи.

Как ни странно, Городулин очень верил своему пер
вому впечатлению. Он приучил себя слушать не только 
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то, что говорит арестованный, но и то, каким тоном он 
это произносит, как ведет себя при этом, как сидит, ка- 
кое у него выражение лица. Бывало за долгую жизнь 
в розыске и так, что 'задержанный быстро берет на себя 
тягчайшее преступление, признается в нем, рассказыва- 
ет подробности, а Бородулина не оставляет при всем 
этом ощущение, что человек невиновен. С ощущениями, 
конечно, к прокурору, не сунешься, значит, надо было 
разматывать, почему же для человека оказалось выгод- 
ным, а может и необходимым, брать дело на себя. Но 
даже в тех случаях, когда все было ясно, Алексей Ива
ныч не любил торопиться. Он стремился к тому, чтобы 
ему стало понятным не только само дело, но и человек, 
совершивший его. До тех пор, покуда не было исчерпано 
его любопытство к преступнику, покуда тот не превра
щался для Бородулина в определенный тип, известный 
до этого или неведомый Бородулину, он следствия не 
заканчивал.

Но, пожалуй, самое удивительное, что вне сферы 
своей деятельности Алексей Иваныч довольно скверно 
разбирался в людях. Он думал о них гораздо лучше, 
чем подчас они этого заслуживали. Вероятно, объясня
лось это тем, что, утомляясь от общения со всяким от
ребьем, он всей душой хотел верить в хорошее.

В Колесникове он прежде всего почувствовал уста
лость. Равнодушно признавшись во всех грехах, старый 
вор мечтал только об одном: чтобы выпустили его жену, 
которая ни в чем не виновата. Доказать ее невиновность 
он ничем не мог, но Алексей Иваныч поверил в это тот
час. А поверив, сделал все, для того чтобы это обосно
вать. Жену освободили. Колесников же получил срок. 
После суда Бородулин пришел к нему в тюрьму и 
сказал:

— Вернешься — приходи ко мне. ,
— Не дай бог,— ответил Колесников.
— Придешь,— обнадежил его Бородулин.—Вора из 
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тебя больше не получится: пружинка сломалась... Да 
и жена будет ждать.

— Обещала,— сказал Колесников.
Он вернулся из колонии года через четыре< Жена 

ждала его. Городулин устроил его слесарем на завод. 
Руки у Колесникова были золотые. Первое время Алек
сей Иваныч вызывал его изредка в управление. Это ни
когда не носило характера проверки или наблюдения, 
во всяком случае внешне, для самого Колесникова. Ино
гда даже Городулин с ним советовался по тем уголов
ным делам, в которых Колесников слыл когда-то мас
таком.

Застав как-то бывшего вора в кабинете Городулина, 
Федя Лытков повертелся и после ухода Колесникова 
спросил:

— Ѳн что, у нас агентом работает?
— Да нет, просто так заходит...
— А. польза от него какая-нибудь есть?
— Есть,— удивленно ответил Городулин.— Челове

ком стал.
•— Ах, вы в таком масштабе! — разочарованно про

тянул Лытков.
— А ты в каком?
— Вы не сердитесь, Алексей Иваныч,— улыбнулся 

Лытков.— Я ведь у вас учусь, вы мой старший товарищ, 
правда?

— Ну? — спросил Городулин.
— Если со стороны послушать, как вы разговаривае

те с этим типом, то создается впечатление, что вы зака
дычные друзья, ей-богу... А'между тем ну. что-у вас 
может быть с ним общего?.. Ведь не можете же вы 
в самом деле его уважать?..

— Почему, собственно, не могу?
— Коммунист, подполковник...
И стало вдруг Алексею Иванычу так скучно и тошно 

объяснять Лыткову, как он, Городулин, горд и рад, ког
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да ему удается хотя бы одного из сотни ворья поставить 
на ноги, какое это нечеловечески трудное дело и как он 
в самом деле уважительно относится к людям, умею* 
щим переломить себя, уйти навсегда, после стольких 
лет, из преступного мира,— стало ему так скучно и тот* 
но, что он только вяло буркнул в ответ:

— Сейчас некогда, Лытков. Другим разом логово* 
рим...

Лытков обиженно ухмыльнулся.
— Странно получается, Алексей. Иваныч: на разную 

босоту у вас всегда есть время. А на своих молодых 
сотрудников — поделиться с ними опытом, оказать им 
творческую помощь — вы почему-то от этого уклоняе
тесь.

— Ой ты господи! Ну садись, объясню. Только ты 
ведь все равно не поймешь...-

— Да нет, я не навязываюсь.
— Садись, говорят!—уже тоном приказа произно* 

сил Городулин.
Лытков сел. Не глядя ему в лицо, .чтобы не видеть 

неприятных иронических глаз и не выдавать своей 
враждебности, с которой он не в силах был совладать, 
Городулин начал что-то говорить, подбирая круглые, 
гладкие слова, так как считал, что именно они более 
всего понятны Лыткову; затем незаметно, увлекся, уже 
забывая, кто перед ним сидит, и со всей силой своих 
мыслей и убежденности пытался рассказать о том, что 
его трогает и во что он верит. Он перескакивал с пред* 
мета на предмет, оставив уже Колесникова и забираясь 
так высоко, что только неожиданно трезвый голос Лыт* 
кова возвратил его на грешную землю Мойки.

. — Спасибо за беседу. Теперь все понятно, товарищ 
подполковник. Разрешите быть свободным?

И после его ухода Городулин возбужденно думал, 
что, в общем, Лытков — парень ничего, молод еще, по* 
оботрется, слетит с него эта проклятая юная самоуве* 
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ревность, станет он помягче к людям и посуровее к под
лецам и бросит судить обо всем с налету, с маху и, 
главное, поймет, что огромные масштабы любой работы 
составляются из судеб отдельных людей..*

Когда нынче в кабинет вошел Колесников, Алексей 
Иваныч обрадовался ему. Болел затылок, хотелось от
влечься от этой боли; Антонина Гавриловна сразу бы 
заметила по его красному лицу и воспаленным глазам, 
что у него повысилась давление, а тревожить ее ни к 
чему.

— Исповедаться пришел, Алексей Иваныч,— сказал 
Колесников, осторожно усаживаясь на диван, .

— Это к попу надо, в церковь.
.— Отлучили вы меня, Алексей Иваныч, от церк

вей,— сказал Колесников.— Я теперь туда не ходок.., 
— Кстати, мне ведь с тобой посоветоваться надо,—• 

спохватился Городулин и, подойдя к своему письменно
му столу, достал из ящика коротенький ломик; протянув 
его Колесникову, спросил:— Как считаешь, ничего 
фомйч?

Колесников повертел ломик, осмотрел расплющен
ный конец и копьевидный, подбросил в руке, взвешивая 
металл.

— В наше время лучше делали. Халтурная работа,
— По-твоему, можно им открыть маленький пере

носный сейф?
— Да вы что, смеетесь, Алексей Иваныч? Какому 

же. дураку вскочит в голову открывать сейф фомичом!.,
— Вот я им то же самое и говорю,— сказал Городу

лин,— а они уперлись... , ■
Колесников тактично не стал расспрашивать, кому 

это «им» и кто это «они»: ответа бы он все равно не 
получил. Городулин прислонил ломик к стене.

— Да, так. перебил. Рассказывай.
— Похоронил я, Алексей Иваныч, жену..,
— Давно?
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— Третий месяц пошел. Поминала она вас, велела 
зайти, а я, как только ее похоронивши, слег в больницу. 
Цо того мне плохо было, Алексей Иваныч, думал, не 
вытяну.-Другой раз уж, видно, не оклематься...

— Здоровый мужик. Еще меня переживешь.
— А ■ мне и не надо,— спокойно сказал. Колесни

ков.— Вспоминать особо хорошего нечего, разве что 
вразбивку...

— Слушай, ты что пришел-то?—возмутился Горо- 
пулин.— Я ведь все эти сопли не перевариваю...

— Дело у меня к вам,— сказал Колесников.
Он помолчал. В это время из-за стены донесся высо

кий обиженный женский голос:
■ — Опять не выучили! Это ж'интереснейшая тема — 

иррациональные числа!..
В ответ забубнил мужской голос, но его снова пере

вили:
— Меня к вам прикрепил Алексей Иваныч. Я, мо

жет, сейчас смотрела бы телевизор... Завтра же попро
шу, чтобы он меня открепил!

Городулин постучал кулаком в стену и крикнул:
— Агапов, не филонь, я слышу!..
Голоса стихли,— очевидно, перешли на шепот.
— Учатся? —тоже почему:то шепотом спросил Ко

лесников.
— Ага.
—' Не довелось нам с вами,— вздохнул Колесников.

. — Ну, ты меня все-таки с собой не равняй! — сказал 
Городулин.— Я тебя ловил, у меня времени не было, 
А ты-то вполне мог...

— Мог,— сказал Колесников.
— Ну, а дело какое у тебя? — нетерпеливо спросил 

Городулин.— Что-то ты сегодня все с подходом.
— Я написал завещание,— бухнул Колесников.— По 

всей форме. Третьего дня был у нотариуса, оплатил гер
бовый сбор... Дайте досказать, Алексей Иваныч!
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Он волновался, и только сейчас Городулин увидел, 
как он плох: серое, словно немытое, лицо и бледные, 
бесформенные губы.

«Ах ты господи,— подумал Городулин.— Как же его 
скрутило, беднягу!..»

— Биография моей жизни вам известна. Родичей у 
меня нету. Детей я не наплодил,— говорил Колесни
ков.— Придут чужие люди, составят акт, а это мне 
неинтересно. И написал я завещание на вас...

— А ну тебя к лешему. Ей-богу, нет у меня времени, 
Колесников, слушать разную муру!

— Имейте уважение. Если вы, Алексей. Иваныч, ду
маете, что деньги у меня божьи, с тех годов...

. — Да ничего я не думаю. Слушать не хочу...
— Заработал я их своим хребтом. Откладывали с 

покойницей по сто целковых в получку. Хоть капитал 
и невелик — десять тысяч,— однако помирать, не зная, 
в чьи руки попадет, боязно...

— Не волнуйся, государство распорядится,— под
нялся Городулин.— Мне домой пора.

— Государство — вещь большая, мне бы чего-нибудь 
поменьше.— Колесников поднялся вслед за ним.— Если 
на всех делить, это и .по копейке на нос не выйдет...

Они вышли в коридор.. У Городулина стучало в 
висках. Закрывая кабинет, он пошатнулся от головокру
жения.. В полутьме сводчатого коридора Колесников не 
заметил этого.

Так как, Алексей Иваныч, возьмете?
—; Отвяжись,— поморщился Городулин, привалив

шись плечом к стене.— Мне самому впору...— Он не до
говорил.— Проводи-ка меня лучше домой...

Можно было, отдавая ключ дежурному, вызвать ма
шину, но хотелось глотнуть свежего воздуха.

На улице полегчало. На всякий случай взяв Колес
никова под руку и стараясь дышать равномерно, по
глубже, Городулин ворчал:
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г— В карты проигрывал мешками — не боялся..,
■— А я не свои, Алексей Иваныч, проигрывал.
— Уж если так приспичило, завтра пойди к нотариу

су, перепиши на детскую колонию в Пушкине... Ей-богу,^ 
обрадовался вдруг Городулин,— хорошая мысль! А?.«

Они медленно шли по Невскому: мимо яслей, где 
тридцать лет назад был бильярдный зал, в котором при 
задержании Ванька Чугун ранил Городулина; мимо 
сберегательной кассы, где помещался когда-то ресторан 
«Ша нуар»,—сюда любил ходить с проститутками Ко
лесников; мимо Гостиного двора, где в маленьких част
ных лавчонках торговали живые миллионеры,— Городу
лин забирал у них из-под половиц, из печных вьюшек, 
из набалдашников металлических кроватей столбики 
золотых десяток; мимо «Ювелирторга», в котором 
Колесников сбывал драгоценности из Углича; ми
мо Екатерининского садика, где Городулин в перестрел
ке убил кулака-дезертира; мимо Московского вокзала, 
куда приехал в последний раз из колонии Колесни
ков и с тех пор перестал воровать; они свернули на 
Лиговку,—здесь в пятой подворотне в день бомбежки 
Бадаевских складов Городулин поймал двух ракетчи
ков.. Миновали угол Разъезжей,— сюда, в этот двор, за
втра должен приехать к своей сожительнице парень, 
взломавший склад на Всеволожской, его задержит, по 
приказанию Городулина молодой уполномоченный Ага
пов, который сегодня, чертов лентяй, не выучил матема
тику...

Когда они дошли до городулинского дома, Алексею 
Иванычу снова стало плохо.

5
Он пролежал дней десять. Антонина Гавриловна де

лала все, что предписывали врачи, и еще кое-что от се
бя. Последние годы гипертония мучила Городулина 
уже не раз.

ио



Звонил начальник управления, справлялся, как здо
ровье Алексея Иваныча, предлагал путевку в санаторий. 
Разговаривала с ним Антонина Гавриловна громким 
оживленным голосом, и это Городулину нс понравилось,

— Обрадовалась,— проворчал он.— Любишь чут
кость... Невелико дело — звонок.

— Ладно, ладно, не капризничай. Тебе все’плохо: не 
позвонил — худо, позвонил — тоже худо. Не знаешь уж, 
к чему и прицепиться.

— В санаторий не поеду,—= сказал Городулин,
— Это почему?

. — А чтоб не привыкали, что' я болен.
Из Челябинска вернулся Белкин. Когда он пришел 

проведать Городулина, .Антонина Гавриловна успела 
предупредить его в прихожей, что врачи категорически 
запретили Алексею Иванычу разговаривать о делах, 

Белкин загорел на Южном Урале, приехал счастли
вый: Гусько Владимира удалось схватить, его везли в 
Ленинград по этапу. Подробности распирали Белкина, но 
в комнате сидела Антонина Гавриловна и бдительно 
штопала носки. Да и лицо Городулина было непривычно 
небритое, запухшее, нездоровое. От всего этого Белкин 
стал разговаривать каким-то жалким, больничным го
лосом.

— Ты что, простужен? —недовольно спросил Горо- 
дулин.

Белкин откашлялся и уже более громко соврал, что 
его прохватило в вагоне. Они пили чай тут же у посте
ли Алексея Иваныча, на тумбочке. Антонина Гаври
ловна спросила, как в Челябинске с продуктами.

— Исключительно все есть,— сказал Белкин, у ко
торого не было времени, да и нужды бегать по магази
нам: он питался в столовках.

— А промтовары?
— Навалом. Я даже купил себе два носовых платкаг 

забыл дома положить в чемодан...
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, — Что нашел во время шмона?—спросил вдруг Го- 
родулин, мрачно до той поры молчавший.

У Белкина сделалось растерянное лицо, он выпучил 
глаза и покосился в сторону Антонины Гавриловны.

— Сейчас же прекрати, Алексей! — оборвала она 
мужа.— Никаких шмонов. Я знаю, что это — обыск.

— Ты у кого служишь, у нее или у меня? — спросил 
Белкина Городулин.'

Поговорить так и не удалось. Чтобы не выглядеть 
совсем уж глупо, Белкин стал длинно рассказывать со
держание кинофильма, который он видел в Челябинске. 
Не сказал он только, что пошел в кино, потому, что сле
дил за одной санитаркой, у нее ночевал Гусько. Картину 
он смотрел урывками, и теперь, в пересказе, Антонина 
Гавриловна никак не могла понять, кто кого бросил и от 
кого был ребенок.

— Какой-то он у тебя бестолковый,— сказала она 
мужу, когда Белкин.ушел.

—. Да он и картины-то не видел,— досадливо отмах
нулся Городулин.— Пас, наверное, кого-нибудь в кино.

На. другой день в управлении, к Белкину подошел 
Лытков и спросил, как самочувствие подполковника.

— Замечательно! — ответил Белкин.— Уже попра
вился.

Лытков покачал головой:
— Такими вещами, как гипертония, в его возрасте 

не шутят.
С назначением Феди Лыткова, хотя его и не отпусти

ли на курорт, дело затягивалось. Кадровики совсем уж 
было подобрали ему место, но начальник управления 
все еще не подписывал приказа. Пока Лытков числился 
за городулинским отделением, поскольку оттуда он и 
уехал в Москву на учебу.

В отдел кадров он теперь зачастил. Отношения у 
него здесь сложились хорошие. Его даже доверительно 
посвящали в некоторые подробности кадровой кухни.
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Высокий, подтянутый блондин, с очками без оправы 
на тонком нервном носу, заместитель начальника отде
ла кадров, походил на молодого профессора; в наруж
ности его, в лице, был только один недостаток: когда он 
разговаривал, в углах его рта закипала пена, и на это 
было неприятно, смотреть. Он всегда приветливо встре
чал Лыткова и разводил руками:

— Не подписал еще. Лежит в папке у него на столе. 
Может, ты сам попытаешься пройти к нему?

— Да нет, я погожу,— обиженно говорил Федя.— 
Зачем я. буду подменять тебя...

— Картина по нашему управлению, вообще доволь
но странная,— улыбался блондин-кадровик,— Я тут 
прикинул процент работников с высшим' образованием; 
знаешь, на каком мы месте по РСФСР?..— Он сделал 
паузу, как перед выстрелом.— На третьем!.. Ну не 
смешно ли?

— Смешного мало,— сухо сказал Лытков.— Есть 
указание министра.

— В том-то и дело! Я тебе больше скажу: твое на
значение повысило бы наш процент на одну десятую, 
а если б еще сменить руководящий состав в Луге и 
в Подпорожье, то мы сразу выходим на второе место..

— Я уж говорил Агапову,— сказал Лытков,— полу
чается, что нет никакого расчета учиться при таком рав
нодушном отношении.

'— Ну это ты зря! — пожурил его кадровик, вытирая 
цветным платком пузырьки пены в углах рта.— Надо 
уметь отличать временные явления от закономерных.

— Да по мне, назначайте ценя хоть постовым... 
Я ведь не о себе. Разговор идет о политике партии в 
расстановке кадров.

Так беседовали они, умело пугая друг друга знако
мыми сочетаниями. слов, и всякий раз расставались с 
тем неизменным дружелюбием, при котором каждый из 
них думал петом: «А не сделает ли он мне. какой-нибудь 
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пакости?» Думали они так вполне мирна и дружелюбно^ 
ибо, по их понятиям, эти опасения никак не нарушали 
законов товарищества.

А пока на письменном столе начальника управления, 
в папке «К подписи», продолжал лежать проект прика
за о новом назначении Лыткова. Раза два блондин-кад* 
ровик пытался мимоходом напомнить начальнику, что 
приказ следовало бы утвердить и подписать, но началь
ник рассеянно кивал, говорил: «Да-да» — и бумажки не 
подписывал. Когда же блондин напомнил в третий раз, 
начальник расстегнул верхний крючок на вороте своего 
генеральского кителя и спросил:

— Вы полагаете, что до выздоровления подполков
ника Городулина имеет смысл назначить на его место 
майора Лыткова?

Кадровик тактично пояснил:
— Я имел в виду не только на время болезни под

полковника, товарищ комиссар. Я имел в виду вообще...
— А Городулина куда?
— С Городулиным все остается в порядке: он стано

вится заместителем Лыткова. На будущей пенсии это 
совершенно не отразится.

— А на самолюбии? — спросил комиссар.
Кадровик тонко улыбнулся:
— С этим, к сожалению, мы с вами не всегда имеем 

возможность считаться. Да и подполковник — старый 
работник наших органов. Я уверен, он поймет целесооб- 
разность,... Лытков его~ученик, начинал под его руковод
ством. Преемственность поколений, товарищ комиссар; 
в наших социальных условиях вещь закономерная...

У кадровика, оттого что он торопился, говорил быст
ро и убедительно, напузырилось много пены, но он стес
нялся вынуть из кармана носовой платок и обтереться.

А комиссару было неловко смотреть в его лицо. Он 
отвернулся,- подумав: «Зубы у него режутся, что ли?»

— И положение наше резко улучшилось бы, ибо мы 
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выйдем тогда на второе место по республике,— услы
шал он голос кадровика.

— А вы считаете удобным,— спросил комиссар,— 
подписывать этот приказ в то время, когда Городулин 
болен?

—’ Он уже поправляется,’— радостно сообщил блон
дин.— И вероятно, тотчас же отбудет в санаторий. 
А наша кадровая практика показывает, что лучше всего 
делать всяческие передвижения по службе в то время, 
когда человек отдыхает.

Он снова, теперь уже доверительно, улыбнулся:
— Шуму меньше, товарищ комиссар.
— Шуму меньше,— сказал комиссар, подымаясь,-^ 

подлости больше.
Он положил приказ в папку.
—. Поговорю с ним, когда он вернется. А до этого не 

подпишу.
В санаторий Городулин не поехал. Выздоровев, он 

тотчас же взялся за усть-нарвское дело.
К этому времени папка Гусько весила килограмма 

три. Сам Гусько сидел в тюрьме. На всех допросах ви
новность свою отрицал. В камере вел себя спокойно и 
уверенно. Каждое утро он делал зарядку: вытянув ле
вую ногу параллельно полу, восемнадцать раз присажи
вался на правую, затем наоборот. Белкин попробовал 
проделать это, у него получилось всего семь раз.

В первый же день перевода в тюрьму Гусько крик
нул в окошко камеры в часы прогулки:

— Комар, беру все на себя!..
Очевидно, он предполагал, что арестован кто-нибудь 

из его сообщников, и хотел предупредить его, как вести 
себя на допросах. Было ли у плотника Орлова, тоже 
сидевшего в этой тюрьме, прозвище Комар, установить 
пока не удалось.

Прежде всего Городулин внимательно прочитал про
токолы допросов. Многочисленных свидетелей допраши
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вали и челябинские работники розыска, и усть-нарвские. 
Находились тут и совсем пустые показания, по-видимо
му не имеющие никакого значения.

В Челябинске Гусько зашел к своей сестре всего 
один раз. Сестра утверждала, что о преступлениях бра
та не имела понятия. Писал он ей редко, одно письмо 
в два-три года, и из различных городов Советского Со
юза. В этот приезд сказал, что завербовался на какие- 
то торфоразработки и ему для этого нужна справка из 
челябинского загса. Одет был в ватник, тельняшку и 
хлопчатобумажные штаны темно-серого цвета. В руках 
был старый коричневый чемодан, размера примерно 
сантиметров сорок на двадцать. На ногах, кажется, ре
зиновые сапоги. Кепки не было. Видела Гусько и сосед
ка по квартире, старуха пенсионерка; он произвел на 
нее хорошее впечатление, вежливый такой, открыл пе
ред ней дверь, когда юна несла вязанку дров. Внешность 
у него упитанная, роста высокого, одет в пиджак, поло
сатую рубаху и сатиновые штаны темно-стального цве
та. Чемодана она никакого не видела. На ногах были 
или полуботинки желтые, илй сапоги яловые с калоша
ми, в точности она не помнит. А головной убор опреде
ленно был. Скорее всего, серая шляпа или кепка синего 
цвета. Дальше Белкин допрашивать ее не стал, хотя пен
сионерка очень этого хотела.

В вечер прихода к сестре Гусько познакомился у нее 
с санитаркой Клавой Сериковой, сослуживицей сестры 
по больнице. Втроем они пили чай, а Гусько потом сбе
гал за маленькой белого для себя и пол-литром красно
го для девушек. Принес еще полтораста граммов пе
ченья «Мария» и двести граммов конфет «Счастливое 
детство». Посидели недолго, часа два. Потом Тусько 
взял чемодан и вышел вместе с санитаркой Клавой. 
Сестре сказал, что, может, еще на днях зайдет, а мо
жет, уедет так.

Санитарку Гусько проводил до дому, постоял с ней 
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у ограды. Санитарка с ним попрощалась и спросила, 
куда же он на ночь глядя пойдет. Он ответил: «Добрые 
люди найдутся». Она сказала: «А может, добрые, люди 
около вас». Он ее обнял, но она вырвалась и сказала, 
что если'он этих глупостей не будет себе позволять, то 
она пустит его переночевать на пол. Они пришли к ней 
в комнату, она постелила ему на полу, а потом они лег
ли в ее кровать. В половине шестого утра она ушла па 
дежурство. Гусько еще спал. В обеденный перерыв са
нитарка принесла из столовой щи и биточки, накормила 
Гусько и поела сама. Сестре его она ничего не стала 
говорить, чтобы та не подумала, что Клава хочет выйти 
за него замуж.

Так прожили они с неделю. Клава отдала ему второй 
ключ от комнаты. Уходил он из дому редко, и всегда 
вечером. Клава его ждала; один только раз со скуки 
пошла в кино, был культпоход для младшего персонала. 
О себе он ей ничего такого не рассказывал; на спине 
у него есть татуировка, написано там: «Рожден без 
счастья в жизни». Клава прочитала и спросила: «Это 
правда?» Он ответил: «Правда».

— А вам не приходило в голову, что он преступ
ник? — спросил у нее Белкин.

— Приходило. Только я жалела его.
— Как же можно жалеть преступника? — спросил 

Белкин.
— Если любишь^ обязательно жалеешь,— ответила 

санитарка.
. — Но ведь вы же теперь будете нести ответствен

ность.
— Ну и пусть. Я за ним куда угодно поеду.
— Куда он поедет, вам туда, слава богу, не добрать

ся,— сказал Белкин..
Клава заплакала.
Взяли Гусько у нее на квартире. Пришли вчетвером: 

Белкин и трое работников челябинского розыска, 
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В шестом часу утра они подошли к деревянному одно
этажному дому и постучали в двери. Двое стали у окон 
со двора, занавески на окнах, были задернута.

Гуська лежал в пастели. Услышав стук, он сказал 
Клаве:

— Не отпирай.
Она накинула крючок и на внутреннюю днерь, веду- 

щую- из комнаты в сени.
— Закрой ставни,— сказал Гуська, продолжая ку-* 

рить в настели.
Клава, захлопнула ставни, они закрывались из

нутри.
Белкин рванул дверь с улицы, скоба держалась не 

на шурупах,.' а на гвоздях и отлетела. Войди в сени, 
Белкин уже не стал стучаться, а пряма налег плечом на 
вторую дверь, ему помог младший лейтенант, крючок 
вырвали.

‘—А ну вставай. Гуська. Ты арестован,— сказал 
Белкин.-

Босая Клава, в нижней юбке, накинув; на плечи рва
ную кофточку, обхватила руками свою годую шею и 
притулилась с испуга спиной к углу. Гусько- неторопливо 
поднялся, взял со стула темно-серые хлопчатобумажные 
штаны, натянул их поверх кальсон. Белкин следил за 
его' руками: в карманы Гуська не полез. Все так же 
медленно он надел резиновые сапоги. В штанах не ока
залось. ремня.

• — Кланя,— спросил Гусько,— ремня не видела?
Она не. ответила,, только- покачала головой.
Он откинул одеяло, поискал, затем сунул руку под 

матрац и, выхватив оттуда топор, швырнул его в Белки-, 
на. Белкин успел отстраниться, топор со свистом проле
тел мимо его головы и вонзился в дверной наличник. 
Гусько скрутили.

— Шляпа!. — сказал Гор о дулин; выслушав Белки
на.— Ты же говорил, что следил за его руками?
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’— Так я думал, он ремень ищет, у него же портки 
валились.

— И наплевать. Скрутить его надо было прямо в 
подштанниках. Где у тебя пистолет был?

— В руке.
— Почему не стрелял, когда он схватил топор?
— Народу в комнате было много, Алексей Иваныч...
— Много,— проворчал Городулин.— Вот он угодил 

бы тебе "по башке, сразу стало бы меньше народу...
Ознакомившись во всех этих подробностях с делом, 

Городулин взял с собой Белкина и поехал в тюрьму.
По своей должности Алексей Иваныч в тюрьмах бы

вал часто. Но тем не менее всякий раз, проходя сквозь 
толстую решетку в подворотне, а затем снова несколько 
раз предъявляя пропуск у. таких же толстых высоких 
решеток уже в коридорах самого тюремного корпуса и 
наконец добираясь до того этажа, где помещались след
ственные камеры, о чем бы он ни .думал и чем бы ни 
был озабочен, всегда на дне его сознания мерцала кро
хотная мысль: «Как хорошо, что я не здесь!»

В следственной камере стоял привинченный к полу 
стол, против него, в углу,— привинченный к полу табу
рет и два стула, тоже привинченные к полу; они были 
поближе к дверям, Стены я полы всюду были вылизаны 
до лоска, окно с решетками, довольно большое, в две 
шибки, пропускало много света.

Жеящина-конвойная, в военной гимнастерке, темной 
юбке и белых баретках, ввела Гусько, когда Городулин 
уже сидел за столом, а Велкин — подле дверей. Оба бы
ли в гражданском.

Конвойная подвела Гусько к табурету и вышла.
' Покуда арестованный шел от двери к углу — это бы» 

ло шагов пять-шесть,—Городулин быстрым, безразлич
ным, но очень точным взглядом оценил его. Высокого 
роста, крепкий, голова стриженая, правильной круглой 
формы, кожа на лице чистая, рот небольшой и тоже 
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приятной формы, маленькие упругие уши, глаза серые, 
блестящие, с длинными ресницами, чуть-чуть курносова- 
тый нос,— вот каков был Гусько.

Опустившись на табурет, он застейчиво-блудливо 
улыбнулся, положил ногу ла ногу, но не нахально, а 
скромно, как человек, приготовившийся к длинной 
беседе, и, обхватив своими лапами верхнее колено, пере
плел на нем длинные пальцы.

— Гусько Владимир Карпович? — спросил Городу- 
лин, но не его, а Белкина.

Белкин кивнул, а Гусько сказал:
— Он самый.
Все еще не глядя на него, Городулин снова мерным, 

равнодушным голосом’ обратился к оперуполномочен
ному:

— Имел срок десять лет за бандитизм в одна тыся
ча девятьсот сорок шестом году, двадцать пять лет'за 
убийство с целью грабежа в девятьсот пятьдесят тре
тьем году, восемь лет за внутрилагерный разбой в де
вятьсот пятьдесят седьмом году... Прикиньте, пожалуй
ста, товарищ оперуполномоченный, сколько_это получа
ется всего? ‘

— Сорок три года,— ответил Белкин.
— А от роду ему?
— Двадцать девять лет,— сказал Белкин.
На столе перед Городулиным не лежало никаких бу

маг. Краем глаза он видел, что во время его разговора 
с Белкиным Гусько сбивал щелчками с колена какие-то 
невидимые соринки.

«Нервничает, сволочь»,— подумал Городулин. •
— Вам предъявляется обвинение,— повернулся к 

нему Городулин,— по статьям пятьдесят девятой, пункт 
четырнадцатый, и сто тридцать шестой. Содержание 
статей вам известно?

— Рассказывали,— кивнул Гусько в сторону Бел
кина,
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— Почему же вы не подписываете предъявленного 
вам- обвинения?

— А зачем меня на девять грамм тянут? — усмех
нулся Гусько.

— Тянут на то, что заслужили! — резко сказал Го- 
родулин.— А девять там граммов в пуле или восемь, я 
не взвешивал, не в аптеке.

— Твое счастье,— сказал Белкин,— что у постового 
заело патрон. Имел бы положенный вес как милень
кий!..

— Что мне судьбой отпущено, то я беру,— сказал 
Гусько, подтягивая голенища сапог.— А лишнего мне не 
клейте.

— Из колонии бежал? — спросил Городулин.
— Ну, предположим.
— Три буфета в Усть-Нарве ограбил?
— Это вопрос. Доказать надо.
— Милиционера ножом пырнул?
— А если у меня было безвыходное положение? — 

сказал Гусько.— Ясно, посчитал нужным ударить. Я ле
гонечко полоснул, по шее, для острастки.

— Ив спину — для острастки?
Гусько улыбнулс'я широко и беззаботно.
— Это вопрос. Надо доказать.
— Что ж тут доказывать,— сдерживаясь, спросил 

Городулин,— если ты нож по рукоятку оставил в ране?
— Не я,— ответил-Гусько.— Он сам. Мы когда упа

ли, боровшись, он и напоролся на мой нож.
— А топор в Челябинске тоже я сам швырнул? — 

спросил Белкин.
— Насчет топора разговору нет. Это дело чистое, я 

на суде объясню. Двери ломаете, когда человек отды
хает, конечно, он не соображает спросонку...

• Теперь глаза у Гусько были уже совершенно наглые.
Эту породу, преступников Городулин знал хорошо. 

Они врут бессмысленно, отлично понимая, что ложь их 
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очевидна, и рассчитывая только на одно, как это ни 
странно,— на закон. Яо закону положено с совершен
ной точностью опровергать всю их брехню, и если этот 
отпетый мерзавец утверждает, что милиционер сам на
поролся на нож, то, несмотря на всю нелепость утверж
дения, надо наши научные или какие угодно доказа-' 
тельства, что именно он, Гусько, бандит с юности, пока
лечил хорошего, честного Клюева. Иначе будут цеплять
ся прокуратура, адвокаты — все, кому не лень, лишь бы 
хоть как-нибудь облегчить участь преступника.

Бывало, допрашивая такого типа, Городулин чувст
вовал настолько сильный прилив отвращения и злобы 
и одновременно такую беспомощность перед законом, 
что быстро вставал под любым предлогом и выходил 
покурить в коридор. И сейчас, глядя в нахальное, 
бесстыжее лицо убийцы и понимая, что никакими сила
ми его не довести даже до уровня животного, Алексей 
Иваныч только привычным усилием разума и воли по
давил в себе желание сунуть руку в карман за пистоле
том, которого все равно там и не было, ибо входить 
в тюрьму с оружием не полагалось. Он никогда не по
зволил бы себе расправиться без суда с преступником, 
но мысль о том, что расправиться с ним нужно сейчас, 
немедленно, сию секунду, у Городулина возникала. 
Именно поэтому- Алексей Иваныч терпеть не мог адво
катов, хотя понимал, что они необходимы.

Городулин обернулся к Белкину и лениво сказал:
— Кончаем, Белкин. Чего, в самом деле, чикаться?.. 

Комар сознался, распорядитесь привести его сюда.
Оперуполномоченный тотчас вышел в коридор. Он 

был в некотором смятении. Ии Городулин, ни он сам 
понятия не имели о Комаре. А уж о том, что он сознал
ся, и говорить не приходилось. Очевидно, Алексей Ива
ныч решил рискнуть. Белкин успел заметить, как на 
одно мгновение застыл на своем табурете Гусько, когда 
Городулин велел привести Комара.
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Через десять минут в камеру ввели плотника Орло
ва. Это единственное, что мое придумать Белкин.

Городулин стоял спиной к табурету, заслоняя его, 
и лицом к дверям. Как только Орлов, показался на по
роге, Городулин презрительно* через .плечо* сказал 
Гусько:

— Ну вот твой корепт. Целуйся е ним. Оба сгорели?
И* быстра отстранившись* пристально посмотрел на 

обоих, матерно выругался и, не давая опомниться, ткнув 
в сторону Гусько пальцем* резко спросил Орлова':.

— С ним грабил?
Орлов пошевелил губами и сипло ответил?
— С ним..
— Прокашляйся! — приказал Городулин.
Орлов покорно откашлялся.
— Сука! — просвистел с табурета Гусько.
—А ну не выражаться? — оборвал его Городулин.— 

Садитесь* Белкин* за стол* пишите...
В этот день выяснить все до конца еще не удалось, 

но клин между сообщниками был вбит крепко н воля 
Орлова окончательно подорвана. Гусько же временами 
продолжал тупо цепляться за каждую травинку* даже 
потребовал бумагу для жалобы, часто просился в отхо- 
жее место* однако с этого дня утреннюю зарядку делать 
перестал и в камере поговаривал* что* кажется* дырка 
ему обеспечена.

в
Каждый раз* выходя из ворот тюрьмы* Алексей Ива

ныч чувствовал безмерную усталость. Допросы изматы
вали Городулина больше, чем бандита.

Жалости никакой Алексей Иваныч к нему не ощу
щал* да и злобы* пожалуй* тоже* а скорее, всего изумле
ние, что вот сидит на табурете человек* у которого все 
на месте — руки*, ноги* крепко сколоченное тело* объяс
няется он теми же звуками, что и все остальные люди, 
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и тем не менее это не человек, и нет у Городулина ника
кой возможности изменить его.

В тот день, когда дело наконец было окончательно 
подготовлено для передачи в прокуратуру, Алексей Ива
ныч вышел из тюрьмы часу в седьмом. С наслаждением 
втянул он в себя сырой невский воздух. Внизу, у самой 
пасмурной воды, стояло несколько рыболовов с донками. 
Задержавшись подле них, Городулин с завистью поду
мал:

«Эх, рыбаки, рыбаки!.. И ничего-то вы не знаете!..» 
Вслух он спросил:
— На йыползка?
Парень, у которого от ветра подтекало из носу, об

лизнул верхнюю губу и ответил:
— На макароны, дедушка.
Городулин пошел дальше. Зажигались огни в окнах, 

вспыхнули разом уличные фонари. Народу на улице 
стало много, люди шли с работы. И чем больше их по
падалось навстречу, тем проще становилось на душе. 
В битком набитом трамвае, стиснутый со всех сторон, 
Алексей Иваныч только поворачивал голову в разные 
стороны, всматриваясь в лица людей и слушая обрывки 
разговоров. Ему вдруг горестно захотелось тоже воз
вращаться домой с такой работы, где не надо общаться 
с утра до ночи с подонками, ловить их, матерно ругать
ся, сажать в тюрьму.

«А ведь я ничего другого не умею»,— подумал Горо
дулин.

Пожалуй, ему одному сейчас в этом переполненном 
громыхающем вагоне было приятно, что так много раз
ных людей рядом: пусть шумно, пусть тесно, лишь бы 
честно. И когда до него донеслось, как молодая женщи
на, в закапанной мелом косынке, обратилась к кому-то, 
кого Городулин не видел: «Сейчас, первым делом, горя
чего борща!..» — Алексей Иваныч громко и серьезно 
сказал:
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— Приятного аппетита.
В трамвае засмеялись, а Городулин даже не улыб

нулся. Ему действительно хотелось, чтобы у всех у них 
был всегда на обед хороший горячий борщ.

По дороге домой он зашел в управление позвонить 
на Всеволожскую. Отдавая Городулину ключ от кабине
та, дежурный сказал:

— Вас, товарищ подполковник, разыскивал началъ* 
ник управления.

Пока Городулин дозванивался и разговаривал со 
Всеволожской, из соседней комнаты привычно проника
ли два голоса: Агапова и секретарши Вали. Перегово
рив по телефону, Городулин постучал кулаком в стену.

— Агапов, зайди ко мне.
Агапов вошел вместе с Валей. Валя села в сторонке 

на диван.
— Ты на опознании сегодня бььл? — спросил Горо

дулин.
— Был, Алексей Иваныч. Все в порядке.
— Сделал по правилам, как положено?
Молоденький румяный Агапов радостно закивал:
— Чуть не завалил, Алексей Иваныч!.. Преступник, 

как вы знаете, рыжий, значит, положено выставить • пе
ред свидетельницей пять рыжаков, чтоб она выбирала. 
А местечко-то маленькое, где мне столько рыжаков .до
стать? Хорошо, со мной сержант был в масть. Одел я 
его в гражданское, посадил на стул рядом с преступни
ком, а еще троих собирали по всему поселку... Ох я 
и волновался, Алексей Иваныч! Старуха смотрит на на
шего сержанта, а я думаю: ну как она его сейчас опо
знает!..

— Когда у тебя-экзамены? — перебил его Городу
лин, тоже- невольно улыбаясь.

— Через восемь дней.
— Как он? — обернулся Городулин к Вале-и увидел, 

что Агапов подает ей отчаянные знаки.
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— Н-ничего,— хмуро протянула она; глаза у нее бы
ли красные, вроде заплаканные.

Городулин потемнел:
— Ты зачем ее обижаешь?
— Я не обижаю, товарищ подполковник,— удивлен

но вытянулся Агапов; было видно, что он не врет.
— Имей в виду,— сказал Городулин.— ты там этих 

чисел не усвоил...
— Иррациональных,—быстро подсказал Агапов.
— Вот-вот. А без них в нашем деле как без рук. 

Понял? Иди. А вы останьтесь, пожалуйста, Валя.
Агапов вышел строевым шагом. Он был еще совсем 

молод.
Городулин пересел на диван.
— Ну, быстренько, Валя. Что стряслось? Кто оби

дел?..
Она шмыгнула носом и промолчала.
— Я же устал, Валюша. Пожалейте старика. Мне 

домой пора7.
— Учите их на свою голову! — со злостью вдруг 

вскинулась Валя.
— Кого «их»? — спросил Городулин.
— Всех... Лыткова, Агапова... Всех...
’— Не понимаю.
— А то, что Лыткова назначают к нам в отдел. Вот 

что! — выпалила Валя, снова со 'злостью, словно Горо
дулин был в этом виноват.

— Ну, назначают,— спокойно сказал Городулин.—■ 
Он и так за нашим отделом. Подумаешь, делов па
лата...

— Вы, честное слово, Алексей Иваныч, как малень
кий! — Она повернула к нему зареванное лицо.— Его 
же на ваше место назначают. На ваше, понимаете?.

— А меня куда?— наивно спросил Городулин.
— К нему заместителем.
Он вынул папиросу, закурил, потом поплевал на нее, 
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притушил и аккуратно положил в пепельницу. Валя а 
испугом смотрела на него, она уже жалела, что пробол* 
талась.

— Вот что. Валя,—сказал Городулин, подымаясь.—1 
Я вас убедительно прошу никогда мне больше никаких 
служебных сплетен не пересказывать.

— Простите, Алексей Иваныч.., Я думала..,
— Ладно, ладно,—^улыбнулся Городулин,— Я ведь 

на вас не сержусь. Идите,
Она вышла.
Городулин открыл сейф; что-то ему нужно было там, 

но он забыл; постоял, глядя на папки, погладил их, пы
таясь все-таки вспомнить; вынул штуки три необычно 
тяжелые самопишущие ручки, развинтил одну из них—> 
это был узенький финский нож, сделанный хулиганом- 
ремесленником.

«Так вот, значит, зачем меня разыскивал началь
ник»,— подумал Городулин.

Идти домой не захотелось. Он вспомнил, что ему 
нужно было в сейфе. Надо переделать статейку для 
комсомольской газеты. Чертовы охотники в области 
оставляют дома заряженные ружья без присмотра, а их 
дети палят потом по ком попало. Пять смертельных слу
чаев и штук пятнадцать ранений. Он написал по этому 
поводу статью; в редакции очень хвалили, но попросили 
убрать цифры.

— Понимаете, товарищ Городулин, уж слишком это 
мрачно выглядит. Вы возьмите один факт полегче и от
толкнитесь от его.

Он перечитал сейчас, не присаживаясь, свою замет
ку. Нет, не станет переделывать. Ну их к лешему... На
писано коряво, а факты правильные.

Заперев сейф, Городулин хотел было позвонить на
чальнику— тот иногда задерживался допоздна в управ
лении,—¡но передумал. «Обойдется,— решил Городу
лин,— не он мне, я ему нужен».
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- Вызвав машину, поехал домой. По дороге казалось, 
что шофер уже тоже все знает.

Антонине Гавриловне Городулин ничего рассказы
вать не стал. Перед сном они, как всегда, по-стариков
ски погуляли в тихую сторону — к Александро-Невской 
лавре. Когда проходили мимо лавры; к воротам подъ
ехал ЗИМ, из него вышел священник.

— Поп на автомобиле — зрелище антирелигиоз
ное,—.сказал- Городулин.

— Да почему? — улыбнулась Антонина Гавриловна.
— Илья-пророк ездит на колеснице, а у этого 

хлюста—ЗИМ...
Среди ночи Алексею Иванычу показалось, что жена 

не спит. Он тихо сказал:
— Тоня, а Тоня... Может, мне на пенсию выйти?
Но Антонина Гавриловнаі очевидно, спала, она толь

ко спросонок пробормотала:
— Боржом на тумбочке...
На другой день с утра часов до трех Городулин за

нимался несовершеннолетними. Этим отделением ведал 
капитан Зундич. Городулин ценил его больше других 
работников, хотя многие в управлении и называли капи
тана «талмудистом».

Зундич окончил пединститут, служил во время войны 
в контрразведке, оттуда пришел в уголовный розыск. 
Очень некрасивый, в очках, с большим, словно заспан
ным ртом и длинным выпуклым подбородком, с удиви
тельно умными, добрыми и грустными глазами, Зундич 
не отличался какими-нибудь'особенными качествами сы
щика: раскрываемость преступлений по его отделению 
была невысока. Но никто не умел так предупреждать 
преступления, заниматься так называемой профилакти
кой, как капитан Зундич.

Работа эта, к сожалению, не броская, не очевидная, 
.да в нее и не очень верят. А Зундич верил. Он редко 
сидел на Мойке, и вечно шнырял по школам, ремеслен
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ным училищам и заводским молодежным общежитиям. 
У него постоянно возникали какие-то идеи, которыми он 
одолевал то обком комсомола, то Управление трудовых 
резервов и всегда прежде всего — Городулина.

Нынче Зундич нашел под Гатчиной старого комму
ниста, пенсионера-учителя, с которым они вместе приду
мали организовать для неработающей молодежи комсо
мольский трудовой лагерь. Соседний председатель кол
хоза отнесся к этому скептически, но согласился выде
лить под общежитие сарай, бачок для воды и кое-какой 
инвентарь. Пока это было все. Если не считать, что Зун
дич уже раз пять собирал в Гатчине довольно пеструю 
молодежь и сумел убедить ее записываться в лагерь, 
которого ещеще существовало.

Сейчас он принес Городулину подробный план работ 
лагеря и даже рацион питания. '

— Надо достать кровати,— сказал Зундич, не дожи
даясь, пока Городулин дочитает план до конца.

— А где я тебе их возьму?
— Я считаю, Алексей Иваныч, что лучше сейчас по

заботиться о кроватях, чем потом о тюремных койках.
Городулин ничего не ответил и продолжал читать 

дальше.'
— Персонал — три человека,— сказал Зундич.— На

чальник лагеря, воспитатель и повар. Райком партии 
уже утвердил начальника и воспитателя. Повара, я по
дыскиваю. Есть пять кандидатур, но все пьют, как ло
шади... Тумбочки дала гатчинская промартель...

— Нажимал? — спросил Городулин.
•— Немножко,— тактично сказал Зундич.— Предсе

дателя артели вызывал первый секретарь...
— А что это у тебя за бумажка с граммофонной 

фабрики?
— Это шефы лагеря. Они дали постельное белье и 

патефон с набором пластинок.
— Сколько же у тебя всего шефов?
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— Я еще окончательно не подсчитывал,—уклонился 
Зундич.

— А ты не думаешь, Зундич, что вся эта затея — не 
совсем наше милицейское дело?

— Не думаю. И вы тоже не думаете..
Дочитав до конца, Городулин попросил оставить 

папку. В следующий раз они поедут в Гатчину вдвоем. 
Он хочет познакомиться с пенсионером. А какао из ра
циона надо вымарать.

— Так это ж только по воскресеньям,— сказал 
Зундич.

Пусть заслужат. Я в детстве какао не пил.
— Видите ли, Алексей Иваныч, ваше детство проте

кало в другую эпоху.
— А твое — в эту. Ты—пил?
— У нас в детдоме по воскресеньям давали морков

ный чай с «постным сахаром. Это довольно вкусно. Если 
выпить сначала чай, а потом отдельно медленно съесть 
постный сахар.

В кабинет заглянул Лытков. С Городулиным они 
уже виделись, а Зундичу он шутливо помахал рукой:

— Привет талмудисту!
— Привет карьеристу,— серьезно ответил Зундич.
— Ты с ним так не шути,— хмуро сказал Городулин.
Капитан и подполковник посмотрели друг на друга, 

оба хотели что-то сказать, но порядочность не позволи
ла им этого.

После ухода Зундича Городулин повозился еще с 
полчаса, все время посматривая на телефон. Потом ре
шительно сел за стол, написал рапорт о переводе на 
пенсию, снял с вешалки фуражку, запер кабинет и от
дал ключ Вале.

— Я у начальника,— сказал он, не глядя ей в глаза.
День был для посторонних неприемный, но перед 

дверью кабинета комиссара сидело человек пять. Меха
нически, наметанным глазом Грродулин определил, что 
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все они,, вероятно, по поводу прописки. Глядя на их ли
ца, даже здесь, в приемной, Городулин подумал, что не 
хотел бы он сейчас быть на месте комиссара. Паршивое 
это дело — отказывать людям.

— Отыскался след Тарасов! — насупившись, сказал 
комиссар, когда Городулин вошел в кабинет.— Прошу 
садиться, товарищ подполковник... Володя, много еще 
там народу? — спросил он своего адъютанта.

— Трое, Сергей Архипыч.
— Ты им объясни, пожалуйста, что я ведь сегодня 

не принимаю... Помягче как-нибудь, но твердо. А заяв
ления у них возьми...

Адъютант вышел.
— И никого ко мне не пускай! — крикнул вслед ко

миссар.
«Приготовился проявлять чуткость,— с горечью по

думал Городулин.— Даром мне ее не надо».
— Я полагаю,— сказал комиссар,— вам докладыва

ли вчера, что я приказал зайти?
— Так точно. Допрос Гусько задержал меня в тюрь

ме до девятнадцати часов.
— И вы после этого не заезжали в управление?
«Знает или не знает? — быстро подумал Городулин.—? 

А ну его... Еще врать».
— Заезжал, товарищ комиссар.
—= Для вашего возраста и милицейского стажа вы

глядит это довольно странно. И затем сегодня утром 
вам надлежало тотчас же по приходе доложиться мне. 
Я ведь приглашал вас не к теще на блины, а по служеб
ному делу, товарищ подполковник...

Одутловатое, обычно бледное лицо Городулина по
крылось розовыми пятнами. Ожесточение и обида, с ко
торыми он явился к начальнику, сперва подернулись 
стыдом, а затем еще более растравились.

«Теперь-то в самый раз цепляться...»
— Виноват, товарищ комиссар,— сказал Городулин.
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— Что с Гусько? — сухо спросил комиссар. .
Городулин коротко долОжил. Надо думать, прокура

тура будет вести следствие не более недель двух, а 'за
тем — народный суд в Усть-Нарве.

— Вышку получит? — спросил комиссар.
— Вряд ли.
— Жаль. А может,, по совокупности?
■— Не думаю.
Комиссар был одного возраста с Городулиным. На

чинали они когда-то в угрозыске вместе, затем пути их 
разошлись. Сергей Архипыч ушел сперва- в комвуз, по
том на рабфак и в институт, а Городулин продолжал 
трубить и трубить в милиции. В войну, начав старшим 
лейтенантом разведроты, Сергей Архипыч дослужился 
до генеральского чина и году в сорок шестом снова вер
нулся в милицию. Встретились они ни горячо ни холод
но: уж очень много повидали отдельно друг от друга; 
рассказывать было долго, а не рассказывать — вроде 
глупо. Навязываться Городулин не стал. Генерал же 
сделал две-три необязательные попытки, как всегда в 
таких случаях чувствуя себя словно бы виноватым, но 
Городулин, именно потому, что попытки были необяза
тельные, встретил их холодно. В общем, обоим им было 
от этого легче.

Относился Городулин к комиссару с уважением не 
за чины и ордена, а за то, что Сергей Архипыч терпеть 
не мог всякой лжи и показухи и умел в любой высокой 
инстанции не ронять своегодостоинства. Упрямства, ко
гда чувствовал себя правым, он был бешеного и даже 
иногда своевольничал, за что ему изрядно влетало.

Сейчас всего этого Городулин не помнил, а сидел 
сбычившись и односложно отвечал на вопросы комисса
ра. В кармане у себя Городулин всё время чувствовал 
листок с рапортом о пенсии; незаметно дотрагиваясь до 
него пальцами, он словно набирался от этого решитель
ности и сил. И еще хотелось ему на прощание сказать 
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что-нибудь горькое и язвительное, но пока ничего че 
придумывалось и не вставлялось в разговор.

Вспылив вначале и уж отойдя, комиссар заметил глу
пую» скованность Городулина и начал было накаляться 
сызнова, но сдержался. Продолжал сухо расспрашивать 
о работе отдела.

К осени, как обычно, преступлений немножко поуба
вилось, но еще ' с прошлого года висело на отделе 
несколько нераскрытых дел, и Городулин считал, что 
сейчас ими можно заняться.

— Насчет Всеволожского разбоя я уже зондировал,— 
сказал Городулин.— Там есть один вариант. Если его 
разработать, может красиво получиться...

— Ох, Алексей Иваныч! — вздохнул комиссар.— Ты 
мне скажи, кончатся когда-нибудь эти жулики?

Вопрос был риторический, и Городулин не посчитал 
нужным отвечать. Он переждал секунду, как докладчик, 
которого перебил и. неуместным восклицанием, и продол
жал дальше. По лицу комиссара он видел, что тот слу
шает не очень внимательно.

— В общем, по всем этим старым делам понадобят
ся новые санкции прокурора,—‘закончил Городулин.

«Пусть Федька Лытков разматывает,— подумал 
он.Жулье страсть как боится диплома!»

— Ведь что получается, Алексей Иваныч,— сказал 
комиссар.— Профессиональный преступный мир мы раз
громили еще в тридцатых годах...

«Ты-то больно много громил»,— исподлобья посмот
рел на начальника Городулин.

— А нынче нас мучают главным образом любители. 
И справиться с ними не легче, а иногда даже сложнее...

— Образование мешает,— буркнул, усмехнувшись, 
Городулин.

— То есть? — не понял комиссар.
— Мы-то ведь тогда дипломов не имели... Ловили 

как бог на душу положит.
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Скользнув взглядом по ожесточенному лицу Городу- 
лина, комиссар поморщился и продолжал уже более вя- 
ло, словно теряя интерес к собеседнику:

— Все дело, я думаю, в том, что часть молодежи 
нашей развращена пустословием. Не верит она ни в бо
га ни в черта... А претензий! Беседую я тут иногда 
с хулиганьем, так от их цинизма глаза на лоб лезут!..

Комиссар говорил то же, о чем думал порой Бороду
лин, но сейчас общность их мыслей раздражала его. 
Глупея от обиды, словно она произвела в нем короткое 
замыкание, Городулин упрямо повторил:

— Мы без дипломов ловили...
— Это нисколько не остроумно, Алексей Иваныч!— 

резко оборвал его комиссар.— Когда в двадцатом году 
матрос, рабочий или солдат произносил: «Мы универси
тетов не кончали!» — это была горькая фраза. И тал
дычить ее сейчас, в пятьдесят седьмом. году, глупо и 
стыдно.—■ С грохотом он отодвинул кресло от стола, но 
не встал.— Нашел чем хвастать! И очень жаль, что нет 
диплома.

- — А вы мне скажите, товарищ комиссар, где его 
можно купить?.. Я, что ли, виноват, что у меня его 
нету?.. Три раза - рапорт подавал,— отпускали меня 
учиться?

В кабинет заглянул адъютант, но комиссар заорал: 
— Занят!
— А теперь ходят вокруг меня,— со злостью продол

жал Городулин,— и уговаривают: «Давай, Городулин. 
Посещай, Городулин. Изучай, Городулин...» Сидишь ве
чером дома как попка — башка не варит!..

Этого Алексей Иваныч говорить не собирался, но его 
занесло. Рванув из кармана листок с рапортом, Городу
лин положил его на стол.

Не беря листок в руки, комиссар прочитал его. 
Помолчав, спросил:
— Сам придумал или кто-нибудь помогал?
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— А что? — усмехнулся Городулин.—Тебе же проще.., 
Впервые за все время совместной службы он сказал 

комиссару «ты», но Сергей Архипыч и не заметил этого.
— Понятно,— сказал комиссар.— Уже настучал

кто-то про Лыткова?
— При чем тут Лытков,—сварливо повел плечами 

Городулин.— Устал, и все. Имею полное право на за
конный отдых.

Комиссар посмотрел на него, отвел глаза и постучал7 
костяшками своих кулаков друг о друга.

— Вот что, Алексей Йваныч. Есть у нас три вариан
та. Можем разговаривать, как начальник с подчинен
ным. Как коммунист с коммунистом. Или как двое по
жилых мужчин. А вот как две бабы — этр уволь меня,

— Мне выбирать? — быстро спросил Городулин.
— Тебе.
— Ладно. Как коммунисты. Про Лыткова я знаю. 

Служить под его начальством не хбйу.
— Обиделся на Советскую власть?
— Ты мне, Сергей Архипыч, пятьдесят восьмую не 

шей. Для меня ни Федька Лытков, ни даже ты это 
еще не Советская власть.

— Чего ж ты на ней-то вымещаешь?.. Ну, я — пло
хой начальник, ну, Лытков — дерьмо, а ухо^йть собрал« 
ся не от нас ведь?.. Что,ж я, по-своему, чабтной шараш* 
кой тут управляю?!

В сердцах комиссар хватил кулаком по стеклу на 
столе, промахнулся и попал по каменному пресс-папье, 
Мотая от боли рукой в воздухе, он рассвирепел:

— Не нравится ему, видите ли, что приходят люди 
с высшим образованием! А ты за что воевал три раза?. 
За что дуранду в блокаду жрал?..

Вошел на цыпочках адъютант и прикрыл вторую 
дверь.

— Там что, слышно? — спросил комиссар,
— Немножко.
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Теперь уже понизив голос почти до шепота, он на
клонился к Городулину через стол:

— Думаешь, я не понимаю, кто таков Лытков? Рас
прекрасно я его вижу. Лежит у меня месяц в столе 
проект приказа. Не из-за того мариную, что ты уж боль
но хорош, а потому, что Лытков дрянь человек. А приве
ди мне завтра хорошего работника, да с дипломом,— не 
задумываясь посажу на твое место. И ты учить его бу
дешь. Еще как будешь!.. Головой не мотай.

Городулин встал.
— Я пойду, товарищ комиссар. Рапорт оставляю вам.
— Не читал я его,— сказал комиссар.— И не видел. 

Заберите, подполковник.
Он протянул через стол листок, но Городулин не 

взял его. Тогда комиссар аккуратно сложил листок вчет
веро и порвал в клочки. Затем он обошел стол, взял 
Городулина за локоть и, провожая до дверей, каким-то 
смущенным голосом произнес:

— И есть у меня, Алексей Иваныч, одна к тебе про
сьба, за ради Христа. Книжки ты, что ли, внимательней 
читай или слушай, как люди говорят. А то, понимаешь, 
неловко получается. И лоправлять как-то неудобно, и 
молчать при этом совестно. Ну куда это годится?..

Остановившись на пороге приемной, вероятно, для 
того, чтобы люди, сидящие там, не подумали, что он кри
чал на этого седого человека, комиссар громко сказал:

— Супруге кланяйтесь, товарищ подполковник.
В приемной гражданских уже не было. Сидели у сте

ны Лытков и блондин-кадровик.
— Вы ко мне? — спросил комиссар.
— Никак нет,— вскочив, произнесли они хором.
Стыдясь смотреть на них, словно не они,его, а он их 

подсиживал, Городулин быстро вышел в коридор.
Он старался не думать о своем разговоре с комисса

ром, чтобы уберечь себя от немедленных выводов, но 
чувство досады на себя точило его душу.
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Длинный институтский коридор.. Летнее солнце бьет 
в окна. ' ’

Сквозь внезапно распахнутые двери аудиторий выва
ливаются толпы студентов. Торопливо, опережая друг 
друга и горланя, они лавиной спускаются- по широкой 
лестнице.

Устало, с трепаным портфелем в руках, идет по ко
ридору Виктор Петрович Сизов. Его пиджак испачкан 
мелом, это случается с ним всегда после лекций. На 
ходу Сизов смахивает мел с пиджака.

Он вошел в дирекцию. Лицо у него хмурое.
— Присядьте, пожалуйста,—говорит ему секретар

ша.— Сергей Илларионович сейчас освободится.
Сизов опускается на диван. Церемонно поставил 

портфель на колени. Глаза •полуприкрыты, солнце 
беспокоит его.

Хлопоча за своим столом и, вероятно, только для то
го, чтобы развлечь Сизова, секретарша спрашивает:

— Ну, рады, что получили путевку на юг?
Он отвечает сухо:
— Не дижу оснований для радости.
Ей не слишком важно, что именно ответил Сизов. 

Возможно, она бы и продлила разговор с этим малоин
тересным собеседником, но дверь кабинета директора 
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открылась, оттуда вышли лібди, и секретарша тотчас 
кивнула Сизову.

Кабинет директора института.
Плотный, надежно сколоченный, но уже рыхловатый 

Сергей Илларионович подымается из-за стола.
В повадках директора, в его голосе есть нечто воен

ное, генеральское. Пожалуй, ему самому даже нравйтся 
его грубоватость и прямота. Он принадлежит к той по
роде директоров, которые легко переходят с собеседни
ком на «ты», но это дружеское обращение непрочно —- 
оно зависит от того, в чем смысл разговора.

Поднявшись из-за стола, он выходит навстречу Си
зову.

— Привет, Виктор Петрович! Рад видеть вас в до
бром здравии.

Усадив Сизова в кресле перед столом, он и сам рас
положился во втором кресле напротив. Однако расстоя
ние между креслами показалось ему слишком боль
шим — он грузно придвинулся.

— Учебный год мы закончили с вами неплохо,— го
ворит директор, доверительно положив руку на колено 
Сизова.— Сегодня записал вам благодарность в прика
зе... Когда летите?

— Я — поездом.
— Охота была маяться по жаре! И кишки все рас

трясете... С билетом — в порядке? А то могу подсказать 
экспедитору.

— Благодарю вас, Сергей Илларионович. Билет я 
уже купил.

■ — Место — нижнее?
— Не интересовался. Мне безразлично.
Откинувшись в кресле, директор смотрит на Сизова, 

добродушно улыбаясь. Внезапно подмигнул.
— Ох, Виктор Петрович, гляди, как бы тебя в сана

тории не оженили! Мужик ты справный, оклад подходя
щий, жилплощадью обеспечен...— Он заразительно сме
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ется.—Характерец, правда, не мед... Ну-ну, пошутил, 
не сердись.

Поднявшись, он размял свое бодьшое, затекшее тело 
и, проходя к письменному столу, обнял по дороге Сизо
ва за плечи.

— Завидую вам, дорогой товарищ Сизов. Отвоевал 
я три войны, дослужился до генеральских погонов, а 
наукой вот занялся только в последние годы... Ну, лад
но,— вздохнул директор.— Езжай с богом. Отдыхай.

Сизов спускается по институтской лестнице.
Внизу, в вестибюле, его внимание привлечено гром

ким смехом, доносящимся из столпившейся группы сту
дентов.

В центре этой труппы стоит молодой человек с сум
рачным лицом. Он несколько сгорбился, в руках у него 
трепаный портфель. Очевидно, подражая кому-то, моло
дой человек скрипучим голосом обращается к парню, 
стоящему перед ним:

— Вы учитесь на одном из интереснейших факульте
тов. Ваше обучение стоит государству больших денег. 
Вы — комсомолец. Если вы не чувствуете влечения к 
профилирующему предмету — физике, то занимать 
место в нашем институте по меньшей мере легкомыслен
но. Переводитесь в стоматологический.

Студенты смеются.
За их спинами раздается кашель. Это задержался 

на минуту проходивший мимо Сизов. Он покашлял, что
бы его заметили.

Студенты оборачиваются и расступаются.
Испуганно смотрит на Сизова молодой человек в 

центре группы.
— Это вы изображали меня?'—серьезно, без улыб

ки, спрашивает у него Сизов.— Похоже. Я бы еще доба
вил, что зубные.техники недурно зарабатывают. Гораз
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до больше, нежели инженеры-связисты, выпускаемые 
нашим институтом. -

Он произнес это своим несколько скрипучим голо
сом, вежливо поклонился и ушел.

Прачечная. Пункт выдачи белья.
В очереди немного людей, и среди них единствен

ный мужчина — Сизов. Он стоит первым у окошка. Ему 
уже выдали белье, но, прежде чем уложить пакет в 
авоську, вынутую из портфеля, Виктор Петрович дотош
но осматривает свои глаженые рубахи, сверяя их по 
квитанции.

— Почему у вас всегда ломают пуговицы? — строго 
.спрашивает он укладчицу в окошкё.

Позади Сизова стоит молодая разбитная бабенка в 
форме трамвайного кондуктора.

— Ну, ладно, жена пришьет, не барыня! — весело 
говорит она, тесня Сизова в сторону.— Давайте, папа
ша, я на маршрут опаздываю.

Он неторопливо и аккуратно укладывает пакет.
Жалостливо на него глядя, старушка из очереди про

износит:
— Бывают же такие зятья: все сам, все сам... А моя- 

то дурища, боже ж ты мой! Идолу своему и тарелку 
подаст, и чаю нальет...

Выйдя из прачечной, Виктор Петрович шагает по 
людной улице. Он не смотрит по сторонам, лицо его 
сосредоточено. У него странная манера: когда задумчи
вость его и озабоченность достигают предела, то с губ 
непроизвольно срываются тихие, отрывочные слова. 
Возможно, эта манера характерна для пожилых одино
ких людей.

— Кефир,— шепчет он.— Мыло... Зубная паста...
Действия его методичны. Покупая с лотка на улице 

бутылку кефира, он осведомился у продавщицы:
— Сегодняшний?
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И тут же проверил день выпуска по надписи на 
пробке.

В аптечном киоске он долго выбирает два куска туа
летного мыла, нюхает их; в двух тюбиках зубной пасты 
проверил, легко ли отворачиваются головки.

— Значит, так,— шепчут его губы.— В принципе 
все...

Усталый и озабоченный Сизов движется в толпе лю
дей. Он не видит их даже тогда, когда его толкают.

С авоськой и портфелем он входит в свою комнату —* 
обиталище старого холостяка. Здесь царит неуютный 
порядок. Постель застлана, но одеяло покрывает подуш
ку. На стуле у постели — раскрытая книга и чашка с 
недопитым чаем; рядом рассыпаны таблетки снотворно
го. На подоконнике выстроены пустые, мытые бутылки 
из-под кефира. Письменный и обеденный столы завале
ны книгами.

Открыв дверь комнаты, Виктор Петрович говорит:
— Здравствуй, Левка.-
На книгах спит кот. Самый обыкновенный дворовый 

кот. Он проснулся, спрыгнул на пол.
Не разгружаясь, Сизов открыл портфель, вынул от

туда сверток, развернул и положил на тарелку у дверей 
котлеты.

— Извини, Левка,— говорит он,— фарша я сегодня 
не достал.

Кот с деликатной брезгливостью ест готовые, мага
зинные котлеты.

Уже стемнело, вечер. Город еще не остыл от дневной 
жары, большое окно в комнате Сизова распахнуто на 
реку. Он сидит за своим письменным столом в трусах 
и в майке. Перед ним лист бумаги с пронумерованными 
записями. Лист озаглавлен:

Мои дела перед отъездом
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Виктор Петрович вымарывает то, что уже успел сде
лать за день. Перечеркнуты строчки: 

попрощаться с аспирантами, 
сдать книги в библиотеку, 
зайти к директору, 
получить белье, 
купить в дорогу мыло и пасту.
Задумавшись, он смотрит на две еще незачеркнутые 

строчки:
уложить чемодан, 
оставить Левку соседям. 
Он поднялся из-за стола и подошел к окну.
По реке плывет лодка. Она хорошо видна в огне бе* 

реговых фонарей, да и ночь лунная. Лодка плывет по 
течению, весла лежат по борту. На корме сидят в об
нимку парень и девушка. Они целуются.

У распахнутого окна стоит пожилой, несуразный в 
своих широких трусах и майке Сизов. Он смотрит на эту 
лодку с некоторым недоумением.

— Странно...—■ произносит Сизов.
И затем, слегка нахмурившись, добавляет:
— На чем же мы остановились, Виктор Петрович?,,

В ночной тьме мчится поезд. Далеко на горизонте 
полыханье большого города.

В пустом коридоре купейного вагона — все пассажи* 
ры спят — проводница вытирает пыль, подметает пол. 

Раздвигается дверь одного из купе. В коридор вы'* 
шел Сизов, он в плаще и шляпе, в руках чемодан й 
портфель. Приблизившись к проводнице, сказал,

— Попрошу вас, пожалуйста, мой билет, 
Она удивленно смотрит на него, 
— С какого места?
— С шестнадцатого.
— Так вам же до Симферополя?
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— Тем не менее я намерен выйти на этой станции.
— С вечера надо предупреждать,— ворчит провод

ница, отдавая билет.
— Вечером я не предполагал, что выйду на этой 

станции,— как всегда обстоятельно, отвечает Сизов.
Поезд замедляет ход. В тамбуре у открытых дверей 

проводница вытирает тряпкой поручни. За ее спиной Си
зов приготовился к выходу.

Вагон уже плетется вдоль ночного перрона.
Показалось здание вокзала.
— Вокзал был другой,— говорит проводнице Сизов.
— За чай уплатили? — спрашивает она.
Он роется в кармане и, отдавая мелочь, бормочет:
— Забавно... Оказывается, я способен, совершать 

алогичные поступки.
Поезд остановился. Сизов вышел на перрон.
Зевая, проводница ворчит вслед:
— Прошлый рейс, полотенца недосчиталась. Наво

лочку прожгли куревом. У каждого переживанья, а я — 
плати из своего кармана...

На ночной привокзальной площади стоит Сизов. 
У его ног чемодан. Сняв шляпу и обмахиваясь ею, Вик
тор Петрович осматривается. Он чуть-чуть взволнован 
и даже растерян. Он оглядывается, ища чего-то глаза
ми, словно ждал, что его встретят знакомые, близкие 
ему люди, а вокруг — все чужое.

Цовые, безликие дома окружают его.
хЧедленно обойдя пустынную площадь, он остановил

ся на углу широкой и тоже пустынной улицы. Прочитал 
название на табличке: «Улица Первомайская».

И зашагал по Первомайской.

Вестибюль гостиницы.
У окошка администратора.— Сизов.
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Девушка, очевидно только что поднявшаяся с двух 
составленных кресел, где она сладко дремала, укрыв
шись одеялом;, берет у Сизова паспорт.

— Я могу предложить вам только «люкс».
— Это, вероятно, дорого?— спрашивает Виктор

■Петрович.
— Семь рублей. И попрошу командировочное 

удостоверение.
Видите ли,— с внезапной общительностью накло

няется к ней Сизов: он рад, что у него появилась воз
можность поговорить,— я родился в этом городе... *

— Все где-нибудь родились,— прерывает его девуш
ка.— Без командировок мы гостей не оформляем.

1— Наступает такая пора жизни,— волнуясь, говорит 
Сизов,— когда человека невольно начинает тянуть в 
родные места. Я окончил здесь школу, учился в универ
ситете, женился здесь...

Любопытство затлевает в глазах девушки.
— И развелись? — спрашивает она.
— В общем, да:.. Это все как-то странно получилось.
Он берется за чемодан и протягивает руку за своим 

паспортом, полагая, что с гостиницей ничего не выходит 
и, следовательно, надо уходить. Эта неудача, по-видимо
му, даже, не очень обескураживает его: он в том припод
нятом состоянии, когда мелкие неприятности слабо фик
сируются сознанием.

Однако девушка не отдает ему паспорт. Она протя
нула ему гостиничную анкету.

— Заполните.
Не отходя от окошка, он тут же быстро заполняет 

листок. Покуда Сизов пишет, девушка спрашивает:
— А дети у вас были?
— Нет.
Он отдал ей анкету.
— Скажите, пожалуйста, Первомайская улица— 

это бывшая имени Розы Люксембург?
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Девушка уверенно отвечает:
— Она всегда была Первомайская.
Он грустно покачал головой.
— Боже мой, как долго я живу! И сколько лишнего, 

девушка, я уже знаю...

Гостиничный номер «люкс».
Рассвело. Особенно звонко прошел первый трам

вай.
Сизов открыл окна, выглянул наружу: внизу выгру

жают из фургона хлеб в булочную, и даже это развле
кает сейчас Сизова.

Он с удовольствием прошелся по просторному номе
ру, открыл пустой шкаф, сосчитал для чего-то деревян
ные плечики, висящие на палке, выдвинул пустые ящики 
письменного стола. Прочитал под стеклом на столе 
гостиничные правила внутреннего распорядка, обнару
жил в них орфографическую ошибку и, приподняв стек
ло, исправил ее своей авторучкой.

Затем отвернул одеяло на застеленной постели, по
щупал свежие простыни.

Вошел в ванную комнату, открыл оба крана, потро
гал рукой воду и вытер руку о свежее полотенце.

Он ведет себя так, словно видит мир впервые.
Зазвонил телефон.
Удивленный и, может быть, даже обрадованный, Си

зов бросился к аппарату и снял трубку.
- Да.
Видимо, издалека и не очень разборчиво донесся 

голос:
— Мне Аркадия Викентьевича.
— Простите, здесь нет такого,— вежливо отвечает 

Сизов.
Голос в трубке становится настойчивым и возму

щенным:
146



— То есть как это нет? Я же только вчера ночью 
с ним беседовал... Куда же он подевался?

— К сожалению, не могу вам сказать. Я занял этот 
номер полчаса назад.

В трубке буркнуло:
— Вот стервец!
И щелкнул сигнал разъединения, Сизов положил 

трубку.

Большой двор старого дома. Дом четырехэтажный, 
из тех, что когда-то назывались «доходными». В центре 
двора — палисадник: несколько многолетних тополей, 
скамьи, площадка для ребят.

На скамьях сидят две-три няньки с детьми в ко
лясках, вяжет кофту старуха. Дворник ворочает контей- 
неры с мусором. Дети постарше возятся на площадке: 
прыгают «в классы», играют в жмурки.

Во двор вошел Сизов. Вид у него усталый, он давно 
бродит по городу.

Остановившись в подворотне, Сизов смотрит пере
чень фамилий жильцов — длинный указатель квартир 
висит на стене.

— Ищете кого? — спрашивает дворник.
— Да нет, просто так...
Он вошел в глубь двора. Обходит его по кругу, зади

рая голову к облупленным балконам и замедляя шаг 
у подъездов.

В палисаднике ребята завязывают глаза носовым 
платком мальчишке лет пяти. Вертят его на месте и, 
отпустив, разбегаются в разные стороны. Прячутся по
близости кто куда.

Мальчишка с завязанными глазами, ощупью, вытя
нув вперед руки, осторожно ходит по палисаднику. При
таившиеся ребята подают голоса и тотчас перебегают 
с места на место. Мальчишка бросился на голос и 
уткнулся с разбега в Сизова.
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Схватив его за ногу, радостно вопит:
— Борька!
— Нет, я Витя,— серьезно отвечает Виктор Пет

рович.
Он отошел к скамье и сел. Зажмурившись от солнца, 

откинул голову на спинку скамьи.
Теперь он ничего не видит, и так ему лучше.
До него доносятся только звуки.
Сперва это звуки реального двора, окружающего его 

нынче, а затем, внезапно, они сменяются в его сознании 
другими звуками, всплывающими из бездонных глубин 
памяти.

И происходит странная вещь: в этом современном 
дворе появляются:

старый татарин с наголо обритой головой, в теплом, 
грязном халате; за спиной у него огромный полосатый 
мешок, забитый мягким барахлом. Старый татарин 
негромко выкрикивает:

— Шурум-бурум, шурум-бурум, стары вещи покупа
ем, новые— продаем!..

черный цыган с серьгой в ухе,— рваная цветная ру
баха распахнута на его волосатой груди. Он волочит 
мятый медный самовар и протяжно, зычно вопит:

— Тазы-кастрюли лудить-паять!..
взгромоздив на одно плечо свой точильный станок, 

ходит по двору веселый старичишка в отрепьях, из его 
разбитых сапог торчат грязные пальцы.

— Точу ножи-ножницы, бритвы правлю! — выпевает 
он дискантом.

Никто во дворе не видит и не слышит этих людей — 
они возникают лишь для Сизова.

И никто во дворе не замечает, как рядом с Сизовым 
на скамье оказывается девочка лет пятнадцати. Она 
чистенько, аккуратно, но не по-современному одета, в 
волосах у нее порхает огромный бант.

Сизов берет ее за руку, хочет что-то сказать — лицо 
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у него влюбленно-виноватое,— но скамью окружают 
орущие подростки, по своему внешнему виду они тоже 
возникли из прошлого.

— Жених и невеста
Замесили тесто,
Тесто засохло,
Невеста сдохла!..

Подростки орут это, нелепо пританцовывая и подсту
пая к скамье все ближе и ближе.

А двор живет своей нынешней жизнью. Бегают по 
двору нынешние ребята.

Сизов сидит один на скамье.
Какая-то женщина выходит на балкон.^
— Ви-итя! —зовет она.— Ви-итенька!..
Сизов обернулся.
— ,Я кому сказала? — сердится на балконе женщи

на.— Паршивый мальчишка, сейчас же иди домой!
В гурьбе ребят, копающихся во дворе,, один паренек 

прячется за спины товарищей.
— Витька, сию секунду домой!
— Иду, мама,— тихо произносит Сизов.
Он встал со скамьи.
Подымается по лестнице, звонит в квартиру. -
Женщина в халате, с веником и тряпкой в руке, от

крывает ему дверь.
— Я понимаю, что это нелепо,— говорит Сизов.—• 

Извините меня. Разрешите войти в вашу квартиру?
Недоуменно отступив, женщина впускает его.
Он, легко ориентируясь в этой, казалось бы, незнако

мой квартире, вошел в одну из комнат; женщина — сле
дом за ним.

— Забавно,— улыбнулся Сизов.— Я полагал, что 
эта комната гораздо больше.

— Здесь Двенадцать метров,— говорит женщина.—* 
Я могу показать квитанцию, у меня за июнь уплачено. 
Вы из домохозяйства?
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— Нет, я — от себя. Наступил, видите ли, такой пе
риод, когда я — лично от себя. Это бывает только в дет
стве...

. Он обводит комнату взглядом. Приблизился к углу 
у окна, нежно проводит рукой по стене.

— Тут стояла моя кровать. Она была с сеткой, что
бы я во сне не свалился на пол. Я помню, что эта сетка 
постепенно начала раздражать меня, я хотел свободы 
передвижения... И кровать становилась все меньше, ма
ма подставляла табурет мне в ноги — они вылезали 
сквозь прутья... А из этого окна я пускал сквозь соло
минку мыльные пузыри. Они были необыкновенного 
цвета. Сейчас почему-то никто не пускает мыльные пу
зыри, а ведь под них в детстве так хорошо мечтается... 
И потом еще — солнечные зайцы. Берется осколок зер
кала, и луч направляется в противоположное окно...

Двор.
Сияющая лужица солнечного света сперва быстро 

бежит по земле, затем, помедлив, вскарабкивается по 
противоположной стене дома; заглянув в одно окно, в 
другое, в третье, луч добрался наконец до цели — он 
твердо уперся в стекло и пронзил комнату насквозь. 
В углу комнаты спит на кровати Галя. Луч, как бы на 
ощупь, прошелся по одеялу, нашел Галино лицо и за
мер, озаряя его.

Она проснулась навстречу ему. Села на постели, по
трогала луч рукой.

Квартира женщины в халате.
Стоя у окна, Сизов продолжает говорить:
—■ В моей лаборатории в Ленинграде есть лазерная 

установка. Лучом лазера я легко пробиваю свинцовую 
пластинку. Но это ничто, поверьте мне, по сравнению 
с тем солнечным зайцем, который я направлял в окна 
Гали Сорокиной!..

150



Женщина в халате сперва слушала Сизова с насто
роженным удивлением, однако его вид — вполне добро
порядочный — и волнение, которого она хотя и не пони
мает, но не может не заметить, что оно искренне,— все 
это успокаивает ее.

— А я вот уборкой занялась,— говорит она.— У ме
ня отгул за ночную смену. Чаю, хотите, сделаю?

■— Благодарю вас,— откланивается Сизов.— Покор
нейше прошу извинить за беспокойство.

Он идет по улице.
Его легко различить в толпе пешеходов — Сизов 

движется бесцельно. Порой он замедляет шаг подле ка
кого-нибудь уцелевшего старого здания, зажатого среди 
новых домов.

Память Сизова силится восстановить нечто важное 
и значительное из того, что было пережито им в этом 
городе, но взамен всплывают на поверхность мелочи, 
пустяки.

По мере того как Сизов идет по этой заново отстроен
ной улице, проступают на ней местами, словно перевод
ные картинки, старые вывески, бывшие названия, быв
шие витрины.

В окнах современной аптеки возникают вдруг для 
него огромные стеклянные шары, заполненные цветной 
жидкостью. Когда-то он думал, что это — лекарства.

Под карнизом углового дома сплетаются внезапно 
на фронтоне две гипсовые русалки, и между их чешуй
чатыми хвостами проступают лепные буквы: «Кинема
тограф ,,Модерн”».

И стены этого огромного современного дома оказы
ваются оклеенными с тротуара до крыши афишами 
древних фильмов. Мелькают на афишах лица- и имена 
давно позабытых актеров кино — Мозжухин, Лысенко, 
Пикфорд, Фербенкс, герои старомодных, истлевших бое
виков.
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Широкая длинная улица сегодняшнего города про
стирается перед Сизовым. Упитанные троллейбусы про
плывают мимо. Бегут автомашины.

И навстречу этому потоку, чудом не задевая его, 
с гиканьем и свистом, во всю ширину улицы 
скачут всадники. Чубы и папахи со шлыками на их 
головах...

Всего на сотую долю мгновенья мелькнуло это в со
знании Сизова.

Он идет по улице.
Здание средней школы. Это старое кирпичное 

здание.
Он вошел в вестибюль. Сейчас здесь тихо и пустын

но, очевидно идут занятия.
Он подымается по лестнице, ступени ее выщерблены, 

вытоптаны десятилетиями.
Сизов вошел в узкую, как пенал, комнату: здесь си

дит секретарь директора школы. Это худая пожилая 
женщина в очках. Она подымает усталую голову.

— Вы по поводу разбитого стекла?
— Нет. Я хотел бы видеть директора.
Она строго и недоверчиво посмотрела на него.
— Имеется распоряжение — рогатки следует сда

вать мне. И делать это должны не родители, а сами 
дети, после чего они будут вызваны для беседы к Федо
ру Константиновичу.

— Я по личному делу,—говорит Сизов.
Но секретарша непреклонна.
— Сейчас к Федору Константиновичу вызваны толь

ко те, кто по поводу разбитого стекла.
Она снова принялась за свою работу.

’ Потоптавшись, Сизов решительно открывает дверь в 
кабинет директора.

Директор разговаривает по телефону, не замечая во
шедшего Сизова. Положив трубку, он увидел посети
теля.
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— Слушаю вас.
Небольшого роста, лысый, с седым венчиком вокруг 

черепа, директор нетерпеливо взглянул на Сизова.
Смущенно улыбаясь, Сизов приблизился к столу.
— Здравствуй, Федя,— неуверенно протягивает он 

руку.— Не узнаешь? Я Сизов, Виктор... Витя я...
— Припоминаю,— говорит директор, однако по его 

лицу видно, что он еще ничего не припомнил. Мельком 
взглянув на часы, просит: — Садитесь пожалуйста.

— Ты извини меня, что я без предупреждения. 
Я ведь нашел тебя случайно, по телефонной книге, по
звонил домой, а мне сообщили, что ты тут. Ну, как жи- 
вешь-то?

— Спасибо, ничего... А вы?
Сизов грустно махнул рукой.
— Старею... Остался в душе только какой-то гул 

промелькнувшего детства, беспорядочные обрывки глу
пых воспоминаний.

Директор силится быть внимательным. Ему невоз
можно настроиться на эту волну, да и незачем.

— Да-да,— говорит он.— Это верно... Столько вре
мени прошло. И текучка заедает каждый день.

— Ты давно директорствуешь?
— Десятый год.
— И все в этой школе?
- Да.
— Это должно быть приятно — попасть через много 

лет в ту же школу, где когда-то учился. Не порывает
ся связь времен... Кого-нибудь из нашего класса встре
чал?

— Лет пять назад заходил как-то Петя Жевер- 
жеев...

— Погоди. Жевержеев, Жевержеев... Высокий, чер
ный парень, отлично читал стихи Есенина...

— Стихи Есенина читал Юра Линевич. А Петька 
Жевержеев на пари спрыгнул с крыши сарая. И футбо

153



листом был, центр-форвард. Он еще собачонке нашего 
директора консервную банку привязал к хвосту.

— Ах ты господи,— сокрушается Сизов.— Значит, я 
спутал. Где же сейчас этот Петя? Я хотел бы его пови
дать..

— Умер от инфаркта.
— А Юрка Линевич?
— Убит под Калининградом.
— Погоди, помнишь, был еще Толя Грунин, здорово 

диспуты устраивал, суды всякие: над Анной Карениной, 
над Евгением Онегиным. Он был...

— Он был, а потом его не было.
— Но кто-нибудь из нашего класса остался? — воск

лицает Сизов.
. — Конечно. Вот мы с тобой остались^ И еще челове

ка три — их разыскали наши ребята из восьмого «А». 
А разве тебе они не писали?.. Прости ради бога — как, 
ты говоришь, твоя фамилия?

— Сизов Виктор.— Он смутился: — В прошлом году 
я, правда, получил какое-то письмо, но оно показалось 
мне формальным: просили прислать мою фотографию 
для какой-то доски, автобиографию... В общем, я замо
тался и не ответил.

— Зря. Это обижает ребят.
Наступила неловкая тишина.
— Федя, а ведь, по правде говоря, ты меня так и не 

вспомнил? — спрашивает Сизов.— Я сидел на третьей 
парте справа, у окна. Пух от нашего тополя падал на 
мои тетради...

— Его спилили в войну на дрова...
В дверь кабинета заглядывает секретарша.
— Федор Константинович, пришли родители по по

воду разбитого стекла.
— Да, да, пусть минутку подождут..(
Сизов поднялся.
— Извини, я тебя задержал.
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Ты заходи,— пожимает ему руку директор.— У 
меня, понимаешь, сегодня крайне суматошный день... 
Где работаешь? — спрашивает он, провожая Сизова До 
дверей.

— В Ленинграде. В институте. Читаю физику.
— Кандидат или доктор уже?
— Кандидат. И вряд ли буду доктором. Ни к чему.
— Ну и хорошо, очень хорошо,— рассеянно похло- 

пывает его по спине директор.— Непременно надо по
болтать. Звони и заходи...

Дверь за Сизовым закрылась. Директор провел ру
кой по своему лицу и прошептал:

— Убей, не помню!.. Витька Сизов? Не было та
кого...

Идет Сизов по улице. Приблизился к киоску спра
вочного бюро.

Наклонившись к окошку, обращается к женщине, 
увлеченно читающей журнал.

— Я хотел бы навести справку о месте жительства 
определенного лица, сведения о котором у меня крайне 
скудны,— как всегда подробно и закругленно спрашива
ет Сизов.

Не глядя на него, она протягивает ему листок бу
маги:

Он пишет: «Сизова Елена Михайловна. Год рожде
ния — 1910».

Отдавая киоскерше листок, говорит:
— С вашего разрешения, я подожду.
Прислонившись к киоску, ждет, оглядывая соседние 

дома. Над одним из них висят городские часы. Большое 
окно подвального этажа под часами. Вывеска у подъез
да: «Библиотечный коллектор».

Автомашина стоит подле этого подъезда, грузчик но
сит пакеты с книгами.

Пристально смотрит Сизов и на подъезд и на окно. 
Все это выглядит для него сейчас иначе; во всю величи
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ну оконного стекла проступает внезапно затейливый ри
сунок:

...цветные лошади мчатся по кругу, они нарисованы 
буйно, рукой неумелого художника-маляра. Эти лошади 
опоясаны надписью по стеклу, буквы тоже цветные, ва
лящиеся набок: «Механические бега и скачки».

Полутемная лестница, ведущая в подвал.
На последнем повороте лестницы стоит огромный 

вздыбленный медведь. В его передних лапах — большой 
бронзовый поднос, заваленный папиросными окурками.

По лестнице робкими, неуверенными шагами спуска
ется юноша лет восемнадцати.

И за ним спешит нынешний Сизов. Догнав юношу 
и положив руку на его плечо, Сизов возмущенно го
ворит:

— Остановись! Зачем ты сюда идешь? Я же знаю, 
чем это кончится,— твоим позором!..

Не замечая Сизова, юноша продолжает идти...
— Заклинаю тебя, уходи отсюда!.. Мне же будет 

стыдно потом всю жизнь,— уговаривает его Сизов.— То, 
что ты собираешься сделать,— непорядочно, мерзко!

Юноша не слышит его.
Пугливо озираясь, он вошел в подвальный зал, сырой, 

с низким сводчатым потолком. Окно с нарисованными 
конями пропускает мало света, оно пыльное и грязное. 
В центре зала горит яркая электрическая, лампа на 
шнуре без абажура.

Под лампой сгрудились люди. И оттуда, из середины 
толпы, доносится громкий, бесцветный голос:

— Можно ставить, есть прием!
И немного погодя:
— Ставок больше нет.
В полной, тревожной тишине слышно глухое жуж

жание.
158



Юноша протискивается сквозь толпу и оказывается 
вдруг перед длинным столом.

Во главе стела сидит человек с большим, словно рас
пухшим лицом и гладко расчесанными на прямой про
бор волосами. В руках человека мелькает длинная ло
патка, похожая на игрушечную: с необыкновенной лов
костью он шныряет ею по всему столу, достигая самых 
отдаленных частей его.

— Можно ставить, есть прием! — произносит крупье 
равнодушным голосом, и десятки рук кладут на стол 
бумажные деньги — разглаженные, лихорадочно ском
канные, грязные, влажные от взмбкших, потных ла
доней.

— Ставок больше нет!
По столу, по нарисованному в центре кругу, бегут 

крохотные разноцветные лошадки; их штук десять, и на 
каждой написан номер.

Жужжа, они бегут недолго.
Крупье протянул свою игрушечную лопатку и сгреб 

к себе все деньги, лежавшие на столе, затем ловко че
рез весь стол швырнул лопаткой несколько купюр ко
му-то, кого мы не видим, но на кого устремлены завист
ливые взгляды толпы.

Юноша, как околдованный, медленно протягивает 
руку к столу и кладет свои жалкие деньги на ближай
ший номер — в клеточке стоит цифра семь.

В следующее мгновение лошади понеслись по кругу.
Юноша смотрит на них, они вырастают на его гла

зах, они уже кажутся ему огромными, они угрожающе 
ржут.

Бег их становится все медленнее и наконец замира
ет. Они уже снова крохотные, и крохотный оранжевый 
конь, вскинув передние копыта, остановился на циф
ре три.

Поднявшись по лестнице мимо вздыбленного, про
пахшего никотином медведя с бронзовым подносом,
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юноша выходит на божий свет. Здесь, под городскими 
часами, стоит девушка. Она нетерпеливо поглядывает 
вдоль улицы.

Из-за ее спины приближается юноша. У него сму
щенное, растерянное лицо.

— Лена,— говорит он,— я проигрался в пух и прах...
— Глупый ты, Витенька,— улыбается девушка, беря 

его под руку.
— Но ведь я же точно высчитал: этот дурацкий 

оранжевый конь должен был прийти на семерку!
Девушка смеется.
— Надеюсь, ты производил расчет с логарифми

ческой линейкой?
— Погоди, ты не поняла. Я проиграл чужие деньги.
Она остановилась и выпустила его руку.
— Как, чужие?
— Ну, казенные... Профсоюзные взносы ребят.
— Что же нам теперь делать? — растерянно спраши

вает она. .
— Не знаю.
Он совершенно подкошен тем, что натворил.
— Может, сказать в профкоме, что у меня их укра

ли? — Сизов поднял на нее робкие глаза.
Лена решительно тянет его за руку.
— Пошли! Я придумала.
Они растворяются в толпе пешеходов.

Сквер у базара.
В дальнем конце сквера сидит на скамье Витя Сизов. 

Он ждет, не понимая, зачем Лена привела его сюда. 
Озирается по сторонам, нервно встает, вглядываясь в 
предбазарную толчею, снова усаживается.

Противоположный конец сквера впадает в базар.
Здесь уже не протиснуться: по обеим сторонам ши

рокой, пыльной улицы расположились прямо на земле 
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продавцы самого разнообразного домашнего скарба. 
Старье, хлам лежит здесь вперемешку с хорошими ве
щами. Пожилые дамы, пронырливые, испитые перекуп
щики, лабазные старички торгуют чем попало: тут мож
но приобрести все — от ржавого гвоздя до хрустальной 
музейной люстры.

Между этими рядами торговцев, впритык друг к дру
гу, толкутся люди: бродят покупатели, снуют зеваки, 
торгуют с рук.

В этой толпе, несомая ею, медленно передвигается 
Лена. В руках у нее женские туфли, она неумело дер
жит их перед собой.

Со скамьи в сквере быстро поднялся Витя Сизов. Он 
увидел наконец радостно бегущую к нему Лену. Она 
победно размахивает какими-то бумажками в высоко 
поднятой руке.

— Ура, Витька! — кричит она.
Задыхаясь от счастья и от бега, она обнимает его 

и сует ему в карман деньги.
— Тут еще останется нам на ириски,— говорит 

Лена.
Сделав несколько шагов рядом с ней, повеселевший 

Виктор случайно опускает глаза вниз — он видит босые 
ноги Лены.

Резко остановился, спрашивает:
— Ты с ума сошла! Что ты наделала?..
— Ничего особенного,— смеется Лена, целуя его в 

щеку.— Они мне ужасно натирали ноги, я их терпеть не 
могла... Знаешь, как приятно ходить босиком!.. Пре
лесть!..

Сизов стоит у справочного киоска, склонившись к 
окошку. Киоскерша протягивает ему адресный листок; 
«Елена Михайловна Сизова. Садовая улица, 5, кв, 3»,
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— А вы убеждены, что ее фамилия по-прежнему — 
Сизова? — спрашивает Виктор Петрович.

— Позвольте,— возмущается киоскёрша,— ведь вы 
же у меня именно эту фамилию и спрашивали!

— Да-да, простите! — говорит Сизов.

Улица, расположенная на крутой горе. Очевидно, это 
одна из окраинных улиц. Здесь много старых одноэтаж
ных и двухэтажных домов, хотя и кирпичных, но по-ку- 
печескп приземистых, вросших в землю.

Раскидистые, тенистые акации стоят под окнами до
мов. Их ветви усеяны «пищиками» — коротенькими 
стручками, похожими -на маленькие изогнутые сабли.

Девчонка старательно разгибает стручок по шву, вы
брасывает из него зерна и, приложив его к губам, прон
зительно пищит.

— А я тоже умею так,—говорит Сизов, проходя ми
мо нее.

Он приблизился к одному из домов, проверил по ад
ресному листку номер. Сошлось верно. Взошел на 
крыльцо, поправил шляпу. Очки чуть-чуть съехали на 
нос — впеки стали влажными от волнения. Сизов вытер 
их носовым платком.

— Ну, это уже совсем глупо,—тихо произносит Вик
тор Петрович.

Он позвонил.
Дверь открылась, на пороге возник мальчик.
— Елена Михайловна Сизова живет в этой квар

тире?
— В этой.
— Я могу пройти к ней?
— Мамы нет дома. Она в институте.

Сколько тебе лет? — помедлив, спрашивает 
Сизов.

— Девять.
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Мальчик взялся за ручку двери, пытаясь захлопнуть 
её, но Сизов, не двигаясь, стоит так, что дверь не при
крывается.

— Нет дома,— повторяет Сизов.— Понятно.
. Он подвигал челюстями, как бы разжевывая то, что 

узнал сейчас, и вдруг, побледнев, спросил:
— А папа дома?
— Отпустите, пожалуйста, дверь,— дергает за ручку 

мальчик.
Сизов шагнул в сторону, дверь тотчас захлопнулась.
— Так. Значит, таким, образом,— тихо произносит 

Виктор Петрович.
Он спускается вниз по крутой улице.
Только что эта улица была залита летним со

лнцем, шумели по ее обочинам густые акации, трава 
пробивалась сквозь булыжник,— и внезапно повалил 
снег — чистый, легкий и частый. Снег валит, как в дет
стве, как в сказке, как может он валить только в вос
поминаниях старика.

Спускается вниз по. заснеженной улице нынешний 
Сизов. Он в шляпе, в костюме, без пальто — он тот же, 
что и сегодня. Снег не падает на него, не покрывает его 
голову и плечи.

А мимо него, справа и слева, проносятся на салазках 
дети. Это не современные салазки, купленные в магази
не. Самодельные санки, смастеренные из чего цопало, 
и самодельные деревянные коньки — вот на чем мчат 
ребята мимо Сизова. Обувь и одежда на них не по 
росту — отцовская, материнская, братнина. Кое-кто в 
развевающихся остроконечных буденовках..

Идет Сизов. Губы его шепчут:
— А я на бок — хлоп, вот качусь я в санках под 

гору в сугроб...
■ _ Когда он. спустился вниз с горы к узкой речонке, 
к горбатому мосту, перекинутому через нее,, вокруг уже 
снова лето.
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— Значит, так,—тихо произносит Сизов.— Таким 
образом. На чем же мы остановились?

Он сделал еще несколько шагов и церемонно припод
нял шляпу, словно раскланиваясь с кем-то и представ
ляясь ему:

— Здравствуйте, моя фамилия Сизов, Виктор Петро
вич. Может быть, ваша супруга Елена Михайловна из
волила рассказывать вам обо мне?.. Не правда ли,.это 
забавно, что она оставила мою фамилию?..

Он взошел на горбатый мост. Отсюда ему видно, что 
ниже по течению землечерпалка расширяет русло реки 
и люди вдоль берега укладывают бетонные плиты.

Задержавшись на' мосту, Сизов замечает: у самых 
его ног, на краю мостового быка, сидит, неудобно скор
чившись, парнишка с удочкой.

— Ну как? — спрашивает Сизов.— Много поймал?
Парнишка посмотрел на него; очевидно, ему не по

нравилось насмешливое выражение лица Сизова, и по
этому он отвернулся, ничего не ответив.

— Я тебя спрашиваю: много наловил?
— Все мои,— мрачно отвечает рыбак.
— Да тут и рыбы-то нет. И не было никогда. И реч

ка называется Нётечь — она никуда не течет.
— А вы почем знаете?
— Я родился в этом городе.
— Ну и что ж, что родились. Вы старый, а рыба мо

лодая.
— Ты невежливо отвечаешь мне,— сердито говорит 

Сизов.
— А вы нашу речку заругали. Вы первый. По ней 

с будущего лета пароходы «Ракета» станут ходить...
— Значит, по-твоему, я старый? — спрашивает 

Сизов.
Но мальчишка уже не слушает его — поплавок за

плясал на воде.
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• Деканат института. ..
Отдуваясь от жары и неимоверно потея, декан то

ропливо задвигает ящики своего письменного стола и 
запирает их на ключ. У его ног две переполненные 
авоськи с продуктами: торчат горлышки боржомных бу
тылок, куриные ноги, тресковые хвосты, свертки.

Стрекочет в углу машинистка.
Декан спрашивает:
— Ольга Петровна, друг мой, до которого часа от

крыт базар?
— Кажется, до пяти.
— Не проинструктируете ли вы меня, голубчик, как 

отличить сухие белые грибы от сухих черных? Они дья
вольски одинаковые!.. И затем, я хотел бы уточнить, ка
ким путем распознается в сыром виде рассыпчатая кар
тошка? Мне велено приобрести именно рассыпчатую. 
И еще, Ольга Петровна, я хотел бы проконсультиро
ваться по вопросу репчатого лука...

Декан поднял голову от стола и увидел вошедшего 
Сизова.

— Прошу прощенья,— сказал декан.— К величай
шему огорчению, со вчерашнего дня я в отпуске.

Он встал, опираясь на палку: вместо одной ноги у 
него протез.

Сизов собрался было уйти, но декан окликнул его;
— Минуточку. У вас ко мне что-нибудь срочное?
— Да нет,— мнется Сизов.— В общем-то, пустяки. 

Совершенно личные пустяки, не стоящие вашего внима
ния...

— Послушайте, товарищ,— всполошился декан,— вы 
не представляете себе степень моего любопытства! Если 
вы не откроете мне цель вашего визита, то мой отпуск 
будет абсолютно отравлен... Хотите, я сам угадаю?

Сизов улыбнулся.
— Попытайтесь.
— У вашего сына...— начал декан,
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— У меня нет сына,— прервал его Сизов.
— У вашей дочери, замечательной и очень способной 

девушки, остался хвост по математике, что безусловно 
является следствием несправедливо завышенной требо
вательности преподавателей нашего факультета... Не 
так ли?

— Нет, не так,— говорит Сизов.— Все гораздо про
ще. Я. окончил этот институт в одна тысяча девятьсот 
двадцать девятом году, и, будучи нынче проездом на 
своей родине, хотел бы...

— Господи! — восклицает декан.— Боже мой... Аль
ма матер! ГаудеаМус!.. Решительно все понятно. Надо 
быть кретином, чтобы не сообразить... Сейчас мы это 
мигом организуем.

Быстро прохромав к дверям, декан исчезает в кори
доре и тотчас же появляется, ведя за руку румяного 
молодого человека, несколько смущенного этой поспеш
ностью.

— Вот,— говорит декан.— Рекомендую. Один из на
ших перспективных аспирантов, Петя Ткаченко.

Взял аспиранта за локоть. 1
— Петя, дружок, не откажите в любезности пока

зать приезжему товарищу...

Идут по институтскому коридору Петя Ткаченко и 
Сизов.

Заходя вперед, молоденький аспирант распахивает 
перед Сизовым дверь огромной пустой аудитории, она 
выстрбена, очевидно, недавно. И Пете очень хотелось 
бы, чтобы ленинградский доцент оценил ее по достоин
ству.

Щелкая выключателями и рубильниками, Петя за
жег скрытый за потолочным карнизом свет, включил 
плафон над гигантской доской у кафедры. Затем, сбе
жав вниз — аудитория расположена амфитеатром,— 
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аспирант всходит на кафедру и щелкает пальцем по 
микрофону.

— Раз... Два... Три...— громким, торжественным го
лосом демонстрирует он звук и, опершись двумя руками 
о трибуну, словно бы изготавливается начать лекцию.

Широким, гостеприимным жестом аспирант пригла
шает Сизова вниз, к кафедре.

Однако Виктор Петрович так и остается у входа в 
аудиторию, рассеянно обводя ее невнимательным 
взглядом.

Они снова идут по коридору, и опять аспирант стара
ется блеснуть перед своим вялым, апатичным спутником 
всеми новейшими достижениями только что отстроенно
го учебного корпуса.

Сизов роняет изредка на ходу:
■— Отлично... Прекрасно... Достойно внимания...
И это начинает раздражать молодого аспиранта. Он 

постепенно увядает, уже молча сопровождая скучного 
гостя.

— Насколько я помню,— говорит Сизов,— красный 
уголок института помещался...

— У нас теперь клуб,— сообщает аспирант.— Пять
сот посадочных мест, сцена, лекционный зал, комнаты 
для кружковой работы... Хотите, пройдем?

— Пожалуй, не стоит. Покажите мне лабораторию 
физики.

— Она еще, к сожалению, в старом здании.
— Вот и прекрасно,— обрадовался Сизов.

Они стоят в лаборатории физики.
Тут много новейшего оборудования, но вряд ли Си

зова можно удивить этим. Утратив надежду на это, ас
пирант остановился вполоборота к гостю и возится с 
какой-то. установкой, собранной на отдельном столе. 
Ему хотелось бы привлечь внимание Сизова к этой 
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установке, однако Виктор Петрович вертит в руках ста
ренький, чепуховый вольтметр, попавшийся ему на 
глаза.

— А ты все такой же облезлый,— нежно шепчет 
Сизов.

Аспирант решительно откашлялся.
— Простите, товарищ доцент, вы интересовались 

когда-нибудь проблемой обледенения проводов?
Обернувшись, Сизов, вежливо ответил:
— Нет, не доводилось.
— Я’так и полагал,— с оттенком гордости, торопли

во, боясь, что его могут не дослушать, говорит аспи
рант.— В этом вопросе мы первые.

И проверив еще раз, не отвлекся ли Сизов какой- 
нибудь ерундой, Петя, постепенно разгорячаясь, продол
жает:

— Понимаете, какая штука,— это обледенение очень 
часто нарушает связь, а также прерывает подачу элек
троэнергии: провода рвутся от тяжести нависшего на 
них льда. И даже если провод выдерживает тяжесть 
льда, то все равно сопротивление в цепи возрастает, и 
связь значительно-ухудшается. И вот я решил, посовето
вавшись с нашим доцентом Еленой Михайловной Сизо
вой...

Виктор Петрович шагнул к аспиранту.
— С кем?
— С Сизовой. Она ведет курс общей физики, а у 

нас, у аспирантов, читает теорию поля.
Виктор Петрович уже стоит рядом.
— Хорошо читает?
— Отлично. Она пожилой научный работник, опыт

ный, знающий. Вам. надо непременно познакомиться с 
ней, она может быть вам очень полезна...

— А ее муж, кажется, тоже работает в вашем ин
ституте? — осторожно спрашивает Сизов, отвернувшись 
в сторону и закуривая.
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— Муж? По-моему, она не замужем... Девчонки, пра
вда, болтали, что был у нее какой-то неудачный супруг 
в молодости...

Сизов нахмурился:
— В каком смысле неудачный?
— Не знаю, я к сплетням не прислушиваюсь... Ну 

вот. Елена Михайловна тоже интересуется гололедом. 
Хотя эта проблема и не строго физическая, но мы пола
гаем, что в наше время и не должно быть «чисто науч
ных» проблем: каждый вопрос следует увязывать с 
нуждами народного хозяйства.

Сизов поморщился:
— Ну, каждый вопрос,—довольно сложно. Это уж, 

знаете ли, грубейшая вульгаризация, от которой наша 
наука немало пострадала.

Аспирант обрадовался: приезжего доцента наконец- 
то удалось расшевелить, и сейчас затеется, разгорится 
научный спор, в котором Петя покажет доценту, на
сколько крепко поставлена теоретическая подготовка.у 
них в аспирантуре. По правде говоря, Петя понимал, 
что он уже немножко загнул в своей категоричности, но 
отступать было поздно.

— К сожалению,— взвился он,— боязнью вульгари
зации многие ученые умышленно отгораживаются от ре
шения практических вопросов.

«Вот такой у нас мог быть сын»,— подумал Сизов, 
не вслушиваясь в то, что говорил Петя.

— Сколько вам лет? — спросил Виктор Петрович.
— Двадцать четыре. Это не имеет значения,— быст

ро и сердито добавил аспирант.
. Сизов улыбнулся:
— Конечно. Эйнштейну было двадцать пять, - когда 

он создал свою теорию относительности. А Галуа погиб 
в двадцать три. Так что вы даже немножко запоздали... 
Ну-ка, покажите, что вы тут сочинили?

Он наклонился над установкой.
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Несколько метров провода, натянутого между роли
ками, тяжело обвисли под тяжестью ледяных сосулек. 
Все это покрыто стеклянным колпаком в холодильной 
камере.

Аспирант врубает ток высокого напряжения, и Си
зов, еще ниже склонившись к камере, с интересом на
блюдает за тем, как под влиянием повышенной темпера
туры мгновенно подтаивают и сваливаются с проводов 
сосульки.

— Занятно,— говорит Сизов.— По-видимому, это ва
ша будущая диссертация?

— Да. Я хотел бы за полгода закончить ее. Мы пото
му и задержались с Еленой Михайловной в городе. Вы, 
между прочим, читали ее последнюю статью в нашем 
институтском сборнике?

— Нет.
— Напрасно,— строго сказал аспирант.— Очень дель

ная статья. Мы лично следим за текущей литературой.
— Да-да, я отстаю,— сокрушенно произносит Сизов, 

и непонятно, шутит ли он или говорит всерьез.
Покуда они разговаривают, влага снова осела на 

проводах и превратилась в изморозь.
Аспирант, взглянув на камеру, предлагает Сизову:
— Теперь можете попробовать сами. Только не со

жгите систему... Вы, вероятно, умеете пользоваться ап
паратурой?

Не отвечая, Виктор Петрович быстро и ловко, пожа
луй дажё умелее аспиранта, проделывает все, что поло
жено опытом.

Изморозь растаяла.
— Занятно,— еще раз повторяет Сизов.— В преде

лах лабораторного опыта — недурно.
Теперь он смотрит на Петю, как привык смотреть на 

своих учеников. И Петя, почувствовав это, подтянулся 
под его испытующим* требовательным взглядом.

— Игрушка, конечно, забавная,— говорит Сизов.
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Он подумал, секунду.
ѵ - — Ну, а если предположить, что мы имеем дело с 
проводами для высокочастотной связи? Ведь в подоб
ном случае вы не сможете пропустить по ним ток высо
кого напряжения.

Восхищенный сообразительностью Сизова, аспирант 
одобрительно кивает головой.

— Конечно. Я хочу найти такое покрытие для теле
фонных проводов, которое исключало бы возможность 
обледенения.

Виктор Петрович задает ему еще несколько вопро
сов. Петя бойко отвечает на них, думая при этом:

«Дельный мужик! Вечно я горячусь и делаю поспеш
ные умозаключения о людях. Сколько раз мне об этом 
говорили...»

Они стоят у ворот института.
Уже попрощавшись, Сизов медлит уходить.
— Душно у вас в городе... Вряд ли Елене Михайлов

не так уж приятно жить летом дома. У нее, ведь, кажет
ся, сынишка лет девяти? И мать-старуха, если она еще 
жива... Мне декан рассказывал,— поспешно добавляет 
Сизов.

— Федька живет в лагере,—отвечает аспирант.— 
Великолепный пацан. Это племянник, она его усынови
ла. А мать очень крепкая старуха...

Он еще раз сильно пожал руку гостя и по-мальчи
шески спросил:

— Значит, вам правда понравилась моя установка?
Сизов улыбнулся.
— Отличная штука! Через полгода будете кандида

том. Я приеду на банкет. Только не женитесь рано...
— Почему?
— Слишком рано — это всегда начерно.
— Ну вот еще! — засмеялся аспирант,
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Вечер. Гористая Садовая улица.
Сейчас эта улица живет своей особой провинциаль

ной южной жизнью.
Окна невысоких домов открыты настежь.
Лежит на подоконнике, положив под живот боль

шую пуховую подушку, рыхлая немолодая женщина в 
накрученных на голове бигуди. Она лениво ■ беседует с 
худенькой соседкой, лежащей в такой же позе в сосед
нем окне.

— Вы, душенька, какой номер колготок носите?
— Двадцать пятый.
— Ну а я—двадцать'седьмой. С утра они мне как 

раз впору, а после обеда немножко, жмут в талии. Меж
ду прочим, надо брать венгерские: в них нитка круче
ная...

На улице появляется прохожий. Рыхлая женщина 
близоруко щурится и справляется у соседки:

— Это кто пошел?
■— Колесов, с Десятого номера.
Рыхлая женщина кричит через всю улицу:
— Колесов, паразит, ты когда мне туалет починишь, 

три дня назад сдала заявку, течет без перерыва...
Из другого раскрытого окна рвутся звуки патефона, 

заглушающего то, что отвечает Колесов.
Еще в одном окне показался голый по пояс молодой 

мужчина, крепко, со вкусом растирающий мокрый торс 
полотенцем. К нему подошла женщина и, нежно обняв 
его за шею, сказала:

— Ну, Вася, ты совсем сошел с ума!..
На скамейке у ворот дома сидят две девушки, едят 

арбуз, и одна из них быстро-быстро рассказывает:
— Потолки — два восемьдесят, с балконом, тепло

централь, ну просто прелесть квартирка, половину пая 
его.папа внес, а половину я накопила...

Она доела арбуз, собирает-корки в газету.
На тротуаре показался Сизов. Он приближается.
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Рыхлая женщина щурится, подавшись из окна, 
спрашивает соседку:

— Это кто пошел?
— Не с нашей улицы,— всмотревшись в Сизова, от

вечает соседка.
Девушка, евшая арбуз, поясняет:
— Старикан какой-то, он, Ольга Иванна, уж второй 

раз приходит, ломился к нашей Елене Михайловне, да 
Федькачего не пустил в квартиру...

Под праздно-любопытствующими взглядами соседей 
Сизов неуверенно взошел на крыльцо и позвонил.

Щёлкнул замок, дверь отворилась, и Сизов вошел 
в пустую прихожую, из которой наверх, в квартиру, ве
ла деревянная лестница; дверь, очевидно, открыли, не 
спускаясь вниз, а дергая проволочкой за ручку замка. 

На верхней площадке стоит старушка. Сизов тотчас 
узнал ее. И она тотчас сказала:

— Здравствуйте, Витя.
Сказала так просто, словно он только что выбегал на 

угол и сейчас воротился.
Из комнаты раздался женский голос:
— Мама, попроси, пожалуйста, Николая Михайлови

ча подождать меня минутку в столовой.
— Леночка, это не Николай Михайлович. Это Витя, 

Садитесь, Витя. Ничего, что я вас так называю?
Они уже вошли в столовую, и старушка на ходу 

включила электрический чайник и поставила на стол 
еще одну чашку.

Из соседней комнаты быстро вышла Елена Михай
ловна. Она остановилась на пороге, держа в руках 
большой гребень.

— Лена, это я,— сказал Сизов.— Я тут в городе по 
делам. Решил зайти навестить.

Быть может, только на мгновенье Елена Михайловна 
растерялась. Уже в. следующую секунду она приветливо 
улыбнулась:
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— Я.очень рада, что ты догадался прийти... Витя, ты 
в очках? А я еще пытаюсь держаться...

- — Какая-то чепуха с глазами. Вообще-то, я их ношу 
только для чтения.— Он снял очки и торопливо спрятал 
их в карман.— Ты никуда не торопишься? Я тебе не 
помешал?

— Нисколько.
— Это точно?
— Совершенно точно. Где ты остановился?
— В гостинице.
Елена Михайловна всплеснула вдруг руками и рас

смеялась.
— Ох, как мы с тобой давно не виделись! Сто лет. 

Даже не знаешь, с чего, начать...
Старушка на цыпочках вышла в другую комнату. 

Елена Михайловна проводила ее ласковым взглядом.
— Мама очень постарела, да?.. Погоди минутку, я 

сейчас причешусь, все-таки ты гость.
Причесаться ей действительно следовало, но, вероят

но, она оставила его одного еще и для того, чтобы дать 
ему немного осмотреться, освоиться.

Сизов оглядел комнату. Здесь почти ничего не оста
лось от их прошлой жизни. Сделав шага два, Виктор 
Петрович зачем-то провел пальцем по книжной полке 
и осмотрел палец, нет ли на нем пыли.

Он взял с полки над диваном деревянного пса с от
ломанным ухом.

— Узнаёшь?— раздался голос за его спиной.
— Погоди, как же он у нас назывался? — обернулся 

Сизов.
— Назывался он очень просто — собакой.
Она кивнула на стенку над диваном.,
— Тут у мамы еще висела твоя фотография, я толь

ко после ремонта сняла ее.
— А давно был ремонт?
— Лет пять назад. Я тебя часто вспоминала, Витя.'
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— Но не такого, как сейчас,— против воли жалко 
улыбнувшись, сказал Сизов.— Ведь ты бы не узнала ме
ня на улице?

— Не узнала б.
— Я здорово облысел.
Он провел рукой по своей голове, заново ощутив, что 

она лысовата.
— Знаешь что? — засмеялась Елена Михайловна.— 

Лучше не будем подробно останавливаться на том, как 
ты изменился. Это бестактно по отношению ко мне.

Они сидят за чайным столом.
Елена Михайловна видит, что Сизов чувствует себя 

неловко, хочет облегчить его состояние, и поэтому, как 
только наступает пауза, Елена Михайловна тотчас про
износит что-нибудь, даже иногда не очень задумываясь 
над тем, что сию минуту произнесет.

— Какой ты стал солидный, Витя!.. И галстук какой 
красивый. Это у вас в Ленинграде продают такие гал
стуки?.. Ну, рассказывай. И ешь,. пожалуйста, ты со
вершенно ничего не ешь...

— Я хожу по городу как пьяный. Ты знаешь, Леноч
ка, а я ведь так и не женился... Видишь, как я нелепо 
рассказываю: то с начала, то с конца.

— Это естественно.
Сизов посмотрел на нее, увидел внимательные и да

же участливые глаза и ощутил непреодолимое желание 
поделиться с ней сейчас, сию же секунду, всем, что 
затопило^его за этот день.

— Я был сегодня во дворе своего детства. Странная 
штука: в памяти пожилого человека есть какая-то мисти
ка — мне не кажется, что мое детство прошло навсегда, 
оно было и должно вернуться еще раз. Я покупаю кни
ги, которыми захлебывался в те далекие годы — Майн- 
РиДа, Фенимора Купера, Луи Жаколио,— и вопреки 
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логике убежден, что они еще пригодятся мне. Мне хо
чется, понимаешь, Леночка, чтобы мое будущее детство 
не застигло меня врасплох. Все должно быть у меня 
под рукой — увлекательные книги, футбольный- -мяч, 
велосипед. Все, чего я был лишен в прошлом дет
стве...

Близорукими, беспокойными глазами он всматрива
ется в лицо своей бывшей жены.

— Зачем, собственно, я все это говорю тебе?
— Вероятно, потому, что тебе хочется с кем-нибудь 

поделиться. Ты не умел делать это в молодости.
— Разве? — искренне удивился Сизов.
— У тебя было такое словечко — «буза». Все, что не 

имело отношения к занятиям в институте, ты небрежно 
называл бузой.

— Это тебя обижало?
— Немножко.
— Вот болван! — воскликнул Сизов.— Ладно. За

мнем... Я хочу закончить свою мысль. Но если оно дей
ствительно придет, мое будущее детство, смогу ли я 
вести себя так, словно не знаю, чем все кончится? На 
меня опрокинется мой нынешний опыт, я буду стоять по 
горло в нем.

И внезапно, вце всякой связи с тем, о чем он.сейчас 
так судорожно говорил, Сизов спрашивает:

— Ты все эти годы жила одна?
— Одна.
Он залпом выпил остывший чай.
— Как глупо все устроено: когда человек способен 

по-настоящему чувствовать, он непомерно расточителен. 
А когда он начинает ценить человеческие отношения, то 
уже староват для чувства.

Она улыбнулась:
— Ты не извиняйся. Я ведь на тебя не сержусь. 
— Лена, тебя любят твои студенты?
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Она пожала плечами.
— По-моему, они ко мне прилично относятся...
— А ко мне, кажется, не очень... Они считают, что я 

сухарь. Ведь ты не думаешь, что я сухарь?
— Я очень мало знаю тебя.
— Но позволь!..— возмутился было Сизов, желая, 

очевидно, напомнить, что она была все-таки его же* 
ной.— Хотя, пожалуй, ты права... Если бы я встретил 
нынче того Витю Сизова, которого ты знала, у нас воз
никли бы с ним серьезные разногласия. Терпеть не могу 
самонадеянных, глупых молодых людей!

— Нет,— сказала Елена Михайловна.— Ты неспра
ведлив к нему. Он был неплохим юношей. Если, конеч
но, ничего худого в нем не проросло.

Сизов обиженно спросил:
— Что ж, по-твоему, в нем должно было про

расти?
— Я тебя мало знаю. Я говорю теоретически... Не 

обижайся, Витя. Сейчас мне кажется, что самое чистое 
время — молодость: она еще не замутнена жизненным 
опытом. А потом...

— Что «потом»? — спросил Сизов.
_— Ты сам знаешь, что потом... Разве нам удалось 

остаться такими, какими мы были? Это только легко, по 
привычке говорится — «друзья детства», «друзья 
юности». Для нашего поколения это не так уж опреде
ленно. Друзья юности порой оказывались совсем не луч
шими друзьями.

Сизов поднялся из-за стола.
— Пожалуй, Мне пора.
И помолчав, добавил:
— Лена, у меня к тебе большая просьба. Ты бы не 

могла выйти со мной из. дому?
—' Зачем?
— Ну, пройтись немного по улицам. Все-таки мы е 

тобой столько; не виделись...
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Они идут по вечернему городу.
Путь их лежит по тем же самым улицам, по которым 

они гуляли когда-то в юности. И это уже не Виктор 
Петрович идет с Еленой Михайловной. Это — Витя и 
Лена.

Они идут, держась за руки.
Лена говорит:
— Через сколько, по-твоему, лет исчезнет на земле 

всякая мерзость? Лет через сорок?
—■ Ну да, хватила! Это же громадный срок — сорок 

лет, целая жизнь! Представляешь себе: сегодня кто-то 
родился в нашем городе, откуда же у него через сорок 
лет возьмутся серьезные пороки? А все остальное — бу
за, Ленка!..

И снова — Виктор Петрович рядом с Еленой Михай
ловной. На улице он чувствует себя свободнее, он не 
скован, как был только что в комнате.

С обочины тротуара подбегает к ним девчонка-цыган
ка. Она сует в руки Елены Михайловны цветы. Та отма
хивается от девчонки. Сизов вынимает из корзины ма
ленькой цыганки все букеты, платит ей, не глядя, и пере
дает ворох своей спутнице.

Он так давно не покупал никому цветов, что ему 
кажется сейчас, что он совершил какой-то значитель
ный поступок, круто изменяющий взаимоотношения. 
И ему приятно, что рядом идет женщина с огромным 
букетом в руках. \

Сизов даже поправил на голове шляпу и незаметно 
потрогал узел своего галстука.

Они проходят мимо городского сада.
Сизов говорит:
— Если мне не изменяет память, в этом саду,- в 

овраге, мы целовались.
Елена Михайловна отвечает.
— Тебе не изменяет память.
Пройдя несколько шагов, она добавляет:
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— А оленей вовсе не доят.
— Каких оленей?— рассеянно спрашивает Сизов.
— Господи, какая чепуха иногда запоминается!.. 

В зоологическом саду, когда я восхитилась красотой 
оленей, ты равнодушно сказал, что их доят и даже 
есть план по молоку... И я ужасно обиделась за оле
ней. И почему-то за себя,. А ты даже не заметил этого.

Они идут молча.
— Лена,— говорит Сизов,— я ведь приехал сюда без 

всякого дела. Просто так. Вышел из поезда — и все... 
Это оказалось сильнее меня. Понимаешь?

Она отрицательно качает головой.
— Ну, захотелось освежить в памяти,— виновато го

ворит Сизов.— Можно, я тебе завтра позвоню?
— Позвони.

Номер Сизова в гостинице. Ночь.
На тумбочке у постели горит неяркая лампочка под 

абажуром. Рассыпаны на тумбочке таблетки снотворно
го. Стоит стакан с водой.

Лицо Виктора Петровича на подушке, в тени. Он 
протянул руку, взял таблетку, запил водой.

Сизов лежит неподвижно. Возможно, он спит.
На постели, в ногах у него, возникает юноша — это 

Витя Сизов.
— Давай поговорим,— произносит Виктор Петро

вич.— Ты меня не узнаешь?
— Вы на кого-то похожи. Голос мне кажется знако

мым. Где-то я уже слышал его.
—; А лицо?
Юноша небрежно всматривается.
— Ладно. Черт с тобой,— нетерпеливо говорит Си

зов.— Поговори ' со мной. Мне нужно понять, КТО ;ТЫ. 
такой.

— А чего тут понимать,— снисходительно улыбнулся 
юноши;—В-се очень просто. Я такой же, как все. ---
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— Так не бывает,— подавляя раздражение, говорит 
Сизов.— Пойми, ведь я же могу быть полезен тебе.

— Если вы имеете в виду советы, то мне их и так 
хватает.

— Но я же знаю, чем все кончится!
— В каком смысле? — лениво потягиваясь, спраши

вает юноша.
— Я знаю, через что тебе придется пройти.
Юноша засмеялся.
— Все старики почему-то любят пугать молодых лю

дей.-Еще скажите, что я пришел на готовенькое и что 
в ваше время было иначе и лучше.

— Мое время — это твое время! — отчаянным голо
сом говорит Сизов.— Поверь, пожалуйста, в чудо: я — 
это ты. И ты — это я.

Впервые юноша всмотрелся в него внимательно, он 
даже наклонился над Сизовым.

— Сколько вам стукнуло?
— Шестьдесят.
— Неплохо. Значит, впереди у меня целых со

рок лет.
— Дурак! — вскрикнул Сизов.— Ты не успеешь 

оглянуться, как они пролетят.
— Вот это уже пошлость,— наставительно говорит 

юноша.—; И я бы не хотел даже в шестьдесят лет произ
носить подобные штучки.

— Ты прав... Извини меня... Это ужасно, что мы не 
можем с тобой договориться... Неужели тебя не волнует 
твое будущее?

Лично мое? Не очень. Как у всех, так и у меня.
— Боже, как ты глуп! — с тоской произносит Си

зов?—Вряд ли из тебя что-нибудь получится..
Юноша язвительно улыбнулся.
— Между прочим, если верить вашим словам, то из 

меня получились вы.
Он поднялся.
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— Да-да,— виновато кивает Сизов.—Погоди. Не 
уходи. Спроси меня хоть о чем-нибудь. Ведь нас разде
ляют четыре десятилетия!

Юноше скучно. Он задает вопрос из чистой вежли
вости:

— Мы полетим на Луну?
— Полетим... Но до этого будет война...

.— И мы ее выиграем! — радостно кричит юноша.
Сизов сел на постели.
— Пошел вон, болван! — шепчет он.
Взяв с тумбочки две таблетки, он глотает их, запива

ет водой и ложится, закрыв лицо подушкой.

Гостиничный номер Сизова. Утро.
Виктор Петрович в пижаме отдает горничной свой 

костюм.
— Прошу вас погладить срочно.
Горничная ушла.
Сизов расхаживает по своему номеру. Он в некотог 

ром возбуждении. Быть может, сказывается привычка 
к каждодневной работе, а здесь, в этом городе, он ли
шен привычных занятий.

На письменном столе лежит листок бумаги, на кото
ром, как всегда, составлен список предстоящих дел. Си
зов подошел к столу и вымарал в списке «погладить 
костюм»,'

Следующим пунктом в листке записано: «9 часов ве
чера, под часами».

Зазвонил телефон.
Сизов взял трубку.
- Да.
Издалека доносится голос:
— Мне Аркадия Викентьевича.
— Я же вам объяснял уже,— терпеливо говорит Си

зов,— здесь, к сожалению, нет никакого Аркадия Ви
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кентьевича. Он, вероятно, выехал из гостиницы еще до 
моего приезда...

Голос в трубке сокрушается:
— Ах ты господи!.. Понимаете, какое дело, товарищ: 

я из района звоню. АГ у нас с вами связь только в во
семь утра и ночью — никак не позвонить в служебное 
время... Как ваша фамилия, товарищ?

— Сизов.
Голос в трубке становится вдохновенным:
— Товарищ Сизов, у меня через сутки горючее кон

чается, тракторы заправлять нечем, хоть на соплях ез
ди... Будьте ласковы, товарищ Сизов, зайдите, пожалуй
ста, в сельхозуправление к Нестеренке, скажите: звони
ли из Карасевской РТС — он, шельма, знает... Какого 
черта они горючее не отгружают, я на десять целковых 
телеграмм им отправил!.. Ты только с ним не миндаль
ничай, товарищ Сизов, он, зараза, вежливого разговора 
не понимает. А насчет Аркадия Викентьевича не беспо
койся: пусть он только заявится, я ему такого хвоста 
наверчу!.. В.се! Привет.

Это было пробарабанено в таком бешеном темпе, что 
Сизов не успел вставить ни одного слова. Отодвинув 
слегка телефонную трубку от своего уха и морщась, он 
только слушал. Положив трубку на место, механически 
записал на листке: «Сельхозуправление. Нестеренко. 
Карасевская РТС».

Прошелся по номеру, сказал свое привычное:
— Значит, так... Забавно. На чем же мы останови

лись, Виктор Петрович?..

Учреждение. Конец рабочего дня.
В хорошо отглаженном костюме, со шляпой в руке 

стоит Сизов перед столом Нестеренко — человека с 
одутловато-туповатым лицом.

Строго спрашивает:
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— Значит, вы утверждаете, что .горючее отгружено 
сегодня утром? Это точно?

Робея, Нестеренко протягивает ему накладную.
Внимательно просмотрев, Сизов возвращает на

кладную.
— Надлежало сделать это вовремя.
Он надел шляпу, и только тогда Нестеренко частич

но опомнился.
— Вы из главка? — спрашивает он.— Документик, 

пожалуйста.
Объясняться с этим типом Сизову лень, да и было 

бы это долго. Он протягивает свое институтское удосто
верение.

— Я доцент Сизов.
— Понятно,— кивает Нестеренко.— Значит, по ли

нии связи науки с производством?,..

Улица. Вечер. Это та самая улица и то самое место, 
где в подвале были когда-то «Механические бега и скач
ки», а нынче — «Библиотечный коллектор».

Под городскими часами прохаживается Сизов, ожи
дая Елену Михайловну. Бессознательно он репети
рует первые слова, которые скажет ей, когда она по
дойдет.

Он шепчет:
— Если мне не изменяет память, под этими часами 

мы когда-то встречались с тобой...
Эта фраза не нравится ему — окончание ее похоже на 

романс. Поморщившись, он начинает снова:
— Если мне не изменяет память...
Из-за его спины раздается голос Елены Михайлов

ны, она приблизилась незаметно:
— Вот и наши знаменитые часы, Витя.
Он берет ее под руку церемонно и торжественно.
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Ресторан. Гремит оркестр.
Сизов с Еленой Михайловной только что прошли к 

свободному столику. Виктор Петрович придвинул ей 
стул. Все, что он делает сейчас для нее, доставляет ему 
удовольствие. Они сели.

Заказывая официантке ужин, Виктор Петрович обер
нулся к Елене Михайловне:

— Можно 'нам выпить вина?
— Конечно! Раз уж мы пришли с тобой в ресторан, 

давай кутить... Имей в виду, у меня есть с собой деньги.
— Лена! — укоризненно говорит Сизов.
Столика через два от них сидит какая-то сильно под

гулявшая компания мужчин. Один из них все время по
рывается встать и запеть «Стеньку Разина». Он уже 
несколько раз раскрывал свою пасть и неожиданно для 
его грузной фигуры тонким голосом начинал: «Из-за 
о-о-о...»

Друзья осаживали его на место, а сидя он петь не 
умел. Вся задача его собутыльников заключалась,, оче
видно, в том, чтобы не дать ему подняться со стула.

С живым любопытством Елена Михайловна посмат
ривает на загулявшую компанию, и Сизов, чувствуя се
бя ответственным за это соседство, пытается оправ
даться:

— Вероятно, у них какая-нибудь радость на службе. 
Может быть, кто-нибудь из них получил премию...

Пришла официантка, принесла вино, еду.
Сизов уже выпил два бокала вина, да и Елена Ми

хайловна пьет и ест с удовольствием.
Гремит оркестр.
— А я был вчера в твоей институтской лаборато

рии,— перекрывая шум, кричит Сизов.
— Так это, значит, ты?!—воскликнула Елена Ми

хайловна.— А мой аспирант так описал тебя...
Она смеется. Чуть, обидевшись, Виктор Петрович 

спрашивает:
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— Интересно, что же он все-таки сказал?
— Не сердись, Витя. Ты стал очень обидчивый,— 

Она положила руку на его локоть и тотчас убрала ее.— 
Тебе понравилась работа моего аспиранта?

— Проблема занятная,— говорит Сизов,— но пока 
еще наивно решаемая. Мне кажется, вас обоих чрезмер
но покоряет остроумие самого лабораторного экспери
мента... Ой, Лена,— простодушно улыбнувшись, спохва
тился Сизов,— ну что мы будем рассуждать об этом под 
музыку? Выпьем!

Они выпили.
Вероятно, вино непривычно раскрепостило Сизова, 

жесты его стали шире и свободнее.
— Я перебираю свою жизнь, как перебирают крупу, 

держа ее на ладони и выискивая сорные семена,— гово
рит он, наклонившись к Елене Михайловне.— В старо
давние времена у пожилых людей было одно преиму
щество перед молодыми: старикам казалось, что они чи
ще и точнее прожили свою жизнь. Это преимущество 
утрачено мной, Лена. Да-да, я знаю: я выучил физике 
тысячи студентов, но ведь физика — всего-навсего на
ука. Она существует вне нравственных категорий и иде
алов.

Оркестр загрохотал особенно, сильно, Сизов раздра
женно оглянулся, резко поднялся и пошел к музы
кантам.

Дойдя до ниши, в которой расположился квартет, 
Виктор Петрович дождался конца мелодии и поманил 
к себе первую скрипку.

Музыкант перегнулся с помоста к Сизову.
— У меня к вам покорнейшая просьба,— сказал Си

зов, доставая из кармана деньги и протягивая их музы
канту.— Вот вам десять рублей, и, пожалуйста, не иг
райте полчаса. Совсем не играйте, понятно?

Равнодушно кивнув и взяв кредитку, музыкант вер
нулся на свое место. Пианист спросил:
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— Что заказал этот чувак?
— Заказал тишину,— отвечает первая скрипка и 

прячет свой инструмент в футляр.
За ресторанным столом по-прежнему сидят Сизов и 

Елена Михайловна. Очевидно, прошли уже полчаса, ибо 
музыка снова набирает силу. Однако сейчас это не тро
гает Виктора Петровича.

— Ох, как вкусно ужинать вдвоем! Лена, тебе ни
когда не бывает тоскливо?

— Бывает;—подумав, отвечает она.— Еще как бы
вает!

— Какой же я был дурак,— смотрит на нее Виктор 
Петрович.— Леночка, я был ужасным глупцом, и ты 
должна была меня остановить! Ты должна была тре
снуть меня по затылку, чтобы я опомнился...

Она молчит, медленно отпивая вино.
— Я с тобой плохо обращался?
— По-моему, нет.
— Нет, ты, пожалуйста, вспомни точнее. Ты ведь 

сказала, что я тебя ужасно обижал.
— Я так' не говорила. Я говорила, что ужасно оби

жалась, но это не значит, что ты меня обижал.— Она 
пьет вино.—Есть такая пошлая фраза: не сошлись ха
рактерами. Мы не сошлись характерами, Витя.

— Но в чем, ради бога,— в чем?
— Мне было плохо рядом с тобой. Мне было никак. 

Ты жил холодной логикой. Я никогда не видела тебя 
взволнованным, ты был как машина, образцовый сту
дент, запоминающее устройство... Может, хватит?

Он вытер платком лоб.
— За последние годы я возвращался к этому сотни 

раз...
— Не преувеличивай, Витя.
— -Знаешь, как странно;—настойчиво, продолжает 

Сизов,— первое время я не жалел о разлуке с тобой. 
Это пришло позднее...
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— Ау меня наоборот. Я очень страдала первые го
ды, а потом успокоилась.

— Но ведь ты так и не вышла замуж? — Он смотрит 
на нее неотрывно.— Значит, ты все-таки любила меня?

— Я тебя любила.
— Если бы кто-нибудь мог нам тогда объяснить... 

Если б кто-нибудь рассказал нам, что самый трудный 
год брака — это первый год... Сейчас я все понял: у нас 
не было, серьезных оснований для разлуки. Все какие-то 
пустяки. Гололед. Налипало, нависало и порвалось...

— Гололед,— улыбнувшись, повторяет она.— А с 
ним можно бороться только двумя способами: ток высо
кого напряжения или гидрофобное покрытие проводов... 
Не было у нас, Витя, ни того, ни другого...

Комната Вити Сизова и Лены. Ночь.
Слышно спокойное тихое похрапывание. Рядом со 

спящим Виктором лежит в постели Лена. Она не спит.
Похрапывание внезапно прекращается.
— Что с тобой? Почему ты плачешь? — спрашивает 

Виктор.
Она молчит. Он говорит, сдерживая раздражение:
— Но это же глупо, Лена, пойми... Нам же обоим на 

работу. Спи, пожалуйста.
Лена вскакивает с постели, накидывает халат и ухо

дит на узкий, короткий диван. Виктор закурил.
. — Я не понимаю твоих претензий. Чего ты хочешь? 

Все так живут, как мы. Решительно все.
— Я не хочу, как все. Я хочу, как мы.
Глядя на вспыхивающий и гаснущий огонек папиро

сы, Лена чуть-слышно шепчет:
—• Ну, подойди ко мне... Неужели ты не понимаешь, 

что сейчас надо непременно ко мне подойти... Я считаю 
до трех, если ты не придешь до трех — значит, все, зна
чит, ты меня действительно не любишь...

Папироса гаснет. Слышно похрапывание.
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Столик в ресторане. Сизов и Елена Михайловна.' Во
круг плотная толпа танцующих, пар.

Однако Сизов не замечает суеты, не слышит и гула. 
Его словно прорвало.

— Я хочу знать, Лена, я хочу понять, как я прожил 
свою жизнь. Глупо считать, что все было закономерно. 
Нельзя жить каждый раз с нового отсчета: по нулю, и 
пошел дальше. Мне кажется, я жил не так, и ночью я 
произношу речи, вымарывая свои ошибки. Сколько их, 
этих ночных речей, я произнес под грохот своего сердце
биения! Двери высочайших приемных распахивались пе
редо мной настежь. Трибуны ораторов освобождались 
для меня тотчас. Я ничего не просил для себя. Простота 
моей ночной логики сводилась к тому, что порядочному 
человеку должно быть хорошо, а негодяю — плохо. Я от
давал под суд клеветников, я снимал с пайка бездарных 
лицемеров и циников...

У него пересохло горло, он жадно допил вино.
Елена Михайловна тихо сказала:
— Лучшие свои поступки, Витя, мы часто совершаем 

под утро, в постели, с открытыми от бессонницы глазами...
— Леночка, но ведь и наяву мы же хотели и хотим, 

как лучше,— жалобно сказал Сизов.
Проталкиваясь сквозь толпу танцующих, к столику 

Сизова движется молоденький аспирант. Он тянет за 
собой за руку девушку. Они то пропадают в колышу
щейся толпе, то снова выныривают.

— Здравствуйте, Елена Михайловна, добрый вечер! 
Аспирант возник наконец рядом со столиком.
— Тоня, это Елена Михайловна, ты ее знаешь, по

знакомься, пожалуйста,— велит он девушке.
Аспирант узнал Сизова, поклонился ему, но, нахо

дясь в обалдело-восторженном состоянии,- даже не 
успел подивиться тому, что Елена Михайловна оказа
лась почему-то в ресторане с приезжим доцентом.
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— Я вас тоже знаю,— приветливо, сказала девушке 
Елена Михайловна.— Вы учитесь на четвертом курсе 
медицинского, и ваш любимый предмет — хирургия.

— Уже разболтал! — шепнула девушка, толкнув ас« 
пиранта локтем.

— Товарищи, она вчера сделала такой отличный до
клад! — воскликнул аспирант.— С ума сойти!

— Коля, перестань! — Она дернула его за рукав.—- 
Никому это не интересно... Ты ведешь себя неприлично!

— Да почему? Раз ты сделала отличный доклад, 
все должны знать, и всем это очень интересно. Тоня да
вала мне читать, мне жутко понравилось!..

— Коля, я тебе в последний раз говорю — сейчас же 
прекрати!

— Вы его не останавливайте,— говорит Елена Ми
хайловна.— Пусть он подольше восхищается тем, что вы 
делаете.

— С. ним совершенно невозможно разговаривать,—> 
пожаловалась Тоня.— Мы шли сейчас по набережной, 
и я сдуру сказала, что мне не нравится его шляпа, кото
рую он сегодня купил. Он взял ее и бросил в реку. 
А потом милиция будет думать, что кто-то утонул...

Несмотря на ее возмущенный тон, ей было приятно, 
как он обошелся со своей плохой шляпой.

— Может, вы сядете с нами? — предлагает Сизов; 
он уже давно стоит, держась за спинку своего стула.

— Нрт, нет,— торопится Тоня.— Спасибо большое« 
Коля, нам надо идти.

—Сейчас, Тонечка. Я только скажу два слова Елене 
Михайловне. Простите, пожалуйста,— он наклонился к 
Елене Михайловне и. тихо сказал: — Я без вашего раз
решения подробно не разговаривал с этим доцентом. Во
обще-то он производит хорошее впечатление. Я прочитал 
две его толковые статьи в «Успехах физических наук». 
Может, стоит - уговорить его, чтобы он сделал у нас на 
кафедре сообщение?
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— Подумаем,— кивает.Елена Михайловна.
Попрощавшись, молодые люди уходят.
Они снова пробираются сквозь буйную толпу танцую

щих. Аспирант обнял Тоню, он оправдывается:
— Да мы же не помешали им, они же по делу при

шли. Я тебя уверяю — по делу...
— Ну, ты только, пожалуйста, мне не рассказывай, 

С такими глазами не сидят по делу. Я видела, как он на 
нее смотрел. Ты так никогда не умеешь...

За столиком Сизов спрашивает:
— Они женаты?

. — Жених и невеста,— отвечает Елена Михайлов
на.— Он очень способный юноша. Дай бог им счастья.

— Давай выпьем за их здоровье.
Они чокнулись и выпили.
— Как бы это сделать так,— говорит Сизов, мучи

тельно растирая лоб,— чтобы научить людей... Чтобы 
научить людей ценить все это, бережно относиться друг 
к другу... Неужели надо стать калекой, чтобы понять?.. 
Лена, выходи за меня замуж.

— Ты серьезно?
Она изо всех сил старается не улыбнуться...
— Я знаю, это звучит. сейчас глупо. Но я совер

шенно серьезно разговариваю с тобой. Может, тебе 
трудно ответить немедленно,— поспешно добавляет Си
зов.— Ты подумай... Я столько ждал, что могу подо
ждать и еще. Я буду писать тебе... Писать и ждать.

— Ох, Виктор,— сказала Елена Михайловна.
— В каком смысле «ох»?
— Я представила себе выражение твоего лица, если 

б я сейчас сказала: ладно, я согласна. Ты, пожалуйста, 
не обижайся, что я смеюсь...

— Это действительно странно. Мы с тобой не дети.
— Витя, милый,— она положила руку на его локоть 

и долго не убирала ее.— Это ведь ты не мне делаешь 
предложение. Ты приехал в город своей юности, и тебе 
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кажется, что все вернулось наново. Вернее, тебе хоте
лось бы вернуть все наново, и теперь уже начисто...

— Хорошо,— упрямо говорит Сизов.— Я подожду. 
Ты права, что не веришь мне. А я прав, что верю себе...

И вот они стоят в ѣестибюле ресторана у гардероба. 
Сизов уже в плаще. Он поджидает Елену Михайловну, 
одевающуюся подле зеркала.

Тут же неподалеку шумит та самая загулявшая ком
пания, что сидела через два столика от них. Человек, 
страстно желавший спеть «Стеньку Разина», стоит в ко
жаном пальто. Он молчит сейчас и, пожалуй, ничем не 
напоминал бы пьяного, если бы не одна мелочь: он сто
ит, совершенно не пошатываясь, но под таким углом к 
полу, что ни одному человеку в трезвом виде не устоять 
бы в подобном положении.

До ушей Сизова доносится:
— Пошли, Аркадий Викентьевич! Пошли ко мне, до

ма доберем!.. ■ "
Быстро обернувшись, Сизов видит, что обращаются 

к человеку в кожаном пальто.
Шагнув к нему, Сизов сухо и отрывисто спрашивает:
— Вы работаете в Карасевской РТС?
Услышав название своего места работы, человек 

поднял на Сизова жалкие глаза и кивнул.
— Какая мерзость! — жестко сказал Сизов.— Вы 

напились как свинья. Вы не выполнили того, что вам 
было поручено. Немедленно, сегодня же извольте от
правляться к себе в район!

И Сизов отошел к Елене Михайловне, взял ее под 
руку, они направились к выходу.

Один из собутыльников Аркадия Викентьевича спра
шивает его шепотом:

— Это кто такой?
— Ревизор,— трезвым упавшим голосом отвечает 

Аркадий Викентьевич.— Опять выгонят к чертям со
бачьим...
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Идут по улице Сизов е Еленой Михайловной. 
В ночной тишине стучат их каблуки.

— Помнишь,— говорит Сизов,— как ты продала из- 
за меня свои туфли?

— Помню.
— Я был тогда ужасной скотиной. Прости меня, по

жалуйста, я совершил гадость.
— Неправда. Кажется, это был твой единственный 

легкомысленный поступок за всю нашу жизнь.
Они идут.
— Витя, а ты по-прежнему записываешь на листочке 

все, что тебе надо сделать на следующий день?
— Записываю.
— Я как-то дописала в твоем листочке: «Поцеловать 

Лену перед сном».
— Ия это сделал?
— Нет. Я порвала листок.
Они свернули к мосту. Сизов замедлил шаги у пе

рил, смотрит в темную воду.
Он робко спрашивает:
— А может’ все дело в шляпе?
— То есть? — не поняла Елена Михайловна.
— Может, все дело в том, что я никогда, по-твоему, 

не смог бы выбросить новую шляпу в речку?.. Ну, хо
чешь, брошу?

Он снял шляпу и неловко замахнулся ею. Елена Ми
хайловна отобрала ее и надела на его голову.

По гористой Садовой улице они дошли до порога до
ма, попрощались молча. Хлопнула дверь за Еленой Ми
хайловной.

Медленно и устало идет Сизов. Проходя под акацией, 
он срывает на ходу стручок, останавливается под фона
рем и, раскроив ногтем стручок, очищает его от зерен, 
как делал это когда-то в детстве. Затем приложил этот 
«пищик» к губам, дунул, попробовал запищать, но у не
го ничего не получилось.
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Перед небольшим стенным зеркалом в прихожей 
стоит юноша лет двадцати. Он щупловат, невысокого 
роста — в зеркале виден не полностью, ему приходится 
сейчас тянуться, чтобы повязать на свою ломкую шею 
галстук. От старательности Саша Овчаренко даже при
открыл рот и высунул на сторону кончик языка. Но
вая рубаха мешковато топорщится на его груди. С гал
стуком у него определенно не ладится.

Дверь из прихожей приоткрыта в комнату. Здесь за 
столом готовит уроки девочка в школьном переднике. 
Она искоса насмешливо поглядывает на брата.

— Господи, ну кто же так делает?!.
Вскочив, подбежала к нему.
— Стой смирно. Не верти головой! — командует 

Лида.
Покуда она' ловко завязывает ему галстук, он нетер

пеливо посматривает на свои часы, поднеся руку к 
глазам.

Лида окинула его критическим взглядом с ног до 
головы.

— Почисти туфли.
— Ладно, обойдется.
Он подхватил новенький огромный портфель, загля

нул в него — пустовато пока, — застегнул клапаны и 
исчез.
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Вниз по лестнице, с портфелем в руках, мчится Саша 
Овчаренко, перемахивая через ступеньки. Последний 
-марш съезжает, присев на перила.

Выбежав из подъезда, он торопится по людной днев
ной улице к приближающемуся троллейбусу. На оста
новке полно народу, Саша вскочил в дверь последним, 
она захлопывается за ним, оставив на весу, снаружи, 
его руку с портфелем.

Проехав несколько метров, троллейбус останавлива
ется, дверь распахивается, и в динамике раздается злой 
голос водителя:

— Прекрати безобразие, парень! Если сейчас же не 
выйдешь, сдам милиционеру!..

Вытесненный на улицу, помятый, Саша бежит к сле- 
'дующей остановке.

Против письменного стола сидит в неудобной позе 
худенький Саша Овчаренко. Волосы его тщательно при
чесаны, но на макушке торчит встрепанный хохолок, 
очевидно приобретенный им в троллейбусе. Саша 
опустился на стул, не угодив от неловкости в середину 
сиденья, и теперь ему хотелось бы вдвинуться поудоб
нее, поглубже, однако он стесняется сделать это.

Чей-то негромкий вежливый голос спрашивает его: 
— Значит, пятый курс? На практике впервые?
Саша кивает.
— Надо полагать, пошли на юридический по при

званию?
— Я еще с восьмого класса надумал...— Он начал 

было доверчиво улыбаться, но тотчас, очевидно решив, 
.что это как-то несолидно выглядит, сурово сдвинул 
брови.

. — Если не секрет, что именно привлекло вас к дан
ной профессии?
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— Привлекла возможность активной борьбы с пре
ступностью.

В тоне молодого практиканта прослушивается сту
денческая старательность: он убежден, что именно так 
следует отвечать в подобных обстоятельствах.

■— А не кажется ли вам, Александр Семенович, что 
это слишком общо звучит? И чуточку слишком красиво?

За столом сидит начальник следственного отделения 
капитан милиции Селезнев. Наружность у него штат
ская, костюм штатский, он в очках, поджарый, лишен ка
кой бы то ни было молодцеватости и больше смахивает 
на молодого научного работника, нежели на капитана 
милиции.

Саша смущенно умолк.
— Расскажите-ка, пожалуйста, немного о себе,— го

ворит Селезнев.
— Что именно? — спрашивает Саша.
— Да что хотите. Спортом увлекаетесь?
— Играю немножко в волейбол. И в настольный 

теннис. Так, для себя.
— Живете с родителями?
— С мамой... С матерью,— быстро поправил себя 

Саша.— И с сестрой..,
— А отец?
— Отец ушел от нас, когда мне было десять лет.
— Понятно,— сказал Селезнев.— Если мой вопрос 

огорчил вас, прошу извинить... Ну, а в какой области 
нашей следственной работы вы хотели бы проходить 
практику?

— Мне трудно сказать.
Селезнев улыбнулся.
— Вероятно, мечтаете участвовать в расследовании 

какого-нибудь сложного уголовного дела: убийство, гра
беж, крупное хищение?

— Да нет, мне в общем-то... Я как-то не задумывал
ся...
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— Детективной литературой увлекаетесь?
— Особо — не скажу, но попадаются интересные 

книжонки. Я больше люблю стихи.
Евтушенко, что ли?

— Лермонтова.
— Ясно,— сказал Селезнев.
Ничего ему еще не было ясно, да он и не ожидал 

особой ясности от этого первого прикидочного разговора 
с зеленым практикантом. Столько их прошло перед Се
лезневым за годы его службы, и так по-разному выстра
ивались затем их характеры и судьбы, что он приучил 
себя не слишком доверять своему первому впечатлению. 
Вопросы, которые он задавал этим молодым людям, 
сложились у него давно — он мало разнообразил их, от
лично понимая, что, какой бы вопрос ни был им задан, 
взволнованный юнец сочтет его сугубо индивидуальным, 
придуманным исключительно для него.

Самым же важным в этой первой беседе Селезнев 
полагал, пожалуй, то напутствие, которое он произносил 
обычно в заключение. Оно тоже сложилось не сейчас, 
а давно, в результате служебного опыта, но в это напут
ствие Селезнев уже всякий раз вносил коррективы, со
образуясь все-таки со своими впечатлениями от первого 
знакомства.

И сейчас, глядя на этого разрумянившегося и встре
панного юношу — с ним, надо полагать, достанется 
немало возни,— Селезнев суховато начал:

— Вот о чем я хотел бы предупредить вас, Саша. 
В нашей работе поэзия начисто отсутствует. И зани
маться вам придется грубейшей прозой жизни. «По 
небу полуночи ангел летел» — это Лермонтов не про нас 
сочинил. День у вас будет ненормированный. И в том 
смысле ненормированный, что даже в свободное от ра
боты время вы все равно никуда от нее не денетесь — 
она будет сниться вам. Это — первое. Второе: в ваших 
руках сосредоточится немалая власть. А это — штука 
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чрезвычайно острая и опасная. От нее порой мутится 
в башке, простите за грубость. И третье: главным в ва
шей работе будет то, чему вас не учили в институте,— 
умение общаться с самыми разноликими людьми. Уме
ние понимать, чем они живут. Ясно?

— Ясно,— кивает Саша.
Селезнев поморщился.
— Откровенно говоря, не думаю, что вы так уж ясно 

представляете себе, какая тяжелая и ответственная ра
бота вам предстоит.

Он посмотрел на Сашу.
— Напугал?
— Нет,— отвечает Саша.
— Жаль. Уж лучше бы вы испугались вначале, а 

потом это постепенно бы ушло.
Он взял со стола папку, очевидно загодя приготов

ленную, и протянул ее практиканту.
— Разберитесь, пожалуйста, с этим. Тут два свежих 

материала, поступившие в наш райотдел только на 
днях.

Саша окрыл тоненькую папку— в ней совсем 
немного бумаг,— он быстро проглядел их и, подымаясь, 
бойко спросил:

— По ним надо возбуждать уголовные дела?
Селезнев развел руками:
— Свою точку зрения, товарищ практикант Овча

ренко Александр Семенович, надлежит вырабатывать 
самостоятельно. И, выработав, отстаивать.

— А если я ошибусь? — спросил Саша.
‘— В нашем деле ошибаться не положено.— Селез

нев поднялся, чуть-чуть улыбнувшись.
И Саша пошел к дверям уверенным, как ему каза

лось, и деловитым шагом, держа в одной руке большой 
пустой портфель, в другой — папку.

Селезнев снял телефонную трубку, набрал короткий 
номер.
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— Кирилл Иваныч, зайди на минутку ко мне.

Перед столом Селезнева стоит Кирилл Иванович 
Гордеев — старший следователь райотдела внутренних 
дел. Это хмуроватый немолодой человек, лет на де
сять постарше Селезнева, однако они в равных 
званиях.

— Как у тебя с овощами? — спрашивает Селезнев.
— Потихоньку двигаюсь. Пока три эпизода, но там 

должно быть больше. На завмага я уже вышел.
Селезнев полистал календарь на столе.
— Знаешь, какое сегодня число?
— С утра было двадцатое.
— Конец месяца, скоро бабки подбивать. Истечет 

санкция прокуратуры, сам пойдешь к ним вымаливать 
продление... Теперь вот что, Кирилл Иваныч. Я к тебе 
в кабинет подсажу одного парнишку...

— Новенький?
— Ага. Ты уж присмотри за парнем, Кирилл. Я тут 

побеседовал с ним, по-моему, он еще совсем сырой.
— А что ты ему дал для начала?
— Один мелкий грабеж и одно бытовое.
— С улицы Разина, дом пятнадцать?
— Именно.
— Хитер,— хмуро улыбнулся Гордеев.

Кабинет следователей.
Два стола в разных концах комнаты. За одним из 

них — Саша Овчаренко. В пишущую машинку, стоящую 
перед ним, вправлен лист протокола допроса.

По другую сторону стола, устало откинувшись на 
спинку прямого стула и безвольно вытянув руки на ко
ленях, сидит худенькая женщина лет сорока; по ее лицу 
текут привычные слезы, она не вытирает их, да, вероят
но, и не чувствует их.
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Она продолжает говорить монотонно, как человек, 
которому часто приходится повторять обстоятельства 
своего горя:

— Тверезый, он пальцем никого не тронет, а как 
нахлещется вина, мы с дочкой — неродная она ему —* 
цельную ночь по улице ходим...

— Когда это произошло у вас в последний раз? — 
спрашивает Саша.

— Третьего дня произошло. Явился домой в деся
том часу вечера, дочку я только спать уложила, вижу, 
он сильно хвативши, говорю ему сперва по-хорошему: 
Вася, пожалел бы ты хоть ребенка, я тебе постелю 
сейчас постель, ляжешь, проспишься... А он — поверите, 
милый,— подхватил со стола тарелку с борщом — я же 
для него и приготовила — и об пол! Что же, говорю, ты, 
паразит, делаешь? Где же, говорю, я на тебя посуды 
напасусь, последняя была глубокая тарелка, все переку- 
делил! Ну тут у нас и пошло! Схватил он со стола нож 
и стал гоняться за мной по комнате...

Все то время, что несчастная женщина, всхлипывая, 
рассказывает, мы видим за вторым письменным столом 
склонившегося над бумагами человека — он пишет, не 
подымая лица. Сейчас он выпрямился — это Гордеев,— 
снял с аппарата телефонную трубку, набрал номер.

— Отдел кадров? Старший следователь Гордеев. 
Я вас, товарищ, кажется, еще на прошлой неделе про
сил прислать мне характеристики на двух работников 
овощного магазина вашего пищеторга. То есть как это 
недостаточно знаете их? Тогда извольте написать офи
циальную справку, что вы отказываетесь...

Покуда Гордеев разговаривает по телефону, Саша 
Овчаренко стучит на машинке, записывая рассказ пла
чущей женщины. Мы видим в листе протокола «Допрос 
потерпевшей» последнюю фразу: «...схватил со стола 
нож и стал гоняться за мной по комнате»,

— Какой нож? — спрашивает Саша.
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— Которым хлеб режут.
— Длинный, с острым концом?
— Кончик у нас обломившись: Вася открывал им 

консервы-бычки и обломил.
Саша стучит на машинке: «Нож был кухонный, с 

обломанным концом».
— Рассказывайте дальше,— говорит он.
— А чего дальше? Сил моих больше нету... Не знаю, 

милый, как и жить-то: кругом люди как люди, праздни
ки справляют, ходят в кино, телевизор берут в рассроч
ку, а он, зверь, снял покрывало с кровати, снес в буфет- 
забегаловку, налили ему там литр бормотухи — разве ж 
это возможно?,,

Гордеев вышел из кабинета, идет по коридору райот
дела. Здесь на скамьях и на стульях сидят люди, вы
званные в милицию, и те, кто пришел сам. Для Горде
ева это обычная картина, он не задерживает своего вни
мания на посетителях.

Открыв ключом одну из соседних комнат, Гордеев 
быстро вошел, снял телефонную трубку внутреннего ап
парата, набрал короткий номер.

В кабинете Саши Овчаренко зазвонил телефон. Са
ша взял трубку.

— Следователь Овчаренко! — рапортует он: ему уже 
не раз доводилось слышать, что именно так откликают
ся по телефону опытные работники.

В соседней комнате Гордеев говорит в трубку:
— Это все распрекрасно, что ты себя следователем 

именуешь. Но только я хотел посоветовать тебе: не 
порть ты с этой бабой бланк протокола допроса... Как 
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там у тебя слышимость — аппарат не фонит, она ничего 
не слышит?.. Ты лучше спроси у нее, в который раз она 
приходит к нам в райотдел? И намерена ли нынче под
тверждать на суде свои показания? А также вводи ее 
в берега, а то проканителишься с ней, она тебе полную 
комнату наговорит...

Быстро взглянув на женщину и увидев, что она по
глощена своим горем, Саша тихо произносит в трубку:

— Кирилл Иваныч, в тактике допроса есть понятие 
«свободного рассказа»...

— То в тактике, а я тебе говорю — в практике! — 
слышится досадливый голос Гордеева.

Саша Овчаренко положил в своем кабинете трубку.
Женщина продолжает рассказывать:
— Покрывало пропил, плащ мой болонью тоже про

пил, два полотенца махровые, и еще обзывается — я, го
ворит, не обязан твою паразитку кормить...

Саша спрашивает:
— Скажите, Марья Александровна, а вы раньше 

приходили с жалобами на своего мужа в наш райотдел?
— Ой, милый, и куда я только не ходила! Ведь мы 

прежде хорошо с ним жили, пока он не принялся вино 
пить. У него руки золотые — пятого разряда маляр, и 
на работе его все уважали... А как стал закладывать, 
уже десятое место сменил...

— Погодите, Марья Александровна, давайте по по
рядку. Значит, он взял со стола нож с обломанным кон
цом и бросился на вас?

— Бросился,— кивает женщина.
— Дальше.
— Дочка моя проснулась, заплакала, кинулась ему 

под ноги, кричит: дядя Васенька, не надо! А он отшвыр
нул ее — это шестилетнего-то ребенка...

— Ударил ее? — спрашивает Саша, печатая.
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— Нет, не ударил, только отшвырнул в сторону. Ка
бы ударил, я б его убила, чем ни попади убила б...

Она плачет горько и безысходно.
Саша протягивает ей стакан воды.
— Так все-таки давайте закончим эпизод с ножом.
— Простите меня,— отпив воды и расплескав ее се

бе на плащ, говорит женщина.— Мне ведь и погбриться- 
то некому, одна я на всем белом свете, ради ребенка 
только и живу...

— Но ведь вы сами говорите, что приходили в мили
цию с жалобами на мужа. Неоднократно приходили?

Она кивает.
— А разве милиция не принимала никаких мер?
— Принимала. Десять суток давали. Пятнадцать су

ток — тоже... Вернется — сперва вроде потишее, а потом 
еще того хуже: ты, говорит, меня легавым продаешь, я, 
говорит, для тебя — никто... Видите, какое дело — он 
ревнует меня, что ребенок не от него.

Саша спрашивает:
— Ну а почему вы продолжаете жить с ним, если он 

с вами так обращается?
— Жалею его,— отвечает женщина.— Жалею иро

да...
Помолчав мгновение, Саша спрашивает:
— А ножом-то он все-таки ударил вас или не 

ударил?
— Нагнал он меня, когда я вокруг стола бегала, 

ухватил за волосы, хотел бросить на пол, но только мы 
вместе упали, я, конечно, кричу, дочка уже в коридоре 
плачет, прибежали соседи... Сраму-то, господи!

— Разве они впервые слышали скандал в вашей 
комнате?

— Какое — впервые! Так ведь все равно совестно от 
людей. У нас хорошие в квартире соседи. Отняли они 
у него нож, а он скрипит зубами: зарежу тебя не сегод
ня-завтра... ■
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Саша стучит на машинке.
— Все, что вы мне рассказали, вам надо будет по

том подтвердить на суде. Это, очевидно, вам известно?
Он вынул лист из машинки, протянул его женщине.
— Прочитайте, Марья Александровна, и вот здесь 

внизу напишите: «Мои показания мною прочитаны, за
писаны они верно, в чем и расписываюсь». А если вы 
с чем-нибудь несогласны, скажите, я исправлю,

Женщина читает. Подняла голову.
— А когда суд-то будет?
— Точно сказать не могу, но, вероятно, скоро. 

Я опрошу свидетелей — ваших соседей по квартире, 
возьму характеристики по месту работы и месту жи
тельства вашего мужа—это займет немного времени.

— И сколько же Васе дадут?
=— Срок определит суд. А статьи, по которым ему 

будет предъявлено обвинение, две: двести шестая, часть 
вторая — хулиганство с особой дерзостью, и двести 
седьмая — неоднократные угрозы убийством...

Проходная следственного изолятора. Солдат конвой
ных войск сидит в небольшой застекленной комнате-де
журке, оконца которой выходят на двеетороны — к две
рям с улицы и к проходу в тюрьму. Перед солдатом — 
пульт со множеством тумблеров.

Солдат смотрит последнюю страницу «Огонька»», ре
шая кроссворд.

Хлопнула входная дверь с улицы, вошли Гордеев и 
Саша Овчаренко.

— Давай твои «корочки»,— говорит Гордеев.
Он протягивает в оконце два удостоверения. Солдат 

нажал тумблер на пульте — над дверью, ведущей 
внутрь тюремного прохода, зажглась электрическая над< 
пись: «Прошу пройти».

Щелкнул автоматически отпертый замок.
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.Войдя в эту дверь и пройдя по коротенькому коридо
ру, Гордеев с Сашей оказались в небольшом дворе. Тя
желое кирпичное здание тюрьмы старинной кладки, с 
улицы невидное, а здесь возникшее перед Сашиными 
глазами, словно бы придавило его.

Они пересекли этот узкий, пустой заасфальтирован
ный намертво дворик—ни деревца здесь, ни кустика — 
и вошли в подъезд.

Снова и снова предъявляются на конвойных постах 
«корочки»-удостоверения. Длинные, до лоска чистые ко
ридоры с бесконечными поворотами, каменные лестницы 
с вытоптанными ногами арестантов ступенями — этой 
тюрьме добрых, вернее недобрых, двести лет — уводят 
все дальше и глубже в самое нутро изолятора.

— Страшновато здесь,— говорит Саша.
Гордеев мельком, на ходу, взглянул на него.
— Это тебе по первому разу. А вообще-то честному 

гражданину не должно быть страшно. Что же касаемо 
всякого жулья, то для того и тюрьма, чтобы он ее бо
ялся.

Они прошли еще немного, коридор внезапно расши
рился, превратившись в нечто вроде огромного зала, ку
да выходят десятки дверей следственных кабинетов.

— Между прочим,— говорит на ходу Гордеев,—к 
твоему сведению, в камерах имеются шахматы, шашки, 
радио. А также библиотекарь снабжает заключенных 
книгами и газетами. Иной гад того дома не имеет, чего 
ему дают здесь. Харчи, конечно, пожиже — так ты не 
воруй, не грабь, не занимайся хищением. Верно я рас
суждаю, товарищ практикант? — улыбнулся Гордеев и 
дружелюбно положил руку на Сашино плечо.

— Верно,— тихо отвечает Саша.
Подле открытой двери пустой следственной камеры 

они остановились.
— Вот на сегодня твой кабинет. Располагайся. Сей

час приведут сюда твоего заключенного.— Гордеев вни
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мательно взглянул на Сашу.— Ты не робей, друг. Дело 
у тебя простое: мелкий грабеж, фабула несложная, один 
эпизод. Вот с той гражданочкой, по бытовому с 
улицы Разина, ты еще намаешься, а здесь — ерундови
на. Главное — наладь психологический контакт с обви
няемым, расположи его к себе. И протокол оформляй 
как следует, а то Селезнев с тебя шкуру спустит, ты не 
смотри, что он такой ласковый... В случае, захочешь по
советоваться — я в третьей камере своих торгашей раз
матываю. Ох, доложу тебе, и жулики — пробы на них 
негде ставить!.. Богатейшая у нас страна: сколько ни 
воруют, а все еще остается!..

Саша оказался один в следственной камере. Это 
обычная комната, ничуть не похожая на тюремную, раз
ве только решетка, расположенная между рамами боль
шого светлого окна, напоминает об отсутствии свободы. 
Да еще, если присмотреться, можно заметить, что лако
ничная обстановка этой комнаты — стол, два стула, та
бурет — привинчены наглухо к полу.

Саша увидел все это тотчас, покуда раскладывал на 
столе бумаги, папку и добыл из недр своего большого 
новенького портфеля портативную машинку с инвентар
ным номером райотдела. Стоя, он еще успел украдкой 
заглянуть в книгу «Тактика допроса», заложенную 
вкладками в нескольких местах. Затем прикрыл ее на 
столе газетой.

Сев за стол, он вправил в машинку чистый бланк 
протокола допроса.

В камеру вошел, сопровождаемый сзади женщиной- 
конвойной, высокий молодой парень, русоволосый, с ли
цом, не лишенным приятности, пожалуй, лишь слишком 
бледный, как бывают бледны люди, живущие без чисто
го воздуха.
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— Здравствуйте. Садитесь, пожалуйста,— говорит 
Саша, указав на табурет перед столом.

Парень сел. Конвойная вышла из камеры.
— Давайте знакомиться: следователь Овчаренко,— 

представился Саша.— Попрошу вас сообщить анкетные 
данные о себе. Фамилия, имя, отчество?

— Игнатьев, Федор Ильич.
— Год рождения?
— С пятьдесят четвертого года.
Быстро печатая ответы парня, Саша задает ему еще 

два-три анкетных вопроса, вслушиваясь не столько в со
держание ответа, сколько в тон парня.

— Образование?
— Девять классов.
— Комсомолец?
— Платил членские взносы.
— ?Лесто работы, должность?
— В таксопарке, автослесарь.

Заполняя первую страницу протокола допроса всеми 
этими установочными данными, которые были уже из
вестны Саше загодя из материалов дела, он украдкой 
посматривает на Игнатьева. В память Саши крепко вру
билась цитата из «Тактики допроса»: «Во время записи 
анкетных сведений следователь производит как бы раз
ведку психологии допрашиваемого: выясняет, какой тип 
этого человека — открытый, скрытый, мрачный, опти
мистичный...»

Взглянув еще раз на парня, Саша закончил печа
тание.

Он кашлянул для солидности, закурил и начал:
— Расскажите, Игнатьев, что произошло с вами в 

субботу, восемнадцатого мая, около десяти вечера, воз
ле магазина «Гастроном» на улице Куйбышева?

— С какого места начинать?
-— Вы пришли к этому магазину один?
— Двое мы пришли.
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— Кто был кроме вас?
— Коромыслов Петр.
— А куда же девался Иван? — спрашивает Саша. 
— Какой Иван?
— Томилин. Тот, с которым вы вместе, втроем, рас

пивали в этот вечер спиртные напитки в подъезде дома 
на углу улицы Печатников и Мухинского переулка.

Игнатьев молчит.
— Сколько вы выпили тогда?
— Я лично? Красного полкило. Ну, бутылку, значит.
— И больше не добавляли?
— Грамм по двести старки добавили.
— И что было дальше? Рассказывайте все по поряд

ку, как было дело. Ставлю вас в известность — чисто
сердечное признание облегчит вашу участь.

— Так чего рассказывать, вы и так все знаете... Ну, 
выпили мы, пошли гулять. Гуляли нормально, никого не 
трогали. А около гастронома стоит гражданин, курит. 
Я подошел к нему с Петькой Коромысловым, попросили 
мы прикурить. Он чиркнул зажигалкой, Петька стал 
прикуривать, а я снял с гражданина меховую шапку 
и побежал. Петька — за мной...

— Минутку,— перебил его Саша.— А гражданин не 
погнался за вами?

— Не погнался.
— Почему?

Он с палочкой был. Хромой. Бежать он за нами 
не побежал, а только закричал вслед, чтоб задержали.

Саша спросил:
'— Что именно он крикнул?
— Крикнул: «Держите эту сволочь!» А Иван стоял 

в подворотне напротив, он и бросился за нами сле
дом...

— Это вы, значит, заранее договорились, чтобы 
ограбленный гражданин подумал, будто Томилин Иван 
хочет задержать вас?
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— Да нет, ничего мы не договаривались: увидели 
ребята, что я бегу, ну и они все побежали.

— А Коромыслов, который прикуривал, знал, что вы 
сейчас сорвете шапку?

— Не знал.
— Значит, по-вашему, получается, что из всех троих 

только вы один и сообразили ограбить человека?
— Я один...— Игнатьев широко улыбнулся.— Да и 

какой это грабеж, товарищ следователь? Так, озорство, 
по пьянке... Молодежь же мы... Может, я б ему и вер
нул потом шапку, кабы он меня сволочью не обругал. 
Шапка, между прочим, была хреновая, старая...

— А скажите, Игнатьев, когда вы ее срывали, зачем 
ударили человека кулаком в лицо?

— Не бил я его. Брехня это.
— А почему у него лицо оказалось в крови?
— Ну, может, случайно и задел локтом, когда брал 

шапку.
Невольно сорвавшись, Саша произносит чуть повы

шенным голосом:
— Брал шапку! В магазине ты, что ли, ее брал?.« 

Ладно, продолжим. Что было дальше?
— Зашли мы в «Дунай», сели за столик. Тоська по

дала нам портвейну, салат принесла, котлеты.
Саша спрашивает:
— Кто платил?
— Я платил. Получка у нас в парке была, при 

деньгах я был.
Игнатьев поднял глаза на Сашу, сообразил, очевид

но, что врать в этом пункте бессмысленно, и сказал:
— Шапку я дал Тоське. Она мне за нее тридцатку 

принесла.
— Принесла она вам тридцать пять рублей. Может, 

хотите прочитать показания официантки Антонины Гу
ляевой?

— На кой они мне,— мотнул головой Игнатьев.
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— Значит, за старую, как вы утверждаете, хреновую 
шапку вами было получено тридцать пять рублей. Доро
го в «Дунае» расцениваются головные уборы!

— Поди достань ее, меховую,— из ондатры она 
была.

— Значит, и не такая уж старая?
Игнатьев молчит.
— Потерпевший купил ее за два дня до того, как вы 

его ограбили. Врал бы уж половчее... Официантку Анто
нину Гуляеву давно знаешь?

— Не подсчитывал.
— А сколько раз приносил ей со своими дружками 

награбленное — подсчитывал?
— Вы на меня голоса не повышайте. Я прокурору 

пожалуюсь. Не на маленького нарвались. У меня пять 
благодарностей в парке, я прошлый год на доске Почета 
висел...

Что-то окончательно сорвалось в душе практиканта 
Саши Овчаренко — остановиться ему уже трудно. Он 
резко вынул из своей папки чистый лист бумаги, протя
нул его рывком Игнатьеву:

— На, пиши жалобу! Пиши, что я согласен с тем, 
как тебя обозвал потерпевший, когда ты его — старого, 
хромого, больного! — бил и грабил. Да еще напали 
втроем на одного!..

Квартира Овчаренко. Вечер.
Зинаида Петровна проверяет за столом ученические 

тетради — большая их стопка лежит рядом. Хлопнула 
входная дверь, вошел Саша, усталый, с тяжелым порт
фелем в руках.

— Почему так поздно? — не оборачиваясь, спраши
вает Зинаида Петровна.

— Ты меня каждый вечер спрашиваешь об этом.
Мать удивленно обернулась на его досадливый тон 

и спокойно сказала:
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— Поешь. Обед на кухне.
Он прошел в кухню, открыл одну кастрюлю, другую, 

вынул из духовки латку. Не присаживаясь, тут же у 
плиты ест.

Из комнаты раздается голос матери:
— Неужели так трудно разогреть еду и поесть сидя?
Он зажег горелки, погрел немного обед и сел в кухне 

за стол.
Появилась Зинаида Петровна.
— Что с тобой происходит, Саша?
— Ничего особенного. Все в порядке, мама.
Она моет посуду и тихо произносит:
— Растишь детей, а они уходят от тебя все дальше 

и дальше. Даже Лида в свои пятнадцать лет уже счита
ет, что я не могу ее понять.

— Дуреха она. Кстати, почему ее нет дома?
— Она во Дворце пионеров.
— А ты знаешь, с кем она там водится?
— Что значит «водится»?
— Ну, встречается.
— С ребятами из своего класса.
— В классе сорок человек. Не можешь же ты знать 

буквально каждого. Да и вообще, у учителей далеко не 
всегда точное представление о своих учениках.

Она села, сложив руки с кухонным полотенцем на 
коленях. Грустно посмотрела на Сашу.

— Этому тебя уже научили в милиции?
Через стол он погладил мать по руке.
— Прости меня, мама. Со мной делается какая-то 

чепуха. Можно, я задам тебе один вопрос, который ни
когда в жизни еще не задавал?

— Конечно, Саша.
— Почему отец ушел от нас?
— Вероятно, потому, что разлюбил меня.
— Мне было десять лет. Я хорошо помню, что вы 

никогда не ссорились.
209



— Мы старались, чтобы ты этого не слышал.
— Значит, все-таки это у вас было — он обижал те

бя, вы ругались?
— Это все не те понятия, Саша: ссорились, руга

лись... Было горе, ужасное горе, мне казалось, что 
жизнь кончилась. А потом прошло время, и теперь мне 
даже трудно представить себе, что я тогда так мучи
лась. Головой я это понимаю, а сердцем — нет.

— Но ведь тебе было трудно с двумя детьми?
— Трудно.
— А почему ты не брала с отца деньги?
— Из гордости.— Она улыбнулась.— И еще — из 

мести: я хотела, чтобы у него были угрызения сове
сти.

— И ты считаешь, что они у него были?
— Вероятно. Не надо думать о нем плохо, Саша. 

Я тебя никогда этому не учила.
— А я вообще никогда о нем не думаю. Его нет для 

меня, понимаешь — нет!
— А между тем ты на него очень похож, Сашенька. 

По вспыльчивости, по тому, что ты тоже любишь холод
ные макароны...

— Значит, по-твоему, я тоже мог бы бросить жену 
с двумя детьми? — вскипел Саша.

— Этого я не знаю,— спокойно отвечает Зинаида 
Петровна.— Я только знаю, что в жизни не бывает двух 
совершенно схожих случаев. И что не всякий человек, 
разлюбивший жену,— негодяй... Может, довольно, 
Саша?

Он встал, обнял ее, поцеловал и внезапно по-мальчи
шески просторно улыбнулся:

— Знаешь, мать, как принято называть в милиции 
такую семью, как наша?.. Неблагополучной.

Зинаида Петровна посмотрела на него удивленно.
— Как же,— говорит он и даже загибает пальцы, 

перечисляя: — Отца не было, денег не хватало, я пять 
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лзт воспитывался у бабки в деревне, ты корячилась 
здесь, подымая на ноги Лидку... По всем параметрам из 
меня мог получиться ворюга.

— Господи, что ты только болтаешь, Саша! И потом, 
я прошу тебя не употреблять при мне этих отвратитель
ных слов — «корячилась», «ворюга»...

Они вышли из кухни в комнату.
— Тебя не беспокоит, что Лиды до сих пор нет? — 

спрашивает Саша.
Мать посмотрела на часы.
— Задержалась, очевидно, на тренировке.
— Ладно, все равно башка трещит, пойду навстре

чу...

По лестнице быстро спускается Саша. Последний 
марш он съезжает по перилам и тотчас сталкивается 
внизу, в подъезде, с сестрой. Она стоит здесь с мальчи
ком лет шестнадцати. Нисколько не смутившись, Лида 
говорит мальчику:

— Знакомься, Миша. Это мой брат Саша. Ты куда, 
Сашка?

— Между прочим, старших принято рекомендовать 
по имени-отчеству. Меня зовут Александр Семенович.— 
Он протянул мальчику руку.

— С ума сойти! — говорит Лида.— Ты забыл еще 
сказать, что служишь в милиции.

— Тебе известно, который теперь час?
— Известно.
Саша обернулся к несколько растерянному Мише.
— От лица нашей семьи и от своего лично приношу 

вам глубочайшую благодарность за то, что вы проводи
ли мою сестру. А также полагаю, что ваши родители 
озабочены вашим долгим отсутствием.

— Прекрати сию минуту! — вспылила Лида.— Миш
ка, не обращай на него внимания — это у него такие 
глупые шутки.
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— Пожалуй, я действительно пойду,— говорит Ми
ша.— До свидания.

Смущенно кивнув, он ушел.
По лестнице подымаются брат с сестрой.
— Ну ладно,— говорит она.— Ты у меня еще это по

помнишь, Сашка!
— А что я такого особенного сделал? — миролюбиво 

отвечает Саша.— Он сам испугался и удрал. Я бы, на
пример, на его месте ни за что не ушел.

— Ах, так? — Лида даже захлебнулась от возмуще
ния и ярости; она остановилась, готовая бежать вниз.

— Стой, дуреха,— взял ее за руку брат.— Не волнуй 
мать: она себя неважно чувствует. Сейчас ты войдешь 
и скажешь: извини, мамочка, я немного задержалась...

Они остановились подле двери в квартиру. Саша во
зится с ключами.

— Кстати, ты мне не сказала, кто этот парнишка? 
Где ты его откопала? По-моему, он старше тебя.

— Шпион милицейский! — шепотом огрызнулась 
Лида.

Они вошли в квартиру. В прихожей появилась Зина
ида Петровна.

— Мамочка, извини, пожалуйста, нас сегодня задер
жали с тренировкой на полчаса.— Она целует мать.

...И вот уже ночь в квартире Овчаренко. Не спит 
лишь Саша. Он сидит за столом, лампа прикрыта газе
той, чтобы свет не мешал сну сестры. Перед ним лежит 
все та же раскрытая книга — «Тактика допроса». Он за
писывает в толстой своей тетради:

«При изучении личности допрашиваемого надлежит 
выяснить:

1. Психические свойства допрашиваемого;
2. Его общественно-политическую характеристику;
3. Производственную деятельность;
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4. Образ жизни и моральные качества;
5. Взаимоотношения с другими лицами, фигурирую

щими в деле...»

По улице, вглядываясь в номера домов, идет практи
кант Саша Овчаренко. Он входит во двор, нашел нуж
ный подъезд, позвонил в квартиру первого этажа.

Дверь открывает грузная пожилая женщина. Она 
дышит шумно, натужно.

— Простите,— говорит Саша,— вы, вероятно, Анна 
Николаевна Клебанова?

- Я.
— Мне необходимо поговорить с вами, это недолго. 

Моя фамилия Овчаренко. Я знаю, что вы нездоровы, 
поэтому пришел к вам домой. Я следователь...

Они входят в комнату Клебановой. Здесь уютно, 
чисто, старомодная мебель вросла в пол.

— Вы, наверное, по поводу Маши Труниной? — 
спрашивает Клебанова.— Мне соседи рассказывали, что 
их уже вызывали в милицию. Садитесь, пожалуйста. Не 
хотите ли чайку или кофе?

Анна Николаевна радушна, как многие пенсионеры, 
осчастливленные приходом редкого гостя. Убедившись, 
что этот гость искренне отказывается от угощения, она 
садится в большое мягкое кресло, грузностью и формой 
напоминающее свою хозяйку, аккуратно разглаживает 
на коленях складки своего теплого халата и начинает 
с середины, словно беседа возникла давно, а Саша 
Овчаренко — давний, добрый приятель дома.

— Бронхи меня совершенно замучили, голубчик!.. 
Но, как ни странно, даже в этом состоянии хочется 
жить подольше. Ну, вот. Теперь относительно Маши 
Труниной. Вы знаете, это совершенно замечательный че
ловек! Добрый, отзывчивый, редкой души человек. 
И сердце буквально обливается слезами, глядя на то, 
как она живет с этим пьяницей Василием. Ведь это же 

213



уму непостижимо! — Она понижает голос до устрашав 
щего шепота, глаза ее округляются от ужаеаі.— Голуб
чик! Васька же избивает ее!.. В последний раз он гонял
ся за ней с кухонным ножом!

— Вот по этому поводу я как раз к вам и пришел,— 
удалось наконец вступить в разговор Саше. Он вынул 
из портфеля лист протокола и приготовился писать.

— Мне бы не хотелось, чтобы вы записывали,— про
сит Анна Николаевна.— Вы знаете, я прожила свою 
долгую жизнь чисто, не опорочив ни одного человека, 
голубчик.

— Но ведь это и не называется порочить. Вы были 
свидетельницей дерзкого хулиганства, вы живете в 
одной квартире с Марией Александровной..,

— Да, да, это все верно, голубчик. Но когда я ду
маю, что из-за моих свидетельских показаний на суде 
кого-то могут посадить в тюрьму, то мне делается бук
вально худо!

— Хорошо, я сделаю так, чтобы в суд вас не вызы
вали.

— Голубчик, а нельзя ли запретить продажу водки? 
Ведь если бы Василий не пил, то не возникло бы все это 
кошмарное происшествие!.. Я утверждаю, как старый 
человек и как бывший библиотекарь, что люди — это вы 
можете записать, я даже прошу вас записать это! — 
люди в своей основе прекрасны! Их губят обстоятельст
ва. И в первую голову — водка! Я понимаю, вы можете 
возразить мне...

Очевидно, после длительной беседы Анна Николаев
на провожает Сашу по коридору к дверям на лестницу.

— Я рада, что мы с вами так душевно поговорили. 
Надеюсь, вы зафиксировали мою мысль относительно 
продажи спиртных напитков? И еще я хотела бы посо
ветовать: людей данного типа надо лечить, Принуди
тельно лечить!
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— Это и делается, Анна Николаевна. Однако су
ществует очередь в учреждения подобного характера.

— Очередь?! — всплескивает руками Анна Никола
евна,— Ну, я еще понимаю очередь за свежей рыбой, за 
парным мясом, но очередь алкоголиков!.. Заходите, го
лубчик Александр Семенович, я всегда буду рада вам...

Обширный двор таксомоторного парка.
Въезжают и выезжают из ворот машины. Вытяну

лась змеевидная очередь такси к моечной. Шумные, ту
гие струи воды бьют по кузовам, смывая уличную грязь.

Выныривая и снова пропадая среди автомобилей, 
идет Саша Овчаренко со своим тяжелым портфелем.

В просторных боксах слесари возятся вокруг машин: 
заполняют смазкой масленки, крепят гайки, поддувают 
пневматикой баллоны колес.

В яме под одной из машин рослый пожилой механик 
работает с парнишкой слесарем. Парнишка, в испарине 
от усилий, вымазанный с головы до ног автолом, таво
том, ржавчиной, старается вовсю. Силенок и сноровки 
у него, вероятно, еще недостает: рослый механик прове
ряет после него крепеж, подтягивая ключами каждую 
деталь еще на один-два полных оборота.

— И чем только тебя мамка кормит? — говорит ме
ханик.— Кашу надо кушать, «Геркулес».

Парнишка сверкнул на него белками глаз.
— Я колбасу люблю, дядя Леня. С пивом.
Легонько мазнув его тяжелой рукой по затылку, ме

ханик ругнулся:
— Огарок ты!.. Куда вправо вертишь — здесь же об

ратная резьба!..
Над ямой склонилась чья-то голова:
— Дядя Леня, вас требуют в красный уголок!

Кто? — ворчит механик.
Какой-то хрен из милиции..,
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В небольшой комнате красного уголка сидят за сто
лом Саша и дядя Леня. Они сидят рядом. Механик по
ложил свои усталые, большие руки на стол, сцепив 
пальцы.

Говорит он медленно и огорченно:
— Так чего он натворил-то, Федька Игнатьев?
— Занимался грабежом.
— Ну а конкретно?
— По вечерам, с группой приятелей, срывал с голов 

граждан меховые шапки.
— Шапки? — переспрашивает дядя Леня.— А на кой 

они им?
— Продавая их в ресторане, они распивали спирт

ные напитки.— Саша посмотрел на механика.— А разве 
вы никогда не замечали, что от Феди Игнатьева попахи
вает алкоголем?

— Не замечал. На работу он выпивши не являлся, 
а так почем я могу знать?.. Вот я с вами сейчас 
беседую, а откуда же мне известно, товарищ следова
тель, пили вы вчера вино или не пили?

— Но ведь вы, Леонид Сергеевич, руководите всей 
этой молодежью. И как механик-мастер и как зампред
седателя месткома. Игнатьев, например, утверждает, 
что у него было пять благодарностей...

— Пять-то он, положим, врет, а две — были.
— Значит, все-таки как же вы его характеризуете?
— Характеризую я его так,— еще медленнее отвеча

ет дядя Леня.— Работал он неплохо, смышлено он рабо
тал. Имеются у нас ребята и послабже его.

— Но ведь понятие о человеке,— нетерпеливо произ
носит Саша,— складывается не только из его работы.

Механик хмуро посмотрел на Сашу.
— Вы бы мне еще пояснили, товарищ следователь, 

что земля круглая. А то я без вашей помощи не дога
даюсь.

Возникла неловкая пауза, неловкая для Саши, кото
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рому никак не наити верный тон с этим человеком.
— Теперь давайте разберемся,— продолжает дядя 

Леня.— По нашей работе в парке как я вынужден су
дить о человеке? Да и как обо мне самом частенько 
судят? Справа налево... Справа — процент выработки, а 
налево — я весь со своими потрохами. План сделал — 
хорош я. Не сделал — плох. А что там у человека в 
душе — герань или помои,— это еще поди разберись! 
Для этого, помимо времени, еще и умишко надо...

И опять Саша произносит не те слова, которые ему 
хотелось бы сейчас подобрать:

— Значит, вы считаете, что не следует пропаганди
ровать опыт лучших?

От этого вопроса рослый механик дядя Леня как-то 
скучно погас. Он взглянул на свои часы.

— У вас, товарищ следователь, какие будут ко мне 
вопросы насчет Федьки Игнатьева?

— Вы бывали у него дома?
— Заходил один раз проведать,— ногу ему зашибло 

на работе.
— Какое впечатление произвела на вас его семья?
— Нормальное впечатление. Отдельная квартира. 

Родители — обое работают, телевизор есть, холодиль
ник, кажется...

— Понимаете, Леонид Сергеевич,— искренне гово
рит Саша,— я хотел бы составить представление о его 
моральном облике. Какой он, этот Федька, может, его 
интересовал только заработок, деньги?..

— Деньги нынче всех интересуют. И коль они честно 
заработаны, то худого здесь нету... Я, товарищ следова
тель, скажу вам так: молодых этих парней понять труд
но, лично я не берусь.— Посмотрел вдруг впервые Саше 
прямо в глаза: — Вам-то самому, простите, сколько го
дов?

— Двадцать два.
— И сам в себе разбираешься?
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Саша нахмурился:
— В каком смысле?

Ну, чего хочешь от жизни, для чего живешь?
— Разбираюсь, конечно.
— Значит, счастливый ты человек.— Механик дядя 

Леня поднялся.— А насчет характеристики на Игнатье
ва Федора, то это я от нашего треугольника напишу. 
Написать нетрудно, не в первый раз.

В яму под автомобилем, где возится парнишка-сле- 
саренок, тяжело спрыгивает дядя Леня. Сперва он 
осматривает и ощупывает ключом все, что сделано за 
время его отсутствия. Осмотром он, очевидно, удовлет
ворен.

— Дядя Леня, а чего вас мильтон вызывал?
— Велел брать на учет всех пацанов, которые любяг 

пиво. Понял?
Растерянно мигая длинными ресницами, парнишка 

смотрит на механика.

Выйдя из ворот таксомоторного парка, идет по улице 
Саша Овчаренко. Идет он хмуро сосредоточившись, вре
менами натыкаясь на встречных прохожих. В потоке 
людей его фигура кажется еще более хрупкой, то
ненькой.

Путь Саши лежит мимо большого сквера. Здесь, на
тянув между деревьев сетку, какие-то ребята играют в 
волейбол.

Саша замедлил шаги, проходя мимо. И внезапно, пе
рескочив через низкий штакетник сквера, рванулся к ре
бятам. Положив свой портфель на землю у дерева, он 
встал на пустующее место в одной из команд. Мяч ле
тит в его сторону, и, опередив игрока, Саша подпрыгива
ет, лупит по мячу, Мяч стремительно проносится над са
мой сеткой,
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— Ну, ты, брат, и силен! — восторженно говорит 
один из парней.— Разрядник?

— Да нет, любитель,
— Ври больше...

С улицы в подъезд райисполкома входит капитан 
милиции Селезнев. По тому, как уверенно он подымает
ся по широкой лестнице, как здоровается, идя уже по 
коридору, с попадающимися навстречу сотрудниками, 
видно, что он здесь бывалый человек.

Вошел в дверь с табличкой: «Заместитель председа
теля райисполкома».

В небольшой приемной сидит у окна секретарша, пе
чатает на машинке. Не подымая головы и продолжая 
стрекотать клавишами, говорит:

— Добрый день, Анатолий Дмитриевич. Пройдите, 
пожалуйста, Роман Карпович ждет вас,

Они сидят друг против друга, немолодой, грузный 
зампред и суховатый, поджарый Селезнев.

— Вот ведь работнички! — восклицает в сердцах Ро
ман Карпович, ткнув пальцем в конверт, лежащий перед 
ним на столе.— Люди переехали в новый дом, справили 
новоселье месяц назад, а газовщики до сих пор еще 
газа не подключили! — Срывает с аппарата телефонную 
трубку, говорит кипяще-ласковым тоном: — Степан Ни
канорович? Слушай внимательно, что я тебе сейчас ска
жу, Степан Никанорович. Если к понедельнику в до
ме номер семь по улице Щеголева не будет включен 
газ...

Далее звук уже не слышен, однако лицо зампреда 
и его шевелящиеся губы достаточно выразительны.

Он положил трубку, сказал Селезневу:
— Извини, Анатолий Дмитрич, еще секундочку.— 

Снова снял трубку, набрал номер.— Алла Ивановна?
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Приветствую, Алла Ивановна. Как там у вас со спорт
площадкой? Закончили? Ну и хорошо. Ну и отлично. Да 
не за что. Рад за ваших ребятишек...

Теперь уж Роман Карпович окончательно положил 
трубку, надавил кнопку звонка на столе и, когда секре
тарша заглянула в дверь, попросил:

— Минут двадцать не пускайте ко мне никого и не 
соединяйте по телефону.

Он вышел из-за стола и пересел в кресло напротив 
Селезнева.

— Догадываешься, почему я попросил тебя зайти?
— Не совсем,— уклонился Селезнев.
— Насчет Коромыслова-сына хотел с тобой побесе

довать. Петром его, что ли, зовут?
— Петром,— кивнул Селезнев.
— Родителя его, Коромыслова Филиппа Константи

новича, знаешь?
— Слышал.
— Ты — слышал, а я — знаю. Он мне, между про

чим, не друг, не брат, не сват, а знаю я его потому, что 
Филипп Константинович в нашем районе личность ува
жаемая. И не в том лишь дело, что он директор крупней
шего строительного комбината — директора разные бы
вают,— а Коромыслов честнейший мужик и замечатель
ный, самозабвенный работник! Случая не было, чтобы он 
хоть в чем-нибудь подвел наш район. Это я тебе сооб
щаю вполне ответственно.

Роман Карпович закурил.
— Теперь касательно его щенка сына... У тебя-то у 

самого, Анатолий Дмитрич, дети есть?
— Нет.
— Ау меня, например, двое парней имеются. И по

куда мы их с супругой моей в люди вывели, забот было 
предостаточно...

— Однако,— сухо улыбнулся Селезнев,— в группо
вых грабежах они участия не принимали?
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■— Еще чего! Я бы им своими руками головы от
винтил.

— Роман Карпович, следствие по делу Петра Коро- 
мыслова и его содельников ведется при полном соблю
дении соцзаконности.

Зампред поморщился:
— Да не б этом я с тобой веду разговор. Я хочу, 

чтобы ты горе отцовское понял! Чтобы ты личность Фи
липпа Константиновича учел...

— Я учитываю: под следствием находится не Фи
липп Константинович, а сын его — Петр Филиппович.

Зампред раздраженно раздавил недокуренную сига
рету в пепельнице.

— Да какой он Петр Филиппович? Петька он, ему 
семнадцати еще нету. Что ж он, по-твоему, уже готовый 
грабитель? Крест на нем ставить, да? И между прочим, 
в райотделе милиции могли бы и получше профилакти
кой заниматься, чтобы таких мальцов не вовлекали в 
преступный мир...

— Профилактика, Роман Карпович,— это очень тон
кое дело, и оно, к сожалению, не всегда приводит к 
желаемым результатам.

— Ах, и у вас не всегда! А уж вы-то в вопросах 
воспитания должны быть специалистами.

— Не можем мы быть специалистами в вопросах 
воспитания: и образование у нас иное, не педагоги
ческое, и человек, попадающий в наши руки, как прави
ло, уже изрядно испорчен.

Зампред поднялся.
— Ну вот что, дорогой Анатолий Дмитрич. Для поле

мики нам с тобой времени сейчас не отпущено. Мой 
долг повелевал мне попросить тебя за хорошего, автори
тетного товарища. Твое дело — не уважить мою прось
бу.— Он пожал руку поднявшемуся вслед за ним Се
лезневу и сделал несколько шагов, провожая капитана 
до дверей.— А насчет уровня профилактической работы

221



в нашем райотделе и задач воспитания несовершенно
летних, я полагаю, лучше всего поговорить нам на ис
полкоме. Доложишь—а мы обсудим и вынесем свое 
мнение... Бывай здоров, капитан!

Из дверей ПТУ шумной гурьбой выходят ребята, они 
тотчас разбегаются к остановкам трамваев и троллейбу
сов. Подъезд училища пустеет.

И только тогда показывается в дверях не по воз
расту долговязый, неухоженный Ваня Томилин.

Худо нынче на душе у Вани. Очевидно, он из той 
породы мальчишек, которым порой приходится распла
чиваться даже за чужие грехи: что бы ни случилось 
вокруг на беспокойной улице, первым всегда винят и 
хватают его. Причиной тому, быть может, его несклад
ная долговязость либо какая-то запущенность лица — 
он прыщав, пора бы уж ему бриться, реденькие волоси
ки, длинные, несерьезные, завиваются вразброс, как по
пало, на его щеках и подбородке. Лет ему всего лишь 
шестнадцать, однако в глазах его уже гнездятся и подо
зрительность, и угнетенное самолюбие, и звероватая 
хитрость, и страх.

— Ваня! — окликает его Саша Овчаренко.
Возникнув сбоку, он пристроился рядом.
— Як тебе прямо с работы, даже поесть не успел... 

Мороженого хочешь?
Ваня покосился на него и не ответил.
Саша продолжает, словно разговор их длится давно 

и вполне дружелюбно:
— Вчера, понимаешь, вышел из райотдела, сел в 

троллейбус, еду, еду, слышу, кондукторша говорит — ко
нечная остановка, вылезайте. Вылез — кругом поле: сел, 
понимаешь, не в ту сторону!..

Задержавшись подле тележки с мороженым, спра
шивает:
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— Тебе сливочного или шоколадного?
Он взял два пакетика, один передал Томилину. 
Идут, лижут мороженое.

Слушай,— решительно вдруг говорит Саша.— Ес
ли тебе себя не жалко, ты бы хоть меня пожалел: ведь 
это же мое первое дело, понимаешь?.. Если я его зава
лю...— Саша безнадежно махнул рукой.

— А чего заваливать? — усмехнулся Томилин.— Раз 
мы виноваты, значит, будем отвечать,

— Кто ж это, по-твоему, «мы»?
■— Ну, те двое и я...
— Так ведь ты-то оказался в подворотне случайно? 
— Зачем случайно? Меня поставили, я и стоял.
— Но ты ведь не знал, что они собираются грабить? 
Томилин упрямо молчит, 
— Знал или не знал?
— Да я ж уже ж два раза рассказывал вам, вы ж 

записывали...
— Ничего ты мне толком не рассказывал, дурья го

лова. Я тебя спрашиваю: знал ты или не знал, что они 
сорвут шапку?

— Какая разница... Ну, скажу—не знал, а вы ж 
все равно не поверите.

=—- Почему не поверю?
А мне никто не верит.

— Может, ты много врал, потому и не верят?
— Да нет... Другие больше врут... Судьба у меня 

такая — рожден без счастья в жизни.
— Чепуху какую-то порешь, слушать противно,— 

рассердился Саша.— Придумал себе теорию, чтобы лег
че жилось.

Томилин остановился, швырнул под ноги остатки па
кетика с мороженым и зло сощурился:

— Легче?.. Да?.. Легче?..
— А ты не психуй,— сказал Саша.— Конечно, легче: 

раз ты рожден без счастья в жизни, значит, можно и не 
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стараться. Любая сволочь станет делать с тобой _все, что 
захочет, и ты покорно стерпишь, да еще будешь сопливо 
хныкать — бедненький я, несчастненький, судьба у меня 
такая...

Обидевшись — он вообще очень охотно обижает
ся,— Томилин повернул было в сторону, но Саша ухва
тил его за локоть.

— Погоди, дурья голова... Ну, хочешь, давай усло
вимся: ты мне даешь честное слово, что расскажешь 
чистую правду, а я дам честное слово, что поверю тебе?

Томилин молчит, вытирая липкие руки о штаны.
— А чего там честное слово... Думаете, если дам, так 

уж и не смогу соврать?
— Не сможешь,— убежденно говорит Саша.— Такие 

парни, как ты, если серьезно клянутся честным словом, 
ни за что не солгут.

— Покупаешь меня, да? — в голосе Томилина жал
кая подозрительность.

Саша остановился.
— Дело твое, Ваня. Я просто просил тебя помочь 

мне. Не хочешь — как хочешь...
Он пожал руку Томилину и исчез в толпе.
Приоткрыв рот, Ваня Томилин смотрит ему вслед,-

Кабинет следователей в райотделе.
Сидя за столом, Саша печатает на машинке. Рядом 

стоит Гордеев, дочитывая странички протоколов, взя
тые с Сашиного стола. Дочитав, кладет их на место и 
идет к своему столу.

Саша беспокойно оборачивается ему вслед:
— Ну как, Кирилл Иваныч?.. Много ошибок?
— Да дело не в ошибках,— досадливо отвечает Гор

деев.— Дело в принципе. Ну что ты разводишь анти
монии по пустякам? Допросил черт-те сколько свидете
лей, исписал пятьдесят страниц, а суть-то копеечная. И

224



йа иіой, между прочим,. леший, ты докладываешь. Сёяезг 
неву,что. оскорбил обвиняемого Игнатьева?
< 4- Но-я его-действительно .оскорбил.
- ■ Ты оскорбил, а .он не оскорбился. Заявления-то 
он на тебя не написал?

Я предлагал ему, а он почему-то не .захотел.
— Потому и не захотел, что для него это как сло

ну. дробина. Выкинь из папки докладную. Ни к чему 
она — холеры из-за нее не оберемся.

; -Саша -вынимает из папки листок.
— И устно, по-вашему, тоже не докладывать?
— Устно— валяй. Дай -возможность Селезневу по

воспитывать тебя: он г это дело обожает. А.следов ос
тавлять не надо... (Пауза.) И в’другой раз держи , се
бя.-с-обвиняемыми в рамочках.

■ Гордеев ¿углубился было в свои бумаги за столом, но 
снова поднял голову:

Хочу предупредить: по .делу Игнатьева проходит 
Коромыслов Петр — ты его еще .разок допроси.

— А разве его показания неясны?
<-г- Для когоясны, а. для кого будут и неясны.
— Кстати, он довольно противный тип — все валит 

на.-своего дружка Федьку.
Вот-вот. Ты с этим Коромысловым поаккуратней.

— В каком смысле, Кирилл-. Иваныч? — спрашивает 
Саша. - .

— Во всех- смыслах.— Гордеев закурил и бурк
нул:— Батька его, между прочим, в нашем районе фи
гура. -

< — Ну и что? — запальчиво спрашивает Саша.— 
Значит, тем более!

Откинувшись на спинку стула' и медленно.выпуская 
дым, Гордеев произносит:

— Во всякой работе, друг Саша, есть своя химия, 
К сожалению, с ней изредка приходится считаться, хоть 
иной раз и с души воротит... : -
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— Но это же несправедливо! Почему я обязан с 
этим считаться?

— Можешь и не считаться, — спокойно говорит Гор
деев.— Покуда не схлопочешь по хребту... Хватит у те
бя силенок выстоять — буду рад...

И Гордеев продолжает разбираться в бумагах.
Саша сидит, не печатая, смотрит невидящими глаза

ми в окно.
Взглянув на практиканта и еще раз взглянув, Гор

деев спрашивает:
— Ты почему не работаешь?
— Я думаю.
— Думать, брат^ дома надо. А на службе положено 

работать.— Смеется.
— Кирилл Иваныч, я хотел спросить вас, только не 

обижайтесь^ пожалуйста. В те годы вам приходилось 
иногда поступать не по совести?

— А ты как полагаешь: совесть—отдельно, а за
кон— отдельно?.. Это нынче стала модной такая поста
новочка. Для меня лично закон и совесть.едины. А на
счет тех годов врут тоже много. Я, например, за всю 
жизнь ни одного человека зря не посадил. ТІ пальцем 
никого не тронул... Страха — это . верно — у людей 
больше было. Боялись. И жулик другой был. Если ты 
ему на допросе говоришь правильно, «в цвет», он и от
пираться не станет — видит, что твой верх... Адвокату
ра тогда тоже не так цеплялась к нам. А нынче адво
кат готов утопить следователя в ложке дерьма. Дума
ешь, его волнует судьба преступника? Гонорар его вол
нует.

Саша робко произносит:
— Но «ведь вы, Кирилл Иваныч, тоже получаете за 

свою работу деньги.
— Я получаю зарплату за то, что стараюсь обезопа

сить наше социалистическое общество от совершаемых 
преступлений! Покой граждан я защищаю,
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Произнося это, Гордеев пристукивает .жесткой ла
донью по столу.

Он хотел было продолжить, но. в дверь заглядывает 
Мария Александровна Трунина — потерпевшая с улицы 
Разина.

Она переступила порог, держа на весу исписанный 
листок бумаги.

Дойдя до Саши, протянула ему листок и сказала:
— Извините, я к вам...
Быстро пробежав глазами написанное, Саша изу

мился:
— Как же так, Марья Александровна? Вы-же триж

ды подряд говорили мне совершенно другое!..
Она молчит.
— У меня же зафиксированы ваши показания и есть 

ваше собственноручное заявление, поданное в милицию.
— Помирились мы...— тихо говорит женщина.— Он 

у меня прощения просил...
Не подымая головы от работы, Гордеев спрашивает 

из-за своего стола:
— Товарищ Овчаренко, вы предупреждали потер

певшую об уголовной ответственности за дачу ложных 
показаний?

— Предупреждал.
Саша перегнулся через стол к женщине:
— Ведь так же нельзя, поймите... Дело не только 

в уголовной ответственности: ведь муж избивает вас и 
систематически угрожает вам’убийством...

Женщина смотрит в пол. Слезы катятся из ее глаз.
— Это он только пугает,— упрямо говорит она.
— Но он и ребенка вашего ненавидит..,
— Вчера принес дочке шоколад «Спорт», за рубль 

пятьдесят. И слона резинового... Не пьет...
— Послезавтра третий день будет, как не пьет,— го

ворит из-за своего стола Гордеев.— Вы объясните ей, 
товарищ следователь, что ее заявление все равно не 
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приостановит судебного разбирательства. Не в цацки 
мы здесь играем!.. ■ ■

' — Это правда, Марья Александровна,— кивает Са
ша.— Сейчас это уже не дело частного обвинения; ЕсТь 
показания свидетелей, ваших соседей по квартире...

;— У нас квартира дружная,—твердит Женщина.— 
Они против меня не пойдут, они понимают моё горё... 
Как же мне без Васи? Опять одинокой жить? Сорок лет 
мне сегодняшний год, кому я нужна с ребенком на ру
ках? За всю свою жизнь, может, месяц и была счастли
вая, и то вразбивку... Очень я вас прошу, товарищи, 
взойдите в мое положение, не преступник‘же Вася, ни 
для кого он не опасный, а если для меня опасный, так я 
стерплю...

И она продолжает говорить все тем 'же ровным голо
сом, глядя в пол, в той степени горя и отчаяния, когда 
уже и слез-то нет.

Начальник следственного отделения капитан Сёлез- 
нев хмуро листает бумаги в папке.

— Начало у тебя пока не блестящее,— говорит он.— 
Одно дело, видимо, придется прекратить за недоказан
ностью.

— Но ведь он может ее убить! — раздается взволно
ванный голос Саши.

— Весьма вероятно. И мы будем отвечать за это.— 
Полистав папку, читает: — «Прошу отметить, что я счи
таю целесообразным запрещение продажи спиртных на
питков».

Селезнев поднял глаза, вопросительно смотрит на 
Сашу Овчаренко, стоящего перед столом.

Саша поясняет:
— Это. я записал со слов свидетельницы Клебано

вой. Она просила меня отметить.
— А она не просила тебя отметить, что ей хотелось 

бы слетать на Луну?
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Саша молчит. .
— Какая у тебя была в институте оценка по крими

налистике?
— Четыре.
— Добренькие у вас нынче преподаватели.— Он еще 

полистал папку.— Бумаги ты извел раз в пять больше, 
чем следовало. Людей навызыв.ал и времени у них от
нял — тучу. А вот допросить свидетелей и потерпевшую 
с такой силой убедительности, чтобы им -было потом не 
отказаться от своих показаний,— кишка оказалась тон
ка! Не сумел наладить психологический контакт... Ты 
садись, разговор у нас будет долгий.

Саша садится.
— Насчет Игнатьева. Сырое у тебя это дело: доказа

тельства жидковаты. Что шапки срывал и продавал 
их — ясно; касательно ж'е нанесения телесных повреж
дений— это еще надо подработать, клинья у тебя здесь 
не подбиты.

— Но имеются оперативные данные, что он бил по
терпевших кулаком в лицо. И содельник его, Петр Коро- 
мыслов, подтверждает это.

— Читал я его показания: подтверждает по секрету, 
а на суде отопрется — боится мести своих дружков... 
К твоему сведению — и заруби это себе на носу! — сле
дователь готовит дело для суда. Ясно? И если суд- не 
соглашается с твоим обвинительным заключением и за
ворачивает нам дело обратно, то это мрачнейший брак 
в нашей работе. Понял? А раза два-три завернет—и при
вет такому следователю: увольняется за несоответствие 
должности.

Селезнев поднялся, прошелся по кабинету, сделав 
намеренно длинную паузу, чтобы неопытный практикант 
мог со всей глубиной осмыслить то, что- ему внушается.

— Вот что я тебе порекомендую. По собранным то
бой материалам видно, что семья у Игнатьева положи
тельная. Отец — инвалид войны, отставной офицер, ны
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не хороший токарь-скоростник, не пьет... Поговори с 
ним. Или с матерью побеседуй...

— Хорошо, Анатолий Дмитриевич, я постараюсь.— 
Саша сделал было шаг к дверям.

— Погоди. Не все. Садись... Какое впечатление про
изводит на тебя Коромыслов?

— Трус он и сволочь,— решительно отвечает Саша.
Селезнев укоризненно покачал головой.
— Хороша лексика у юриста!.
— А я вам, Анатолий Дмитриевич, сейчас, не как 

юрист отвечал. Это мое частное мнение.
— Чем же он тебе так не пришелся?
— Дружил с Федькой Игнатьевым, бегал в его коре

шах, водку пил за его счет и на первом же допросе 
продал его, разболтан мне все подробности...

— А ты обещал ему, что чистосердечное признание 
облегчит его участь?

— Обещал, конечно.
— Значит, следствие он те.бе упростил?
— Упростил.
— Стало быть, сперва ты убедил его, что следовате

лю.надо говорить правду, а затем, когда эту .правду от 
него услышал, запрезирал его?

— Я считаю, Анатолий Дмитриевич,. важно ведь — 
почему человек говорит правду? А может, ему неохота 
врать, всего лишь из'чувства безнаказанности...

— То есть?
Помолчав мгновение, Саша, бухнул:
— Коромыслов уверен, что выйдет из дела, чистень

ким. Что судить его все равно не будут.
— А ты как считаешь?
— Поскольку он принимал участие в групповых гра

бежах...
— Участие его, положим, довольно пассивное: про

сил прикурить у потерпевшего, а затем,, когда Игнатьев 
срывал шапку, бежал вслед за ним.
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— В ресторан они бежали, продавать и пропивать 
награбленное...— Саша шагнул к Селезневу.— Анато
лий Дмитриевич, я вас очень прошу, вы мне прямо 
скажите — будем мы привлекать Коромыслова или не 
будем?

— Зависит от обстоятельств дела. А ты его еще пока 
не закончил... .Сколько лет этому парню? Семнадцать? 
Иногда, ■знаешь, такие щенки опоминаются даже только 
оттого, что сразу попались. Для них допрос имеет колос
сальное воспитательное значение. Ты это учти. Погово
ри с ним еще... Ясно тебе? Вопросы есть?

— Нет у меня вопросов.
Незаметно, как ему кажется, усмехнувшись, Саша 

встал. Однако от наблюдательности Селезнева это не 
укрылось.

— Ты чего так криво улыбаешься?
— Я не улыбаюсь... Просто мне неприятно... Я вас 

очень уважаю, Анатолий Дмитриевич, и .мне досадно., 
что вы со мной разговариваете как-то не прямо... наме
ками...

Селезнев нахмурился.
— То есть?
— Сперва Кирилл Иваныч предупредил меня, что с 

этим Коромысловым надо поаккуратней; 'Теперь — вы...
— Что тебе сказал Гордеев?
— Он сказал, что отец Петьки Коромыслова — фи- 

тура в нашем районе. А из ваших слов я тоже понял...
— Из моих .слов,— сердито перебил его Селезнев,— 

тебе следует понимать только то, что в них заключено. 
И не более того... .Можете быть свободны, товарищ пра
ктикант. Я вас не задерживаю.

Саша вышел. Селезнев прошелся по .комнате, рыв
ком снял телефонную трубку, набрал номер:

— Кирилл Иваныч, зайдите ко мне.
И как только Гордеев появляется на пороге, Селез

нев в упор спрашивает:
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— Зачем тебе понадобилось рассказывать практи
канту об отце Коромыслова?

Гордеев. А чего там было рассказывать? Из ан
кеты ясно — директор строительного комбината.

Селезнев. Ты отлично понимаешь, о чем я го
ворю.

Гордеев (резко). Тебе же и хотел облегчить по
ложение... Начальство небось уже проявляло беспокой
ство?

Селезнев. Ладно, это уж не твоя забота, Ки
рилл. А вот я тебя спрашиваю: зачем тебе понадобилось 
посвящать начинающего практиканта...

Гордеев. Потому и понадобилось, что он начина
ющий. Пусть с самого начала и знает. Трезвее будет. 
Ему не под колпаком ходить — по земле.

Селезнев. Да пойми ты, старый конь, есть зако
ны возраста и жизненного опыта. Парень должен ве
рить в силу права, в справедливость!

Гордеев. А мы с тобой не верим, что ли?
Селезнев. Верим. Только у нас это сложнее.
Гордеев. Ну, знаешь, если у парня от одного копе

ечного отклонения может обрушиться вера, то грош ему 
цена! (Решительно.) Ты поручил практиканта мне? 
Я его курирую? Коли тебе не нравится, как я это де
лаю,— пожалуйста, забери его от меня. .Еще спаси
бо скажу...

Селезнев. Нравится — не нравится...Это, Ки
рилл Иваныч, дамский разговор. Я тебе приказал ■— ты 
исполняешь. И если исполняешь не так, как считаю 
нужным, то я поправляю тебя... Надеюсь, ясно?

Гордеев. Чего уж яснее.
Селезнев. А насчет Коромыслова: закончит Са

ша, под твоим наблюдением, следствие — я рассмотрю 
и приму решение.

Гордеев. Темнишь от меня, Анатолий Дмитри
евич?
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^...Селезнев, Не темню, а размышляю, товарищ 
Тордёев.

Проходная следственного изолятора.
С улицы вошел Саша Овчаренко. Он нагружен — в 

руках у него портфель и чемодан с портативным магни
тофоном.

По тому, как Саша привычно, уже чуть небрежным; 
жестом^ показал сквозь оконце сержанту конвойных 
войск «корочки» своего служебного удостоверении, по 
тому', как уверенно двинулся к двери с зажегшейся над
писью «Прошу пройти!», по всей повадке практиканта 
видно, что он уже здесь далеко не новичок.

Неся .свою тяжелую ношу, Саша решительными ша
гами пересекает узкий, заасфальтированный намертво 
двор, и теперь, пожалуй, юношу уже не столь угнетает 
мрачное кирпичное здание тюрьмы, возникшее перед 
ним: предстоящее свидание с заключенным захватило 
его сейчас полностью.

Пройдя по длинному, с поворотами коридору, под
нявшись по каменной выщербленной лестнице, он вошел 
в одну из пустующих следственных камер.

Приготовления, которыми он сейчас здесь занялся, 
внове ему; Саша явно волнуется — не ладится что-то с 
принесенным магнитофоном, установленным на Столе: 
вырываются какие-то плохо разбираемые звуки хрипло
ватого мужского голоса, однако слов .еще не различить.

Бессмысленно захлебываясь, перематывается лента 
туда и обратно.

Но вот наконец, кажется, все в порядке.
Саша надавил кнопку звонка у стола, вытер пот со 

лба, причесал спутавшиеся за время этой возни с магни
тофоном волосы и застыл в ожидании.

Сопровождаемый сзади женщиной-конвойной, вошел 
в камеру Игнатьев. Он -вяло-привычно направился к 
своему месту, опустился на табурет, заложил ногу на 
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ногу. Движения его несколько более уверенны и нагло
ваты, чем это было в первый раз: игра теперь идет в 
открытую, все, что он считал нужным,, следователю рас
сказано на предыдущих допросах, кое-чему Федьку Иг
натьева уже научили в камере, и с принятой им пози
ции его не собьешь — законы он знает не хуже этого 
мальчишки следователя.

— Ставлю вас в известность, Игнатьев,— сухо, так 
и не присаживаясь, говорит Саша,— что свидание, о ко
тором вы просили и которое я вам обещал, не смогло 
состояться по уважительной причине...

Игнатьев ухмыльнулся.
— Районный прокурор не разрешил? А я 'повыше 

жаловаться буду!
— Санкции прокурора для этого действия мне не 

требовалось. Я разрешил вам свидание, и этого было 
достаточно. 'Однако, повторяю, оно не могло состояться 
по вполне уважительной причине, от следствия не зави
сящей.

Вынув из кармана •пачку сигарет, Саша закурил, а 
пачку и спички положил на стол -поблизости от Иг
натьева.

— Предупреждаю вас, Игнатьев: я включу сейчас 
магнитофон, для того чтобы вы могли прослушать одну 
запись, которая, возможно, заинтересует вас. У меня 
есть дела в изоляторе, я оставляю вас здесь одного. 
Если вам почему-либо захочется прослушать эту запись 
еще раз, то можете запустить ее снова—мне известно, 
что с магнитофоном вы обращаться умеете.

Произнеся это, Саша склонился над магнитофоном, 
поколдовал над ним и включил.

Из динамика сперва донесся предварительный шо
рох, что-то неразборчивое, а затем, когда Саша уже вы
шел из камеры, раздался мужской хрипловатый голос, 
спе.рва не очень уверенный, прерываемый болезненным 
кашлем, а затем постепенно крепнущий.*
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— .Здравствуй, Федя. Это я — твой отец, Илья Дени
сович Игнатьев., Немножко я простыл, вроде гриппа, что 
ли, не смог прийти к тебе на свидание. .А мать твою 
тоже не пустил: был у нее вчера участковый врач, ме
рил давление — двести десять на сто двадцать. Ну куда 
с. таким давлением... Вот и решили мы так с тобой по
встречаться: лепта крутится, мать рядом лежит на ку
шетке, а я, значит, говорю в микрофон... Интересно по
лучается, сын: техника кругом новая, а горе у людей 
старое. Ни в чем я тебя попрекать не стану — и так тебе 
несладко в тюрьме,— а только хочу сказать, что, когда 
я, раненный в живот, лежал ночь в лесу под Тихвином, 
то я знал, за что раненный. И боль моя, хоть и была 
сильная, а я ее понимал. И всего-то я на год. старше 
был, чем ты нынче... Ну, да ладно, будет об этом!. При
ходил к нам. третьего дня в гости твой механик дядя 
Леня. Хороший он мужик,, понравился нам с матерью. 
И тебя хвалил за твою работу в парке, говорил, что 
руки у тебя умные. Мать показывала ему наш альбом 
с твоими детскими фотокарточками. А плакать я ей ка
тегорически воспретил. Нашкодил в тот вечер наш кот 
Максим— съел полкило трески на кухне. Хотел я его 
оттаскать, да пожалел... Интересно получается в жизни,. 
Федя. Ведь я, пацаном, сумасшедший охотник был, и 
ружьишко у меня от отца осталось — «Зауэр», три коль
ца, цены ему не было. А после войны вышел как-то в 
лес по чернотропу,, заяц на. меня выбежал, приложился 
я в него, и вдруг как ударило мне в башку: а за что, 
собственно, я собираюсь лишать его жизни? Чем он, бе
ляк, провинился перед людьми? Поверишь, Федя: взял я 
свое ружьишко — и об сосну!..

К чему я тебе это рассказываю? Да ни. к чему, про
сто так. Дома-то нам с тобой никак не выходило- побесе
довать: ты все рукой махал на меня — да брось, батя, 
да надоело, хватит меня воспитывать! А разве, я тебя, 
Федя, воспитывал? Я тебе, Федор, верил. Поскольку в 
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нашей семье неоткуда было взяться дурному... Не ревя, 
мать, тебе что велено было?.. Ну, ладно, сын, лента, я 
вижу, кончается. С приветом к тебе, твои родители... Эх, 
Федя, Федор, сынок ты наш родной...

И магнитофон умолк. Доносится лишь шорох крутя
щейся пустой ленты.

При первых звуках отцовского голоса Федя расте
рянно заозирался: он быстро и как-то испуганно взгля
нул на дверь камеры, словно желая убедиться, что он. 
один здесь, никто за ним не присматривает; и тотчас 
лицо его, дотоле вяло-нахальное и равнодушное; преоб
ражается— оно становится почти по-детски беспомощ
ным, жалким. Лихорадочно схватив сигарету, он заку
ривает, обжигая себе пальцы, но не чувствуя боли. Си
гарета гаснет часто, мы видим его руки, по многу раз 
чиркающие спички. Он уже не сидит заложив ногу за 
ногу. Привалившись к столу грудью и подперев свою 
непутевую голову руками, он безотрывно смотрит на-ли- 
намик, откуда звучит голос отца, все более и более го
рестный.

И когда аппарат ■ умолк, Федя торопливо, еще раз 
взглянув на дверь, поднялся и неверными руками попы
тался снова запустить ленту. Он не мог попасть в нача
ло записи — из динамика выплелась фраза:

— ...Нашкодил в тот вечер наш кот Максим — съел 
лолкило трески. Хотел я его оттаскать, да пожалел...

В следственную камеру вошел Саша Овчаренко. Не 
лядя в ту сторону, где должен сидеть Игнатьев, Саша 
укладывает магнитофон в чемоданчик и убирает его со 
:тола. Вынул из кармана пачку сигарет, протянул ее 
лерез стол:

— Кури, Федя.
Не подымая лица, Игнатьев берет сигарету и тихо 

юворит:
— Записывайте... Сейчас все расскажу.<
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— Значит, благословляешь, Анатолий Дмитрич-? — 
Опрашивает Гордеев. ’ ' ■'

Он идет рядом с Селезневым по коридору райотде
ла,— они только что вышли из буфета. Дожёвывая на 
ходу бутерброд и вытирая губы носовым платком;'Се
лезнев отвечает:

— Давай, действуй, Кирилл. С твоими овощными 
торгашами "как раз мы и уложимся да этот месяц в 
сроки. Не ахти какое место у нас по городу, но все-та
ки...

— А ты грабеж с. шапками считал? Там, между 
прочим, Саша неплохо сработал: мы думали — один 
эпизод, а Игнатьев на последнем допросе взял на себя 
три.

— Считал я, все считал.
—• Сашу я прихвачу сейчас с собой. Пусты поучит

ся...
Они уже кивнули друг другу на прощанье, но Горде

ев вдруг взял Селезнева за локоть.
— Насчёт Коромыслова... Можешь, конечно, опять 

начальственно цыкнуть на меня, но я тебе в последний 
раз, по-дружески говорю. Паровозом в этих грабежах 
был Игнатьев. Роль Коромыслова в этой группе;..

— Ладно, Кирилл,— перебивает его Селезнев.— Спа
сибо за совет.

Из ворот районного ОВД выезжает 'милицейский 
крытый пикап.

Рядом с шофером в кабине— Гордеев.
В кузове сидят два оперативника и Саша. Крепкого 

телосложения молодые люди сидят на одной скамье, 
Саша — на другой.-

Оба оперативника — бывалые работники угрозыска. 
Старшему, Борису, лет тридцать, он недавно бросил ку
рить, мается из-за этого и непрерывно сосет леденцы.
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Второй дремлет, хотя. размокшая сигарета дымится у 
него в губах.

Пикап мчится по дневному городу.
Гордеев взглянул на часы — половина второго. По

смотрел в окошко.
— Остановишься за квартал,— велит он шоферу.— 

К самому магазину не подъезжай.
Проехав еще немного, пикап затормозил в тихом пе

реулке, свернув за угол. Шофер остался в машине. Все 
вышли.

— Пойдешь, Борис, со мной, мы с заднего хода,— 
задержавшись на мгновение, говорит Гордеев.— Реви
зор из торга уже, вероятно, дожидается нас. А вы, ребя
та, входите нормально, за десять , минут до закрытия. 
Успеете сделать контрольные закупки. Есть вопросы?

' Все четверо пошли по улице врозь.

Магазин.
Здесь сейчас немного покупателей. Магазинчик этот 

вроде бы захудалый, торгуют тут овощами, сухофрукта
ми, бакалеей. Две продавщицы работают за прилав
ками.

В дверь .вошел оперативник, вслед за ним — Саша. 
Они приближаются порознь к прилавкам: Саша — к ба
калейному, оперативник — к овощному.

— Вы последние, сейчас закрываем на обед,— гово
рит им продавщица.

— Пожалуйста, полкило риса и килограмм сухо
фруктов,— просит Саша.

Продавщица отвешивает ему покупки.
Одновременно оперативник, вынув из кармана нитя

ную авоську, покупает картошку и помидоры у второго 
прилавка.

Оглянувшись и увидев, что других покупателей уже 
нет в магазине, оперативник быстро/подходит к дверям 
на улицу, закрывает их. с внутренней-стороны на. крюк 
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й оборачивает картонку «Закрыто на обед» лицевой сто
роной к тротуару.

Затем так же быстро возвращается к прилавку и 
показывает продавщицам свое раскрытое удостове
рение.

— 'Из угрозыска,ѵ-коротко сообщает он и велит.Са
ше:'— Перевесь наши контрольные покупки на тех же 
весах. Я — к Кириллу Иванычу. Продавщиц приведешь 
туда жё.

Откинув крыло прилавка, оперативник исчезает в 
глубине магазина.

Кабинет директора овощного .магазина —дощатый 
закуток рядом с кладовой.

Когда Саша появляется в этом закутке, работа здесь 
уже идет вовсю. В кладовой лысый сухонький ревизор 
дотошно взвешивает на больших десятичных весах ящи
ки с компотной смесью и мешки с картофелем. Ему по
могают оперативники, он сдерживает их напористую 
нетерпеливость.

— Спокойненько, спокойненько, молодые люди,—* 
приговаривает - он.— Суета порождает беспорядок. 
А беспорядок — это питательная среда для наличия пре
ступлений.

Сухонький ревизор, очевидно, обожает афоризмы.
Руководит всей операцией Гордеев. Он сидит за сто

лом директора магазина, перед- ним ворох накладных, 
счетов, служебных бланков. Откладывая все это для ре
визора, Гордеев и сам ловко щелкает костяшками кан
целярских счетов, что-то прикидывая, что-то записывая 
и не выпуская из поля зрения директора магазина, ко
торый выкладывает на стол содержимое несгораемого 
шкафчика-сейфа.

Опустошив сейф, директор стоит с безучастным ви
дом, словно, происходящее сейчас в магазине не имеет 
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к Нему; к директору, никакого отношения. Он старатель? 
НО ЧИСТИТ-ОбкусаННОЙ СПИЧКОЙ НОГТИ. - ■

Гордеев взглянул на него.
— Выньте-ка из своих- карманов все, что у вас там 

есть. -
: Директор роется в своем плаще, пиджаке, брюках — 

содержимое карманов кладет кучкой на край стола. •
Здесь, очевидно, ничего заслуживающего внимания 

нет. Гордеев проглядел эту кучку никчемного барахлиш
ка, переложив ее с места на место.

— Саша, посмотри-ка у гражданина Лебедева в зад
нем брючном кармане,— велит Гордеев.— Случается, 
запихнешь туда что-нибудь и забудешь. У меня у само
го сколько раз так бывало...

Не дожидаясь, покуда Саша обыщет его, Лебедев, 
с глубоко оскорбленным видом, вынимает из .заднего 
кармана маленькую трепаную записную книжечку.

Медленно листая странички, замусоленные и нечис
тые, Гордеев с интересом впивается в них.

— Ну, вот видите, как симпатично! — весело говорят 
он.— Здесь у вас и десять тонн картофеля, незаприходо^ 
ванного в накладных. Здесь и точная раскладка сухо
фруктов. Освёжите-ка, пожалуйста, в. моей памяти, Ле
бедев, сколько положено на килограмм компотной смеси 
процентов кишмиша, урюка, кураги и яблок? ■

Тем временем в кладовой оперативники продолжают 
взвешивать и записывать по сортам все эти сухофрукты.

Вернувшись снова в директорский кабинет, мы ви
дим Гордеева, вздевшего на свой нос очки;—теперь он 
похож на заправского бухгалтера,— и придвинувшего к 
себе счеты. Щелкая костяшками, он говорит директору:

— Значит, кишмиша положено сорок пять процентов 
на'кило, а у вас — шестнадцать. Кураги положено пят
надцать процентов, а у вас — четыре. Зато с сушеными 
яблоками вы здорово размахнулись: положено семь 
процентов, а вы навалили тридцать пять. Поскольку эіо 
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самый; дешевый фрукт... Влажность мы тоже 'Проверим 
в лаборатории.

Порывшись в накладных, Гордеев спрашпвает-дирек- 
тора вполне дружелюбным тоном:

— Тут у вас зафиксировано, что помидоры со склада 
вы получили нестандартные по цене восемьдесят копеек 
за килограмм. Правильно я понял?

' Директор кивает.
—- Миша! — кричит Гордеев одному из оперативни

ков, возящемуся в кладовой.— Ты почем платил за по
мидоры?

—- По рублю двадцать, Кирилл -Иваныч.
—• Ясненько,— говорит Гордеев,— Саша< опроси-ка 

девушек, сколько они сегодня продали помидоров? 
И какая на них была этикетка?

Он обернулся к директору и снова взял со стола за
мусоленную записную книжечку, полистал ее.

■— Тут у вас имеется один номерок, записали, навер
ное, наспех...— Гордеев -поднес книжечку поближе к. 
своим -глазам и прочитал: — Волга, триста семьдесят 
шесть... Надо полагать, это номер вашей очереди на ав
томашину? - .

— Жена записывалась... Думали, может,, по займу 
выиграем...

— Бывает, бывает, я сколько раз в газетках чи
тал1— выигрывают!..

Операция в магазине подошла к концу. Заглянув в 
кладовую, Гордеев тихо велит оперативнику:

— Лебедева.отвезешь в изолятор. Постановление на 
арест ему уже предъявлено. Сожительницу его, Евдо
кию Тулину, ребята тоже взяли на овощной базе А мы 
поедем сейчас к ним на квартиру...

Вернувшись в директорскую конторку, Гордеев взял 
с подоконника табличку с надписью «Санитарный день» 
и подал-Саше:

— Приладь к дверям.
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На дверях магазина, буквами к улице, висит таблич
ка: «Санитарный день». Мимо этих дверей проезжает 
милицейский пикап. Рядом с шофером — оперативник 
Миша. В кузове, в одиночестве,— директор магазина.

По улице, вглядываясь в номера домов, идут Горде
ев, Борис и Саша. ,

— Значит, так,— говорит Гордеев, кладя руку на 
Сашино плечо.— Ты ушами не хлопай, ты на старуху 
посматривай. Мы с Борисом будем производить обыск, 
а у тебя одно задание — старуха. Она себя непременно 
окажет...— Пройдя еще немного, спрашивает: — В пер
вый раз?

— В первый,— ответил Саша.
— Приучайся.— Гордеев остановился у ворот одного 

из старых домов и заглянул во двор.— Сейчас запасем
ся понятыми. Давай, Борис, дворника.

Борис ушел. Гордеев в ожидании закурил, присев на 
тумбу у ворот. Настроение у него хорошее, он .сейчас 
словоохотлив.

— По мелочи найдем что-нибудь. Золотишка, конеч
но, у них нет, деньжата должны быть. Я этих делашей 
грёс порядочно, крепкие попадаются орешки.

— А бывало, что ничего не находили? — спросил 
Саша.

— Если версия отработана правильно,— сказал Гор
деев,— то брака не бывает.

Вернулся Борис с молоденькой дворничихой. Вероят
но, он уже объяснил ей, в чем состоят ее нынешние 
обязанности, потому что она молча прислонила свою 
метлу к стене и пошла впереди Гордеева. По пути при
хватили еще соседку — та согласилась охотно, со скуки.

Поднялись по черной лестнице на третий этаж. 
У самой.двери в квартиру Гордеев спросил дворничиху:

~ Вас как зовут, товарищ дворник?
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— Катя.
— Значит, Катя, сделаем так — если- спросят: отку

да? — отвечаете: из жилконторы. Ясно? — Он посветил 
спичкой у звонка и, прочитав на карточке: «Лебедев, 
Тулина», добавил: — Нажимаем три раза.

Сперва никто не откликнулся, и Гордеев хотел было 
надавить еще, но потом за дверью раздались быстрые 
мелкие шаги и чей-то тонкий голос спросил:

— Кто?
— Я,—сказала дворничиха.— Открой, Люба.
Дверь отворилась, и девочка лет десяти, в школьном 

платье и в белом школьном переднике, отступя немного 
назад, поздоровалась:

— Здравствуйте, тетя Катя.
— Здравствуй,— ответил Гордеев, проходя вперед 

дворничихи.— Где тут у вас свет зажигается?
Поднявшись на цыпочки, Люба дотянулась до вы

ключателя и засветила тусклую лампочку под потолком 
прихожей. На стене висит велосипед без колес. Перед 
ним стоит старый, сундук. Три вешалки прибиты по 
углам. Длинный темный коридор уводит из прихожей 
в глубь квартиры.

Теперь Гордеев снова пропустил впереди, себя двор
ничиху и пошел вслед за ней, позади него Борис с Са
шей и Люба. У третьей двери направо Катя останови
лась и постучала.

—> Чего там,— сказал Гордеев и нажал на ручку.
В комнате на неприбранной железной кровати сидит 

утлая старуха в стареньком темном платье и в больших, 
не по ноі е, разбитых валенках. Голова ее повязана тол
стым шерстяным деревенским платком.

■— Добрый день, бабушка,— сказал Гордеев.
— И вам также,— ответила старуха беззубым го

лосом.
— Вот какое дело,— сказал Гордеев,— мы из. райот

дела милиции. Вы грамотная, бабуся?- _ , ,
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Старуха ничего не, ответила. Люба подошла к ней 
и встала рядом.

Наклонившись к дворничихе, Гордеев тихо и чуть:до
садливо спросил: ' '

— Бабку-то как звать?
— Ксения Макаровна. Она погостить приехала, из 

деревни.
Гордеев придвинулся к старухе поближе И, слегка 

согнувшись над ней, громко и раздельно произнеси
•— Разъясняю вам, Ксения Макаровна. Сейчас мы 

зачитаем вам один документ, называется постановление 
на обыск комнаты вашего сына Лебедева Валерия Ни
кифоровича и его сожительницы Тулиной Евдокии Ива
новны. Ясно?

— На работе они,— сказала старуха.— В обед 
придут.

— Давай,— обернулся Гордеев к Борису.
• ■ Борис вынул из портфеля постановление и, не сходя 

с места, прочитал его вслух.
В комнате пасмурно и неопрятно. На' столе, покры

том липкой клеенкой, стоят вразброс тарелки с остатка
ми немудреной еды. Пустая коробка из-под дешевых 
консервов. Бутылка с недопитым кефиром. На придви
нутой к темноватому окну парте — окно выходит в стену 
соседнего дома — лежат стопкой детские учебники и 
раскрытая тетрадь. Постель с дивана не убрана; а ска
тана к изголовью.

Покуда Борис читал, дворничиха Катя опустилась на 
стул у двери.

Гордеев же- быстрым, приценивающимся взглядом, 
скользит по комнате.

Присев на краешек дивана, Саша следит за стару
хой. Она сидит все так же неподвижно, редко мигая 
короткими ресницами. Еще в самом начале, как только 
они все вошли, она выпростала одно свое ухо из-под 
толстого платка, чтобы лучше слышать голоса чужих 
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людей, и теперь повернулась к Борису этим большим 
голым ухом.

Прочитав постановление, Борис показал этот.доку
мент старухе, понятой Кате и, сунув его обратно в порт
фель,. тем же плоским голосом, которым читал сейчас, 
произнес подряд: -

— Оружие, яды, золото, драгоценности прошу выло
жить на стол.

— В обед обязательно придут,— сказала старуха.— 
Валерик велел картошки, начистить, а Дуська обеща
лась принести котлет.

Девочка потянула старуху за рукав и, придвинув гу
бы к ее уху, горячо зашептала ей что-то.

Тем временем Борис с Сашей убирали уже грязную 
посуду со стола на подоконник; липкую клеенку сняли 
и, аккуратно сложив ее, повесили на спинку стула.

— Люди добрые,— сказала старуха.— Как же без 
хозяев-то?

.— Мы, Ксения Макаровна, действуем согласно зако
ну,—пояснил Гордеев.— Постановление вам было 
предъявлено, понятые тоже с ним ознакомлены.

Он. подошел к платяному шкафу, стоящему-у самой 
двери, и подергал запертую дверцу.

Борис начал обыск комнаты слева направо, Горде
ев— справа налево. У окна они должны были встре
титься.

Борису было проще: на его пути попадались неза
мысловатые вещи — телевизор, .тумбочка, этажерка. 
У телевизора он отвинтил заднюю стенку, чтобы видны 
были внутренности, повернул ящик к свету, пошарил ру
кой в пыли. Ни о чем постороннем он сейчас не думал. 
Его вело чутье, как ведет оно собаку, взявшую след. 
Отличало же его сейчас от собаки, идущей по следу, 
отсутствие злобности. Тихонечко и даже благодушно на
свистывая, он искал, вкладывая в это дело только свой 
опыт и логику, а эмоции его сейчас в деле были си 
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к чему. Под руками все у него спорилась: здесь надо 
отвинтить, эту крышечку приподнять, а эту штуковину 
поставить на попа и постучать по ней, нет ли там двой
ного дна. Беспокоила его, пожалуй, только старуха — ее 
кровать стояла с его левой стороны, и он изредка ози
рался, суетно поглядывая на нее и, видимо, соображая 
загодя, как с ней придется поступить.

У Гордеева же не задалось с самого начала. Начал 
он с платяного шкафа, а дверцы его были заперты на 

‘ключ. Нижние ящики тоже не поддавались усилиям 
следователя.

— Ключ, у кого, девочка? —спросил он Любу.
Она ничего не ответила, ожесточенно заплетая и рас

плетая свои косички.
— Я вас, Ксения Макаровна, по-хорошему прошу,— 

сказал Гордеев.— Конечно, это для вас неприятное пе
реживание, но постановление вам было зачитано в при
сутствии понятых, социалистической законности мы не 
нарушаем, а ключи вы должны мне вручить.

— Люди добрые,— сказала старуха, подняв на Гор
деева размытые годами глаза.— Дождитесь вы, за ради 
Христа, Валерика. И ключи при нем,. и сам разъяснит... 
Можете вы это понять—не хозяйка я. здесь...

Люба потрясла ее за колено и громко сказала: 
— Перестань, бабушка. Не проси их.
— А ты, девочка, села бы за уроки,— посоветовал ей 

Гордеев, продолжая подергивать ящики шкафа. — Вон 
у тебя и книжки разложены. А то схватишь завтра в 
школе двойку — разве это хорошо?..

Люба окинула его гордым и презрительным взгля
дом, подняла с пола мяч и принялась кидать его об 
стену, ловя в руки.

Гордеев нашарил в своем кармане связку ключей от 
служебного письменного стола; всовывая их. поочередно 
в замочные скважины, он. подобрал наконец подходя
щий и отпер шкаф.
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Обыскивать шкаф Гордеев начал планомерно. Спер
ва он открыл широкую правую створку. На круглой 
палке, от стенки до стенки, висела вплотную друг к 
дружке на деревянных плечиках мужская и женская 
верхняя одежда. Висела она, как в магазине..

Вынув наугад на. свет несколько вещей — пальто, 
шубы, костюмы,— Гордеев быстро и ловко осмотрел во
ротники, края рукавов и убедился, что они ненадеваны.

Дворничиха Катя, не отрываясь, с горестным любо
пытством следит за тем, что делает Гордеев. Богатство, 
открывшееся ее глазам, богатство внезапное, которое 
она не может даже оценить, больно ушибло ее.

Поблизости от нее сидит Саша на диване, и, потря
сенная, она шепчет в его сторону, хотя он и не слуша
ет ;ее:

'— Ах ты господи, что ж это на самом деле творит
ся! — И глаза ее снова прикованы к распахнутому шка
фу.— Наворовали середь бела дня Валерка с Дуськой. 
По двору и чем попало ходили, а у них вон сколько 
добра припрятано. Спину гнешь, лестницы моешь захар
канные, вертишь контейнеры с помоями, другой раз так 
накантуешься, что пальцы не разогнуть. А они вон как 
живут. Матери ¿родной этот Валерка .леденца не принес. 
Валенки у нее прохудились,—так .и ходит. Кругом у них 
с Дуськой, видать, все купленные были. Длинный этот 
копается в шифоньере, а вдруг да там деньги, взял и по
ложил в карман. Поди потом дознайся...'

— Товарищ понятая,— сказал Гордеев,— прошу по
смотреть сберегательные книжки.

•Запустив руку по локоть под белье, сложенное до
верху стопкой на полке, Гордеев вынул четыре сбер
книжки.

Катя подошла к нему, он разложил их на столе, ото
гнув и разгладив картонные обложки.

— Любовь Валерьяновна Лебедева,—негромко чи
тает.он.— Сумма вклада тысяча пятьсот рублей,
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. . — Любовь Валерьяновна Лебедева,•—читает Горде
ев в следующей книжке.— Сумма вклада одна, тысяча 
двести рублей.

— Ксения Макаровна Лебедева, сумма вклада пять
сот рублей.

— На предъявителя, сумма вклада девятьсот 
рублей.

— Паразит! — прошептала Катя.— Вот паразит!
Старуха сидит на железной кровати не шевелясь. Ей 

бы давно надо было прилечь на подушки, ломило пояс
ницу, ныли опущенные вниз ноги, но лечь она не может, 
потому что в комнате чужие люди и она за это в ответе 
перед сыном и перед невесткой. Она пытается следм.гь 
за этими людьми, поворачивая свою плохо слушающую
ся голову вслед за их движениями, но глаза ее. худо 
различают го, что делается сейчас в комнате, да и внуч
ка стучит мячом по стене над самым ухом, голосов тоже 
не разобрать.

Ее клонит в сон, и, чтоб не заснуть, она беззвучно 
шепчет:

— Придут сейчас в обед, расшумятся на старуху: 
зачем пустила, зачем не вскричала соседей. А я их го
родских порядков не знаю. Случись в деревне, послала б 
Любу за самогонкой... Да тут еще исть ¿хота, с утра 
плохо покушала, чинилась перед Дуськой...

От голода и от страха перед сыном старуха стала 
икать.

На столе посреди комнаты уже лежит, груда вещей, 
добытых Гордеевым из. шкафа: несколько картонных ко
робок по дюжине чулок в каждой, две стопки шерстя
ных импортных кофточек, три^стопки — нейлоновых, от
резы бостона и драпа.

На другом конце стола Борис складывает кучку об
лигаций трехпроцентного займа, пять, пар часов, муж
ских и дамских, несколько сережек и колец.

— Икону будем потрошить? — тихо спрашивает Бо
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рис у Гордеева, указав глазами на икону, висящую над 
кроватью.

— Не надо,— отвечает Гордеев, с опаской взглянув 
нй икающую старуху.— Давай'оформлять.

За окном совсем стемнело, зажгли электричество. 
Гордеев диктует негромко, Борис записывает, располо
жившись за столом и разложив бумаги.

А практикант Саша все так же сидит на диване и 
продолжает смотреть на старуху. Сперва он взял было 
газету и поглядывал поверх нее, как его учили. Однако 
ничего подозрительного он так и не заметил. Сидела 
против него старая женщина, руки ее упирались в край 
кровати, поддерживая неверное тело, чтобы оно не по
валилось набок. Сперва лицо ее обеспокоилось, а потом 
утихло. Торчало из-под платка бесполезное ухо, шеве
лился острый кончик подбородка, словно она жевала, 
глаза заволокло мутной слезой. Раза два за время 
длинного обыска Саша видел: старуха вскидывалась, 
обводила слепым безучастным взглядом комнату, рука 
ее дотягивалась до девочки, проверяя, здесь ли она, не 
увели, ли ее потихоньку прочь.

А девочка, на которую он тоже не мог не смотреть, 
стояла спиной к нему, спиной ко всем, отгородившись от 
них своей обидой и попранной гордостью; она играла 
в мяч, чтобы доказать им всем, что ничего не случилось, 
как было, так и останется...

— Ну, все,— сказал Гордеев, разминаясь.— Поша
башили, братцы.

Вместе в Борисом они развешивают и раскладывают 
вещи в шкафу и опечатывают его:

Во дворе стоят они трое и прощаются с дворничи
хой. Пожимая ей руку, Гордеев подмигнул:

— Вот такая получается картина, Катюша. Недо
смотрела ты за своими жильцами, крепче надо держать 
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связь с участковым. Прошу прошеньица, что задер
жал.

Втроем они идут по вечерней улице. Проходя, мимо 
столовки «Уют»., Гордеев замедляет шаг.

— А что, ребята? Есть здорово охота, зайдем по- 
быстрому поужинаем.

Усевшись в углу за столик, все трое порылись в сво
их карманах .и добыли оттуда мелочь: кто—рубль, 
кто — трешку, .кто — пятерку.

— Ого, кутим!—весело сказал Гордеев,— Давай, 
Борис, в буфет.

Борис принес из буфета три винегрета, графинчик 
водки и заказал по дороге официантке горячее.

Сперва жадно едят, набросившись на хлеб с горчи
цей. Выпили по стопке. Принялись за винегрет. И все 
это пака молча, как люди, сильно уставшие после длин
ного трудового дня.

— Славно поработали;—сказал Гордеев.— Я думал, 
они подальше заховают. Часы ты здорово, Борис, из 
тумбочки достал.

— А чего их было доставать,— сказал Борис.— Ле
жали себе и лежали. Зря мы икону не посмотрели. 
И бабкину кровать.

— Ненадежная была бабка. Могла загнуться. Да
вайте по второй,

— Разбавляют, заразы,— выпив, сказал Борис.— 
Больше тридцати градусов не будет.

— Как же они теперь? — спросил вдруг Саша, ковы
ряя вилкой винегрет.

—■ Ты про кого? —Гордеев поднял на него захмелев
шие от усталости глаза.

— Про старуху с девочкой. Они-то ведь не виноваты.
—* Ну и что?—сказал Гордеев.— Мы их и не трога

ли. Старуха-то, положим, сынка воспитывала. Не в лесу 
рос.’ Семьям школа—во главе угла.

« Где-нибудь у них еще припрятано,— упрямо ска
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зал Борис.— Зря я в иконе не покопался. У одного тор
гаша вот такой бриллиант в лампаде нашел.

Гордеев не слушает Бориса. Положив вилку, при
стально посмотрел на Сашу.

— Вон ты, оказывается, какой скромняга парень!
— Какой? — спросил Саша.
— Жалко тебе их? ’
— Конечно, жалко.
— А государство тебе не жалко?
Саша слабо улыбнулся.
— Ты чего ухмыляешься? — разозлился- Гордеев.— 

Из чего состоит государство? Из людей. Видел, чего я 
выгреб из шкафа? Он овощи тоннами пускал налево, на 
компоте нажился, капитал сколотил на наших 'труд
ностях... Сволочь такая, пробы на нем негде ставить!

— Я же не про него,— сказал Саша.— Вы поймите 
меня, пожалуйста, Кирилл Иваныч. Вот мы сидим втро
ем, пьем, едим. А там старуха с девочкой...— Он тихо 
добавил: — Старуха на мою бабушку похожа, такая же 
и у меня в деревне...

— А пошел ты на фиг! — сказал Гордеев.— Не 
имею я права об этом думать. Ясно тебе? И не желаю. 
У меня сердца на всех не хватит.

— И все-таки, здесь что-то не так,— сказал Саша.
— Ах, не так? — Гордеев приблизил к нему через 

стол свое красное, запотевшее лицо..— А можешь ты мне 
сказать — как?

— Не могу,— сказал Саша.
— Добренький какой! За государственный счет. 

Небось если б у тебя лично тиснули зарплату...
’— Кирилл Иваныч...— пробует возразить Саша.
— Я в детдоме вырос, понял? Голодный был, дра

ный, а за всю жизнь чужой копейки не взял. И ворье 
это, жуликов мордатых и сытых, которые грабят народ, 
дачи себе строят, покупают машины,— я бы их всех пе
ресажал!— Он снова перегнулся через стол к Саше: — 
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Думаешь, злой человек Гордеев? А я, если хочешь 
знать,'добрее тебя. Ты нынче одну девчонку и одну баб
ку сопливо пожалел, а я их сотни тысяч жалею и защи
щаю от расхитителей народного богатства. Доброта на
ша с кем борется? Со злом. Значит, у доброты должны 
быть кулаки, чтобы его одолеть... Понял, нет?

Опустив голову, Саша ест.

И вот он, худенький юноша Саша Овчаренко, в тру
сах, босиком, входит на цыпочках в комнату матери — 
сейчас ночь. Зинаида Петровна спит. Оглядываясь чЬ 
нее, чтобы не разбудить, он потихоньку выдвигает ящик 
комода, роется в полутьме.

— Что тебе, Саша? — раздается голос матери.
— Спи, мамочка,— шепотом отвечает он.
Зинаида Петровна зажгла лампу над своей 

постелью.
— Что ты ищешь?
—. Да тут одно лекарство...
— У тебя что-нибудь болит?
— Просто не спится, хотел принять снотворное. Из

вини,-мама...
Зинаида Петровна приподнялась — она в халате,— и 

из шкатулки, стоящей в изголовье постели, вынула па
кетик таблеток. Протянула сыну.

— Ты принимаешь эту гадость, Саша, в третий раз 
за неделю. Что с тобой все-таки происходит?.. Я же ви
жу, Саша.

— Ничего особенного: сижу допоздна в душном, на
куренном кабинете — вот и все. \

Молчание.
— В детстве ты мне никогда не лгал.
Он подошел, сел на постель в ногах у матери.
— Я хотел у тебя спросить, мама: разве добро дол

жно быть непременно вооружено кулаками?..
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Запахнув халат и' подобрав под себя ноги, Зинаиад 
Петровна оперлась спиной б высоко взбитую подуш
ку — очевидно, вот так, ночами, мать, не впервые разго
варивает с сыном.

— Кто это тебе сказал, Саша?
— Один человек.
— Хороший?
— Честный... Я немножко запутался, мама. Мне ста

новится все труднее определять людей одним привыч
ным словом— хороший, плохой...

— Одним словом, вероятно, и невозможно, Саша. 
Это только в учебниках бывает: положительные и отрица
тельные. типы. А насчет добра с кулаками — знаешь что, 
сын? Конечно, за добро нужно бороться. Только когда 
говорят — «с кулаками», некоторым людям нравится 
именно это: добро для них в дальней перспективе, а 
сейчас можно пускать в ход кулаки... Я вообще думаю, 
что нигде люди так не напутали, как в понятиях, добра 
и зла: религия напутала, история напутала...

Зинаида Петровна говорит тихим ночным голосом.
В изножии постели прикорнул Саша. Он спит. Быть 

может, все это только снится ему.
И реально лишь одно: мать покрывает его краем 

одеяла. ; '
- — Тебе трудно, сын? — тихо спрашивает она.

— Кирилл Иваныч, зайди-ка, пожалуйста, жо мне,— 
говорит Селезнев по телефону.

Онкладет трубку и листает бумаги в папке.
Перед его столом сидит насупленный Саша.
Вошел Гордеев, опустился на стул .против Саши, не 

глядя на него.
— Значит, тьі полагаешь,—говорит Гордееву Селез

нёв,—что Томилина следует судить вместе с Игнатье-
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вым, а по поводу Коромыслова можноограничитьсяко- 
миссией по делам несовершеннолетних?

— Я изложил свою точку зрения в обвинительном 
заключении.

— Ты присутствовал на допросах, которые вел пра
ктикант?

— Иногда присутствовал, а иногда доверял ему 
вести их самостоятельно.

— А тебе не кажется, что обвинительное заключение 
не всегда соответствует-протоколам допросов?

Гордеев качнул головой в сторону Саши:
— Это кто ж утверждает — ты или он?
— Я пока ничего не утверждаю, я спрашиваю,— го

ворит Селезнев.
— Хорошо. Отвечу. Я неоднократно указывал пра

ктиканту, что протоколы надлежит вести строго объек
тивно, придерживаясь лишь фактов, относящихся к де
лу. Эмоции следователя ни прокуратуру, ни суд не инте
ресуют...

— Но если я вижу, что Томилин еще не является 
социально опасным,— волнуясь, говорит Саша. __

— Это откуда же тебе так точно известно? — спра
шивает Селезнев.

— Я ему верю.
— Печенкой, что ли?.. Был когда-то на заре нашего 

правосудия такой стилек у следователей: «Печенкой ве
рю!» или «Печенкой не верю!» Дорого обходилась нам 
эта печенка!

— Вы мне не дали договорить,— вспыхнул Саша.— 
И я не понимаю, почему следователь должен быть ли
шен эмоций? Печенка здесь ни при чем. А понятие веры 
в человека или ощущение, что он лжет, ощущение лич
ности человека...

— В суд с одними ощущениями не суются,— говорит 
Гордеев.— Их положено документировать, отражать в 
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протоколах. И отражать так, чтоб поверили все, а не 
только персонально ты!

— Но Игнатьев на допросе показал, что этот парень 
впервые был с ними. Он стоял в подворотне и даже не 
знал,"что Игнатьев' вместе с Коромысловым уже триж
ды занимался грабежом .шапок. Ваню Томилина и при
вел Коромыслов, сказав, что Федька Игнатьев пригла
шает сейчас всех в ресторан. Вы же читали показания 
и самого Коромыслова — он тоже не отрицает этого...

— Да мальчишка он,— отмахнулся. Гордеев.— И 
болтает что попало. А ты еще и вел-то последний допрос 
с нарушениями? задавал наводящие вопросы. Это, к тво
ему сведению, запрещено законом! Я велел тебе допро
сить его еще раз...

— Вы велели не только поэтому! — вспылил Са
ша.— Вас не устраивают показания Коромыслова — они 
его изобличают... Хорошо, я нарушил, сделал непра
вильно. Я знаю, что нельзя задавать наводящие вопро
сы, я понимал, что нарушаю... А знаете почему? Коро
мыслов сперва трусливо врал и юлил, а потом, когда я 
его припер к стенке, стал вести себя нагло.,,

Селезнев потемнел.
— Почему это не отражено у тебя в протоколах?
— Я не хотел подводить вас. Я видел, что вы еще не 

решили... И для меня было всего важнее, чтобы Ваню 
Томилина не отдали под суд... Я в него поверил. В ПТУ 
мне сказали, что они возбудят ходатайство взять его на 
поруки. Мне обещали...

— Ладно,— подымается Селезнев.— Это дело требу
ет доводки. Я займусь им... Все, Саша, можешь идти. 
А тебя, Кирилл Иваныч, прошу задержаться.

Они стоят друг против друга — раздосадованный 
Гордеев и холодно-спокойный, как всегда, выдержанный 
Селезнев.

— Постановление на арест Петра Коромыслова я 
уже вынес,— говорит Селезнев, протягивая Гордееву 
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ордер.— Сделай это сегодня же, \гы ;и „так .проканители
лись с ним...'Теперь вот что. Двухмесячный срок'.практи
ки Саши Овчаренко подходит к концу. Курировал его 
ты,:. Кирилл. Стало быть, ты и набросай-проект характе
ристики на него: < -

Не-смогу написать объективно;— сказал .Горде
ев— Врать не хочу, а не по душе он мне.
х . — Это не .формулировка для такого...опытного' коня„ 
как ты. Чем не по душе?

— Ну ладно: с Коромысловым, может, и его .-правда. 
Я дал маху —.хотел спокойно закончить месяц с хоро
шими показателями... А вообще-то Овчаренко этот уж 
очень, носится со своими переживаниями. Честный-парг 
няга, грамотный,: неглупый, но еще сопливый, понимав 
ешь? Суровости в нем нету. А в нашем следовательском 
деле, без . надлежащей . суровости можно дров нало
мать — будь здоров! . - ..

। Сняв свои, очки и протирая'их носовым платком, Се
лезнев посмотрел на Гордеева сильно близорукими-гла
зами и спросил: -■ -

—. Тебе известен такой термин в психологии: про
фессиональная деформация души?

— Да вроде слышал на лекциях,— буркнул Гордеев. 
■ — Я тоже слышал. И тогда не придавал этому зна

чения. А вот, проработав в органах, милиции восемна
дцать лет, повседневно имея дело со всяческим отребьем, 
скажу тебе откровенно: иногда я ловлю себя на том, что 
боюсь слишком уж «посуроветь».- Если говорить совсем 
честно, то боюсь профессионально деформироваться, 
очерстветь,—Он надел очки.— Вот почему я так охотно 
беру практикантов к себе в отделение: от лучших из них 
исходит .некая струя кислорода, хотя возни с ними и 
хлопот не оберешься. И пользы пока — чуть— Он сел 
за. стол.— Ну . так как, сочинишь на . него. характе
ристику?. ; < -

Гордеев пожал плечами.
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— Я ведь и приказать могу,— уткнувшись в бумаги 
на столе, сказал спокойно и негромко Селезнев.

— Ладно. Напишу. Только если будет что не так...
— А я пройдусь по ней рукой мастера. Подписывать- 

то ведь ее вместе будем.

Ранним вечером — еще только вспыхнули уличные 
фонари — быстро и весело выходит из подъезда район
ного ОВД Саша Овчаренко.

Размахивая на ходу своим огромным, не по росту, 
портфелем, бежит к троллейбусной остановке — здесь 
толпятся уже у распахнутых дверей пассажиры.

Саша втиснулся в троллейбус последним. Его куртка 
и локоть прижаты захлопнувшимися дверьми.

В мчащемся троллейбусе раздается голос водителя 
по радио:

— Потеснитесь, граждане! Молодой человек, поды
митесь со ступеньки!

Пассажиры потеснились, Саша высвободил локоть и 
куртку, поднялся выше.

Он бежит по людной улице от остановки троллейбу
са к своему дому.

Вошел в подъезд и начал было взбегать по лестнице, 
однако застыл, увидев Лиду с Мишей,— они стоят здесь 
на нижней площадке.

— Здорово, сестренка! — говорит Саша, приближа
ясь к ним.

— Приветик! — независимым тоном отвечает Лида.
— Мама дома?
— Не знаю, я еще не заходила.
— Ясненько.— Он деловито осматривает лестничную 

площадку.— Вам бы, ребята, надо бы как-нибудь обста
виться здесь: сервантик, что ли, поставить, письменный
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стол, два креслица, Шишкина можно повесить на стен
ку...

— Непременно воспользуемся твоим советом. Шиш
кин— это как раз твой мильтонский вкус.

Он дружелюбно погладил ее по голове.
— Бедная ты, бездомная сестричка!..
— А что? Вечно ты торчишь в моей комнате...— Она 

отвела его руку.
Саша потоптался и вдруг хлопнул себя по лбу..
— Вспомнил!.. Миша, можно тебя на минутку?
Он отводит оробевшего юношу в сторону.
Лида говорит вслед:
— Не слушай его, Мишка, он сейчас какую-нибудь 

гадость скажет...
Саша говорит юноше шепотом, заслоняя его от 

Лиды:
— Понимаешь, какое дело: я сегодня получил пер

вую зарплату. Возьми у меня в долг трешку и своди 
Лидку в кафе-мороженое.— Незаметно сует ему де
ньги.— Она шоколадное любит и крем-брюле... И чтоб 
больше я тебя здесь в подъезде с ней не видел. Понял?

Вверх по лестнице, шагая через две ступеньки, раз
махивая огромным тяжелым портфелем, несется Саша 
Овчаренко.



КАТЯ
История одной любой



Друг моего далекого детства Саша Белявский погиб 
под Киевом в первый год войны. Но еще задолго до его 
смерти мы виделись с ним так редко, что, встречаясь, 
испытывали оба странное чувство: давнее знакомство 
обязывало нас к близости, но близости этой не было, 
пожалуй именно из-за давнего знакомства.

Нас связывали детские воспоминания, окаменевшие, 
как на любительской фотографии. Все, что мы помнили, 
можно было перечислить по пальцам: какая-то, уже 
нереальная, дача под Харьковом, гамак, на котором мы 
качались, жуки в спичечных коробках, гроза с градом, 
игра в индейцев. Доброе, глухое детство, отгороженное 
от всего мира, от злого потока внешней информации, 
как теперь принято говорить,— оно не давало нам права 
на взрослую дружбу.

Мы росли в очень разных семьях. Отец Саши, 
крещеный еврей, был видным харьковским юристом. 
В моем нищем дворе на Рыбной улице к таким лю
дям относились путано: их уважали, но с оттенком пре
зрения.

В конце двадцатых годов я уехал с Украины в 
Ленинград, и с тех пор мы виделись с Сашей от случая 
к случаю: то он приедет в командировку на север, то я 
появлюсь у своих родных в Харькове. Встречаясь, мы 
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начинали с того места, на котором остановились в дет
стве, и уже никак было не сдвинуться вперед.

Я знал, что Саша окончил филологический факуль
тет. Он знал, что я ничего не окончил.

Обстоятельства гибели Саши Белявского мне были 
неизвестны. Кто-то из наших общих друзей сообщил 
еще в горестном сорок первом году, что Саша пропал 
без вести, когда наши войска оставляли Киев. Печаль
ные известия того времени шли на людей стеной.

Года через три я получил письмо от Сашиного отца. 
Сергей Павлович писал мне, что розыски сына ни к 
чему не привели. Очевидцев его гибели не было, однако 
один из офицеров разведки известил Сергея Павловича, 
что видел Сашу последним. С пехотным полком армей
ский переводчик Александр Белявский попал в окруже
ние. Полк пытался прорваться сквозь кольцо, Саша сра
жался в строю, как боец, однако пробиться из окруже
ния удалось немногим — Саши среди них не было.

Вот, собственно, и почти все, что я узнал о друге 
моего далекого, глухого детства.

Однако с течением времени я стал получать редкие 
письма от харьковских мальчиков и девочек. Они были 
теперь пенсионерами и, располагая свободным временем 
для того, чтобы обдумать прожитую жизнь, собирали 
вокруг себя свое прошлое. Из тьмы времен возникали 
для меня, вырванные пламенем чужих воспоминаний, 
картины моего немудреного детства. Они были косно
язычны для постороннего, я не мог бы их переска
зать...

Среди писем, которые я получал от девочек и маль
чиков пенсионеров, среди их фотокарточек, против кото
рых бунтовала моя память, я стал получать любезные 
послания из Самарканда.

Писала мне Зинаида Борисовна Струева.
Сколько я ни ворошил свои воспоминания, мне никак 

было не припомнить этого имени. А она-то знала о моем 
261



детстве, о моей юности все. В каждом своем письме Зи
наида Борисовна походя упоминала людей и события 
настолько точно, что я диву давался.

Откуда ей было знать о моем нищем дворе на Рыб
ной улице? Я и сам-то смутно помнил, как стриг на 
скамейке Леньку Брагина: стащив у отца машинку для 
стрижки, я уговорил Леньку, гнусавого моего соседа по 
лестнице, дать мне возможность овладеть парикмахер
ским искусством. Машинка впилась в ужасающие Лень
кины кудри и повисла на них в десяти сантиметрах от 
его низкого лба. Вопли моего клиента согнали во двор 
все население нашего трехэтажного дома. Я был порот 
отцом нещадно. Об этом писала мне Зинаида Бори
совна.

Она писала и о том, что я был влюблен в Нару Золо
тухину. Откуда это имя — Нара?... Я прикоснулся свои
ми неумелыми губами к твоей розовой щеке, Нара. Мы 
стояли е тобой за кулисами самодельного зрительного 
зала тридцатой трудовой семилетней школы.

Ты только что прочитала со сцены стихи Брюсова: 
«Каменщик, каменщик в фартуке белом, что ты там 
строишь?» И каменщик отвечал — тюрьму. Я поцеловал 
тебя в щеку, коченея от восторга. А потом мы пошли 
провожать тебя вчетвером, твои одноклассники, ты бы
ла пятой, и из этих пяти человек я чудом остался один 
на свете, потому что тебя тоже нет.

Фантастический двор на Рыбной, 28. Я не помню, 
каким он был до революции. Да и само это понятие — 
революция — являлось к нам во двор долго и по 
нескольку раз.

Я проходил потом по учебникам все то, что составля
ло мою жизнь. Однако сеть, при помощи которой исто
рики пытаются уловить явления действительности, эта 
сеть состоит из слишком крупных ячеек— мой двор, вся 
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моя жизнь проваливаются в эти ячейки, и я всегда оста
юсь мальком, неинтересным для истории.

История легко объясняет судьбу целого класса, но не 
в силах разъяснить жизнь одного человека. Впрочем, 
это и не входит в ее обязанности. Потому что если зако
номерности целого класса обрушить на судьбу каждого 
человека, то ему не снести своей ноши.

Я хотел бы, чтобы ко мне относились как к неповто
римой личности. И готов платить тем же всему челове
честву.

Есть один способ сделать себя неповторимым, хотя 
бы для себя. Нужно вспомнить свою юность. И тогда по
кажется, что она удивительна. Когда рядом с тобой в 
юности живут твои сверстники, всем нам представляет
ся, что у нас одна судьба. Проходит время, наши судьбы 
извиваются и закручиваются, они горят, как бикфордов 
шнур, и каждый из нас гаснет или взрывается по-свое
му...

Во дворе нашего дома стоял пулемет. Он был обра
щен стволом к подворотне. Ворота заперты наглухо, а 
в единственном парадном подъезде круглосуточно де
журила самооборона. Пять-шесть мужчин, расставив на 
нижней лестничной площадке ломберный стол, круглые 
сутки играли в преферанс.

Мой отец тоже входил в эту самооборону — так она 
называлась в нашем дворе. У отца была пагубная 
страсть к огнестрельному оружию. Он собирал револь
веры, никогда не стреляя из них.

Странная аберрация памяти происходит, когда дума
ешь о своих родителях,— они всегда для нас старики. 
Моему старику отцу было в те годы недалеко за сорок. 
Он годился бы мне сейчас в сыновья.

В каком же это было году, Зинаида Борисовна? 
Я стою, зажатый коленями отца, в хоральной синагоге. 
Громкое бормотанье обступило меня со всех сторон. 
Шелковые полосатые талесы покрывают плечи и спины 
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молящихся. Никакой веры нет в моей душе. Для мена 
это игра, которую придумали взрослые. Я вижу, что им 
наскучивает играть в нее.

В перерыве между службами они до отказа заполня
ют квадратный синагогальный двор. Молитвенная плен
ка скуки, придававшая их глазам одинаково сонное вы
ражение, рассеивается. Шум, как пар, стелется над дво
ром. Мне непонятно и неинтересно слушать, о чем они 
говорят. Сейчас я догадываюсь, что они говорят о поли
тике.

Много лет спустя я бывал в костелах, мечетях и 
церквах. Насколько же больше святости, истовости и 
благолепия во всех этих храмах. Я имею в виду не ар
хитектуру, а религиозный климат молельного дома.

В моей семье верили в бога буднично. Меня застав
ляли молиться. Но понуждали меня к этому так же, как 
к приготовлению уроков. Религия на Рыбной улице 
была синонимом респектабельности, соблюдения прили
чий.

В тринадцать лет, в день своего совершеннолетия, я 
произнес положенную речь в присутствии гостей. Она 
была написана мной на двух языках: на родном, жи
вом— русском и на мертвом для меня — древнееврей
ском. Речь начиналась словами: «Дорогие родители и 
уважаемые гости!» Больше я из нее ничего не помню. 
Не помнил и тогда, когда произносил, ибо среди гостей 
сидела за столом ослепительная Таня Каменская; в ее 
каштановых волосах плавал бант. Она работает сейчас 
библиотекарем в городе Харькове. Мы виделись с ней 
в шестидесятом году. Когда я вошел в ее квартиру на 
Каплуновской улице, Таня успела шепнуть мне в 
дверях:

— Пожалуйста, не говори при муже, сколько 
мне лет.

Она могла бы и не предупреждать меня: Тане Ка
менской тринадцать лет навсегда, на всю мою жизнь.
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И когда придет мое будущее детство — не можеттже 
оно исчезнуть бесследно, оно должно воротиться,— я 
явлюсь к Таниному нынешнему мужу и скажу ему:

— Если вы порядочный человек, верните мне мою 
Таню. Даю вам честное слово мальчика, что я пальцем 
до нее не дотронусь.

Мы возьмемся за руки и медленно спустимся по 
лестнице. Медленно, потому что у меня больное сердце, 
а у Тани разбиты подагрой ноги.

Вот наш двор. Мы сядем на лавочку. Таня поправит 
свой бант. Сперва мы посчитаемся:

Энэ-бэнэ-рэс, 
Квинтэр-квантэр-жэс. 
Энэ-бэнэ-раба, 
Квинтэр-квантэр-жаба!

Всегда получается, что я — жаба. Мне начинать.
— Ух, какая ты красивая,— скажу я ей.
— Спасибо за комплимент,— ответит Таня.— Рань

ше ты мне этого не говорил.
— Я робел.
— Раньше ты говорил мне, что я давлю фасон.
— Но ведь ты же понимала, что я люблю тебя?
— Мало ли, что я понимала. Ты должен был ска

зать.
— Я люблю тебя.
— А зачем ты купил мороженое Лидке Колесни

ковой?
— Чтобы ты ревновала.
— И когда мы играли во флирт цветов, ты послал ей 

«Орхидею». Я посмотрела потом «Орхидею», там было 
написано: «Я утром должен быть уверен, что с вами 
днем увижусь я».

— Так это же Пушкин.
— Ты посылал не от Пушкина. Ты посылал от себя. 

Я проревела всю ночь.
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Твоя Лидка дура. Она нужна мне, как собаке 
«здрасьте»...

Мы сидим с Таней на лавочке.
Через три года умрет Ленин. Через двадцать лет в 

Харьков войдут немцы.

Эти походы в свое прошлое изнурительны. Перед то
бой лежит черновик твоей жизни — никому ведь не да
но жить начисто,— и ты не имеешь права вымарать ни 
одной строчки. Может быть, я ничего и не вымарывал 
бы, но я бы непременно вписал.

У историка Нечкиной есть книга — «14 декабря 
1825 года». В тоненькой этой книжке рассказан, час за 
часом, один день русской истории. Восставшие полки 
выстроены офицерами-декабристами на Сенатской пло
щади. Они ждут сигнала к выступлению. Николай гнев
но мечется по Зимнему дворцу. Перевес на стороне де
кабристов. Они ждут. С секунды на секунду должен по
явиться Трубецкой. По условиям заговора он — глава 
восстания. По его команде полки ринутся в бунт. Тру
бецкой опаздывает. Трубецкой не приходит. Николаю 
удается собрать войска и разбить наголову бунтов
щиков.

Дочитав книжку Нечкиной, студенты спрашивают у 
нее на лекциях: ну, а если бы Трубецкой не опоздал? 
Если бы он прискакал вовремя?

Академик Нечкина отвечает им: истории противопо
казаны эти вопросы. У истории нельзя спрашивать — 
если бы... Все закономерно у этой зануды истории.

Но у себя-то я имею право спрашивать?
Разве в масштабах моей крохотной жизни так уж 

все закономерно?
Сколько раз я хотел поступить не так, как поступал. 

Значит, мой личный Трубецкой тоже опаздывал? Он 
скакал где-то за моими плечами, иногда мне казалось, 
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что я слышу усталый храп его коня, а порой видна была 
только пыль на горизонте. Сукин ты сын, ваше сиятель
ство. И конь под тобой не жеребец, а мерин.

В двадцатом году в нашем доме приключился по
жар. Ночью загорелась сажа в дымоходе. Весь день до 
этого во всех этажах пекли «гбменташи»— треугольные 
пирожки с маком. Их положено печь в канун веселого 
праздника пурим. Старый дымоход не выдержал этого 
ритуального накала —пожар поплыл по вертикали, спа-« 
лив три квартиры.

Мы сидели во дворе на узлах с бельем. Да еще стоял 
рядом с нами, прямо на земле, таз с этими глупыми 
гбменташами; волнуясь, мы жевали их один за другим.

Я не помню ни причитаний матери, ни растерянности 
отца.

Своего отца я видел растерянным и беспомощным 
один раз в жизни — незадолго до его смерти. Ему было 
восемьдесят два года, когда мы с братом привезли его 
на «скорой помощи» в больницу. Он лежал на носилках 
на полу в приемном покое. Откинув пальто, которым 
был прикрыт отец, дежурный врач быстро взглянул на 
его непомерно раздувшийся от водянки живот, на его 
белесые губы, торопливо ухватывающие мелкие рюмоч
ки воздуха и тут же, на пороге рта, проливающие их; 
дежурный врач потрогал пульс отца, присев рядом с 
носилками на корточки.

— Хорошенькая история, доктор! — прошептал отец.
— Сколько ему лет? — спросил дежурный врач.
Я ответил.
— Доктор,— сказал отец медленно, но разборчи

во,— старикам везде у нас почет, я слышал это по ра
дио..

— Лежите тихо, дедушка,— сказал врач и пошел к 
своему столику.
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— Ему надо откачать жидкость из живота и поле
жать в кислородной палатке,— сказал нам врач. Он 
снял очки со своего молодого усталого лица, дунул на 
стекла и стал протирать их полой халата.

Отец умер на третьи сутки. Молоденькая сиделка — 
она дежурила в тот вечер одна — попросила меня с бра
том перенести отца из палаты третьего этажа в подвал 
больничного морга.

Мы не знали, что нам придется нести его голым. 
Брату было лучше — он шел с носилками впереди, спи
ной к телу. А передо мной все три этажа длинной, как 
жизнь, лестницы лежал обесстыженный смертью отец. 
Я никогда не видел его голым, я знал, что ему и мертво
му унизительно показываться сыновьям в таком виде. 
Зажмуриваясь и спотыкаясь на поворотах лестницы, я 
нес опухший труп своего отца. Обиды и горе, которые я 
ему в жизни причинил, лежали передо мной на старых 
носилках.

Прости меня, отец.
Мы похоронили тебя на Преображенском кладбище. 

В пустой задней комнате кладбищенской конторы тебя 
обмыли две старухи и одели в костюм, который ты но
сил по праздникам столько лет, сколько я тебя помню. 
Задремывая и просыпаясь, старухи зашили тебя поверх 
костюма в саван одной длинной ниткой, без узелков. 
Теперь я знаю, для чего это делается: на том свете, 
в который мы с тобой по-разному не верили, ты выдер
нул эту нитку в один прием и предстал на Страшном 
суде, разутый, в своем лучшем костюме. У тебя было 
что порассказать Иегове. Не так уж хорошо он устроил 
наш белый свет, чтобы иметь право вызывать людей на 
Страшный суд. И разве мог он хоть чем-нибудь испу
гать тебя после того, что ты видел на своем веку. Вы
звать пьяного харьковского квартального и потребовать 
право на жительство? Обвинить тебя в том, что ты ешь 
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мацу с младенческой христианской кровью? Призвать 
гитлеровцев на небо?

Я спокоен за тебя, отец, на том свете. Тебе некого 
и нечего там бояться.

После пожара мы переехали на Черноглазовскую 
улицу. Окна нашей квартиры выходили вровень с троту
аром, и я быстро научился распознавать людей по 
ногам.

Над калиткой нашего дома висела скромная вы
веска: «Психиатрическая лечебница докторов Жданова 
и Гуревич».

Лечебница помещалась в одноэтажном желтом фли
геле, обращенном одной своей стороной в сад. Больные, 
которых в те времена называли запросто — сумасшед
шими, жили в лечебнице подолгу. Большинство из них 
были тихопомешанными. Добрые и вежливые, они бро
дили по нашему двору и по саду без всякого присмот
ра. Забредали они и к нам домой в подвальную квар
тиру.

Первое время я дичился их, а потом привык. Мне 
и моим товарищам они не казались такими уж безум
ными. Интересы и наклонности взрослых чаще всего 
чужды детям, быть может поэтому я не всегда замечал 
в черноглазсвских сумасшедших разительные отклоне
ния от нормы.

Заходил к нам в подвал Воробейчик. Мать угощала 
его чаем с сахарином. Он сидел за столом, церемонно 
подобрав коротенькие ноги в кальсонах под стул. Ка
жется, у него была мания величия, но я этого не чувст
вовал. Очевидно, величие его не обременяло окружаю
щих: оно было настолько для него внутренне бесспор
ным, что не требовало никаких внешних подтверждений. 
В этом смысле деликатное безумие великого Воробейчи
ка выгодно отличалось от безумия нормальных людей. 
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Ласково гладя меня по голове, он иногда бормотал ре
чи, обращенные к Учредительному собранию.

Вероятно, каждая эпоха порождает своих сумасшед
ших: самый замысловатый бред больного мозга есть в 
какой-то степени отражение действительности. Человек 
сходит с ума на современную ему тему.

За единственным решетчатым окном лечебницы 
Жданова и Гуревич металась в ночной рубашке растер
занная Соня: в буйном помешательстве ей мерещилось, 
что ее насилует эскадрон донских казаков.

Привозили к нам больных с Поволжья — они сошли 
с ума от голода. Их черные, обглоданные лица и мучи
тельно безразличные, гигантские глаза пугали меня. Я и 
не подозревал тогда, что зимой сорок первого года в 
блокадном Ленинграде у меня у самого будет такое 
лицо.

Ходил по нашему саду задумчивый молодой человек 
в белье и в студенческой фуражке. Его звали Жорж 
Борман. С детской жестокостью мы сперва потешались 
над ним, но он обезоружил нас своей кротостью и недю
жинным знанием математики. В саду, на песке, кончи
ком обструганной палочки Жоржик Борман, побочный 
сын знаменитого шоколадного фабриканта, тронувший
ся от неразделенной любви, решал нам алгебраические 
задачи.

Сейчас, через сорок с лишним лет, после всего того, 
что Я видел и в чем принимал участие, мне кажется, что 
на Черноглазовской был удивительно старомодный су
масшедший дом. Тамошние безумцы жили своей отдель
ной, сосредоточенной жизнью. Они бережно лелеяли 
свой бред внутри себя, не стремясь навязать его всему 
человечеству.

Не обижайтесь на меня, Зинаида Борисовна,— я не 
забыл вас. И спасибо за фотографии, которые вы мне 
прислали. Юношеские стихи Саши Белявского я тоже 
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получил. Помните, каким щегольским, гортанным голо
сом он читал их?..

...С Сашей Белявским мы открыли курсы по подго
товке в вуз.

Курсы были самоделковые: Саша уже учился на 
первом курсе филологического факультета, а меня уже 
в первый раз не приняли на медицинский. Вдвоем мы 
сколотили группу малоспособных абитуриентов и за 
небольшую плату натаскивали их по программе средней 
школы.

На мою долю пришлись точные науки, на Сашину — 
гуманитарные. Вот тогда-то я и сделал для себя важное 
педагогическое открытие: если ты чего-нибудь не пони
маешь до конца, начни это преподавать. Объясняя сво
им ученикам математические правила и физические за
коны, решая с ними примеры и задачи, я изнемогал от 
скудости своих познаний. Однако внезапно меня осеня
ло. Это случалось в ту секунду, когда я и сам доходил 
до сути. И моя наивная радость узнавания приобретала 
магнетическую силу. Мои ученики превращались в моих 
сообщников. Быть может, запоздалый дикарь, додумав
шийся до колеса, испытывал те же чувства.

Я калечил своих учеников напропалую, но они посту
пали в вузы, изумляя экзаменаторов необычностью ме
тодов рассуждения, граничивших с невежеством. Что 
касается меня самого, то каждую осень канцелярия ме
дицинского института возвращала мои документы.

Отец определил меня подручным монтера в частную 
электротехническую мастерскую.

Я стал рабочим.
Хозяин мастерской, нэпман, брал подряды в государ

ственных учреждениях. Два мастера-электрика с двумя 
подручными выполняли эти подряды. Таким образом, из 
нас, из четырех, выкачивалась прибавочная стоимость. 
Вероятно, она была очень невелика, ибо вся хозяйская 
мастерская помещалась в низкой, полутемной дворниц
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кой. Вдоль стены стоял длинный, неопрятный верстак, 
по углам валялись ломаные люстры, бра и настоль
ные лампы. Когда подряды иссякали, мы чинили этот 
хлам.

Хозяина я видел редко. Иногда он заходил в мастер
скую, останавливался на пороге. Франтовато, не по воз
расту одетый, в форменной инженерской фуражке, хотя 
инженером он вовсе и не был, хозяин обводил свою 
мастерскую печальными выпуклыми глазами. Его тол
стое лицо оплывало на белоснежный воротничок, как 
свеча. Никаких указаний он нам не делал,— стоял, за
сунув руки в карманы просторных чесучовых брюк.

Я был у него однажды дома: хозяин послал меня 
с какой-то запиской к жене. Неряшливо одетая, краси
вая и грубо-молодая, она распаривала мозоли, опустив 
маленькие крепкие ноги в таз. Лениво прочитав записку 
из моих рук, она сказала:

— От жлоб на мою голову!
Я подождал немного, но она больше ничего не доба

вила.
Хозяин спросил у меня:
— Что она делала, когда ты пришел?
Я постеснялся сказать, что она мыла ноги.
— Читала,— ответил я.
— Что-нибудь передала мне?
— Привет,— ответил я. На большее у меня не хвати

ло фантазии.
— Ты добрый мальчик,— сказал хозяин. И дал мне 

полтора миллиона на одно пирожное.
Прослужив у этого странного нэпмана год, я осенью, 

заполняя институтскую анкету, назвал себя рабочим. 
Меня вызвали в приемную комиссию.

— Подручный монтера,— громко, брезгливым голо
сом прочитал председатель комиссии. Он посмотрел на 
меня: — Это ты и есть подручный монтера?

•— Я,— прошептал я.
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— Тогда задаю наводящий вопрос: что такое курц- 
шлюсс?

Я молчал. Масіер, с которым я работал, называл 
короткое замыкание—коротким замыканием. Мастер 
не употреблял слова «курцшлюсс». Но он был хороший 
мастер.

— Товарищи члены комиссии,— сказал председа
тель,— картина, по-моему, ясная: перед нами очередная 
липа. Есть предложение — вернуть хлопцу документы.

И мне вернули их.
С тех пор, с юношеских лет, я не люблю свои доку

менты. Я живу с ощущением, что в моих документах 
всегда что-то не в порядке. Чего-то в них всегда не 
хватает. И то, чего недостает, оказывается самым глав
ным.

В ящиках моего письменного стола накопилось за 
долгие годы множество справок, удостоверений, про
пусков и членских билетов. Если собрать все это воеди
но, запрограммировать и нанести на перфокарту, то бу
дущая кибернетическая машина сочинила бы по этим 
данным не меня.

Я остался бы внутри машины, ослепленный ее 
бесчисленными импульсами.

Саша Белявский был среди нас аристократом. Он пе
реехал с Рыбной на Сумскую — на главную улицу горо
да. Она называлась теперь улицей Карла Либкнехта. 
Павловскую площадь переименовали в площадь Розы 
Люксембург. Для нас это было не будничным переиме
нованием, а близкими зарницами мировой революции.

В квартире родителей Саше принадлежала отдель
ная комната с двумя коврами — над диваном и во весь 
пол. На собственном письменном столе у него лежал 
большой нож слоновой кости. Сейчас такие ножи пере
велись.
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Это было очень шикарно, когда Саша клал на свое 
колено новенькую пухлую книгу без переплета, отпеча
танную на толстой серой бумаге, с неразрезанными 
листами, и, вложив нож слоновой кости между страни
цами, пилил им листы сперва по горизонтали, а потом 
по вертикали. Бумажные опилки сыпались на его остро 
отутюженные брюки, он их аккуратно смахивал в под
ставленную ладошку. Когда мы потом читали эту книгу, 
нам казалось, что никто до нас ее не знал.

Родители Саши, прежде чем войти в его комнату, 
стучались. Саша выкрикивал:

— Антре!
Или:
— Плиз!
Он знал несколько языков — даже турецкий. На ту

рецком языке в Харькове можно было разговаривать 
только с чистильщиками сапог — айсорами. Поэтому Са
шины туфли всегда зловеще сияли, и едва уловимый 
запах первоклассной ваксы «Функ» реял вокруг него.

Свою мать он называл по имени — Любой. Это меня 
смущало. Его жизнь была так не похожа на мою, что я 
испытывал неловкость, попадая к нему в дом.

Сергей Павлович ходил дома в суконном халате, 
длинные поясные кисти свисали до колен. Ноги его были 
обуты в мягкие расшитые туфли. Черный дог, величиной 
с жеребенка, бродил по коврам, царственно распахивая 
лапой двери. С догом тоже беседовали по-английски.

Мне казалось, что в доме Саши Белявского есть 
что-то ненастоящее. Я считал, что все они немножко 
прикидываются; даже важность пса была для меня на
пускной. Я легко представлял себе, что, когда в кварти
ре Белявских нет посторонних, черный дог Рекс, отды
хая, превращается в дворнягу и жрет на кухне помои.

Вся наша компания бывала у Саши редко и неохот
но. С нами были там вежливы и предупредительны, но 
что-то теснило нас в Сашином доме. То ли безупречный 
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порядок и чистота, то ли Сергей Павлович, которого мы 
не понимали и стеснялись.

Он разговаривал с нами изнурительно шутливо. Ему 
почему-то казалось, что больше всего на свете мы ценим 
иронию. И отношения его с Сашей были ненатурально 
ироническими. Может быть, оба они полагали, что эта 
утомительная интонация подчеркивает их равноправ
ную, чисто мужскую дружбу.

Первое время я был восхищен этой вольностью обра
щения, но вскорости заметил, что, несмотря на незлоби
вость перебранок, в глазах Сергея Павловича, когда он 
посматривал на сына, мелькала какая-то странная, 
жалкая искательность. Она была необычной у этого 
рослого, красивого и самоуверенного адвоката. Не знал 
я тогда, насколько сложны отношения Саши с отцом.

Сергей Павлович жил вне дома широко и свободно. 
Женщины угорали от него. Но ему не везло — он всегда 
попадался. Опытный юрист влипал на пустяках. Возвра
щаясь вечерами домой, перед тем как открыть дверь 
своей квартиры, он дотошно осматривал себя с макушки 
до каблуков, он убирал сытое и праздное выражение со 
своего лица, умело заменяя его усталым и озабоченным. 
Однако ничто ему не помогало. От него чадно пахло 
чужими духами, чужой пудрой, острой кулинарией 
ресторана.

В благополучном и элегантном доме Белявских было 
неспокойно. Я не догадывался об этом, по бывать там не 
любил.

Своих учеников мы с Сашей натаскивали в моем 
подвале. Они приходили к нам по объявлениям, которые 
я расклеивал на заборах. «Два студента,— врал я,— 
готовят в вузы по всем предметам. Оплата по согла
шению».

Учеников было не так уж много — человек пять — 
семь. Самым для них привлекательным в нашей педаго
гике была дешевизна: за уроки мы брали гроши.
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Саша выглядел солидней, поэтому он и вел началь
ные переговоры с родителями абитуриентов. Он был от
лично одет и хорошо воспитан. Меня же можно было 
показывать ученикам, когда их отступление становилось 
уже невозможным. Я ходил в обносках своего среднего 
брата, который до меня донашивал вещи нашего стар
шего брата.

У отца была стойкая, мудрая формула — ею он отби
вался от матери, когда она молила его купить мне об
новку:

— А что, в этих штанах его не узнают?
И верно. Меня узнавали издалека. По живописности 

моей рванины.
Единственное, что приобреталось для меня персо

нально, это дешевые белые хлопчатобумажные носки. 
Мать пробовала возражать против их цвета, но отец 
был неумолим.

— Казенный раввин в Минске ходил в белых 
носках,— говорил отец.— А нашего босяка в них не 
узнают?

Заведено было у нас в семье, что хозяйство вел отец. 
Не знаю, с чего это пошло, но к тому времени, когда я 
начал понимать уклад жизни, в доме распоряжался 
отец. Он покупал даже платья для матери. Он варил 
варенье и солил на зиму огурцы. Пек хлеб. Лудил и 
паял кастрюли. Чистил и смазывал свой револьвер.

За обеденным столом никто не смел садиться на от
цовское место. В последний раз отец ударил меня, когда 
мне было семнадцать лет.

Бить детей нельзя. Я это проходил. Но я видел столь
ко необъяснимого в жизни, что насмерть запутался 
в выводах. Встречались мне семьи, где детей воспитыва
ли по совершеннейшим педагогическим методам. Одна
ко приходил срок, и из ребенка вырастал подлец. 
Я знал дома, где у подонков родителей появлялись на 
свет дети, которыми могло бы гордиться человечество.
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Загадочность эта, мне кажется, никогда не будет 
объяснена.

Условия, в которых я рос, мало соответствовали то
му, о чем пишут в книгах по детской педагогике. И не 
потому, что они лживы. Есть в этих книгах один общий 
недостаток: в них не учитывается неповторимость лич
ности воспитателя.

Для того чтобы растить детей, скажем, методами 
Макаренко, надо быть Антоном Семеновичем. Способ 
духовного воздействия на человека не может быть от
торгнут от личности воспитателя. Метод должен быть 
внутри него, внутренне присущ именно ему. Обучить 
этому нельзя. И повторить то, что делал Макаренко, то
же нельзя. В лучшем случае можно скопировать. Копия 
будет, больше или меньше, похожа на оригинал, но жи
вой она не станет. Успех мог бы быть достигнут, если бы 
каждый воспитатель сумел сыграть самого Мака
ренко. А это невозможно.

Всякая мать растит характер ребенка своим само
дельным способом. Во всю силу своей неповторимой 
личности.

Вот и пришло твое время, мама. Пусть люди узнают, 
какая ты была у меня хорошая. Когда ты умерла, я 
перестал пугаться телеграмм и ночных телефонных 
звонков; я стал одиноким, мама,— твоя смерть отняла 
у меня беспокойство за твою судьбу. Из трех своих сы
новей ты всегда любила крепче всего того, кому было 
хуже всех. И мы всегда стояли в очередь к тебе, потому 
что кому-нибудь из нас непременно бывало плохо. Вспо
миная мать, люди опрокидываются в свое детство. 
У меня не так. Я люблю тебя любовью взрослого сына. 
Я помню твое лицо, когда ты открывала мне дверь. Ник
то в мире не открывал мне дверь с таким счастливым 
лицом. Я стучался с улицы к тебе в окошко. У дверей 
приходилось повременить — ты шла из комнаты, трудно 
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опираясь на палку. Лучше мне не вспоминать едкий за
пах сырости в твоей квартире.

/Можно сойти с ума, мама, от сложностей жизни! 
Чем больше я живу на свете, тем сильнее увязаю в них. 
Единственное спасение, которому ты же меня и научи
ла,— это не переставать удивляться тому, что происхо
дит вокруг. До тех пор, покуда я изумляюсь, я, быть 
может, остаюсь человеком. В людской мерзости самое 
страшное не мерзость, а привычка окружающих к ней«

Никому больше не интересно слушать меня, мама. 
Женщины, слушавшие меня с интересом, делали это и 
с другими. Друзья нынче озабоченные; они и сами ищут 
человека, который мог бы постичь их печаль. А для тебя 
я был единственный. Спасибо тебе за то, что ты меня не 
воспитывала. Ты просто была, и этого мне хватит на 
всю мою жизнь,

В семнадцать лет я ослеп и оглох от любви. Мне 
и сейчас трудно представить себе, что я от нее освобо
дился. В этом ознобе меня трепало пятнадцать лет кря
ду, вплоть до войны 41-го года. Время омывало меня 
весь этот срок, мне казалось, что я стою в нем по щико
лотки.

Точные ощущения сильной любви невозможно вос
становить в памяти, как невозможно запомнить взрыв, 
чувство полета во сне, высокую температуру.

Что бы я ни делал за эти пятнадцать лет, я делал 
либо для нее, либо против нее. Я потерял возможность 
совершать нейтральные поступки. Любовь стала моей 
профессией.

С Катей Головановой мы познакомились по объявле
нию. В объявлении был указан адрес Белявского, но 
Саши не было дома в положенные часы, и Катя внезап
но появилась у меня на Черноглазовской.

На мое горе, она вошла в нашу квартиру не вовремя: 
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в гостях у нас седел Воробейчик. Его безумие наплыва
ло на него волнами. И нынче он был на гребне своего 
сумасшествия. Обычно спокойный и деликатный, он 
нервно слонялся сейчас в своих потертых кальсонах по 
нашей столовой, завязки волочились за ним по полу.

В подвале было сумеречно, и Катя не сразу разгля
дела его жалкую внешность.

Таких красивых девушек я еще не встречал.
Воробейчик пошел прямо на нее, протянул ей свою 

липкую, немытую руку и отрывисто представился:
— Родзянко,
Она вежливо ответила:
— Катя Голованова.
Я дотлевал от ужаса в углу на диване.
— Позвольте в краткой и беспристрастной диссерта

ции,— Воробейчик начал свою лучшую бредовую 
речь,— изложить вам дух и направление современной 
идеализации. Пауперизм, происшедший...

— Соломон Нахманович,— прервал я его,— члены 
Учредительного собрания просят сделать перерыв на 
молитву.

Эта фраза была для него священной. Он отошел к 
восточной стене и, покрыв голову одной рукой, стал бор
мотать слова субботней молитвы.

Теперь я мог подняться с дивана и подойти к Кате. 
Меня разозлило, что она стала свидетельницей моего 
позора. Узнав, что ей нужны два студента согласно объ
явлению, я грубо сказал:

«— Это вранье.
Она порылась в кармане своего пиджачка и вынула 

бумажку.
■— Вот адрес. Кажется, я списала правильно.
— Адрес правильный,— сказал я,—А в объявле

нии — вранье. Я не студент.
— Но вы даете уроки? — вежливо спросила Катя.
— Даю,
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— Мне нужен учитель физики. У меня задолжен
ность по этому предмету.— Она протянула мне руку.—. 
Меня зовут Катя. Можно, я сяду?

Она села, а я стоял перед ней в белых носках. Воро
бейчик молился на восток, то повышая голос до крика, 
то лопоча страстным шепотом.

— Он больной? — тихо спросила Катя.
■— Немножко,— ответил я.
— Вы не волнуйтесь,— сказала Катя.— Мой отец 

врач. Я привыкла. "Правда, папа бактериолог, но у нас 
дома бывают всякие доктора. Вам нравится медицина?

— Не очень.
— Пожалуйста, не отказывайте мне,— сказала Ка

тя.— Я буду внимательной ученицей. Если вы мне отка
жете, мама найдет какого-нибудь старого кретина и я 
возненавижу физику навсегда.

— Где вы учитесь? — спросил я.
— На медицинском. На первом курсе.
Я не имел права брать этот урок. Задолженность 

Кати по физике намного превышала мои знания. Узнав, 
что это меня смущает, она упрямо мотнула головой.

— Глупости. Все равно вы знаете больше, чем я. 
И потом, есть же книги...

Она оставила мне свой адрес.
Назавтра я пошел к ней в первый раз.
Катя жила в здании Харьковского медицинского об

щества. Подымаясь в ее квартиру, я затерялся на широ
кой парадной лестнице. Толстые стенные зеркала повто
ряли мое изображение: справа и слева от меня, вровень 
со мной, нахально подымался по мраморным ступеням 
худой, лопоухий юноша, в латаной толстовке до колен. 
Мне боязно было смотреть на него. Но я был горд тем, 
что его занесло на эту лестницу.

Служебный день в здании закончился, просторные 
гулкие коридоры запутали меня. Резкий тошнотворный 
запах бил в нос: здесь готовили сыворотку для всей 
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Украины. Из-за высоких, как ворота, дверей доносились 
порой странные пронзительные крики и писк; это кри
чали обезьяны и жаловались на свою судьбу морские 
свинки.

Я набрел наконец на дверь с медной дощечкой: 
«Профессор Федор Иванович Голованов».

Катина мать встретила меня нелюбезно — я не мог 
ей понравиться. И не потому, что на мне были об
носки,— я вопиюще не соответствовал вкусам жены пе
тербургского профессора. Страдая оттого, что Федор 
Иванович ушел из Военно-медицинской академии и при
нял пост директора харьковского санбакинститута, Анна 
Гавриловна чувствовала себя в нашем городе уни
женной.

Ей не нравилось все: и речушка Лбпань вместо дер
жавной Невы, и хохлацкое произношение, и щербатый 
булыжник вместо торцов Невского проспекта, и ужаса
ющая купецкая архитектура взамен Растрелли, Росси 
и Воронихина. Вдобавок ко всему этому — еврейский 
мальчишка-репетитор, которого привела в дом ее сумас
бродная дочь.

Анна Гавриловна не стала со мной церемониться. 
Она тотчас дала мне понять, что я — ничтожество. Вы
яснилось под ее леденящим взглядом, что я не умею 
стоять, сидеть и передвигаться по комнате. Я громко 
пил чай. Я держал за столом вилку, как убийца. Я де
лал ударения, от которых Анну Гавриловну пошатывало. 
К чести ее надо сказать, она не скрывала своего отвра
щения ко мне. Она даже долго не могла выговорить мое 
длинное имя — Боря и вместо этого называла меня ко
ротко — молодой человек.

Странно — я не обижался на нее. Недоброжелатель
ство, выраженное в такой открытой форме, забавляло 
меня. Злилась Катя. Когда Анна Гавриловна особен
но цепко впивалась в мой загривок, Катя кричала:

— Перестань! Сию же минуту перестань!
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Наши .занятия по физике шли успешно. Институт
ская программа нередко ставила меня в тупик, но вдво
ем мы легко одолевали мое невежество. Деньги, кото
рые Анна Гавриловна, с оскорбительной церемонностью, 
вручала мне за урок, мы с Катей прогуливали. Мне бы
ло неприятно получать плату за счастье общения с Ка
тей, я хотел отказаться от денег, но она возмутилась:

— Вы сошли с ума! Это ваша работа. Почему вы 
должны делать ее бесплатно?

Не помню, когда я впервые объяснился ей в любви. 
За пятнадцать лет я делал это столько раз, что все мои 
объяснения слились в одно.

Это было и на холмах Технологического сада — весь 
город темнел внизу в сумерках, и, когда я произнес свои 
слова, вспыхнул у наших ног Харьков, словно я подпа
лил его силой своего чувства. Это было и на площади 
Розы Люксембург, и на улице Карла Либкнехта, в во
нючих горбатых переулках, в подворотнях и парадных 
подъездах, в битком набитых трамваях, на подножках 
пригородных поездов. Это было в зиму, в осень, летом, 
весной. В солнце, в мороз, в слякоть. Это было и в тот 
день, когда она вышла замуж за Болеслава Тышкеви
ча— старшего оперуполномоченного ОГПУ. И в тот 
день, когда она с ним разошлась. И в ту минуту, когда я 
узнал, что у нее второй муж. И тогда, когда я женился. 
И всегда, когда мы лежали с ней в постели.

Из всех человеческих чувств, пожалуй, труднее всего 
анализировать любовь. Разложенная на свои мельчай
шие частицы, она мертвеет. Расчлененная, она не скла
дывается воедино.

Мне потому и трудно рассказать о Кате, что свойст
ва ее характера не дадут представления о том чуде, ко
торое она собой являла для меня. Это не значит, что я 
ее сочинял. Я даже не был пристрастен к ней: когда 
мне указывали на ее пороки, я их не отрицал. Я только 
упрямо твердил:
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— Все равно, вы ее не знаете.
Вероятно, я имел в виду, что любимая женщина со

стоит не только из черт своего характера. Между этими 
чертами есть какие-то неисследованные миры, видимые 
только влюбленному.

Так я и жил, словно идя по бесконечно длинному 
туннелю, в конце которого светилась Катя. И когда эта 
жизнь стала мне невмоготу, я переехал в Ленинград. 
Шел тысяча девятьсот двадцать девятый год от рож
дества Христова и двадцатый год со дня моего рож
дения.

Мама уложила в мой чемодан две простыни, три 
смены белья, пару брюк и одну стираную толстовку.

Накануне своего отъезда я пришел к Кате. Она не 
знала, что я уезжаю. Это известие я берег до последней 
секунды, нисколько не надеясь, что оно хоть как-нибудь 
изменит мою судьбу. Да и на что я мог рассчитывать? 
Мне только хотелось увидеть ужас в Катиных глазах, 
когда она услышит, что завтра меня здесь не будет.

Мы вышли из ее дома и пошли, как всегда, бесцель
но, не разбирая дороги.

Через тридцать лет я приехал в Харьков без всякого 
дела. Обычно свидание со своей юностью трогательно. 
Дома и дворы кажутся меньше. Все видится иначе, 
нежели прежде. Со мной этого не произошло.

Бродя по городу, я пытался вызвать, как духов, дав
ние воспоминания. Но улицы и дома были немы со 
мной. Даже запахи и звуки — эти стойкие вехи челове
ческой памяти — утратили свою мощь«

Я ходил по рядовому областному центру — столица 
моей биографии исчезла. Быть может, это объясняется 
тем, что меня к тому времени завалило обломками. Мне 
было не выбраться из-под них навстречу прошлому. 
Оказалось, что я не повзрослел, не вырос, не поста
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рел — я был иной. Моя юность оказалась некомплект
ной, она принадлежала кому-то другому. Мне кажется, 
что многие нынешние старики испытывают то же чувст
во. Их жизнь так же некомплектна. Брюки не подходят 
к пиджаку— они разного цвета и фасона.

Мы ходили с Катей допоздна, и только прощаясь, 
у порога ее дома, я сказал:

— Завтра я уезжаю в Ленинград.
— Зачем? — спросила Катя.
— Да просто так.
>— А когда вы вернетесь? 

Никогда.
— Не говорите чепухи,— сказала Катя.— Вы не мо

жете уехать навсегда.
— Тем не менее,— сказал я.
— Вы не смеете бросать меня. Я без вас про

паду.
— Вот уж нет,— сказал я.— Нисколько не пропа

дете.
— А еще врали, что любите меня.
— Ни капельки.
— Что ни капельки?
— Ни капельки я не врал.
Опа заплакала,
— Если вы завтра уедете, я сделаю что-нибудь 

ужасное.
Я был счастлив — она плакала. Вероятно, это было 

заметно по моему лицу.
— Вы бесчувственная скотина,— сказала Катя.— У 

меня нет никого ближе вас.
Я уехал на другой день, послав ей с вокзала про

щальную телеграмму. Когда телеграфистка считала сло
ва, я встал перед окошком так, чтобы не было видно 
моего лица.

— Вы не ошиблись? — спросила телеграфистка.— 
Тут есть повторения. Можно сократить.
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— Не надо,— сказал я.
Это случалось со мной постоянно: связисты всегда 

испытывали желание отредактировать мои телеграммы 
Кате. Связисты были правы: то, что я писал ей, надолго 
выбивало их из рабочего состояния.

Я непременно приеду к вам в Самарканд, дорогая 
Зинаида Борисовна. Еще раз спасибо за приглашение. 
Письмо от Сергея Павловича я получил и тотчас отве
тил ему. Он пишет мне, что переслал вам фронтовые 
дневники’ Саши. Пожалуйста, сохраните их у себя до 
моего приезда.

Что касается вашей просьбы, Зинаида Борисовна, то 
винюсь: я не в силах ее выполнить. Если бы это необхо
димо было для вас, то, конечно же, я написал бы всем 
тем: приятелям моего детства, которых вы перечислили 
в своем последнем письме. Но, насколько я понял, вы 
считаете, что это необходимо для меня. А я не ощущаю 
этой необходимости.

Мне поздно заводить новые дружбы и возобновлять 
старые. В том и в другом случае я вынужден распахи
ваться заново и заново же оценивать то, что раскрыва
ется мне. В моем возрасте лепишься к друзьям, которые 
уже знают, как я поступлю и что подумаю. Людей дрях- 
лят разочарования.

Нет, Зинаида Борисовна, прерванная юношеская 
дружба редко склеивается заново. Даже реже, по-мое
му, нежели складывается новая. Хотя бы потому, что от 
прежней дружбы всегда ждешь больше, чем она в си
лах дать.

В прошлом году я ездил в Ростов. Институтская 
аудитория, в которой я читал свою лекцию, была полу
пуста. Донская июльская жара загнала в прохладное 
здание случайных людей. Моя лекция, по-видимому, ма
ло их интересовала. Настроение слушателей передава-
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лось и мне — я поспешно и вяло закруглился. Вопросов 
ко мне не -было.

Однако, направившись к выходу, я увидел, что в две
рях меня ждет какая-то старуха. Когда я поравнялся 
с ней, она тихо спросила:

— Вы из Харькова?
Плохо соображая от жары и усталости, я от

ветил.:
— Из Ленинграда.
Она посмотрела на меня, смущенно и печально улы

баясь. Улыбку я узнал. Так умела улыбаться только Ва
ля Снегирева, моя бывшая жена, когда я ей врал. Мы 
прожили с ней неполный год, почти сорок лет назад.

Сейчас передо мной в дверях стояла бесформенная 
старая женщина с авоськой в руках. И я понимал, что 
перед ней стоит вспотевший от усталости, поношенный 
старик. Чувство вины, которое я всегда по отношению 
к ней испытывал, вонзилось в меня тотчас. Я схватил ее 
за руку и стал бессвязно лепетать. Я сказал ей, что она 
ни капельки не изменилась.

— Ты опять оправдываешься,— рассмеялась Валя.
Мы вышли на раскаленный добела бульвар. Даже 

голубое небо выгорело от жары.
— Отведи меня к себе попить чаю,— попросил я.
— Не могу,— сказала Валя.— Муж сегодня взял от

гул, он выходной.
Увидев мое удивленное лицо, она робко добавила: 
— Он не может слышать твоего имени.
— Валечка,— сказал я.— Валюша. Прошло со

рок лет.
Ну и что,— сказала Валя.— Я слишком много 

рассказывала о тебе.
Боже ты мой, что можно было рассказывать обо 

мне! В двадцать два года я женился на ней походя. Она 
это знала. Мы прожили вместе десять месяцев, и каж
дый день этого срока был для нее мукой. С фанати
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ческой жестокостью я пытал ее своей любовью к Кате, 
Мне почему-то казалось, что так честнее. Я слишком 
поздно заметил; чего это ей стоит.

Сейчас нас выбросило на ростовский бульвар, под 
акации. Притихшие пенсионеры доживали рядом на 
скамьях. Они безучастно посматривали на нас, мы—на 
них, не в силах представить себе, какие страсти сшиба
лись у каждого из нас за спиной. И по аллеям бродили 
молодые люди, о которых мы небрежно и презрительно 
думали, что судьбы их проще и легче.

— Как же ты жила? — спросил я Валю.
>— Жила,.— сказала Валя.— Длинно рассказывать.
— У тебя есть дети?
— Двое. Оба женаты. Они тоже знают о тебе.
— И тоже не могут слышать моего имени?
— Нет,— сказала Валя.— Им было бы интересно с 

тобой познакомиться.— Она виновато улыбнулась.—* 
Они ведь не представляют себе, что их мать могла лю
бить кого-нибудь,, кроме их отца.

— А если б увидели меня,, то представили бы?’
Она кивнула не раздумывая.
— Ты же мое калечество,— сказала Валя-
Я сошелся с ней пьяный, на вечеринке, приехав к 

родителям в отпуск в Харьков.. Замыканный ссорами с 
Катей, я старался заткнуть ту рану, из: которой хлестала 
моя любовь. Мне казалось, что* надо: заткнуть ее на ско
рую руку, как попало. Тут же, под утро-, я объявил сво
им товарищам, что женюсь на Вале. Тосик Зунпн отвел 
меня в сторону и сказал извиняющимся голосом:

— По-моему, ты сволочь.
— От талмудиста слышу,— сказал я.— Она все 

знает.
Он поднялся на цыпочки, взял меня своими слабыми 

руками за плечи и придвинул к себе.
— Зачем ты это делаешь?
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— Я хочу начать новую жизнь, Тосик. Имею я 
право?

— Оботрись,— сказал Тосик брезгливо.— У тебя вся 
морда в помаде.

Узнав, что я собираюсь жениться, моя мать пригла
сила Валю к обеду. Отец был в отъезде. Братья два 
года назад уехали в Ленинград. На обед было приготов
лено самое вкусное блюдо — начиненные мукой и жи
ром коровьи кишки. Мы сидели за просторным столом 
втроем, мать подкладывала в Валину тарелку самые ру
мяные куски.

— Слава богу, удачно получилось,— сказала ма
ма.— На базаре они не всегда бывают.— Она посмотре
ла на меня.— А теперь ты принесешь из колонки ведро 
воды, а мы вдвоем немножко поговорим.

Задержавшись в кухне, я услышал, как она ласково 
обратилась к моей невесте:

— Послушайтесь меня, Валечка: не надо выходить 
за . него замуж. Я знаю своего сына — он вас бросит.

— Разве он плохой? — спросила Валя.
— Он очень хороший,— сказала мама.— Но с ним 

целая трагедия. Мне неловко выдавать его тайну...
— Я знаю,— сказала Валя.— Это все уже в про

шлом.
— Он сам вам так сказал?
— Нет, он не говорил, но я чувствую...
— ...А где твоя мама? — спросила меня Валя на 

ростовском бульваре.
— Умерла.

В Ленинграде я поселился в Саперном переулке, в 
квартире отставного журналиста из санкт-петербург
ских «Биржевых ведомостей».

Сдавая мне темную комнату прислуги рядом с кух
ней, он прежде всего пригласил меня в уборную и пока
зал, как надо спускать воду в унитаз.
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— Прошу вас повторить при мне,— сказал хозяин. 
/ Его усатая жена предупредила меня, что я не дол- 
.жен пользоваться парадным ходом и ванной.

— Это не значит,— сказала она,— что вам не следу
ет ходить в баню..

В квартире было тихо, как в погребе. Из хозяйских 
комнат не доносилось ни звука. Обутые в войлочные 
туфли, супруги бесшумно бродили по квартире, неотвра
тимо появляясь за моей спиной.

Я зажигал свет в кухне — они его гасили.
Я открывал кран над раковиной — они его прикры

вали.
Я разжигал примус — они его укрощали.

. Перед сном до меня доносился-скрежет запоров, звя
канье цепей и разноголосое щелканье замков. На ночь 
хозяева закрывались-внутри квартиры и от меня. Мне 
казалось, им не скучно жить в этом лютом одиночестве: 
подозрительность и недоверие к людям отнимают у че
ловека много времени и сил. Конвоируемый этими чув
ствами, он занят круглые сутки. Доверчивому человеку 
хуже: одиночество непереносимо для него.

В первые три месяца я не видел Ленинграда.
Разложив в пустых папиросных коробках деньги, 

привезенные из дома, я судорожно готовился к экзаме
нам.в институт. Всю свою жалкую наличность я разме
нял в магазинах на девяносто равных порцийг—по руб
лю в день. Аккуратно сложенные, эти рубли соблазняли 
меня донельзя. И чтобы выстоять, я ограничил .свои 
прогулки тоскливыми маршрутами: скучная, как труба, 
Бассейная улица, обрубки переулков рядом с моим Са
перным, безликая Знаменская — вот и все, что я себе 
позволяй.

Документы были поданы во 2-й медицинский.
На этот раз я срезался на первом же экзамене по 

литературе. «Железный поток» Серафимовича — тема 
•сочинения, доставшаяся мне по билету, сгубила меня.
Ю И. М. Меттер 289



Я написал, что это скучный роман, в котором нет ни, 
одного запоминающегося героя. Расчесанный собствен-' 
ным свободомыслием, я наивно трепал своими молочны
ми зубами произведение, считавшееся классическим. 
Тройка, поставленная за это сочинение, не позволила 
мне набрать проходной балл.

Легкомыслие юности благословенно — оно порождав 
ет бесстрашные поступки, о которых потом принято го
ворить, что они закономерны. И в них действительно 
есть святая закономерность легкомыслия.

Мои деньги были на излете. В последней папиросной 
коробке лежали восемь рублевых бумажек — восемь 
дней жизни. Разменяв их в ларьках на мелочь и уло
жив ее столбиками по пятьдесят копеек, я удвоил свой 
капитал.

Мысль о возвращении домой, в Харьков, даже не 
приходила мне в голову. Я был в том состоянии непоко
лебимого физиологического безрассудства, которое по
вергает в ярость пожилых людей.

— На что вы рассчитываете? — спрашивает старик 
у юноши.

Юноша не может ответить, ибо. он ни на что не рас
считывает и одновременно рассчитывает на все. На то, 
что он найдет на улице бумажник. На то, что внезапно 
распахнется дверь его комнаты, войдет запыхавшийся 
человек и скажет: у нас есть для вас прекрасная рабо
та, убедительная просьба не отказываться. В расчеты 
юноши входят утреннее солнце, полдень, вечер, ночь. 
И личное бессмертие.

Забрав документы из института, я почувствовал об
легчение. Четыре года подряд я делал все, что мог.' 
С меня хватит, сказал я себе. Живут же люди и без 
высшего образования!

Теперь у меня оказалась пропасть свободного време
ни. Можно было наконец осмотреть Ленинград. Осмотр 
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надо начинать с вышки Исаакиевского соб.ора — это мне 
было известно.

Взобравшись на вышку, я не мнил, как Растиньяк 
над Парижем, что подо мной лежит город, который я 
должен покорить. Найдется же, думал я, в этой равно
душной'панораме крохотное местечко и для меня.

Не >может не найтись!

Я жил уже всухомятку, доедая посылку, присланную 
родителями. Мои жалкие объявления давно висели на 
специальных досках, в окружении таких же голодных 
репетиторских воплей.

Последние три рубля я просадил во Владимирском 
клубе — в игорном доме растратчиков и нэпманов. Это 
произошло с такой волшебной быстротой, Что я даже не 
успел ощутить горечь проигрыша.

Крупье прохрипел: «Можно ставить, есть прием» — я 
воровато, из-за чужих тел, просунул три рублевые бу
мажки на край стола, услышал в полной тишине, пропи
танной духами, потом и тревогой, какое-то жужжа
ние — и все было покончено.

Мне не удалось даже увидеть лиц игроков: густой 
частокол их спин и затылков заслонял от меня стол, 
и по этому частоколу, через равные промежутки времени 
пробегала судорога волнения.

Поднявшись на цыпочки, я рассмотрел на прощанье 
плавающий в папиросном дыму эмалированный пробор 
крупье. Он сидел на возвышении; в большой комнате 
было полутемно, и только голову этого афериста окру
жал электрический нимб святого.

Зал рулетки помещался в конце клуба. Идя к выхо
ду, я прошел сквозь несколько комнат, таких же душ
ных и затемненных. Освещены были лишь длинные сто
лы, покрытые зеленым сукном. Здесь играли в коммер
ческие игры — в баккара и шмендефер. Незнакомые 
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друг- другу люди — мужчины и женщины — сидели - в 
креслах вокруг стола. Играли они молча, как призраки. 
Ощущение нереальности того, что здесь происходило, 
сохранилось у меня до сих пор. Я и сам себе казался 
недостоверным в тот вечер.

Денег на трамвай у меня не осталось. Я шел по 
Невскому, с угла Владимирского к Московскому вокза
лу. Оттого что я вышел из игорного дома, Невский пред
стал передо мной в ином свете — в мареве страстей и 
порока.

У дверей ресторанов дежурили на облучках лихачи- 
извозчикй. Их жеребцы, покрытые голубыми сетками, 
сучили нервными ногами.

Проститутки, которых я раньше не слишком замечал/ 
заговаривали со мной, словно полагая, что игроку они 
могут понадобиться. Они прохаживались на углах и у 
освещенных витрин магазинов, одетые в свой боевой на
ряд и раскрашенные, как индейцы. Чем ближе я подхо
дил к Московскому вокзалу, тем сиротливее и наглее 
они выглядели. У Пушкинской, неподалеку от бань, это 
были уже немолодые потаскухи, с красными мордами, 
от них за версту воняло водкой,ѵгабаком и банными 
вениками.

Весь Невский, казалось мне в тот вечер, проигрывал, 
продавался и покупал.

Утром я пошел на Биржу труда.
Я бывал уже здесь не раз, но всегда уходил в тоске: 

толпа разливалась у входа. Зал Биржи был перегоро
жен клетушками, там сидели служащие. Безработные 
гудели в очередях. Хвосты этих очередей, утолщаясь, 
вплетались в беспорядочное месиво на Кронверкском.

В то утро я был полон решимости. Сперва надо было 
встать на учет у окошка. Именно это мне никак не уда
валось сделать. Я не знал, кто же- я такой. Каждое 
окошко ведало определенной профессией. Я считал1 сёбя 
работником умственного труда, но на руках у меня бы
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ла всего одна бумажка, удостоверяющая, что я действи
тельно когда-то родился и продолжаю существовать.

Тут же в зале мне пришлось внутренне переквалифи
цироваться. На мое счастье, в этот день пришло требо
вание с Никольского рынка: аптекарский- склад, распо
ложенный на рынке, запрашивал чернорабочих.

С месяц я таскал мешки на этом- складе — из подва
ла их надо было нести по зыбкой доске, круто поднятой 
через люк, во второй этаж. Я не знал, чем наполнены 
эти проклятые мешки, но они были огромного размера 
и от них разило лекарствами.

Нанюхавшись за день, я не мог есть. Обессиленный 
постом, я не мог их таскать по доске. Получался зам
кнутый круг:' для того чтобы жить, я должен был ра
ботать на этом складе. Работая на складе, я не мог 
жить.

Взбираться по крутой, колеблющейся доске с огром
ным мешком на спине становилось все труднее. Послед
ние два-три шага были особенно невыносимы.

Груз раздавливал меня. Я останавливался замертво. 
Зеленые и красные звезды вспыхивали у моих глаз. 
— Задумался, интеллигент! — беззлобно кричал мне 

снизу кладовщик.
Й тогда я вспоминал Катю.
Она возникала передо мной в горловине люка.
— Вы все можете,— говорила она мне.— Я вас жду 

наверху.
На подгибающихся ногах я шел к ней.
Религия моей любви к ней не раз выручала меня.
— Вы все можете,— слышался ее голос, когда я уже 

ничего не мог.
— Вы ничего не боитесь,— говорила Катя, если я 

бывал перепуган насмерть.
— Я люблю вас,— доносился до меня ее шепот в то 

мгновение, когда над моей головой смыкалось одино
чество. '
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Вспоминая свое дальнее прошлое, сложнее всего вос
станавливать в памяти не факты — они набегают непро
извольно; мучительно уточняются мысли того времени, 
тогдашнее отношение к окружающей действительности.

Труднее всего, вспоминая молодость, обтереть свои 
ноги у ее порога: войти в нее голым от сегодняшнего 
опыта и сегодняшних мыслей.

Когда, надрываясь, я делаю над собой это нечелове
ческое усилие, то моим глазам открывается мир, в кото
ром отсутствует закон тяготения. Тому голому юноше на 
той дальней планете ходить было легко, как полубогу: 
он делал мимолетное движение и тотчас отрывался от 
-земли. Он ступал по земле веселыми ногами. Решения; 
от которых, быть может, зависела его дальнейшая судь
ба, он принимал мгновенно, не раздумывая.

Если что-нибудь оказывалось ему непонятным, он 
считал это несуществующим.

Непогрешимость его суждений вырубала перед ним 
просеку, гладкую, как взлетная полоса.

Я не знаю, в какой степени именно этот юноша ха
рактерен для того времени. Да и так ли уж .важно 
знать это?

О чем я думал в те годы? Чем жил?
Сопричастностью ко всему, что делается в мире. Для 

моей юности не существовало расстояний. Все, что вол
новало меня, происходило рядом.

Рядом бастовали горняки Англии, за стеной простира
лась Гренада, за углом строили /Магнитку и Днепрогэс, 
под моими окнами бродили, Маяковский и Бабель, 
Пастернак и Багрицкий.

В моей юности не было игр. Футбол и хоккей еще не 
изобрели для нас. Даже шахмат не было в нашем 
мире.

Собираясь, мы ни во что не играли. Мы разговари
вали.

Я вмешивался В ход событий и в судьбы людей. Все, 
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что делалось вокруг, зависело и от меня. Мировые проб
лемы жаждали моего решения. Я был щедр — меня 
хватало на земной шар.

Мон суждения обладали одной сказочной основой: 
люди хотят справедливости и ненавидят, когда их угне
тают. Человеческая подлость была для меня категорией 
классовой.

Я верил в то, что говорил. И говорил то, во что 
верил.

На этот раз отдел работников умственного труда 
Биржи' направил меня учителем в школу ФЗУ. Школа 
помещалась в Александро-Невской лавре, в здании, где 
прежде жили монахи.

Дважды в день мне приходилось шагать вдоль зна- 
менитого'кладбища, мимо могил.

Я не испытывал при этом никакого трепета.
Все, что касалось старого уклада жизни и смерти, 

представлялось мне канувшим в учебники. Я жил в то
ропливом и голодном любопытстве к завтрашнему дню: 
вечером зачеркивалось то, что происходило утром. Я не 
понимал еще, что человек, лишенный прошлого, похож 
на однодневное насекомое.

Школа ФЗУ имени Тимирязева выпускала автомон
теров. Фабзайчата — так называли тогда этих учени
ков — были настолько пестры по своей подготовке, что 
мою математику мне приходилось кромсать на ничтож
ные кусочки, которые можно было глотать не разже
вывая.

’ В те годы был изобретен специальный термин для 
этого метода — пропедевтический. Я совестился спро
сить, что обозначает это слово, и до сих пор так и не 
удосужился выяснить его подлинный смысл.

Однако суть его состояла в том, что мысль, требую
щая научного доказательства, внушалась полуцирковым 
способом.
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На урок геометрии я приходил к своим фабзайчатам;’ 
груженный обрезками фанеры. Эти обрезки — нагляд
ные пособия — подвешивались на стене у доски, я дер
гал их, как фокусник, за ниточки, и получалось, что 
большой фанерный квадрат, громоздившийся на гипоте
нузе, распадался на два меньших квадрата, располо
женных на катетах.

Проделывал я это с необыкновенной ловкостью, но 
поначалу мне чудилось, что в углу моего класса 
беззвучно рыдает старый грек Пифагор.

Сколько раз, уже много позднее, мне пытались вну
шать все тем же пропедевтическим методом истины, 
несравненно более спорные, чем бессмертная Пифагоро
ва теорема!

В ФЗУ я работал недолго. Вряд ли кто-нибудь из 
моих учеников запомнил меня: ничему серьезному я на
учить их не мог.

Но они-то, эти бесшабашные мальчики и девочки, 
обучили меня одному: желанию быть понятым. Когда 
входишь в класс, где за партами сидят сорок оголодав
ших от невежества ребят, разевающих на тебя свои 
шумные галочьи рты, ты не можешь позволить себе под
лой роскоши быть непонятым!

В ФЗУ мне уплатили первую зарплату — шестьсот 
рублей. Это было в два-три раза больше, чем я прожи
вал до сих пор в месячный срок.

Старик шофер,' преподававший ребятам автомобиль
ную езду в моих группах, получал в кассе деньги вслед 
за мной. Увидев мое глупое от счастья лицо, когда я 
рассовывал бумажки по карманам, шофер сказал:

— Есть к вам разговор, товарищ преподаватель.
Я подождал его у входа, полагая, что разговор пой

дет о наших учениках: бывало, что мы с ним помогали 
друг другу. Старика ребята любили; он ездил еще на 
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первых автомобилях в России, был гонщиком, служил 
шофером у кого-то из великих князей. С князем они не 
поладили: выпивши у.царя в Зимнем дворце, князь пы
тался сесть за баранку в состоянии алкогольного опья
нения. Степан Иваныч этого баловства терпеть не мог. 
Сперва он уговаривал князя по-хорошему, а потом, не 
сдержавшись, обложил его матерными словами. Князь 
очень расстроились, тоже психанули, и произошла меж
ду ними непоправимая размолвка.

— И уже того уважения,— рассказывал Степан 
Иванович,— у нас не стало. И я подал на расчет. А тут 
как раз и Февральская революция.

— И больше вы его не встречали? — спрашивали ре
бята.

— Врать не буду, не встречал. ,
Глядя на. Степана Ивановича, я не сомневался в Пра

вдивости его рассказа. Он был человек самостоятель
ный — есть такое слово в народе. Что же касается вели
кого князя, то, черт его знает, разные, вероятно, случа
лись великие князья. Написал же один из них: «Умер, 
бедняга, в больнице военной» — тоже нетипично для. 
семьи Романовых.

Дождавшись Степана Ивановича у входа, я пошел 
с ним через Лавру на Старо-Невский.

— Выпьем пивка? — предложил старик.
Мы зашли в «культурную» пивную,— так она офици

ально называлась. Старик заказал -пару пива — здесь 
подавали его с моченым горохом и густо посоленными 
крохотными сушками.

Пиво я не любил, но из уважения к Степану Ивано
вичу потягивал его медленно и солидно.

— Глупостей много,— сказал вдруг старик.— Поче
му именно «культурная» пивная? Значит, если я здесь 
нарежусь, то я кто? Та же буду свинья. Это знаете кто 
придумал? Деревенский мужик. Он прикатил в город,' 
и ему охота, срочно откреститься от своей темноты. Вот 
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он и пошел называть по-новому: культурная парикма
херская, культурный сортир. Прислонил серьезное слово 
к дерьму — и рад. . ■ '

Я ответил что-то в том духе, что тяга к образованию, 
к культуре —1 явление положительное. Степан Иванович 
вежливо кивал, но слушал без всякого интереса. На се
редине какой-то фразы он внезапно перебил меня:

— Покуда не женились и деньжата завелись, надо 
вам построить костюм.

Я невольно взглянул на свою потертую толстовочку.
— Если желаете,— сказал Степан Иванович,— мож

но сходить к одному портному. Он раньше фраки шил. 
А нынче работает в спецмастерской. На горбунов шьет 
и на дипломатов.

Попасть в эту мастерскую было сложно, но старик 
шофер помог мне. На руках у меня оказался ордер, а 
знаменитый портной был предупрежден о моем сущест
вовании. Насколько я понял,'Степан Иванович дружил 
с ним с давней поры. По какому разряду я был зачис
лен в клиенты — как горбун или как дипломат, меня не 
волновало.

Я хорошо запомнил этого мастера не потому, что он 
построил мой первый костюм: он поразил мое вообра- 
жение.

Когда я' вошел в мастерскую, Яков Захарович 
пил чай.

Поодаль, на широких столах, скрестив под собой но
ги, сидели брючники.

Яков Захарович пил свой чай с лимоном за’отдель
ным маленьким столиком. Седой, стройный и элегант
ный, со светлым платочком в верхнем карманчике от
лично сшитого бархатного пиджака, он поднялся мне 
навстречу, небрежно принял из моих ;р.ук ордер и отло
жил его на столик не глядя.

— С вашего разрешения,. я допью чай— .сказал 
Яков Захарович.
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- Он протянул мне журнал мод.
— Ознакомьтесь,— сказал Яков Захарович.— Я бу

ду очень огорчен, если вы отсюда что-нибудь выберете.
В двадцать лет у меня не было четкого представле

ния о модах, поэтому я листал журнал без всякого во
одушевления. Возможность ничего не выбирать устраи
вала меня.

— Приступим,— сказал Яков Захарович, подымаясь 
и разминая свои длинные, тонкие пальцы, как музыкант 
перед роялем.— Попрошу вас пройтись до окна и за
тем — на меня.

Как заговоренный, я дошел до окна.
— Держитесь свободней,— мягко попросил Яков За

харович.
Я приблизился к нему, как он велел.
Он положил свои легкие руки мне на плечи и едва 

ощутимым нажатием пальцев как бы извлек из моей, 
фигуры одному ему слышимую мелодию будущего пид
жака.

Это не было'шарлатанством. Я стоял перед худож
ником. В эти краткие минуты я был его любимой темой.

— Лидия Николаевна,— окликнул кого-то Яков За
харович,— попрошу вас-записать размеры.

И, осторожно бродя пальцами по моему телу, он ти
хим голосом диктовал, не подряд, а с паузами, во время 
которых по его лицу проносились тени волнения и 
мыслей.

— Правое плечо — восемнадцать ’ сантиметров,— 
диктовал Яков Захарович.— Левое — семнадцать. Пра
вая лопатка на полсантиметра выше левой.

Заметив, вероятно, мою растерянность, он сказал:
— Не пугайтесь: каждый человек своеобразен.

И только настоящий, мастер может, разгадать эту тайну.
Лучшего костюма, чем сшил мне Яков Захарович, .у 

меня не было в жизни. Даже через двенадцать лет, бло
кадной, зимой сорок первого года, я получил за этот 
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костюм на Кузнечном рынке баснословную цену — три 
килограмма дуранды.

И все-таки Яков Захарович запал мне в душу- не 
этим. Он первый отнесся ко мне как к своеобразной, ни 
на кого не похожей личности.

Все обрушилось под откос, как только я встал на 
ноги. Профессор Голованов с семьей возвратился из 
Харькова в Ленинград.

Больше года мы не виделись с- Катей. За это время я 
получил от нее два письма, из которых можно было 
понять, что она чувствует, но нельзя было сообразить, 
что она делает. Я и. сам писал ей такие же письма: 
они были вне времени.

Я понял из ее письма, что она рассталась со стар
шим оперуполномоченным ОГПУ Тышкевичем и вышла 
замуж за артиста Астахова. Катя упоминала об этом 
мельком, как о само собой разумеющемся поступке.

С Болеславом Тышкевичем она сошлась еще в то 
время, когда я жил в Харькове.

Он был старше нас лет на десять, этот загадочный 
блондин с неподвижно-породистым лицом интеллигент
ного аскета. Впрочем, даже глядя на него, я выдумывал 
его наружность. Человек, профессией которого являлась 
каждодневная борьба с контрреволюцией, не уклады
вался для меня в рамки своей определенной внешности. 
Его лицо, даже когда я смотрел на него, было размыто 
легендой.

В это лицо Катя выстрелила из нагана.
...Гуляя с ней, застигнутые ливнем, мы постучались 

к- нему,— он жил подле университетского сада. Увидев, 
что мы промокли, Тышкевич дал нам свою одежду. Мне 
достался плащ, а Катя надела его галифе, гимнастерку 
и высокие сапоги. Оба мы, и Тышкевич и я, смотрели на 
нее влюбленными глазами,
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Она прохаживалась по комнате, грохоча сапогами не 
по росту. Подле дивана на тумбочке лежал наган, пат
роны были рассыпаны рядом.- Катя взяла наган и, за
жмурившись, прицелилась в Тышкевича.

— Страшно? — спросила она.
— Нисколько. Он не заряжен.
— А говорят, что с оружием нельзя шутить,— сказа

ла Катя.
. — Говорят,— ответил Тышкевич.
— И вам нисколечко-нисколечко не страшно? .
Он пожал плечами, не сводя с нее околдованного 

взгляда.
— Ладно,— сказала Катя.— Я только скомандую, 

как в книжках.
И она скомандовала:
— По врагам революции — огонь!
Комната взорвалась от выстрела. Тышкевич упал. 

Но тут же, приподнявшись на колени и придерживая 
окровавленное лицо, он сказал:

— Запомните: я чистил револьвер... Положите его 
около меня.

«Скорая помощь» увезла Тышкевича через десять 
минут. Пуля пробила ему щеки навылет, не зацепив 
кости. В протоколе было записано, что ранение; про
изошло в результате неосторожного обращения вла
дельца с оружием. ■ '

Этот выстрел решил судьбу их отношений. Катя уха
живала за Тышкевичем, покуда он болел. Она вклады
вала в это столько своей вины и восхищения его му
жеством, что уже ничего другого не оставалось, как на
градить Болеслава самым дорогим, что у нее было,^ 
собой.

'Их брак привел родителей Кати в ужас. Чекист у 
самовара, за чайным столом, в доме петербургского 
профессора — этого Анна' Гавриловна вынести не могла. 
Она прокляла бы дочь, если бы не знала, что Кате на1- 
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плевать на ее проклятие. Федор Иванович ужасался 
вслед за своей женой — он все, кроме своей работы, де
лал вслед за Анной Гавриловной,—.но борьба с зараз
ными болезнями занимала его .глубже, нежели то, что 
творилось дома у самовара.

— Я требую, чтоб ты поговорил с ней, Федор,— тере
била его Анна Гавриловна.

Непременно,— кивал он.
Катенька,— ловил он свою дочь в коридоре мед

института,— нам бы надо с тобой обсудить... ~
Поднявшись на цыпочки, она целовала его в щеку.
— Я. сидела на твоей лекции, ты у меня просто пре

лесть, папочка!
— Тебе правда понравилось?

Ужасно!..И всем нашим девочкам — тоже.
Вспомнив свою тягостную отцовскую обязанность, 

Федор Иванович бормотал:
— Дело в том...
*— Дело в том, что/мама просила тебя .поговорить со 

мной. Ее не устраивает Тышкевич. А меня не устраива
ет, что ее не устраивает. Я могу не бывать у вас дома. 
А ты ко мне будешь приходить на тайные свидания, 
хорошо, папа?

Растерявшись, он отвечал:
— Хорошо.
Дома Анна Гавриловна спрашивала у него:
— Ты поговорил с ней?
— Поговорил.
‘— Ну и как она реагировала?
— Обещала подумать.
Этот брак был обречен с первого дня. Он был осно

ван на Катином восторге. Когда же восторг протерся 
и залоснился на сгибах .каждодневного общения, то вне
запно оказалось, что Тышкевич вполне ординарная лич
ность. Его многозначительная молчаливость объясня
лась, тем, что ему нечего сказать..
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У всех у нас был в то время один способ, при помо
щи которого мы оценивали человека,— стихи. Никто из 
нас, кроме. Саши Белявского, не писал стихов, но 
страсть к ним представлялась нам непреложной.

Когда мы громко выли Блока и Есенина, Маяковско
го и Багрицкого, у Болеслава Тышкевича глохло лицо. 
Он смотрел на нас вежливо-мертвыми глазами. И этого 
Катя не могла ему простить.

Я хорошо понимаю, насколько легковесно было су
дить о людях по этому поэтическому принципу. Но как 
быть, если даже сейчас мне все еще продолжает чудить
ся, что человек, расцветающий от строчек: «опять, как 
в годы золотые, три стертых треплются шлеи, и вязнут 
спицы расписные в расхлябанные колеи»,— что человек 
этот догадывается о чем-то, о чем догадываюсь и я. Это 
как бы пароль для прохода назад, в мое поколение.

По велению случая в огромном городе Катя оказа
лась моей близкой соседкой — Головановы поселились 
в Озерном переулке. А я-то целый год ходил мимо этого 
переулка’запросто, даже не подозревая, какой смысл он 
приобретет для меня, когда сюда в угловой дом пере^ 
едет- Катя.

Все близлежащие улицы — безликая, прежде Зна
менская, унылая, как труба, Бассейная,— все трамвай
ные' маршруты впадали теперь в Озерной переулок и 
столбенели у дома на углу.

Этот дом на углу еще долго умирал для меня, посте
пенно и по частям. Сперва отсохли и отвалились окна, 
затем омертвело парадное, и только балкон держался 
на расшатанных кронштейнах моих воспоминаний. Он 
и сейчас еще, облупившийся и . навсегда пустой, висит 
как ни в чем не бывало.

Нового Катиного мужа, артиста Астахова, я прежде 
не знал. Вероятно, Катя что-то рассказывала ему обо
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мне — он встретил меня как старого и доброго знако
мого.

Маленький, быстрый, круглый, без- двух главных зу
бов в передней части рта, Игорь Аркадьевич Астахов 
мало походил на артиста. В доме Головановых он при-, 
живался так же трудно, как Тышкевич. Ко всему проче
му, Астахов почти ничего не зарабатывал. Что-то у него 
не складывалось с артистической работой, она была у 
него случайной, то в одном временном театре, то в дру
гом,— срывы не обескураживали его. Он носился с ка
кими-то новыми театральными идеями, в которых я ни
чего не смыслил.

- Ко мне Астахов был полон дружелюбия. Получалось 
даже как-то так,- что я заслуживаю его особого доверия 
именно потому, что люблю его жену. Порой мне каза
лось, что Астахов умышленно связывает меня своим до
верием. Опутанный им, я чувствовал себя подлецом. 
Когда они ссорились, я чаще всего -принимал сторону 
Астахова. В этом не было никакой логики, кроме той, 
что оба мы были заворожены Катей.

По-моему, она никогда не понимала, каких мучений 
мне стоила эта близость к их семье. Раздираемый рев
ностью, я выискивал в Астахове недостатки , и не нахо
дил их. Я пытался утешить себя чудовищным Катиным 
характером,.заботливо перебирал ее пороки, бормоча их 
вслух для большей убедительности,— все это отлетало 
от одного прикосновения к ней.

-Когда становилось совсем невмоготу, я исчезал. Но 
она не позволяла мне исчезать. Приходил Астахов.

— Куда вы девались? — спрашивал он.
•— Работы много.

. — Брехня,— смеялся Астахов.-—Не валяйте дурака. 
Идемте пить. чай. Катя ждет нас.

— Я не могу, у меня — тетради...
, . Он садился со мной на кровать, не снимая пальто. 
Его круглое, доброе лицо светилось участием.
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' г — Она вас чем-нибудь обидела?
— Ничем.
— Я же свой человек,— говорил Астахов, загляды

вая в мои глаза.— Мне вы можете рассказать.
— Так ведь нечего рассказывать. Просто я занят: 

надо проверить тридцать контрольных.
Астахов вздыхал.
— Вы мне оба ужасно надоели. Она там сидит и 

плачет, что вы не идете, а вы здесь сидите и бубните, 
что у вас тетради. И самое смешное — почему-то я дол
жен разбираться в ваших отношениях!.. Вставайте. 
Пошли!

И я вставал и шел. По дороге, держа мой локоть, 
Астахов убеждал меня:

— Не сердитесь на нее. Она к вам замечательно от
носится.

Катя так радовалась моему приходу, что я обмирал 
от счастья. Я пил с ними чай, останавливая время,— 
кроме этого стола, за которым она сидела сейчас; мне 
ничего на свете не надо было. Даже присутствие Аста
хова не слишком меня угнетало. Я научился уговари
вать себя словами Кати:

— Когда вы наконец поймете, что вы существуете 
отдельно от всех! Вам этого мало?

Она говорила это яростно, с такой силой убежден
ности, что я обмякал и сдавался. Но стоило мне -рас
статься с ней, как мутные волны ревности били меня об 
стены домов. Тот же чайный стол, за которым я только 
что был счастлив, тот же Астахов, милым шуткам кото
рого я только что смеялся, Катя, та же Катя, все та же 
Катя, принадлежавшая другому, рвали меня на куски. 
Я кружил по Озерному переулку, таясь в тени домов, 
светились на весь земной шар три угловых окошка, 
хлопала входная парадная дверь на тугой пружине, лю
ди входили и выходили из этого дома, не представляя 
себе, в какой дом- они входят, висел в небе?! балкон, 
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меченный моей мукой. Он был единственный от горизон
та до горизонта. Сперва гасло одно окно, потом вто- 
рое — это еще можно было вынести. Третье окно, в 
спальне, гремело в меня светом, и, когда свет мерк в 
нем, я подбирал себя,, замертво, с земли и уползал к 
себе на Саперный.

Профессор Голованов умер в тридцатом году, и 
спустя неделю после его похорон я переехал в Озерной 
переулок. Анна Гавриловна попросила меня об этом— 
она опасалась, что у них отнимут лишнюю площадь.

Жизнь у Головановых была мне в тягость. 
Несчастье, соединившее нас, обрело со временем буд
нюю форму, я оказался лишним внутри него.

Горе Анны Гавриловны стало стойким делом ее су
ществования, она жила для того, чтобы помнить Федора 
Ивановича и наращивать память о нем все новыми и 
новыми подробностями. Это горе не было показным, но 
оно строго отбирало для себя только тех людей, которые 
были причастны к нему и полезны ему. Они нужны бы
ли горю, как топливо огню. Все, что не относилось к 
утрате, оборачивалось для Анны Гавриловны неприли
чием.

Режим печали вдовы стал так деспотичен, что даже 
Катя не выдерживала его. Она болела сердцем по отцу, 
но хотела жить дальше, не задерживаясь в том месте, 
где он погиб.

Астахов и я чувствовали себя в этом доме виноваты
ми. У Игоря Аркадьевича было дело — он мог открыто 
любить Катю, на это Анна Гавриловна мало оскорбля
лась. Что же касается меня, то мое постоянное присут
ствие ограждало ее от нахальства управхоза, но одно
временно я напоминал Анне Гавриловне, до какого же 
страшного уровня дошла ее жизнь.

У меня хватило бы терпения и сил вынести это —я 
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жалел Анну Гавриловну,— добивало меня мое бесправ
ное состояние рядом с Катей.

На моих глазах, ежедневно и поминутно, Астахов 
грабил меня, обкрадывал до нитки.

Вечера мы проводили вместе. У меня было свое ме
сто за их столом. Все было у меня в этом доме: висело 
мое полотенце в ванной, мое пальто на вешалке в при
хожей, мои домашние туфли стояли под моей кроватью. 
И ничего здесь мне не принадлежало. Единственной соб
ственностью была моя непроходящая боль.

Лежа ночью в постели, я вслушивался в чужое 
безмолвие. Из-за стены доносилось похрапывание Аста
хова— он смел храпеть рядом с Катей. Он все смел, 
лежа рядом с ней. Когда храп внезапно замирал, живнь 
останавливалась во мне. Я накрывал свою голову по
душкой и, контуженный тишиной, принимался шепотом 
выводить алгебраические формулы. Сквозь пух поду
шек, сквозь стройность выводов меня выволакивало на 
поверхность мое больное воображение.

Утром, по воскресеньям, мы завтракали вместе.
Катя спрашивала:
— С кем вы разговариваете по ночам?
— Ни с кем.
■— Не врите, господин учитель,— подмигивал Аста

хов.— Вчера мы слышали, как вы трепались на какую- 
то тему.

— Это со сна,— сказала Катя.— Что вам- снилось?
— Наверное, урок.
— У вас был странный голос,— сказала Катя.— Я 

даже хотела постучать вам в стенку, но Игорь не раз
решил.

— Голос как голос,—сказал Астахов.— Чего ты к 
нему привязалась?

Жить так дальше я не.мог. .Пытанный бессонницей, я 
приходил на свои уроки в школу. Здесь-, в клаеее, на 
виду у ребят, я опоминался. Ощущение своей необходим 
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мости ставило меня на ноги. Это свойство учительской 
работы не раз приходило мне на помощь. Класс, парты, 
лица учеников, обращенные ко мне, ограниченность со
рока пяти минут, непроизвольное чувство самоуваже
ния, вызванное немедленной необходимостью совершить 
важный поступок,— все это как бы брало меня за шиво
рот и .со звоном встряхивало. Я давал урок.

За моей спиной, локоть к локтю, стояли добрые, про
веренные веками наставники: Шапошников, ' Вальцев, 
Киселев и Рыбкин. Рядом с точностью истин, которые 
они проповедовали, моя боль становилась приблизи
тельной. Я совестился Шапошникова и Вальцева, Кисе
лева и Рыбкина. В сущности, я был еще полуграмотным 
юнцом — подвиг составителей учебников вызывал мое 
безмерное уважение.

Та нищая математика, которую я знал, продолжает 
и сейчас восхищать меня. Рушатся миры, дичают целые 
народы, эпохи предают себя, а параллельные линии про
должают пересекаться только в бесконечности. И сумма 
углов треугольника по-прежнему равна двум прямым...

И вот я оказался на Урале, в городе Свердловске,— 
в тридцать первом году он еще помнил себя Екатерин
бургом.

Все случилось внезапно.
На доске приказов, прибитой в коридоре школы Ти

мирязева, кто-то повесил объявление, что обком профсо
юза учителей вербует добровольцев для работы в учеб
ных заведениях Урала.

Мне было решительно все равно, куда ехать и кого 
учить. Я должен был исчезнуть. Я еще не догадывался 
тогда, что человек лишен этой возможности, ибо, куда 
бы .он нш исчез, главный груз его жизни малой скоро
стью следует за. ним.

На этот раз я знал, что Катя не станет оплакивать 
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мой отъезд. Ей было не до этого. Экзаменационная сес
сия, частые размолвки с матерью, неустроенность 
Астахова уводили ее в сторону от меня.

Узнав, что.я завербовался, она сказала:
— Ну что ж, может, вы и правы.
Злоба свела мне рот. Я ответил:
— Подробности письмом.
— Господи, до чего вы мерзкий тип! Ну почему вы 

злитесь?
— Не обращайте внимания. Чисто нервное.
— Я вас ненавижу,— сказала Катя.
— Не имеет решающего значения,— ответил я.
Поезд уходил в шесть вечера. С утра, пока дом спал, 

.я попытался уложиться.
Большая корзина стояла на двух стульях, а вокруг, 

на полу, на кровати, на подоконниках, были разбросаны 
мои вещи. Я попробовал укладывать их подряд, как по
пало, но, когда корзина была заполнена до краев, в 
комнате оставалась половина барахла. Хотелось все 
бросить и ехать вот так, в чем стоишь. Эта квартира 
доконала меня.

— Кавалер де Грие,— сказал я себе.— Дерьмо со
бачье.

Корзина не закрывалась. Я сел на ее скрипящую 
крышку и с трудом накинул петли.

Свердловское гороно определило меня в Урало-Си
бирский коммунистический университет, в комвуз. От
ныне я стал именоваться- ассистентом кафедры матема
тики. Уроки мои отныне именовались лекциями.

Эти солидные названия — университет, кафедра, лек
ция — тешили мое зазеленевшее тщеславие; кажется, я 
всерьез считал себя научным работником.

Меня захлестнул педагогический восторг. Этому вос
торгу способствовало то, что в комвузе я мог до 
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дна, без остатка, тратить все, что знал. В работу, как 
в прорву, шли любые сведения, почерпнутые мной в 
жизни. Их было не так уж много, и я возвращался по
сле занятий с площади Народной Мести к себе домой 
опустошенный и обессиленный.

Уровень знаний студентов комвуза был так невысок, 
что даже мое самодельное образование было покрыто 
для них снеговой шапкой труднодосягаемой вершины. 
Секретари райкомов партии, сельских и заводских пар« 
тийных ячеек, председатели сельсоветов и райисполком 
мов — эти немолодые люди сидели передо мной в быв
шем особняке миллионера Демидова и старались не 
проронить ни одного слова из того скудного запаса зна
ний, которым я расточительно с ними делился.

В деревнях и селах прошло детство моих комвузов- 
цев. Они обучались грамоте у сельских дьячков, в цер* 
ковноприходских школах, в трехклассных городских 
училищах. Это было так давно, что один из моих сту« 
дентов в анкете, в графе «образование», раздраженнб 
написал: учился при царе Горохе. Бездонную пропасть 
между их огромным жизненным опытом и их малогра- 
мотностью заполнить было трудно. Комвуз перебрасы- 
вал через эту пропасть мостки. Балансируя, по ним 
можно было ходить.

Мне было проще, нежели другим преподавателям. 
Мне не приходилось присаживаться перед моими сту
дентами на корточки, я стоял перед ними в рост. Их 
благоговейное отношение к арифметике не казалось мне 
наивным. Постигнутое деление десятичных дробей при
водило их в восхищение, которое я разделял вместе с 
ними. Для меня было счастьем, что я могу их чему-то 
научить.

Способ, при помощи которого я это делал, был изо
бретен мной в одиночку. Комвузовцы не воспринимали 
абстрактных категорий. А я хотёл быть понятым во что 
бы то ни стало. Проявляя немыслимую изворотливость. 
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я- пытался находить любому математическому понятию 
употребление в повседневной действительности.

— А где это применяется в жизни, на практике? — 
каждодневно спрашивали меня студенты.

Вопрос этот не возмущал меня. В ту пору я считал 
его совершенно естественным. Мне представлялось 
непреложным, что даже политические события могут 
быть рассмотрены в.аспекте математики. Я сочинял за
дачи на производственные темы, на оборонные, на кол
хозные.

Я был убежден, что математика — наука классовая. 
Спрос на эту точку зрения был велик, я искренно раз
делял ее и проповедовал. Глаза моих студентов загора
лись пламенем, когда я рассказывал им, что есть мате
матика кулаков, капиталистов и математика рабочих в 
союзе с беднейшим*крестьянством.

В «Анти-Дюринге» и «Диалектике природы» я вы
искал три-четыре примера, сгодившихся для обоснова
ния моей позиции. Фридрих Энгельс здесь ни при чем.

Сейчас, оборачиваясь назад, на то время, я с особен
ной тщательностью пытаюсь соблюсти непотревожен
ным мое тогдашнее мироощущение.

Втуз-городок строился километрах в пяти от Сверд
ловска.

Здесь, в чистом поле, в степи, наскоро ставили гро
мадные неуклюл^ие корпуса. Улиц между ними еще не 
было, казалось, что раскинулся тут под просторным 
небом каменный цыганский табор. Шестиэтажные дома 
пестрели разноцветными заплатами: низ был выложен 
из красного кирпича, а дальше шло в дело все, что.по
падалась под руку,— серый, белый и желтый камень.

Не было дверных и оконных петель и ручек, рамы 
намертво забивались гвоздем-соткой, двери висели на 
кожаных обрезках, не достигая пола; половые доски, 
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настланные из свежесрубленной сосны, высыхая, стоиа-; 
ли и задирались дыбом. Уральские непокорные ветры 
со свистом врывались под подоконники и осыпали шту
катурку на пол. Ветер сновал по длинному полутемно
му коридору — он освещался только двумя окнами в 
торцах.

В недостроенные корпуса .втуз-городка, в пыль, в 
грохот, в строительное безумие въезжали студенты. Над 
их головами возводились этажи, под их ногами насти
лался пол, ржавая вода в трубах водопровода подыма
лась только до третьего этажа. Во всю длину узких 
умывальных комнат протянулись железные корыта,, над 
ними висели рукомойники с подсосками. От вони аммиа- 
ка'слезились глаза и першило в глотке.

Я был счастлив. В пятом этаже комвузовского кор
пуса' мне дали комнату. Окно во всю стену, застеклен
ное мелкими шибками, искажающими божий свет, вы
ходило на дальнее озеро Шарташ. Туман с Шарташа 
сочился в щели, оседая за ночь на моем приютском бай
ковом одеяле.

Я был очень счастлив. У меня было любимое дело, не 
дававшее мне опомниться. Вокруг меня жили люди, кото
рым я был остро необходим, и в благодарность за это я 
любил их. Это были люди, владевшие чем-то, в чем я 
невнятно разбирался. Их усилия, воля и ум представля
лись мне государственными. Я видел в 'них аскетов, 
жертвующих своим благополучием ради блага народа.

Поливаемые злыми уральскими дождями, засыпае
мые снегом, по щиколотку в глине, по.колено в сугро
бах, заметенные колючей пылью, они ранним утром шли 
из нашего корпуса по пять километров в один конец до 
площади Народной Мести, в комвуз. Темень стояла над 
землей, когда тем же путем они возвращались во втуз- 
городок. Пустяковая стипендия кормила их впрого
лодь. ж . .

Городские магазины были пусты. Порожние консерв> 
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нЫе банки стеной высились за спинами одичавших в 
одиночестве продавцов. Из этих же банок вздымались 
крепостные башни в витринах. И висели аншлаги: «Бу
тафория».

Про сою и маргарин писали в газетах, что они полез
ней мяса и масла. Ни сои, ни маргарина в продаже не 
было. Ученые доказывают на крысах, что обильная 
еда — вредна; полезно воздержание в пище. В тот год 
Свердловск жил полезно.

Никому из нас в комвузовском корпусе не приходи
ло в голову, что можно жить иначе. Мы хлебали свои 
пустые щи в студенческой столовой. пили теплый мут
ный чай б/с — без сахара — и, упираясь головой в об
лака, дышали разреженным воздухом будущего.

Такого чувства своей правоты, какое было у. меня 
тогда, я больше уже не припомню. Немедленная полез
ность преподавательской работы удваивала мое рвение. 
Комвузовцы начинали с нуля, и поэтому уровень их 
осведомленности зримо вспухал на глазах.

Уже гораздо позднее для меня прояснилась одна об
щая, черта их мышления. Когда люди в тридцать — со
рок лет узнают то, что положено знать детям и что дети 
запоминают походя, не затрачивая на это решающих 
сил своего сознания, это у немолодых, отягощенных 
жизненным опытом людей происходит драматично: за
поздалое познание элементарных сведений плотно за
стревает в их мозгу, делая их неповоротливыми и невос
приимчивыми к последующему познанию на более высо
ком уровне. Они трудно отказываются от того, что было 
достигнуто с таким адовым усилием. И они слишком 
почтительно относятся к тем упрощенным сведениям, 
которые были усвоены ими в неудобном для этого пожи
лом возрасте...

Комната во втуз-городке была дана нам на двоих: со 
мной поселился преподаватель математики Арсений Ге
оргиевич Посмыш,
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Посмыш был глуп. И у него была отвратительная 
манера писать в воздухе пальцем, как на доске: разго
варивая, он водил средним пальцем правой руки подле 
лица своего собеседника. Этим путем Посмыш внушал 
свои сиротские мысли в письменной и в устной форме. 
Косясь на кончик его пальца, я укачивался.

При всем том его тонкое, красивое, значительное ли
цо было подпоясано ироническими губами. Откуда, из 
какого несправедливого сочетания генов приблудилось 
к Посмышу и это тонкое лицо, и эти' иронические, умные 
губы скептика! Быть может, он обездолил своей случай
ной наружностью какогр-нибудь мудреца, всю жизнь 
мучающегося с чужой для него восторженно-глупой фи
зиономией. Посмыша.

Я знаю, что был нехорош с ним. Сейчас мне совест
но, что я так раздраженно думал о нем тогда. Посмыш 
преподавал математику лучше, чем я. Он любил ее и 
знал в совершенстве. Но меня замучила совместная 
жизнь с ним, его острая жажда общения.

В толстой клеенчатой тетфади он вел дневник. 
В своем дневнике он не опускался до мелких житейских 
записей. Здесь были мысли. Выдержки из книг великих 
мыслителей, обнаженные, как провода высокого напря
жения,— они производили в мозгу Посмыша короткое 
замыкание и перегорали, не освещая, его сознания. .Они 
били его своим током и уходили в землю.

Широкие поля клеенчатой тетради были усеяны за
мечаниями Посмыша:

«Нотабене!»
«Совершенно согласен».
«Спорно».
«Применить на практике».
«Обдумать на досуге».
Я прожил с ним три месяца в одной комнате: Его 

благоразумие, педантичность и даже доброжелательст
во раздражали меня, -
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По утрам он спрашивал:
— Надеюсь, сон. освежил тебя?
А перед сном он писал своим длинным средним 

пальцем по воздуху: Л
— Разреши пожелать тебе приятных сновидений.
Он спал оскорбительно для меня крепко и просыпал

ся улыбаясь.
Вероятно, я завидовал его душевному покою. Иногда 

мне хотелось разозлить его, но это никак не удавалось. 
В ответ на мою грубость он говорил:

— Юпитер, ты сердишься, значит, ты не прав.
Мне кажется, он жалел меня. Мне кажется, он ис

кренне жалел всех, кто был не похож на него. Это была 
жалость непонимания. Он любил говорить мне:

— Я бы на твоем месте.м
— Не будешь ты на моем месте! — огрызался я.
Посмыш был старше меня на десять лет. И я точно 

знал, что он не будет на моем месте. Да и не такое уж 
это было завидное место.-

Когда Валя Снегирева приехала ко мне из Харькова, 
Арсений Георгиевич надел свой выходной костюм. Он 
волновался больше, нежели я. За месяц до Валиного 
приезда я сообщил ему, что женился.

— Поздравляю тебя от всей души»— сказал По
смыш.— И надеюсь, что цепи Гименея не помешают на
шей закадычной дружбе.

Без всякой моей просьбы он тотчас пошел к комен
данту дома и попросил у него место для себя в другой 
комнате.

— Если тебе нужны деньги на обзаведенье,— пред
ложил Посмыш,— та мой кошелек к твоим услугам.

Взволнованный, он пришел к нам в первый же вечер; 
не переступая порога комнаты, протянул Вале букет.

— Желаю вам и вашему супругу,— сказал По
смыш,— полного счастья в личной жизни и творческих 
успехов в труде.
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В те времена еще не была придумана эта форма по
здравления. Но Посмыш обладал поразительной способ
ностью угадывать даже грядущие пошлости.

Он был добр ко мне. И в особенности — к Вале. Не 
замечая запухших от слез Валиных глаз, Посмыш вос
хищался всем, что она делала: крепко заваренным чаем, 
занавесками на окнах, шкафом, который она купила. 
Он ходил с Валей в кино и, приводя ее домой, игриво 
говорил мне:

— Надеюсь, ты-не ревнуешь?
Он читал ей вслух записи, из своей клеенчатой тетра

ди. Продолжая восхищаться нашим семейным очагом, 
он не видел ни моего, ни Валиного растущего одино
чества.

Саша Белявский' рассказал вам правду, Зинаида Бо
рисовна: я поступил с Валей непорядочно. Это я сейчас 
так думаю — тогда я так не думал.

Нынче я так же, как, вероятно, и вы, говорю моло
дым людям, что на смену первоначальной страсти при
ходит нечто большее — дружба, взаимная ответствен
ность. Но-дай мне бог, Зинаида Борисовна, испытать 
хоть один раз наново ту ярость вражды, ту полную 
безответственность, которыми раскалена молодая лю
бовь. Дай мне бог снова метаться в этом пламени...

В Свердловске Валя окончила музыкальный техни
кум — сюда она перевелась на последний курс из Харь
кова. По окончании она получила направление в детдом. 
Работа музыкального воспитателя не заинтересовала ее. 
При тех отношениях, которые у нас сложились, вряд ли 
какая-нибудь работа могла-бы ее увлечь.

Мы не ссорились. Мне кажется, я был внимателен 
к ней. За. несколько дней до ее приезда я с трудом 
отыскал женщину, которая обещала мне три раза в 
■неделю приносить нам молоко. По тем временам это 
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стоило больших денег. Молоко доставлялось аккуратно. 
Давясь от слез, Валя пила это чертово молоко. Чем 
виноватей я чувствовал себя перед Валей, тем усердней 
я заботился о ней. Есть и такая форма подлости.

Вечером, когда мы ложились в постель, у Вали все
гда были холодные ноги. В светлые ночи я видел, что 
она спит, приоткрыв рот. Если бьь я любил ее, мне каза
лось бы все это трогательным. Из каких постыдных ме
лочей состоит отчуждение, испытываемое к женщине, с 
которой спишь!

Мы не ссорились. Ссора возможна тогда,- когда ее 
причина произносима. У нас не было возможности про
изнести ее.

Я жил, хмелея и валясь с ног от запойной работы — 
по. десять-двенадцать лекционных часов в день. Препо
давание в параллельных группах оболванило меня: 
четырежды на дню я талдычил одно и то же. К вечеру 
лица моих студентов неразличимо размывались передо 
мной от усталости, и мне чудилось, что я с утра объяс
няю одно и то же одному и тому же человеку. На об
ратном пути к дому во втуз-го.родок я продолжал меха
нически производить в уме- привычные действия: скла
дывал и умножал номера домов' и трамваев. И был 
счастлив, если получалось круглое число.

Осенью аудитории комвуза внезапно опустели: сту
дентов, словно по тревоге, вымело на хлебозаготовки. 
Возвращаясь, они еще долгое время приходили в себя.

В свободное от лекций время я составлял задачник 
для комвуза. Эта работа была поручена мне секциері 
научных работников нашего университета. Поручением 
я гордился. Я был уверен в успехе и ждал оваций своей 
кафедры. В бурных волнах тщеславия я заплывал так 
далеко, что мне уже мерещилась ученая степень: 
' На заседании нашей кафедры, утверждавшем' мой 
задачник, случайно присутствовал ректор. Я никогда не 
встречал его ранее. Из слухов, бродивших по комвузу,
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мне было известно, что ректор — старый большевик — 
прислан к нам в Свердловск из Москвы.

За длинным столом' расположились преподаватели. 
Среди них, наискосок от меня, затерялась щупленькая 
фигура ректора. Помню, что меня поразила его большая 
лохматая голова. Он сидел, склонив ее. к столу.

Я бойко рассказывал кафедре принцип, на котором 
будет построен мой задачник. Весь материал его прони
зан современностью. Рост политического сознания сту
дентов приобретет крепкую математическую базу. Для 
примера я привел задачи на самые актуальные темы.

Ректор тихим голосом произнес:
— Все это удивительно вульгарно и пошловато.
В наступившем замешательстве кафедры я заносчи

во спросил:
-— Значит, вы считаете, что математика должна 

быть оторвана от действительности?
— Это дурацкий вопрос,— сказал ректор.
Что-то хрустнуло во мне от оскорбления и обиды. 

Я опустился на стул, обведя растерянными глазами сво
их товарищей по-работе. Они молчали, не глядя на ме
ня. И только Посмыш прислал мне через стол торопли
вую записку: «Морально я с тобой!»

В тот же вечер я написал заявление на имя заведую
щей кафедрой с просьбой освободить меня от работы. 
Прочитав его, она вздохнула:

»— Ректор допустил бестактность.
■— Грубость,— сказал я.— Хамство.
■— Не следует так болезненно реагировать,— сказа

ла завкафедрой,—У ректора крупные неприятности... Я 
оставлю ваше заявление у себя, но вы подумайте.

Шли годы, в течение которых мне так и не удавалось 
подумать. Я долго носил в душе оскорбление, нанесен
ное ректором. Жалость к этому старику и пронзитель
ный .стыд за себя охватили меня гораздо, позднее.
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’ Письма Кати приходили в Свердловск на мой до
машний адрес. Они были редки. Я написал ей, что же
нился, но Катя сообщила мне, что считает мой брак 
недействительным.

Она никогда не писала мне в спокойном состоянии. 
Дрожь ее писе'ѵі передавалась и мне, как только я брал 
полученный конверт в руки. У меня не хватало терпения 
разорвать его аккуратно. И я никогда не мог охватить 
содержание ее письма с первого же захода. Давясь ее 
словами, как голодный человек хлебом, я глотал их гро
мадными ломтями, сперва различая только их прибли
зительный звук: они звучали во мне голосом Кати.

...В блокадную ленинградскую зиму сорок второго 
года ко мне приходили, ее письма из Ташкента. Они шли 
долго — месяцами. Грузовики с почтой, проваливались 
под ладожский лед. Чернила были размыты водой. От
дельные слова доносились до меня, как крик. Иногда на 
обратной стороне конверта чудом уцелевала фраза:

«Товарищи почтовые работники! Товарищи военные 
цензоры! Пожалуйста, сделайте так, чтобы это письмо 
дошло до моего мужа.— я не могу без него жить».

Это я виноват. Я отправил ее из Ленинграда в пер
вый вечер войны. Моя обида на то, что она согласилась 
уехать, и ее досада на то, что я не уезжаю вместе с ней, 
скрестились в тот вечер на вокзале. Мы еще не понима
ли размеров беды, наползающей на нас. Никто еще это
го не понимал. Каждая отдельная боль была как нар
коз, она еще не позволяла осмыслить ее всеобщность.

Многолюдный вокзал затих, как на похоронах. Ухо
дила последняя «Красная стрела». В этот первый день 
войны все сразу стало последним.

Последняя Катя стояла на ступеньках вагона... 
Сколько лет прошло, покуда я вылюбил ее из себя 
до дна.
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Не будет больше Батилимана... Сюда, в Крым, я 
привез Катю, уехав из Свердловского комвуза на кани
кулы. Астахов отпустил ее со мной — он доверял нам.

Я сказал директору батилиманского санатория, что 
мы муж и жена и что нам нужна отдельная комната.

— Это свинство,— рассердилась Катя.— Я сейчас 
же пойду к нему и скажу, что вы наврали.

Директор куда-то девался, его не было до вечера, 
а потом стемнело, и маленький домик, в котором н-ам 
дали отдельную комнату, утонул в облаке, стекшем с 
горы.

Я просидел всю ночь, не раздеваясь, 'В плетеном 
кресле., нераспакованный чемодан стоял в углу. В ком
нате были две койки, на одной из них спала Катя; ино
гда она просыпалась и бормотала:

— Поделом вам... Не нужно было врать.
Так продолжалось семь суток. Утром мы спускались 

к морю, в пустынную бухту. Все это уже было когда-то. 
Я уже спускался по этой морщинистой скале, цепляясь 
когтями за этот сухой кустарник. Мне уже тогда не бы
ло дела до всего мира — море и скалы были слишком 
необъятны и вечны, чтобы я мог постигать пустяки раз
мером в одно тысячелетие. .

Обожженные солнцем, мы лежали на плоских горя
чих камнях, морская соль брызгами оседала на 
нашей коже. Мы сотворили эту землю и еще не успели 
населить ее человечеством.

На восьмую ночь Катя позвала меня к себе. Время 
взорвалось и перестало существовать. Исчезло про
странство. Не было ничего до этого, и не будет ничего 
после этого. Было сейчас только это. Оглушённый/ за- 
дохшийся, я погибал здесь и заново рождался,

Сперва в комнате стояла теплая мгла, пропитанная 
нагретой полынью, она была разбросана по полу от 
блох. Потом в распахнутое окно нацедился-рассвет, его 
задувало в комнату легким предутренним ветром. Мгла, 
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как дым, поднялась к потолку, гюклубилась в углах 
и исчезла внезапно. Это время суток, мимо которого я 
жил до сих пор, обладало незнакомым мне запа
хом и цветом; казалось, что у этого времени есть даже 
звук, тоненький, чуть различимый.
- — Теперь я пропала,— сказала Катя.

— Дай бы бог,— сказал я.— Пропади, пожалуйста, 
пропадом.

— Я всегда знала, что этим кончится. А ты?
— Ни черта я не знал. Разве я смел знать? Если бы 

я точно знал, мне бы не выдержать столько лет.
— Подумаешь, три года,— сказала Катя.— Если че

ловек любит по-настоящему, он может ждать всю 
жизнь.

— А потом? — спросил я.
В комнате стало совсем светло. От бессонной ночи 

мы были удивительно легкие. Большой комар с длинны
ми голыми ногами, похожий на балерину, сел на Кати
ну руку.

. — Не убивай его,— попросила Катя.— Знаешь, что 
странно? Все, что казалось важным, сейчас кажется не 
имеющим значения. А пустяки, на которые я раньше не 
обращала никакого внимания, внезапно стали громад
ными. У тебя тоже так?

— Конечно, — сказал я. — У меня открылось второе 
зрение и второй слух.

— Смешно, что когда-то ты учил меня физике. Я до 
сих пор помню закон Гей-Люссака.

— Хороший парень этот Гей-Люссак,— сказал я.
— А разве это не два парня?—спросила Катя.—■ 

Я думала, что был Гей и был Люссак.
— Ты спутала с Бойлем и Мариоттом.
— Они были женаты?— спросила Катя.
— Бойль любил жену Мариотта. Он просто с ума 

сходил по ней. В сущности, свой знаменитый закон со
здал один Мариотт. А Бойля он присобачил из жалости«
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— Это ты сейчас придумал,— сказала Катя.— Сочи
ни что-нибудь еще, а я полежу с закрытыми глазами.

Она прикрыла глаза, и я сочинил:
— Давай останемся здесь навсегда.
— В Батилимане?— сонным голосом спросила Катя,
— Я устроюсь тут затейником, а зимой, когда все 

разъедутся, меня переведут в истопники.
— Здесь нет печей,— сказала Катя.
— Я построю печи. Ты даже не представляешь себе, 

чего я могу достигнуть,
— А дрова?
— Я выращу лес.
— Сосновый?
— Какой захочешь.
Через двадцать дней, когда окончился срок наших 

путевок, она уехала в Киев к мужу: Астахов бедствовал 
где-то там на гастролях.

Я проводил ее до Харькова. Мне надо было ехать 
дальше, в Свердловск, йо у меня не осталось денег на 
билет. Просить их у отца я не хотел, В институте пере-1 
ливания крови мне сказали, что за пятьсот граммов до
нору платят триста рублей. В те времена еще не умели 
как следует консервировать кровь и переливали ее непо
средственно от человека к человеку,

На мое счастье, какой-то псих на Сабуровой даче 
разбил в этот день кулако.м стекло и порезал себе вену. 
Нас положили в операционной на соседние столы. Мои 
пол-литра крови, полной батилиманского безумства, пе
релили этому психу. Мне заплатили триста рублей и 
дали донорский паек: полкило сахарного песку и кило
грамм крупы.

Жив ли ты, милый псих? Ты меня здорово выручил. 
И прости, пожалуйста, за ту бурду, которую перёкачйли 
тебе из моих вен.

Я купил билет до Свердловска, но по дороге, в Моск
ве, сошел с поезда и, очутившись на Сухаревке, открыл 
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свой чемодан и встал в ряд с продавцами толкучего 
рынка. Расторговав все, что было в моем ЧембДане, я 
взял билет в Киев.

— Зачем вы приехали?—спросила меня Катя.—* 
Игорь все знает, я рассказала ему, он простил меня.

Мы стояли на Владимирской горке, на узком мости-1 
ке, над обрывом. Далеко внизу, у самой днепровской 
воды, бродил спиной к нам Астахов. Я различал его 
коротенькое, ненавистное мне сейчас туловище.

— Представляю себе,— сказал я,— как вы валялись 
у него в ногах, вымаливая прощение.

— Но я люблю его,— сказала Катя.
— Какого же черта вы спали со мной в Батилимане?
— Не мучайте меня,— попросила Катя.— Бывает же 

такое несчастье, что любят двоих.
— Бывает!— заорал я.— У шлюх, будьте вы про- 

кляты, все бывает!
Она не побежала за мной, когда я мчался вниз с 

этого мостика, не окликнула меня, не заплакала в голос.
Оглянувшись, я увидел, как она медленно спускалась 

к Днепру. Навстречу ей шел Астахов; неуверенное, жал
кое счастье перекосило его лицо.

Говорят, личность человека формируется в младен
честве; внешняя среда способна только развивать или 
гасить закодированные в генах черты его характера.

Не берусь судить. Вероятно, бывает по-разному. Со 
мной было вот как.

Софья Львовна, учительница русского языка в той 
школе, где я учился до пятого класса, вызвала мою 
мать.

— Скажите, пожалуйста,— спросила Софья Львов
на,— ваш мальчик живет дома в нормальных условиях?

— По-моему, в нормальных,— ответила моя мать. 
— Вы не замечали за ним никаких странностей?
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— Ничего такого особенного,— сказала мама.— Он 
не очень любит мыть ноги, перед сном, но я его за
ставляю.

— Вы его бьете?
— В буквальном смысле — нет. Случается, конечно, 

ущипнуть ребенка... Он что-нибудь натворил в классе?
— Видите ли,— сказала Софья Львовна,— ваш сын 

пишет очень грустные сочинения. В прошлый раз всему 
классу была задана тема «Как я провел лето»...

— Это лето мы провели в Покотиловке,— сказала 
мама.— С продуктами было неважно.

— Он не жалуется на питание,— сказала Софья 
Львовна.— Он вообще ни на что не жалуется. Он весе
лый мальчик. Но его сочинения носят какой-то грустный 
характер, необычный для этого возраста.

Мама хотела выручить меня. Она сказала:
— Может быть, у него глисты? Я постараюсь про

следить.
Глистов у меня не было. Почему я заполнял учени

ческие тетрадки печальными выдумками — неизвестно.

Воспоминания неуправляемы. Притаившись до вре
мени, они живут в человеке навалом, вразброс и вне
запно обрушиваются на него вне всякой последователь
ности и вне всякой связи с тем, что окружает его се
годня. к

...Рослый узбек шел впереди меня. Он шел легко, ши
роким шагом, несмотря на тяжелый багаж: мягкий тюк 
с Катиными вещами узбек нес на своей крепкой бритой 
голове, а длинный тяжелый чемодан он перекладывал 
в пути из руки в руку.

Узбек оглядывался на меня, улыбаясь во все свое 
большое лицо. Адрес я ему сказал еще на перроне — 
улица Энгельса, пятнадцать,— и теперь он уверенно 
вел меня по теплым ташкентским улицам.

324



" В этот ночной час город уже остудился от жары. 
Сквозь кислый смрад эвакопунктов, теплушек и вокза
лов, стойко забивший мои ноздри, пробивался сейчас 
легкий, летучий запах отдыхающей зелени.

Мне казалось, что я не иду, а плыву в этом внезап
ном покое.

Никаких усилий не требовалось от моего усталого 
тела, оно не испытывало враждебного сопротивления 
среды. Я шел, одураченный тишиной, темным просто
душным небом, в котором позванивали незнакомые мне 
веселые звезды.

Отпустив узбека у дома номер пятнадцать, я присел 
на крыльцо и перемотал тряпье, которым были обмота
ны мои распухшие ноги. Они были обуты в просторные 
галоши, подвязанные бечевкой.

Дом спал. По его одноэтажному фасаду чернели 
пятъ окон. Я пытался угадать, которое Катино. Стран
но — торопливость не колотила меня. Я мог бы и доль
ше сидеть на этом крыльце, окруженный сладким не
правдоподобием. Блокадный голод вышиб из меня не
терпение.

На мой стук дверь открыла Люся. Эту толстуху зо
вут Люсей,— Катя писала мне о ней.

Она сказала:
— Ой, вы приехали! А Катя ушла ужинать...
Что-то заметалось на ее толстом сонном лице. Мы 

внесли мой багаж в дом.
Люся не зажгла свет в той комнате, куда мы вошли, 

но по запаху я понял, что это Катина комната. Все, что 
происходило в эту ночь, добиралось до меня медленно, 
застревая и разжижаясь по пути. Быть может, мое ис
тощенное тело оборонялось именно так: оно подбирало 
для себя посильные эмоции.

Уличный фонарь слабо освещал комнату, я осторож
но рассматривал ее. Попадались на глаза отдельные 
Катины вещи — какое-то платье на гвоздике, истоптан
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ные домашние туфли, теплый клетчатый платок. Но это 
была ничья комната, как бывает ничья земля.

Возле аккуратно застланной постели, на тумбочке, 
стояла в рамке чья-то фотография. Люся, толстуха, за
слоняла ее своим испуганным задом.

Я сидел на коротком диване, не снимая пальто.
— Может, вы хотите умыться с дороги, я вам со

лью,— сказала Люся.
Я снял пальто и попросил вынести его во двор — в 

нем моглй быть поездные вши.
На фотографии бѣіл изображен по пояс мужчина в 

чистой белой рубахе, с галстуком. Он держал в зубах не 
самокрутку, а папиросу,

Умывался я в сенях над тазом. Люся сливала мне из 
кувшина. Она смотрела на черную воду, стекавшую с 
моих рук и лица. Мне хотелось помыться до пояса, но я 
знал, что нижняя фуфайка присохла к лопнувшим на 
моей спине чирьям дистрофика,— в этих местах ее надо 
было отмачивать теплой водой.

А Кати все не было. Я не испытывал беспокойства по 
этому поводу — волновалась Люся. И от волнения, мне 
непонятного, она говорила не останавливаясь. Я не 
очень вслушивался в смысл того, что она произносила. 
Когда мы вернулись из сеней в комнату, фотографии 
на тумбочке уже не было: вероятно, Люся успела уб
рать ее.

Это тоже было мне безразлично. Я ничего не доду
мывал до конца. От додумывания до конца можно уме
реть. Нельзя думать назад и нельзя думать вперед — 
вот к чему я приучил себя в блокадном Ленинграде.

А Катя все не шла. В соседней комнате время от 
времени били часы.

— Ой,— сказала Люся,— уже двенадцать. Я пойду 
к ней навстречу.

Мы пошли вдвоем, я увязался за Люсей. Кажется, 
ей не хотелось идти со мной, но мне было наплевать.
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Катю мы встретили по дороге, она шла домой. Тол
стуха первая заметила ее. Заметив, она побежала ей 
навстречу и быстро залопотала что-то, чего я не мог 
разобрать, да и не пытался. У меня все еще было ощу
щение, что я остался в Ленинграде, а здесь идет по 
ташкентской улице кто-то другой, до которого мне не 
так уж много дела. Я был спокоен за него — метроном 
не тикал, снаряды не рвались, часа два назад он умял 
в вагоне буханку хлеба.

Приостановившись, Катя дослушала толстуху. А я 
шел. Я приближался к ним в рост, не пригибаясь.

— Здравствуйте,— сказал я, дойдя до них.
— Кто вы такой?— спросила Катя.
— Ты с ума сошла,— сказала толстуха.— Это же 

Боря.
Мы пошли рядом.
«Вот и все,— вяло думал я.— Оказывается, не так 

уж сложно».
Огромность того, что сейчас произошло, была не по 

мне. Это свалилось рядом со мной, я видел, что оно рух
нуло, но именно потому, что оно обвалилось бессмыслен
но и сразу, я не ощутил сотрясения. В общем-то, меня 
стукнуло крепко — я не помню, как мы дошли до дому.

Люся исчезла. Катя включила электрическую спи
раль, вставила ее в кувшин с водой, но, когда вода вски
пела, мы не стали пить чай.

Я спросил у нее:
— Это тот человек, что стоял у вас на тумбочке?
— Да,— сказала Катя.
— Давно?
— Полгода.
— Почему же вы не написали мне?
— Я сопротивлялась этому,— сказала Катя.— Я ду

мала, что это пройдет.
— Здорово же вас забрало, если вы даже не узнали 

меня.
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— Не потому,—сказала Катя.— Он уехал неделю 
назад совсем. В Варшаву. Он поляк... Боже ты мой, 
если б вы знали, как мне было плохо. Я совсем не умею 
жить одна...

— Все не умеют,— сказал я.
— Я была совсем одна. Я была такая одна...
— И он вас пожалел?
— Он меня ужасно жалел.
Я спросил:
— И часто он тебя жалел?

Это верно, Зинаида Борисовна,— время от времени я 
занимался литературным баловством. Иногда это даже 
носило характер хулиганства. С Сашей Белявским мы 
отправили в «Харьковский пролетарий» маленький рас
сказик Чехова, заменив в нем только дореволюционные 
должности героев современными. Даже фамилии их 
оставались нетронутыми. В «почтовом ящике» газеты 
нам ответил заведующий литературным отделом. Разо
брав недостатки рукописи и отклонив ее, он просил нас 
учиться у классиков — Чехова и Тургенева.

Саша писал стихи — вы это знаете. В ту пору почти 
все мои друзья сочиняли стихи. Время, что ли, было 
такое? Меня эта страсть не коснулась. Когда во мне 
возникало желание выговориться стихами, я кричал чу
жие строчки,— этого вполне хватало. Громко читая их, 
я как бы сам переселялся в эти строчки и гордился тем, 
что живу в них, что мне удалось так превосходно выска
заться.

Я не ждал и не требовал от стихов, чтобы они объяс
нили мне окружающую действительность. Я даже влюб
лялся в стихи, не до конца мне понятные. Поэтическое 
бормотанье волновало меня, как знахарство, как магия. 
Не помню я деления поэзии на лирическую и граждан
скую. На смелую и трусливую. Мне и моим друзьям не 
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нужно было разъяснять в рифму преимущества нового 
социального строя. И оборонять его от нас тоже не надо 
было. Вероятно, мы испытывали потребность, чтобы сти
хи— если уж они что-нибудь должны объяснять — объ
яснили нам нас же самих.

Мы были хорошими читателями. Нам и в голову не 
приходило, что мы можем подсказать поэту, о чем и как 
он должен писать. Хороший поэт для меня и сейчас кол
дун. На каких травах настояны его стихи — тайна для 
меня; если бы я в нее проник, колдовство бы исчезло.

До моего уха доносились глухие раскаты боя между 
литературными направлениями, невнятица их названий 
катилась мимо: я любил поэтов и враждовавших между 
собой. Гораздо позднее я узнал их тогдашние теорети
ческие декларации, и, как правило, эти декларации 
только снижали мое преклонение перед кумирами. Мне 
кажется, читатель нередко испытывает разочарование 
при близком знакомстве с любимым поэтом. Гениаль
ные стихи всегда лучше, чище и оглушительней самого 
гения, ибо в стихах выражены самые высокие его свой
ства.

Имею ли я право рассуждать об этом, Зинаида Бо
рисовна? Получилось так, что ваши письма о Саше Бе
лявском пустили в ход какой-то механизм внутри меня, 
и теперь он тикает вне зависимости от моей воли. Я по
терял контроль над ним. Прошлое беспорядочно мечется 
во мне. Казалось бы, при этом я должен с лунатической 
легкостью излагать события своей жизни. Почему же 
мне так трудно пишется?

Литература не стала моей профессией. Я — любитель. 
Мое сочинительство возникло случайно.

Живя в военном лагере и обучая курсантов военного 
училища математике, я люто скучал вечерами. Отлу
чаться в город не разрешалось. Возможно, от скуки я 
сочинил тоненькую рукопись. Она была напечатана, но 
это нисколько не изменило моих жизненных намерений.
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Профессия учителя по-прежнему увлекала меня, хотя л 
продолжал чувствовать себя в ней все менее уверенно. 
Тщеславие литератора не пустило во мне серьезных кор
ней,— я исписался тотчас, в первой же рукописи. И моя 
жизнь как бы утратила свою целенаправленность: не 
став литератором, я постепенно переставал быть учи
телем.

Как всегда бывает, я понимаю это сейчас гораздо 
полнее и глубже, нежели понимал в те времена. Беспо
койство, одолевшее меня тогда, привело лишь к одно
му — еще сильнее я затосковал по Кате.

Хронология мешает мне: она путается в ногах, пыта
ясь создать порядок там, где он обременителен. В жиз
ни человека есть события, точно привязанные ко време
ни. Но случается и так: был год, были месяц и число, 
было некоторое царство-государство.

Катя ушла от Игоря Астахова и приехала ко мне. 
Она потом много раз уходила от него и приезжала ко 
мне, но в тот день это случилось в первый раз.

Поезд пришел ночью. Я увидел ее в окошке вагона, 
ползущего вдоль перрона. Она поскребла по стеклу, 
улыбнулась мне, и я пошел рядом.

Вещей у нее было немного — два чемодана. Я всегда 
смотрел ей в руки еще в ту секунду, как она появлялась 
в тамбуре: по количеству чемоданов я догадывался, на
долго ли Катя ушла от Астахова.

В тот первый раз мы поехали с вокзала в гостиницу. 
Нам негде было жить.

Я вконец запутался. Вернее, я так никогда и не рас
путывался. В том, как складывалась жизнь Кати, Аста
хова и моя, никто из нас не был волен. Отказаться от 
того, что выпадало на мою долю, я был не в силах. Мне 
было мало этого, но без этого я ничего для себя не 
значил. Без этого меня не было совсем.
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С вокзала мы поехали по Невскому. Квартиры для 
Кати у меня не было, но я создал для нее сейчас этот 
пустой, рассветающий город — я очень на него рассчи
тывал. Четыре коня, которых я поставил на Аничковом 
мосту, повернули к нам свои длинные добрые морды. 
Знакомые голые парни сдерживали их. Кони рвались из 
рук парней к Кате.

Оттого что Невский был пуст, я населял его своим 
беспорядочным воображением. Два полководца — Куту
зов и Барклай — ждали нас у Казанского собора, при
спустив свои бронзовые плащи. У «Астории» гарцевал 
Николай Первый.

По Катиному московскому паспорту мы сняли самый 
дешевый номер. Его окна выходили во двор гостиницы 
и упирались в стену.

И опять провалилось время и не было никаких мыс
лей, кроме одной, безумной — удержать это бессмыс
ленное существование. От неполноты счастья, поминут
но ощутимой, я терял голову. Не веря в то, что это 
продлится, я бросал все ради того, чтобы оно длилось. 
Изменялись пропорции окружающего меня мира. Отсе
калось ненужное сейчас, сегодня, сию минуту. Я слы
шал и видел только напролом — к Кате.

...Был год, были месяц и число, было некоторое цар
ство-государство, Мне не вспомнить, когда же это бы
ло...

В письменном столе, в правой тумбе, еще долго ле
жали конверты, надписанные ее рукой. Они продолжа
ли приходить ко мне уже в то время, когда мы разо
шлись. Последнее ее письмо я получил в конце войны. 
Соседка по лестнице, чудом пережившая блокаду, вру
чила мне конверт в сорок пятом году. Я не стал читать 
это письмо. Оно было мертвое. Оно было чужое, напи
санное как бы не мне и не Катей. Переписывались два 
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незнакомых мне человека, я не имел права вникать в их 
отношения.

Раза три в год, приводя в порядок стол, я натыкался 
на эти нераспечатанные конверты. Они торчали во мне, 
как невыташенные осколки, заросшие диким мясом. Бо
ли уже не было, но в этом месте утратилась гибкость 
суставов, я вроде бы не сгибался в этом месте.

Война и блокада явились рубежом — все, что проис
ходило потом, уже без Кати, всплывает в памяти строй
но, по первому моему зову.

...Я позвонил Зинаиде Борисовне из Душанбе и сооб
щил ей номер поезда и номер вагона.

По правде говоря, я сильно волновался в предвидев 
нии этой встречи. Мы переписывались лет пять. Письма 
были нечастые,— все темы в них давно исчерпались. Но 
само существование Зинаиды Борисовны взболтнуло во 
мне мое прошлое. Возможно, это произошло бы и неза
висимо от нее, по законам моего пенсионного возраста, 
однако наличие человека, знающего подробности твоей 
жизни, создает для тебя собеседника. Мне было к кому 
обращаться.

И, обращаясь к ней, я заботливо составлял ее облик 
в своей душе. Рассказать себе словами, какая она, я бы 
не мог, да и не пытался. Это не имело для меня никако
го значения. Парило в моем растревоженном воображе
нии нечто родственное мне по духу, не облаченное в 
плоть. Оно составилось из крупинок моей жизни и жиз
ни моих давних друзей.

Письма Зинаиды Борисовны не давали особой пищи 
для фантазии. Она ничего не писала о себе. Мои рассе
янно-вежливые вопросы по этому поводу она оставляла 
без ответа. Я знал только, что она работает в Самар
кандском университете на какой-то кафедре.

Сейчас я понимаю — ее письма порой удивляли ме
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ня. Но это удивление отпечаталось нынче как бы задним 
числом. Когда я получал ее письма, они меня не удивля
ли. Читая их, я не задавал себе вопросов, я давал толь
ко ответы. Мне не важна была Зинаида Борисовна — 
кто она? откуда она? какая она? — был для меня в Са
марканде некий катализатор, без которого не вошли бы 
в соприкосновение причудливые тени прошлого.

Прилетев московским самолетом в Душанбе, я в тот 
же день позвонил ей в Самарканд. Разговор был корот
кий. Короче, чем я ожидал. Может, это случилось пото
му, что, привыкнув к интонации переписки, я растерял
ся, услышав незнакомый голос. Быть может, мне почу
дилось, что он, этот голос, непременно будет уже зна
ком, а он был совершенно чужой. Голос, не населенный 
никакими ассоциациями. Повесив трубку, я подумал, 
что Зинаида Борисовна испытывает то же чувство.

Когда медленный душанбинский поезд, полупустой и 
пыльный, подходил к самаркандскому вокзалу, на пер
роне никого не было. Я стоял в тамбуре за спиной про
водницы, у самых ступенек вагона, и не сразу заметил 
женщину, идущую неподалеку вдоль поезда. Она смот
рела на меня, но я сперва не обратил на нее внима
ния — я подумал, что это кто-нибудь из вокзальных слу
жащих. В длинном черном пальто, сильно поношенном, 
застегнутом только на две верхние пуговицы у горла 
и неопрятно распахнутом на животе, в больших муж
ских башмаках, эта женщина шла уже вровень с моим 
вагоном. Выискивая глазами Зинаиду Борисовну, обе
щавшую встретить меня, я никого не увидел у поезда. 
А женщина эта шла и шла, она взялась даже рукой за 
поручень вагона. Я посмотрел на нее внимательней, она 
улыбнулась мне всем своим некрасивым лицом. Не пой
му почему, но мне не хотелось, чтобы она оказалась 
Зинаидой Борисовной, Я запомнил Сашу Белявского 
молодым, щеголеватым парнем, изысканно интеллигент
ным, и мне было не под силу соединить его даже мыс
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ленно с этой женщиной; улыбаясь сейчас, она была осо
бенно непривлекательна. Ее уродовала не старость, а 
запущенность. Что-то было не только в ее одежде, но 
даже в лице неряшливое. Нелепая, глупая шляпка, 
слишком маленькая для ее крупной головы, сидела бо
ком на нечесаных волосах. Грубо выдвинутый вперед 
рот,— в нем недоставало зубов. Все это я отметил мгно
венно, кляня себя за придирчивость.

У вагона мы познакомились.
Зинаида Борисовна полагала, что я остановлюсь у 

нее, но я запросился в гостиницу. Мой отказ огорчил ее.
— Я очень много жду от нашей встречи,— сказала 

Зинаида Борисовна.— Ведь вы были самым близким 
другом Саши.

Она проводила меня до гостиницы и подождала, по
куда я получил номер. Задержаться дольше она не 
смогла, ее отпустили с работы на полтора часа.

— У вас лекция? — спросил я.
Она ответила:
— Лекций у меня не бывает. Я работаю лаборантом 

на кафедре. Вам надо непременно прийти к нам в уни
верситет. Возможно, вы обменяетесь опытом.

Я пробормотал что-то в ответ. Мне показалось еще 
на вокзале, что она не очень вслушивается в то, что я 
говорю.

— Вы мало изменились,— сказала Зинаида Бори
совна.— Таким я вас и представляла себе по рассказам 
Саши... Значит, вечером вы у меня.

Весь день я слонялся по Самарканду.
Равнодушный к старинному зодчеству, я бродил по 

каменным плитам дворов древних мечетей, задерживал
ся подле усыпальниц. Холодное восхищение охватывало 
меня. Постигнуть величие этих сооружений я не мог. 
Я никому не навязываю своей позиции, но, очутившись 
в Самарканде, я почувствовал, что слишком устал от 
кровавой истории человечества. Величие, достигнутое 
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такой ценой, претило мне. Рубили головы строителям, 
травили их ядом, засекали плетьми, побивали каменья
ми— и воздвигали себе памятники немыслимой красо
ты. Владыки осточертели мне, даже если они обладали 
непревзойденным художественным вкусом. Я знаю, что 
должен был восхищаться работой безвестных мастеров, 
но и это не получалось у меня искренно. Сквозь всю эту 
красоту я видел сейчас талант к покорности и рабству. 
Однообразие человеческой жестокости, уходящее в 
глубь веков, доколачивало меня здесь, в Самарканде.

Ничто не придумано заново. Все было.
Вечером я пошел к Зинаиде Борисовне. Она жила на 

одной из тех улиц, что не претерпели никаких измене
ний за последние пятьдесят лет. Безликие одноэтажные 
дома опускались вниз под гору. Кроме антенн телевизо
ров, ничто не напоминало середину двадцатого века. Да 
и много ли значат эти антенны? Я давно заблудился 
в десятилетиях. Вымарывая их из своей натруженной 
памяти, я жил сейчас не подряд, а обрывками, они не 
складывались в одну жизнь.

— Я переписала для вас Сашины стихи,— сказала 
Зинаида Борисовна.— Они в этой тетради. А здесь eró 
фотографии. В большом конверте — письма ко мне. По
ка я буду накрывать на стол, вы посмотрите.

Я сел в старенькое плюшевое кресло у кафельной 
печки. Зинаида Борисовна направилась в сени, где у нее 
шумел на табурете примус. Но по дороге к сеням.она 
внезапно опустилась на круглый стул у раскрытого пиа
нино и застучала пальцами по клавишам.

— Вам, конечно, знаком этот фокстрот? — спросила 
она, обернувшись.— Помните слова: «Джон Грей был 
всех милей, Кетти была прекрасна...» Мы танцевали его 
с Сашей в Феодосии.

И, не дождавшись моего ответа, она вышла из ком
наты.

Я стал рассматривать то, что она разложила передо 
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мной на маленьком столе. Этого было не так уж мно
го-гораздо меньше, чем можно было предположить.

Сашины стихи я знал, они все были датированы еще 
тем временем, когда мы встречались в Харькове. 
И штук пять фотокарточек были того же периода, мо
жет быть, лишь чуточку более поздние. Тоненький пакет 
с письмами я не рискнул рассматривать подробно; при
открыв его, я увидел в нем четыре конверта, надписан
ных четким Сашиным почерком. Обратный адрес на всех 
был харьковский. Когда я неловко повернул этот пакет, 
на стол выпал листок письма; оно начиналось словами: 
«Дорогая Зина, ты напрасно упрекаешь меня...»

Дальше читать я не стал. В комнату вошла Зинаида 
Борисовна. Она спросила:

— Вас, вероятно, удивляет, что Саша так мало писал 
мне?

Она внимательно посмотрела на меня.
— Напрасно вы не прочитали его письма.
Мы сели пить чай. Ощущение неловкости и разоча

рования теснило меня все более. Однако Зинаида Бори
совна не замечала этого. В ее тоне, когда разговор шел 
о Саше, было что-то хозяйское, словно она одна имела 
основание владеть памятью о нем.

А я не мог себе этого представить. Чем подробнее 
она раскрывалась передо мной, тем насильственнее уга
дывалась ее общность с Сашей.

— В каком году вы с ним познакомились?
— В тридцать четвертом. Саша был в аспирантуре 

и на каникулы приехал в Феодосию. А я жила в Феодо
сии. Да он, вероятно, рассказывал вам об этом...

— Мы редко виделись,— сказал я.
— А писать он не любил.— Она засмеялась.— Все 

друзья жаловались. Даже Лидочка Колотилова...
— Это кто? — спросил я.
— Боже ты мой! — сказала Зинаида Борисовна.— 

Вы не помните Лидочку Колотилову?!. Она жила рядом 
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с вами. На Садовой, угол Черноглазовской. Вот так 
идет Черноглазовская, а вот так — Садовая. Ваши окна 
выходили на ее калитку... Погодите, сейчас покажу вам 
ее фотокарточку.

На фотографии Лидочка Колотилова оказалась ма
ленькой сухонькой старушкой. Я понял, что она малень
кая: она стояла в каком-то скверике, держась рукой за 
спинку скамейки и не сильно над ней возвышаясь.

— Узнали? — спросила Зинаида Борисовна.
— Нет,— сказал я.
— Странный вы человек, Саша всех помнил.
Я хотел сказать ей, что Саша погиб четверть века 

назад и что неизвестно, кто бы остался в его памяти, 
живи он сегодня,— но не решился.

— А давно вы видели эту Колотилову в последний 
раз? — спросил я.

— Я вообще никогда не видела ее,— сказала Зинаи
да Борисовна.— Но это не имеет никакого значения, 
ведь мы регулярно переписываемся.

— Ав Харькове,— спросил я,— когда вы жили в 
Харькове...

— Я никогда там не жила,— ответила Зинаида Бо
рисовна.— Я же вам говорила, мы познакомились с Са
шей в Феодосии. Он, вероятно, рассказывал вам...

В ее голосе послышалась досада на мою бестолко
вость. Чего-то я действительно не мог взять в толк. 
И это начинало меня раздражать, хотя я отлично пред
ставлял себе, что раздражение мое неприлично.

— Простите меня, Зинаида Борисовна. Мне кажет
ся, вы преувеличиваете мою с Сашей близость. К сожа
лению, еще задолго до войны мы виделись нечасто.

Она удивленно посмотрела на меня.
— Юность сохраняется в человеке навсегда.
— Если бы! — сказал я.— У меня-то она сильно за

хламлена.
— А я живу только ею.
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Незнакомая, пожилая и некрасивая женщина сидела 
со мной за чайным столом. Только сейчас я увидел, как 
необычно все, что нас окружает. В этой комнате все 
вещи были случайными и словно выхваченными из ми
нувшей действительности. При взгляде на них тотчас 
всплывали их прежние наименования: шифоньер, отто
манка, гардероб, фортепьяно. И даже в то время, когда 
они так назывались, они, вероятно, были уже старомод
ными. Я не люблю нынешнюю новую мебель — она для 
меня слишком неодушевленная, магазинная, не облада
ющая личным характером. Однако в этой комнате су
ществовала другая крайность: вещи растеряли своих 
владельцев, жизнь выцедилась из них по капле, они сто
яли мертвые, не соединимые друг с другом.

— Вам проще,— сказал я.— Вы виделись с Сашей 
вплоть до его ухода на войну.

— Нет,— сказала Зинаида Борисовна.— После Фео
досии мы не встречались ни разу.

Понимая всю глубину своей бестактности, я спросил:
— Сколько же это у вас продолжалось?
— Почему «продолжалось»? Это продолжается и 

сейчас. У меня никого не было, кроме Саши. Когда он 
погиб, его друзья стали мне близкими людьми.

— Кого же из них вы видели? — спросил я.
— Никого. Вы — первый.
Я не мог себе вообразить этой жизни. Я спросил:- 
— Откуда же вам столько известно обо всех нас? 
— Я писала письма. Мне отвечали.
-— Но почему,— спросил я,— почему вы ни разу не 

приехали в наш Харьков до войны?
— Не получилось, — сказала Зинаида Борисовна.—• 

Саша не хотел.
Удивительно было, что в ее голосе не вздрагивало, 

не прослушивалось и ноты сокрушенности. Она отвечала 
мне победительно, словно именно так и должны были 
сложиться ее отношения с Сашей.
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По всем человеческим законам ее следовало жалеть. 
Логически я это понимал, но, обычно легко жалостли
вый, я не мог сейчас наскрести в своей душе ни крупи
цы сочувствия к ней. Она мне не нравилась. Я не мог 
себе представить ее иной, нежели видел сейчас. Это бы
ло несправедливо до жестокости, но меня заколодило за 
этим столом. Я не мог пропустить ее в свое прошлое.

— Вы не думайте, что это был просто курортный ро
ман,— сказала Зинаида Борисовна.— Саша читал мне 
свои стихи, мы много беседовали на разные темы. Если 
бы не война, все могло бы сложиться иначе... Хотите, я 
вам сыграю то, что мы любили?

И, не заручившись моим согласием, она перенесла 
свое грузное тело на круглый стул у пианино.

— Садитесь поближе,— попросила Зинаида Бори
совна.— Я должна видеть выражение вашего лица.

Она заиграла и запела. Не знаю, что можно было 
вычитать на моем окаменевшем лице.

Она била пальцами по клавишам, пианино гудело 
под ее тяжелыми руками. И поверх этого гуда раздава
лось ее неумелое пение.

И в самый пожар моего стыда за нее я внезапно 
подумал: кому-нибудь и я смешон. И еще я подумал: 
разве это так уж смешно, когда нелюбимая тобой жен
щина через двадцать лет после того, как ты ее бросил 
и тебя уже давным-давно нет на земле, собрала вокруг 
себя все, что от тебя осталось?

И впервые я посмотрел на Зинаиду Борисовну с вос
хищением и жалостью. А она, раскрыв свой большой 
рот, изнемогая, докрикивала: «Отвори потихоньку калит
ку!..» И я отворил, и впустил ее к Саше.

И еще прошли годы. Сто, двести лет. Я ничего не 
забыл. Человеческая память обладает охранительным 
свойством: забывается лишь то, что заслуживает заб
вения. Выгорая от времени и коробясь по углам, воспо- 
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минания выцветают, как давние любительские фотогра
фии. Выцветают подробности...

У меня не сохранилось ни одного Катиного снимка. 
Мы не дарили их друг другу на память — страсть запе
чатлевать себя на глянцевой бумаге еще не стала в то 
время тотальной. В нашей юности люди фотографирова
лись редко.

Пожалуй, это и хорошо, что у меня не сохранилось 
ни одного Катиного снимка: расстояние от него до меня 
все возрастало бы. Мне было бы все невозможней пред
ставлять себя, сегодняшнего, рядом. Без ее фотокарточ
ки мне проще вообразить и себя молодым: мы вдвоем 
существуем только в моем воспоминании. Мы равны. 
Мы не старели бок о бок. Мне не надо делать никакого 
усилия, чтобы увидеть ее прекрасной. Время не разру
шило ее.

Она наделила меня могуществом мага: стоит мне чу
точку поколдовать над своей памятью, и Катя снова и 
снова — сколько раз прикажу — идет мне навстречу. 
Харьков ли это, Ленинград, Батилиман — не имеет зна
чения. Она идет мне навстречу по неопознанной земле, 
по планете. Я не могу припомнить, во что она одета, я 
не помню ни одного ее платья, мне не нужны подроб
ности. Грохочет гром, светит солнце, льет дождь, метет 
метель — и все это вместе, разом,— мне наплевать, что 
так не бывает. Когда я вижу ее, идущую навстречу, я 
забываю даже век, в котором это происходило. Мне 
важно только одно — чтобы она дошла до меня.

Я позабыл цвет ее глаз и волос. В моей памяти не 
сохранилось даже словесного портрета. Если бы мне 
описали черты ее лица, я не опознал бы их. Она была 
для меня неделима. Вся, какая есть. Такая — что я го
тов был бежать от нее на край света. Такая — что я 
готов был ползти за ней на край света.

История моей любви к ней стала надолго историей 
моей жизни.



ВРАЧА ВЫЗЫВАЛИ?
Киноповесть



Оживленная улица вечернего города. Сперва она ед
ва различима в голубоватых сумерках, но вот, разом, 
вспыхнули фонари, и в фасадах новых домов поочеред
но, то тут то там, словно перемигиваясь и подавая сиг
налы друг другу, освещаются окна. От этого внезапного 
яркого сияния улица становится весело-нарядной: при
шел тот час, когда люди торопятся в театры, в кино, 
в гости.

На перекрестке сгрудилась толпа, нетерпеливо пере
жидая красный глаз светофора.

Издалека, сперва едва слышно, доносится какой-то 
длинный неприятный вой. Он нарастает со стремитель
ной скоростью. По осевой линии улицы мчится машина 
«скорой помощи». Она проносится на красный свет, и 
тревожный вой сирены еще долго стоит в ушах про
хожих.

В кабине шофера рядом с водителем сидит врач. Ли
цо его хмуро-сосредоточенно.

В пустом кузове — молоденькая санитарка Надя Лу
зина. Явно нервничая, она поглядывает в окно машины, 
пересаживается на ходу с места на место, придерживая 
рукой чемоданчик с медицинскими инструментами; она 
кладет его к себе на колени, когда машину сильно 
встряхивает.
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Врач, обернувшись, посматривает на нее, затем про
износит:

— Только попрошу вас, хоть на этот раз, вести себя 
как следует.

— Хорошо,— кивает Надя.
Врач бормочет, обращаясь к шоферу:
— А кого-нибудь другого вместо нее мы не могли 

взять?..
Вой сирены заглушает ответ шофера.
«Скорая помощь» подъезжает к толпе, беспокойно 

собравшейся в центре проезжей части. Врач быстро вы
шел из кабины. Надя уже тоже оказалась здесь — она 
протягивает врачу чемоданчик с инструментами.

Проталкиваясь сквозь толпу, врач спешит к месту 
происшествия. Надя идет вслед за ним — и внезапно 
останавливается, услышав. возгласы окружающих:

— А живой он?
— Да какое —живой! Кровищи там!..
— Ах ты господи! Чем же это его?
■— Грузовиком сшибло...
1— Пьяный, что ли?
— Да нет, приличный такой мужчина, шел с авось

кой, нес макароны...
Из центра толпы раздаются по цепочке голоса:
— Носилки!
—' Врач требует носилки!
Бегом Надя возвращается к машине. Выйдя из каби

ны, шофер распахивает заднюю дверцу, Надя вскочила 
внутрь, вытащила носилки, передала их шоферу, а сама 
засуетилась в кузове, словно именно здесь она сейчас 
нужнее всего.

Сквозь расступившуюся толпу, как по коридору, 
идут к машине врач с шофером, поддерживая носилки, 
на которых лежит человек, покрытый сверху пальто.

Уже с закрытыми дверцами машина трогается с 
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места, медленно .пробираясь сквозь толпу окруживших 
ее людей.

Рядом с шофером в кабине пусто. В кузове склонил
ся над раненым врач. Не глядя на носилки, Надя дер
жит на своих коленях раскрытый медицинский чемодан
чик и подает врачу шприцы, ампулы, вату, бинты.

У раненого мужчины забинтованы голова и нога. 
Обнажив его руку, врач делает ему инъекцию. Устало 
откидывается на спинку сиденья и вытирает тыльной 
стороной ладони пот со своего лба.

Хмуро, исподлобья, посмотрел на Надю. Она съе
живается под его взглядом.

— Я же вас, кажется, предупреждал. Опять испуга
лись крови?

Отвернувшись и укладывая инструменты в чемодан, 
Надя плачет.

Раненый открыл глаза, он видит плачущую Надю и 
слышит раздраженный голос врача:

— На кой черт вы пошли на медицинский? Из вас 
никогда не получится врач!

— Зачем вы ее ругаете? — шепчет раненый.— Она 
же меня жалеет.

Машина «скорой помощи» мчится по вечерней улице 
города.

Ночь. Сквозь открытые двери больничных палат со
чится в коридор притушенный свет.

В дальнем конце коридора Надя Лузина моет пол. 
Она делает это истово, то сгибаясь в три погибели, то 
становясь на колени, чтобы обтереть плинтусьц Волосы 
выбились из-под ее белой косынки. Усталым движением 
руки она поправляет их.

Блестит надраенный пол. Над дверью одной из палат 
мигает сигнальная лампочка.

За освещенным столиком дежурной медсестры, сто
ящим в центре коридора, пусто.
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Мигает лампочка вызова. Разогнувшись на мгнове
ние и оглядывая вымытый пол, Надя заметила сигнал. 
Она быстро вытерла руки о полотенце, заткнутое за по
яс халата, и побежала к дверям палаты.

Здесь несколько коек. На ближайшей из них, у са
мых дверей, лежит девочка, ей лет шесть. Нога ее в 
гипсе. Девочка не спит.

— А почему же вы пол в коридоре мыли? Разве до
ктора моют полы? — спрашивает девочка.

Надя не успевает ответить — с отдаленной койки 
раздается стон. Быстро подложив под загипсованную 
ногу девочки свернутое одеяло, Надя торопится к дру
гой больной.

Напоив ее из поильника, Надя уже у следующей 
постели — здесь надо забрать и унести судно. Бесшумно 
движется санитарка Надя Лузина от койки к койке.

И снова она вернулась к девочке у двери.
— Опять не спишь? — шепотом спрашивает Над/і.
— Ноге больно...
— А ты про нее не думай. Забудь про нее. Думай 

про что-нибудь хорошее.
Она садится к девочке на постель и кладет ее боль

ную ногу себе на колено.
— Давай вместе думать,— говорит Надя.— Напри

мер, про собак... У меня была одна знакомая собака, 
она сама ходила в булочную за хлебом. Возьмет авось
ку в зубы и идет...

— А деньги? — спрашивает девочка.
— Деньги у нее в карманчике на ошейнике...
Надя очень устала, ей хочется спать, глаза ее слипа

ются. Привалившись боком к спинке кровати и держа 
ногу девочки на коленях, она продолжает говорить, 
постепенно задремывая:

— Возьмет полкруглого, возьмет батон или город
скую... Колбаски сто граммов, сыра...
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— А разве в булочной продают колбасу? — улыбает
ся девочка.

Но Надя уже не слышит. Она спит.
И девочка, глядя на нее, тоже закрывает глаза.

Ординаторская больницы. Как обычно, это не очень 
уютная комната. Над столом горит электрическая лампа 
без абажура. Сквозь светлеющее окно пробивается рас
свет.

Сидит за столом утомленный после ночного дежурст
ва немолодой врач. Подле него лежат стопкой папки 
с историями болезней. Он делает в них записи; кажется, 
не будет конца этой работе — стопка уменьшается мед
ленно.

Рядом с его локтем появляется стакан чая.
— Попейте горяченького, я крепкого заварила,— 

раздается женский голос.
— Спасибо,— рассеянно говорит врач.
Он отхлебывает чай, грея о стакан озябшие руки.
— Каши хотите, я могу из столовой принести?
— Благодарю вас, не надо.
Он поднял голову, щуря глаза от света лампочки 

над столом.
Надя снимает халат санитарки, вешает его на гвоз

дик. Придерживаясь за стенку, стоя, переобувается — 
сняла больничные шлепанцы и надела свои стоптанные 
туфли. Собрала с края стола толстую тетрадь и книги, 
укладывает их в старенький дерматиновый портфель.

Врач посмотрел на часы.
— Прямо на лекцию? — спрашивает он.
— Ага.
— Заснете небось после бессонной ночи?
— Ой, что вы? Это я на санитарии и гигиене сплю. 

А сегодня у нас терапия, Да и подремала я немно
жечко.
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Она надевает пальто.
— Еще три годика — и все! Буду свободна, как пти

ца...
Придвинув к себе снова стопку папок, пожилой врач 

ворчит:
— Врач и птица — это совершенно разные профес

сии. Кому из санитарок вы сегодня сдали дежурство? — 
без всякого перехода, все так же не подымая головы, 
спрашивает он.

*— Зинаиде Степановне.
— Внушили бы вы ей, Надя, что больным не следует 

разбалтывать их диагнозы. Неужели эта дура не пони
мает, что тяжелобольных это травмирует?

— Хорошо,— говорит Надя.— Я ей скажу... Петр 
Иванович, можно вас спросить?

Он кивнул.
— Ну, а если человек очень болен? И если он очень 

просит: доктор, скажите мне правду, я должен успеть 
сделать распоряжения, я хочу знать, сколько времени 
у меня осталось...

Пожилой врач отвечает тихим, внезапно осевшим го
лосом:

— На прошлой неделе умер мой друг. Медик. Он 
умолял меня не скрывать от него точный диагноз. И я 
не скрыл, ответил ему — рак печени. Он сказал мне: 
спасибо за правду, но ты меня убил...

Все это пожилой врач произносит медленно, не отры
вая глаз от папок с историями болезней и даже делая 
в них короткие записи.

Надя стоит с портфелем в руках и не решается 
уйти.

—- Вы сегодня устали, да? — тихо спрашивает она.
— Немного.
Ей жаль его. Она хотела бы сказать ему что-нибудь 

приятное.
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— А две ваши пациентки из третьей палаты в поне
дельник идут на выписку...

Врач пишет, возможно, он даже не слышит Надю. 
Тишина.

На столе, подле локтя доктора, появляется тарелка 
дымящейся каши.

Комната девушек в общежитии студентов-медиков. 
Три койки, три тумбочки, в центре — большой стол. На
дя Лузина гладит на столе мужской пиджак; скоблит 
ногтем пятна, брызжет на него водой, отпаривает элект
рическим утюгом.

На другом конце стола, разложив перед собой тетра
ди, занимаются две Надины однокурсницы.

— Обнаружение симптома Пастернацкого,— говорит 
Тоня ровным ученическим голосом,— позволяет нам ди
агностировать заболевание почечных лоханок...

— А точнее? Какое заболевание? — слышен нетерпе
ливый мужской голос.— Как оно называется?

— Называется пиелит.
— Ну, вот и отлично.
Теперь мы видим, что это произнес Сережа Кумыс

ников. Он сидит без пиджака, в рубахе, поверх которой 
накинута Надина вязаная кофта.

— На троечку, девчонки, вполне потянете. А много 
ли нашему брату надо!..

— Тебе, Кумысников, хорошо говорить,—ноет Же
ня.— У тебя стипендию не отнимут. Ты талантли
вый...

— Я-то? Нисколько. Просто я точно знаю, чего хо
чу... У Рахманинова как-то спросили: в чем, по-вашему, 
заключается искусство виртуоза-исполнителя? Рахмани
нов ответил: в том, чтобы не задевать пальцами сосед
ние клавиши.

Листая тетрадь, Тоня рассеянно спрашивает:
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•— Рахманинов — татарин?
— Русский, Тонечка,— спокойно отвечает Сергей.— 

В наше время врач не- может быть универсалом. Надо 
сразу облюбовать свою область я не мазать по сосед
ним клавишам. Меня интересует хирургия легкого. 
А все эти грыжи, аппендициты — это банальные слу
чаи...

Женя спрашивает:
— А если у человека все-таки грыжа?
— Найдутся сотни хирургов, которые преотлично 

сделают ему операцию.
— Значит, ты делишь врачей на чернорабочих и ге

ниев?
— Нисколько. Я делю людей только по одному при

нципу; хочешь или не хочешь добиться, умеешь или не 
умеешь делать.

Тоня, скуластенькая, губастенькая, краснощекая де
вушка, возившаяся со своими тетрадями, мечтательно 
потянулась.

— Мало ли чего я хочу... Девчата, я хочу быть при
нцессой!

— Принцесса, Тонечка,— вежливо говорит Сергей,— 
знала бы, между прочим, что Рахманинов — великий 
русский композитор. Следовательно, профессия принцес
сы тебе противопоказана.

— Слушай, Кумысников,— говорит Тоня,— а что б 
ты сделал, если б был всемогущим царем?

— В феврале семнадцатого года отрекся бы от пре
стола и в октябре устроил Октябрьскую революцию.

— А потом?
— А потом поступил бы на медицинский и стал ра

ботать в области хирургии легкого... Надя, ты скоро? 
Мы же в кино опоздаем.

— Сейчас, последний рукав остался...
— Десять коров на меня приходилось,— негромко 

говорит Тоня.—Три раза в сутки доить. Верите, девоч-
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ки, я и ночью, во сне, пальцами вот так делала. Доила. 
От этой работы аж до плеча ломит руки... Вот ты, Ку
мысников, ругаецщ меня: того я не знаю, этого... А от
куда мне знатьѣ Наша деревня — сто пятьдесят кило
метров от железной дороги. Я в начальную школу пят
надцать километров туда-назад бегала...

— Ломоносов знал,— говорит Кумысников.— А то
же был из деревни. Архангельская область. Село Холмо
горы. Пешком, между прочим, пришел в Санкт-Петер
бург.

— И прописали его? — прищурясь, спрашивает То
ня.— И из колхоза отпустили?..

<— Ну, завелась наша Тонька!—Женя обняла ее.
— Ты, Кумысников, в санитарках не служил? За 

больными не таскал горшки, как мы вот с Надькой? 
Навоз за скотиной не убирал? Тебе сколько лет?

— Ну, двадцать два.
— А мне двадцать семь. И я баба, а ты мужик.
— Тонечка,— миролюбиво говорит Сергей,— но кто- 

нибудь же должен у нас доить коров!
— У тебя все — кто-нибудь: грыжу ушить — кто-ни

будь, за скотом ходить — кто-нибудь...
Сергей улыбнулся,
— А между прочим, удрала-то из деревни ведь ты, 

а не я.— Он дружелюбно коснулся ее плеча.— Не сер
дись, Антонина. Просто у нас по-разному сложились 
биографии. Кстати, когда наш стройотряд возводил в 
совхозе коровник, я клал фундамент не хуже других. 
Ты даже сказала: Кумысников — молоток!

<— Да ну тебя! *«* успокоилась внезапно Тоня.— Бери 
свою Надьку и уматывай. И лучше ее попытай: знает 
она, чего хочет?

— Знаю, кажется,— смущенно говорит Надя.—Мо
жет, это звучит наивно: я хочу научиться лечить людей. 
Столько горя я видела у себя в детдоме! — Еще более 
смешавшись от своей ненужной откровенности, она по- 
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мальчишески тряхнула головой,—Вот только жутко 
хотелось бы выяснить, есть ли у меня для этого призва
ние, а то буду зря ишачить, а пользы —шиш...

Сергей надевает пиджак, поданный ему Надей.
— Обнаружить заранее, есть ли у парня или девчон

ки призвание, нельзя. Это все болтовня.
— Ну почему же болтовня? Ведь можно же погово

рить с ними, задать им вопросы...
— А ты уверена, что человек всегда отвечает то, что 

думает?
— Уверена. Если он, конечно, честный.
— Ладно. Возьмем только честных. Интересно, с по

мощью каких вопросов ты бы пыталась выяснить нали
чие призвания? Это ведь загадочная штука — челове
ческое призвание!.. ^Максима Горького, например, юно
шей приняли в оперный хор, а Федора Шаляпина — нет. 
Про Вальтера Скотта профессор университета сказал: 
«Он глуп и останется глупым всегда»... А с нами, буду
щими медиками, еще сложней. Вот, скажем, я, Сережа 
Кумысников, подал заявление в институт. А ты, заслу
женный профессор Лузина, вызвала меня для собесе
дования, Спрашивай, задавай вопросы. Я буду отве
чать.

Надя молчит. Спрашивает Тоня:-
А правда, Кумысников, почему ты пошел на 

медфак?
— Видите ли, профессор, я с детства люблю меди

цину.
Теперь спрашивает Надя:

А что это значит — любить медицину?
— Это значит, что меня интересует раскрытие тайн 

природы именно в данной области: борьба с болезнями, 
продление человеческой жизни...

— Это ты, Сережка, говоришь про науку, а я спра
шиваю, почему ты хочешь стать врачом?
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— Профессор,— говорит Кумысников,— я знаю, ка
ких слов вы от меня ждете. Но я их не произнесу, ибо 
они широко известны. А все то, что широко известно, 
становится банальным...

До сих пор Женя молчала, уткнувшись в свои тетра
ди. Сейчас она подняла голову и насмешливо посмотре
ла на Кумысникова.

— Боже ты мой, Сереженька, как тебе трудно жи
вется! Все время надо стараться быть непохожим на 
других!..

По ночной пустынной улице идут Надя с Сергеем. Он 
обнял ее за плечи.

— Ты хороший парень, Надька!
Она неприметно вздохнула.
— Ребята мне часто это говорят...
— Понимаешь, с тобой как-то просто. Я еще в школе 

всегда чувствовал себя неловко с девчонками, вроде я 
вечно виноват перед ними.

— Ну в чем, например?
— Например, я не замечал, что у них новое платье. 

Иногда получалось парадоксально: те, у кого я все-таки 
замечал новое платье, обижались на меня за то, что мне 
неинтересно разговаривать с ними. А те, с кем мне было 
интересно разговаривать, сердились, что я не замечаю, 
как они выглядят... И вечно мне нужно было оправды
ваться...

— Просто ты еще никого не любил, Сережа.
— Ого! Еще как любил!.. В девятом классе я влю

бился в нашу биологичку. И ужасно мучился.
— А она догадывалась об этом?
— Ты с ума сошла! Я выискивал редкие книги в 

библиотеках, штудировал их и ставил ее в тупик своими 
вопросами. Однажды она даже разрыдалась на уроке...

— А зачем ты это делал?
— Не знаю... я часто поступаю не так, как хочу.
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— И потом жалеешь?
— Иногда... Ты не думай, что я циник, Надька. Тебе 

я могу сказать: неохота быть сентиментальным слаба
ком. Помнишь, мы в школе учили про Рахметова. Он 
спал на гвоздях, нам казалось это смешным и даже 
глупым. У настоящего человека должна быть одна меч
та — огромная, на пределе его возможностей. Такая, к 
которой он упрямо идет всю свою жизнь.

Любуясь им, Надя спрашивает:
— Но он доходит до нее?
— Непременно, И это не имеет ничего общего с 

карьеризмом: у карьериста мелкая цель, а не мечта, и 
средства у него мелкие и мерзкие.

— Ау меня, Сережка, нету одной огромной мечты. 
Уж я думала, думала, ничего не могу придумать. Все 
какое-то крохотное, как в детском магазине.

Он снова дружески обнял ее.
— Мечту, Наденька, не придумывают. Она должна 

быть растворена в крови, она должна доставлять чело
веку и муки и наслаждение. Ты знаешь, что, по-моему, 
движет гениальным ученым? Вовсе не желание рас
крыть тайны природы. Это все бодяга для интервью. На 
самом-то деле гений испытывает неслыханное наслаж
дение от своей работы — он без этого не может жить, 
это форма его существования...

— Сказать тебе? — Надя подымает на него глаза.— 
Вот сейчас у меня мечта, чтобы мы долго-долго шли по 
этой улице. Чтобы она нигде не кончалась. Это мелко, 
Сережа?

— Ну, почему же... Это тоже жизнь, только другая 
ее область.

_  А один человек может жить сразу в двух об- 
ласт_ ЗНа.ег... Наверное, может. Если чем-ни
будь жертвует.

— А ты бы мог?
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— Не знаю. Не пробовал...
Обнявшись, они идут по улице.

Снова комната девушек в студенческом общежитии. 
Ночь. Слабый свет уличного фонаря в окне. Лежат на 
своих постелях Тоня и Женя. Надя только что вошла, 
она медленно раздевается, снимает пальто, туфли, ша
почку.

— И приеду я к себе в деревню Федоровку докто
ром,— говорит Тоня.— Нарочно пять- лет не ездила на 
каникулы. Чтоб потом все удивились. Думаешь, я там 
у себя не могла выйти замуж? Ко мне крепко свата
лись! С домом, с хозяйством. Но я очень, девочки, само
любивая. Деньги мне — тьфу... Главное, чтоб уважали.

Женя не слушает ее. Женя говорит о своем:
— Интересно, почему ночью кажется — все испол

нится? А утром проснешься — и понимаешь: дура - ты, 
дура... Надька, ну как? Хорошее кино?

— Ничего.— Голос Нади бесцветен.
— Переживательное? — спрашивает Тоня.
— Тонька! — смеется Женя.— Ты по-русски когда- 

нибудь научишься говорить?
— А что, опять не так? Ну и ладно. Еще посмотрим, 

кто из нас раньше станет заврайздравом. У нас в 
районе знаешь как люди нужны?

Женя внимательно смотрит на Надю.
— Ты что такая?
— Обыкновенная я...
— У нее все в порядочке,— говорит Тоня.— Раз Се

режка'Кумысников за нее взялся, он ее до ума доведет. 
Будь спок! В случае, на свадьбе водки не хватит, я бра
гу сварю...

Из-за занавески у двери, куда скрылась Надя, не 
сльішно ни звука. Женя вскакивает с постели, бежит 
туда в закуток.
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В закутке, прислонившись лицом к- шкафу, стоит 
Надя.

— Он обидел тебя? Обидел? — Женя обнимает ее.
— Нет...
— Ну что, Надюша? Ну что, скажи?..
— Он... говорит... что я... хороший парень...
Рыдает.

Двор. Надя рассматривает номера квартир в подъез
де. Со своим чемоданчиком побежала вверх по лестни
це. В том, как она движется, уже чувствуется некоторая 
уверенность и сноровка.

Еще по одной лестнице поднимается Надя. И еще по 
одной.

В следующем доме ей повезло — она оказалась в 
лифте. Устало прислоняется к стенке кабины. На лице 
ее блаженная улыбка. Доехав до нужного этажа и уже 
открыв дверь лифта, Надя вдруг прикрывает ее и нажи
мает кнопку спуска. Ей захотелось прокатиться. Доехав 
до первого этажа, она снова нажимает кнопку.

.Надя вышла из лифта. Остановившись у шикарной 
двустворчатой двери (такие двери были в барских ста
рых домах), она поправила привычным жестом при
ческу и даже посмотрелась в карманное зеркальце. На
хмурившись, попыталась построить солидное выражение 
лица. Не выдержав, подмигнула своему изображению 
и показала ему язык.

Надавила кнопку звонка. Еще раз одернула на себе 
легонькое пальто.

Из-за двери — густой женский голос:
— Кто?
— Я ИЗ поликлиники.
Дверь распахивается. В хорошо обставленной, про

сторной прихожей с огромным зеркалом в раме красно
го дерева стоит полнотелая седая дама. Она окидывает 
Надю удивленным взглядом.
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— Мы вызывали доктора,— на последнем слове да
ма делает заметное интонационное ударение.— Врача,— 
повторяет она.

— Я пришла,— отвечает Надя.
Попрошу вас снять пальто и вымыть руки.

Надя робко пристраивает свое пальто на шикарной 
вешалке.

Дама приоткрывает дверь в одну из комнат и произ
носит тихо, но явственно:

— Алексей, из поликлиники пришла какая-то де
вочка, утверждает, что она врач.

Затем дама указывает Наде рукой в глубь коридора:
— Ванная — вторая дверь налево. Мыло — на маг

ните. Полотенце для рук — голубенькое. Уборная — ря
дом. Вода спускается ножной педалью справа от уни
таза.

Надя моет руки в роскошной ванной комнате. Не 
сразу она находит мыло: мыльницы нет, оно висит на 
магните. Надя дважды открепляет его от магнита и сно
ва прикрепляет: здесь вообще множество удобных мело
чей, их интересно рассматривать.

Но вот Надя уже в спальне.
На огромной двуспальной постели, под необъятным 

пуховым одеялом, лежит маленький щуплый мужчина 
в пижаме. Он, очевидно, пристраивал марки в альбом, 
а сейчас отложил его в сторону.

Седая дама удобно устроилась в мягком кресле.
Надя сидит на низком ковровом пуфе. Сидеть ей на 

этом пружинистом пуфе здорово неудобно — ее покачи
вает из стороны в сторону. Держа свой старенький 
портфель на коленях, она простреливается сейчас навы
лет двумя парами строгих глаз.

Наде хотелось бы поскорей осмотреть больного, но 
с ней ведут светскую беседу.

— Вы, вероятно, недавно кончали, милочка? — спра
шивает дама.
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— Я учусь на шестом курсе.
— Колоссально! — произносит мужчина без всякого 

выражения.
— И вас уже самостоятельно направляют к пациен

там?— любезно допытывается дама.
— Если встречается что-нибудь сложное, я консуль

тируюсь со специалистами,— незатейливо отвечает На
дя.— У нас в поликлинике очень хорошие специалисты.

Роясь в портфеле, она вынимает карточку больного. 
На пол падает стетоскоп, рассыпаются учебники. На
клонившись, Надя подбирает все это.

— Не хотите ли, доктор, чашечку кофе с бутербро
дом? — спрашивает дама.

— Ой, что вы, спасибо, я сыта...
Надя обернулась к больному.
— На что мы жалуемся? — Тон ее чрезмерно, по-сту

денчески профессионален; она придвигается вместе с 
этим проклятым пуфом к постели.

Однако больной не успевает ответить. Вместо него 
отвечает жена:

— Видите ли, деточка, Алексея Петровича пользует 
профессор Любимов. Мы верим ему как богу!.. Я думаю, 
что вам не стоит тратить свое золотое время на осмотр...

— Значит, вы не вызывали врача из поликлини
ки? — удивленно спрашивает Надя.

— Вызывали.— Дама очаровательно улыбается.— 
Алексею Петровичу необходим бюллетень. Надеюсь, 
вам уже доверяют выписку больничных листов?

— Доверяют,— растерянно кивает Надя.
— Вот и чудненько.
Поднявшись, дама подошла к своему туалету, сдви

нула с его края флаконы и баночки.
— Здесь вам будет удобно. Три дня нас вполне 

устроят. '
Невольно поднявшись вслед за ней, Надя приблизи

лась к туалетному столику. Дама придвинула ей кресло.
357



Из большого хрустального бокала дама вынула авто
ручку.

— Прошу вас. Это перо я привезла из Парижа. Бо
же ты мой, какая это была сказочная поездка!..

Ошеломленная стремительным,, напористым щебе
таньем дамы, Надя опустилась в кресло; не в силах ото
рвать взгляда от нее — как кролик от удава,— Надя на 
ощупь вынимает из своего портфеля бланк бюллетеня.

— Да, забыла вам сказать диагноз профессора Лю
бимова — колит. Кажется, деточка, это следует писать 
по-латыни... Вероятно, вы уже проходили колит?

Парижским пером Надя заполняет бюллетень. Дама 
нависла над ее плечом.

Выйдя из квартиры и уже спустившись на несколько 
ступенек по этой шикарной лестнице, Надя вдруг взбе
жала обратно к запертым двустворчатым дверям — ли
цо у нее раздосадованно-решительное,—она протянула 
было руку к звонку и все-таки не позвонила. Ударив 
кулаком по дверному плинтусу, в злости на себя прику
сив губу, она медленно пошла вниз.

• Мчится по улице бойкий «москвичек» неотложки. За 
баранкой — грузный,'сонный шофер. Рядом с ним Надя 
Лузина. На коленях ее докторский чемоданчик. Надя 
раскладывает на чемоданчике карточки вызовов.

Шофер покосился на нее.
— Сколько осталось?
— Пять.
— Обедать пора.
— Семен Петрович, миленький, хотите, я вам дам 

бублик? Очень вкусный бублик. С маком.
Сует ему надкусанный бублик.
Мчится дальше «москвичок».
И вот уже у постели больного сидит Надя; доктор

ский чемоданчик подле ее ног. Больной неподвижен, на 
358



его бледном лице пот. Он лежит в пиджаке, башмаки 
торопливо сняты, они брошены как попало. Галстук-на 
шее сдвинут^ - воротник расстегнут. Глаза больного-за
крыты. Ему лет за шестьдесят, а может, это только сей
час кажется так.

Высокая худая женщина растерянно стоит в ногах 
.больного- мужа: через ее плечо перекинуто кухонное по
лотенце, концом которого она трет и трет уже давно 
сухую тарелку.

Женщина смотрит на Надю с такой надеждой и ве
рой, что Наде даже как-то не по себе. Вид больного ей 
не нравится. К осмотру она еще не приступила, только 
вынула цз кармана халата стетоскоп.

— Когда это случилось? — спрашивает Надя.
Взволнованная женщина отвечает подробно:
— Я стояла на кухне, мыла посуду, и вдруг — зво

нок... У Кости, конечно, есть свои ключи, а по вторникам 
у них в школе педсовет, значит, раньше пяти я его и не 
ждала домой...

— Варя, это доктору неинтересно,— раздается тихий 
голос больного.

— Открываю дверь — представляете себе! — Костю 
вносят двое незнакомых молодых людей!..

— Не вносят, Варя... Они меня только поддержива
ли. Я бы и сам дошел...

Надя наклоняется к нему:
— Что вы почувствовали, когда вам стало плохо?
— Замутило. Закружилась голова. И в глазах за

двоилось... Мне и один-то наш завуч осточертел до смер
ти, а тут смотрю на него — двое...

— А сейчас? — Она вынула из чемодана прибор для 
измерения давления.

— Немножко получше.
Нажимая грушу прибора, Надя следит за шкалой, 

и по ее лицу видно, что давление высокое.
— Вероятно, понервничали на уроке?
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Он отрицательно качает головой.
— На уроках я спокоен...
— С детьми трудно,— говорит Надя, особо не заду

мываясь, лишь бы отвлечь больного от его тягостного 
состояния.

— С детьми легко. Со взрослыми трудно... Особенно 
если они кретины... Варя, положи тарелку, она уже су
хая...

— В больницу я его не отдам,— выпаливает она.
Надя вынула из кармана карточку больного.
— Все будет хорошо, Константин Иванович. У вас 

немножко подскочило давление. Главное сейчас — по
кой. Абсолютный покой.

— Покой и воля...— прошептал больной.
— Что? — наклонилась к его губам Надя.
— <$На свете счастья нет, но есть покой и воля»,— 

ясно произнес он.
Надя растерянно смотрит на него: может, он бредит?
— Это стихи Пушкина,— неожиданно громким голо

сом говорит больной учитель; сознание его действитель
но то и дело смещается.— Прошу выучить их к следую
щему уроку.

— Хорошо,— кивает Надя.— Я выучу.

По улицам шныряет «москвичек» неотложки. Кажет
ся, что даже он изнемог. Рядом с шофером — Надя. На 
ее докторском чемоданчике всего одна карточка.

Шофер покосился на эту карточку.
— Глафира? — спрашивает он.
— Глафира Васильевна,— кивает Надя.
— От баба! — кряхтит шофер.— Дня не проходит, 

чтоб не трезвонила в неотложку...
«Москвичек» въезжает во двор старого дома. Когда 

Надя вышла из машины, шофер высунулся в дверцу и 
крикнул вслед:
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— Вколите ей два кубика, и все!..
Оплывшая старуха открывает Наде дверь. Поверх 

ночной рубахи накинут на плечи старухи мятый ситце
вый халат. Она дышит астматически, со свистом. Вслед 
за ней идет Надя по длинному коридору коммунальной 
квартиры.

Комната метров десять. Неприбранное постельное 
белье на железной кровати. По стенам приколоты репро
дукции из «Огонька». Есть шкаф, есть даже телевизор, 
но все это такое же осевшее и разваливающееся, как 
и сама Глафира Васильевна. В углу на тряпках лежит 
толстый, неповоротливый фокстерьер. Он тоже похож 
на свою хозяйку.

Войдя в комнату, старуха тотчас опускается на стул 
у стола и, скинув с левого плеча халат, обнажает иско
лотую инъекциями руку.

Тем временем Надя вынимает из чемоданчика 
шприц, ампулу, вату. Старуха бдительно следит за все
ми этими приготовлениями.

— Эфедринчику, золотце, не жалей. Сделай два ку
бика,— и без всякого перехода добавляет: — Забегал 
вчера Федька, посидел пять минут, развернулся и по
шел. Сунул в коридоре десятку и просит: только не ска
зывайте, мама, моей Люське. Я ему говорю: Федя, а 
Федя...

Надя делает ей укол.
— И то удивляюсь, с чего это он забежал спрове- 

дать меня? Не ты ли, золотце, звонила ему?

Комната студенческого общежития. Вечер.
Женя накрывает на стол, доставая из шкафа самую 

разнообразную посуду.
Надя чистит картошку.
Женя. Жрать хочется сумасшедше!.. Между про

чим, если тебе понадобится после ужина остаться с Се» 
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режей вдвоем, то я тактичненько исчезну. А Тонька де
журит в ночь...

Надя. Никому это не нужно.
Женя. Дура.
Надя (не желая продолжать этот разговор). 

А наверное, старые врачи были талантливей, чем мы.
Женя. Здрасьте.
Надя. Сейчас приходит ко мне больной, я его от

правляю на рентген, на электрокардиограмму, требую 
анализы, измеряю ему давление... А раньше? Прило
жит доктор свое ухо к груди, к спине, пощупает жи
вот...

Женя. Кустарщина.
Надя. Уж лучше кустарщина, чем ремесленниче

ство.
Женя (смеется). Ох, у меня сегодня был случай! 

Является на прием дядечка, крепонький такой, румянец 
от уха до уха. Закрывать бюллетень, выписываться на 
работу. Не с моего участка, с соседнего, а там врач в 
отпуске. Ну, мне как-то неудобно только расписаться, 
и все. Дай, думаю, я его для солидности послушаю. Слу
шаю легкие, и кажется мне, что у него пневмония. Чем 
больше слушаю, тем больше кажется. А он стоит, улы
бается. Ему смешно, что я молоденькая и слишком над 
ним, здоровяком, хлопочу. Отправляю его на рентген. 
Приходит через полчаса, приносит заключение рентгено
лога: пневмония правого легкого. Я чуть не бросилась 
целовать этого дядечку! Пневмония, говорю ему радост
но, у вас пневмония!.. (Смеется.) Такая счастливая, что 
поставила правильный диагноз!.. Надька, довольно чи
стить, я помираю с голоду, беги варить на кухню.

Надя (подымается, берет кастрюлю). И совершен
но мы слепые котята, Женечка!.. А ведь через неделю 
получаем диплом.

Женя. Подумаешь! И так работаем врачами... 
Стой. Я тебя причешу.
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Она подбегает к Наде и пытается причесать ее.
Надя (покорно подставив свою голову). Знаешь, 

какое мое самое большое желание? Выспаться! За все 
шесть лет выспаться. Я вчера на ночном дежурстве под
считала: у меня недосыпу пять тысяч двести тридцать 
два часа...

Женя. А еще говорят, что ты добрая. Патлы у тебя 
жесткие.

Надя. Я не добрая. Я растерянная.
Женя. И туфли мои надень. Быстренько.
Скинув свои туфли на высоких каблуках, она застав

ляет Надю тут же переобуться.
Женя. Жить надо так: придумывать себе праздни

ки. Не общественные, а личные. Решаю с утра — сего
дня у меня праздник. Знаешь, как это заразительно 
действует на окружающих?

Надя (улыбнувшись). Фантазерка ты.
Женя. И врунья. Врать, Наденька, интересно. Как 

будто два раза живешь: один раз по-настоящему, а вто
рой — по-выдуманному. Имей в виду: сегодня день твое1 
го рождения.

Надя. С ума сошла.
Женя. Ну, беги. Не забудь посолить.

Комната общежития уже окончательно прибрана. 
Стол накрыт.

Стук в дверь. Торопливо что-то жуя и надевая на 
ходу пальто, Женя впускает Сережу Кумысникова.

Кумысников. По какому случаю банкет?
Женя. У Нади день рождения.
Кумысников (удивленно). & мы ведь праздно

вали его зимой.
Женя. Значит, сегодня именины. Святая Надежда. 

Была такая.
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Она подходит к Кумысникову, вынимает из верхнего 
карманчика его пиджака гребенку.

— Подаришь Наде. Садись. И веди себя соответст
венно дате.

— То есть?
— Мне обрыдли ваши разговоры о науке. И вообще, 

дай себе сегодня отпуск от своей образованности.— По
вертевшись и охорашиваясь, останавливается перед 
ним.— Сережка, тебе когда-нибудь делали анализ 
крови?

— Делали.
— Ну и как?
— Нормально.
— Странно. По-моему, там у тебя вместо плазмы — 

бульон. Из кубиков. Шесть литров тощего бульона в 
системе кровеносных сосудов. Брр, какая скука!

Он смеется.
— Ты куда уходишь?
— Скоро приду. Надя на кухне, сейчас принесет кар

тошку. Оставьте штучки три.
Ушла.
Кумысников прошелся по комнате, повертел в руках 

книжку, оставленную Надей на столе.
— А Женя где? — раздался голос за его спиной.
С кастрюлей дымящейся картошки вошла Надя.
— Поздравляю тебя, Надюша. И прими этот симво

лический подарок.
— Успела все-таки наврать,— смеется Надя.
Они садятся за стол, едят.
— Тебе нравится, как я причесана?
— Отлично.
— А ты заметил, что я в новых туфлях?
— Конечно заметил. Отличные туфли.
— Женькины. И прическа Женькина.
— Зачем ты мне все это рассказываешь?
— Чтоб ты не воображал.
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Они едят. Сережа Кумысников — человек уверенный, 
но сейчас он несколько смущен Надиной прямотой.

— Хочешь вина? — спрашивает Надя и, не дождав
шись ответа, вскакивает и достает из шкафа бутылку.— 
Портвейн. Женя велела, чтоб я устроила нам праздник. 
Выпьем. Ты догадался, что она нарочно оставила нас 
вдвоем?

— Я об этом не думал.— Он улыбнулся.— Ты уж 
слишком старательно повторяешь все, чему тебя научи
ла Женя.

Надя спросила:
— Сережа, тебе жалко больных, которых ты опери

руешь?
— Я пока еще не оперировал, а только ассистировал 

на операциях.
— Ну, все равно, жалко?
— В общем, конечно. Но я думаю, что настоящий, 

талантливый, хирург руководствуется не столько жа
лостью, сколько желанием сделать грамотную, удачную 
операцию.

— Когда я впервые попала в анатомичку,— говорит 
Надя, она уже немножко опьянела,— я не спала потом 
всю ночь... Я думала: лежит передо мной на холодном 
мраморном столе труп неизвестного человека. Никому 
неизвестного. И никому ненужного, прожившего на
столько одинокую жизнь, что его даже некому похоро
нить.

— А на ком, по-твоему, надо учиться анатомии? — 
спрашивает Сергей.

— Не знаю. Ничегошеньки я не знаю... Расскажи 
мне что-нибудь.

— Из какой области?
— Почему люди боятся быть добрыми? Я никогда не 

слышала, чтобы, говоря о ком-нибудь, сказали просто: 
он добрый человек... Говорят — умный, говорят — му
жественный, талантливый, энергичный...
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Кумысников пожал плечами.
— Доброта — абстрактное понятие.. Важно ведь, на 

кого она распространяется.
— Боже мой, какой ты правильный человек, Сере

женька! И все мне в тебе ужасно не нравится...
— Надька, ты пьяна,— серьезно говорит Кумысни

ков.— Плетешь какую-то ерундовину.
Надя поднялась.
— Иди домой, Сережа. Спасибо, что навестил. Жене 

я скажу, что мы целовались, иначе она рассердится.
Кумысников делает шаг к ней.
— А я и вправду могу поцеловать тебя.,.
— Неохота, Сережа. Иди.
Он вышел.
Надя сперва начала убирать со стола, потом подо

шла к зеркалу, посмотрелась в него и сказала:
— До чего ж ты некрасивая, Надька!..

Огромная аудитория, раскинувшаяся высоким амфи
театром. Она так велика и так округлена, что ее не 
охватить одним взглядом. Где-то внизу, в центре ауди
тории,— кафедра, кажущаяся игрушечно-маленькой, ес
ли смотреть на нее сверху, из последних рядов, располо
женных под потолком.-

На этой кафедре едва различима тоненькая фигурка 
в белом докторском халате и белой шапочке.

Сотни юношей и девушек, празднично одетых и на- 
свежо причесанных, до краев заполнили чашу аудито
рии. Сперва здесь стелется нестройный гул голосов — 
молодые люди еще только уселись на свои места.

Откуда-то снизу раздается в микрофон, голос рек
тора:

— Вынести знамена!
И тотчас — тишина.
По ступенькам проходов аудитории, снизу вверх, 
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со знаменами в руках поднимаются девушки и юноши, 
одетые в форму строительных студенческих отрядов.

И тот же голос произносит:
— К принятию присяги приготовиться!
По всему гигантскому полукружию амфитеатра за

стучали откидные сиденья стульев — молодые люди 
встают. Они делают это не по-солдатски слитно, а 
неумело, вразнобой. Все взгляды устремлены вниз, к 
центру.

Очевидно, именно поэтому никто не замечает, что в 
дальнем ряду под потолком, у самой стены, так и не 
поднявшись, прикорнула Надя Лузина. Одетая в сбою 
лучшую кофточку и юбку, непривычно завитая, она при
валилась плечом к стене и сладко спит — сон сморил ее 
после очередного суточного дежурства.

А на кафедре, с побледневшим от волнения лицом, 
стоит в докторском халате и шапочке Сережа Кумысни
ков. Он напряжен, скулы плотно сжаты, и, хотя глаза 
его направлены на застывших в молчании однокурсни
ков, вряд ли он различает сейчас их лица. Голос его 
негромок, но в аудитории так пронзительно тихо, что его 
слышат все:

— Получая высокое звание врача и приступая к 
врачебной деятельности, я торжественно клянусь,...— 
медленно произносит он.

— Клянусь! — это уже голос Тони, она стоит в том 
самом дальнем ряду под потолком, где за несколько 
стульев от нее спит Надя.

— Клянусь! — истово произносит Женя, вцепившись 
пальцами в кончики нового шарфика.

Держа руки по швам, как и положено мужчине во 
время присяги, Сережа Кумысников продолжает:

— Клянусь относиться к больному с любовью, вни
манием и заботой. Стремиться по первому зову ока
зать ему необходимую помощь. Хранить врачебную 
тайну...
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На стене, позади кафедры, два полотнища. На них 
написано:

Где есть любовь к людям, там будет и любовь 
к врачебному искусству.

Гиппократ

Спешите делать добро.
Доктор Ф. Гааз

Все так же, привалившись плечом к стене, спит На
дя. Краем глаза Тоня уже заметила это и пытается хоть 
как-нибудь, через соседей по стульям, разбудить по
другу.

— С ума сошла, Надька!— шепчет она.
Однако, взволнованные происходящим торжеством, 

соседи не слышат и не понимают Тониных знаков.
Голос Сергея. Все знания и силы посвятить 

охране здоровья человека, добросовестно трудиться там, 
где этого требуют интересы общества...

И наконец звучат заключительные слова — теперь 
уже гремит вся аудитория:

— Верность этой присяге клянусь пронести через 
всю свою жизнь!

Пожалуй, лишь мертвый не очнулся бы от подобного 
мощного хора,— Надя проснулась. Она вскочила на но
ги, в ужасе от того, как это могло с ней произойти; 
торопливо озираясь, заметили ли окружающие ее позор, 
она успевает выпалить только одно слово:

— Клянусь!
Неподалеку от кафедры сидят в первом ряду два 

старика профессора: маленький тщедушный терапевт и 
могучий, с седой львиной гривой, анатом.

Могучий анатом склонился к тщедушному терапевту 
и кричит ему в ухо, перекрывая шум:

— Черт возьми, Витя! С каждым выпуском я ста
новлюсь все сентиментальней: это зрелище волнует ме
ня, словно не они, а я заканчиваю курс!..
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Терапевт озабоченно посмотрел на него, вынул из 
верхнего кармана своего пиджака столбик таблеток ва
лидола и протягивает ему одну.

— Положи под язык,— велит он.— И не глотай, по 
своему глупому обыкновению, а соси.

Снова тихо в аудитории. Стоит на кафедре малень
кий старик профессор, его голова едва возвышается над 
краем кафедры. Обведя взглядом замерший безбреж
ный амфитеатр, он начинает:

— Глубокоуважаемые коллеги!
Впервые знаменитый медик обращается к ним как 

равный к равным. И едва заметное шевеление пробежа
ло по рядам.

Сережа Кумысников подправил поаккуратней и по
выше галстук.

Тоня незаметным движением натянула на колени 
слишком короткую юбку.

Женя огладила рукой свою чрезмерно пышную при
ческу, приминая ее.

Надя Лузина сконфуженно сунула ногу обратно в 
туфлю — вероятно, новая обувь тесновата ей.

— Сегодня вы все стали дипломированными врача
ми,— говорит профессор.— Однако я хотел бы предосте
речь вас: стать врачом легче, чем быть врачом. Нынеш
няя медицинская наука вооружила начинающего моло
дого доктора средствами, с помощью которых он может 
спасти жизнь человека даже тогда, когда был бы совер
шенно бессилен сам великий Боткин. Вместе с тем появ
ляются врачи, так напряженно следящие за показания
ми новейших медицинских приборов, что забывают лицо 
больного. Для них не существует личность, характер 
страдающего пациента, а вместо него на третьей койке 
слева лежит «митральный порок» или «острый гастрит». 
И больной начинает тосковать о добром докторе, кото
рый, ничего не говоря, просто посидит минуточку вече- 
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ром у его койки. Со времен Гиппократа между врачом 
и больным складывались доверительные отношения — 
духовное уединение вдвоем, охраняемое врачебной тай
ной. Я глубоко убежден, что каждому больному необ
ходимо исповедаться врачу — ведь, сознательно или бес
сознательно, больной ждет от него не только совета, но и 
утешения. Бехтерев говорил, что если пациенту после 
беседы с доктором не становится легче, то медик этот 
должен оставить свою профессию...

Из аудитории шумно расходятся молодые врачи. На 
лестнице Сережа Кумысников поравнялся со стариком 
терапевтом. Вежливо остановил его:

— Извините, профессор... Вы сказали нам, что врач 
должен в клинике следить даже за подбором художест
венной литературы для больных.

— Говорил,— кивает профессор.
— Ну, а что бы вы порекомендовали для чтения са

мому молодому врачу?
Профессор задумчиво посмотрел на Кумыспикова; 

— Читайте, мой друг, «Дон-Кихота».

За наспех накрытым столом пируют трое.
Хозяина пиршества можно тотчас же угадать: он 

одет совсем по-домашнему — в пижамной куртке, 
на ногах шлепанцы. Это молодой человек вполне 
цивилизованной наружности. Воротник его белой 
рубахи под пижамной курткой повязан гастуком-ба- 
бочкой.

Молодого человека зовут Геной. Он — оркестрант, в 
просторечии именуемый лабухом. Друзья его, собрав
шиеся тут, тоже лабухи. Это ясно потому, что в углу 
подле стола сложены музыкальные инструменты в фут
лярах.
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Все, что стоит на столе, уже выпито. Гости не сильно 
пьяны, но возбуждены в достаточной степени.

— Выпьем, братцы, за хорошую халтуру!— кричит 
один из них, беря в руки бутылку. Она пуста, но сгоряча 
гость не замечает этого и пробует налить из нее в рюм
ку.— Подумать только, что бы делали люди, если б на 
свете не существовало халтуры! Жаль, нет у нас такой 
статистики, а то установили бы: половина России живет 
на халтуру... Генка, сообрази у деда еще на кило
грамм!..

Молодой человек подымается и идет в дальний 
угол комнаты. Здесь, за ширмой, лежит на диване 
старик.

Геннадий появился за ширмой.
— Дед, будь человеком, дай десятку. Честное слово, 

отдам... Вчера зажмурился работник райпита, нас при
гласили играть на похоронах... Дед, ты слышишь меня? 
Я же знаю, тебе утром пенсию принесли.

— На водку не дам,— тихо произносит старик.
Геннадий присел к нему на диван.
— Ребята ко мне пришли, дед...
— Каждый день ходят.
— Ну и что? Крепкий коллектив... Дед, а дед, вспом

ни, как ты сам был молодым. Нам охота погулять... Хо
чешь, я тебе за лекарством сбегаю?

— Пожалел бы ты меня, Геннадий,— говорит ста
рик.

— Это можно,— радостно соглашается внук. Он на
клоняется и целует старика.— Хочешь, мы тебе сыгра
ем?— вскакивает.— Знаменитое трио из ресторана 
«Дунай» исполнит по твоему персональному заказу попу
лярное попурри!..

Он выбежал из-за ширмы.
Громко играет трио. Подвыпившие музыканты стара

ются вовсю.
Старик лежит на своем диване.
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Открылась дверь, вошла Надя Лузина в белом хала
те с сумкой в руках. По тому, как она взглянула на 
музыкантов — на Геннадия в особенности,— видно, что 
эта картина знакома ей и опротивела до предела.

Не говоря ни слова, Надя прошла к больному ста
рику.

Музыка смолкла. Один из оркестрантов шепчет Ген
надию:

— Теперь не даст. Чувиха все испортила.
— Вы не знаете моего деда, ребята!—подмигивает 

Геннадий.
Он заглядывает за ширму.
— Пардон, доктор... Дедушка, ты хотел дать мне де

сять рублей на расходы по хозяйству.
Секундная пауза. Старик вынимает из-под. подушки 

кошелек и протягивает внуку деньги.
Внук исчез.
Подле старика хлопочет Надя. Она поит его чаем. 

Кормит, вынув какой-то пакетик с едой из своей сумки.
Шум в комнате усилился. Голоса пьяных оркестран

тов стали громче. Очевидно, кто-то из них уже смотался 
за водкой.

На Надином лице смущение: вроде бы она чувствует 
себя виноватой за то, что здесь происходит.

Стараясь отвлечь старика, она говорит громко и 
быстро:

— Микстуру будете принимать три раза в день. 
Это — отхаркивающее. На ночь — горчичники. Я выпишу 
вам еще растирание...

В этом закутке негде даже написать рецепт. Надя 
решительно подымается и выходит из-за ширмы в ком
нату.

— Пламенный привет работникам лучшего в мире 
здравоохранения!..— кричит долговязый лабух, тот са
мый, что уговаривал Геннадия стрельнуть деньги у ста
рика.— Братцы, налейте доктору фужер...
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Надя подходит к столу, сдвигает с его края посуду 
и пишет рецепт.

— Ноль внимания, фунт презрения,— выламывается 
лабух.— Задаю лекарю наводящий вопрос: сколько вы 
огребаете в месяц?

Надя поднимает на них умоляющие глаза.
— Ребята!.. Товарищи!.. — поправляется она.— У 

Алексея Сергеевича плеврит. У него температура. Ему 
семьдесят два года... Неужели вы не можете...

— Правильно. Можем,— говорит лабух.— «Чтобы 
тело и душа были молоды, были молоды!» — громко по
ет он.

Пьяно смеется Геннадий. Взяв скрипку, он играет 
эту фразу.

Надя вскочила, вырвала из его рук скрипку:
— Сволочь! Скотина...

Выбежала вон из комнаты.
В будке телефона-автомата стоит Надя. Пальто ее 

осталось в квартире старика. Она в халате, с непокры
той головой, задохнулась от бега. Старается овладеть 
своим голосом:

— Бюро госпитализации? Говорит врач Лузина из 
восьмой поликлиники. Прошу вас выслать сантранспорт 
для госпитализации больного. Диагноз? — запнулась....  
Крупозное воспаление легких. Возраст? — запнулась.— 
Шестьдесят пять лет...

Широкий, светлый коридор поликлиники.
У дверей врачебных кабинетов расположились на 

стульях люди, ожидающие приема; где — погуще, где—■ 
пожиже.

К дверям, на которых приколота табличка «Терапевт 
Н. А. Л у з и н а», выстроилась очередь человек в семь.
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В этой очереди приметна вальяжная, когда-то, оче
видно, красивая женщина лет пятидесяти. Она вяжет 
кофту. Это привычное для нее занятие нисколько не ме
шает ей разговаривать с соседями по очереди.

Справа от нее сидит молодой, худенький интеллигент 
с крайне мнительным лицом. В руках у него подрагива
ют штук пять бумажек-анализов. Он все время нервно 
заглядывает в них.

Слева от вальяжной особы сидит женщина лет на 
пять моложе. Она пытается читать книжку, но вальяж
ная особа отвлекает ее поминутно. Они познакомились 
только что, однако поток судорожной откровенности 
уже обрушивается на читающую женщину.

— Свободного времени абсолютно не остается,— 
громко говорит ей вальяжная особа.— Раз в месяц к 
гинекологу — это уже закон. Знаете, после климакса на
до очень следить за собой. Я вообще считаю, лучше 
лишний раз сходить к врачу. Вы клизмы себе делаете?

Соседка испуганно и стыдливо оглядывается.
— Регулярно надо делать. Не нравятся мне ваши 

глаза, белки у вас желтоватого тона. Я бы на вашем 
месте проверила печень. По-моему, у вас холецистит,..

Говоря все это и успевая вязать свою кофту, валь
яжная особа не упускает из виду жизнь всего коридора. 
С медсестрами и врачами, проходящими мимо, она здо
ровается, называя их. по имени-отчеству.

Ее внимание привлекает и худенький, мнительный 
интеллигент, сосед справа.

Она довольно бесцеремонно берет из его рук бумаж
ки-анализы. Болтливая особа, очевидно, уже страдает 
возрастной дальнозоркостью, но ей не хочется вынимать 
при молодом человеке свои очки. Поэтому, читая, она 
далеко отставляет бумажку от глаз.

— Цвет соломенно-желтый, эритроцитов — ноль, ци
линдры тоже не обнаружены. С почками у вас благопо
лучно... Вам надо проверить РОЭ..,
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Из дверей кабинета Нади Лузиной выходит больная, 
очередь передвигается ближе. Теперь болтливая жен
щина оказывается у самого кабинета.

— Раз в год полезно лечь в клинику для полного 
обследования,— говорит она, снова оборачиваясь к со-, 
седке: — Это выгодно и в экономическом отношении.— 
Голос ее понижается: — Пенсия ведь идет... С прошло
го своего подозрения на спазм мне удалось пошить де
мисезонное пальто...

Медсестра выглянула из кабинета:
— Следующий!
Болтливая пациентка поднялась.

Кабинет главврача поликлиники. Это тот самый 
Петр Иванович, которого мы видели в ординаторской. 
Замотанный и усталый, вертя в руках очки, он разгова
ривает по телефону:

— А что прикажете делать, если у меня на двена
дцати участках работают семь врачей... Да нет, Лузина 
производит на меня впечатление грамотного доктора. 
Хорошо, я выясню...

Он вешает трубку. Надавил кнопку звонка. Приот
крылась дверь, появилась голова секретарши.

— Срочно доктора Лузину ко мне,— велит глав
врач.

Кабинет Нади Лузиной. Перед ее столом сидит болт
ливая пациентка. Она уже осмотрена. Застегивая по
следние пуговицы, развернула на столе журнал «Здо
ровье» — еще в коридоре она держала его трубочкой на 
коленях.

Надя делает запись в историю болезни. Женщина 
протягивает ей открытый журнал, указывая пальцем 
страницу,
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— Я считаю, доктор, что мне необходим вот этот ре
цепт. Характер моего заболевания безусловно эндокрин
ный...

— Я выписала вам все, что нахожу нужным,— об
рывает ее Надя.

— Странно! Но если у меня субъективные ощуще
ния...

В кабинете появляется медсестра.
— Надежда Алексеевна, вас срочно вызывает Петр 

Иванович.

Кабинет главврача.
Нахмуренный и раздраженный Петр Иванович стоит 

за своим столом, тяжело опершись на него кулаками.
Надя сидит. Она только что вошла.
— Кого вы вчера госпитализировали? — недобрым 

голосом спрашивает главврач.
— Больного Терехина, Петр Иванович. С улицы 

Олега Кошевого, дом...
— С каким диагнозом? — перебивает ее главврач.
— Крупозное воспаление легких,— запнувшись, го

ворит Надя.
— Я спрашиваю, что вы нашли у него в действитель

ности?
Надя секунду молчит под грозным взглядом глав

врача.
— Петр Иванович, миленький...— прижимает она 

руки к груди.
— Надежда Алексеевна,— сухо прерывает ее глав

врач,— я вам уже неоднократно говорил, что эта студен
ческая манера обращения — «миленький», «ребята» и 
тому подобное — совершенно неуместна в служебных 
отношениях.

Он вышел из-за стола.
— Потрудитесь доложить, что именно вы нашли у 

больного Терехина?
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Надя отвечает старательно, как на экзамене:
— У больного Терехина, с улицы Олега Кошевого, 

пятнадцать, квартира семь, я нашла плеврит.
— Экссудативный?
— Нет. Сухой.
— Сколько лет Терехину?
— Семьдесят два года... Петр Иванович, неужели 

его вернули домой? У него же немыслимые условия 
дома!

— Согласно положению, Надежда Алексеевна,— 
вам это отлично известно,— бытовые условия не учи
тываются при срочной госпитализации. Вы заведомо 
обманули сантранспорт, поставив Терехину гипердиаг
ноз...

— Петр Иванович, но если бы вы зашли в эту квар
тиру, если б вы увидели этот кабак... Я же там много 
раз бывала...

Главврач стоит у окна, спиной к Наде.
— Врач обязан быть честным в любых обстоятель

ствах.
Надя взрывается:
— Ах, честным? Конечно, честным!.. В учебниках все 

написано про симптомы, про методы лечения, я это все 
проходила. Но знаете, чего там нет и чему нас не научи
ли в институте? Как я должна смотреть в глаза больно
му, которому не могу помочь! Разве эти проклятые 
условия безразличны к состоянию больного? Как я могу 
лечить Терехина, если внук тиранит его?.. Аскорбинку 
ему выписать, да? Глюкозу ввести?.. А мне его жалко, 
понимаете, жалко!.. И наврала я от жалости... И пожа
луйста, можете давать мне выговор!

Плача, она выбегает из кабинета.
Петр Иванович закурил. Подошел к телефону, на

брал номер.
— Райздравотдел? Инспектора Сырцову... Анна Иг

натьевна, жалобу бюро госпитализации, которую вы 
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мне переслали, я разобрал. Да, вызывал Лузину. Хоро
шо, поставлю на коллективе...

Повесив трубку и покурив, снова звонит.
— Больница Эрисмана? Справочное... Скажите, по

жалуйста, больной Терехин из третьего отделения в ка
кой палате находится? В шестой? Благодарю вас. А как 
его самочувствие?.. Благодарю вас.

Вечер. В переулке, расположенном против ярко осве
щенных окон ресторана «Дунай», остановились Надя и 
Сергей Кумысников.

— Значит, так,— говорит Надя.— Ты прохаживайся 
по этой стороне. Кури и прохаживайся. Больше ничего 
от тебя не требуется.

Она перебегает через дорогу и подходит к подъезду 
«Дуная». Несмотря на всю решительность, с которой 
Надя приближается к сановитому швейцару, вряд ли 
она точно представляет себе, как следует действовать 
в подобной ситуации. На зеркальных дверях ресторана 
табличка: «Свободных столиков нет».

Швейцар читает на пороге газету. Он преградил На
де путь, указав пальцем на табличку.

— Мне не нужен столик,— говорит Надя.— Вызови
те, пожалуйста, музыканта Геннадия Терехина.

— Сестренка? — подмигивает швейцар.
Надя кивает, решив, что так дело пойдет быстрее.
— Чтой-то к нему все сестренки ходют? Вчера —■ 

двое. Прошлую субботу — трое. Большущая, видать, 
семья у нашего Генки!—Он еще раз подмигивает, кри
тически оглядывая Надю с каблуков до макушки. 
Осмотр этот, видимо, не внушает швейцару должного 
почтения. Однако, заперев дверь на ключ, он исчезает 
в глубине «Дуная».
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В переулке против ресторана стоят на тротуаре Надя 
и оркестрант Геннадий. По противоположной стороне, 
куря, прохаживается Кумысников.

Геннадий потный, красный от ресторанной духоты и 
выпитого без меры пива, разгоряченный своей оглуши
тельно-веселой работой. Надя убеждает его в чем-то, но 
на его безмозглом лице’ гуляет слащавая, липкая 
улыбка.

Во второй и третий раз Надя пытается достучаться 
до его замусоренного сознания; она даже взяла его за 
локоть для большей убедительности.

— Я вас очень настоятельно прошу, товарищ Тере
хин! Алексей Сергеевич вернется домой через три дня. 
Он еще очень слаб. Вы обязаны создать ему нормаль
ные условия...

— Об чем речь, зайчик, создадим! Для вас, малыш, 
я готов на все!

Он поднес ее руку к своим мокрым губам.
Мгновенно преображается Надя: застенчивого до

ктора Лузиной как не бывало. Что-то давно позабытое, 
детдомовское, внезапно проламывается в ее облике. 
Ухватив Геннадия за галстук, она наклоняет его к себе:

— Слушай, подонок! Если ты посмеешь еще хоть раз 
обидеть деда, то я приду со своими ребятами, и они 
изуродуют тебя, как бог черепаху!.. Понял, малявка?

Геннадий испуганно моргает.

— А ты отчаянная, Надька! — говорит Сергей.— Он 
же мог ударить тебя.

— Но ведь ты бы меня защитил, Сережа.

Лесистые берега реки. Вечер.
По реке, не широкой, но быстрой, плывет двухпарная 

байдарка. Гребут Надя Лузина и Сережа Кумысников, 
Работают они веслами слаженно.
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Нос байдарки упирается в берег — здесь излучина, 
лес отступил от реки метров на десять, бережок пес
чаный.

Первой выскочила из лодки прямо в неглубокую воду 
Надя. Она взялась за нос байдарки и подтянула ее 
вместе с сидящим Сережей подальше, в песок.

— С ума сойти, какая красотища! — кричит Надя.— 
Сереженька, ты рад, что я вывезла тебя сюда?

Сергей вышел из лодки. Поднял Надю на руки, по
вертел вокруг себя.

— Молодчага, Надька! — Опустил ее на песок.—-А 
ребята найдут нас здесь?

— Дай бог, не найдут,— смеется Надя.— Надоел 
мне город, устала до чертиков, все надоело! — Падает 
на песок, раскинув руки.— Лежать бы вот так, смотреть 
на небо...

Вынув из байдарки маленькую палатку, Сергей уста
навливает ее неподалеку. Возясь с ней, он отмеряет ша
гами расстояние до колышков и переставляет их, если 
промежутки оказываются несимметричными.

— Облако похоже на слона,— говорит Надя.— По
гляди, Сережа, правда?

— Правда,— отвечает Сергей.
— А ты даже не поглядел.
— Я верю тебе на слово,— улыбнулся Сергей.— Об

лака всегда на что-нибудь похожи. Зависит от вообра
жения.

— Как жаль,— вздыхает Надя.— Мне хотелось бы, 
чтобы тебе казалось то же самое, что и мне.

— Я постараюсь,— обещает Сергей.
Он закончил установку палатки.
— Ну, вот и готово! Считай, что это наша первая 

общая жилплощадь. Все удобства! — Указал на реку: 
— Водопровод! — Указал на лес: —Санузел!—Ука
зал на огромную луну, восходящую на горизонте; — 
Электричество!..
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Надя продолжает лежать не оборачиваясь.
— «На свете счастья нет, но есть покой и воля». Раз

ве это правильно, Сережа?
— Поэты всегда преувеличивают, Надюша. Они ведь 

люди настроения: не понравилось что-нибудь в личной 
жизни — тотчас стишок. А мы потом учим в школе, обоб
щаем... Вставай, Надька, будем разводить костер.

Горит костер, разложенный у палатки. Сидят подле 
него Надя и Сергей.

— А все-таки главных слов ты мне так и не ска
зал,— говорит Надя.

— А разве нужно?
— Очень.
— Ну, тогда считай, что я их сказал.
— Какие?
Сергей улыбнулся и погладил ее по голове.
— Ты начитанная, Надюша. Те, которые в книжках. 

Или те, которые поют в опере, в романсах. Выбери сама. 
Я согласен на любые.

— Лишь бы не произносить их?—спрашивает
Надя.

— А ты знаешь, сколько парней произносили их де
вушкам до меня?

— Ну и что?
— Неохота повторяться.
— А ты сочини что-нибудь новое. Или не надо. Ска

жи что попало. Я поверю.
Он обнял ее.
— А вам не кажется, доктор Лузина, что слова, в 

общем, мало чего стоят? По Павлову — это ведь не бо
лее чем вторая сигнальная система. Способность челове
ка к абстрагированию.

— Не шути,— просит Надя.— Сейчас не надо шу
тить.
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Он помешал в костре толстой веткой, пламя и искры 
взметнулись высоко.

— Ладно,— сказал Сергей.— Я не буду шутить. Де
ло действительно серьезное. Я прошу твоей руки и серд
ца... Ты согласна?

— Странно,— сказала Надя после паузы.
— Что странно?
— Зачем я тебе нужна, Сережа?
— Это глупый вопрос.
— Глупый,— кивает Надя.— Жутко глупый... Вот 

это мне и кажется странным. Почему я, в ответ на твое 
предложение, не бросилась тебе на шею? Ведь я дол
жна была броситься... Тебя это не смущает?

Сергей пожал плечами.
— По-моему, в таких случаях не бывает однознач

ных поступков. Можно — так, можно — иначе, какая 
разница?

— Ого, еще какая!
— И вообще, я терпеть не могу заниматься психоло- 

жеством,— сдерживая легкое раздражение, говорит 
Сергей.— Есть ты, есть я, мы любим друг друга...

— Кто это сказал? — перебивает его Надя.
— Что именно?
— Что мы любим друг друга?
Он смотрит на нее:
— Иногда мне кажется, что ты воспитывалась не в 

детдоме, а в благонамеренной семье в девятнадцатом 
веке.

— Ты помнишь свое детство, Сережа?
— Конечно. Оно было симпатичным.
— Ау меня его не было. Я все время ждала, чтобы 

оно поскорее кончилось... Я люблю тебя, Сережа.
Они помолчали. Он поцеловал ее.
— Извини,— говорит Сергей.— Извини, пожалуй

ста...
Он поднялся.
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Тебе холодно?
— Немножко,— кивает Надя.
Он накинул свой пиджак на ее плечи.
— Мы будем жить хорошо, Надюша. Я уверен в 

этом. У нас не будет причин для серьезных ссор. Дело 
ведь не в том, что сегодня мы с тобой впервые ночуем 
вдвоем в этой палатке...

— Для меня — ив этом,— говорит Надя.
Возможно, он не расслышал ее слов.
— Дело в том, Надюша, что впереди у нас огромная, 

осмысленная совместная жизнь. И это несравненно 
важнее любых начальных признаний. Начальное чувст
во может пройти, даже наверное оно потом пройдет...

— Еще и не началось, а тебе уже известно, что оно 
пройдет? — тихо спрашивает Надя.

— Но пойми, взамен придет нечто большее — срод
ство душ, взаимное беспокойство друг за друга, челове
ческая верность...

Из леса внезапно раздается далекий крик:
— Сережка-а!.. Надька-а!.. Ау!.. Где вы?
— Не откликайся,— тихо и быстро говорит Сергей.
Но Надя вскочила на ноги и приложила руки рупо

ром ко рту.
— Здесь! — кричит Надя.— Ребята, мы здесь!..

Дежурная комната «неотложки».
Медицинская сестра кипятит на электрической плит

ке маленькие металлические коробочки со шприцами.
Фельдшер Нина сидит за столом у телефона. Теле

фон звонит часто. Это ясно по тому, каким бесстраст
ным голосом Нина задает одни и те же вопросы:

— Что у вас случилось? Температура? Возраст? Ад
рес? Как пройти в квартиру? Кто звонит?

Плечом она прижимает трубку к уху и одновременно 
записывает все эти сведения.
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Входят с улицы Надя Лузина и шофер.
Надя вынимает из своего докторского чемодана кар

точки вызовов и кладет на стол фельдшеру. Не приса
живаясь, рассматривает новые карточки, только что за
полненные Ниной.

— Все хроники, Надежда Алексеевна,— говорит Ни
на.— Совершенно обнахалились. Слишком у нас доступ
ная медицинская помощь. У пенсионера где-нибудь за
чешется, он требует врача...

— А это что? — спрашивает Надя, протягивая одну 
карточку.— Девятнадцать лет. Рвота. Температура 
тридцать девять.

— Переложил, наверно, с вечера. Теперь, Надежда 
Алексеевна, ужас как пьют. Себя не помнят. Дадите ему 
кофеинчику, камфары инъекцию... Зина, смени доктору 
шприцы.— И, не меняя интонации, добавляет: — На 
Лахтинской французские чулки выкинули...

Кабинет главврача поликлиники.
Сидят друг против друга, разделенные столом, глав

врач Петр Иванович и санитарка Таня. Сразу же броса
ется в глаза странная расстановка сил в этой беседе 
и даже противоестественное соотношение поз беседую
щих.

Санитарка Таня, пожилая курящая женщина, рябо
ватая, высокая и достаточно тощая, спокойно откину
лась на стуле, мерно разглаживает платье на своих ко
ленях.

Главврач же Петр Иванович привалился грудью к 
столу в направлении Тани и как бы старается заглянуть 
ей в глаза.

— Не понимаю, Танюша, чем мы вам не угодили. На 
доске Почета висит ваша фотография. Написано в стен
газете, что вы замечательная санитарка. Полторы став
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ки я вам дал. Вы же получаете больше, чем некоторые 
врачи...

— Вы мою работу, Петр Иваныч, с врачом не рав
няйте. Я цельный день на ногах, а он сидит на стуле, 
рецепты пишет...

— Позвольте, Танюша, но у него же высшее образо
вание! — с видимым усилием подавляя вскипающее воз
мущение, восклицает гравврач.

— У нас, Петр Иваныч, в Советском Союзе все 
равные.

— Ну, хорошо... Ну, хорошо...— говорит главврач, 
кладя себе под язык таблетку валидола.— Конечно, в 
принципе мы все равны, это вы абсолютно правильно, 
Татьяна Васильевна, заметили...

— У меня брательник работает на бойне, рогатую 
скотину бьет, образование — четыре класса, а третьего 
дня получил почетную грамоту.

— Я понимаю,— прижимает руки к груди глав
врач.— Но вы-то прослужили у нас в поликлинике всего 
три месяца. И в паспорте вашем уже и места-то нет для 
штампов увольнения...

— Вы мне, Петр Иваныч, моим паспортом в лицо не 
тычьте.

— Да и в другом месте вам больше денег не дадут.
— Не в деньгах счастье.
— Ав чем же, в чем оно для вас? — уже почти дра

матически восклицает главврач.
— Я в Военно-медицинскую пойду. Там офицеры ле

жат. Дуська Гавриленко проработала полгода в глаз
ном, выскочила за хорошего человека...

— Сколько же лет вашей Дуське? — зло спрашивает 
главврач.

— Мы с ней с одного года... Сержант лежал в глаз
ном...

— Слепой, что ли?
— Немножко недосматривал...
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— Хорошо, оставьте заявление, я подумаю.
— Да думать, Петр Иваныч, нечего. Я с завтрева на 

работу не выйду.— Она поднялась.
— Только попробуйте. Мы вам напишем такую ха

рактеристику...
— Бумажки, Петр Иваныч, для человека умственно

го труда важные. А нашего брата, санитарок, из заклю
чения берут, и то рады... До свиданья, Петр Иваныч. Не 
серчайте на меня... Устала я одна жить... Кажный чело
век ищет свое счастье.

Она встала и пошла к дверям.
В дверях сталкивается с торопливо входящей Надей 

Лузиной.
— Петр Иванович, у меня умирает больной!..— по

чти с порога говорит Надя.

У постели молодого парня сидит главврач.
Надя поддерживает голову парня, обвисшую над 

тазом. На короткое время приступ, очевидно, прекра
щается. Надя укладывает голову больного на подуш
ку, Лицо его белое и мокрое от пота. Глаза пому
тившиеся.

В ногах парня стоит его мать. Она обезумела от 
страха и горя. Она приговаривает дрожащими губами, 
без всякого выражения:

— Владик, не надо... Владичек, не надо... Владик, не 
надо...

Главврач обернулся. Резко сказал:
— Мамаша, вы нам мешаете. Выйдите отсюда.
Женщина покорно выходит.
Приступ рвоты повторяется еще и еще раз. У боль

ного уже нет сил. Придерживая его повисшую голову 
над тазом, Надя смотрит на главврача испуганными, 
молящими глазами.

Когда спазмы на минуту прекращаются и Надя сно
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ва укладывает больного на подушку, главврач склоняет
ся над ним. Щупает его лоб. Покачал головой.

— При гастрите, Надежда Алексеевна, не бывает та
кой высокой температуры... Открой, голубчик, рот,— об
ращается он к больному.

Повернув измученное лицо парня к свету, главврач 
заглядывает ему в рот, Кивает Наде, чтобы она посмот
рела.

— Теперь понятно?—тихо спрашивает он.— И ле
чить его надо не от гастрита, а от фолликулярной анги
ны.— Голос Петра Ивановича понижается до шепота: — 
Как же можно, Надежда Алексеевна, осматривая боль
ного, не заглянуть ему в горло?

Пылающее лицо парня на подушке. Он ничего не 
слышит.

По лестнице спускаются главврач и Надя.
— Не ревите,— велит главврач.
— Я дура, — всхлипывает Надя. — Безграмотная 

дура...
Она вдруг утыкается лицом в плечо Петра Иванови

ча и плачет уже вовсю.
Он растерянно гладит ее по голове.
— Симпатичный вы человек, Наденька, — неожидан

но произносит он.— Вы просто устали... Я виноват: на
грузил вас, как ломовую лошадь. И, по моим наблюде
ниям, вы отвратительно и нерегулярно питаетесь. Обе
дали сегодня?

— Обедала.
— Что именно? Что было на первое и что на второе? 
Надя вытирает слезы.
— Суп ела...
— Врете. Кефир, наверное, пили на ходу.., Сколько 

у вас еще сегодня вызовов?
— Немного. Три.
Петр Иванович вздохнул.

387



— Ну, ладно. Три — это действительно немного... Ес
ли не считать, что десять вы уже сделали, и все это 
после приема в поликлинике...

Расставшись с главврачом, Надя идет вдоль длинно
го ряда новых домов — огромный, недавно отстроенный 
квартал простирается перед ней, разобраться в нем 
трудно.

Она вошла в один из дворов, здесь множество парад
ных подъездов. Устало движется мимо них, всматрива
ясь в номера квартир на табличках.

В центре двора благоустроенный палисадник — мо
лоденькие деревца, цветы, дощатый стол, окруженный 
скамьями.

За этим столом человек пять мужчин шумно играют 
в «подкидного дурака». Выиграл, очевидно, пожилой 
мужик — лысый, долговязый, жилистый. Он медленно и 
аккуратно сложил колоду карт, сладострастно погляды
вая на проигравшего молодого парня.

— Давай подставляй! — командует лысый.
Парень испуганно наклоняет свое лицо над столом.
Лысый изо всех сил бьет его колодой карт по носу. 

Парень дернулся в сторону. Слезы выступили у него на 
глазах.

— Не дергайся! — велит лысый.
Бьет еще раз. Люди за столом хохочут.
Лузина обходит подъезды, разглядывая номера 

квартир.
— Вы — доктор? — раздается громкий голос из па

лисадника.
Она оглянулась. Закончив экзекуцию, лысый поднял

ся из-за стола. Это он окликнул Лузину.
— Да,— отвечает она.— Я из поликлиники. Мне 

нужна квартира сто семьдесят шестая...
— А почему опоздали? — строго спрашивает лы- 
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сый.— Я вызывал утром. Помереть можно, покуда вы 
придете.

— У меня сегодня очень много вызовов,— говорит 
Лузина, в тоне ее слышится невольное оправдание.

— Порядка у вас нет! Развели бюрократизьм! Вот 
напишу жалобу, снимут с вас стружку, будете знать!.,

— Я прошу вас указать, в каком подъезде сто семь
десят шестая квартира? — сдерживая себя, спрашивает 
Лузина, обращаясь уже не к лысому хаму, а к окружа
ющим его людям.

Однако отвечает ей он:
— Третий подъезд, восьмой этаж. Звоните посиль

нее — моя старуха глуховата.
Лузина вошла в третий подъезд. Надавив кнопку 

лифта, ждет. Кабина не опускается. Приложив ухо к 
шахте и поняв, что лифт не работает, Лузина двинулась 
вверх по лестнице. Идет трудно, отдыхая на площадках.

Добравшись до восьмого этажа, Лузина видит, что 
дверь кабины приоткрыта,— вот почему лифт не рабо
тал. Тщательно закрывает дверь кабины.

Отдышавшись, звонит в сто семьдесят шестую квар
тиру.

На пороге — женщина в фартуке, руки ее в мыльной 
пене.

— Я из поликлиники, врача вызывали?
Пройдя вслед за женщиной в квартиру, Лузина ви

дит в открытой ванной комнате кучу стираного белья. 
Мыльная пена хлопьями на полу.

— Где больная?
— Я больная,— отвечает женщина, снимая фартук.

Снова двор с палисадником. Игра в «подкидного ду
рака» продолжается. Теперь проиграл, очевидно, лысый. 
Молодой парень, которого давеча лысый сек по носу, 
ухмыляясь, собирает карты в колоду.
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— Давай подставляйся, дядя Федя! — командует он. 
— Неужто бить будешь старика? — ноет лысый.
— А как же, дядя Федя, — законно!
Парень не успевает ударить. Из подъезда вышла Лу

зина, она приблизилась к играющим.
Подавляя гнев, обращается к лысому:
— У вашей жены нормальная температура. У нее 

обыкновенный насморк. Как вам не совестно вызывать 
по таким пустякам врача?

— Ах, совестно! — кричит лысый.— Сама опоздала, 
и сама еще нахально попрекает!.. Граждане, вы свиде
тели, как она нас обслуживает!

Уже не в силах сдержать себя, Надя зло отвечает:
— Обслуживают вас в парикмахерской, в магазине, 

в сапожной мастерской... А врач — лечит больных лю
дей. Понимаете — лечит!

— Подумаешь, цаца какая! — кричит лысый.— А 
что, сапожник не человек? Такая же личность, как и не 
вы. У нас все равные... Вам зарплату платют, чтоб ходи
ли. Вот пожалюсь вашему министру, пущай подымает 
воспитательную работу в полуклиниках... Говорите свою 
фамилию, я сей минут запишу!..

Надя пошла к воротам, недослушав его. Он хотел 
было догнать ее, но парень цепко ухватил его за рукав.

— Подставляйся, дядя Федор!
И, не дождавшись, покуда лысый выставит вперед 

свою нахальную морду, парень ловко и сильно, крепкой 
молодой рукой, в которой каменно зажата колода карт, 
лупит лысого по носу. И раз, и второй, и третий.

Окружающие хохочут.

Уже ранний вечер. Стемнело. В окнах домов появля
ются огни. Все по той же длинной широкой улице, те
перь запруженной людьми, возвращающимися с рабо
ты, идет Надя Лузина.
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Подле двери булочной стоит хлебный фургон. Груз
чик проносит ящики со сдобными плюшками. И, очевид
но, аромат сдобы так соблазнителен, а голод так силен, 
что Надя входит в дверь булочной. Устало опершись 
о барьер, она движется с очередью.

— Давай, давай, тетка! Заснула, что ли? — торопит 
ее мальчишка, стоящий позади. Он не видит ее лица.

— Да она хвативши! Верно, тетенька? — хохочет 
второй.

Взяв три плюшки и положив их в свою большую 
сумку, Надя снова идет по вечерней улице.

На тротуаре торгуют с тележки молоком. Надя бе
рет бутылку молока. Пройдя шагов десять, заглядывает 
в пустой подъезд. Вошла, оглянулась и торопливо от
пивает молоко, закусывая булочкой.

Зарядил мелкий, частый дождь. Толпа прохожих 
убыстряет темп. В этой толпе, то исчезая в ней, то снова 
вынырггвая, шагает участковый врач Надя Лузина. 
Дождь усиливается. Прохожие забегают в подворотня 
переждать непогоду. Тротуар постепенно пустеет, Надя 
подняла воротник своего пальто, достала из сумки 
непромокаемую косынку, прикрыла голову.

Она переходит широченную улицу, выбирая места 
посуше. Визжат тормоза автомобилей. Надя бежит по 
лужам, в этом месте нет перехода.

И вот наконец нужный подъезд во дворе. Она быст
ро вошла, запыхавшись, прислонилась к стене, сбросила 
косынку и поправила свою спутавшуюся несложную 
прическу.

Надя медленно подымается по лестнице.

Пожилая женщина-дворник сметает во дворе жил
массива мусор, нанесенный потоками дождя, в канали
зационный люк. Заглянула мимоходом в подъезд.

391



На подоконнике лестничной площадки кто-то сидит; 
сидит нехорошо, боком, упершись лбом в стекло боль
шого окна.

Дворничиха кричит снизу:
— А ну марш отсюдова! Сейчас дружинников клик

ну!..
Однако, поднявшись на несколько ступенек, она ро

няет свою метлу.
— Боже ж ты мой, Надежда Алексеевна!..
— Ничего-ничего, тетя Лиза... Я только минуточку 

посижу, сейчас пройдет...

На кушетке в комнате дворничихи полулежит Надя. 
Смущенная не столько своим состоянием, сколько тем, 
что причиняет невольные хлопоты посторонним людям, 
она уже порывалась несколько раз подняться и уйти 
домой, но властный, категорический тон дворничихи 
обезволивает ее и всякий раз снова пригвождает к ку
шетке.

Суетясь подле плиты в маленькой кухоньке, дворни
чиха поминутно заглядывает в комнату.

— Сказано лежать, значит, лежи. Куда ты такая 
пойдешь — на тебе вон лица нет. Посмотрись в зерка
ло— ни кровиночки. Ухайдакалась, Надежда Алексеев
на, разве ж так мыслимо?..

В кухне примостились на одном табурете еще две 
старухи, соседки по дому. У одной из них в руках банка, 
у другой — бутылка.

— В кипяток заваривать или в чай? — деловито 
спрашивает у них дворничиха.

На двух конфорках быстро закипают чайник и каст
рюлька.

Дворничиха вошла в комнату; порылась в тумбочке, 
вынула термометр.

— Поставь,— велит она Наде.
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— Да нет у меня температуры, тетя Лиза. Просто я 
сегодня немножко устала.

— Поставь, тебе сказано. И держи хорошо, по-чест
ному. Туфли скинь, протяни ноги... Девочки! — окликает 
она старух в кухне.— Заварили?

Две старухи над плитой, как две колдуньи, завари
вают свои снадобья из банки и из бутылки в чайник 
и кастрюлю.

Дворничиха укрыла Надины ноги шерстяным плат
ком. Надя вынула из-под мышки термометр.

— Ну, вот видите, тетя Лиза: тридцать пять и четы
ре — нормальная.

— Для покойника нормальная... Бульону тебе надо 
бы попить. Борща наваристого со свининкой... Ну как, 
девочки, померли вы там, что ли? — снова кричит она 
старухам.

Они входят в комнату, держа каждая по чашке ча
родейского напитка.

— Который сперва? — спрашивает дворничиха.
Обе старухи одновременно протягивают свои чашки.
Надя покорно пьет. Отпив, спрашивает:
— Что это у вас, бабушка?
— Трава,— отвечает одна старуха.
Отпив из другой чашки, Надя спрашивает:
— Ау вас что, бабушка?
— Корень,— отвечает вторая старуха.
— Ты пей,— велит дворничиха.— Пей по глоточку и 

думай: сейчас поможет, сейчас полегчает — оно и 
вправду полегчает. Поспишь минуток полтораста и 
взойдешь в себя...

В той же комнате. Очевидно отлежавшись, Надя со
бирается уходить. Она надевает туфли, причесывается 
перед зеркалом, поправляет подушки на кушетке.

Дворничиха моет посуду в кухне.
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— Хотела тебя спросить, Надежда Алексеевна. Ви
дела вас как-то в кино с чернявеньким таким. Он кто 
тебе приходится?

■— Никто. Учились вместе. Хирург он.
— Женатый?
— Нет.
— А что ж так?
— Собирался жениться, но все расстроилось. 

Почему?
— Не пошла она за него.
— Выпивает?
— Даже не курит.
«— Может, он гулял от нее?
— Нет.
— Ну и дурища. Чего ж ей тогда надо было?
*— Он ее не любит.
— Не уважает, что ли?
— Нет, уважает. Но только не любит.
— Постой. Как это не любит, раз хотел жениться?
— Он головой хотел, а не сердцем.
— Так голова же —надежней! Значит, обдумал, 

рассудил, принял положительное решение. А что — сер
дце? Сердцем можно такого прохиндея полюбить, что 
всю жизнь будешь маяться.

— Ну и пусть.
Дворничиха вошла в комнату с мытой посудой.
— Семья должна быть у человека. Хоть какая, а 

семья. Ради кого тогда и жить?.. Вон ты добегалась: ни 
поесть вовремя, ни передохнуть, ни поговорить с родным 
человеком... Засидишься в девках, а потом не возьмут.

— Полюбим друг друга — выйду.
— А надолго ли этой любви хватает, Надежда Алек

сеевна?
— На всю жизнь.
Протянув Наде пузырек с напитком, дворничиха го

ворит:
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— Выпьешь на ночь. Может, тебе во сне и покажут 
такого мужа.

Надя засмеялась.
— Мне, знаете, тетя Лиза, что чаще всего снится? 

Лестницы, лестницы, лестницы.., Бесконечные лестницы, 
Вверх-вниз. Вверх-вниз...

Просторный, светлый коридор поликлиники.
У дверей врачебных кабинетов сидят на стуле паци

енты, ожидающие приема. Наиболее нетерпеливые пере
минаются с ноги на ногу у стен — их очередь скоро под
ходит.

Подле двери с табличкой: «Терапевт Н. А. Лу
зина» больных побольше, нежели у других кабине
тов.

И снова в этой очереди приметна вальяжная осо
ба — мы уже видели ее когда-то в той же самой пози
ции. Она и нынче, как и тогда, виртуозно вяжет кофту, 
не глядя на спицы и бдительно держа в поле своего 
зрения весь коридор. С медсестрами и врачами, прохо
дящими мимо, она здоровается как е давнишними 
друзьями:

Привет, Ксеничка!
— Здравствуйте, душенька.
<— Добрый вечер, Леонид Сергеевич!
Ей рассеянно кивают в ответ.
За то время, что мы ее не встречали, она несколько 

огрузнела, но не потеряла своей живости и неистреби
мой жажды общения. Сегодня ей не повезло: справа от 
нее сидит здоровый, цветущий парень лет двадцати 
двух, контакт с которым наладить совершенно невоз
можно —он не обращает на свою соседку никакого вни
мания. Лицо этого парня кажется нам знакомым — вро
де бы мы уже видели его ранее,— но пока нам не удает
ся узнать его,
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— Простите, вы в первый раз к доктору Лузиной? — 
спрашивает вальяжная особа.

— Нет,— не поворачиваясь, односложно отвечает он.
— Что-то я вас здесь не встречала.
Молчание.
— Вообще говоря, доктор Лузина недурной специа

лист. Характер у нее, правда, несколько резковатый,. 
И я бы сказала, что, несмотря на свою молодость, она 
излишне консервативна. Сейчас в медицине столько вос
хитительно новых средств! Опи буквально преобража
ют человека. А все эти банки, горчичники, аспирин — 
так лечили наших дедов!

Парень посмотрел на нее.
— Вашего деда не могли лечить аспирином,— гово

рит он.
■— Почему?
— Потому что в то время аспирин еще не изобрели.
Она возмущенно отворачивается, спицы в ее руках 

мелькают с космической скоростью.

Кабинет Нади Лузиной.
На диване лежит голый до пояса рослый мужчина. 

Надя ощупывает его печень.
— Вдохните. Глубже, голубчик. Не напрягайте жи

вот... Еще раз вдохните. Садитесь, пожалуйста. Пока
жите язык...— Она оттягивает его нижнее веко и осмат
ривает белки глаз.— Ну вот, печень у вас, к сожалению, 
опять разгулялась. Придется полежать, полечиться... 
Одевайтесь, голубчик.

Натягивая на себя рубаху, рослый мужчина ноет:
— Да не могу я сейчас, лежать, доктор! Конец квар

тала нынче, у меня же в цеху план горит...
Надя пишет за столом. Невозмутимо спрашивает:
— А кто третьего дня провалялся у себя в цеху пол

смены с грелкой?
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— Ну, было,— гудит он.— А потом оклемался...
Продолжая писать, Надя спрашивает:
— А кому вчера заводская медсестра делала инъек

цию пантопона?
— Ну, делала. И полегчало сразу.— Он уже одел

ся.— Я знаю, это вам моя Клавдия настучала, делать ей 
нечего...

Надя отложила перо.
— И не совестно, Григорий Ильич? Ваша жена 

беспокоится о вашем здоровье, старается готовить вам 
диетическую еду...

— С этой еды ноги можно протянуть,— ворчит Гри
горий Ильич.

— Глупости. А как же вегетарианцы живут всю 
жизнь?

— Так они ж идейные. Ради идеи можно и поголо
дать. А я в творог не верю. Я в мясо верю... Вы мне 
дайте такое лекарство, чтобы я...

— Ну, вот что,— рассердилась Надя.— У себя в цеху 
вы—мастер. А здесь — мой пациент. И извольте делать 
то, что я ваіл велю. Ясно?

— Ясно,— покорно говорит он.— Вас не послуша
ешься, вы начальству доложите.

— Правильно, голубчик, непременно доложу,— улы
бается Надя.— Значит договорились: бюллетень я вам 
даю сперва на пять дней.

Снова коридор поликлиники у кабинета Лузиной.
Первый в очереди — цветущий молодой парень. 

Вальяжная особа, сидящая рядом, повернулась к нему 
спиной и, продолжая ловко орудовать вязальными спи
цами, обрушивает свою неудержимую словоохотливость 
на девушку слева:

— Главное — не идите слепо на поводу у врачей. 
Культурный больной должен до некоторой степени ру
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ководить врачом. Ведь вы наблюдаете себя круглые сут
ки, а доктор видит вас всего пять минут во время при
ема. Вы ему абсолютно безразличны, а для себя вы са
мый дорогой человек на свете...

Она отложила вязанье и развернула на своих коле
нях журнал «Здоровье», лежавший у нее трубочкой в 
сумке.

— Очень рекомендую вам этот журнал. Лично я ле
чусь исключительно по нему...

Девушка наивно спрашивает:
— Зачем же вы тогда ходите сюда в поликлинику?
— Видите ли, милочка, на основе чтения этого жур

нала у меня возникает ряд подозрений относительно мо
его здоровья. Вот, скажем, рак. Раньше им болели толь
ко пожилые люди, а нынче рак помолодел. Следователь
но, я должна проверить себя по поводу онкологии. И 
вам настоятельно советую...

Лицо девушки становится несколько испуганным.
— Но у меня нету никаких симптомов.
— И у меня нету. Тем более это опасно!..
Из кабинета вышел больной. На пороге показалась 

медсестра:
— Следующий! — Увидела вальяжную особу.— 

Гражданка Ефимова, вы же только два дня назад бы
ли, мы вам ЭКГ сделали, рентген сделали, кровь брали, 
желудочный сок...

— Насколько мне известно,— высокомерно отвечает 
особа,— лечебная помощь в нашей стране бесплатная и 
общедоступная!

Молодой цветущий парень вошел в кабинет Лузиной. 
Сел на стул.

— Слушаю вас,— говорит Надя.
Заканчивая свои бесконечные записи, она еще не 

успела взглянуть па него.
Он смущенно молчит.
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— Я вас слушаю,— теперь уже глядя на него, повто
ряет Надя.—На что вы жалуетесь?

— Ни на что... Я здоровый. Меня мама прислала,
— Мама? — удивлена Надя.— Чья мама?
— Моя... Не узнаете, доктор? — огорченно спраши

вает парень.
Надя всмотрелась в него.
— Ой, у вас же была фолликулярная ангина! — Она 

радостно всплескивает руками.— Я же из-за вас чуть 
с ума не сошла от страха! Я же тогда поставила непра
вильный диагноз.,,

— Как это неправильный? — обижается парень.— 
Вы меня от смерти спасли. Я совсем отдавал концы. 
Ночевали даже один раз у нас. Я-то не помню, у меня 
жар был. мама рассказывала.— Он помялся.— А теперь 
вот женюсь. Пришел пригласить на свадьбу. Мама веле
ла, пускай с супругом приходит: у такого, говорит, до
ктора, наверное, и супруг замечательный...

Приемный покой больницы. Глубокая ночь.
На полу стоят пустые носилки. Парень лет двадцати 

шагает подле них взад и вперед, держа в руках сверну
тую комом женскую одежду — платье, белье, туфли.

В докторском халате быстро вошел Сергей Кумыс
ников.

— Вы привезли больную Лебедеву?
Парень метнулся к нему:
- Я.
— Садитесь, Доктор Кумысников. У нас мало време

ни. Вы — муж?
Парень кивает. Он так и не сел, а только положил 

на стул одежду жены.
— У вашей супруги аппендицит, осложнившийся 

гнойным перитонитом. Операция необходима немедлен
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но, и ее уже готовят. Как хирург, я обязан спросить 
вашего согласия.

— А Зина согласна?
— К сожалению, в данный момент больная без со- 

знания. Поэтому я и спрашиваю вас.
Пауза. Судорожно глотнув, парень спросил:
— Доктор, это опасно?
— Не стану вас обманывать — вы мужчина.— Ку

мысников незаметно посмотрел на часы.— Пожалуйста, 
поскорее.

— Хорошо,— сказал парень.— Согласен.— И доба
вил просто, без всякого выражения:—Если Зина 
умрет, я утоплюсь.

Кумысников приоткрыл дверь в соседнюю комнату:
— Сестра, дайте, пожалуйста, товарищу валерьяно

вых капель.—Обернулся на прощанье к парню: — Я 
обещаю вам сделать все, что в моих силах. А сейчас 
идите домой — операция может продлиться долго, 
ждать вам здесь бессмысленно.— Еще раз обернулся в 
соседнюю комнату: — Попрошу вас, сестра, дать товари
щу с собой две таблетки элениума, пусть примет перед 
сном.— Пожал Лебедеву руку.— Утром позвоните в 
справочное. Будем надеяться на удачный исход.

Парень шагнул вслед за ним.
— Доктор, мне жить без нее невозможно. Это я вам 

точно говорю...

Послеоперационная палата. У постели больной, на 
высоких штативах, висят капельницы с глюкозой, с фи
зиологическим раствором; шланги от них ведут к телу 
оперированной. Пустая, использованная кислородная 
подушка лежит на табурете. Пожилая медсестра обвя
зывает марлей горловину второй кислородной подушки.

Кумысников сидит подле больной, измеряя ей давле
ние. Он сидит здесь давно — это видно и по сбитому на 
сторону галстуку под халатом, по расстегнутому вороту
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рубахи и по спутанным, выбившимся из-под круглой бе
лой шапочки волосам. Мы впервые видим его в таком 
расхристанном состоянии.

Что же касается пожилой хирургической медсестры, 
то это ведь особая порода людей, не столь уж часто 
встречаемая: сдержанность, собственное достоинство, 
невозмутимая выдержка в любых, самых острых боль
ничных обстоятельствах, размеренная точность и ску
пость движений, немногословие и поразительное умение 
всегда оказываться именно в том месте, где этого требу
ет неотложная срочность положения,— вот какими чер
тами характера обладает в полной мере та пожилая мед
сестра, что сейчас находится в послеоперационной па
лате.

— Грелку к ногам! —тихо велит Кумысников.
— Я уже положила.
Отогнув в ногах больной одеяло, он пощупал грелку.
— Надо сменить воду.
— Сергей Петрович, я только что налила кипяток.
— А я прошу вас сменить воду! — резко повторя

ет он.
— Хорошо,— звучит спокойный ответ.
Уже две использованные кислородные подушки ле

жат на табурете. Резиновую трубку третьей, тоже напо
ловину опустевшей, Кумысников держит у губ опериро
ванной больной. Медсестра заполняет капельницу 
кровью для переливания.

Наклонившись к лицу больной и увидев ее открытые 
глаза, Кумысников спрашивает:

— Зина, вы меня слышите?— Голос его беспокоен.
Очевидно, он обращается к ней не впервые, но от

крытые глаза больной лишены смысла.
— У меня все готово,— говорит медсестра.
Кумысников пробует ввести иглу в вену, однако, то 

ли от волнения, то ли от неопытности, инъекция у него 
не ладится. Лицо его покрывается крупным потом.
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За его спиной раздается все тот же тихий, спокой
ный голос:

— Позвольте, Сергей Петрович. Обычно это поруча
ется мне.

Он обернулся:
— У нее очень тонкие вены, никак не попасть иг

лой...
Поднявшись, уступил место медсестре. Она быстро и 

ловко проделывает все, что нужно. Медленно, едва за
метно понижается уровень крови в капельнице.

Счет времени уже давно утерян Кумысниковым. 
Беспокойство и почти отчаяние сменяются порой на его 
лице внезапно сверкнувшей надеждой — в конце кон
цов, он еще очень молод, Сережа Кумысников. В этом 
состоянии он совершенно не умеет ждать в бездействии, 
и поэтому чаще, чем, может быть, нужно, он щупает 
пульс больной, измеряет ей давление, возится с кисло
родом.

Была ночь за окнами палаты, затем разгорелся день, 
и снова разом ожили уличные фонари.

— Я заварила кофе,— говорит медсестра.— Вам 
следует сейчас же выпить.

Он покорно идет к столику в углу и, не присажива
ясь, пьет.

Медсестра подливает глюкозу в капельницу.
Кумысников снова приблизился к постели, накло

нился:
— Вы слышите меня, Зина?
— Я ввела ей пантопон. Она, вероятно, спит.
Помедлив, он подошел к медсестре, без надобности 

потрогал шланг.
— Я вам нагрубил вчера...— тихо произносит 

Сергей.
— Если бы за тридцать лет работы я обращала вни

мание на все то, что говорят хирурги... Вы еще сравни
тельно вежливы, Сергей Петрович. Пойдите в ордина
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торскую и прилягте. Я позову вас в случае необходи
мости.

Но он снова опускается на стул у постели больной 
и в сотый раз щупает ее пульс.

Из дверей поликлиники выходит Надя. Она успевает 
сделать несколько торопливых шагов — ее нагоняет так
си с приоткрытой на ходу дверцей. Сперва машина мед
ленно ползет вдоль тротуара, а когда Надя хочет перей
ти дорогу через переулок, такси сворачивает в этот пе
реулок и преграждает ей путь.

Из машины высунулся Сергей Кумысников. Он взял 
Надю за руку.

— Садись быстренько, тут нельзя останавливаться...
Она села рядом с ним.
Наклонившись к шоферу, Сергей говорит адрес, но 

шум улицы заглушает его голос.
Сидит молча Надя, рядом с ней молчит Сергей. По

смотрев в окно, она удивленно оборачивается:
— Куда ты меня везешь?
— Куда надо, туда и везу.
Уже по окраинным улицам города мчится такси; вы

носится на шоссе. Здесь, свернув в сторону, на проселок, 
машина остановилась, По обе стороны проселка моло
дой лес.

— Подождать вас? — оборачивается шофер.
— Не надо.
Машина ушла. Сергей с Надей остались на обочине.
— Считай, что я прискакал за тобой на коне,— гово

рит Сергей,— перекинул через седло и привез сюда. 
Спасибо, что ты при этом не кричала.

Они вошли в лес.
— Куда мы идем?— спрашивает Надя.
— Никуда.
— Я тебя серьезно спрашиваю.
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— А я серьезно отвечаю — никуда. Я привез тебя на 
край света.

Надя остановилась.
— Что с тобой, Сережа?
— Ничего. Я понял наконец, как следует поступать 

с тобой, а заодно — и с собой.
Они идут.
— Здесь чертовски красиво... Хочешь есть? У меня 

с собой бутерброды и пиво. Я хотел взять термос с горя
чим чаем, но он не влезал в карман.

Они идут.
— Позавчера я дежурил у себя в клинике. Ночью 

доставили девушку с разлитым гнойным перитонитом. 
Я сделал ей операцию, почти не надеясь на успешный 
исход. В приемном покое сутки сидел парень. Он сказал 
мне: доктор, если Зина умрет, я утоплюсь.

— Она жива? — спрашивает Надя.
— Два дня я не уходил из клиники. Кажется, это 

первый человек, которому я реально спас жизнь... Надя, 
мне невозможно жить без тебя. Ты молчи. Не отвечай 
мне. Я третьи сутки на ногах. И не останавливайся, по
жалуйста, иначе я упаду — сперва на колени перед то
бой, а потом на эти листья — и засну мертвецким сном...

Они продолжают идти.

Кабинет инспектора горздравотдела.
Инспектор Анна Игнатьевна Сырцова — молодая 

энергичная женщина, не лишенная приятности,— 
беседует с участковым врачом Надей Лузиной. Они раз
делены столом. Перед Сырцовой лежат бумаги; по мере 
необходимости она заглядывает в них.

— Я искренне рада за вас, Надежда Алексеевна. 
Мы считаем вас очень перспективным специалистом. Ха
рактеристика, выданная вам главврачом, в высшей сте
пени похвальная. За два года работы на участке совер
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шенно несомненен ваш творческий рост. И для того, что
бы стимулировать его, горздрав направляет вас на три 
месяца в клинику Института усовершенствования к про
фессору Медведеву.

Надя просияла:
— Спасибо!
Сырцовой приятно, что она обрадовала Лузину.
— Попутно я хотела бы воспользоваться нашей 

встречей...— Сырцова заглядывает в бумаги на столе.— 
Сколько больничных листов выписано вами на своем 
участке за последний квартал?— мягко спрашивает она.

— В точности не помню, я не подсчитывала.— На 
чулке Нади поползла петля; незаметно послюнив палец, 
она пытается смочить дырочку, чтобы петли не разо
шлись еще ниже.

— Как же можно, коллега! — укоризненно говорит 
Сырцова.— Больничный лист — это документ строжай
шей отчетности...

Сверившись по бумагам, она продолжает:
— За три последних месяца вами выписано сто 

тридцать два бюллетеня, общей продолжительностью в 
пятьсот шестьдесят семь рабочих дней.

Она смотрит на Надю.
— Я давала больничные листы людям, которые по 

состоянию своего здоровья не могли выйти на работу,— 
тихо говорит Надя.

— Естественно,— одобрительно кивает Сырцова.— 
Никто не берет под сомнение вашу врачебную квалифи
кацию. Однако почему-то именно на вашем участке наи
более высокая цифра выданных бюллетеней. Чем же, 
по-вашему, вызвано это явление?

— Не знаю,— подумав, искренне отвечает Надя.— 
Вероятно, чаще болеют. На моем участке много пожи
лых людей.

■ — Кстати, и об этом я хотела побеседовать с вами. 
Госпитализировать в первую очередь следует работоспо
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собных пациентов. Больничные койки мы предоставляем 
преимущественно трудящимся и уж затем...

Надя подняла глаза на инспектора.
— Я доктор. И если медицинские показания...
— Надежда Алексеевна,— прерывает ее Сырцова,—■ 

я могла бы сказать вам, что ни у меня, ни у вас нет 
времени для ведения бесплодных дискуссий; могла бы 
сослаться на установку, которую мы с вами обязаны 
выполнять. Но я тоже медик, коллега. И воспитана на 
тех же гуманных советских принципах, что и вы. Ваше 
доброе, сердечное отношение к пожилым пациентам со
вершенно закономерно и, поверьте, глубоко мне понят
но. Однако, когда решается вопрос, кого поместить в 
больницу — больного, который пролежит два-три меся
ца, причем без эффекта, ибо он болен необратимо, или 
пять-шесть человек, которых можно вылечить, а часто 
это кормильцы семьи,— врач должен решать в пользу 
последних, не будучи при этом ни бюрократом, ни чи
новником...

Все это Сырцова произносит горячо и убежденно. 
Склонившись к столу, она готова выслушать возраже
ния молодого доктора, но Надя не может подыскать 
столь же убедительные, рациональные доводы. Сырцова 
видит это и продолжает уже совсем мягко и довери
тельно:

— Если бы вы знали, Надежда Алексеевна, как мне 
иной раз бывает больно отказывать людям! Но что по
делаешь?.. Это мое кресло позволяет мне видеть более 
широкую картину, нежели вам. Вы руководствуетесь гу
манизмом отдельного частного случая, а мы — государ
ственным.

Надя спрашивает:
— А разве государственный гуманизм не составлен 

из отдельных частных случаев?
— Безусловно составлен! Но только не путем про

стого арифметического сложения. Ведь мы же и не 
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утверждаем, что можем уже сейчас, сегодня, удовлетво
рить решительно все насущные потребности граждан. 
Мы стремимся к этому всей душой, всеми средствами,— 
размах строительства лечебных учреждений гранди
озен!

Улыбаясь, инспектор Сырцова поднялась. Она, види
мо, удовлетворена беседой с молодым участковым вра
чом. Обойдя стол, она пожимает руку Наде и медленно 
провожает ее до дверей кабинета.

— Не расценивайте, пожалуйста, мои деловые заме
чания как выговор. Это всего лишь советы и размышле
ния более опытного коллеги... Я была очень рада позна
комиться с вами, Надежда Алексеевна. И совершенно 
убеждена, что работа в клинике профессора Медведева 
принесет вам огромное творческое удовлетворение...— У 
дверей она пожала руку Наде еще раз.— От всей души 
желаю вам здоровья и счастья в личной жизни!..

Маленький паровозик, старомодно посвистывая и от
дуваясь, хлопотливо семенит по заводскому двору. Про
пустив его, окутанные паром, возникают Надя Лузина 
и председатель завкома. Они переступают через узкоко
лейку и шагают к зданию дирекции.

Предзавкома. Извините, доктор, что принимаю 
вас на ходу — конец квартала, вздохнуть некогда... По
жаловаться, между прочим, не можем: коллектив вы
кладывается со всей душой...

Лузина (перебивает). Три недели назад я уложи
ла в клинику Григория Ильича Баженова, мастера инст
рументального цеха.

Предзавкома (оживился), Гришу? Да знаю я 
Гришку. Вб мужик! Он у меня в завкоме два созыва 
работал... Ну, как он там, бедолага? Все мается со сво
им радикулитом? У меня у самого, доктор...

Лузина (снова сухо обрывает). Григорий Ильич 
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никогда не страдал' радикулитом — у него больна пе
чень.

П р е д з а в к о м а. Ах ты господи! Вот так живешь, 
живешь и не знаешь, где тебя стукнет!..

Лузина. За три недели вы не были у него в кли
нике ни разу.

Предзавкома (оторопело остановился). 
Я лично?

Снова, отдуваясь и сипло посвистывая, преграждает 
им путь суетливый паровозик. Скрытый облаком пара, 
предзавкома старается перекричать паровозный шум:

— Мы ж ему апельсины отправили, виноград, ябло
ки, мед. Десять целковых завком утвердил на гостинец...

Они перешагивают через рельсы.
Лузина. Фрукты ему приносят из дому. А вот то, 

что у вас не нашлось часа времени посидеть у постели 
больного товарища, который, по вашим словам, «во му
жик!»...

Предзавкома. Да я же объясняю вам, милый 
доктор,— конец квартала, будь он неладен!

Лузина (резко). На рыбалке в воскресенье были?
Предзавкома (смутился). Был... Так ведь я, 

доктор, тоже не из железа... А вы, собственно, по како
му вопросу пришли ко мне?

Лузина. Вот по этому вопросу и пришла — по
смотреть на вас хотела.

Кивнув ему, уходит. Предзавкома спрашивает вдо
гонку:

— Ну, а как здоровье-то нынче у Гриши?
— Справки о состоянии больных сообщаются в спра

вочном бюро. Телефон 42-35-78. С девяти утра.
Ушла.

Прихожая большой новой квартиры. Здесь все зава
лено пальто, плащами, кепками, шляпами, ботами, улич
ными женскими сапогами. Никакая вешалка не может 
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вместить всей этой одежды. Прихожая пуста, однако из 
комнат доносится гул голосов. В этом гуле можно разо
брать вопли:

— Горько-о! Горько!.. Владик, Тамара, горько!..
И на фоне криков слышен звонок в дверь. Звонят 

раз, другой, третий.
Из комнаты в прихожую выбегает Владик — это тот 

самый здоровый, цветущий парень, что был у Нади в 
поликлинике. Вслед за ним выбежала и невеста.

Владик открыл дверь. На пороге — Надя с букетом 
в целлофане.

— Извините, пожалуйста,— смущенно говорит
она.— Я опоздала...

На лестничной площадке, скрытый распахнутой 
дверью, стоит Кумысников. Дверь уже почти закрывает
ся перед его носом, когда раздается голос Нади:

— Там еще со мной Сережа...
За свадебным столом, раскинутым из угла в угол 

комнаты, шумно. Гости собрались давно, они уже сыты, 
веселы, и хозяева сейчас наперебой потчуют Надю с Се
режей.

Мать Владика накладывает в тарелку Сережи за
куски, он жует с завидным аппетитом.

Подле Нади хлопочет невеста.
— Спасибо вам за Владика,— говорит она.— Он мне 

рассказывал, как вы спасли его от смерти.
Рассеянно улыбнувшись, Надя подозрительно при

слушивается к тому, что происходит рядом, у Сережи.
— А вы давно поженились? — спрашивает Сережу 

мать Владика.
С набитым до отказа ртом Сергей солидно кивает 

головой.
— И жилплощадь есть? Квартира?
Он снова кивает, чинно отпивая вино.
Надя, сидящая рядом, больно наступает ему на ногу 

под столом.
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— Двухкомнатная,— говорит Сергей.— Окна на юг. 
Потолки — два восемьдесят. Санузел несовмещенный. 
С балконом.

— Вы ешьте,— уговаривает Надю невеста.— Мы с 
Владиком тоже строимся, я на прошлой неделе уже ку
пила обои. Может, вам надо?

— У нас финские, моющиеся,— деловито сообщает 
Сергей, выпив залпом бокал вина.

— Сейчас же перестань врать! — шипит Надя.
Сережа оборачивается к хозяйке:
— Если б вы знали, как великолепно Надюша гото

вит! В особенности — борщ! Она кладет туда желтый 
перец и охотничьи сосиски. Это наше семейное фирмен
ное блюдо. По субботам, когда я привожу дочку из са
дика, мы обедаем втроем. И это самые счастливые часы 
в нашей жизни!..

Невеста шепчет жениху:
— Вот ты слушай, слушай, Владик,— тебе надо 

учиться у него!..
— Бывают же счастливые семьи! — говорит немоло

дая гостья, незаметно вытирая платочком печальную 
слезу.

В прихожей хозяева провожают Надю с Сережей.
— Как жаль, что вы так рано уходите,— говорит 

невеста.— Даже чаю не попили.
— Да я бы, откровенно говоря, еще посидел,— отве

чает Сергей,— но вот у Надюши сегодня очень трудный 
день. Очень!

Л4ать Владика торопливо появляется из кухни с па
кетом в руках.

— Надежда Алексеевна, милая, не обижайте ме
ня — это я завернула для вашей Танечки. Тут сладкое. 
Она ведь любит сладкое?

— Обожает! — говорит Сергей, беря из рук хозяйки 
пакет.
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По лестнице спускаются Сергей с Надей. Два марша 
они идут молча. У Сережи преувеличенно беззаботный 
вид, хотя он искоса и поглядывает на Надю.

Убедившись, что лестница пуста и их никто не услы
шит, Надя резко поворачивается к нему:

— Хлестаков несчастный! Брехун! Зачем ты врал це
лый вечер?

Сережа приоткрывает угол пакета, заглядывает в 
него.

— Надька, здесь потрясающая вкуснятина! С за
варным кремом...— Он сует палец в пакет, вынимает, 
облизывает его.— Попробуй. Я же видел, ты же ни чер
та не ела за столом.

— Я тебя спрашиваю, зачем ты врал? Ты что — на
пился?

— Я? Нисколько.
— А ты помнишь, что пригласил их в гости в нашу 

двухкомнатную квартиру? — яростно спрашивает Надя. 
Она почти плачет.

— Помню, конечно,— пожимает плечами Сергей.— 
Вот с Танькой я, кажется, немножко перебрал, но это 
меня занесло.

— Называется — врач! Хирург, серьезный человек! 
Врун ты, вот кто. Отвратительный, низкий врун!..

Они стоят на лестничной площадке. Сергей протя
гивает Наде пакет и неожиданно серьезным тоном про
сит:

— Подержи, пожалуйста, минутку.
И теперь, когда ее руки оказываются занятыми, он 

с силой обнимает ее и целует.
Отстранившись наконец, Надя подозрительно спра

шивает:
— А откуда ты знаешь про борщ? Кто тебя кормил 

таким борщом?
— Никто. В поваренной книге вычитал.— Он снова 

целует ее. ____
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По широкому проходу между койками просторной 
больничной палаты идет группа врачей в белых халатах. 
Во главе этой группы старик профессор — мы помним 
его: он произносил речь в день принятия присяги.

Это утренний обход. Профессор присел на койку 
больного — мастера Баженова.

— Доброе утро, Григорий Ильич. Посмотрите-ка на 
меня, дружок... Ну, вы сегодня совсем молодцом! Даже 
обзавелись румянцем...— Профессор открыл дверцу 
тумбочки.— Интересно, что же мы здесь имеем? Ва
ренье, яблоки, мед... Прелестно. С такими харчишками я 
бы и сам не прочь поваляться с недельку... Ну, а как 
насчет духовной пищи? Что мы изволим читать? — Он 
взял с тумбочки книгу.— «Приключения Тома Сойера». 
Очень хорошо... А теперь давайте-ка мы вас посмот
рим...

Вокруг постели больного стоят врачи. Среди них —■ 
Надя Лузина.

Не по-обычному профессор начинает осмотр. Отки
нув одеяло, он сперва вглядывается в обнаженные грудь 
и живот больного, еще не касаясь тела руками. Вероят
но, так художник всматривается в натуру, пытаясь най
ти в ней те особенности, которые отличают ее от всего 
того, что приходилось наблюдать ранее. Никаких инстру
ментов и приборов нет сейчас в распоряжении профес
сора.

Мягкими, теплыми руками он начинает ощупывать 
тело больного, выстукивая грудную клетку своими паль
цами и прислушиваясь к тону. Голова профессора скло
нена набок, словно он вслушивается в невидимую пар
титуру, и самомалейший фальшивый звук не минет его 
строгого абсолютного слуха.

Наклонившись еще ниже, профессор прикладывает 
свое ухо к груди больного, к его сердцу.

Один из молодых врачей заботливо протягивает про
фессору фонендоскоп,
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Торопливо задержав руку врача, Надя шепчет:
— Уберите. Виктор Георгиевич этим не пользует

ся...
Стоят вокруг постели врачи. Длится осмотр больно

го. Слышен тихий ласковый голос профессора:
— Повернитесь набок, дорогой. Вот так. Скажите 

медленно: раз, два, три... Хорошо. Еще раз погромче, 
пожалуйста... Раз, два, три...

И вот наконец профессор выпрямился, прикрыл боль
ного одеялом.

— Я доволен вами, дружок. Вы нам очень помог
ли.— Обернувшись к окружающим его врачам, старик 
отыскивает взглядом Надю и пожимает ей руку.— Спа
сибо, коллега. Решительно ничего не могу добавить ни 
к вашему диагнозу, который, признаюсь, показался мне 
поначалу чуточку проблематичным, ни к тому курсу ле
чения, что вы назначили пациенту. Полагаю — дня че
рез три его можно будет отпустить домой.

— Я хочу сделать это через неделю,— тихо, но на
стойчиво говорит Надя.

Старик нахмурился: видимо, он не слишком любит, 
когда ему противоречат. Иронически взглянув на нее, он 
так же тихо отвечает:

— Очевидно, вам виднее — вы лечащий врач, а я 
всего-навсего малопрактикующий профессор...

Эта внезапная коротенькая перепалка ведется на хо
ду, почти шепотом — окружающие и больные не слышат 
ее. Вся группа утреннего врачебного обхода передвину
лась к следующей постели.

По коридору, во главе с профессором, идут врачи. 
Обход закончен. Старик явно утомлен. Он вошел в 
ординаторскую, опустился на диван, прикрыл глаза.

— Виктор Георгиевич, извините, пожалуйста...
Перед диваном стоит Надя.
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— Вы совершенно правы, профессор,— больного 
можно выписать через три дня. Но я сама попросила 
его задержаться: рядом с ним лежит человек в очень 
подавленном состоянии. И ему предстоит на этой неделе 
тяжкая процедура. А они подружились...

Пауза.
— Садитесь, коллега,— говорит профессор.
Надя опускается на краешек дивана.
— В моей клинике,— говорит профессор,— освободи

лось штатное место ординатора. Я предлагаю его вам, 
коллега.

Робея, Надя молчит.
— Я присматриваюсь к вам вот уже три месяца. 

Вы — думающий врач, и, что не менее важно, у вас сер
дце врача.

— Спасибо, Виктор Георгиевич...
— Благодаритъ меня совершенно незачем. Я руко

водствуюсь интересами дела. Мне кажется, мы сработа
емся. В условиях клиники вам будет легче совершенст
воваться, а наши больные приобретут в вашем лице 
дельного и доброго доктора.

— Виктор Георгиевич, спасибо большое...— Надя от
чаянно смущена.— Я должна сразу дать вам ответ?

Молчание. Быстро взглянув на нее, он язвительно 
произносит:

— Вероятно, вы хотели бы проконсультироваться с 
мамой, с супругом, со свекровью?

— Я живу пока одна,— тихо, не поднимая глаз, от
вечает Надя.

— Тогда остается предположить, что вам требуется 
время, для того чтобы обдумать мою квалификацию 
как шефа клиники?

Она готова провалиться сквозь землю под его испе
пеляющим взглядом.

Профессор поднялся и буркнул:
— Ну что ж... С недельку я могу подождать, покуда 
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вы решитесь на этот опрометчивый шаг. Конечно, если 
вы соблаговолите на него решиться...

И снова под слепяще ярким полуденным солнцем вы
сятся корпуса знакомого жилмассива. Сейчас здесь уже 
все обжито. С молодых тополей, щедро раздавшихся, 
слетает пух. Зацвел кустарник.

И как всегда в эту рабочую пору дня, особенно при
метны во дворах пожилые люди; дети еще не вернулись 
из школы. Греются на солнце старики.

Идет по двору участковый врач Лузина. Теперь ей 
уже не приходится всматриваться в номера квартир над 
подъездами — это ее участок, он отлично изучен.

Пересекая палисадник, идет по двору Надя Лузина, 
и по тому, как здороваются с ней люди, по тому, как 
они смотрят ей вслед, видно, что она свой человек в 
этом доме.

Лестница.
Слышен торопливый стук каблуков. Марш за мар

шем разворачивается перед нами пустая лестница, и 
стук каблуков становится все замедленней. Порой он 
затихает где-то на лестничной площадке, затем, через 
мгновение, каблуки снова мерно постукивают по сту
пенькам.

Тишина.
И голос откуда-то сверху;
— Я из поликлиники. Врача вызывали?



СПОКОЙНОЕ УПРЯМСТВО ДОБРОТЫ
(О прозе И. Меттера)

В этой книге, в повести «Стажер», есть сдержанное, почти про
токольное описание обыска в комнате проворовавшегося завмага. 
Дело идет четко, вор так беспечен, что и не подумал прятать кон
цы в воду, все почти на виду: сберкнижки, бостон и драп, «желтый 
металл», и юристу-пятикурснику Саше Овчаренко поручено заня
тие, которое и занятием не назовешь (и поручили-то, очень возмож
но, чтобы сосунок не путался под ногами): сиди, следи за стару
хой, матерью хозяина. Саша и следит, сперва получая что-то вроде 
удовольствия от своей прилежности и не замечая, как мало-помалу 
сама его бдительная наблюдательность становится какой-то иной. 
Не совсем, так сказать, профессиональной: «Сидела против него 
старая женщина, руки ее упирались в край кровати, поддерживая 
неверное тело, чтобы оно не повалилось на бок. Сперва лицо ее 
обеспокоилось, а потом утихло. Торчало из-под платка бесполезное 
ухо, шевелился острый кончик подбородка, словно она жевала, гла
за заволокло мутной слезой. Раза два за время длинного обыска 
Саша видел: старуха вскидывалась, обводила слепым безучастным 
взглядом комнату, рука ее дотягивалась до девочки, проверяя, здесь 
ли она, не увели ли ее потихоньку прочь».

А потом, когда дело выйдет «в цвет» и оперативники, зайдя в 
столовку «Уют», скинутся с устатку на графинчик, эта необяза
тельная наблюдательность, посторонние, необязательные 
мысли не перестанут тревожить зеленого стажера. Хотя самому ему 
в них не разобраться...

«— Жалко тебе их?
— Конечно, жалко.
— А государство тебе не жалко?
Саша слабо улыбнулся.
— Ты чего ухмыляешься?—разозлился Гордеев,—Из чего со

стоит государство? Из людей. Видел, чего я выгреб из шкафа? Он 
овощи тоннами пускал налево, на компоте нажился, капитал ско-
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лотил на наших трудностях... Сволочь такая, пробы на нем негде 
ставить!

— Я же не про него,— сказал Саша. — Вы поймите меня, по
жалуйста, Кирилл Иваныч. Вот мы сидим втроем, пьем, едим. 
А там старуха с девочкой...

— А пошел ты на фиг! — сказал Гордеев.— Не имею я права 
об этом думать. Ясно тебе? И не желаю. У меня сердца на всех не 
хватит.

— И все-таки здесь что-то не так, — сказал Саша.
— Ах, не так? — Гордеев приблизил к нему через стол свое 

красное, запотевшее лицо.— А можешь ты мне сказать — как?
— Не могу, — сказал Саша».
В этом «не могу» — все дело.
Что желает сказать автор? «О чем бренчит, чему нас учит?» Мо

жет быть, проводившие обыск — плохие работники и скверные лю
ди? Нет. Работники явно дельные. И люди неплохие. Не плохие, 
по крайней мере («Хороший? — Честный...» — такой разговор прои
зойдет у Саши с матерью относительно Гордеева). Были ли они 
грубы со старухой? Снова нет, были вполне корректны, и все де
лали строго по инструкции: «Мы, Ксения Макаровна, действуем 
согласно закону... Конечно, это для вас неприятное переживание, 
но постановление вам было зачитано в присутствии понятых, социа
листической законности мы не нарушаем...»

В общем, дай-то бог, чтобы все и всюду так.
Но тогда, может быть, — страшно выговорить, — несправедлив 

закон и надо пощадить вора, чтоб не отягчать жизнь его матери?.. 
Однако абсурдность предположения уж слишком очевидна. Да даже 
и в том, что усталый Гордеев злится на расчувствовавшегося па
цана, нет ли своей основательности? В самом деле: не у всякого 
хватает сердца «на всех», — не у всякого, что поделаешь, нет воз
можности рассчитывать на это, особенно ежели принять во внима
ние душевную усушку-утруску многих профессионалов — от работ
ников угрозыска до учителей и хирургов. В конце концов, сама-то 
Сашина повышенная чувствительность есть ли постоянное, вечное 
достоинство его сердца или всего только преходящая черта прехо
дящей молодости? И что он запоет лет через двадцать?

Вот сколько сомнений, и справиться с ними нелегко не только 
в возрасте Саши Овчаренко.

Пожалуй, наоборот? потом будет еще труднее,— во всяком слу
чае, эту все более наваливающуюся тяжесть не раз испытал и пе
реиспытал за долгую жизнь прозаик, к книге которого я пишу 
послесловие...

Вообще-то это занятие — писать послесловия—кажется _ мне 
несколько странным. Не таким, правда, когда сочиняешь преди
словие, то, что перед словом и самим словом как бы 
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еще не является, когда перебегаешь читателю дорогу, беседуя с ним 
о том, чего он еще попросту не читал, — но все-таки странным.

Вы только что дочитали книгу, мысли, ею возбужденные (если 
таковые оказались), еще бродят в вашей голове, отношение к ее 
героям (если они опять-таки для того достаточно объемны) еще 
устанавливаются и определяются, а тут, извольте; вот вам четкое 
суждение о том-то и о том-то. Чужое суждение, не ваше, стало 
быть, процесс размышления над книгой насильственно остановлен 
или подтолкнут*— пусть даже и в «том» направлении.

Возможно,, мои сомнения преувеличены или субъективны, но 
они у меня возникли, и потому я сейчас не комментирую обстоя
тельно того, что прочитано, не толкую и не растолковываю. Не зря 
в подзаголовке сказано: «О прозе И. Меттера», а не «об этой кни
ге», хотя и о ней тоже. Я выхожу за ее строгие пределы, обраща
юсь к иным меттеровским вещам в надежде что-нибудь добавить, 
досказать или, вернее, проследить, что он сам добавляет и досказы
вает к сказанному этими семью повестями.

Итак, «не могу»,— честно отвечает стажер Саша, а в другом 
рассказе, в котором идет речь о пьяном покушении на человеческую 
жизнь, неоперившемуся герою будет вторить и его изрядно понато
ревший автор: «...вот уж сколько лет так и не могу разобраться... я 
понял, пожалуй, лишь одно; всему виной были тогда пол-литра вод
ки и два стакана бормотухи, которые выпил на голодный желудок 
плотник Дунаев». Да и Сашин ответ дан не им... Ну, хорошо, ска
жем иначе: не только им.

Его студенческий возраст — деталь не случайная, да; но вот 
что касается его наблюдательности, то она как раз не по возрасту. 
Даже то, что автор «замотивировал» сострадательность Саши («Ста
руха на мою бабушку похожа...») не сделало проницательность ста
жера логичнее (и не нужно, кстати говоря: эта нелогичность из 
тех, что может позволить себе настоящий писатель,— именно он-то, 
впрочем, и может). Ее, эту пристальную наблюдательность, вручил 
юному соглядатаю сам прозаик—свою собственную, личную, и в 
том, что Саша, послушно наблюдая за старухой, вдруг видит ее 
судьбу, прошлую и будущую, сказалась острота не молодого 
взгляда, а пожившего сердца. Та, которая в высокой степени свой
ственна Меттеру.

«Забирали его всегда за драку. Так получилось в жизни стару
хи (уже другой, из рассказа «Мать». — Ст. Р), что она видела на 
своем веку много драк,— и кольями бились, и бутылками, и зама
хивались топорами, а уж кулаки и не в счет,— но в тюрьму попа
дался не всякий: вечером схлестнутся, утром замирятся. Славке же 
не везло, судьба его так складывалась, что его забирали. Конечно, 
он вино пил без меры, но и Гришка, другой ее сыя, тоже выпинал 
будь здоров, и кругом никто от вина не отказывался, а вот Слазп- 

418



ку судьба отмеривала положенный срок. И старуха не кляла эту 
судьбу. Она только торилась, что уж здорово не везет».

В рассказе Шукшина о матери, сыну которой так же вот «не 
повезло», сказано: «Материнское сердце, оно мудрое, но там, где за
маячила беда родному дитю, мать не способна воспринимать по
сторонний разум, и логика тут ни при чем».

Эта, меттеровская, старуха способна, как видим. И там, и 
тут — сердечная мудрость, только тут она горше, привычнее к беде, 
тут она более усталая и оттого уступчивее: «не кляла». Эта мать, 
видно, еще больше видела обид я горя, притерпелась, притерлась, 
так что даже свалившаяся на нее глухота не только беда, но и 
спасение от невесткиных попреков, от лишнего, недоброжелатель-' 
ного шума. А если люди станут удивляться бесстрашию, с каким 
старуха отправится в невообразимо дальний путь, в заключение 
к сыну, автор и здесэ пояснит со своей обычной и необходимой 
сдержанностью, — необходимой потому, что тут есть, что сдержи
вать: «Посторонних людей она нисколько не робела: за долгую 
свою жизнь старуха убедилась, что если кто ее утеснял или оби
жал, то были это всегда не посторонние, а люди, которых она 
знала».

Это формула очень горькой жизни: близость, соседство, родст
во— как ожидаемая возможность утеснения и обиды, а дальность — 
как меньшая их вероятность (не оттого, что дальние непременно 
добрее, просто им незачем, а может, и некогда обидеть). И как же 
должна быть живуча материнская душа, как трудно ее убить, уби
ваемую ежедневно, если не только дальним, необижающим она до
верчиво и охотно открыта, но и ближних, из самых что ни на есть 
обидчиков, готова пожалеть, простить, а понадобится — и спасти.

Зло бессмысленно,— в это, мне кажется, оптимистически 
верит Меттер, как ни реальны рассуждения о том, что и злу, с 
испытанно-философской точки зрения, есть место в равновесии ми
ровых сил. По крайней мере, в его прозе оно именно дикость, не
лепость, зловещий и необъяснимый курьез, воспринимаемый с го
рестным недоумением даже теми, чья борьба со злом составляет 
их милицейско-будничные обязанности и кому оно, стало быть, не 
в новинку: «Убили, мерзавцы, человека за мануфактуру. Ты мо
жешь это понять?» Оно предстает здесь как кричащее, нет, орущее 
несоответствие повода и результата: бандит, закалывающий стари
ка сторожа вилами (зачем не пустил погреться?), выстрел в живот 
после водки с бормотухой, пьяная Славикова драка, второй раз 
перешибающая хребет его собственной и материнской жизни...

То есть, если будет надобно, и бесстрастность призовется на 
помощь — или, точней, объективность, принявшая подчеркнуто холод
новатую форму бесстрастности. И тогда мы узнаем о преступнике, 
знаменитом своей жестокостью, простые, человеческие подробности: 
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«Втроем они пили чай, а Гусько потом сбегал .за маленькой белого 
для себя и пол-литром красного для девушек. Принес еще. полтора^ 
ста граммов печенья «Мария» и двести граммов конфет «Счастли
вое детство». (Видите, скромная четвертинка, а не два литра, мир
ное чаепитие, а не дикий разгул — ничего от легенд про «хазы» и 
«малины», человек вроде как человек.) Да и подполковник милиции 
из повести «Алексей Иваныч» может увидеть убийцу непредвзято 
оценивающим, «протокольным» глазом.

«Высокого роста, крепкий, голова стриженая, правильной круг
лой формы, кожа на лице чистая, рот небольшой и тоже приятной 
формы, маленькие упругие уши, глаза серые, блестящие, с длинны
ми ресницами, чуть-чуть курносоватый нос — вот каков был Гусько».

А когда у Алексея Иваныча прорвется совсем иное отношение 
к убийце, то это будет значить, что сам автор вместе с ним не 
выдержал своего спокойного тона, исчерпал свою бесстрастность, 
разволновался, взорвался, и тихая сдержанность, с какой он вна
чале пытался повествовать о Гусько, обыденно житейская интона
ция рассказа о нем, которую оказалось физически невозможно 
длить, задним числом подтвердит все ту же мысль о дикой алогич
ности зла. Все то же наивное изумление: как это удается ему со
вмещаться с нормальной и даже приятной внешностью человека, 
рожденного не для убийства, а для жизни среди людей? Все то же 
самое — принципиальное — «не могу разобраться».

В самом ли деле не может? Как будто — нет, размышлений и 
ответов о причинах того или иного преступления, той или иной по
длости в прозе Меттера предостаточно, и даже небольшой части 
ее вполне хватило бы иному уверенному литератору, чтобы безапел
ляционно «закрыть вопрос». И эта — словно бы — неуверенность, 
эта не то что неторопливость с ответом, а как бы даже боязнь окон
чательного приговора происходит уж конечно не от непонятливости, 
а от напряженного человеческого сострадания. «Не могу» — 
это миг высокого бессилия перед чужой бедой, немыслимость при
мирения с ее неотвратимостью и неустранимостью, даже если рас
судок, свой или чей-то еще, пессимистически твердит иное.

И этот повторяющийся миг — самое острое проявление метте- 
ровского отношения к жизни. Отношения пристального, доброго, 
гражданственного, потому что в этом «не могу» звучит: «Не мо
жет быть! Не должно!..»

В свое время в соответствующем томе Краткой Литературной 
Энциклопедии о меттеровской повести «Мухтар» было сказано: 
«...история служебно-розыскной собаки служит средством выявле
ния непримиримой противоположности между деятельной добротой 
и бездушием».

Справочные штампы — из самых стойких, и, вероятно, поэтому 
автор заметки в КЛЭ, критик умный и тонкий, не избежал того, 
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чтобы увидеть в повести, тоже тонкой и умной, всего лишь подсоб
но-утилитарное «средство выявления».

Что ж, «деятельная доброта» — отменная вещь, но сейчас мне 
совсем не хочется уходить в уточняющие определения («деятель
ная», «активная», а то и «боевитая»), — они ведь имеют обыкнове
ние, останавливая внимание на самих себе, отодвигать в тень глав
ное, содержательное понятие. Как декларирует и автор, «ко
нечно, за добро нужно бороться. Только когда говорят — «с кула
ками», некоторым людям нравится именно это: добро для них в 
дальней перспективе, а сейчас можно пускать в ход кулаки...»

Сам Меттер в очерке «Собаки» объяснил, почему написал по
весть «Мухтар». Ни пыльное чучело Султана, Мухтарова прото
типа, сберегаемое в Ленинградском криминалистическом музее, ни 
даже рассказы о его служебно-розыскной доблести не вызвали ни
чего более конкретного, чем вежливый интерес. «Однако перед 
самым моим уходом один из работников музея рассказал мне 
походя драматический финал жизни Султана — его бесприютную, 
тяжкую старость. Вот тогда-то и дрогнуло мое сердце. В судьбе 
этого пса я увидел нечто человеческое».

То есть началось именно с сострадания. С того, что очеловечи
вает— и сострадающего, и того, кому (даже чему) сострадают,— 
очеловечивают настолько, что повесть про собаку могла закончить
ся фразой, на удивление явно перекликающейся с одним из знаме
нитых лирических афоризмов Бабеля. Вот она, концовка «Мухтара»! 
«Они (молодые псы. — Ст. Р.) презрительно глядели на старого, хво
рого, колченогого пса, не зная его жизни и не понимая, зачем он 
еще ковыляет на этом прекрасном белом свете». И вот — бабелев
ское: «Мы оба смотрели на мир, как на луг, по которому ходят 
женщины и кони».

А впрочем, удивление-то как раз и излишне, ибо причина сбли
жения — полнота лирического сопереживания...

Дело отнюдь не в басенных аллегориях, не в том, чтобы чита
тель, следя за возвышением и драмой овчарки, вздохнул: «Вот так 
и жизнь наша...» Правда, автор, может быть, отдавая дань време
ни, не совсем ушел от прямого растолкования. «Вероятно, со
баки, так же, как и люди, не любят, когда их продают»,— скажет 
мимолетный персонаж повести, а в финале комиссар милиции под
пустит и вовсе назидательное: «Сегодня, знаете ли, наплевать на 
заслуженного пса, а завтра, глядишь...» Но опять-таки не в том 
суть, не в том сила, не в том обаяние.

Пес Мухтар самоценен для писателя Меттера: он ему чрезвы
чайно интересен, как еще один, пусть малый, мир, который стоит 
постичь, и постижение идет вовсе не с самоуверенностью завзятого 
миропроходца: то, что за плечами опыт творцов «Холстомера», или 
«Изумруда», или «Белого Клыка», не облегчает задачи. «Вероятно, 
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ему казалось.,.» — так деликатно пробует автор предположить, что 
именно в тот или иной момент испытывает собака: может, так, а 
может, иначе,— кто знает? И рядом с описанием важнейших для 
Мухтара событий равноправно присутствует то, что принято счи
тать как бы не совсем литературным сюжетом: «Она вывела Мух
тара из клетки на поводке. От волнения и счастья он тут же задрал 
заднюю ногу на пенек. Он досадовал на эту вынужденную задерж
ку и все посматривал назад, под свой живот, скоро ли это безо
бразие кончится. Оно длилось, и Мухтар все это время страдаль
ческими глазами глядел на хозяйку».

Столь (еще повторюсь!) самоценный интерес — к человеку или 
к собаке — бескорыстен, и доброта не урезана утилитарным зада
нием.

Правда, «к человеку и л и к собаке» — это противопоставление 
неточно.

Собака в повести — это собака. Не меньше, чем любопытней
шее творение природы, однако и не более того. Не знаю, случайно 
ли, но между строк даже мелькнуло предупреждение о том, что — 
«не более», предупреждение чуточку угрожающее, хотя и смягчен
ное шуткой. Мухтар сидит рядом с проводником, обыскивающим в 
поисках оружия задержанных бродяг, и следит, «прилично ли ве
дут себя люди. По его понятиям, достойное, нормальное поведение 
человека заключалось в том, чтобы он стоял не шевелясь и задрав 
руки кверху».

Представим себе, что нам неизвестен контекст, что мы не знаем, 
какой Глазычев, Мухтаров проводник,— ведь вздрогнешь...

Мухтар — не воплощение некоей моральной силы или нормы 
(как Холстомер в гениальной повести Толстого). Он, снова скажу, 
не более чем собака, и все дело в том, чья и какая воля вложена 
в него, чья душа вдунута.

Когда автор попутно сообщает нам, что старый пес Дон, руко
водимый отталкивающим Дуговцом, выбракован по старости, то 
есть попросту умерщвлен, нам, пожалуй, жаль и этого ветерана. 
Пожалуй... То есть ежели спросят: «Жаль?» — ведь не отмахнешь
ся: «А, чего жалеть?» Постесняешься не посочувствовать меньшому 
брату. Но такое сострадание мимолетно, условно, бесследно. И сов
сем другое — когда борьба идет за право жить для Мухтара, кото
рому мы сострадаем с безусловной отдачей, как человеку, потому 
что в него и душу вложил человек—Глазычев. В том-то и состоит 
разумная, созидательная, очеловечивающая сила добра, по природе 
своей противостоящего дикой случайности зла... да, случайности, 
потому что оно бессмысленно и незаконно в системе нравственных 
координат, созданной человеком...

3 л о... Добр о... По правде говоря, я делаю некоторое усилие, 
извлекая эти понятия в химически чистом виде из меттеровской 
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прозы, такой далекой и от обнаженной символики и от открытого 
пафоса,—прозы, где неприманчиво сдержанная интонация не стре
мится возвышаться до громкого гнева (разве уж совсем невтерпеж) 
и не свергается в сарказм,— прозы индивидуальной, узнаваемой, но 
несущей на себе вполне отчетливые следы того стилистического един
ства, которое принято именовать «ленинградской школой».

Что до усилия, то оно оттого и надобно, что вечные категории, 
занимающие всякого писателя, тут, может быть, особенно очевидно 
врастают в быт, вырастают из быта, и воплощения их предельно 
конкретны — вплоть до точной административной прописки.

«Все то, чего коснется человек, приобретает нечто человечье»,— 
так начинал свои стихи о Ленинграде Маршак, подтверждая реаль
ность и определенность городского пейзажа великими тенями, про
писанными в нем навсегда: «О Блоке вспоминают Острова, а по 
Разъезжей бродит Достоевский». Все верно: приходило ли нам, 
однако, в голову, что точно так же родной город конкретизирован 
и обжит каждым из его жителей, что каждый окрасил его в цвета 
своих печалей и надежд, связал с его поворотами и тупиками по
вороты и тупики собственной судьбы,— даже если это так неявно 
для постороннего взгляда?

Меттеру это пришло в голову, для его глаза это явно, и вот 
подполковник Городулин, главный герой повести «Алексей Иваныч», 
идет по городу вместе с бывшим вором Колесниковым, и писатель 
имеет скромную смелость представить город Блока и Достоевского 
еще и и х городом, вобравшим в себя и их судьбу:

«Они медленно шли по Невскому: мимо яслей, где тридцать 
лет назад был бильярдный зал, в котором при задержании Вань
ка Чугун ранил Городулина, мимо сберегательной кассы, где поме
щался когда-то ресторан «Ша нуар»,— сюда любил ходить с про
ститутками Колесников, мимо Гостиного двора, где в маленьких 
частных лавчонках торговали живые миллионеры,— Городулин за
бирал у них из-под половиц, из печных вьюшек, из набалдашников 
металлических кроватей столбики золотых десяток, мимо «Ювелир- 
торга», в котором Колесников сбывал драгоценности из Углича, 
мимо Екатерининского садика, где Городулин в перестрелке убил 
кулака-дезертира, мимо Московского вокзала, куда приехал в по
следний раз из колонии Колесников и с тех пор перестал воро
вать...» — и т. д. и т. п., так они идут по большому городу, по 
длинной своей жизни, по эпохе, в которой бывало всякое, но из ко
торой никуда не податься, потому что она и есть их жизнь, и сам 
город поворачивается к нам еще одним из миллионов своих обличий...

География прозы Меттера за последние годы расширилась — 
точно так же, впрочем, как и география самого Ленинграда, обра
стающего пригородами и поселками. Но с расширением площади 
писательского внимания пришло и .уточнение адреса, даже сужение 
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его,— именно так! Место действия все чаще стало переноситься из 
города, но не в деревню, а в нечто среднее между ними, в поселок, 
язляюшийся географическим и социальным новообразованием. И 
зтот факт, имеющий, может быть, прежде всего чисто житейское 
происхождение, всего-навсего то, что писатель живет в одном из не
близких ленинградских поселков, стал вдруг фактом художествен
ным.

Да и неудивительно; ведь понятие материала тоже — хоть от
части — содержательное.

Поясню общеобозримой аналогией.
Когда-то Ильф и Петров, веселые и молодые, в «панорамном» 

романе «Золотой теленок» изобразили кряду и Воронью слободку, 
захотев увидеть ее не в упор, а как бы с высоты птичьего полета, 
вернее, с высоты полета ее случайного и временного жильца — лет
чика-героя Севрюгова. Изображение было соответственно цельным, 
слитным, без въедливых подробностей и мелких штришков, когда 
незачем и некогда разбираться, существенна ли разница между 
камергером Митричем, коечницей Дуней и даже ничьей бабушкой, 
о которой просто ничего не было сообщено — ни хорошего, ни дур
ного: все были равны, как наследие отживающего мира, все под
лежали исчезновению, как и сама Слободка, сгорающая в почти 
символическом пламени.

В те же годы, однако, сложился и иной взгляд. Под закопчен
ные примусами своды коммуналок пришел Зощенко, сосредоточив
ший свое внимание как раз на «прочих незначительных гражданах», 
и обнаружилось, что там тоже кипят страсти, притом нешуточные, 
что в Слободке есть свое человеческое многообразие, свой размах, 
свои Гарпагоны и Отелло, что какой-нибудь Борис Иванович Ко
тофеев способен ощутить непрочность мировых связей с не менее 
трагическими (для себя) последствиями, чем сам принц Гамлет, а 
для инвалида Гаврилыча кухонная битва что для Наполеона Ватер
лоо. Есть всё и все, но свое, свой, свои — потолок иной. Потолок, 
а не стремление человека к разновыявлению.

Тематическая пестрота ранних зощенковских вещей сменилась 
«упорным, напряженным постоянством»: социальный круг героев су
зился... нет, определился, ибо в писательском деле точный выбор 
есть путь ввысь и вглубь, и вместе с этим пришла определенность 
стиля, мысли, задач.

«Земляческой», ленинградской аналогии не стоит придавать 
большего значения, чем всем вообще аналогиям, и привел я ее 
только чтобы заметить: случается, что сам по себе выбор «натуры» 
способен многое прояснять в характере писательского своеобразия, 
даже сформировать его, вернее, доформировать.

Нечто похожее произошло и с Меттером. Поселок под Ленин
градом, люди поселка, в которых можно вглядеться совсем по-со
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седски, все то, что теперь заняло значительную часть его внимания, 
помогло ему увидеть что-то дополнительно новое в его привычных 
«нешумных» персонажах, еще более сконцентрировать внимание иа 
невидных сторонах их жизни, быта, будней. И даже — в некоторой 
степени — уточнить свое место в современной прозе, место уже не 
только «городского писателя», урбаниста, что ли, а... Но и термина 
покуда не подобрать, настолько книги о ней, «промежуточной», но 
существенной части России, становящейся все населеннее, весьма и 
весьма нечастые, не замечаются критикой.

Что касается Меттера, то он, к сожалению, прежде проходил 
по разряду пишущих «про милицию» (что определялось людьми, 
привыкшими судить литературу с точки зрения «про что», а не «что» 
и, тем более, «как»), но лишился, к счастью, этой репутации, да, 
кстати сказать, и милиция хотя не ушла вовсе из поля его внима
ния, но само ее вмешательство в дела поселковых жителей оберну
лось сюжетной возможностью заглянуть за ограду, войти в дом, 
ближе и глубже узнать этих людей, а сами традиционные герои 
Меттера, капитаны и младшие лейтенанты УВД, прописались в по
селке. Пропитались поселком.

«В этом поселке Василий Капитонович работал десять лет,— 
буднично повествуется в рассказе «Сноха» о местном начальнике 
милиции. — Он уже давно понял, что здесь ему дослуживать свою 
службу до конца. Вся жизнь его прошла вокруг города, то в одном 
сельсовете, то в другом, он никогда не жаловался на свою судьбу. 
В городе ему было неуютно, он чувствовал себя там ничтожным че
ловеком, от которого ничто не зависит». И это не просто индивиду
альное самоощущение,— да, в поселке всяк человек на виду. Не 
спрячешься, если и захочешь. Да не все и хотят: редкий частокол 
меж домами можно заменить непроницаемым забором — был бы 
тёс, — но. городская замкнутость, которой сейчас так озабочены со
циологи и психологи, еще не коснулась душ обитателей поселка, и 
тут, как правило, все наружу, завидное и стыдное, счастье и 
скорбь, — вот она, соблазнительно легкая и мучительно тяжкая 
добыча писателя.

«Никому не секрет, — говорит бойкая продавщица, — за два го
да за прилавком я кажного покупателя всю допотопную знаю, а он 
всю мою допотопную знает»; говорит, являя очевиднейшую особен
ность поселкового житья, где всё на миру,— что далеко не так од
ноцветно прекрасно, как в поговорке, согласно которой в данных 
обстоятельствах красна и сама смерть (впрочем, может быть, не 
зря в ней не говорится о жизни на миру).

«Легко любить все человечество, соседа полюбить трудней»,— 
эти строки поэта Кулиева, сказанные «вообще», я думаю, способны 
обрести весьма конкретную актуальность в масштабах поселка, где 
соседство далеко не так часто связано с родством, как в 
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деревне, в которой узы вязались десятилетиями, а то и веками. «Ис
пытание соседством» — вещь совсем не шуточная, и поселок, жизнь 
его, уклад предстают здесь своеобразным (и трудным) критерием 
стойкости и истинности писательских представлений о доброте и 
любви — к соседу ли, к близкому или дальнему.

«Матъ», «Сноха», «Выстрел», «На коммутаторе» — я могу себе 
представить социолога, всерьез решившего использовать эти рас
сказы в качестве подсобного материала для исследований быта, 
экономики, языка, системы связей в поселке; это не исчерпает ни 
задач, ни достоинств рассказов, но роль, что ни говори, достойна. 
Такое возможно потому, что и первое, и второе, и третье, и четвер
тое представлено тут со знанием старожила, со всепроникаемостью 
сельсоветского общественника, но и с умением художника вдруг от- 
странпться, отодвинуться и увидеть привычное в неожиданном, 
странном, даже причудливом свете.

Как, например, разом и привычна и странна фраза продавщицы 
про «допотопную»,^- фраза, где взят на пробу своеобразный этот 
язык, в котором непричесанно-вольная речь вчерашних выходцев из 
села, а нынешних посельчан (да и обитателей ленинградских дво
ров) переслоена словечками, выловленными в телевизоре, подхвачен
ными у Сенкевича или Белянчиковой. Впрочем, дело не в «дегуста
ции», не в «гурманстве», как и не в том, в конце концов, кем это 
сказано, городским ли дворником из повести «Мухтар» или героями 
«поселковых» рассказов «Мать» или «На коммутаторе».

Автор честно черпает из речевого потока полной пригоршней,— 
черпает, как есть, всего помаленьку, не вылавливая занятных курь
езов, но и не пропуская сквозь брезгливые пальцы того, что «нели
тературно»; вот почему меттеровские диалоги — живые без излиш
ней живописности и характерные без натуги, слово в устах его пер
сонажей не рекламирует себя, но может стать способом характери
стики и проводником мысли.

Да и становится.
«По совести говорят (Дуговец произносил это выражение 

именно так: не «по совести говоря», а «по совести говорят»), по со
вести говорят, беспокоит меня Зырянов» — так забавная оговорка 
может соучаствовать в лепке физиономии несимпатичного героя по
вести «Мухтар», наушника и карьериста. Я вижу — в одной этой 
фразе,— как Меттер ненавидит Дуговца, потому что выразительно 
само по себе употребление слова «совесть» в бессмысленном кон
тексте. Выходит, это только слово, а не понятие, и за ним — пу
стота.

Автоматизм языка, мне кажется, задевает писателя Меттера не 
как ревнивого хранителя «живого, как жизнь», а как человека, для 
которого ничего нет хуже, чем автоматизм мышления и чув
ствования («мещанин мыслит автоматически», писал Горький; 
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писал в пору, когда люди были очень невысокого мнения о способ* 
ностях автоматов).

Вот диалог из рассказа «На коммутаторе». Солдатик Петя за
игрывает по служебному телефону с поселковой (опять!) телефо
нисткой Дашей.

«— Разрешите завести с вами знакомство?..
Она ответила:
— Если не секрет, как вас зовут?
— С утра был Петром,— ответил Петя.— А вы, наверное, Люд

мила?
— Обознались,— сказала Даша, хихикнув.
— Возможно, маленько ошибся,— сказал солдат, подмигнув 

сверхсрочнику.— Но если не Людмила, то около того.
— Вероника,— сказала Даша.— Прошу поиметь в виду, у меня 

жутко ревнивый супруг.
И она вынула штепсель из гнезда воинской части, нарочно об

рывая первый разговор на самом интересном месте.
Солдат Петя тотчас же позвонил снова...»
В рассказе этот диалог не так томительно пошл, как в цитиро

вании, там он даже трогательно симпатичен, потому что писатель 
опередил наше восприятие своим комментарием, оберегающим ге
роев от неприязни: «Не видя той, с кем он говорит, Петя не испы
тывал привычной своей робости. Рядом с ним сидел рослый, нахаль
ный сверхсрочник, губастый мужик, покоритель девок во всей окру
ге... Даша тоже не раз слышала, как разговаривали в таких слу
чаях телефонистки...» То есть это не они говорят: это за них бодро 
декламирует обкатанный и бедный ритуал, — но то-то и грустно. 
Грустно, что у милых и, употребляя все более и более немодное 
словцо, невинных молодых людей, у некрасивой Даши и щуплого, 
востроносенького Пети, нет своих слов, а порою кажется — и чувств 
своих нет. И если не права бывалая подружка, снаряжающая Да
шу на свидание («Солдату только бы полапаться. Он взял уволь
нительную, ему надо во время уложиться»), если Петя ведет себя 
стеснительно, то после, подначиваемый расспросами дружков, «от
кололось ли ему сегодня», он все-таки станет лихо и многозначи
тельно намекать, что «полный порядочек».

Значит, не одни слова заучены с чужого голоса, но и чувства, 
едва воспарив, натыкаются на низкий потолок пошлости. Пока что — 
чужой пошлости...

Мы так часто и охотно смеемся над наивными читательскими 
письмами, в которых писателей умоляют устроить счастье полюбив
шихся персонажей, что литераторы порою, кажется, просто «назло» 
разводят героев, стесняясь счастливых концов. (Хотя, если уж на 
то пошло, дело не в окраске финала голубым или черным: на заре 
кинематографа в Дании зритель, наоборот, отказывался смотреть 
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фильм, если он не кончался печально,— дорого ли стоят такие сле
зы?). Что до рассказа про солдата и телефонистку, то мне, его чи
тателю, тоже «по-простому», по-читательски хочется, чтобы за мно
готочием финала прятался восклицательный знак хеппи-энда,— ду
маю, и добрый талант Меттера надеется на то же.

Вот что, однако, мешает предаться благодушию.
Двум этим птенцам, Даше с Петей, придется на пути друг к 

другу преодолеть не только свою робость и некрасивость, но и си
лу все того же автоматизма, ужасной своей заведенностью подав
ляющего единичность, индивидуальность, неповторимость чувства. 
Или — не преодолеть: не все зависит от доброй воли писателя, и 
трудное его дело потому и трудно, что приходится стреноживать ее, 
добрую эту волю, приходится, если нужно, быть даже жестоким к 
своим героям.

Что это именно трудно, что против воли, говорит хотя бы кино
повесть «Врача вызывали?», где Меттер не удержался от соблазна, 
такого понятного и, кажется, такого простительного, тут же в сю
жетных пределах вознаградить милую героиню всем — от любви, 
взаимность в которой только что казалась безнадежной, до пригла
шения на дефицитную вакансию в медицинскую клинику. И все же 
куда, куда чаще сама добрая воля пытана в меттеровской прозе 
все теми же бесконечными «не знаю», «не могу разобраться» — сом
нениями, препятствиями, несчастьями...

Отчего бы, в самом деле, не вернуть пожилым героям повести 
«Гололед» их счастье, полубессмысленно утраченное в юности?

Отчего не прибавить достоинств — и прежде всего верности — 
той, которую слепо и отчаянно любит герой «Кати»?

Нет, не выходит отчего-то, хотя к большинству этих своих пер
сонажей писатель относится с симпатией и ко всем — с сочувстви
ем, а Борис, герой «Кати», и вовсе ведет рассказ от первого лица, 
что почти всегда таинственно роднит писателя с таким героем-рас
сказчиком, даже если автор не так уж много отдал ему своего, не 
так щедро поделился собственной судьбою.

Вернее, как раз ни с кем из близких ему героев Меттер не же
сток так, как с Борисом. Или — не мешает тому быть жестоким на
едине с собою. «Катя» — странная повесть. Собственно, и повестью 
ее можно назвать разве лишь потому, что в русской литературе 
это один из самых неопределенных жанров: «Аммалат-Бек», «Ка
питанская дочка», чеховские «Три года»—всё повести.

Она и написана со свободой совершенно внежанровой: тут и 
куски вполне «нормальной», повествовательной прозы, и поспешно
дневниковые странички, и дотошность мемуаров, и даже строки, 
которые больше приличествовали бы журнальному эссе: «У истори
ка Нечкиной есть книга—«14 декабря 1825 года». В тоненькой 
этой книжке...» и т. д. И если цельность повести вне сомнения (а 
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лучше сказать: если цельность ее как бы даже проверена и, подтвер
ждена свободой «клочковатости» и «комковатости»), то причиной 
тому не фабульное единство, не закругленность судеб, не завершен
ность характеров — ничего этого и в помине нету. Тут причина сов
сем иная. Как листья, щепки, куски коры в водовороте сливаются 
в один сплошной круг, так все разноликие и разновеликие события, 
вошедшие в повесть «прямо из жизни», слиты и объединены цент
ростремительной силой души поколения, которого все касалось и 
все коснулось.

И еше, пожалуй, авторской жаждой разглядеть и пощупать ее, 
эту общую душу.

Борис — рассказчик повести, а ее герой — память, жадно и го
рько восстанавливающая все, что было с персонажами, с их поко
лением, со страной; память, срывающаяся и торжествующая, способ
ная восстановить все заново и тут же сознающая невозможность 
этого; память, которую тем не менее не отшибить. Именно она, 
память, и есть тут добрая воля — уже не просто писателя или 
его вспоминающего героя, даже не просто целого их поколения, но 
человеческой породы и природы. Если угодно, то и истории. Воля, 
настолько упрямая в своей доброте, настолько неотменимо необхо
димая человеку (чтобы ощущать себя человеком), что Меттеру не 
страшно подвергать ее тяжелейшим сомнениям или испытаниям.

А может, и страшно — кто знает? — главное, что все-таки не 
перестает подвергать: не раз, не два и не только в «Кате».

У него есть рассказ «Сухарь», где обладатель нелестной клич
ки майор милиции Сазонов занят делом, заведомо «мертвым»: вы
ясняет, живы ли родители солдата, потерявшегося ребенком во вре
мя войны. Когда же, вопреки всему, отыскан отец, дело вдруг на
чинает казаться уже не бесперспективным, но бессмысленным,—по
тому что встреча сына с отцом вызывает, как их ни гони, мысли 
непарадные, торжеству никак не подходящие. Да писатель и не го
нит их из наших с вами голов,— напротив! Вот отец, который, 
припоминая сыновьи приметы, спросит у «сухаря»: «Может быть, 
это вам поможет?» (потом он, правда, смутится: «Я нехорошо ска
зал», но «вам» уже вылетело); вот сын, произносящий деревянным 
голосом: «Здравствуйте, папа!»; вот неловкий поцелуй двух незна
комых и чужих мужчин, — все это так заметно в рассказе, что яс
но: нас влекут, тащат, толкают к сомнению: «Стоило ли?» Да! Два 
человека шестнадцать лет жили друг без друга, они не то что от
выкли, они, такие, какие есть, и не привыкали один к другому,— 
стоило ли резко сворачивать их судьбы с рельсов? Станет ли встре
ча счастьем? А вдруг— мукой?

С Сазоновым-то еше дело ясное. Он сам потерял в войну сына. 
Искал. И не нашел. Но — автор? Что для него перетягивает: упор
ство майора или собственное — отчетливое — колебание?
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Впрочем, что Сазонов, «сухарь»! Что механическое объятие от
ца и сына? В лирической и исступленной «Кате» пресловутая «доб
рая воля», жажда восстановления, неуступчивая память воплощена 
в фигуре почти уродливой... Возможно, и «почти» я говорю из не
вольной деликатности по отношению к человеку, очень уж обездо
ленному.

Речь о некоей Зинаиде Борисовне, которая сотворила кумира из 
убитого на войне приятеля, из человека, которого едва знала и в 
чьей жизни не играла никакой роли. Зинаида Борисовна написана 
жестко, даже жестоко, и теряешься, размышляя: чего же в ней боль
ше, трогательности или странности — в этой женщине, сочинившей 
любовь из курортного, выражаясь нарочито вульгарно, «пересыпа»? 
Что она значит в этой странной и берущей за сердце повести? Что 
она символизирует, упорство ли памяти или трагикомичность на
прасного усилия удержать неудержимое?..

Но мне кажется, в том-то и дело, что ничего она не символи
зирует. Она — вновь — самоценна, объемна и, как говорится, «при
суща» самой жизни, к счастью, не лезущей ни в какую схему и 
иной раз сопротивляющейся даже доброму желанию писателя Мет
тера; самоценна, как и прочие, наиболее удавшиеся герои его про
зы: Катя, Борис, Алексей Иваныч, проводник Глазычев и его слу
жебно-розыскная овчарка Мухтар...

Как самоценна и упрямая сила, заставляющая «сухаря» Сазо
нова или нелепую Зинаиду Борисовну делать то, что они делают,— 
сила, которой даже не дано предвидеть конкретно-житейских послед
ствий. Изначально разумное добро восстанавливает связи, порван
ные изначально бессмысленным злом, не потому, что так надо, а 
потому, что иначе нельзя.

Ст. Рассадин
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