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ПРЕДИСЛОВИЕ.

Речи, вошедшие в этот сборник, за исключением одной, были 
произнесены на католических и евангелических съездах и собраниях 
церковной общественности в течение последних двух лет. Все они 
образуют некое единство. Расположенные в хронологическом порядке, 
они последовательно развивают одну тему: как нам приблизиться к 
христианству, освобожденному от буржуазного плена, дабы явить свою 
вдохновляющую и спасительную мощь на пороге новой, постбуржуазной 
эры. Я говорю о том историческом моменте, когда гражданские свобо
ды, эти призванные достижения нашей буржуазной истории, сохранят 
ся, а не погибнут в пучине всеобщего одичания, лишь при условии, 
если мы перестанем, наконец, закрывать глаза на несовместимость 
нашего христианского самосознания с нищетой, горем и угнетением 
бедных наций нашей планеты. G этой точки зрения настоящий сборник 
представляется мне чем-то вроде малого политико-теологического 
трактата о будущем христианства и христианской жизни в мире, отме
ченном растущими противоречиями, а значит и все громче звучащими 
морально-политическими вызовами, уклониться от которых уже невоз
можно. Для христианского сознания они означают прежде всего сле
дующее: мы, христиане Первого мира, более не можем понимать нашу 
жизнь во Христе вне провокации и пророчества, которые блещут нам 
из недр бедных церквей; их зов, их жажда освобождения и справед
ливости не могут не пробудить в нас ответную, также нуждающуюся 
в политической организации волю к духовному перевороту, к пере
смотру всей нашей жизни.

Любые высказывания о будущем, а тем более политико-теологи
ческие, всегда шатки. И если можно все же настаивать на их объек
тивности, то по крайней мере при том условии, что эти прогнозы, 
будут заведомо открыты для критики и дискуссии. Вот почему я вовсе 
не расчитываю на одобрение читателей. Я гптов к возражениям и к 
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откровенному недоверию. Для скептиков будет достаточно уже того, 
что здесь слишком много уделяется внимания "симптомам" и слишком 
мало - их анализу, а ведь речь идет не более и не менее как о 
критике христианства в качестве буржуазной религии, выполняющей 
определенные социальные функции. Правда, детальный анализ и развер
нутая аргументация в данном случае были бы неуместны: мои тексты - 
это все-таки речи, а не статьи. Позволю себе отослать читателя к 
моей книге "Вера в истории и обществе. Этюды практической фунда
ментальной теологии" (Майнц, третье издание, I960 года), где воп
рос о буржуазной религии рассмотрен подробнее, а заодно и вся про
блематика воздействия европейского буржуазного Просвещения и бур
жуазной революции на христианство. Там же обсуждены темы, которые 
здесь лишь намечены, например: исторический процесс "обуржуазива- 
ния" христианства; так называемая диалектика истории буржуазной 
свободы - вопрос, по моему мнению, почти полностью обойденный тео
логами прогрессивно-либерального толка, которые просто-напросто 
ставят знак равенства между буржуа и христианинои; наконец, раз
личие между буржуазным и христианским принципом индивидуации.

Этот томик я посвящаю Карлу Ранеру. Особо о нем говорится в 
послесловии, которое я назвал "Попытка самозащиты". Хочу также 
выразить сердечную признательность моим сотрудникам Вернеру Кро 
и Кристине Шаумбергер, чья помощь не ограничилась технической 
стороной дела.

Иоганн Баптист Мец
Мюнстер, лето 1980 г.
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КАКАЯ У НАС РЕЛИГИЯ - МЕССИАНСКАЯ ИЛИ БУРЖУАЗНАЯ?

Критиковать столь высокоорганизованную и уважаемую во всем 
мире религиозную общину, какую являет собой католичество Запад
ной Германии, - достаточно дерзкая затея» Еще рискованней пред
ставляется попытка указать на признаки кризиса в том, что хрис
тиане нашей страны склонны считать венцом своих устремлений, - 
в гармонии, и притом весьма совершенной, между религиозной прак
тикой и реальными условиями социальной действительности.

И все-таки я решаюсь поставить на обсуждение в качестве 
критической гипотезы следующий вопрос: не является ли христиан
ство в Федеративной республике в конечном счете чисто буржуазной 
религией - религией, обладающей высоким общественным достоинст
вом, но лишенной мессианского будущего?

Буржуазное будущее и будущее мессианское
Всякий раз, когда церковь в Федеративной республике произ

носит полные мессианского смысла слова о Царстве Божием и откры
вающемся в нем будущем, - она обращается главным образом к дю - 
дям, у которых будущее, собственно говоря, уже есть. Эти люди, 
так сказать, приносят в церковь свое собственное будущее: хозяе
ва жизни - для того, чтобы церковь освятила и возвысила в их 
глазах это их будущее, их непоколебимый оптимизм, неудачники - 
чтобы получить защиту от религии и воспрянуть духом. Религия 
мессианизма превращается, таким образом, в праздничную церемонию 
прославления и освящения запланированного буржуазного будущего, 
а также - поскольку все-таки смерть неизбежна - в продление это
го буржуазного будущего и властвующего в нем "я" до границ транс
цендентного и вечного. Мессианская религия Библии стала в совре
менном христианстве,в полном смысле слова, буржуазной религией.
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Это утверждение не имеет целью дискредитировать бюргера, чьи 
социальные проблемы мы здесь не рассматриваем. Ж оставляем в 
стороне и тот факт, что церковь Западной Европы вообще состоит 
преимущественно из представителей так называемой мелкой или круп
ной буржуазии, которая и у нас в стране накладывает на церковную 
жизнь специфический отпечаток. Сказанное выражает озабоченность 
судьбой самого христианства, которое рискует попросту потерять 
себя, если оно не осознает, чем оно отличается от буржуазной 
религии, и не претворит эту разницу в жизнь.

В буржуазной религии мессианскому будущему грозит наиболь
шая опасность. Не потому, что оно, это будущее вырождается в 
умиротворение, в убаюкивание, в опиум для неимущих, у которых 
нет никакого земного будущего, но прежде всего потому, что оно 
становится средством самоутверждения и возвышения тех, кто име
ет и владеет, у кого в этом мяире и без того достаточно перспек
тив и будущего.

В том-то и дело, что мессианское будущее христовой веры 
не утверждает и не возвышает наше буржуазное будущее, нами же 
запрограмлмяированное, ничего к нему не добавляет, не продлевает, 
не прославляет и никак не преображает его. Оно его обрывает.

"Первый станет последним, а последний - первым." Смысл обладания, 
"имения" перечеркивается смлыслом любви. "Кто дорожит своей жиз
нью, потеряет ее, а кто не дорожит - выиграет". Этот обрыв, этот 
удар сверху вниз, разом пересекающий нашу самодовольную, прими
рившуюся с собой современность, обозначается хорошо известным 
библейским словом "метанойя" - переворот (Umke.hr'), И направле
ние этого поворота, путь - тоже предписан христианам. Называет
ся он - следование за Христом. Вот о чем надо поразмыслить, если 
млы не хотим, чтобы будущее, к которому приуготовляет нас вера, 
попалось в силки буржуазной религии, другимли словамяи - чтобы не 
подменить мессианское будущее нашим собственным будущим, кото
рым мяы давно уже распоряжаемся.сами.
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Несостоявшийся переворот
Может показаться, что изменение сложившихся отношений не 

есть дело Евангелия, не является задачей церкви, - ее задачей 
может быть разве только духовный переворот. Это и так, и не так. 
Духовный переворот, конечно же, - порог мессианского будущего. 
Такой переворот есть самая радикальная и бескомпромиссная форма 
преобразования и ломки уже потому. что перемена отношений сама 
по себе никогда не изменит всего того, что собственно подлежит 
изменению. Но именно поэтому духовный переворот - отнюдь не не
видимый или, как любят говорить, "чисто внутренний” процесс. 
Этот процесс, если верить свидетельствам Евангелий, сотрясает 
человека, он вторгается в жизненные ориентации людей, в круг 
привычных потребностей, а значит - и в обусловленные ими социа
льные отношения; он рубит и пресекает эгоистические интересы и 
ведет к пересмотру всей устоявшейся жизненной практики.

Не стану скрывать своего опасения - опять-таки не ради сен
сационных разоблачений, но побуждаемый тревогой и скорбью: этого 
духовного переворота нет, по крайней мере, он не происходит в 
той форме, в какой мы его публично исповедуем. Больше того; кри
зис ( а лучше сказать - недуг) церковной жизни выражается не 
только в том, что переворота нет или он слишком незначителен, 
но и в том, что его отсутствие дополнительно маскируется види
мостью веры - по сути чрезвычайно легковерной. Переживаем ли мы, 
христиане этой страны, истинный переворот - или просто верим в 
него и под личиной принимаемого на веру переворота остаемся та
кими же, какими и были? Следуем - или только верим в следование 
за Христом, а сами, прикрывшись этим принятым на веру последова
нием, идем все той же протоптанной дорожкой? Любим - или всего 
лишь верим в любовь и за ширмой принятой на веру любви остаемся 
прежними эгоистами и приспособленцами? Сострадаем ли мы? Или 
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просто говорим о сострадании, принимаем его на веру и, прикры
ваясь симпатией к ближнему, остаемся холодно-равнодушными ко 
всему и всем?

Отмахнуться от этих вопросов ссылками на теологию, на то, 
что духовный переворот есть благодать, нельзя. Ведь теология 
как раз и учит, что призыв к благодати, призвание обрести бла
годать имеет в виду не ту благодать, которую мы сами носим в 
себе, и что не следует принимать за благодать ту снисходитель
ность, с которой мы привыкли относиться к стереотипам нашего 
буржуазного сознания. 'Го же самое можно сказать и в ответ на 
возможный упрек, что-де критика такого рода, адресуемая христи
анству, игнорирует грех, от которого никто, в том числе и хрис
тиане, не свободен. Очевидно, что теологические рассуждения о 
грехе и прощении грехов не могут быть произвольно отделены от 
мессианского призыва к возрождению сердец. А если при этом да
ется понять, что духовный переворот - в конечном счете "чисто 
внутренний" процесс, то это, конечно, уже не догмат веры, а 
просто идеология нашей буржуазной религии, идеология, с помощью 
которой мы опять-таки скрываем от самих себя нашу несостоятель
ность, наш отказ от переворота.

Буржуазная теология потворствует этому укрывательству. Ког
да она, например, говорит о последних вещах, об эсхатологии, то 
получается, что мессианское будущее начисто освобождено от вся
кой апокалиптической напряженности: больше нет никакого риска, 
никаких противоречий, никаких катастроф. Все находится под зна
ком умиротворения. Но тем самым буржуазная эсхатология - хочет 
она того или нет,- выдает нашей современности свидетельство о 
моральной и политической благонадежности, снимает с нее всякую 
вину и вместо того, чтобы эту буржуазную современность преодо
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леть, утверждает ее в самой себе, - ведь в конце-то концов все 
устроится и наступит примирение!

Точно так же и надежда в буржуазной религии постоянно скры
вает свою мессианскую уязвимость, слабость, которая состоит в 
том, что она все еще чего-то ждет. И за то, что эту надежду из
бавили от бремени рискованных ожиданий, которые того и гляди 
обманут, она платит немалую цену! Она становится надеждой без 
упований. Но такая надежда по сути дела есть надежда без радо
сти. Здесь, на мой взгляд, кроется источник столь частой без
радостной радости в буржуазном христианстве.

Да и любовь. мне кажется, все больше и больше теряет в обур
жуазившейся религии свой мессианский характер. Мессианская лю
бовь пристрастна; Иисус явно отдавал предпочтение одним перед 
другими - привилегированными оказались именно те, у кого не было 
никаких привилегий. Универсальный характер этой любви проявляет
ся вовсе не в отсутствии пристрастий - а в том, каким образом 
она становится пристрастной: без ненависти и вражды к людям - 
вплоть до безумия креста. Но разве в рамках буржуазной религии 
не сложилось какое-то лишенное всякое напряженности представле
ние об универсальной любви, которой уже нет надобности объявлять 
себя любовью к врагам, потому что при ее дряблости, при той бес
страстности, с которой она пытается разрешить и примирить все 
мучительные противоречия, у нее просто нет настоящих врагов?

Под покровом буржуазной религии в теле церкви зияет расще
лина между публично провозглашаемыми, предписанными церковью и 
принятыми на веру христианско-мессианскими добродетелями (духов
ный переворот, следование за Христом, любовь, готовность постра
дать) и действительными ценностными и жизненными установками 
буржуазной практики (автономия, обладание, стабильность, успех). 
Приоритет Евангелия заменяется приоритетом буржуазной жизненной 
практики. Под видом принимаемых в вере духовного переворота и 
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следования за Христом происходит самоутверждение буржуазного 
субъекта с его интересами и его будущим — и, что хуже всего, он 
сам не испытывает на этот счет никаких сомнений и колебаний.

Думаю, что не ошибусь, если скажу, что уже критику, адре
сованную "христианскому обществу” Киркегором, можно рассматри
вать как раннюю форму критики буржуазной религии в христианстве. 
Согласно Киркегору, "христианский мир" совместил - без особого 
шума, сам того не замечая, - христианскую экзистенцию с "есте
ственным" существованием буржуа, втихомолку превратив христиан
скую практику следования за Христом в практику буржуазную. В 
образе"христианского общества" сызнова воплощен союз господст
вующей общественной власти, на этот раз власти буржуа, с рели
гией Христа, одержавшей, таким образом, свою вторую мнимую по
беду, - но какой ценой? Ценой упразднения христианства как та
кового, христианства следования за Христом, - как не устает под
черкивать Киркегор. В этом я вижу первую пророческую критику 
христианства как буржуазной религии, критику, которая не утра
тила актуальности и в наши дни, более того, ^сделалась - для 
обеих церквей! - злободневной как никогда прежде.

Неуступчивость вместо радикализма
Епископы чувствуют опасность, которую таит в себе буржуаз

ная религиозная практика для церковной жизни. Они сознают, сколь 
опасно положение, когда не церковь изменяет сердца граждан, но 
граждане преобразуют церковь в институт "своей" религии, в пред
приятие по обслуживанию и удовлетворению своих потребностей. 
И, однако, пастырская позиция нашей церкви по отношению к бур
жуазной религии носит скорее характер безразличия, усталости. 
покорности судьбе. Перед нами - стратегия скрытого недоверия, 
питаемого догадкой, что полагаться на буржуа ни в коем случае 
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нельзя, ибо рано или поздно его установки, его вкусы одержат 
верх над христианством: стоит уступить ему в малом, - и все 
пропало. Оттого-то так велика непреклонность епископов посту
питься хотя бы единой буквой закона даже в тех случаях, когда 
действительно назревшие, либо считающиеся таковыми нужды бур
жуазного общества слишком уж явно сталкиваются с установлени
ями церкви, скажем, по вопросу о разводе, о допущении разведен
ных к причастию, в вопросах семейной и половой морали, наконец 
по поводу целибата, - ограничусь этими примерами. При этом вас 
отнюдь не заставляют отказаться от христианского идеала единст
венного брака, одобрить сексуальную распущенность, или отбросить 
эсхатологически-апокалиптическую добродетель безбрачия, нет, 
речь идет лишь о том, чтобы попытаться посредством чрезмерной 
законнической строгости одновременно преодолеть противоречия 
буржуазной религии в христианстве и предложить обуржуазившему
ся обществу христианские альтернативы. Другими словами, попро
бовать замазать трещину между проповедью мессианских добродете
лей Евангелия и буржуазной практикой.

Так вот, прежде всего возникает впечатление, что та чрез
мерная строгость и неуступчивость, с какой официальная церковь 
реагирует на кризис церковной жизни, на этот недуг, симптомом 
которого является буржуазная религия, нисколько не помогает ба
зису, то есть не приносит никакой конкретной пользы общинам. 
А между тем, вся тяжесть противоречия ложится именно на них. 
Тут-то и выясняется, что неуступчивость церкви в борьбе с по
ползновениями буржуазной религии не спасает дела, если не иметь 
в виду радикализма духовного переворота, если все мы не отва
жимся на такой радикализм.

Там, на базисном уровне, на уровне низовых общин, противо-
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речие между проповедуемыми мессианскими добродетелями христиан
ства и фактически бытующими буржуазными ощущается особенно бо
лезненно: буржуазные добродетели стабильности, конкуррентной 
борьбы и достижений затемняют и загораживают принимаемые просто 
на веру мессианские достоинства духовного переворота, самоотвер
женной и безоговорочной любви к "малейшим из братьев", сострада
ния к ним, - добродетели, которые не реализуются в отношениях 
типа "я тебе, ты мне" и за которые буквально ничего не получаешь 
в награду, ибо это любовь, не расчитывающая на какое-либо возна
граждение, на плату, - как верность, как чувство благодарности, 
как привязанность, как скорбь. Они, эти добродетели, оказались 
на грани исчезновения и если еще мыслятся как реально действую
щие, то лишь в рамках семьи, да и там все более подпадают под 
гнет анонимных социальных процессов обмена товарами и услугами.

В семье же, где христианским добродетелям отводится "прива
тизированная" роль, где они целиком переключены в сферу личной 
жизни, указанное противоречие становится прямо-таки кричащим: 
любовь вынуждена здесь сжаться до пределов, в которых ей уже 
нет дела до всеобъемлющей справедливости. Но когда христианская 
любовь жива лишь в семье, она и там скоро перестает быть жизне
способной. В сущности, христианская семья ничуть не меньше, чем 
целибат, становится способом создать изолированную форму сущест
вования, то есть именно то, что стремится сформировать и буржу
азное общество.

Чем заменить жизнь в чаянии следования за Христом, неиз
вестно. Скрыть то, что так противоречит Евангелию, все труднее. 
Зато тем громче раздаются церковные воззвания во славу семьи и 
во славу целибата, этих очагов христианских добродетелей. И все 
упорнее - таково, по крайней мере, мое впечатление - церковь 
цепляется за букву яакона, все настойчивее звучат обещания кары.
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Общине как "семье” грозит та же участь, какая, по-видимому, 
уже постигла семью: община теряет свою молодежь, иначе говоря, 
больше не умеет интегрировать молодое поколение с его критициз
мом, инакомыслием и стремлением добиться политической эмансипа
ции. И это несмотря на то, что есть молодежь, готовая откликнуть
ся на зов следования за Христом, взыскующая подлинно христианс
кой жизни, молодежь, которая жаждет чего-то другого взамен бур
жуазной религии. Если дотянуться до этой молодежи становится не
вмоготу, если медленно, но верно она уходит от нас на иные рис
талища, - то не она этому виной.

Справедливость того, что сказано здесь о буржуазной рели
гии, обоснована прежде всего ролью, которую играют в ней деньги. 
Ведь, как ни говори, именно деньги остаются нагляднейшим симво
лом буржуазного общества, деньги олицетворяют то, что составля
ет его основу и суть, - принцип обмена. Рассматривая функцию 
денег в буржуазной религии, нельзя, разумеется, сводить дело в 
вопросу о квази-идеологическом статусе церковных налогов. Глав
ное - компенсаторная функция, которую в широком смысле приобре
ли деньги. Сначала это компенсация в угоду церковным властям, 
когда, например, изъятие денег практикуется в качестве дисцип
линарной меры и деньги служат, так сказать, инструментом соблю
дения церковной ортодоксии. Затем - душеспасительная функция 
для самих христиан: деньги, которые выкладывают так часто безо 
всякого чувства сострадания, служат заменителем состраданию чу
жому горю; деньги должны выражать симпатию и солидарность, да
бы образовать какой-то противовес тому равнодушию ко всеобщей 
справедливости, какое навязывает обществу регламентирующий его 
сверху донизу пресловутый обмен. Так деньги становятся универ
сальным посредником между загнанными в личную жизнь христиански
ми добродетелями и общественными невзгодами; деньги превращают
ся в некий эрзац святых даров - мнимое причастие солидарности
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и сочувствия. Заменив собой таинство, они условно выражают то, 
чего не в силах обеспечить на самом деле: приданий целеустрем
ленности нашей любви и нашему состраданию, расширение их до 
масштаба того мессианизма, который фактически выходит за преде
лы принадлежности к чему бы то ни было. Таким образом, великие 
средства помощи людям, которыми располагает церковь, сомнитель
ны не как таковые: но потому, что необходимая эта помощь в со
знании наших соотечественников-христиан изымается из всеобъем
лющего мессианского контекста (включающего в себя, кстати ска
зать, и солидарность, и политическое просвещение, и волю к прак
тическим переменам) и низводится до простой денежной выплаты.

Вместо неуступчивости - радикализм
Я исхожу из предположения, что церковь лишилась своей живи

тельной силы не из-за того, что она слишком многого требует, 
но напротив, потому что ее требования слишком малы - слишком 
слабо увязаны с приоритетом Евангелия. Будь церковь по-евангель
ски "радикальней”, ей не приходилось бы быть такой законнически- 
тнепримиримой. Чрезмерная строгость и неутупчивость происходят 
скорее от страха, радикализм же - дитя свободы, той свободы, к 
которой зовет Христос. 1'ам, где церковная проповедь и учитель
ство совершаются под знаком требований Евангелия, где всеобни- 
мающая стратегия любви атакует идеал коммерческого обмена с его 
неявным посягательством даже на те стороны общественной жизни, 
которые коренятся в душе, там, где пастырская проповедь проти
востоит овеществлению межчеловеческих связей, их вырождению в 
систему обмена благами, их существованию "постольку поскольку", 
- там она радикальна, ho при этом ей вовсе не надо быть неуступ
чивой в законническом смысле: например, церковь могла бы допус
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тить к причастию тех, кому не повезло в супружестве, кто нуждя- 
ется в првдении; да, она могла бы это сделать, не опасаясь, что 
откроет тем самым какой-то шлюз, И тогда ей не нужен был бы на
вязанный как долг целибат, чтобы драпировать им свое выдохшееся 
христианство. А что касается опасений, как бы не увяла апокалип
тическая добродетель безбрачия, то будьте спокойны: радикальность 
следования за Христом будет вновь и вновь порождать ее.

Впрочем, и авторитет самой церкви утратит тогда свой нена
вистный всем ведомственно-официальный облик. Зато тем легче он 
сумеет обрести черты религиозного водительства, авторитета, чья 
компетенция носит характер не столько административный , юриди
ческий, сколько утвержденный в вере.

Политика, мораль, религия - во всемирном масштабе
Как произойдет перемена ценностей? Как добиться, чтобы пе

ресмотр коснулся душевных основ жизни человека, принадлежащего 
буржуазному обществу? Лично я вижу только один путь - путь об
щецерковной и охватывающей все общество в целом, всемирно-поли
тической переориентации. Не надо думать, что это окольный путь, 
попытка ускользнуть в ни к чему не обязывающие абстракции, Нет, 
абстрактным сегодня будет скорее такой образ мыслей, который 
"отвлекается’' от поработивших весь мир сложностей и хитроспле
тений; опутавших наше личное и общественное существование.

Наш мир, на первый взгляд такой прогрессивный, раздирается 
глубокими, мучительными противоречиями, которые того и гляди 
увлекут его в апокалиптическую пропасть - пропасть между нище
той и богатством, угнетателями и угнетенными. Проекты перебро
сить мост через эту бездну с помощью чисто политических или 
экономических мер оказываются несостоятельными; самое большее, 



14

чего удается достичь этими мерами, - это замаскировать борьбу 
интересов, по всей видимости непримиримых. Все это вызывает у 
одних апатию и безнадежность, у других - взрывы дикого фанатиз
ма, причем это расползающееся, как эпидемия, безразличие куда 
чаще сменяется ненавистью и фанатизмом, чем солидарностью и 
любовью. Все больше людей закрепляется на позициях обороны и в 
конечном счете следует стратегии самоутверждения и внутренней 
безопасности. А тем временем трубные звуки нависшего социально
го апокалипсиса раздаются со всех сторон: атомная угроза, мания 
вооружаться, гибель окружающей среды, терроризм, принявшая гло
бальный характер борьба с эксплуатацией и, в частности, конфликт 
между Севером и Югом с риском социальной войны во всемирном масш
табе. При всем том сознание близящейся катастрофы остается чисто 
головным, не затрагивая сердец. Оно приводит к депрессиям, но 
не к подлинному чувству горя; оно выражает усталость, а не жела
ние сопротивляться. Кажется, что люди все больше и больше пре
вращаются в скучающих зрителей собственной погибели. Почти не 
слышно, чтобы кто-нибудь что-нибудь предпринимал - наверное, от
того что привычный образ действий и пророчества, которым верили, 
терпят провал.

Я отнюдь не намерен окутывать эту "погибель" туманом мисти
ки, не хочу, безответственно запугивая публику призраком якобы 
неизбежного тотального крушения, с порога отвергать какое бы то 
ни было стремление разобраться в частностях и проявлять хотя бы 
ограниченную инициативу. Наоборот. Речь идет именно о том, что
бы обдумать меру и качество ставших необходимыми шагов. Не сле
дует ли нам сознательно исходить из того, что обстоятельства, 
питающие ненависть и отчаяние, а значит и апатию, могут быть 
преодолены некатастрофическим путем лишь при условии, что бед
няки и эксплуатируемые сумеют вырваться из пут своего ущербного,
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изначально неустроенного существования без взрыва ненависти, 
если в богатых государствах нашей планеты (а не только среди 
сытых и беззаботных рвачей внутри самих угнетаемых народов) 
удастся осуществить пересмотр ценностных приоритетов, то если 
здесь совершится духовный переворот? Станут ли моральные пре
образования всемирно-политическим фактором - или наоборот, эко
номика и политика новым решительным образом вмешаются в мораль?

Для христианина ясно, что подобный моральный перелом не 
может произойти сам собой, не опираясь на религию. Христиане 
понимают, что там, где не только так называемый просвещенный 
слой равнодушен к религии, но и самый народ больше не внимает 
вести о существовании Бога, там погасает и человеческая "душа” 
и в конечном итоге наступает апофеоз банальности, да и презре
ния к себе подобным: индивид превращается в машину, в новый чип 
животного либо в объект неустанного преследования со стороны 
тоталитарной власти. Вот в чем состоит историческое испытание, 
которое должно в создавшейся ситуации выдержать христианство, 
мобилизовав свои моральные резервы, свою способность к транс
формации. Мне думается, что нет сегодня более настоятельного 
требования, нежели призыв к извлечению из недр христианского 
мессианизма моральной и политической фантазии, которая могла 
бы стать не просто копией уже апробированных политических или 
экономических стратегий.

Примиряющая деятельность церкви

Существует драматический пример - и притом всемирного 
масштаба, - драматическая конкретизация сложившегося положения, 
которая буквально взывает к преображению сердец: это отношение 
богатых церквей к бедным, прежде всего отношение западно-евро
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пейских церквей к церквам латино-американского субконтинента.
Когда я ставлю здесь вопрос о духовном перевороте и его 

всемирно-церковных перспективах, я имею в виду не какую-то во
ображаемую площадку для упражнений в радикализме, не отвлечен
ное любование его эстетикой; все это - отнюдь не досужие мечта
ния о далеком будущем. Какое там будущее! Разговор идет о впол
не конкретном и насущном деле, о том, применимо ли понятие сов
ременности к нашим братьям по евхаристии в церкви, о том, есть 
ли она у них, эта современность! Ко такая всемирно-церковная 
озабоченность могла бы произвести и другой эффект: я убежден, 
что и в нашей, европейской церкви примирение между традиционно
ортодоксальным лагерем, с одной стороны, и либеральным - с дру
гой, возможно лишь при одном условии: если удастся организовать 
работу церкви в целом по примирению бедных и богатых церквей и 
тем самым внести элемент успокоения в трагически разорванный 
мир, - другими словами, если на первое место будет поставлена 
программа сопряжения святости с воинствующей любовью.

Оттуда, от этих бедных церквей, уже воссиял нам новый об
раз и образец христианской жизни - в лице тех бесчисленных ла
тиноамериканских христиан, кто претворил мессианские добродете
ли наследования в собственную свою жизнь, явив вдохновляющий 
пример святости для нас, их современников, святости не как су
губо личного идеала, к которому стремятся ради самих себя и 
который поэтому легко может в известных обстоятельствах вылить
ся в конформизм, но той святости, что утверждает себя в соеди
нении мистицизма и воинствующей любви, принимающей на свои пле.- 
чи чужое страдание, мартиролог наших дней - тому свидетельство! 
В нем значатся имена мирян, священников и епископов, которые 
решились на все и все отдали в борьбе .за церковь с народом. 
G ними, этими ратоборцами мессианской веры, с нашими союзниками, 
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духовный переворот делается реальным, они взламывают заколдо
ванный круг буржуазной религии. В такой перспективе становится 
ясно, как мало привычные ценности и приоритеты в жизни обеих 
западногерманских церквей являются истинно церковными приорите
тами, иначе говоря, становится ясно, что существуют совсем дру
гие пастырские приоритеты, нежели те, что нынче стоят у нас на 
первом плане.

Таким образом, в латиноамериканских церквах совершается 
поворотный процесс величайшего значения, процесс, который име
ет, по моему мнению, провиденциальный смысл для церкви вообще 
и в той или иной мере затрагивает всех нас. За последние десять, 
лет (после Меделлина) там произошел прорыв, который можно было 
бы обозначить как превращение "церкви, пекущейся о народе” в 
церковь народа, - настоящий переворот, когда страдающий и угне
тенный народ становится, наконец, субъектом своей истории, при
чем не в противоборстве с церковью или помимо церкви, а через 
церковь, благодаря церкви, силою ее мессианской надежды. И мо
жет статься, церковным народом будет там не только угнетенный, 
но и освободившийся народ! Воистину и в угнетении зреет хрис
тианская надежда. Ибо мессианская надежда христиан есть гораз
до более надежда рабов, надежда униженных, нежели надежда побе
дителей. Однако это вовсе не дает права "передовым", благополуч
ным христианам навязывать сочиненное ими сугубо индивидуалисти
ческое представление о христианской надежде церквам бедных ре
гионов.

Видимо, влиятельные кардиналы, епископы, да и некоторые 
профсоюзные круги хотят, чтобы отныне образцом для церкви Медел
лина стала западноевропейская буржуазная религия эгоистического 
замыкания личности в себе, — она и больше никакая! Такая претен
зия внушает мне прямо-таки страх; возникает вопрос, не есть ли 
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это чудовищный процент, который латиноамериканцы обязаны выпла
чивать доброхотам за их деньги.

Участие, которое мы принимаем в судьбе этих церквей, обя
зывает нас по-иному взглянуть на самих себя. Только пересмотр 
собственной ситуации позволит немецким христианам помогать дру
гим и быть заодно с другими. Отважной борьбе нищего и угнетен
ного народа там - должны отвечать борьба и сопротивление самим 
себе здесь, сопротивление лакированному идеалу приобретательст
ва, благосостояния, которое почему-то все время должно расти, 
борьба с таким положением, когда вся жизнь опутана системой 
”ты мне, я тебе”, когда над всем царит конкуренция, когда любая 
форма товарищества, любой вид солидарности допустимы лишь в ка
честве союза по расчету двух равносильных партнеров, а любой 
гуманизм — лишь как "целесообразный” гуманизм. Преобразование, 
достигающее глубин духа, может произойти не в результате какого- 
то абстрактного предвссй чалевёчвства, ййт, его осуществит цер
ковь как евхаристическая община, и это будет истинным знамением 
мессианской надежды.

Недавно один бразильский епископ, - не дон Эльдер Камара, 
а другой! - написал мне: "Ни один немец не может утверждать, 
что он не эксплуататор." Крепко сказано, даром что епископ. Мы, 
христиане нашей страны, должны жить под этим подозрением, под 
подозрением, что мы - угнетатели, а точнее сказать, угнетенные 
угнетатели. И подозрение это отнюдь не отменяется нашей готов
ностью раскошелиться: притязание на любовь, требование, чтобы 
тебя любили, не оплатишь "святыми дарами" чековой книжки, - 
это невозможно уже потому, что способ, которым заработаны наши 
деньгиj усугубляет ту самую бедность, которой мы вознамерились 
помочь этими же деньгами. Очевидна необходимость глубокого, 
далеко идущего преобразования, необходимо новое и, конечно же,
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нелегким путем достижимое отношение к социальному самоопределе
нию, к собственности, к благосостоянию вообще.

Пути пересмотра
G чего же должен начаться переворот в наших сердцах? Как 

подступиться к смене приоритетов в вышеназванном смысле, где 
искать выходы? Разумеется, это может быть лишь длительным пре
образованием. Я горячо верю, что и в нашей церкви хватит запасов 
энтузиазма, способности преобразиться, по при этом я не имею 
права обойти молчанием вопрос о том, правильно ли мобилизованы 
и "консолидированы" эти силы. Могут ли, скажем, церковные сою
зы, почти все организованные в той или иной мере по образцу 
объединений прошлого века, высвободить для указанной задачи всю 
ту духовную и социальную энергию, которая, несомненно, аккумули
рована в них? Вопрос можно поставить наоборот - и еще резче: 
почему церковь считает желательным существование только таких 
союзов, устроенных только по такому образцу и ни по какому дру
гому, и почему, например, к возникшим в шестидесятых годах на 
новой основе союзам молодежи епископы отнеслись столь недобро
желательно? Или - возвращаясь к сказанному выше: неужели веду
щие церковные организации помощи, те, которые практически и 
почти исключительно осуществляют у нас солидарность с бедными 
церквами, неужели они только и могут, что собирать деньги? 
Не следует ли им, именно в сознании того, что деньги-то накоп
лены отнюдь не безвинным способом, энергично способствовать 
формированию нового образа мыслей не только в странах, прини
мающих подаяние, но прежде всего в странах, которые дают? Вот 
почему, думается мне, эти важные органы вспомоществования как 
проводники всеохватывающего процесса солидаризации по сути де
ла стоят только на пороге предстоящих им дел.
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Есть признаки того, что христиане Федеративной республики 
готовы учиться, готовы переменить ориентацию. За последние го
ды обозначилось явное, хотя и не до конца еще оформившееся про
тиводействие разрушительным последствиям капиталистического об
раза жизни. Заявила о себе экологическая ответственность. Во
зникла искренняя, хотя пока еще сравнительно мало действенная 
заинтересованность судьбой обездоленных церквей, как и нуждами 
Третьего мира в целом. На Вюрцбургском синоде возобновлена или 
по крайней мере, подтверждена новая программа борьбы за моло
дежь, а не только за интересы одних рабочих. Если основная тен
денция нашей здешней пастырской деятельности отойдет ют пропи
танной пораженческим духом стратегии "прорыва плотины" и повер
нется навстречу требованиям радикального преображения, тогда 
ростки нового - почти неизвестного в массе церковного народа! - 
в жизни общин, начатки работы с молодежью, духовного попечения 
над рабочим людом не будут обречены на увядание, едва начав 
серьезно развиваться.

Говоря о приметах нового мессианского образа жизни, я раз
умею не просто тот уже начавшийся у нас процесс "общего поворо
та в сторону религии", "возвращения общества к религии", кото
рый часто именно так и величают и который, между прочим, уже 
поспешили использовать для своих целей не одни только церков
ные круги, но и политические партии страны. Процесс этот, на 
мой взгляд, в высшей степени неоднозначен. Ведь "возврат к ре
лигии" не обязательно означает, что общество хочет, так сказать, 
выпрыгнуть из самого себя, возвыситься над собой; он может оз
начать, что к религии апеллируют как раз для того, чтобы сохра
нить возможность остаться самими собой, чтобы с ее помощью за
баррикадироваться и обезопасить себя, ибо общество инстинктивно 
находит в религии союницу перед лицом угрозы его itutus йио.
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Всякий раз» когда христианство у нас уступает этому давлению 
общества, оно, что называется, становится ближе ко двору, - но 
какой ценой? Ценой еще большего превращения в буржуазную рели
гию, которая позволяет нашему обществу со спокойной совестью 
жить, не обращая внимания на мировые требования, о которых шла 
речь выше, как оно жило до сих пор. Вот почему истинное обраще
ние к религии должно иметь другой смысл: обращение к духовному 
перевороту, к мессианскому делу любви.

Наследование - или классовая измена?
Бить может, то, чего требует ныне от нас любовь, - покажет

ся изменой. Изменой благополучию, семье, привычному жизненному 
укладу. Но может случиться и так, что именно здесь произойдет 
размежевание умов в церквах богатых и могущественных стран на
шей планеты.

Конечно, христианство - не для одних только бесстрашных! 
Но не мы определяем настояния любви; не нами ставятся условия 
для ее испытания. И потому, например, в пору засилья национа
лизма христианская любовь оказывается под подозремем в том, что 
она предает нацию. В обстановке расизма на нее падает подозре
ние в расовой измене. А в эпоху вопиющих социальных противоре
чий в мире ее обвинят в классовой измене - в измене интересам 
имущих, будто бы достойным уважения.

Разве не клеймили именем изменника самого Иисуса? Разве не 
привела Его к этому Его любовь? Не был ли Он распят за измену 
законным и, казалось, достойным почитания святыням? Так не сле
дует ли христианам, если они хотят остаться верными Христу, хо
тят быть Его учениками, заранее приговиться к тому, что и они 
будут обвинены в измене, измене буржуазной религии? Разумеется, 
любовь Иисуса, за которую у Него в конце концов отняли все, 
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лишив эту любовь всякой внешней привлекательности и всякого ав
торитета, была нечто иное, нежели просто выражение солидарности 
с несчастными и порабощенными и сострадания к ним: любовь его 
была проявлением того послушания Богу, с Которым Он страдал о 
Боге и Его бессилия в нашем мире. Но разве не призвана христи
анская любовь в подражание Ему приобщаться вновь и вновь к это
му послушанию?

Если практика христианской любви в самом деле подчинена 
этому послушанию, которое воспрещает смешивать тайну воли Божь
ей с инстинктом самосохранения в удобопривычных формах жизни, 
- если это так, тогда становится зримым нечто от мессианской 
силы любви, той силы, что подвигает сердца к духовному переворо
ту, силы, способной не умножать страдания, но принимать их на 
себя, силы любви, влекущей к безоглядной солидарности, прист
растной, заинтересованной, но свободной от разрушительной и 
отрицающей личность ненависти, той силы, которая сочетает в се
бе путь к святости с воинствующей любовью - вплоть до безумия 
креста. Что же удивительного, если такой переворот в сердцах 
правоверные стратеги классовой борьбы объявят бесполезным и 
недейственным, а те, кому буржуазный обмен благами застит гла
за и кто лишь на словах осуждает бесчеловечность капитализма, 
назовут изменой.

Кое-кому мои слова покажутся невозможным преувеличением. 
Но как соблюсти осторожность и сдержанность, как “взвешивать" 
слова, когда дело идет о мессианском претворении в жизнь следо
вания за Христом? И уместна ли дипломатия, если речь идет о 
том, чтобы найти выход из кризиса, который у всех перед гла
зами?..
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ХРИСТИАНЕ И ЕВРЕИ ПОСЛЕ ОСВЕНЦИМА 
фщё р&е о-конце буре-у аонон-ролигиц

Этическое понимание традиции

Я не специалист в вопросам иудео-христианского экуменизма« 
Если, однако, я решаюсь высказаться на тему о взаимоотношениях 
христиан и евреев после Освенцима, то не в последнюю очередь 
потому, что я плохо понимаю, чтб собственно означает быть "спе
циалистом” перед лицом освенцимской катастрофы. Вот мы и произ
несли это слово, это имя,, которое невозможно не назвать, если 
мы хотим сформулировать или хоть как-то определить отношения 
евреев и христиан в нашей стране, до в конце концов и во всём 
мире. Имя, которого не обойдёшь молчанием, которое нельзя забы
вать ни на минуту, именно оттого, что оно уже грозит стать исто- 

заодно с
рическим, словно и ему предстоит, воёожжо прочиму,занять положен 
ную графу
ывышмввкм в столбцах канонизированной, равнодушно взирающей на 
всё истории и, значит, обречь себя не благополучное забвение 
или - что в конечном счёте одно и то же - торжественно-календар
ное упоминание по каким-то там дням, - имя - О с в е я ц и м, 
прозвучавшее здесь прежде всего как символ миллионнократнои каз
ни, совершённой над еврейским народом.

Освенцим касается нас всех. Ведь непостижимое в нём - не 
только палачи и их пособники, не только апофеоз зла, торжествую
щего в людях, и не только молчание Еога. Непостижимым и куда бо
лее ужасным было молчание людей, молчание всех тех, кто смотрел 
или отворачивался и тем предал этот народ в смертной муке и не
сказанном одиночестве. Говорю это не из презрения, но со скор
бью. И не для того, чтобы восстановить в правах сомнительное по
нятие коллективной вины. Я выступаю, если можно так выразиться, 
за этическое толкование традиции. L'o: но лижь тогда доверять ис-
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тории, лишь тогда заимствовать у неё мерки для собственного по
ведения, когда не пытаешься отрицать её поражении и искать опра
вдание её катастрофам. Обладать историческим сознанием и ст/ара- 
ться жить исходя из этого сознания как раз и означает не отвора
чиваться от катастрофу но это значит также никогда не отвергать 
и не уничижать по крайней мере один авторитет - авторитет муче
ников. В нашей христианской и германской истории, больше чем в 
какой-либо другой, это относится к Освенциму. О судьбе евреев 
нужно помнить, памятуя её этический смысл, - именно потому, что 
она уже грозит стать чисто историческим воспоминанием.

Освенцим - провал и перевал

Вопрос о том, станут ли отношения христиан и евреев исходным 
пунктом для поворота, для реформации, решается, по крайней мере 
в нашей стране, в конечном итоге вновь и вновь от того, как мы, 
христиане, относимся к Освенциму, как мы, христиане, оцениваем 
его применительно к нам самим. От того, следовательно, согласим
ся ли мы признать, что это действительно провал, обрыв истории, 
- чем он и был на самом деле, - или сочтём его в рамка:: истории 
всего лишь чудовищным недоразумением, своего рода несчастным 
случаем на производстве, в обшем-то не нарушающим её хода.

Я хотел бы пояснить на примере одного разговора, что я лич
но считаю важным для нас, христиан, когда говорю об Освенциме 
как о конце и рубеже - провале и перевале. В конце 1%7 г. в 
Мюнстере происходил публичный диспут, участниками которого были 
чешский философ Милан Уаховец, Карл Ранер и я. Б конце нашей 
беседы Уаховец вспомнил слова Адорно« П осле Освенцима истории 
больше не существует.” Слова, кот-- ; ;С все сейчас считает гипер
болой, давно уже опровергнутой, а ведь это, я думаю, не совсем 
так, во всяком случае если иметь в виду самих евреев: разве
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Поль Селап, Тадеуш Горовекий, Пелли Закс и прочие, те, кто как 
никто другой были рождены для того, чтобы выразить себя в слове, 
разве они не умерли в конечном счёте из-за невыразимости, невы— 
говариваености того, что происходило в Освенциме, и о чём нельзя 
было не сказать? Итак, Ыаховец процитировал Фразу Адорно и спро
сил меня, возможно ли нам, христианам, после Освенцима возносить 
молитвы? Я ответил ему то хе, что сказал бы и сегодня: да, мы 
можем молиться после Освенцима, потому что люди молились и там.

®сли брать это высказывание изолированно, оно, пожалуй, про
звучит таким же преувеличением, как и слова Адорно, Я, однако, 
не считаю его преувеличением, Мы, христиане, никогда уже не вер
нёмся к тому, что было до Освенцима; но, переступив через Освен
цим, живя после Освенцима, мы замечаем, что идём уже не одни, 
а вместе с жертвами Освенцима, В этом и коренится, по-моему, 
иудейско-христианская экумена. Поворотный пункт е отношениях 
между евреями и христианами соответствует непреложности конца, 
наступившего в Освенциме. Лишь ршвив устояв перед ним, удержав-

уразумеем, 
шись па ногах, мы пойейи? что есть или чем может стать "новое" 
отношение между евреями и христианами.

Устоять перед Освенцимом вовсе не значит понять его. Кто 
хотел бы здесь что-то понять, тот не понял бы ничего. Неподти: и- 
мый, неподвижно взирающий на нас словно из тьмы доисторических 
времён, Освенцим ускользает от всякой попытки разобраться в нём, 
худо-бедно свести концы с концами - и баста: вычеркнуть его из 
памяти, "Объективны" здесь только пострадавшие и скорбящие. Да 
ещё кающиеся. Перед лицом Освенцима нет и не может быть посто
ронних, воздержавшихся от голосования, нет безучастных. Любая 
попытка устраниться ышшвв была бы тайным сговором с неосоэнан-
ншм стр; ном, еще одно!; капитуляцией перед ним.
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Но как же нам, христианам, разделаться со всем этим? Прежде 
всего не будем стараться истолковывать мученичество еврейского 
народа в каком-то спасительно—историческом и промыслительном 
смысле. Нам—то ук во всяком случае не подобает мистифицировать 
эти муки. В них мы прежде всего сталкиваемся с загадкой навей 
собственной бесчувственности, тайной нашей собственной апатии, 
а вовсе не с Еожьим перстом.

Я рассматриваю всякую христианскую теодицею - то есть всякую 
попытку так караемого "оправдания Еога", — раико как и всякие 

разговоры о "смысле" перед лицом Освенцима, разговоры, имеющие 
целью вынести эту катастрофу за скобки либо подняться над ней, 
- как богохульство. Апеллировать к смыслу, тем более божсствен- 

постольку, 
ному, нам позволительно здесь лишь впшшшпшЕрш поскольку он не 
был растоптан даже в самом Освенциме. Ио что это значит? Uto
значит,
зано на
ческого

что нам, христианам, ради нас самих отныне и впредь ука
тертвы Освенцима, и притом в значении спасительно-:стопи 
союза, - если слово "история" ещё сохранило какой-то

снысл в специфически христианских словосочетаниях "история спа
сения" ,рйстория во имя спасения", а не просто используется в 

/качестве удобного повода для прекраснодушной метафизики спасе
ния, которую ни одна катастрофа ничеяу не научила, которую не 
колеблят никакие катастрофы, ибо для нес, собственно говоря.
никаких катастроф смысла вовсе не существует

И вот этот спасительно-исторически: союз положит конец всяко 
му преследованию евреев со стороны христиан. И если бы вновь на
чались преследования, то гонимыми оказались бы евреи вместе с 
христианами, как это было некогда, в первые времена. Ведь гоне
ния на первых христиан были, как известно, одновременно и гоне
ниями на иудеев; и тех, и других, за то, что они отказывались 
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признать римского кесаря богом и тем самым подрывали основы по
литической религии Рима, преследовали как атеистов и врагов рода 
человеческого, и те:с и других обрекали на смерть.

Рвройоко-христиаиский диалог в памятовании Освенцима

/Когда. cMoapsffiir е агой точки птг слод'.шшшош) связи,. то вопрос, 
не пора ли христианам ц и:: взаимоотношениях с евреями пс-рех ти, 
наконец, от миссионерства к диалогу, - собственно говоря, не ыо— 
дет быть поставлен. Даже ”диалог^-40игется в качестве ей цвела—* 

слишком
шаившм недостаточны!- ~тг неуместны»/. 11_дхсё^таки: что 

токов диалог между евреями и христианами в виду Освенцима, в па
мятование Освенцима? !£не кажется-нелишним задату -зтот-вопрос, 
хотя будем осторожны: уз» сейчас христишгско-евре^'ский диалог 
исдытывеет не себе воздействие ктуры, уже появились мно)
численныеергоыивеции и институции, заинтересованные в нём,

I. Гврейско—христианский диалог в памятовании Освенцима зна
чит для нас, христиан, прежде всего вот что: не нам принадлежит 
первое слово, не мы начинаем этот диалог. 1 ертгчш вступить в 
дгл лог не предлагают. Разговор может начаться только тогда, ког
да сами жертвы начнут говорить. И тогда наш долг, первейший хри- 
стианскиг долг, будет - послушать, конец-то сть раз послу
шать . что сами евреи говорят от себя и о себе. Разве я не прав, 
если ска: у: впечатление такое, что мы, христиане, в этом диало
ге больше говох>иы сами и всё о самих себе, о наших представлени-

?чёт еврейского народе, и его веры 
водить срав1хения, бее всякого учёта стгТуации, забыв, к кому мы 
Z/

/обращаемся, забыв всё случившееся, спешим сравнивать оба веро
учения, и хотя более доброжелательным, более мирным топом, но 
с то:. : е безответственностью, что и раньше, ибо мы опять-таки 
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не жотимслушять ,и-брз>нцоконыов разговоркоторого никогда 
по-настоящему не. bii/одило ,- к*иекует н на этот раз не состояться.

мы снова не видим дальше своего носа и предпочитаем
говорить о "еврействе", вместо того чтобы говорить с евреями. 
Слушали ли мы кого-нибудь, услышали что-нибудь за эти несколько 
десятилетий? Что мы узнали нового о евреях и об их религии? На
учились ли мы нушнннуапв внимательней вслушиваться в пророчество 
их полной страданий истории? Не возрождается ли прежняя эксплуа
тация в более тонких формах, на сей раз под знаком симпатии к 
евреям? То самое обирательство, когда мы, например, выхватываем 
из текстов, принадлммнх иудейской традиции, отрывки, чтобы ис
пользовать их как иллюстративный материал дяр нашей христианский 
проповеди, когда мы со смаком цитируем хасидские притчи - без 
единого помышления о той мученической ситуации, в которой они 
возникли и которая очевидным образом составляет неотъемлемую 
часть заключённой кцих истины?

2. Для диалога евреев и христиан нет заведомых образцов, ко
торые можно было бы позаимствовать из привычного репертуара вну
три христианской экумены. Всё надлежит измерять Освенцимом. В том 
числе и нашу христианскую манеру носиться с вопросом об истине. 
Что приходится слышать: экумена ни в коем разе не может обходить 
вопроса об истине, поэтому она обязана постоянно ориентироваться 
на него. Конечно. Ro следовать истине значит в данном случае 
прежде всего не отворачиваться от истины Освенцима и безо всяко
го стеснения разоблачать сладкозвучные мифы и примирительно-уте
шительные конструкции, давненько бытующие в христианской среде. 
Вот это й будет экуыениеееное служение истине! Вообще же христи
анам стоит порекомендовать именно в разговоре с евреями с особой 
осторожностью обращаться с понятием истины. Слишком часто то, 
что христиане победоносно и без- алостно выдавали за истину, пре
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вращалось в карающий меч, в орудие пытки, в инструмент преследо
вания евреев. Не забывать об этом ни на минуту — будет тоже слу
жением истине в христианско-еврейском диалоге.

И еще одно - чтобы мы, христиане, были поост^орожнее с гром
кими словами о себе в этом диалоге. Кто осмелится перед лицом 
Освенцима объявлять наше христианство "подлинной*, "в собствен
ном смысле слова" религией страдающих, "в собственном смысле 
слова" религией гонимых, "в собственном смысле слова" религией 
рассеянных по свету? Сдержанность и скромность, о которых я сей
час говорю, теологический принцип экономии, держаться которого 
я предлагаю, - не имеют ничего общего с пораженчеством в вопросе 
о религиозной истине. Это лишь выражение определённого недоверия 
к так называемой чисто воспитательной, а на деле игнорирующей 
реальную ситуацию и память о прошлом экуменв. После Освенцима 
не. может быть никакого не считающегося с субъектом и с ситуаци
ей теологического академизма, никакой богословской высоколобо- 
сти» Такое "глубокомыслие" было бы не чем иным как легкомыслием. 
С Освенцимом окончательно похоронена эпоха теологических постро
ений, для которых не имеют значения субъект и ситуация. Вот по
чему мне не внушают доверия и все эти столь благонамеренные и 
столь мелодично звучащие академические сопоставления разных веро 
учений и систем, все эти старания вычленить "теологическое об
щее". Какой от них толк? Да и не существовали ли всегда эти чер
ты сходства? Почему же они не смогли уберечь евреев от ненависти 
христиан? Корень проблемы, быть может, лежит куда глубже. Может 
ли наша теология после Освенцима оставаться той же, какой она 
была до него?

3. Наконец, разговор христиан и евреев выпадает из экумени
ческих шаблонов ещё в одном отношении. Всякий еврейский партнёр 
в этих искомых новых взаимоотношениях будет не только иудеем в 
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в конфессиональном смысле, но и просто евреем, которому грозит 
Освенцим, Жан Амери незадолго до своей смерти сказал об этом 
так:

”Е круге ада - в Освенциме - разница проявилась по-настояще 
му и словно огненными буквами была написана на лбу у каждого, - 
вроде тех вытатуированных номеров, которыми нас метили. Все 
"арийские" узники, хоть и оказались в одной пропасти с нами,

уС'олее того -J
евреями, стояли вышеТ^Гбыли отделены от нас расстоянием в не
сколько световых лет... Жид был жертвенным животным. Ему пред
стояло испить чашу до последней, горчайшей капли. Я выпил её. 
Вот тогда до меня и дошло, что значит быть евреем."

Христианская теология после Освенцима

Разумеется, достижение экумены христиан и евреев зависит
<от>
негодной готовности христиан слушать, предоставив слово евреям 
как евреям, то есть как еврейскому народу в его собственной ис
тории. Экумена заключает в себе и глубокую теологическую пробле 
му, а именно, вопрос о том, готово ли и способно ли христианст
во - и если да, то в какой мере - признать мессианскую традицию 
иудаизма в её неотчуждаемой самобытности, признать её продолжа
ющееся мессианское достоинство - и при этом не предавать и не 
унижать представляемую христианством христологическую тайну. 
Вопрос этот опять же нельзя рассматривать абстрактно, но лишь 
памятуя об Освенциме. Освенцим должен стать отправной точкой 
для радикального самовопрошания христианства, вопгошания тео
логии р самой себе, он должен стать поводом к самокритике, без 
которой новое экуменическое признание ценностей иудейской рели* 
гии и еврейской истории окажется для христиан попросту невозмо* 
жным. Позвольте мне кратко изложить некоторые элементы этого 
самоПрошения, которые представляются мне наиболее существен-
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иными; вместе с тем они являются и указанием не вновь и вновь 
возникающие и потому кек бы прирождённые опасности внутри самого 
христианства и его вероучения.

I. Не кажется ли вам, что :<ристиапство слишком уж настойчи
во на протяжении многих веков выдавало себя, в качестве абстракт 
ной противоположности иудаизму, за чисто а.ффиркативную, "утвер
дительную" религию, - так сказать, теологическое учение победи
телей. религию, у которой на вес готов ответ и которой явно не
достаёт страстных вопросов? Не слишком ли часто вопрошание Иова 
оказывалось в учении о "ристс оттеснённым на задний глеи, так 
что образ Сына, который страдает о Боге и бессилии Бога в мире, 
наделялся слишком уж триумфальными, победными чертами? И нет ли 
в этом опасности, ссылаясь на >ристологию, сузить, недооценить 
историю страданий мира сего? Поясню это краткой выдержкой из 
синодального документа "Наша надежда":

"Быть может, в истории нашей церкви и всего христианства 
мы... чересчур высоко подняли над истор^ страданий человечест

ва Его творящее надежду страдание. Не произошёл ли разрыв в ре
зультате того, что христианская мысль о страдании сосредоточена 
исключительно на Его кресте îî нас самих, Ему наследующих, не 
оторвались ли мы тем самым от чужого, незащищённого страдания? 
Не были ли мы, христиане, зачастую ужасающим образом бесчувс«- 
венны и равнодушны к этому страданию?"

И в самок деле, получается, словно "их" страдание - это не 
наше страдание, словно оно относится к “чисто профанной" сфере, 
а мы по отношению к нему - словно какие-то победители. Как если 
бы это страдание не имело искупительно! силы, как если бы сами 
мы не влачили на себе б1?емя этого страдания! А как же иначе по
нимать ту историю мук, которую христиане веками навязывали 
еврейскому народу или по крайней мере не смогли его от неё 
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уберечь? Passe в нашем отношении к ней не проявились равнодушие 
и бесчувственность - типичные черты победителей?

2. Не скрывалась ли в христианстве, по контрасту с иудаизмом 
швшвпш некая мессианская слабость? Не проявляется в нём снова и 
снова упоение своей спасительно-исторической миссией, ложное и 
опасное упоение, которое с особо' чуткостью умеют распознавать 
именно евреи? Но кто сказал, что оно, это упоение, - неизбежное 
следствие веры христиан в окончательное спасение, обещанное Хри-

/ . - •

стом? Разве христиане избавлены от необходимости адать, ждать со 
страхом - нс только за самих себя, но и за весь мир и историю в 
в целом? Не следует ли и христианам устремить взор навстречу 
брезкущему мессианскому дню Господа? Но какой логический смысл 
имеет, собственно говоря, для христианской теологии это раннехри 
стианское учение об ожидании мессианского дня Господа? Какова 
его роль - не только в качестве содержательного элемента христи
анской теологии /о котором чапе всего упоминают с неловкостью и 
даже с каким-то стыдом/, но и в качестве^ ес познавательного 
принципа? Рели бы христиане в самом деле находили в этом учении 
смысл /или если бы он открылся им в Освенциме/, оно прежде всего 
открыло бы им глаза на то, что мессианское упование не имеет ни
чего общего со столь распространенным среди христиан прекрасно
душием, из-за которого они становятся до такой степени нечувст
вительны к апокалиптическим угрозам и опасностям, какими кишит 
наша история, что с истинным безразличием победителей взирают на 
чужую боль. Благодаря ему, этому учению, христианская теология, 
быть моет, яснее осознала бы,, насколько заблокирована, задав-

х
лена в христианстве апокалиптически-мессианская мудрость иудаиз
ма. Если опасность иуденекого мессианизма с нашей точки зрения 
состоит в том, что он упорно отказывается от всякого примирения 
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с настоящим, то опасность мессианизма в его христианской версии 
заключается, по моему убеждению, в том, что здесь опирающееся 
па Христа примирение слишком уж врастает в настоящее, в нашу со
временность, и слишком охотно выдаёт современному христианству, 
каким бы оно ни было в действительности, аттестат моральной и 
политической благонадёжности.

Повсюду, где христианство, окружённое победным ореолом, пря- 
А

чет собственную мессианскую слабость, одновременно и в возраста
ющей степени притупляется отзывчивость к тем, кто подвергается 
опасности и гибнет; Теология лишается органа, воспринимающего 
провалы и крушения истории. Разве наша христианская вера в спа
сение, обетованное рястом, как-то неприметно не выродилась в 
некий логический оптимизм, который просто уже не способен смот
реть в глаза крушению логики, смысловым катастрофам? Не наблюда
ем ли мы прямо-таки типичную для христиан твёрдокаменную способ
ность ни от чего не приходить в растерянность - даже перед лицо» 
таких катастроф? И разве это не даёт себя знать прежде всего в 
том, как рядовые христиане /и теологи!/ относятся к Освенциму?

3. Не демонстрирует ли история нашего христианства угнетаю
щий недостаток примеров политического сопротивления и, наоборот, 
избыток примеров конформизма? Вот, на мой взгляд, решающее осно
вание, почему христиане и христианская теология обязаны, в па
мять об Освенциме, потребовать отчёта от самих себя. В эпоху 
возникновения христианства, мы уже об этом говорили, евреи и 
христиане вместе подвергались гонениям. Однако преследование 
христиан вскоре прекратилось, тогда как травля евреев всё воз
растала и с течением веков достигла невероятных масштабов. Ко
нечно, такое различие судеб христиан и евреев имело много раз
ных причин. Пе все из них надо поставить в упрёк христианству. 
И тем не менее этот исторический факт побуждает задать христи- 
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пнству и его теологии вопрос, который давно меня гло: ет и кото— 
рый дол. .ен был бы поразить всякого теолога после того, что про
изошло в Освенцимеs не придало ли христианство мессианскому спа
сению, о котором возвестил Христос, чересчур личный, чересчур 
индивидуалистический и эгоистический смысл? И не получилось ли 
так, что именно это сведение ыессианско- вести о спасении к су
губо личному делу породило у христиан ещё раньше, чем в еврей
стве, начиная ещё со времён Павла, стремление приспособляться 
к существующему политическому порядку, более или менее беэропотп 
но подчиняться предержащим властям -и мириться с ними? Кто знает, 
не оттого ли христианство было "лучше” евреев, а его двухтысяче
летняя история в менывей степени, чем еврейская, была историей 
мучений, травли и рассеяния, что с христианами легче было стол
коваться в "деле государственного строительства"? Разве Бисмарк 
не попал в самую точку, сказав, что с Нагорной проповедью импе
рию не построешь? Какое те это тогда преимущество, да ещё месси
анское, если оказывается, что христиане везде и всегда явно ус
пешнее умели приспосабливать своё понимание спосеыия как сугубо 
индивидуальной, интимной задачи к требованиям государственной 
власти! Не правильнее ли было, напротив, о: идать, что история 
христианства будет »суда богаче столкновениями с властью - подоб
но мученической истории гонимого еврейского народа? В самом де
ле, разве не поразительно, что христианству явно недостаёт исто
рии политического сопротивления, в то время как история его по
литического приспособленчества и послушания так богата! И ведь 
вот что в конце концов получаетсяs мы, христиане, узнаём ту са- 
мую судьбу, которую Иисус заповедал свои верным, не в нашей ис
тории, не в действительной истории христианства, а в страдальче
ской летописи еврейского народа! Как теолог я не могу*н» умолчать 
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об этой загадке, которая трево:шт меня именно в связи с Освенци
мом, Она—то в сущности и привела меня к мысли о "политической 
тооловии". тсй теологии, которая выдвигает /ориентируясь больше 
на синоптиков, чем на линию св.Павла/ программу отказа от инди
видуализма и тем самым противостоит опасности превращения христи 
анского спасения в сугубо интимное дело отдельного человека, ины 
ми словами, противостоит опасности безрассудного примиренчества 
по отношению к существующей политической власти. По понятиям 
этой теологии сугубо аполитичная интерпретация христианского 
учения, недиелектическое истолкование его содержания в индивиду
алистическом духе, с ориентацией только на внутреннюю -жизнь лич
ности, как раз и приводит вновь и вновь к бессознательной, как 
бы задним числом навязанной политизации христианства. Но христи
анство наследования не может быть политизировано задним числом 
- путём под. а: ания, путем копирования внеположных ему образцов 
политической деятельности или механизмов власти| оно политично 
само по себе как мессианская практика наследования, оно является 
в одно и то ге время мистическим и политическим. И это возлага
ет на нас ответственность не только за то, что мы делаем или не 
делаем, но и за то, что, будучи допущено нами, происходит с дру
гими - в нашу эпоху, у нас на глазах.

4. Не слишком ли старается христианство скрыть пректическое 
ядро своей миссии? То в дело приходится слышать, что вот-де ев
рейская религия вся нацелена на практику и мало заботится о 
единстве учения, тогда как христианство есть прежде всего веро
учительная религия, и эта разница будто бы ставит значительные 
препятствия перед иудео-христианской экуменей. Д ведь христиан
ство то: е в первую очередь не доктрина, которую надо блюсти в 
наивозмо: ной чистоте, а практика, дело, которым надо смелее
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:■ ить! Мессианская практика наследования, преображения, страдания 
и любви не пристёгивается задним числом к христианском вере, но 
представляет собой реальное выражение этой веры. Если уж на то 
пошло, в христианскую веру надо не верить - надо этой верой 
жить. Вот это и будет мессианская практика наследования. Есть, 
конечно, и такое христианство, где в веру только верят, "яадстро 
ечное” христианство, служащее нашим собственным интересам, - хри
стианство в качестве буржуазно!; религии, христианство, которое 
не наследует, а лишь верит в наследование и, прикрывшись этой 
верой, идёт своей дорожкой, христианство, которое не сострадает, 
а только верит в сострадание и под личиной веры в сострадание 
раскармливает в себе ту бесчувственность, которая в конце кон
цов сподобила нас, христиан, спокойно веровать и спокойно молить 
ся, повернувшись спиной к Освенциму, бесчувственность, с которой 
мы, говоря словами ЕонгёфСерв, распевали грегорианские шшалшш 
хоралы, когда надо было кричать и вопить о евреях. Здесь, в этом 
вырождении мессианской религии в чисто буржуазную, я усматриваю 
одну из коренных причин и предпосылок несостоятельности совремев 
кого христианства в еврейском вопросе и в конечном счёте - при
чину того, что почему мы, христиане, в большинстве своём отказа
лись неспособны по-настоящему скробеть, по-настоящему каяться, 
почему в послевоенные годы церковь наша не сумела противостоять 
всем многочисленным попыткам снять с нашего общества лежащую на 
нём вину.

Вероятно, есть и другие, не менее серьёзные вопросы, которые 
обязана задать себе христианская теология в^амятовании Освенци- 

ма, вопросы, через которые пролёг путь к зкумене христиан и ев
реев. Нечего и говорить о том, что необходимо до последнего 
вершка зарыть корни антисемитизма в самом христианстве, в его 

учении и в его практике. Здесь, между прочим, немалую роль иг- 



- 36 -

гает та позиция "спасительно-исторической подмены", с которой 
христиане привыкли кзирать на евреев и которая.приводила к тому,

к евреям 
что шпоирш относились не как к товарищам и даже не как к врагам, 
- враг тоже имеет своё лицо| - а превратили их в какую<о антик
варную вещь, в неодушевлённую историческую предпосылку для спа
сения. Однако мы не будем сейчас углубляться в проблему внутри- 
лристианского антисемитизма. Точно так же у меня нет сейчасгвоз-

X ■ - , '

модности коснуться вопроса о корнях антисемитизма в немецких 
философских системах XIX века, Наложивших неизгладимый отпечаток 
на весь строй мышления и категорийный аппарат теологии нашего 
времени.

Что могут "сделать" теологи-христиане для убитых в Освенци
ме - а тем самым для будущей христианско-еврейской экумены, - 
во всяком случае ясно: не заниматься больше такой теологией. 
которая настраивает на безразличие илтт воспитывает способность 
оставаться безразличными к Освенциму. Па этот счёт я даю своим 
студентам по видимости простой, но в высшей степени ответствен
ный критерий оценки, чего стоит такая-то богословская система. 
Спросите себя: могла бы теология, которую вы учите, остаться по
сле Освенцима такою же, какой она была прежде? Если да - то дер
житесь от нее подальше!

Линии пересмотра
такой

Решение вопроса о том, удастся ли нам достичь экумены между 
христианами и евреями, принять которую для евреев не означало- 
бы необходимости отречься от самих себя, в последнем счёте за
висит от того, сделают ли этот экуменический шаг церковь и обще
ство. Есе усилия теологов примирить противоречия двух вероиспо
веданий останутся для обеих сторон пустой тратой сил, если эта 
задача не войдёт глубоко в сознание церкви и обществе, другими 
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словами, если он© не затронет душу народе. Произойдёт ли такое 
внедрение и как, опять-таки зависит от того, каким образом обе 
христианские церкви - в лице своих предстоятелей и на уровне 
массы - поведут себя по отношению к Освенциму,

Что же реально происходит в наших церквах? Не кажется ли, 
что так называемые "недели братстве" рискуют постепенно выродить 
ся в фарс? Пе свидетельствуют ли они скорее о разобщённости, не
жели о братстве? Обеспокоен ли кто-нибудь вновь ожившими у евре
ев, живущих среди нас, опасений преследования?

Католическая церковь Федеративной республики в своём сино
дальном поставлении "Наша надежда" провозгласила новый подход 

к религиозном истории еврейского народа. Она заявила, что прини
мает на себя особую задачу и особую миссию. История того, как 
составлялся этот раздел синода, когда бы пояснить, откуда берут
ся эти тенденции смягчить, извинить прошлое, дающие о себе знать 
и в окончательной редакции текста. Ео отнесёмся всерьёз хотя бы 
к ней. Там сказано: "При достойном подражания поведении отдель
ных лиц и групп, мы, церковная община, в общем и целом были во 
времена национал-социализма слишком равнодушны к судьбе пресле
дуемого еврейского народа; мы были слишком поглощены заботой о 
наших собственных инстиууоах, подвергавшихся угрозе, и молчали 
о преступлениях, совершённых против евреев и еврейства."

Ео времена нанизма прошли - и разве на смену им не пришло 
великое забвение? Мертвецы Освенцима должны быди бы, если уж на 
то поило, перевернуть всё. Ничего не должно было остаться преж
ним ни в нашем народе, ни в наших церквах. Прежде всего в наших 
церквах. Уж иы-то, казалось бы, следовало прочувствовать в пол
кой мере, какой катастрофой душ был Освенцим, не осаавив^ший 

невредимым никого и ничего - ни народ наш, ни наши церкви. А 
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что получилось, где теперь оказались мы, христиане, граждане это£ 
страны? Пало того, что делают вид, будто Освенцим — это недоразу
мение, несчастный случай - прискорбный, но всё же случай. Похоже, 
что кое-кто у нас уже снова принимается искать причины того ужа
са, который произошёл в Освенциме, не в стане гонителей и убийц, 
а среди самих жертв, сами: гонимых. Сколько же можно носить пока
янное рубище, спрашивают те, кто, похоже, никогда его и не наде
вал. А пришло ли кому-нибудь в голову, спросить у самих жертв, 
долго ли нам ещё каяться и уместно ли здесь вообще такое, окекем^ 
понятие как давность срока? Желание ограничить эту самую "дав
ность" применительно к Освенциму продиктовано, по-моему, вовсе 
не христианским всепрощением /у. тут-то прощать должны не мы!/, 
а стремлением нашего общества и нашего христианства /I/ оконча
тельно оправдаться и... поскорей покойчить со всей этой неприят
ной историей.

В этой ситуации становится очевидным: основа нового отноше
ния христиан к евреям в памятовании Освенцима - не в культивиро- 

гь/
вании некое/расплывчатого чувства примирения, не в дешёвом и ни 
к чему не обязывающем благорасположении к евреям /которое на са
мом деле нередко маскирует не изжитую враждебность к ним/, нет, 
основу эту надобно искать в нацеленном на жизненную практику 
пересмотре нашего сознания.

Так например, искомые новые "диалогические" отношения, если 
их действительно удастся завязать, не могут сводиться к диалогу 
специалистов - профессиональных теологов и специалистов по делам 
церкви. Нужно, чтобы экумена проникла в гущу народу, в повсед
невный труд педагогов, в воскресную проповедь, в жизнь церковных 
общин, в семью, школу, во все главнейшие инстиууции. Новые тра
диции, как известно, закладываются не в академиях и не на семи
нарах учёных, не на торжественны:-; церемониях, не на Фестивалях.
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Новые традиции возникают в процессе медленного* неуклонного вос
питания, внедряясь в души и становясь атмосферой для каждой ду
ши. А что происходит на деле в наших храмах и школах? Причём не 
в послднюю очередь - в сельских школах и храмах, в так называе
мой христианской деревне? Разумеется, деревенский антисемитизм 
обусловлен многими причинами; но в немалой степени его поддержи
вало и поддерживает религиозное воспитание. В моих родных местах, 
в типично католической среде, "жиды" и после войны оставались 
традиционным жупелом, традиционным абстрактным клише; представ
ление о евреях черпалось в основном из народно-фольклорных спек
таклей в Обераммергау.

Некоторые историки полагают, что антисемитизм в немецком на
роде в годы нацизма был распространён не больше, чем во многих 
.других странах Европы. Лично я сомневаюсь в этом, но если это 
правда, то, значит, дело обстоит ещё хуже, возникает ещё более 
ужасное подозрение, то самое, которое и высказал уже много лет 
назад один из этих историков: выходит, что немцы дошли до край
ней степени антисемитизма - начали истреблять евреев - только по
тому, что им приказали, то есть из простого повиновения власти!.. 
Каковы бы ни были конкретные обстоятельства в каждом отдельном 
случае, тут явно налицо - и такой вывод делался уже не раз - 
то, что называется типично немецкой опасностью. И потому самое 
важное, если вернуться к нашему разговору, это чтобы и общество, 
и церковь самым решительным образом занялись воспитанием такого 
послушания авторитетам и такой солидарности с властью, которые 
не исключали бы критического отношения к авторитетам^ и властям, 
воспитанием, цель которого - преодолеть страх перед конфликтами, 
внушить презрение к успеху, достигаемому пресмыкательством перед 
властью, оопортунизму и прихлебательству.

В этой связи позвольте мне привести высказывание одной моло
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дой еврейской женщины, школьной учительницы, по поводу недели 
братства» Оно не нуждается ни в каких комментариях.

"два выражения врезались мне в память, ещё когда я сама учи
лась в школе и не имела ни малейшего представления об их истин
ном смысле. Первое: "со Формально-юридической точки зрения? и 
второе: "законом не предусмотрено". Всё, что совершается в шко
ле - и, полагаю, в других учреждениях тоже, - должно быть пра
вильным с ^оХрмально—юридической точки зрения, хотя бы впишшш 
зто было совершенной бессмыслицей... Куда ни посмотришь, везде 
демократия и порядок, везде люди старательно, не задумываясь, 
не испытывая никаких эмоций, выполняют законы, указания, распо
ряжения, предписания, установки и циркуляры. А тех немногих, кто 
противится этому, кто проявляет хоть немного самостоятельности 
и гражданского мужества, тех подвергают систематическому запу
гиванию... Оттого у меня нет никакого желания брататься с нем
цами, и не нужна мне эта неделя братства. У меня всё в дугае пе
реворачивается, когда я слышу трескотню о дорогих еврейских со
братьях. Те, кто нынче с такой помпой раагнагольствуют о прими
рении, - всё те же автоматы, просто в них вложили новую про
грамму."

Я начал с того, что память наша об Освенциме должна носить 
морально-этический, а не "чисто исторический" характер. Мораль
ная память о преследовании евреев не может не распространяться 
и на отношение людей нашей страны к государству Израиль. У нас, 
немцев, тут пет выбора - и в этом пункте я расхожусь с моими ле
выми друзьями. Кому-кому, а нам не подобает укорять евреев, пос
ле того как в совсем ещё недавние времена они оказались в нашей 
стране на грани тотального уничтожения, в том, что они чересчур 
озабочены своей безопасность^; раньше, чем кто-либо, мы должны 
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были бы отнестись с понижением к заявлениям евреев о том, что 
они обороняют своё государство не под благом сионистского импе
риализма, а кек дом спасения от смерти, как последнее прибежище 
веками травимого народа.

Экумена в мессианской перспективе

То, о чем мы здесь рассуждали, - будущая экумена евреев и 
христиан в памятовании Освенцима, — составляет отнюдь не перифе
рию внутрихристианской экумеиы, но её средоточие. Зкумена между 
христианами, я глубоко убеждён, в конечном счёте будет реализо
вана лишь при условии, что она вновь обретёт бибИлейскр-мессиан- 
скп^$>тношс1шя экумены вообще, то есть узнает и признает своего 

изначального соучастника - забытый и изгнанный иудейский народ 
с его мессианской религией. Так я понимаю наставление Керла Бар
та в его "Экуменическом завещании” 19€6 годах “Не будем забывать, 
что фактически имеется только одна экуменическая проблема - наше 
отношение к еврейству." Мм только тогда сойдёмся и столкуемся 
между собой как христиане, когда выработаем совместно новый 
взгляд на еврейский народ и его веру, новое отношение, которое 
не обойдёт стороной Освенцима, но предстанет как лик христианст
ва, открывшийся нам лишь после Освенцима, но и взыскующий с нас 
за многое. Ибо, повторяю, мы, христиане, никогда не вернёмся к 
тому, что было до Освенцима, но, выйдя из Освенцима, отправимся 
вперёд уже не сами по себе, а вместе с жертвами.

И тогда, быть может, - не будем слишком самоуверенны в наших 
предсказаниях, но как знать? - придёт день, и союз мессианского 
упования соединит евреев и ..ристиан против торжества пошлоств 
• человеком.снагистнкчйства в нажег; аира, йаиять Н Освенциме 
обострит наш слух и зрение перед лицом ныне продолг, ажихся пре—
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отуплении против человека в странах, где на поверхности царит 
тишь да гладь, "порядок и спокойствие", как некогда в Германии 
при нацизме.

Перевод Г. 9а И ьусов ич А
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ХЛЕБ ВЫЖИВАНИЯ
Вечеря христиан как предвестие антропологической революции

Кризис выживания, или социальный апокалипсис жизни на основе 
принципа власти

Чем жив человек? Чей хлеб он ест;,? Какая пища питает его 
жизнь? Вспомним Ницше: “Я - Заратустра, тот, для кого нет Бога; 
случай - вот что варится в горшке над моим очагом. И когда он 
готов, я радуюсь угощению, я говорю случаю: добро пожаловать. 
Ибо воистину случай порой приходил ко мне господином, но воля 
моя покоряла его - и он падал перед ней на колени.” Хлеб господ
ства над случаем, пища власти и победи над игрою сил природы, - 
ужели это тот хлеб, который дает нам жизнь? 'Га ли это пища, что 
кормит нас? И нет ли внутренней связи между застольным заклина
нием Ницше, этой пародией на благодарственную молитву, и кошмар
ным вопросом наших дней: выживем ли мы? Говоря так, 
я разумею многое, может быть - все. Все, что подводит нас вплот
ную к нынешнему так называемому кризису выживания.

Кризис этот в наших словопрениях обычно именуется экологи
ческим и в самом деле в большой мере связан с чрезмерной эксплу
атацией окружающей нас природы, с непосильным бременем, которое 
мы на нее взвалили. Найти новые мерки подхода к природе и обу
читься экологической мудрости невозможно путем притворно-невинно
го возвращения "назад к природе”. Лозунг этот слишком легко мог 
бы привести - против чего и предостерегает нас недавнее прошлое 
Германии - к идеологии фашистского образца, наподобие лозунга 
’’"Кровь и почва". Нужно оставаться в рамках той истории, которую 
природа и человек творили совместно. Но в том-то и дело, что эта 
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история есть история господства или, что то же самое - история 
порабощения.

У истоков эпохи, которую мы называем Новым временем и кото
рая знаменует начало той истории прогресса, к чьим пределам мы 
теперь все явственней приближаемся, формируется из неприметных 
ростков и под покровом многочисленных религиозных и культурных 
символов антропология господства: человек 
осознает себя перед лицом природы как владыка, требующий покорнос
ти; его знание есть прежде всего знание, имеющее целью господст
вовать, его практика в отношениях с природой - практика покорения. 
В этом господстве, в этой эксплуатации и жажде все присвоить и 
превратить в вещь, в захвате власти над природой заключена его 
самоидентификация - он остановится самим собой, он "есть”, по
скольку он покоряет и властвует. Все человеческие добродетели, 
не связанные с принципом господства, такие как благодарность и 
дружелюбие, способность страдать и сострадать, сочувствие и неж
ность, отступают на задний план; они лишаются социального и куль- 
турного престижа, в лучшем случае переходят, в рамках предатель
ского "разделения труда", в компетенцию женщины, заведомо лишен
ной голоса в этой проникнутой духом господства культуре мужчин. 
Эти не господствующие способы отношения к действительности при
нижаются и в сфере познания;доминирует знание с ориентацией на 
подчинение: "понятие" (от слова - понять, то есть взять, схва
тить), "усвоение" (то есть, приобретение в собственность); прочие 
же формы чувственно-интуитивного подхода к действительности, как 
например созерцание, оттесняются в область частного и иррациона
льного. Так уже с давних пор принцип подчинения возобладал над 
всей нашей социально-культурной жизнью. Он превратился в скрытый 
регулятор всех межчеловеческих отношений, чему наглядным свиде
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тельством служит богатый материал психосоциальной патологии на
шего времени. В этом смысле можно и должно говорить не только и 
не столько об отравлении внешней окружающей человека природной 
среды в результате ее чрезмерной технической эксплуатации, но еще 
больше об отравлении внутренней природы самого человека. Таким 
образом, самоотождествление, которое находит свое выражение в 
принципе господства и подчинения, оказывается прямо-таки безвы
ходным, некоммуникабельным, в буквальном смысле слова эгоистич
ным. Оно делает человека неспособным взглянуть на себя, дать оцен
ку себе глазами своих жертв.

По-видимому, эти черты антропологии господства долгое время 
от нас ускользали. Стремление к покорению, которое принадлежит 
к этому роду антропологического самоотождествления, очень рано 
обратилось во-вне - против чужеродных меньшинств, против чужих 
рас, против чужих культур. Отсюда проистекает история европейской 
колонизации, и то обстоятельство, что христианское миссионерство 
весьма часто шло рука об руку с ней и в известной мере освящало 
ее, показывает, насколько механизм подчинения врос также и в цер
ковно-религиозную жизнь. С хладнокровным цинизмом мы говорим се
годня о так называемых отсталых народах, хотя при ближайшем рас
смотрении становится ясно, что речь идет нередко о народах, чью 
культуру мы подчинили себе, ограбили и разрушили.

Такая антропологическая модель человека как существа, одержи
мого жаждой господства, имманентно присуща нашей европейской на
учно-технической цивилизации, нашествие крупно-масштабной техни
ки и науки в антропологическом смысле вовсе не смягчается тем, 
что техника в обоих великих общественных системах - как в запад
ной буржуазно-капиталистической системе, так и в системе реально 
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существующего до сих пор социализма, функционирует якобы в каче
стве нейтрального инструмента; наборот, именно эта общественная 
маскировка делает возможной чрезвычайно устойчивую и всепроника
ющую действенность укорененного в обществе антропологического 
принципа подчинения. Вряд ли можно сомневаться в том, что, напри
мер, буржуазное самосознание в существе своем следует этолог образ
цу. Так можно ли представить себе борьбу за нового, в определен
ном смысле послебуржуазного человека столь успешной, что в нем 
снова не проглянут эти господские черты, так что можно будет смот
реть на него без отвращения?

Этот по необходимости краткий анализ отнюдь не вдохновлен 
надеждой на постепенное и безболезненное отмирание крупномасштаб
ной техники и науки, дело идет лишь о том, чтобы более критично 
и осмотрительно манипулировать ими, а главное, не поддаваться или 
хотя бы гораздо меньше, чем до сих пор, поддаваться анонимнолчу 
давлению не отделимой от них антропологии господства и подчинения. 
Короче говоря, не надо идти на поводу у понятия "жизнь", и не на
до определять себя этим понятием. Нам предстоит, таким образом, 
анротологическая ревизия, и ее надо провести до самых корней^ она, 
эта ревизия, отвечает той мере, в какой модель господства с давних 
пор пронизала все; она касается всей социальной действительности, 
всей нашей политико-экономической системы. Вот откуда сегодня 
столько растерянности и страха; вялость и покорность судьбе угне
тают путит За минувшую ночь наши самоуверенные грезы о прогрессе 
обернулись кошмаром - а вдруг мы не выживем?

Но там, где жизнь сосредоточена лишь на выживании, скоро не 
удастся даже и выжить. Ибо выживем мы, если только разберемся в 
своей жизни. Итак, я повторяю вопросы, которые задал в начале: 
чем жив человек? Чей хлеб он ест .? Какая пища питает его жизнь?
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Как случилось, что наша жизнь стала иссякать или по крайней мере 
слабеть, - а мы даже не заметили этого?

Жить "хлебом жизни"
Посреди своей жбщины, в таинстве причастия христиане вспоми

нают о страдании, смерти и воскресении Того, Кто сказал - как 
записано в Евангелии от Иоанна - о себе самом: "Я есмь хлеб жизни" 
(Ио 6,35;48). И там же, у Иоанна, приведены слова о пище, которою 
опять же кормится эта жизнь: "Моя пища есть творить волю Послав
шего Меня..." (Ио 4,34). Из уст Ницше мы слышали нечто другое.

Конечно, привыкнув к пропитанию, какое предлагала нам антро
пологии господства, воли к власти и воли к подчинению - жить 
таким "хлебом жизни" небезопасно. Перейти всерьез на этот "хлеб 
жизни" - такой поворот поначалу может сделать нас, по крайней 
мере, в глазах ревнителей нормы, едва ли не душевнобольными. Но 
это будет болезнь ради исцеления к жизни, той жизни, вне которой, 
быть может, в скором времени вовсе не останется возможности выжить 
Хлеб этот может стать для нас пропитанием и причастием жизни имен
но потому, что посреди жизни под знаком господства он открывает, 
нам глаза на любовь, смерть, страдание, трепет и скорбь, делает 
нас способными их воспринимать. Разумеется, я смогу здесь пояс
нить эту мысль лишь в немногих словах.

I. Евхаристический "хлеб жизни" делает нас восприимчивыми 
к смерти. Он, если можно так выразиться, привносит смерть в самую 
жизнь, снова впускает ее к нам, в нашу жизнь, дабы жизнь эта не 
превратилась в голое выживание. Ведь не смерть, собственно гово
ря, отчуждает нас от самих себя и отнимает у нас жизнь, а вытес
нение смерти, бегство от нее. Это вытеснение смерти и сделало 
из нас существа, одержимые жаждой господства и подчинения, которые 
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ныне повсеместно натыкаются на пределы своего выживания. Что же 
скрывается за этим фасадом покорения, эксплуатации и овеществле
ния природы, характеризующих историю нашего прогресса? Не узнает 
ли человек в этой природе, чужой, равнодушно противостоящей ему 
природе, чьи волны завтра затопят его, как волны прилива - морс
кой песок, не узнает ли человек в ней - свою собственную смерть, 
свой неизбежный конец? И не означает ли это, что безудержно-алрес- 
сивное, тональное покорение природы алчущим власти человеком есть 
по сути дела попытка властителя изгнать из мира свою смерть? В 
этом смысле наша научно-техническая цивилизация с ее манией то
тального порабощения природы - не есть ли единственная в своем 
роде гигантомахия, война гигантов за вытеснение смерти? Не вправе 
ли мы назвать бесконечную улицу нашего прогресса всего лишь доро
гой бегства, бегства от смерти? И куда же она ведет? К жизни?.. 
Вытеснение смерти превратило нас в неограниченных деспотов. А 
между тем разве мы сами не подчинились уже давно своему собствен
ному принципу подчинения, не оказались во власти этого принципа 
власти, под знаком которого все больше слабеет и угасает содруже
ственная, общительная жизнь? Принципа, который способен вытеснить 
смерть липп» воспроизведя снова и снова мертвенные, безжизненные 
отношения и низводя тем самым вопрос о жизни перед лицом смерти 
снова и снова к вопросу простого выживания?

2. Евхаристический "хлеб жизни" укрепляет нас в восприимчивос
ти к страданию и страждущим. ЗКизнь, которая питается этим хлебом, 
по-новому впускает в себя страдание, открывает глаза на чужие не
взгоды, с тем, чтобы обратить их в наши. Опять-таки не страдание 
само по себе отсувдает нас от самих и отнимает у нас жизнь, но 
вытеснение и "овеществление" страдания - проще говоря, бегство от 
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страдания. Только тот, кто сохраняет способность страдать, не при
чинит по своей воле страданий другим, и сам в свою очередь спосо
бен и готов разделить страдания других и включиться в борьбу за 
освобождение казнимых и порабощенных. Тот же Ницще, жестом влас
тителя ставящий на колени все, что грозит ему страданием, Ницше, 
который готовит из страданий питательное и пикантное блюдо на по
требу своей воли к господству, оказывается непримиримым врагом 
сострадания страданиям других. Культура угнетателей есть культу
ра бесчувственности и безучастности. Все, что она способна сделать 
для страдальцев, - это сызнова подчинить своему господству, под
твердить на них свою непреклонную волю к власти.

Евхаристическая общность, питаемая "хлебом жизни", возвраща
ет обездушенной жизни способность страдания; она ищет впустить 
вновь эту утраченную способность, пропитать ею общество властите
лей, привыкшее камуфлировать страдания и таким образом отталки
вать их от себя, стремящееся притупить их при помощи разного ро
да аналгетиков либо усмирять руками чиновников социального обеспе
чения или чиновников от медицины — и в конечном итоге сделать стра
дания социально невидимыми. Но действительно ли мы, христиане, да
ем себя напитать этим "хлебом жизни" во имя жизни, ради способ
ности страдать - или просто верим в сострадание и под флером этой 
чисто словесной веры коснеем! в бесчувственности, пронизанной ду
хом господства жизни? Причастие этому хлебу делает ли нас воисти
ну зрячими к незримым страданиям братьев, дабы, сострадая их учас
ти, мы сумели перешагнуть из смерти в жизнь? Возродились ли в 
нас, погубленных засильем принципа власти, та самая способность 
взглянуть на самих себя глазами наших собственных жертв и умение 
судить себя? Способны ли мы, например, понять, прочувствовать, 
что самое наше христианство причинило глубокие и мучительные



51

противоречия, классовые противоречия между богатыми и бедными церк
вами, те самые, из-за которых одни христиане, оцепенев в своей 
бесчувственности, каждый Божий день несут смерть другим христиа
нам, сотрапезникам на нашей общей евхаристической вечере. ’’Негоже 
нам, - говорится по этому поводу в “Тексте надежды", документе, 
опубликованном католическим синодом нашей страны, - негоже нам, 
служителям единой церкви, мириться с тем, что церковная жизнь в 
западном мире все больше принимает обличье религии благополучия 
и сытости, а в других частях мира остается религией простонародья, 
религией несчастных, чья бескормица»буквально отлучает их от на
шего общинного стола. Что может быть досаднее, чем зрелище церкви, 
собравшей под своим кровом несчастных вместе с равнодушными зри
телями несчастья, посадившей страдальца рядом с Пилатом и называ
ющей все это единой трапезой верных, единым народом Божьим!" А 
ведь мы в самом деле являем собой такое зрелище. Что такое наша 
евхаристия - праздник жизни или торжество бесчувствия?

3. Евхаристический "хлеб жизни" питает нас для любви. Его 
назначение - вернуть любовь в жизнь, пронизанную духом господст
ва, изгнать, вырвать из наших душ укоренившийся в них капитализм. 
"Вы, владеющие жизнью, потеряете ее, а презревшие обретут. Есть 
от чего придти в трепет, когда мы слышим грозные эти слова. Ведь 
мы словно сговорились, что будем верить в любовь на словах, а на 
деле, под личиной этой веры, останемся властолюбивыми эгоистами, 
носителями власти и угнетения, которые давно уже принесли в жерт
ву принципу власти все, что именуем "любовью", и поныне в браке, 
в семье, в обществе под именем этой любви практикуем подчинение 
и опеку. Но повторим еще раз; не любовь, забывающая о собственной 
выгоде и собственном благе, отчувдает нас от себя и лишает нас 
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жизни, а вытеснение этой любви, бегство от любви и невидимо царя
щий в нашем обществе запрет на любовь.

Там, где христиане воистину кормятся пищей этой любви, там 
евхаристическая общность становится символом и побуждением к 
участию и соучастию. И что нам до того, если многое, на что под
вигает эта любовь, будет выглядеть изменой - изменой нашему нынеш
нему процветанию и нашей собственности, изменой нашему буржуазно
му классу и начищенному до блеска идеалу жизни, основанной на 
принципе власти,

4. Наконец, "хлеб жизни" станет для нас пищей страха и скорбц. 
Ибо жизнь, для которой питает нас этот хлеб, не сделает нас не
уязвимыми и недосягаемыми. Вот почему нам не надо, чтобы молитва 
о хлебе причастия служила воображаемой лестницей, по которой мы 
перелезли бы через все наши боязни и скорби. Вот отчего хлеб ев
харистии не хочет сделать нас могущественными, чтобы отогнать 
страх и позабыть о скорби, а хочет, чтобы мы впустили страх и 
скорбь в себя. И еще раз: не скорбь и не страх отчуждают нас от 
самих себя и отнимают у нас жизнь, но изгнание страха и скорби, 
бегство от скорби. Знаменитая фраза о "неспособности скорбеть" 
есть не только социально—патологический диагноз немецкого духа 
в послевоенную эпоху, но представляет собой фундаментальное вы
сказывание о всяком человеческом бытии, которое находит самоиден
тификацию в угнетении и господстве. Эта угнетательская суть чело
века стоит под знаком отрицания скорби и меланхолии, провозглаша
ет отказ от скорби как бесполезной и неподобающей сентиментальнос
ти. Нигде официально не декретированное, но повсюду действующее 
запрещение скорбеть и печалиться на Западе и на Востоке говорит 
одним и тем же, присущим ему языком. Точно так же жизнь людей по
добного стиля стоит и под знаком отрицания страха: ибо исповедуе— 
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мый ими принцип силы и владычества определяет свободу именно как 
противоположность такому опыту как опыт скорби и страха, равно как 
и прочим аналогичным установкам, не имеющим ценности с точки зре
ния господства или купли-продажи. Между тем вытесненный страх от
брасывает человека назад к якобы неуязвимой господской жизни и в 
конце концов отнимает у него всякую фантазию, всякий интерес к 
тому, что осознается как смысл жизни и заслуживает этого имени.

Чем жив человек? Чей хлеб ест он? Какою пищей питает свою 
жизнь? Почему жизнь его так надломилась, что он опасается, удаст
ся ли ему остаться в живых? Я утверждаю; евхаристический "хлеб 
жизни" приуготовляет тех, кто им кормится, кто избрал его пищей 
для жизни, к особой антропологической революции. О ней и пойдет 
у нас речь. Такая революция была бы в определенной мере вкладом 
христиан в преодоление разразившегося ныне кризиса выживания, 
который изначально представляет собой проблему не природно-космо- 
логическую, а политическую и антропологическую. Без антропологи
ческой революции я вообще не вижу возможностей некатастрофическо
го решения упомянутого кризиса. И если мы, христиане, не хотим, 
чтобы в этом кризисе нам досталась роль всего лишь исполнителей 
стратегии выживания богатых и могущественных народов, а бедные 
и закабаленные люди потерпели в результате этой стратегии еще 
больший ущерб, - мы обязаны отважиться на эту антропологическую 
революцию и восстать против бедствия, "которое в том и состоит, 
что ничего крутом не меняется" (В.Беньямин).
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Антропологическая революция

То, что предстоит здесь вкратце рассмотреть под именем ант
ропологической революции, не имеет аналогий в революционной исто
рии Нового времени. Быть может, правильнее всего будет охарактери
зовать антропологическую революцию как процесс созидания новой 
субъективности. Однако и это определение может подать повод к не
доразумениям. Во всяком случае, речь идет о процессе освобождения, 
И теология, делающая ставку на этот освободительный процесс, долж
на быть "теологией освобождения", того освобовдения, которое ука
зано нам и которое мы призваны осуществить здесь , дабы не 
совершить предательства по отношению к тем, другим, в странах,

9

оставшихся на теневой стороне нашей планеты и на обочине ее исто
рии, не бросить их на произвол судьбы, не отречься от них потому 
лишь, что они - не христиане.

Освободительный процесс, называемый антропологической револю
цией, и по своему содержанию, и по своей направленности отличает
ся от знакомых нам образцов социальных революций. Тут речь идет 
не о нашем освобождении от бедности и нужды, а об избавлении от 
нашего богатства, от нашего явно избыточного благосостояния; речь 
идет об освобождении не от того, чего нам недостает, но от того, 
что мы потребляем сверх меры, о таком потреблении, которое в кон
це концов привело нас к тому, что мы начали потреблять самих се
бя; речь идет об освобождении не от бесправия, а от укоренившей
ся привычки удовлетворять все желания; речь идет об избавлении 
не от нашего бессилия, а от нашего, если можно так выразиться, 
всесилия; не об освобождении от нашего порабощения, а об освобож
дении от нашего господства; не от наших страданий - но от нашей 
апатии; не от нашей вины - от нашей невинности, а лучше сказать, 
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от той иллюзии собственной невиновности, какую внушил нам с дав
них пор наш образ жизни властителей и владык. Антропологическая 
революция как раз и стремится вручить бразды правления негоспод
ским, невластительским добродетелям и тем самым освободить все об
щество в целом от засилья чисто мужской культуры.

Что же удивительного, если для такого рода революции нет 
массового базиса, если все остается в высшей степени проблематич
ным, если застрельщики этой революции с трудом находят между со
бой общий язык, а их политическая программа остается пока еще 
весьма неопределенной. Я перейду к этому ниже. Сначала надо объ
яснить, в каком смысле и почему самая направленность этой антро
пологической революции противоречит нашим привычным представлени
ям о революции. Некогда Маркс назвал революции локомотивами миро
вой истории. Вальтер Беньямин усомнился в справедливости этого из
речения, сопроводив его следующим критическим комментарием: "Воз
можно, дело обстоит как раз наоборот. Возможно, революция - это 
кран экстренного торможения, за который хватается человечество; 
едущее в этом поезде". Итак, революция, понимаемая не как драма
тически убыстренный процесс, не как обострение эволюции, перешед
шей в открытую борьбу, а скорее как сосстание против того, чтобы 
все это "так и шло", революция как прекращение эволюции, как ее 
обрыв. Именно такова, по Moeirçy мнению, направленность антрополо
гической революции.

У нас, христиан, есть для обозначения этого нужное слово: 
преображение сердец. Там, где оно выражает не просто веру, в кото
рую верят, но веру, которой живут, там преображение сердец проно
сится как искра, от человека к человеку, глубоко вторгается в 
жизненные установки людей, в круг привычных потребностей и желаний.
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Оно взлымывает систед^у направленных на нас самих интересов и ста
вит своей целью пересмотр всего принятого на веру жизненного ук
лада. Пища, которою питается этот революционный переворот, есть 
"хлеб жизни”.

Антропологическая революция - в некотором смысле наша хрис
тианская реакция на так называемый кризис выживания. Она есть 
наша попытка выработать новое, не начальственное и не эксплуата
торское отношение к миру, с которым и в котором мы проживаем. Она 
- наш собственный вклад в экологию, идущий из самого средоточия 
евхаристической общности. Но эта антропологическая революция, этот 
революционный поход против нас самих, нашего властительски-эксплу- 
ататорского самосознания, есть одновременно и неизбежно практичес
кая основа нашей солидарности с бедными и закабаленными нациями 
нашей Земли. А так как их нищета и наше богатство, их немощь и 
наше всесилие взаимосвязаны, то воле этих народов к освобождению 
должна отвечать у нас борьба против нас самих, борьба с лакирован
ным идеалом ненасытного приобретательства, со сверхрегламентацией 
всей нашей жизни в угоду власти и конкуренции. Если эта социаль
ная диалектика акологической проблемы будет упущена из виду, наш 
бой за выживание в условиях экологического кризиса превратится в 
еще одну попытку спастись за счет тех, кто и без того беспомощен 
и угнетен.

Вполне возможно, что эта антропологическая революция встре
тит сопротивление: одни отвергнут ее как недостаточную, другие 
постараются опорочить ее как очевидную измену. Аак бы то ни было, 
политическое и социальное значение этой революции не следует недо
оценивать. Любая революция, которая ставит перед собой социально- 
экономические задачи и сознательно нацеливает свою стратегию на 
угнетенные и обездоленные массы, но, будучи наконец осуществлена, 
не решается стать одновременно и антропологической революцией, 
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либо Полагает, что завоеванный или предписанный ею общественный 
строй сам собой гарантирует, а то и делает излишним выполнение 
требований антропологической революции, - в конечном итоге приве
дет лишь к перестановке и обновлению прежней системы угнетения и 
всяческих опек. Такая революция не одержит верх над жизнью, осно
ванной на господстве, а лишь приведет в исполнение все тот же 
принцип господства - и Ницше восторжествует над Шркеом!

Однако в чем же конкретно проявится эта антропологическая 
революция и возвещаемая ею новая политическая культура? Кто будут 
ее носители?

Базисные общины, как носители антропологической революции

Масштабы так называемого кризиса выживания таковы, что обще
ство все чаще начинает предъявлять к политике моральные и педаго
гические требования, и таким образом политика и этика вновь сли
ваются воедино: жизнь и качество жизни, смена жизненных установок 
и ценностей, самоограничение жизни, презрение к комфорту и аске
тизм, переворот сердец как формула выживания - все эти и подобные 
им постулаты все чаще фигурируют в политическом словаре. Пока еще 
они звучат расплывчато, порой угрожающе, в духе пророчеств Кассан
дры, порою же носят характер воззваний с отчетливо звучащей мо- 
рально./педагогической нотой. В свою очередь политические требова
ния проникают в область индивидуальной морали и личного жизнестро- 
ительства. Это - симптом, чреватый далеко идущими последствиями. 
Он свидетельствует о том, что характерное для классического бур
жуазного общества размежевание личной и общественной жизни постав
лено под сомнение. Не ради того, чтобы вовсе стереть эту грань 
(что было бы возможно разве что ценой полного отказа отдельного 
человека от участия в политике), но для того, чтобы преобразовать 
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ее. Очевидно, что такое преобразование должно произойти на обще
ственной основе; оно есть тот плацдарм, на котором политическая 
жизнь с ее новыми запросами становится жизнью личности, а личный 

интересы политизируются; оно есть место встречи политики и морали, 
где они могут общаться с помощью нового языка и не по тоталитар
ным рецептам. Тем самым оно становится отправной точкой для янт- 
ропологической революции.

Мевду тем в нашем обществе уже появились и множатся группы, 
которые ищут, а подчас и осуществляют на деле, как ответ на вы
зов, предъявленный нам проблемой выживания, альтернативные формы 
жизни. Конечно, тут не обходится дело и без эскейпистского бегст
ва в аполитичное существование, без метаний в поисках наивной 
контркультуры, политически нейтральной и якобы невинной. Но есть 
и немало других групп, где тяга к новым жизненным формам, к ново
му стилю жизни вообще сочетается с политической сознательностью 
и превратившейся, так сказать, в повседневную политику работой 
по преобразованию взаимоотношений между общественными и личными 
устремлениями, иреди них, в свою очередь, имеются группы, которые 
’’живут по-другому” в соответствии с установками, носящими отчетли
вый христианский характер. Мне представляется важным уметь видеть 
в этих группах и в подобных инициативах не только внешность, дос
таточно тривиальную и обычную для каждого общества и каждой церкви, 
но видеть в них и застрельщиков пока еще крайне неопределенно 
ощущаемой, но подлинно новой политической культуры. Однако, если 
они останутся одинокими, им очень скоро станет невмоготу вследст
вие их весьма ограниченных политических возможностей, и тогда они 
распадутся и будут вновь поглощены трясиной общественной жизни, 
которую-то и надо преобразовать. Брошенные на произвол судьбы, 
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они, эти группы, очевидным образом не сумеют стать проводниками 
антропологической революции, о коей идет речь.

Но почему бы и нашим главенствующим церквам не попробовать, 
наконец, больше дифференцироваться в своем базисе? Почему бы не 
образовать что-нибудь вроде низовых, базисных общин или хотя бы 
проявить большую терпимость к таким общинам, не рассматривать их 
как исключительную принадлежность специфики развивающихся стран, 
не считать, что все это годится только для церквей Третьего мира 
и не заслуживает заимствования? У нас этой системе противополага
ется в первую голову идеал "чисто религиозной" общины. Но не яс
но ли, что такая община в организационном плане порождена не чем 
иным как буржуазным отношением к церкви, порождена буржуазной 
религией! В ней слишком отчетливо отражается буржуазное разделе
ние личного и общественного, чтобы она могла способствовать пре
образованию взаимоотношений между этими двумя сферами. Вдобавок, 
идеал чисто религиозной общины уже давно и сознательно нацелен 
на выполнение лишь пастырских надобностей. А интересы массы, ни
зовые конфликты? То и дело слышишь, что-де участие в них нарушит 
мирную жизнь общин. Как будто единение тайной вечери маскирует, 
а не наоборот - выявляет, общественные раны и обусловленные этим 
требования к соучастникам евхаристической трапезы. Кому непонят
но, во что обходится подобное общественное равнодушие и показная 
аполитичность в наших общинах! Слишком уж явно проявляются в них 
те черты, которые кое-кто надеется преодолеть путем социальной 
дедифференциации и "разглаживания" базиса, как например столь 
часто вызывающая нарекания взаимная отсужденность прихожан, их 
равнодушие друг к другу. Но, может быть, в этой, становящейся 
все более очевидной беде наших церквей и заключен шанс для пере
лома в нашем сознании, в нашем понимании того, чем должна быть 
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на самом деле община. Как в латиноамериканской церкви базисные 
общины сочетают молитву с политическим сопротивлением, таинство 
причастия с освободительной борьбой, так у нас базисные общины 
могли бы и должны были бы стать носителем и плацдармом той антро
пологической революции, чей животворящий источник - мощь евхарис
тии.

Разумеется, и базисная церковь сама по себе не может быть 
единственным инициатором этой антропологической революции; хрис
тианам надлежит здесь идти одной дорогоц с многими другими, вклю
чая неверующих, с теми, кто устремляется к этой революции по со
вершенно иным, не христианским мотивам. И все они должны пригото
виться к неудачам и к ответным ударам. Успеем ли мы, однако, прой
ти путь антропологической революции? Хватит ли у нас времени, что
бы претворить в практические дела переворот, долженствующий про
изойти в нашем сознании, и тем самым преодолеть некатастрофичес
ким способом кризис выживания человечества? Назве вода не дошла 
уже до горла? Да, похоже, что доходит. Успеем ли?.. Признаться, 
я в этом не уверен. И все же позвольте мне сослаться на Мартина 
Лютера, на его знаменитые слова, произнесенные, как гласит преда
ние, в ответ на вопрос, что бы он стал делать, если бы узнал, что 
завтра наступит конец света. "Я, - сказал он, - посадил бы у себя 
в саду дерево". По мне, это не проявление безропотной покорности 
року и не выражение некоего апокалиптического восторга перед безд
ной. Нет, это - мужество христианской надежды. Ьез этой надежды 
мы не найдем в себе решимости совершить антропологическую револю
цию, к которой зовет нас, христиан, хлеб жизни.
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НА ПУТИ КО ВТОРОЙ РЕФОРМАЦИИ
или: будущее христианства в послебуржуазном мире

От Первой Реформации ко Второй Реформации
Говорить о "Реформации" не как об историческом прошлом, но 

как о надежде и толчке к преображению для меня, католика, да и 
для всех нас, значит связать вопрос о реформаторстве и познании 
того, что есть реформаторство, с общей всем нам современностью. 
Имея в виду эту связь, я хотел бы предложить концепцию будущего 
христианской веры в послебуржуазном обществе. Я знаю, что эта кон
цепция в высшей степени спорна и не может не вызвать возражений. 
Но дерзнуть высказывать спорные мысли, стать мишенью для стрел 
именно в качестве теолога - в этом, по-моему, заключена немало
важная часть этического наследия Реформации, Итак, вот мой тезис:

Реформация прощается с миром феодального средневековья и 
стоит у колыбели так называемого буржуазного, точнее раннебуржуаз
ного мира. Реформация привносит в этот буржуазный мир покоряющий 
образ исторически самоутверждающегося христианства. Реформацией 
оказывается так или иначе надетым и католицизм. И даже так назы
ваемая Контрреформация несет на себе отпечаток того, на что она 
ополчается; пусть не полностью, но и она усваивает проблематику 
и противоречия, вносимые христианством в буржуазию, противоречия, 
коренящиеся в том, что бюргер мало помалу становится нормальным, 
"образцовым" представителем христианства, христианским субъектом 
в собственном смысле слова. Но коль скоро мы употребляем слова 
"бюргер" и "бюргерский", "буржуа" и "буржуазный" в историческом
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смысле, мы не можем не заметить, что мы тем самым предрекаем конец 
и рубеж этого бюргерского, буржуазного мира. Христианство прощает
ся с буржуазным миром и стоит у колыбели послебуржуазного, пост
капиталистического мира. Однако сохранить смысл своего существо
вания и продолжать существовать в этом мире христианство сумеет 
лишь при условии, если ему удастся в целом проделать еще одну Ре
формацию, если оно сподобится, так сказать, вкусить от древа ре
форматорского познания во второй раз.

Прощание с буржуазным миром и переход в мир послебуржуазный, 
где Европе, а вместе с ней и всему христианскому Западу утке не бу
дет безоговорочно принадлежать первое место и где позднеевропей
ский индивидуализм окажется скорее краевым феноменом культуры, уже 
дает о себе знать некоторыми проявлениями и приметами; приближаясь, 
этот момент, однако, чреват риском - исход его неясен. Неподвиж 
ность мировых политических лагерей не оказывает стабилизирующего 
действия, а лишь вызывает растерянность и страх перед надвигающей
ся катастрофой. В этой ситуации предсказанного и предчувствуемого 
прощания и перелома по-новому встает перед нами старинный вопрос 
Реформации: как обретем благодать?

Человеку нашего времени, - утверждают многие теологи, пишущие 
сегодня о Реформации, - знаменитый основополагающий вопрос Лютера, 
вопрос о милости Божьей, о ниспослании благодати, едва ли понятен, 
не говоря уже о том, чтобы увидеть в нем насущную проблему жизни; 
он будто бы принадлежит ушедшей эпохе. Я не разделяю эту точку 
зрения. Суть вопроса - как же нам обрести благодать - исполнена 
жгучей актуальности. Так называемый “современный человек”, то есть 
человек нашего позднебуржуазного мира, мечущийся между отчаянием 
и завербованностью, между апатией и эгоистичной любовью, между 
безудержным самоутверждением и слабыми порывами к солидарности,
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беспомощный и утративший ту уверенность в себе, которая отличала 
людей всего несколько поколений назад, до такой степени неуверен
ный, что он едва ли захотел бы стать своим собственным потомком, - 
неужто этот человек больше не в силах понять, что значит воззвать 
к милости, понять смысл тревожного вопроса, может ли быть нам да
на и .будет ли дана благодать? Нет, я с этим решительно не согласен. 
Если что и чуждо этому человеку, и отталкивает его, и кажется ему 
несовременным, так это не то, что христианство вопрошает о благо
дати и говорит о благодати, а то, как оно это делает, какими 
словами говорит. В таком случае как нужно говорить о благодати, 
как о ней вопрошать? Что значит вторично вкусить от древа реформа
торского познания? Что это такое - Вторая Реформация, каким обра
зом произойдет перелом, откроющий путь в послебуржуазный мир?

Эта Вторая Реформация касается всех христиан, она увлечет 
за собою всех, захватит обе великие церкви христианства; следова
тельно, будет в полном смысле слова экуменической. Мы больше не 
сможем отправлять оба наших полупарализованных христианства именем 
Ерянгелия и от имени мира. Однако прежде чем перейти к непосредст
венным носителям Второй Реформации, нужно сказать о ее содержании 
и целях. Я хотел бы охарактеризовать их, исходя из троякого устрем
ления к благодати:

Призыв к благодати в чувствах - протестантская Вторая Рефор
мация.

Призыв к благодати в свободе - католическая Вторая Реформа 
ция.

Призыв к благодати в политике - всемирно-политическая Вторая 
Реформация.

Возвращаясь к буквальному этимологическому значению слова 
Teforatio- "преобразование и восстановление", то есть восстанов
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ление первоначальных отношений и связей, мы должны будем говорить 
о возвращении благодати в чувства, о возвращении благодати в свобо
ду и, наконец, о возвращении благодати в политику.

Вторая Реформация

Разумеется, я могу обрисовать эти три стороны или направления 
Второй Реформации лишь в типической, то есть идеальной, форме. Я 
расчитываю на понимание слушателей, в противном случае краткость 
изложения покажется поверхностной, простота - упрощенной, конспек
тивность - односторонней, Ничто здесь не мыслится небратским и 
лишенным любви. Совсем наоборот. Я говорю не с обдуманной вежли
востью постороннего, но, если можно так выразиться, со страстной 
и озабоченной придирчивостью брата.

Призыв к благодати в чувствах - протестантский аспект
Второй Реформации

Начну в высшей степени субъективно и, может быть, неосторож
но - с личного впечатления. Протестантизм для меня, в общем и це
лом, слишком уж очищен от чувственного начала. Немного толку от 
благодати, когда ее полностью отодвигают в незримое и сверхчувст
венное; благодать умаляется от того, что ее вырывают из сферы чув
ства и тем самым отстраняют от социальных бед человечества. Страх 
перед грехом, характерный для Реформации, мало помалу превратился 
в другой страх. Назову его здесь страхом соприкосновения. Это есть 
страх прикоснуться к земному, к чувственному, чтрах перед телесно
социальной жизнью, в которой, однако, хочет быть благодатной для 
нас благодать воплотившегося и пробуждающего мертвых Бога. Разу
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меется, эти мои замечания не имеют ничего общего с позой закорене
лого католического законника, которому-де все это "виднее”. Хотя 
католицизм, по-видимому, теснее связан с чувственным миром и со
хранил больше отзывчивости и восприимчивости к зримому и земному 
в христианских таинствах и самой благодати, однако он едва ли дос
тиг того уровня свободы, на который поднимают мир чувственного 
Евангелие и Реформация. Но откуда же у протестантства этот страх 
соприкосновения с миром? Реформация проникнута пафосом чистоты 
учения. Она противопоставляет "чистое учение" - по вполне понятным 
причинам - язычески-притягательной чувственности тогдашнего ренес
сансного католичества. Вот почему Реформация отвергала всякие "опос
редования", всякие уступки земному и попытки заключить союз с чув
ственным материальным миром. В этом союзе ей чудился позорный, пре
дающий Господа и Его благодать компромисс, святотатственную узур- 
нацию власти над благодатью, совершаемую человеком.

Но сегодня мы вправе спросить (вместе с Киркегором): не пере
борщила ли Реформация? Можно ли вообще считать "чистоту" библей
ской, подлинно христианской категорией? сохраняет ли определение 
"чистый" качество христианской категории, когда оно предлагается 
не как корректив, а как суть христианства? И не получится ли так, 

'чистое учение утратит всякую реальную почву и окажется 
синонимом нервического, абстрактно, внечувственного головного хрис-

н.что такое

которое намерено внушить нам веру в то, что благодать во- 
оебе исключительно через слово, и потому якобы не содер- 

—t что можно было бы увидеть, пощупать, 
было бы что-то делать? Не совершила ли Рефор- 
что общение с благодатью и реформа церкви 
—, путем восстановления "чистоты" учения, 
чувственную и исполненную страданий практику,

тианства, 
звестит о 
жит в себе ничего такого, 
ощутить, с чем можно с 
мация ошибку, полагая, 
возможны лишь через слово, 
а не через людей и их _ 
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которую она, Реформация, сумела очень быстро втиснуть в весьма 
тесные рамки? Вот на что (а вовсе не на догматическое сопоставле
ние отрешенных от живого человека и жизненной практики пунктов 
вероучения) нацелена реформаторская критика, вот объект реформа
торских усилий того течения, которое я называю Второй Реформацией.

Разрешите мне кратко описать симптоматику упомянутого страха 
перед соприкосновением и смешением. Мне представляется, что это - 
страх всего естественного, природного, "языческого”, словно празд
ник чувств, чувственная радость безблагодатны, а благодатью осене
на лишь натужная, напряженная и нередко притворная радость духа. 
Это страх перед нечистыми, вызванными социальной несовместимостью 
конфликтами, словно благодати, проницающей все, можно сподобиться, 
минуя чувства и помимо общества, по ту сторону материально-общест
венного бытия (хотя я вовсе не хочу сказать, что бесцеремонность, 
с которой мы, католики, обыкновенно вмешиваемся во все, - самый 
правильный путь ). Существуют страхи перед так называемыми требо
ваниями жизни, перед биологической спецификой жизни, плотским ха
рактером ее страданий, как будто таинства христианской веры не 
соединены раз и навсегда с этой землей, с этой плотью - по-иному 
и решительнее, хотя вместе с тем и рискованнее, чем это имеет мес
то в других религиях. Наконец, есть страх перед тем, что именуется 
"религией" в общепринятом смысле слова. Какой могучей религией 
было бы протестантство, если бы оно отважилось быть только религи
ей и больше ничем! На самом же деле оно, несомненно, является 
единственной в мире религией, которая провозглашает устами своих 
теологов, что она, собственно, не хочет быть религией, - она жела
ет оставаться "только верой", "только благодатью". Как будто зри
мая религия, праздничная религия, религия с плотски-осязательной 
литургией, с несущими чувственную радость образами и мифами не 
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есть необходимое, хотя и не свободное от риска, восславление бла
годати, даруемой чувству.

Через посредство просвещенной, бюргерски-идеалистической 
теологии эти страхи мало помалу завладели новейшим христианством. 
Такая теология; с моей точки зрения, есть не что иное как теорети
ческое отражение буквально вошедшего в плоть и кровь страха сопри
косновения с реальным миром. Претензии этой бюргерски-идеалисти
ческой теологии на научность, убеждение, будто все чувственно во
спринимаемое, а паче все жизненно-практическое - это лишь нечто 
внешнее, скрывают в себе ее иррациональную суть.

И пусть не говорят, что этот страх соприкосновения - всего 
лишь побочный признак протестантства, чисто психологическое на
слоение. Нет, снедаемое именно этим страхом, в течение нескольких 
столетий развилось и оказало мощное воздействие на историю буржу
азное христианство с характерной для него двойственностью мира 
благодати и мира чувств. Ьезблагодатное, всецело поглощенное по
гоней за вещами, за успехом, занятое конкурентной борвбой челове
чество - и над ним, как некий свод, благодать. Пусть этот образ 
схематичен и преувеличен, - он кажется мне все же наиболее подхо
дящим для христианства как буржуазной религии, того христианства, 
которое сложилось в последние века, причем это относится не 
только к протестантству: постепенно, с соответствующим запоздани
ем, это проникло и в католицизм. В такой буржуазной религии все 
центральные положения Нового Завета, прежде всего Нагорная пропо
ведь и знаменитые слова о духовном перевороте, о метанойе толку
ются и воспринимаются в "чисто духовном" смысле, как чисто миро
воззренческие постулаты: "Последние станут первыми, первые — по
следними... Кто хочет сохранить свою жизнь, тот ее потеряет, кто 
отдаст - спасется..•”
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В библейских рассказах и событиях благодать выступает как 
чувственно воспринимаемый, социально-исторический опыт: в истори
ях восстания и исхода, преобразования и освобождения, следования 
за Христом и жизни с высоко поднятой головой. Подобные истории - 
не задним числом изготовленные украшения невидимого благодатного 
события, нет, в них благодать непосредственно проявляет себя, 
например, в исторической и социальной действительности народа в 
изгнании, в практике следования за Христом общины Его учеников, 
в ее сопротивлении представителям государственной религии Рима, 
в опыте солидарности с наименьшими из братьев. Во всем этом бла
годать ’’видна", она есть зримо-чувственная благодать. ’’Кто зрит 
брата своего, зрит Бога", - гласит приписываемое Иисусу неканони
ческое изречение. Оно, однако, звучит как подлинное, ибо оно близ
ко другому, всем нам знакомому слову, тому слову, сказанному нака
нуне суда, по которому Сам Иисус хочет, чтобы в меньшем из братьев 
видели Его, - хотя мы явным образом и постоянно пренебрегаем этим 
заветом: "Господи! когда мы видели Тебя алчущим, или жаждущим, или 
странником, или нагим, или больным, или в темнице?.." Когда еще 
могли бы мы Тебя увидеть? Что ж, выходит, что и тогда нечегл было 
бы видеть, воспринимать, осязать? Выходит, имдость не имеет ниче
го общего со зрением, благодать - с физическим ощущением? Неужто 
она дарована лишь ушам, через слово? А все остальное, значит, 
"профанно", остальное - лишь вопрос "применения" христианства, но 
не место обретения его благодати?

Иисус явно полагается на наглядность, хочет, чтобы стало 
зримым, ощутимым, оче-видным то, чем страдает человек и как он 
страдает. Мы же делаем ставку на незримость. Незрима милость, не
зрима благодать. Так ли это? То, чего нельзя увидеть, может тем 
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не менее не быть невидимым - в том смысле, что оно пробуждает те
лесную боль нашей надежды. $о, чего, вообще говоря, невозможно 
ощутить, не обязательно является неосязаемым - в том смысле, что 
оно привлекает к себе томление нашей страсти. Да, слишком глубоко 
наше буржуазное христианство увязло в пресловутой незримости, слиш
ком оно печется о не-смешении, не-касании - о двойственности! И 
как это у нас все ловко превращается в невидимость. Вернейший шанс 
увидеть Христа воочию - когда встречаешься с бедняком, с горемыкой, 
с парией и изгоем, - умеем ли мы ухватиться за этот шанс, действи
тельно ли этот опыт находится в центре нашего так называемого "ре
лигиозного опыта"? Разве все мы, и протестанты, и католики, не ле
зем из кожи вон, чтобы именно эти, язвящие противоречия между ни
щетой и богатством, между счастьем и горем, между успехом и пора
жением - и сколько еще таких "между"! - сделать невидимыми? йеви- 
димыми, и где же? - там, где мы собираемся во имя Христово. В та
ком случае какая же благодать руководит нами? Не называем ли мы 
благодать невидимой просто напросто для того, чтобы оставался не- 
видам наш собственный грех? И не эта ли "невидимость” Бога и Его 
благодати привела нас к краху, о котором еще в 1932 году предупреж
дал Бонхоффер? Наше буржуазное христианство хворает, опоенное слад
кой отравой, приторным ядом веры, которую просто приняли на веру 
следования за Христом, которое приняли на веру, любви и преображе
ния, которые всего лишь приняли на веру. Вся, какая ни есть, бла
годать упрятана в сфере незримого и неощутимого - а мы, мы все те 
же, и все так же равняемся на удобоприемлемые стандарты нашего 
буржуазного самоотождествления. И благодать здесь уже вовсе не та 
благодать, которую Бог, находящийся среди нас, посылает или гото
вит нам, а благодать, которую мы презентуем сами себе: неутоляющая 
благодать буржуазной религии, дешевая благодать, как сказал о ней
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Бонхоффер. Благодать, которая не настигает и не поражает, а лишь 
осеняет , наподобие парадной арки, нашу земную социальную жизнь, 

абсолютно недоступная чувству, невидимая и неуловимая, благодать, 
которая ставит удостоверяющий штамп на наше безнадежное, без-надеж- 
ное существование, вместо того, чтобы стать, если можно так выра
зиться, задатком или залогом утешения. Христианство, когда оно 
стало буржуазной религией, не утешает.

Перед Второй Реформацией встанет, таким образом, жгучий воп
рос - что же нам делать с утешением и благодатью. Вторая Реформа
ция метит в чувственно-практическое зерно благодати, она ставит 
своей целью заново открыть - говоря словами того же Бонхоффера - 
дорогостоящую благодать. Не в нашей власти оторвать эту благодать 
от чувственной - общественной и политической - действительности. 
Тот факт, что мы пренебрегаем всякой чувственной практикой благо
дати - чувственностью, вне которой не может быть и мистики благо
дати, - наклеивая на нее ярлыки политиканства, пошлого делячест
ва и т.п., - есть неопровержимае свидетельство того, как далеки 
мы от умения внести живое чувство в благодать. Так мы и вертимся 
в кругу пресного материализма, из которого мы не в силах вырваться 
и тогда, когда, во вкусе буржуазной религии, напяливаем на этот 
материализм, в качестве некой незримой драгоценности, христианс
кие таинства и благодать.

Вот почему призыв к благодати в чувствах и чувственной прак
тике нашей жизни по сути дела означает разрыв с нашим буржуазным 
христианством, поскольку такое христианство зиждется на дуализме 
невидимой благодати и безблагодатного мира человеческих дел и де
лишек. Слишком долго мы связывали этот дуализм мира благодати и 
чувственного мира с жизнью отдельного индивидуума. На самом деле
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он имеет свои социальные корни. Ибо дуализм этот укрепляет экс
плуатацию, из-за него благодать слишком легко начинает принимять 
вид надстройки над несвободным, отмеченным печатью неизбывного 
Й^рабощения чувственно-социальным миром. Вот почему Вторая Рефор
мация восстает против господства невидимой благодати. Вторая Рефор
мация устремляется по ту сторону буржуазной религии - через призыв 
и открытие благодати в эмоционально-чувственной социальной жизни.

Призыв к благодати в свободе - католический аспект
Второй Реформации

На первый взгляд кажется, что католичество с особой бдитель
ностью следит за тем, чтобы так называемый просвещенный человек, 
человек в высшей степени неэмоциональный, с его тайным культом 
господского, "хозяйского” отношения к миру, человек, захвативший 
абстрактную власть над природой, - чтобы он не сделался во имя 
благодати еще бесчувственней. В самом деле, католичество прочно 
держится того взгляда, что чувства не могут быть изъяты из благо
дати, так как в противном случае благодать потускнеет, либо вовсе 
обратится в ничто. Разумеется, католичеству знакомо и то, что мож
но было бы назвать манихейской ненавистью и чувственным наваждени
ем, однако пуританское игнорирование чувств ему вполне чуждо. Но, 
увы, чувственности католицизма недостает, как кажется, закваски 
свободы, в этой чувственности слишком мало свободы детей Божьих. 
Подобно тому для протестантства характерна прямо-таки врожден
ная неприязнь к чувственному началу, к зримости и наглядности бла
годати, короче говоря, к так называемому принципу инкарнации, - 
для католичества типично врожденное неприятие благодати как сво
боды. Оттого чувственное начало в католичестве зачастую оборачива
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ется такой грубой предметностью, такой железобетонной несокруши
мостью обрядов и ритуалов, такой жесткой регламентацией, словно 
человек с его спонтанностью и свободой вовсе тут не присутствует.

Очевидно и то безучастное, кислое отношение, какое встречает 
со стороны католицизма борьба за буржуазную свободу в Новое время. 
Так называемые "католические эпохи" внутри этого исторического про
цесса всегда проходили - по крайней мере в нашем западноевропей
ском культурном регионе - под знаком "против", под лозунгом "анти" 
по отношению к освободительной борьбе. И лишь последний, недавно 
состоявшийся Ватиканский собор сумел, по-видимому впервые, присо
единиться к традициям свободы, по крайней мере,признал их - как 
первый шаг - в качестве церковных, заложенных в самом Евангелии 
элементов свободы детей Божьих: эта нота прозвучала, например, в 
высказываниях о свободе совести и свободе вероисповедания.

Что можно сказать об этой исторической эволюции католицизма? 
Выходит, мы, католики, попросту проспали борьбу за буржуазную сво
боду в христианской религии, да и в церкви? Не есть ли католичес
кое упрямство, католическое нежелание "одти в ногу со временем" 
касательно вопроса о свободе всего-навсего самая обыкновенная от
сталость? Может, нам ничего не остается как последовать советам 
нашей собственной передовой теологии и смиренно и отважно пустить
ся вдогонку за Первой Реформацией с ее идеалом общедоступных сво
бод? Или, может быть, в католицизме складываются предпосылки для 
собственной реформации, возникает ситуация, когда он способен вы
работать самостоятельную концепцию свободы, самостоятельно сделать 
рывок в свободу детей Божиих? Я думаю - да; и я хотел бы разъяс
нить мою точку зрения, ибо она имеет в виду католический вариант 
Второй Реформации.

Протестантский путь призвания и открытия благодати свободы 
нам всем знаком, он раскрыт перед нами в истории Реформации вплоть 
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до наших дней. Тут речь идет оссвободе индивидуума, который нико
му не слуга, никому не раб перед лицом своего Господа, подателя 
благодати. Эта ’’свобода христианина" привела, как известно, в 
сложном переплетении причин и следствий, и к политической свободе 
гражданина. Но наряду с этим путем мне представляется возможным 
другой путь или тип достижения христианской свободы, открытия бла
годати как свободы. Возможно, когда-нибудь, в будущем экуменичес
ком христианстве он будет назван католическим. Что я имею в виду? 
Речь идет о христианском опыте свободы как освобожде
ния - о процессе, в котором личность осознает себя свободной 
перед своим Богом не в одиночку, а в солидарной общности с други
ми людьми; о процессе, в ходе которого свободным становится "на
род" и в этом освобождении ощущает себя призванным стать субъек
том своей собственной истории перед лицом своего Бога. Здесь на 
переднем плане - не обособленная история свободы индивидуума, но 
совокупная история освобождения: превращение в субъект "народа" 
и в нем естественно и необходимо - отдельного человека.

Да и Евангелие знает не один только павловский тип христианс
кого завоевания свободы, на который прежде всего ориентировалась 
Реформация. Евангелие знает и синоптический, то есть указанный 
синоптиками путь христианского завоевания свободы. Я думаю об 
Иисусе, который освобождает "народ", преобразуя его в "новый народ" 
не тем, что он на простонародно-фольклорный лад созывает его, но 
тем, что он призывает его и вызывает его из тьмя архаических стра
хов и принуждений. Сугубо схематически можно сказать, что в самом 
Евангелии наличествуют две линии, два подступа к свободе - причем 
они постоянно и необходимо сплетаются между собой: один, носящий 
скорее личностный и либералистический характер, и другой, который 
можно было бы назвать почин социалистическим.
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Коль скоро реформационный призыв к благодати в свободе прни- 
мается как призыв к благодати в освобождении, не значит ли это, 
что ныне пробил час Реформации, реформационный час свободы - для 
католицизма? Ведь именно в католической, вселенской церкви - если 
уж договаривать до конца - возникают предпосылки к такому призыву 
к благодати освобождения бедных и угнетенных людей и народов. Я 
говорю о базисных церквах освобождения, а также о теологии осво
бождения в бедных странах нашей Земли, и в первую очередь - если 
иметь в виду католический регион - о латиноамериканской церкви, 
об ее энергичных попытках связать чаяния спасения с чаяниями осво
бождения, пережить и возвестить вырисовывающийся в этих чаяниях 
образ свободы как драгоценное наследство евангельской вести. Ко
нечно, все будет зависеть от того, окажется ли католичество в на
ших, богатых странах готовым к тому, чтобы признать провиденциаль
ную реформаторскую миссию бедных церквей для всей нашей церкви и 
всего христианского мира в целом, открыть сердце церкви для ново
го понимания свободы, а не отворачиваться под предлогом, что-де 
все это лишь преходящая форма развития, присущая исключительно 
так называемым "развивающимся" (то есть попросту недоразвитым) 
странам и их церквам, если не вовсе измена законному достоянию 
христиан - благодати.

Ясно, что Реформация ттридет не из Виттенберга и не из Рима. 
Она вообще придет к нам не из христианской Западной Европы: она 
придет от освободительного христианства бедных церквей планеты.

Но что означают для нас в действительности эти бедные церкви, 
в чьих недрах тяжко и трудно пробивает себе дорогу новый опыт 
христианской свободы? Действительно ли они для нас - что-то боль
шее, чем объект досужей благотворительности, окрашенной в сенти
ментально-рождественские тона? Действительно ли они для нас - очаг, 
избранный Провидением, откуда снизойдет на всех нас благодать?
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Верно ли, что для нас они суть церковь католической Реформации? 
Да, мы подаем этим бедным церквам милостыню, мы жертвуем деньги, ■ 
но не будем же забывать, что деньги эти просто маскируют от наших 
глаз те борения и страдания бедных церквей, в которых о н и , а 
не мы, обретают опыт благодати. Да, мы помогаем им, - но не забу
дем, что вспомоществование - это еще не все, -то даже не самое 
важное, что связывает нас с этими церквами. Самым важным будет 
сознание того, что именно оттуда, из бедных церквей, готовится 
выйти импульс к Реформации для нас всех.

Увы, метеорологическая ситуация в нашей церкви не обещает в 
этом отношении благоприятного прогноза погоды. Базисные церкви 
освобождения в общем и целом вызывают к себе скорее скептическое 
отношение, если не прямую неприязнь и нежелание иметь с ними дело. 
Всякий же, кто стучится в дверь, кто настаивает на том, чтобы свя
зать благодать с освобождением - неотложная задача всей церкви - 
обречен на немедленную внутрицерковную изоляцию и пренебрежение. 
Если я не ошибаюсь и не сужу слишком поспешно, при нынешнем Папе 
моя католическая церковь энергично стремится вновь отвоевать и 
закрепить в качестве основы западноевропейскую ориентацию. В пре
жние годы, при понтификате Иоанна ХХШ и Павла У1, римская церковь 
как будто проявляла все возраставшее понимание общецерковной и, 
более того, общехристианской роли бедных церквей. Казалось, что 
теологические и пастырские авторитеты в Риме, хоть и осторожно, 
но определенно меняли свой курс. Сегодня я вижу явное движение 
вспять. В частности, оно проявляется в том, что составляет предмет 
главных забот, пастырских и учительских, нашего теперешнего Папы. 
И пусть многим у нас в стране и за рубежом в этом опасность, - 
разрешите мне быть откровенным. Опасность того, что наша католи
ческая церковь упустит шанс Реформации, иначе говоря, упустит 
возможность сделать опыт благодати как освобождения своим



76

опытом свободы. Именно такой опыт свободы открыл бы ей, наконец, 
доступ к свободе христиан, уже завоеванной протестантизмом. И 
тогда она услыхала бы в призыве к правам на свободу в католичес
кой церкви, в призыве к церковным авторитетам и институтам церкви 
быть готовыми к покаянию - не просто ноты либеральной эмансипации, 
но протест, тот протест, который само Евангелие поднимает против 
нашей церковной жизни, какая она есть не на словах, а на деле.

Призыв к благодати в политике -
политический аспект Второй Реформации

Упор на благодать в чувствах и благодать в освобождении есть 
не что иное как упор на благодать в политической жизни. Но благо
дать в политике - что это еще такое? Существует ли, может ли суще
ствовать таковая вообще? И разве наша современная политика не не
сет на себе прежде всего клеймо неизбывной безблагодатности, той 
самой, которая на обычном языке скромно именуется "реализмом”, "де
ловитостью"? Политика под знаком благодати взамен политики под 
знаком "дела" - не будет ли это по меньшей мере самообольщением, 
наивным прожектерством, не ведающим, что его ждет? А если говорить 
серьезно, то не возвращает ли она нас к ушедшим, как нам казалось, 
в безвозвратное прошлое претензиям религии совать свой нос в поли
тику?

Приглядимся, однако, повнимательней. О каких "делах" или, вер
нее, о каких средствах, которые политика обычно объявляет сферой 
своей компетенции, идет речь применительно к сегодняшней полити
ческой жизни? Правда, такова, что в наши дни впервые речь уже боль
ше не идет о том или ином деле, о том или ином способе; речь идет 
о цели, то есть о самом человеке, о новом отношении людей к самим 
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себе и к миру, в котором и с которым они живут. Человек - вот с 
кем имеет дело политика, оттого-то многие испытывают такую уста
лость от политической жизни, оттого наша "текущая политика", мало 
озабоченная благодатью, а пуще всего пекущаяся о делах, демонстри
рует подчас свою полнейшую беспомощность. Но что это значит - че
ловек сам есть содержание политики? Все большие социальные, эконо
мические и экологические проблемы, собственно говоря, могут быть 
сегодня решены только путем изменений в нас самих и у нас самих, 
изменений, носящих характер антропологической революции. Сегодня 
в политике, и прежде всего в политике, вопрос стоит о том, чтобы 
мы начали "жить по-иному", дабы другие могли выжить вообще. Жить 
по-иному? - но это и было всегда главной чертой христиан. И если 
христиане на самом деле веруют в благодать, в ее освобождающее 
присутствие в свободе и в чувствах, то ведь это означает также, 
что и в общественном смысле они не живут ' под знаком анонимных 
требований дела, а по "требованию" благодати. Благодать же равно
значна в этом случае решимости порвать, перестать, пониманию того, 
что нельзя больше жить так, как жили до сих пор. Благодать - это 
есть, наконец, способность и политически смотреть на вещи не свои
ми и только своими глазами, оценивать обстановку не со своей коло
кольни, а смотреть глазами наших жертв, да, и х глазами, сквозь 
которые на нас - не сам ли он убеждал нас в этом? - взирает Бог.

Вот эта смена взгляда, вот эта способность порвать, покончить, 
это стремление не допустить, чтобы все шло по-старому, словом, 
этот акт протеста против нас самих и нашей устоявшейся жизни - 
они-то и поставлены сегодня на карту в политической игре. С нашим 
лакированным и расчетливым гуманизмом в политике, с безблагодатной, 
утилитарной моралью буржуазного образа жизни мы в этой ситуации 
никуда не сдвинемся. Здесь, в сердцевине нашей политической жизни, 
встает вопрос, пребудет ли с нами вновь благодать. Та благодать, 
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которая не снисходит к нам и не щадит, а вырывает нас из тенет 
принудительности, с которой будто бы ничего не поделаешь; та бла
годать, что в конце концов делает для нас возможной новую солидар
ную жизнь, условием которой больше не будет угнетение людей. Та 
благодать, которая страстно восстает против систематического иска
жения солидарности омассовлением или соединением в ненависти, но 
не отринет новой солидарности, безоговорочно требующей от нас до
биваться нашего социального самоопределения не в противовес другим, 
слабейшим, экономически зависимым и беззащитным группам и классам 
в мире, но вместе с ними.

Когда в этих политических условиях христиане взывают к даю
щейся столь дорогой ценой благодати во всей ее чувственной конкрет
ности и освободительной мощи, они тем самым включаются в давно уже 
разгоревшуюся историческую борьбу с грозящими миру всесветными со
циальными раздорами и экологическими крушениями, в борьбу за после- 
буржуазный, ттосткапиталистический мир и новую, в определенном смыс
ле послебуржуазную человечность. Быть может, именно от христиан 
зависит, придет ли реально на смену бюргеру его исторический пре
емник, наследник завоеванных им с таким трудом политических свобод, 
без которых любая по-настоящему заслуживающая этого названия поли
тическая культура новой солидарной жизни просто немыслима. Разуме
ется, христиане вправе отстаивать возврат благодати в политику 
лишь после того, как они преодолеют в самих себе тот обрая христи
анства, который я обозначил выше как чисто буржуазную религию. 
Обе разновидности Второй Реформации - и протестантская на пути 
чувственного воплощения благодати, и ожидаемая католическая на 
пути постепенного обнаружения освободительного характера благода
ти - в конечном счете устремлены к имеющему быть христианству 
по ту сторону буржуазной религии.
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Носители Второй Реформации
Кто же будет носителем этой Второй Реформации? Хотя из ска

занного ясно следует, что в обеих главных церквах для нее сейчас 
едва ли имеется массовая основа, необходимо подчеркнуть, что Вто
рая Реформация ни в коем разе не представляет собой инициативу 
единичных великих реформаторов. Ее ведущие представители - не от
дельные религиозные и тем паче политические вожди, не влиятельные 
богословы или деятели церкви, не одинокие пророки или святые. Эта 
Вторая Реформация, как я ее понимаю, есть, собственно говоря, "ре
формация снизу", своего рода базисная реформация, и она не нагря
нет к нам как нежданное драматическое событие; скорее это медлен
ный, затяжной и даже мало заметный процесс - вязкий, перебиваемый 
многими отступлениями, а быть может, и глубокими заблуждениями.

Не думаю также, чтобы главными проводниками реформационного 
процесса стали традиционные церковные общины, - и уж во всяком 
случае не в нашей стране с преобладающим в ней идеалом "чисто ре
лигиозной", пастырской общины, каковая слишком явно представляет 
собой организационное отражение той самой буржуазной религии, кото
рую как раз и надлежит, пускай не сразу, но бесповоротно, преодо
леть в ходе Реформации.

Хотелось бы здесь еще раз напомнить, специально для моей 
церкви (но не только для нее), о бедных церквах Третьего мира, 
Дело в том, что именно там выявляются - правда, при особых и не 
поддающихся автоматическому копированию условиях — носители рефор
мационного процесса. В этих церквах сформировались так называемые 
базисные общины, которые в наиболее существенных направлениях сво
ей деятельности стремятся снизу, в базисном, так сказать, слое 
церкви и общества соединить мистику с политикой, религиозную прак— 
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тику с общественной и вобрать в свою евхаристическую общность, в 
круг сотрапезников Тайной вечери, наиболее серьезные социальные 
беды и коллизии. Так христиане из объекта социального и церковного 
попечения становятся субъектами своей собственной религиозно-поли
тической истории.

Если не ошибаюсь, это и есть предпосылка подлинно реформаци
онного (а не просто реформистского) процесса в сегодняшнем хрис
тианстве. Ибо сегодня акт Реформации осуществляется не в едином 
христианском мире, как во времена Лютера, не в недрах общества, 
провозглашающего чисто религиозные цели, а в обществе идеологичес
ки в высшей степени неоднородном, в антагонистическом обществе. 
Поэтому реформационный процесс должен сегодня иметь конкретный 
социальный адрес, конкретное общественное '’местоположение", и ни 
на одну минуту не может быть отчужден от общественной ситуации 
своих носителей. Лишь при этом условии он не выродится в сектант
ство и не примет тоталитарные черты.

В нашей стране престиж этих базисных общин до сих пор, что 
и говорить, невысок. Иногда приходится слышать, что они имеют спе
цифическое значение для развития церквей в Третьем мире. Тем самым 
подчеркивается, что перенимать их опыт нет смысла, а то, дескать, 
замарается наш идеал "чисто религиозной" общины, если мы будем та
щить в нее социальные неурядицы низов. Как будто благодать набра
сывает стыдливый покров на общественные язвы и на тех, кто страдает 
ими, а не делает их, наоборот, зримыми для всех; как будто благо
дать сводится к беззубой филантропии и осеняет дряблую внепартий- 
ность! Цена, которую общины у нас в стране платят за подобную де
кретированную свыше общественную индиферентность, - цена немалая. 
Ибо уж слишком явно в них начинают проступать те самые черты, ко
торых старались избежать, укрывшись мнимым общественно-политическим 
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нейтралитетом, - нарочитая односторонность, враждебность по отно
шению ко всему, что "не наше", ледяная отчужденность, неумение 
привлечь к себе людей, особенно молодежь, и неумение помочь им 
найти себя.

Вдобавок наши главные церкви стремятся упрочить свое положе
ние в обществе на чисто институциональной основе, другими словами, 
на почве взаимодействия церкви и государства, так что порой начи
нает казаться^ что церковь - это какая-то иногоэтажная канцелярия, 
разветвленный институт, функционирующий даже тогда, когда общест
венный базис давно исчез.

Этим я вовсе не хочу сказать, что нам ничего не остается, как 
просто копировать низовые общины, какими они складываются главным 
образом в бедных церквах Третьего мира. И, однако, процесс Второй 
Реформации сможет начаться у нас только в том случае, если наши 
главные церкви разукрупнятся, "раздиффференцируются" на своем соб
ственном базисе, то есть создадут со своей стороны что-то вроде 
базисных общин - общин, сосредоточенных вокруг трапезы Господней, 
отнюдь не управляемых по территориальному признаку и не обреченных 
на показной общественно-политический нейтралитет. Они, эти базис
ные общины, стали бы вместе с тем зачатками новой экумены.

Энергичному развертыванию таких общин в нашей стране мешают 
не только существующие церковные порядки и установления, ориенти
рованные не на идеал низовой церкви, а на некую просвещенную цер
ковность в рамках современного государства с особо привилегирован
ным положением институций главенствующих церквей. Если мы хотим 
решительно держаться евхаристического ядра базисных общин, то при
дется признать, что развитию их противостоит прежде всего традици
онный для католической церкви, но, конечно, отнюдь не вечный рег
ламент, единый для всей церкви; этот регламент предусматривает и 



82

тип общины, и критерии допуска к церковным должностям; он устанав
ливает определенный облик руководителя общины и предстоятеля евха
ристии - попросту говоря, предписывает, каким должен быть священ
ник. Вообще-то главой базисной общины, предстоятелем на празднике 
трапезы Господней должен иметь возможность стать выходец из самой 
этой общины. Однако в моей церкви появлению такого типа священника 
препятствует обязательный для всех священнослужителей целибат, пра
ктически отсекающий возможность выдвижения священников из народной 
среды. И конечно же, руководители и предстоятели такой базисной 
церкви двлжны не только иметь призвание к своему служению; нужно, 
чтобы свою должностную деятельность в церкви они сочетали со свет
ской профессиональной деятельностью, - чего у нас практически ни
когда не бывает и что даже навряд ли считается желательным. И многое 
другое.

Можно ли в таком случае вообще приступать широким фронтом к 
работе по созданию базисной церкви? Возымеют ли действие реформа
ционные импульсы, исходящие от бедных церквей и стучащиеся в серд
це вселенской церкви здесь, у нас? На ближайшее будущее мне это 
кажется малоправдоподобным. Вообще реформационный переход к базис
ной церкви обойдется нам недешево. Впрочем, заплатить за него при
дется всем - от князей церкви до церковного народа.

Вторая Реформация - повторим это снова - больше, чем когда- 
либо прежде, означает реформацию "снизу". Как таковая, она уже на
чалась, и притом в обеих церквах. Указать точную дату этого начала 
невозможно. Так или иначе, ее носителями и приверженцами могли бы 
стать мы все; так что оснований для надежды достаточно. "Spiritus 

, - позвольте мне закончить этими словами, - sptritus sctnc- 
lu.3 nie sceplïtus est net opportunists ". в очень вольном 
переводе это означает: Дух Божий — ни со скептиками, ни тем более 
с довольными. Все так же Дух веет, где хочет и когда хочет, - да 
и столько, сколько хочет.
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ПОЛИТИКА И ХРИСТИАНСТВО 
ПО ТУ СТОРОНУ БУРЖУАЗНОЙ РЕЛИГИИ

"Взглянуть в глаза страху - значит исполниться надеждой". 
Такая тема могла бы украсить повестку дня любого церковного собра
ния, любого съезда католиков. Мне, теологу, она дает возможность, 
оставаясь на теологической почве, рассмотреть в частности ее поли
тический аспект. х

Не стану входить в политическую казуистику, например, обсуж
дать вопрос, каким образом церкви и партии могли бы сотрудничать 
в разрешении тех или иных частных внутри текущей политики 
с учетом ее так называемых специфических требований. Меня интере
сует возможность сближения и союза политики и религии в развитии 
новых общественно-политических перспектив, в вопросе о том, как 
нам перестроить нашу политическую жизнь. Таким образом, я намерен 
говорить о том, что достигается или должно быть достигнуто посред
ством политики, а не о том, чем она управляет и должна управлять. 
То, что я собираюсь здесь изложить, - отнюдь не рецепт, а лишь 
перспектива. Причем это может, вообще говоря, иметь 
отношение и к повседневной политике, даже помочь на выборах, - 
если, конечно, не настолько недооценивать избирателей, чтобы ду
мать, что они руководствуются готовыми рецептами (которым они по 
большей части вообще перестают верить на другой же день), а не

х Под этим названием - "Взглянуть в глаза страху - значит ис
полниться надеждой" - нижеследующая речь была произнесена мною на 
симпозиуме "Церкви и Социалистическая партия в Баварии". Она обра
щена к другой аудитории, нежели остальные речи этого сборника. Тем 
не менее я счел целесообразным включить ее в сборник, так как в 
ней наиболее отчетливо увязаны с политической проблематикой тезисы, 
определившие содержание всех речей. (Прим.автора).
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исходят из той или иной перспективы, Если, как это происходит в 
наши дни, политика в обычном смысле слова оказывается неотделимой 
от мировой политики, где на карту поставлена в конечном счете вся 
наша земная судьба, то она неизбежно связана и с представлением 
о надежде, с отстаиванием надежды.

"Надежда" в политике звучит как отголосок давно скомпрометиро
ванного смешения религии и политики. Но и самое чистоплотное, гра
ничащее с брезгливостью отмежевание религии от политики само по 
себе есть политика, и, как мне кажется, не самая лучшая, как пра
вило исходящая сегодня из правого лагеря, хотя бы она и рядилась 
в либеральные одежды. Со своей стороны я убежден, что карусель 
политики наверняка двигалась бы влево, если бы она кружилась, так 
сказать, под музыку Евангелия, под мелодию Нагорной проповеди. Пра
вда, еще Бисмарк советовал немецким политическим партиям и деяте
лям церкви зарубить себе на носу (и этот урок они более или менее 
старательно исполняют по сей день), что с Нагорной проповедью го
сударства не построишь. Так что вряд ли можно опасаться, что увлек
шись Евангелием, мы в политике перестанем шагать, как говорится, 
в ногу. Но что если опасность политической катастрофы как раз и 
вызвана тем, что мы не в силах переменить шаг и все по-прежне|цу 
идет своим ходом, как раньше?

Смысл происходящего: конец и перелом буржуазной эры
Начну с краткого описания обстановки - с уяснения смысла той 

питуапии, из которой я исхожу в моих политико-теологических раз
мышлениях. Этот обзор не может быть чисто аналитическим - уже по
толку, что анализ исторической ситуации никогда не ограничивается 
сегодняшним днем, но непременно включает в себя хотя бы недавнее 
прошлое. Поэтому то, что я попытаюсь сказать о нынешнем положении, 



85

по необходимости будет носить характер прогноза: чтобы охватить 
по возможности единым взглядом современность в ее основных устрем
лениях, мне придется отчасти заглянуть и в будущее. Разумеется, 
такая оценка волей-неволей остается гипотетической и потодцу спор
ной. Ее объективность, однако, в немалой степени состоит в том, 
что она готова к возражениям и допускает поправки.

Если я правильно сужу о вещах, мы стоим на пороге, на выходе 
из исторического периода, который именно потому, что он завершает
ся, может быть окинут единым взглядом и охарактеризован как некое 
целое. Речь идет о периоде, который в силу целого ряда взаимодей
ствующих причин несет на себе печать Реформации и буржуазного Про
свещения и который мы можем поэтому обозначить как период буржуаз
ного общества. Понятия "буржуа” и "буржуазный" я употребляю приму- 
щественно в историческом смысле, каковой и позволяет говорить о 
том, что мы стоим у исторического конца и поворотного пункта так 
называемого буржуазного мира.

Надо сказать, что в наше время нет недостатка в различных 
дефинициях "конца”; все они, как мне кажется, имеют в виду прямо 
или косвенно тот же исторический процесс, на который я сейчас ука
зал. Например, еще много лет назад Романо 1'вардини говорил о "кон
це Нового времени"; немало споров вызвал в свое время диагноз Ар
нольд Гелена, провозгласившего "конец модерна" и наступление того, 
что он называл post-histoire t "после-историей". Совсем недавно
другой консервативный философ и социолог, Роберт Шпеман, выдвинул 
тезис о "конце новейшего сознания". Эти и подобные им характерис
тики финала представляются мне, однако, недостаточными с точки 
зрения теологии и политики: они не дают четкого и убедительного 
ответа на вопрос об историческом субъекте 
этой финальной ситуации и процессе, который с ней связан, - процес



86,

се исторического перелома и перевала.
Действительно, разве не "бюргер”, не "буржуа" сделался исто

рическим носителем того, что в этих формулировках обозначается как 
"эпоха модерна", Новое время? Не буржуа ли стоял у истоков этого 
так называемого Нового времени, буржуа, в дальнейшем взошедший на 
свой исторический трон благодаря Просвещению и Французской револю
ции, окруженный взятым напрокат квази-мессианским ореолом, каким 
всегда окружают себя подобные венценосцы? Восхождение каждого ново
го субъекта истории неизменно окружается таким блеском. Разве не 
точно так же прославляется сегодня в странах так называемого реаль
ного социализма восхождение "нового человека"? Но у кого хватит 
смелости, положа руку на сердце и не рискуя впасть в противоречие 
с действительностью, признать в нем нового, послебуржуазного субъ
екта истории? Как не вспомнить здесь полные предчувствий слова 
Теодора Адорно: "Ужас в том, что у бюргера не нашлось наследника... 
Вот почему борьба за человека на пороге послебуржуазного мира как 
в политическом, так и в теологическом плане видится мне столь дра
матичной и чреватой конфликтами. И вот почему решительному проща
нию с буржуазным миром, переходу к миру послебуржуазному сопутст
вуют неуверенность и тревога, вот почему тайное ожидание катаст
рофы снедает души людей в нашем Первом мире.

В этой обстановке предчувствий и предреканий конца страх и 
надежда вновь становятся политически значимыми категориями; рели
гия и политика вступают в новое сопряжение, которое не так-то лег
ко увязать с привычными нам мерками "либерального" размежевания 
политики и религии. Когда речь идет о сохранении, "спасении" субъ
екта в послебуржуазном и постиндивидуалистическом мире, без рели
гии, думается мне, не обойтись. Без нее, я в этом убежден, в после- 
буржуазном обществе воцарится варварство слепого негативизма каж
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дого отдельного человека; вне религии конец буржуазного общества 
рискует стать просто-напросто "концом субъекта".

Наверное, мне бы следовало изложить более подробно конкретную 
симптоматику этой ситуации прощания и перелома. Однако перечень 
ее признаков можно найти в любой бульварной газете. Атомная угроза, 
мания вооружения, уничтожение природной среды, истощение ресурсов, 
кризисы роста, трудно постижимая диалектика взаимоотношений эколо
гии и экономики, призрак терроризма и, наконец, нависшая угроза 
раскола мира в результате так называемого "конфликта!Север-Юг".

Мы в Германии больше знали бы об этом "конце", если бы согла
сились признать - опять-таки в теологическом и в политическом пла
не, - что истинным концом для нас был долокауст, уничтожение евре
ев. Мы поняли бы тогда, что период исторической безграничности 
сроков и судеб нашего буржуазного общества - а любой господствую
щий субъект истории воображает, что "его время" безгранично! - 
уже закончился. Но, по-видимол^г, мы не только "опоздавшая нация"; 
мы слишком поздно уцепились за идеал нерушимого прогресса, когда 
после голокауста начали подниматься на ноги. А иначе как могло 
случиться, что именно в нашей стране чувство исторического преде
ла оказалось менее развитым, чем в других странах?

Но я хочу подчеркнуть особо один симптом этого перелома, об
ладающий, на мой взгляд, и теологически, и политически наибольшей 
взрывчатой силой: это неопровержимый факт вторжения Третьего мира 
в нашу социально-экономическую, политическую и теологическую дей
ствительность. Эту совершенно новую ситуацию и брошенный нам вызов 
нужно постоянно учитывать в нашей политике, как и в нашей теологии, 
чтобы сохранить возможность политического и нравственного мира.

Политический здравый смысл требует от нас отказаться от так
тики провинциального государства и осознать ситуацию в нашей стра
не как часть политической ситуации в мире. Это вовсе не значит 
устремиться навстречу ни к чему не обязывающим политическим абст
ракциям. "Абстрактным" сегодня будет скорее такой образ мыслей
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в политике, который отвлекается от всемирных взаимосвязей и взаи- 
мозависимостей, - например, взгляд, согласно которому страны Тре
тьего И Четвертого мира - это просто наши слаборазвитые партнеры, 
а не наши жертвы, и который основан на иллюзии, будто можно пре
одолеть зияющие противоречия с помощью прекраснодушной теории по
степенной эволюции, не требующей решительных перемен от нас самих, 
в нашем Первом мире. Безразличие, апатия - вот истинная подоплека 
нашей мнимой политической объективности! Но в действительности она 
ведет лишь к безрассудному и бесперспективному самоутверждению, 
а не к политическому и моральному устроению и обеспечению мира в 
мире.

Обращение сердец - теологическое и политическое

Я исхожу из того, что такой мир возможен лишь при условии, 
что во всех богатых странах нашей планеты, то есть в так называе
мом Первом мире, произойдет решительный пересмотр жизненных ценнос
тей, иначе говоря, что объективный страх и внешнее отчаяние, ох
ватившие этот наш Первый мир, станут, наконец, субъективными, - 
словом, при условии, если мы теологически и политически устремимся 
к “обращению сердец" - и добьемся его. Обращение сердец, как извес
тно, - центральное понятие Библии. Именно в свете библейского гу
манизма оно, это понятие, осмысляется как вторжение во всю совокуп
ность жизненных отношений людей, радикальный перевмотр этих отноше
ний перед лицом Бога, - пересмотр, который не может происходить 
без учета противоречий политической и общественной жизни. Ведь в 
конце концов человек, которому предстоит подвергнуть придирчивой 
оценке всего себя, чье сердце должно преобразиться, не есть суще
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ство, живущее вне истории и общества. И потому нисколько не удиви
тельно - напротив, вполне закономерно - теолог заводит речь о »поли
тическом смысле этого выдвинутого ныне на повестку дня духовного 
переворота, не удивительны его попытки разъяснить, что переворот 
сердец равнозначен для нас как бы долгому прощанию, расставанию с 
привилегированным положением нашего Первого мира, - другими слова
ми, прощанию с буржуазной эпохой.

Вместе с тем это преобразование буржуазных сердец, эта "ан
тропологическая революция", благодаря которой граждане Первого ми
ра должны будут освободиться не от своего бессилия, но от своего 
засилия в мире, не от бедности, а наоборот, от богатства, не от 
лишений, а от полного отсутствия лишений, от неограниченной возмож
ности потреблять, не от своих страданий, а от своей пресыщенности, 
- этот переворот сам по себе еще не является политически значимым 
в смысле демократической политики. Руководствуясь принципом "каж
дый за себя", мало чего можно добиться. Уж если "переворачиваться", 
так .всем вместе. Но как приступить к этому коллективно-политичес
кому процессу? Каким образом преображение получит политическую 
значимость? По моему мнению, это может произойти, если наши церкви 
отнесутся хотя бы внимательней к упомянутым идеям, пока еще не 
влиятельным в политическом мире. Ибо они, эти идеи, очевидным об
разом соприкасаются с миссией наших церквей, с их, можно сказать, 
кровным делом. Конечно, такая политиколморальная инициатива пока 
еще очень чужда церквам в нашей стране. И все же есть примеры по
литической работы, которую даже профессиональные политики пока 
еще не в состоянии выполнять. Я имею в виду, в частности, ту пред
варительную работу, которую выполнили обе церкви или, по крайней 
мере, отдельные группы внутри католической и протестантской церк
вей для того, чтобы частью нашей политики сделать примирение с 
поляками. То, что я скажу ниже, следует понимать с учетом этой 
подготовительной политико-культурной работы.
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Пути развития в католичестве
Я сознательно начинаю с разговора о моей католической церкви. 

Ибо католическая церковь у нас все еще представляется стороннему 
наблюдателю особенно монолитной и сверхорганизованной; впечатление 
такое, что предписания в ней играют большую роль, чем инициатива, 
твердость принципов преобладает над радикализмом. В нашем буржуаз
ном обществе как-то само собой разумеется, что католики - это, 
так сказать, ученики-второгодники, все еще не олплянгпия азбуку 
буржуазной свободы. Доля истины в этом есть - но и непрявим тоже. 
Во всяком случае, не мешало бы помнить закон, известный историкам,
- закон преимущества опоздавших. Сказанное можно пояснить (в по
рядке отступления) тем, что я однажды назвал эффектом Эйнштейна 
применительно к католикам. В одной из биографий великого физика 
я прочел следующее: Эйнштейна не раз скрашивали, каким образом
он пришел к своим новаторским взглядам. Он объяснил, что это, во
зможно, связано с тем, что в школе он усваивал уроки медленнее, 
чем его товарищи. Ему приходилось обстоятельнее вникать;в .предмет, 
да и позже физика давалась ему труднее, чем другим, он тратил на 
нее больше времени и усилий и, так сказать, продолжал играть со 
старым мячом, в то время как другие давно уже играли в новые игры. 
По этому поводу биограф замечает, что учение, судя по всему, дей
ствительно стоило юному Эйнштейну таких трудов, что можно считать 
его в некотором смысле тупым, туго соображающим учеником.

Не таковы ли и католики, эти туго соображающие ученики в шко
ле буржуазного Просвещения и прогресса? Наберемся смелости и при
знаем, что да, ’’эффект Эйнштейна” в самом деле присущ католицизму,
— но не в том смысле, что бесподобная несовременность католицизма 
есть доказательство его непоправимой отсталости и ничего более,
а в том, что она-то, эта несовременность, как раз и таит в себе 
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возможности революционного новаторства, способность смело пойти 
навстречу запросам действительности.

Чтобы связать это притязание - или эту надежду - с нашей те
мой, я хотел бы указать на процесс, едва зародившийся в католициз
ме, но который не следует недооценивать именно в плане его полити
ческой перспективы. Я говорю не о том запоздалом всплеске либера
льного католичества, который одни приветствуют как прогрессивное 
явление, а другие предают анафеме. По-моему, это всего лишь като
лическая разновидность - и притом именно запоздалая - буржуазной, 
религии и буржуазной теологии; никаких подлинно новых перспектив 
ни в церковной, ни в политическом отношении она не сулит, а пред
ставляет собой лишь очередную попытку, на этот раз в католическом 
варианте, оправдать и утвердить наше буржуазное общество. Возвы
шенный язык этой буржуазно-либеральной теологии и религии ("чело
век", "христианин") не в состоянии замаскировать тот очевидный 
факт, что она - лишь часть не озабоченного никакими проблемами 
самоохранительного механизма нашего общества и в этом смысле есть 
не что иное как политическая религия буржуа. Не умея реагировать 
на общественные противоречия иначе как морализированием ("алч
ность имущих" - "зависть неимущих"), она, эта теология, объявляет 
существующий социалвный порядок "естественным" и, следовательно, 
неизменным. Тем самым она маскирует жертву, которую другие прино
сят нашему благосостоянию. Поэтому она совсем не безобидна полити
чески, но служит оправданием, узаконивает теологическими средст
вами наше буржуазное общество. В качестве таковой она даже может 
восприниматься в традиционно-буржуазной или мелкобуржуазной среде 
немецкого католичества как прогрессивная и освободительная. Но к 
сердцу Евангелия она, по-моему, и не прикоснулась. Исторический 
вызов, брошенный церкви и нашему обществу, не дошел до ее сознания.
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Зато в противовес ей в католичестве нашей страны, как и в 
массе христиан вообще, намечается становление совсем другого, 
нового и солидарного сознания, новой политической ориентации, ко
торую можно с определенным правое назвать послебуржуазной и даже 
посткапиталистической. Само собой разумеется, что она не имеет ни
чего общего с коллективистски-уравнительным насилием над челове
ческой индивидуальностью, над субъективным миром человека, как его 
понимает христианство. Напротив, это движение взыскует нового, 
всецело вдохновленного Евангелием и преодолевшего буржуазность 
принципа индивидуации, смысл которого в том, что самый бедный, са
мый ущемленный индивидуум подлежит целостной социальной и экономи
ческой детерминации. Христиане убеждены, что такого рода индвидуа- 
ция не может осуществиться вне религии. Но именно потому, что они 
не могут, как это делает буржуазная религия, поставить знак равен
ства между буржуазным индивидуализмом и христианским осознанием 
себя как субъекта перед Богом, они сумеют включиться в историчес
кую борьбу за становление послебуржуазного человека. Но что это 
значит применительно к католической церкви у нас? Наблюдения и со
ображения, которыми я хочу поделиться, не отражают официальную по
литику церкви. В первую очередь, они касаются перемен, происходя
щих в среде рядовых католиков, в базисе (я употребляю это слово 
без полемического оттенка) нашего католицизма.

Католичество как всемирная церковь 
и всемирно-политическое движение

Прежде всего я хочу напомнить, что католичество в целом пред
ставляет собой гораздо более широкую, более мощно пульсирующую в 
историческом, социальном и культурном смысле исходную основу, не
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жели та, которая воплощена в немецкой католической церкви, - как, 
впрочем, и та, которую представляет немецкое протестантство. Во 
всяком случае, чреватый взрывом конфликт Севера и Юга, то есть, 
классовое или в какой-то мере подобное классовому,противостояние 
богатых и бедных стран планеты, взламывает единую католическую 
церковь изнутри, и это, между прочим, находит свое выражение в 
отношении западноевропейской и североамериканской церкви к церкви 
Латинской Америки. Что не могло в конечном счете не отразиться 
на сознании и политической ориентации католиков у нас, в Германии 
Католики, забившиеся, так сказать, в свою конуру из отвращения к 
буржуазному обществу, традиционно воспринимаемому как протестант
ское, - находят сегодня новые измерения своего религиозного и 
политического сознания. Они все больше начинают понимать, что их 
отношение к своим евхаристическим братьям не может сводиться к 
благотворительности, имеющей целью замазать противоречия. Горизон 
ты Нагорной проповеди внезапно вторгаются в их политическое созна
ние и политические оценки, и мало-помалу они научаются взирать 
на себя и собственную ситуацию глазами бедных народов - очами 
беспомощных, очами угнетенных и неимущих. Все отчетливей чувствую' 
они, что крик этих беднейших христиан заключает в себе вопрос, 
обращенный к христианству Первого мира, вопрос, который мы обяза
ны задать самим себе и который вынуждает нас к самоотчету и пре
ображению. Все больше крепнет в них сознание объективной вины, 
тяготеющей над нашим Первым миром, и все настойчивей в них про
буждается желание превратить эту вину из объективной в субъектив
ную, чтобы чувство виновности, наконец, стало частью политики и 
толчком к социальным преобразованиям. В конце концов они учатся 
понимать бедные церкви в их ущемленности, но также и в их досто
инстве; начинают отдавать себе отчет в том, что эти нищие страны 
не просто отстали в развитии, но сплошь и рядом являют собой ре
зультат, жертву нашей разрушительной европейской экспансии.
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До сознания католиков доходит истинный смысл предрассудка, столь 
привычного европейскому common sense (обывательскому сознанию), 
будто все в нашем церковном мире, что не соответствует стандар
там западноевропейского прогресса, должно считаться признаком от
сталости. И все сильней они испытывают тягу к человеческой и 
христианской возвышенности, к вдохновению, соприродному той соци
альной и культурной широте, которую мы обозначаем термином "като
личество".

В этом смысле сознание, формирующееся ныне в базисе католи
ческой церкви у нас в стране, хотя бы и в начальных его проявле
ниях, кажется мне шире, кажется более выходящим за рамки сугубо 
местных проблем, нежели политическое и политиканствующее созна
ние нашего общества в целом, - и вместе с тем шире и перспектив
нее, чем это старается представить официальная политическая само
реклама нашей католической церкви.

Конечно, тут есть масса трудностей. Многое мешает тоу, что
бы сделать этот обусловленный состоянием католической церкви во 
всем мире импульс к преображению и обновлению церкви нашей страны 
- действенным на широком базисе. Не говоря о том, что образ церк
ви, у наших церковных авторитетов, да и в основных разделах гос
подствующей у нас теологии, представляется мне все еще слишком 
европоцентричным, хотелось бы указать прежде всего на следующую 
преграду: католицизм у нас тоже незаметно сделался буржуазной ре
лигией. Он стал той буржуазной религией, в которой "христианские 
ценности", как крыша, укрывают самосознание буржуа, ничего в нем 
по сути дела не меняя, не вмешиваясь в него и не обременяя его 
никакими требованиями. Под теплым, уютным кровом этой веры, кото
рая только верой и ограничивается, обретает самоутверждение бур
жуазный индивидуализм с его слабо развитой способностью к соли
дарности. Христианство, таким образом, легко превращается в
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религиозное алиби буржуазной невиновности, в средство усыпить уг
рызения совести именно в тот момент, когда сложившаяся обстановка 
требует, чтобы все наше повседневное сознание было пронизано чув
ством вины и готовностью к самоотречению во имя этих бедных церк
вей.

Тем не менее осмотическое давление церквей Третьего мира на 
католическую церковь в нашей стране все растет. В первую очередь 
это относится к так называемому церковному базису, не исключая, 
конечно, и христианина-буржуа, в душе которого, думается мне, 
образ христианства все-таки глубже укоренен, чем это предписывает 
буржуазная религия, и который подчас чувствует себя скорее расте
рянным, чем равнодушным. Под этим давлением бедных церквей зреет 
наше новое сознание, которое должно оформиться и как политическое 
сознание. Оно, это сознание, изначально устремлено к свободному, 
послебуржуазному обществу с новой всемирной экономической систе
мой. Католические епископы Третьего мира все чаще выступают с 
библейским требованием справедливости ш форме целенаправленной 
критики капитализма, да и у нас - думаю, не ошибусь - хоть и мед
ленно, зреет понимание того, что такая критика не может ограни
читься каким-то отдельным регионом: Она должна развернуться в 
мировом масштабе и, следовательно, касается и нас самих. Таким 
образом, "социалистический настрой" (в этом смысле) более 
не чужд и нашей церкви; он не кажется теперь раз и навсегда враж
дебным христианскому мировоззрению.

Говорю это опять-таки прежде всего с оглядкой на бедные 
церкви внутри единой вселенской католической церкви. Именно там 
зачинается - пока еще в виде первых ростков - послебуржуазная 
культура христианской свободы, каковая вовсе не является (как 
мы обычно ее расцениваем^) добуржуазной свободой или чем-то похо
жим на тоталитарный строй. Речь идет о том, чтобы прорваться к
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свободе, вдохновляясь христианским идеалом, в солидарном освобож
дении. Если это удастся (а без "переворота сердец"; без преобра
жения, мы этого, конечно, никогда не увидим), то это будет иметь 
поистине провиденциальное значение не только в политическом смыс
ле, но и в перспективе всей истории церкви.

Чтобы меня лучше поняли, я напомню об исконной дилемме като
лицизма в Новое время. С одной стороны, католицизм у нас воспри
нял, впитал в себя историю буржуазной свободы, с другой - он по
стоянно отбивался от нее. Так называемые католические эпохи в ев
ропейской истории Нового времени были всегда эпохами "против": 
таковы периоды Контрреформации, контрреволюции, анти-Просвещения, 
эпохи политической реставрации и романтизма. Если мы попробуем 
увидеть в этом не только историческую косность и слепое сопротив
ление всему новому, не одно лишь тупое, ничего не желающее слы
шать мракобесие, а также примем во внимание, что такой чувстви
тельный социальный организм, как католическая церковь, не мог бы 
просто так "шагать в ногу", не принеся в жертву самого себя, - 
а именно этому церковь так стойко противилась пять столетий под
ряд, - то можно и должно спросить себя, не существует ли для като
лической церкви друг ой ситуации и нет ли другого 
часа свободы, когда она, церковь, могла бы пойти навстречу требо
ваниям современности. Я верю, что это "утро Реформации" забрезжи
ло для католицизма в открывшейся перед ним возможности соединить 
свободу Евангелия с освободительными чаяниями людей в бедных церк
вах. И все будет зависеть от того, проявит ли католичество в на- 
штх, богатых странах готовность признать провиденциальную миссию 
бедных церквей во вселенской церкви и в конечном счете, во всем 
христианском мире и открыть сердце вселенской церкви навстречу 
такому представлению о свободе.
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В защиту новой политической культуры___
Разумеется, - и такова моя предпосылка, - политика, вдохно

вляемая социалистическим идеалом, в нашем западноевропейском об
ществе возможна и способна нести ответственность за свои поступки 
лишь на путях демократии, то есть в форме демократического социа
лизма, который не перечеркивает завоеваний буржуазной истории сво
боды, но становится в силу исторической диалектики ее преемником 
и этим спасает не подлежащее списанию буржуазное наследие. В любом 
случае, следовательно, речь идет.о политике, признающей разделе
ние власти, права оппозиции, свободу мнений, суверенность народа 
и т.д.

А какова наша политическая действительность? Я бы охарак
теризовал ее в виде своего рода дилеммы: в то время как всемирная 
католическая церковь стоит перед проблемами, побуждающими ее впер
вые выступить на стороне политики, ориентированной социалистичес
ки, - так что этот курс провозглашается даже официально в некото
рых документах постоянно действующего Совета епископов, - в это 
самое время мы видим у себя в стране такую социалдемократию, ко
торая, как мне кажется, предпочитает скорее маскировать свои со
циалистические традиции, нежели развивать их в духе демократии, 
усердно отгораживаясь от них ширмой повседневных политических 
расчетов. Я понимаю, конечно, что реальная политическая обстанов
ка диктует свои условия, и отнюдь не призываю заниматься строи
тельством воздушных замков. Но если перспектива, которую я нарисо
вал здесь, - не вовсе беспочвенная фантазия, то она ставит вопро
сы, уклониться от которых нельзя. Какие импульсы исходят непосред
ственно от вашей партии, указывает ли она такое - и столь необхо
димое сегодня - направление политической культуры, при котором 
социализм и свобода соединились и взаимно оплодотворяли бы друг 
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друга? Что делает ваша партия для того, чтобы в нашей политике 
восторжествовал принцип новой солидарности, той солидарности, 
которая ни в коей мере не нацелена на тоталитарное ущемление лич
ности, хотя бы это был и буржуа, но прямо обращена к индивидуаль
ности, чей закон отныне - не властвовать над другими, слабейшими 
и "недостаточно развитыми" социальными группами и странами, а ша
гать вместе с ними? И если вам приходится выслушивать от ваших 
политических противников упрек, что демократический социализм - 
это ничего не значащее слово, то что же тут удивительного?

Конечно, трудностей много, и с требованиями повседневной 
политики невозможно не считаться. Развитию новой политической 
культуры немало препятствуют элементы так называемой "немецкой 
идеологии". Я имею в виду нашу закоренелую боязнь контакта между 
культурой и политикой. Дело доходит до того, что понятие культуры 
мыслится как абсолютно противостоящее политике, которая именует
ся не иначе как грязным делом, не взирая даже на протесты видных 
деятелей культуры, причем в конце концов и они оказываются где-то 
на периферии общественного мнения. Заявления вроде известной фра
зы Вальтера Диркса о том, что политика есть новое наименование 
культуры, оскорбляют наши немецкие уши, либо вовсе звучат для 
них непонятно. Я думаю и о том, что мы - страна без истории ре
волюционной борьбы за свободу, что наша история изобилует приме
рами политического конйормизма и очень бедна примерами полити
ческого сопротивления. Боюсь, что такое наследство слишком мешает 
нам понять ситуацию бедных и эксплуатируемых народов, понять рас
тущий там революционный дух. Это и многое другое необходимо учиты
вать, когда мы ратуем за новую политическую культуру. Но вызов 
брошен, и время не ждет.

Думаю, что не ошибусь, если скажу, что социалдемократическая 
партия уже расплачивается за то, что мечта, выраженная в лозунге
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"демократический социализм", тускнеет: молодежь разочарована, а 
ведь именно для нее политика всегда должна заключать в себе неч
то волшебно притягательное или, если хотите, быть неувядающей 
надеждой. Не в них, этих юнцах, нужно видеть опасность, а в том, 
что мы сами разучились мечтать и надеяться.

Социалдемократической партии, как и христианам, не мешает 
время от времени вспоминать, - хотя бы эти воспоминания и причи
няли боль, - о том, как вы сами начинали и чем вдохновлялись. 
Невозможно повторить заново это начало, но и сбрасывать его со 
счетов нехорошо. Я решился сказать вам об этом, имея в виду но
вые тенденции развития моей церкви и памятуя о молодежи нашей 
страны.

Пояснение
В заключение - несколько замечаний о смысле терминов полити

ческой теологии, которыми я здесь воспользовался. Слова "буржуа", 
"буржуазный", "капиталистический" употреблены мною с критическим 
оттенком. Весь этот лексикон у нас достаточно скомпрометирован 
- учитывая хотя бы те языковые клише, какие распространены в ГДР. 
То же относится к употреблению слов, примененных мною в утверди
тельном смысле, таких как "социализм", или выражений типа "социа
листически ориентированная политика". И здесь существование двух 
Германий дает себя знать вплоть до глубинных уровней семантики 
нашего политического языка. Тот, кто выражает здесь у нас, в Феде 
ративной республике, свое критическое отношение к капитализму, 
немедленно оказывается под подозрением, что он подослан из ГДР, 
точно так же, как там всякий, кто употребляет термин "социализм" 
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не так, как это предписано идеологией государственного социализма 
автоматически зачисляется в агенты капиталистической державы. 
Порог терпимости не только там, но и здесь крайне низок. Что и 
порождает у нас (а не только там) сверхосторожный политический 
язык. Лишь бы не подвергать себя риску быть понятым в нежелатель
ном смысле. Но, видимо, с политическим языком происходит то же 
самое, что и с языком теологическим: едва ли в нем можно отыскать 
абсолютно недвусмысленные выражения, которые вместе с тем не бы
ли бы просто лишены смысла. В политике, как и в религии, есть 
немало слов, отягощенных многообразными историческими наслоения
ми, но от которых невозможно отказаться именно потому, что с ним- 
ми связано так много воспоминаний и так много надежд. Нужно бо
роться за их семантику - в этом, по-моему, состоит одна из задач 
политики, а значит и теологии.
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КОГДА ОПЕКАЕМЫЕ ИЗМЕНЯТСЯ...

На пути к базисной церкви

Как возникает базис в церкви,
или против буржуазной отъединенности

Первое. Если обновление нашей церкви - в смысле при
ближения к тому, что я ориентировочно обозначу как послебуржуаз- 
ная базисная церковь, - и произойдет, то зависеть это будет в 
первую очередь от нас самих. Не надо так уж сильно бояться "подав 
ления сверху". Разве сами мы не закоснели в своих понятиях об one 
кающей церкви настолько, что нам кажется, будто все дело церков
ного обновления исключительно зависит от того, сумею® ли измени
ться опекуны, то есть в конечном счете Папа и епископы? А ведь 
на самом деле речь идет о том, чтобы изменились опекаемые, чтобы 
они перестали вести себя только как опекаемые. Так возникает 
"базис" в церкви.

Немалая доля критики, которую мы обычно адресуем церкви, 
представляет собой, на мой взгляд, опять-таки следствие наших 
утрированных представлений об опекающей церкви. Ибо критика эта 
направлена целиком и полностью на авторитеты, а то и вовсе на 
одного Папу; она словно хочет сказать: будь у нас получше Папа, 
все в церкви шло бы как нельзя лучше. Нет, о том, чтобы в церкви 
все шло как следует, должны заботиться прежде всего мы сами. 
И там, где это сознают, возникает "базис" в церкви.

Разумеется, из этого следует, что не только от тех, кто об
лечен церковным авторитетом, но и от самих себя нам придется по
требовать большей верности Евангелию и христианству. Потребовать 
- и добиться. Потому-то и ту недостаточную готовность к покаянию,
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ту нелюбовь к самокритике, в которых мы укоряем наших предсто
ятелей, а в их лице и всю церковь, - мы обязаны победить хотя 
бы в нас самих. Так возникает "базис" в церкви.

Второе . Мы хотим быть, наконец, - так мы говорим
- "взрослой церковью". Да; но чтобы осуществить это, надо хоро
шенько осмотреться. То, что я кратко скажу вам на этот счет, 
вероятно, не вызовет аплодисментов, но зато потребует задумать
ся над этим. Стать "взрослыми", самостоятельными - вот великий 
идеал буржуазного Просвещения. Однако вместе с идеалом соверше! 
нолетия пришло и новое отношение к религии, то отношение, кото
рое я позволю себе назвать буржуазной о т ъ е д и - 
ненностью от религии: не религия ставит тре
бования перед бюргером, но бюргер предъявляет требования к 
религии; не религия преобразует общество, а буржуазное общест
во не успокаивается до тех пор, пока религия не приспособится 
к нему и к его хотениям. При этом отъединенность буржуа по от
ношению к религии вовсе не тождественна христианской свободе 
Евангелия, подобно тому как христианский субъект не тождест
вен буржуазному индивидууму, а буржуазный индивидуализм - хрис
тианской экзистенции. Я подчеркиваю это (хотя и ограничиваюсь 
самым кратким изложением), так как в наших попытках церковного 
обновления мы подвергаемся риску, на который я указывал уже не 
раз. Нам грозит опасность превращения христианства в буржуазную: 
религию, а лучше сказать, опасность того, что мы станем искать 
обновления не на основе Евангелия, а на основе этой самой буржу 
азной религии, которая нам, католикам как представителям "старо 
модного" христианства очень просто может показаться и прогрес
сивной, и даже освободительной. Но христианство в форме бур-
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жуазной религии — это не религия Евангелия. Это спадание буржуа 
зии и плод буржуазной отъединенности от религии. Буржуа не под
пускает к себе религию, он лишь пользуется ею, когда она ему 
нужна. Он сам, таким образом, создал этот сервис под видом 
церкви - обслуживающую его религию, которая никому не несет 
подлинного утешения и с которой мы поэтому так решительно борем
ся. Сам буржуа избрал эту площадку, на которой воздвиглась не 
требовательная, а лишь опекающая церковь: ее-то и надлежит пре
одолеть.

Нельзя отмахиваться от этих соображений, коли мы хотим от
стаивать взрослое христианство и взрослую церковь. Мы, католи
ки, и так опоздали. Во всем, что касается эмансипации и буржуа
зной свободы, мы считаемся ретроградами, мы свыклись со своей 
ролью отстающих учеников в школе прогресса и просвещения. Но 
стоит вдуматься в диалектику этого самого прогресса, и будет 
ясно, что это обстоятельство вовсе не обязательно должно быть 
недостатком. Тут не просто судьба вечно сидеть на задней парте, 
тут еще и шанс, и задача увидеть со своей точки внутренние про
тиворечия процесса буржуазного Просвещения и не повторять их 
автоматически вслед за другими. На нас лежит долг, нам откры
лась возможность основательней, радикальней, не в духе буржуа
зного индивидуализма, а наоборот, под знаком человеческой соли
дарности разработать заново тему свободы и духовного совершен
нолетия христиан, нежели это происходило до сих пор в истории 
христианства.

В конце концов это немаловажно и в смысле экуменического 
характера ча°мого обновления церкви. Не следует добиваться 
экумены христиан просто на базе буржуазной религии. Именно в 
этом, на мой взгляд, состоит наш долг по отношению к нашим
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братьям,евангелическим христианам. Здесь, правда, нужна особая 
осмотрительность. Ведь в глазах многих возникновение бюргерской, 
гражданской церкви в католицизме и развившийся у нас, католиков, 
запоздалый вариант либерально-буржуазной теологии как раз и яв
ляется будто бы залогом и обоснованием прогрессивности экумениз
ма; многим кажется, что именно это и служит многообещающей плат
формой для сближения христиан. Но годится ли эта платформа, вот 
вопрос; будет ли на самом деле Евангелие основнй такого примире
ния и единства - вот главный вопрос; и, наконец, не погрешим ли 
мы перед нашими евангелическими братьями именно тем, что всего 
лишь повторим вслед за ними уже пережитые ими и оплаченные стра
даниями противоречия их собственной церковности? Экумена будет 
развиваться - таково мое убевдение, - только если обе церкви в 
нашей стране решительно распрощаются с провинциализмом буржуаз
ной церковности и пойдут навстречу запросам всемирной церкви и 
всемирного христианства.

Третье . Переход от опекающей церкви "для народа" к 
церкви народа, взрослой церкви, не происходит и не может проис
ходить сверху. Я разделяю мнение Ганса Кюнга о том, что "снизу" 
никакой угрозы насильственной революции нет. Но и мягкая револю
ция не придет сверху. Вот из чего нам надо исходить. Вдобавок в 
нашей стране нужно считаться еще и с тем, что я назвал бы специ
фически немецкой идеологией, а именно с типично для немцев мани
ей все делать с соизволения предержащих властей: любая инициати
ва может быть предпринята лишь по официальному благословению. 
Вспоминается злая реплика Ленина: "Чтобы занять вокзал, немецкие 
революционеры прежде всего покупают перронный билет". Возвращаясь
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к нашему вопросу, можно уверенно сказать, что с такой психологией 
никакую базисную церковь построить невозможно. Не сотрудничество 
с авторитетами, а преобразующая сила низов - вот на что надо по
лагаться.

Четвертое. Сказанное выше не есть призыв основать 
новую церковь. Религия и церковь возникли не вчера, и кто сегодня 
хочет выстроить их заново, едва ли добьется большего, чем создаст 
карикатуру на них. Фундаментальные идеи религии, идея Бога, идея 
истины и другие - это не идеи XX века и господствующего в нем 
разума; они, если мы хотим их сберечь, нувдаются в силе и верности 
памяти и традиции. Слишком весом невосполнимый груз воспоминаний, 
слишком велика была мыслительная работа, проделанная нашей цер
ковью, чтобы можно было не задумываясь сбросить их, не отказав
шись одновременно от своей христианской сути или по крайней мере 
не переменив ее полностью. Но именно поэтому это прошлое может и 
должно рассматриваться и как пространство далеко не исчерпанных 
таящих в себе еще не ‘использованную энергию горения ресурсов хрис
тианского бытия. Такой взгляд не исключает критического отношения! 
к церкви и Папе, тем более, что он провозглашается не с позиций 
буржуазной эмансипации, а во имя бедных и угнетенных наций и цер
квей - к челу мы сейчас перейдем. В конце концов только так эта 
критика окажет свое освободительное действие, обретет радикализм 
по отношению к нам самим, гражданам Первого мира, к богатым цер
квам.

Церковь опеки - гражданская церковь - базисная церковь
Первое. Говоря о будущем церкви, важно иметь в виду 

фактически существующие у нас конкретные формы церковности. Я вижу 
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по меньшей мере три таких формы, более или менее конкурирующие 
между собой: народная церковь, гражданская церковь и базисная 
церковь, или, если выражаться точнее, добуржуазная опекающая цер
ковь, буржуазная церковь сервиса (обслуживания потребностей) и, 
наконец, после буржуазная инициативная церковь. Этому троякому об
лику современной церкви отвечают и три преобладающих у нас типа 
теологии: во-первых, классическая теология, пронизанная духом нео
томизма, с подчеркнуто апологетическим уклоном в сторону народной 
церкви, то есть церкви, призванной опекать народ; во-вторых, на
правление буржуазно-либеральной теологии, которое находит опору 
со,стороны церкви в том, что и католическое христианство все боль
ше принимает в нашей стране характер буржуазной религии, и которое 
критикует теорию и практику церковного единоначалия главным обра
зом исходя из критериев буржуазной свободы; в-третьих, политичес
кие теологии освобождения, чья органически единая и конструктив
ная критика церкви и общества нацелена на базисную церковь как 
"церковь народа".

О будущем трех названных форм церкви, трех ее обликов, можно 
коротко сказать следующее. Народная церковь как опекающая церковь 
"для народа" социального будущего не имеет. При всей своей неоспо
римой привлекательности она повсеместно переживает процесс разло
жения, превращаясь в так называемую гражданскую церковь, над кото
рой в свою очередь господствует принцип сохранения буржуазной отъ- 
единенности.

Что касается церкви сервиса, обслуживающей церкви, то именно 
эта, буржуазная церковь если не официально, то фактически все 
больше воплощает в себе наше представление о церковности. Не мож
но было бы обозначить как запоздалый вариант определенного про
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тестантского типа церкви в католичестве. Буржуазная церковь ныне 
достигла своего исторического зенита. В этом смысле можно сказать, 
что и ее общественное будущее - скорее позади, чем впереди. Мне 
кажется, что трагедия немецкого католицизма состоит в том, что 
он лишь тогда поворачивается навстречу социальному и церковному 
развитию, лишь тогда пробует примкнуть к нему или, что то же самое 
вобрать его в себя, когда это развитие уже миновало свою кульмина
ционную точку и когда его инициаторы или, говоря конкретней, про
водники Реформации и буржуазного Просвещения, уже осознали его 
противоречивость и сами силятся преодолеть его последствия.

И, наконец, послебуржуазная базисная церковь: сейчас в нашем 
немецком католицизме у нее едва ли есть даже настоящее, а о буду
щем - и говорить нечего. Но все будет выглядеть совершенно по- 
другому, если германская церковь освободится от своих провинци
альных установок, если она повернется лицом к мировому католичес
тву. Там у базисной церкви уже есть многообещающее настоящее, и 
ничто не дает нам права принижать эту форму церковности, объяв
ляя ее исключительной принадлежностью так называемых "отсталых" 
стран.

Второе. Проведенное мною разграничение между тремя 
перечисленными формами церкви, не означает, с моей точки зрения, 
необходимости отсечь какую-то из этих форм; иначе говоря, все 
три способны выполнять свою функцию в католическом смысле. В ко
нечном счете речь идет о сложном, многостороннем процессе созида
ния церковного будущего. Это в первую очередь касается субъектов 
церковности: ибо церковь не может распустить свой народ и навер
бовать новых членов. Носители грядущей церкви не приходят с небес;
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они прежде всего (если не исключительно) - члены существующей 
церкви, сегодняшние христиане, исповедующие нашу веру. В этом 
смысле критика буржуазной церкви не есть дискредитация буржуазных 
христиан как конкретных людей. Напротив, эта теологическая критика 
обращается к христианину - жителю нашего Первого мира, от него 
она ждет, чтобы он потребовал от себя самого и религии большего, 
нежели ему дают в политическом отношении буржуазное общество и 
в религиозном и христианском - буржуазная религия.

Т р е т ь е . Но для этого мы должны, наконец, взломать пан
цирь буржуазной религии. Пора осознать совершаемую у нас втихомол
ку подмену евангельской свободы буржуазной отъединенностью - и 
отринуть ее. Только при этом условии мы выберемся из бесплодных 
песков христианства, ставшего буржуазной религией. Буржуазная 
религия ничего не требует, но и никого не утешает. Имя Бога хотя 
и упоминается в ней, но это всего лишь имя; его благодать не втор
гается в жизнь, не повергает ниц и не заставляет выпрямиться; в 
качестве "ценности" она лишь образует некий бутафорский свод над 
нашим буржуазным самосознанием, поэтому она есть, собственно, 
"дешевая благодать" (Бонхоффер), благодать, которую мы, члены 
буржуазного общества получаем в готовом виде. И так же, как наше 
буржуазное общество все меньше предрасполагает к поэзии и грезам, 
так и из буржуазной религии все меньше можно извлечь импульсов 
для мистики и молитвы, для восстания и преображения. Там, где 
наши церкви сознательней и решительней, чем прежде, отказываются 
от навязываемого им статуса институтов буржуазной религии, там 
раскрывается перед ними их будущее в виде церкви базиса. Причем 
эта грядущая базисная церковь не будет простой противоположностью 
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любому виду церкви народной. Наоборот: она, быть может, станет 
началом народной церкви с базисом в качестве субъекта - началом 
народной церкви как ’’церкви народа’’. В ней, таким образом, найдет 
свое воплощение то, о чем недвусмысленно говорит синодальный доку
мент ’’Наша надежда”, а именно, будет сделан шаг "от церкви, патро
нирующей народ, к живой церкви народа, все члены которой сознают, 
что каждый из них несет свою долю ответственности за судьбу этой 
церкви, за то свидетельство надевды, какое церковь являет народу”.

Попытка заглянуть в будущее церкви как церкви базисной не
возможна без оценки нынешнего состояния и церкви во всем мире, 
и всего общества в целом. К этой оценке мы сейчас и перейдем.

Базисная церковь и диагноз общества
Первое. Прогноз о будущем церкви как базисной церкви 

вытекает из диагноза общества. Этот диагноз и будут более всего 
оспаривать. Сводится он к тому, что мы все более оказываемся в 
переходной ситуации - ситуации перелома. Ее можно обозначить как 
прощание с так называемой буржуазной эпохой и вступление в сво
бодное послебуржуазное и посткапиталистическое общество. И базис
ной церкви в этой ситуации, возможно, предстоит перейти от роли 
пассивного зрителя событий к роли инициатора, с тем, чтобы свое
временно оказать сопротивление грозящему варварству послебуржуаз- 
ной эры.

Буржуазный индивидуализм, по моему глубокому убеждению, в 
этой переломной ситуации менее всего способен и уполномочен за
щищать моральные и правовые завоевания буржуазной истории борьбы 
за свободу. Ибо в итоге Реформации, Просвещения и французской
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революции буржуазный индивидуализм настолько абстрагировалу довел 
до такой степени изоляции представление о личности, что оказыва
ется почти не способен вобрать в себя идею Человеческой солидар
ности - вопреки многочисленным горячим заверениям в солидарности, 
а может быть, как раз потому, что слишком много говорил о ней. 
Как бы то ни было, от этого безотчетного механизма самоутвержде
ния, от этой буржуазной морали, гласящей: "моя хата с краю", ждать 
больше нечего; поможет лишь проникающий до самих глубин духовный 
переворот, который включает и экономические основы нашей общест
венной жизни. Вот почему и в этот момент перелома необходимо - 
в противовес буржуазной отчужденности, приведшей к столь знакомому 
всем нам "либеральному" размежеванию религии и политики, - плодо
творное соединение этих двух сфер. Только тогда на свет явится 
та поелебуржуазная человеческая общность, которая не пренебрежет 
личностью и не откажется от достижений буржуазной истории освобож
дения человека.

Второе . Приметы этого перелома налицо. В нашей стране, 
говоря о симптомах общественного и религиозного кризиса, нужно 
вновь напомнить о голокаусте - гибели евреев. В более обобщенном 
смысле следует сказать о конце прогресса в том понимании, какое 
связывало с этим понятием буржуазное Просвещение, о растущей ве
роятности катастрофы (говорю это отнюдь без апокалиптического 
сладострастия), о том общественном осознании предела и крушения, 
в котором сегодня столь выразительно проявляется безвременье бур
жуазного общества, традиционно представлявшего себе время как 
возможность неограниченного прогресса. Самый же главный признак 
вышеназванного перелома, с моей точки зрения, - это тот факт, 
что в нашу собственную историческую и общественную ситуацию не-
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устранимо вторгся Третий мир. Наша буржуазно-христианская Запад
ная Европа больше уже не может тешить себя иллюзией гармоничного 
развития мира; в сущности это лишь разоблачает снобизм нашего 
европейского представления о прогрессе, то высокомерие, с которым 
мы безоговорочно полагаем себя вершителями всемирной обществен
ной революции. Именно появление Третьего мира на горизонте нашей 
собственной жизни заставляет нас все яснее осознавать, как часто 
так называемые слаборазвитые народы оказываются на деле жертвами 
нашей европейской экспансии. Их нищета все настойчивей побуждает 
нас взглянуть на самих себя, поставить вопрос о нашем буржуазном 
и христианском самосознании, требует от нас самооценки с позиций 
этих наших жертв - так политической, так и церковной.

Третье. Между тем, не взирая на эту ситуацию, полити
ческая жизнь в нашей стране все еще отзывает, если можно так вы
разиться, тактическим провинциализмом: мы по-прежнему стараемся 
найти свое политическое и социальной оправдание, закрыв глаза на 
бедность, горе и угнетение, царящие в Третьем мире. Понимание 
глубокой внутренней связи между Первым и Третьим миром, равно как 
и вытекающее отсюда сознание нашей объективной вины перед Третьим 
миром, вины, обязывающей к радикальному преображению нас самих, 
- судя по всему, не является еще элементом политики в демократи
ческом духе. Политик, который подчинил бы свои действия требова
ниям этого духовного переворота, рискует быть попросту вытеснен
ным из игры. И тут я вижу указание и шанс именно для нашей като
лической церкви. Наших церковных распорядителей отстранить от 
игры было бы не так-то легко. Однако их несменяемость ни в коем 
случае не должна рассматриваться как личная привилегия; она лишь 
гарант и стимул к чреватому риском деянию, и притом не только в
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собственно церковной, то также и в политической области. В этом 
смысле важное начинание могли бы предпринять, например, наши епис
копы, сделав духовный переворот здесь у нас, в Первом мире, фак
том политики; ибо от этих изменений, как нетрудно видеть уже се
годня, зависит, в конечном счете, спокойствие в нашем мире.

Четвертое. Критическое отношение к буржуазному об
ществу (а также к буржуазной религии) в общем-то не чуждо нашим 
епископам, илелосяь консервативного воображения позволяет им раз
глядеть противоречия в этом нашем буржуазном обществе. Повсемест
но выражается сожаление по поводу того, что они называют падением 
ценностей. И все же подобная критика представляется мне половин
чатой. Ведь по-настоящему защитить ценности - значит, отвести 
угрозу от их первоисточника. Не подлежит сомнению, что такую уг
розу в нашем обществе представляет буржуазный индивидуализм, ко
торый обязан своим торжеством не христианской идее достоинства 
личности перед лицом Бога, а тому обстоятельству, что практика 
нашего либерально-капиталистического хозяйства, основанного на 
обмене и соревновании, вышла за пределы чисто экономической сфе
ры и завладела душами людей. Поэтому церковная критика упадка 
ценностей в нашем обществе должна сочетаться с критикой самой 
общественной структуры. И здесь наши церкви могли бы задать тон, 
начав ту работу над изменением общества, которая у нас далеко 
еще не приобрела политического характера. Так они сумели бы ус
пешней, чем до сих пор, сломать устоявшееся мнение, якобы церковь 
в политике всегда и всюду тянет только назад, всегда и везде на
стаивает на сохранении существующего порядка.

В таком “прорыве вперед" встретились бы, наконец, епископская
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критика общества сверху и чаяния низовой, базисной церкви, кото
рая медленно, но верно пробивает себе дорогу и в нашей стране.

Базисная церковь и диагноз вселенской церкви
Первое. Мой прогноз о том, что будущность церкви - это 

церковь базиса, вытекает из определенной оценки нашей общецерков
ной католической ситуации, которая во всяком случае сложней и на- 
пряженнеее, чем это представляется нашему европейскому христианст
ву всех толков. Я исхожу из того, что церкви Третьего мира все 
больше становятся определяющим фактором церковной ситуации здесь 
у нас, в нашей стране, и потому мы уже не можем осмыслить и пред
ставить себе наше собственное церковное будущее вне требований 
и вне вдохновляющего воздействия этих бедных церквей. "Католич- 
ность" - сегодня уже не только догматический, но также и жизнен
ный, практический атрибут нашего церковного бытия. Поэтому и в 
чисто церковном отношении мы более не вправе цепляться за наш 
тактический провинциализм. Если я не ошибаюсь, нам в церкви гро^- 
зит пеглиня только одна по-настоящему опасная "схизма" - тот рас
кол, который произойдет, если мы, христиане Первого мира, порвем 
на две части скатерть евхаристической трапезы, если мы не придем 
на подмогу бедным церквам в их нужде и бесправии, если мы откажем
ся внимать тому, что как некое пророчество о грядущем общем про
рыве звучит в зове этих церквей.

Я ojiwiny раньше всего три пророческих вести от бедных церквей 
о нашем ядаптнем церковном положении; во-первых, призыв стать соли
дарным субъектом церковного бытия, но не в нашем буржуазно-индиви
дуалистическом понимании и не в таком смысле, который можно с
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порога объявить примитивным, добуржуазным, отражающим "специфику 
развития^ слаборазвитых стран и т.п.; во-торых, новая форма со
пряжения христианского спасения с освобождением, опыта благодати 
с опытом свободы, мистики с политикой - в противоположность уко
ренившемуся у нас разделению этих сфер, тому разделению, которое 
не только не заповедано Евангелием, но прямо восходит к нашей 
буржуазной, как я ее называю, отъединенности от религии; и, 
наконец, третье - весть о базисной церкви. Церкви, которую мы, 
конечно, не можем просто скопировать, но которая обладает вдохнов
ляющей силой для церковного будущего у нас. Я знаю, выдвижение 
базисной церкви вызывает у нас здесь опасения новой политизации 
нашей церковной жизни. Но чего мы фактически добились с нашими 
"чисто религиозными" общинами? Я уж не говорю о том, что их поли
тическая нейтральность оказывается при ближайшем рассмотрении 
мнимой; но действительно ли они служат местом, где приобретается 
живой опыт мира, братской трапезой радости и утешения? Не являют
ся ли они скорее институциями, где воспитывается безразличие к 
людям, культивируется опасная отчужденность и замыкание в своей 
скорлупе? Не лучше ли нам утке поэтому, в чаянии более полнокров
ной церковной жизни, решительно высказаться за базисную церковь? 
Да, это потребует кое-каких усилий, вызовет определенные труднос
ти. Но разве хуже они того мертвенного равнодушия, с которым мы 
встречаемся нынче на каждом шагу?

Второе. Нет сомнения: формированию будущей базисной 
церкви противостоит у нас немало серьезных препон - и со стороны 
нашего нынешнего Папы, и в лице нашего церковного начальства, 
епископов, и, наконец, в лагере "прогрессивной" буржуазно-либе
ральной теологии. Общим знаменателем этого неприятия базисной
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церкви у нас, мне представляется традиционный, отполированный вре
менем европоцентризм наших представлений о том, чем должна быть 
церковь.

Недостаток времени вынуждает меня остановиться лишь на тех 
препятствиях образованию базисной церкви, которые, как кажется, 
исходят от самого Папы римского. Господствующим тоном всех пас
тырских увещаний неизменно остается энергичный рывок назад, тяга 
к стабилизации. Он настаивает на возрождении европоцентрического 
принципа в практике и дисциплине всей церкви. Несмотря на то, что 
наш Папа объездил вееь мир, - а может быть, именно поэтому, - 
состояние и нужды церквей Третьего мира, их упования, их обеты 
все больше и больше изымаются из общецерковной повестки дня; бед
ные церкви вновь приобретают вид зависимых территорий, своего ро
да подсобных хозяйств, в противовес тенденции, существовавшей 
при Иоанне ХХШ и Павле У1, когда эти церкви с их провозвестиями, 
в полном соответствии с их исторической миссией, начали выдвигать
ся на первое место в нашей церкви, вплоть до Гима.

В этой связи позволю себе уточнить некоторые специфические 
мотивы моей критики по адресу Папы. Я, например, прямо не крити
кую, как иные мои коллеги, запрещение контроля над рождаемостью, 
предписанное Папой церквам бедных стран. В этом пункте у меня 
нет окончательной ясности, особенно если взглянуть на контроль 
рождаемости не глазами наших фармацевтических концернов, а гла
зами самих бедных народов. Но я критикую исходящую от нашего Папы 
угрозу лишить бедные церкви самостоятельности в. глазах всей церк
ви. Другой пример: у меня есть возражения против вновь поднимае
мой на щит нашим Папой обязанности целибата для всех священнослу
жителей. Но при этом я отнюдь не взываю к достигнутым в ходе ис
торической борьбы буржуазии за освобождение правам человека, не
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взываю к праву на свободу для всех (ибо права - это не обязаннос
ти, от своих прав можно, в конце концов, и отказаться). Я крити
кую целибат как установление, которое по моему убеждению система
тически мешает формированию будущных базисных церквей с евхарис
тическим ядром.

Третье. Соображения о будущем церкви, изложенные мною, 
заставляют еще раз надуматься над фактом, с которым мне все чаще 
приходится сталкиваться в последнее время, - фактом решительной 
перемены сознания, совершающейся в низах нашей церкви. Зачастую 
это новое настроение просто напросто сводится к чувству растерян
ности и незнания, что делать дальше. Нередко оно выливается в 
ту особую раздражительность, которая свидетельствует о неспокой
ной совести. Так вот, всем сердцем заклинаю вас, не бойтесь, если 
от голоса тревожной совести у вас опускаются руки. Именно так на
чинается новое. А в обстановке великих перемен умение взглянуть 
в глаза своей нечистой совести и отказ поддаться уговорам - быть 
может, единственный способ вообще сохранить совесть.

4
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ВЕРА РЕФОРМАТОРОВ

От автора. Нижеследующая речь относится к 1968 
году. Тогда же она была опубликована в еженедельнике ’'Публик" 
с редакционной пометкой: "Данный текст представляет собой за
пись импровизированного выступления 5 декабря, к которому 
автора побудила прежде всего информация, помещенная накануне 
в газетах; он не мог больше дожидаться, когда к ’ошельмованию 
Ратцингера, Ранера и Меца’ присоединится Рим".

Я включил эту давнюю и ставшую теперь труднодоступной 
речь в настоящее издание, так как она, на мой взгляд, к сожа
лению, все еще актуальна. А также потому, что из нее можно 
четко понять, какие чувства и какие основания заставляют ме
ня выступать с критикой послесоборной церкви, хотя в более 
поздних моих речах точка зрения политической теологии выраже
на более последовательно, а с ней, как я надеюсь, и более от
четливыми стали открывшиеся нам перспективы.

Проблемы Второго Ватиканского собора - это, конечно, не прос
то проблемы нашей послесоборной церкви. Тем важнее будет, как я 
думаю, принять всерьез и поддержать формальный пример, поданный 
собором. Другими словами, то, что часто называют "духом" собора, 
тот самый дух, который отнюдь не следует низводить до уровня пош
лого приноровления к моде, должен как истинный дух мужества и сво
боды руководить нами и в нашей собственной критической самооценке.

Примечательно, что все те, кто открещивается от так называе
мых обновителей, спешат заверить нас в том, что никакого такого 
духа на последнем соборе вовсе не было. Видимо, дух собора, -
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словечко, явно вызывающее опасения, о котором вы слышали не раз 
и к которому я хочу снова привлечь внимание, - дух собора в самом 
деле подвергается опасности.

В церкви снова поднимают голову группы, которые хотели бы 
поставить под сомнение собор и истребить его дух. Вновь дают себя 
знать тщательно завуалированные, тонкие формы оппозиционной инкви
зиции, которая отнюдь не безобидней, но, напротив, еще опасней от 
того, что она завуалирована. Разве нам не угрожает явная опасность 
того, что намеченные собором реформы будут приостановлены еще до 
того, как они фактически начнутся, и мы таким образом отступим, 
устрашенные, так и не осмелившись сделать решающий, освободитель
ный прыжок вперед? Напрашивается сравнение, хоть и грубое: мне 
иногда кажется, что все наше так называемое обновление подобно 
майскому жуку, который все тужится, тужится - вот-вот взлетит, 
но тут приходят другие и говорят: "Как, ты хочешь лететь? Бога 
ради, остановись, ведь это так рискованно!" - Мы - словно ребенок, 
который не хочет учиться бегать, потому что боится упасть и рас
шибиться, и правда, кому не известно, что во время беготни можно 
споткнуться. Просто ходить, и то опасно - того и гляди оступишься. 
Но подняться на ноги - значит обрести ту свободу, о которой было 
возвещено на соборе и в которой весь наш шанс на обновление. Не 
надо причитать над дитятей, пугая его опасностью. Не надо зани
маться контреформацией до того, как началась сама реформа, и буб
нить на всех перекрестках о хаосе и смуте. Нынешняя ситуация не 
должна стать поводом к тому, чтобы снова все сложить и отставить 
на том основании, что, видите ли, может произойти что-то непредви
денное, возникнут трудности, придется разделить ответственность 
и в конце концов снова дожидаться чьей-нибудь духовной инициативы.
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С какой язвящей отчетливостью проявляется во всем этом при
сущее нашей церкви органическое недоверие 
к свободе духа - свободе, которая как некое приношение 
дарована нам в освобождающем слове Иисуса и очевидным образом 
составляет часть той "свободы сынов Божьих", к которой воззвал 
Павел! Не царство ли Божье, обетованное и засвидетельствованное 
в Евангелии, освобождает нас для такой свободы? Только в этой сво
боде, а отнюдь не в ущерб ей, хочет воцариться Господь - в против
ном случае все разговоры о Его царстве и владычестве вырождаются 
в религиозную идеологию господства.

Так вот, симулировать свободу долго невозможно - с ней про
исходит то же, что случилось с собором в послесоборной церкви. 
Говорят о реформах, о переменах, но при этом хотят, чтобы эти 
перемены были абсолютно, безболезненны, - те самые перемены, кото
рые, конечно же, должны будут затронуть всех, а не отдельные ма
лые группы, весь организм - и конечности, и голову. И все-таки, 
призыв к реформе уже не заглохнет. Его невозможно заглушить.

Существуют вещи, которые невозможно спасти, коль скоро в них 
однажды пришлось усомниться. Положение с церковью и в особенности 
все то, что касается церковного начальства, напоминает мне порой 
положение короля в известной сказке, когда ребенок развеял чары 
всеобщего ослепления, внезапно крикнув: "А ведь он голый!" Подоб
ную критику невозможно игнорировать, нельзя сделать вид, что ни
чего не было сказано, - с ней, с этой критикой, поневоле приходит
ся считаться. И для церкви невозможно вернуться к доброму старому 
времени "порядка и спокойствия"; она должна учиться жить в усло
виях возмущения и протеста, уживаться с упреками, которые бросает 
ей свободы критики, и, оставаясь живой, вбирать их в себя. Неогра
ниченная монархия, думается мне, скончалась в тот самый момент, 
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когда она в первый раз была поставлена под сомнение, ибо она не 
умела вобрать это сомнение — как и свободу — в себя и пл.литически 
переработать его. Вопрос, стоящий перед церковью, затрагивающий: 
самые корни церкви, состоит именно в том, готова ли она и удастся 
ли ей жить в конфликтных условиях, порождаемых свободой критики, 
и осознать конфликт как свою неотъемлемую часть.

Это не только постулат для рафинированного меньшинства интел
лигентов, составляющих церковную элиту, но похоже, что это стано
вится вопросом жизни для церкви именно как "народной церкви", ибо 
завтрашняя первоочередная забота церкви - не критически настроен
ные интеллектуалы, а простые люди, то самое столько раз поминаемое 
"стадо Христово", которое ныне тоже, по-видимому, охвачено броже
нием, притом вовсе не по вине критической теологии, а по причинам, 
связанным с самим институтом церкви. В этом и состоит суть перемен, 
совершающихся в церкви; именно они вызвали смятение умов и кризис 
самоидентификации. Фактически церковь уже во многом переменилась, 
особенно со времени минувшего собора, и препятствовать этому ни 
в коем случае не надо, ибо всякая попытка проиграть этот переворот 
в обратную сторону приведет к тому, что смятение только усилится, 
а впечатление произвольности, впечатление, что церковь сама не зна
ет, куда ей податься, станет еще назойливей. Столь часто проклинае
мая смута среди верующих происходит, таким образом, вовсе не из-за 
критической теологии, но именно от того, что мы предоставили верую
щим, позабыв о любви к ним, самим расхлебывать эту кашу, вместо то
го, чтобы открыть им глаза на силу и способность церкви совершить 
реформу. Как сказал Станислав Лец: "Поступки, которых не совершили, 
влекут за собой часто катастрофический недостаток последствий". 
Как "рядовому верующему" понять, что единая церковь остается цер
ковью во всех своих переменах, как ему не почувствовать, что он 
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обманут, коль скоро у него нот критического понимания своей церк
ви, нет зрелого, "совершеннолетнего" отношения к ней, той зрелос
ти, которая только одна в состоянии увидеть постоянство в переме
нах и знает, что перемены-то как раз и свидетельствуют о постоян
стве и тождественности единой ecc/esiæ semper reformandcü 
(церкви, всегда готовой к реформам)? Не избыток критики, а, наобо
рот, катастрофический недостаток принципиальной, хорошо тренирован
ной критической свободы в церкви - вот одна из причин сегодняшнего 
кризиса в церкви. Этот недостаток и делает "стадо Христово" глав
ным очагом кризиса в церкви завтрашнего дня. Не стоит недооцени
вать кризис религиозного самосознания у наших благочестивых мате
рей! Кто, скажите, спасет их от неисцелимого индифферентизма, от 
цинической вражды к церкви, от скепсиса и безволия, которые испод
воль превращают в смертных недругов институт церкви и ее паству?

Вот почему тот, кому дорога критическая свобода внутри церк
ви, кто добивается открытого признания этой свободы в церковном 
сознании, кто стремится преодолеть чисто авторитарный образ мысли 
верующих, приученных видеть в церкви непогрешимого хозяина, - 
отнюдь не способствует разрушению церкви, отнюдь не демонстрирует 
недостатка любви к простому народу церкви, нет, он ратоборствует 
во имя решающего успеха завтрашней церковности. А тот, кто видит 
в развитии этого критического сознания только признак развала, тот 
пусть не обижается, если мы его спросим: действительно ли он хочет 
церкви Иисуса Христа или ему больше по душе религиозное сектантст
во, нетерпимое к любой критике, к юмору? Не путает ли он благочес
тивую покорность церкви с тем, что на самом деле есть слепой во
люнтаризм?

Не о том сейчас речь, чтобы спасать и склеивать то, что судя 
по всему, уже развалилось на части, а речь идет о том, чтобы зажить 
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наконец, в нашей церкви с этой критической волей и этой свободой. 
Это важно, и об этом должны знать, и сказать об этом обязаны имен
но те, кто призван учить нас теологии. Нынешняя ситуация примеча
тельна и вместе с тем типична, ибо подобных примеров сколько угод
но в истории церкви, когда реформаторам пытались заткнуть рот, пы
тались их дискредитировать, обвиняя их не больше и не меньше как 
в неверии, или выставляли их этакими юродивыми: дескать, что с них 
взять? И в самом деле, как не вспомнить об этой фигуре, ведь еще 
Ирод пробовал опорочить проповедь Иисуса, пытаясь представить Его 
дурачком. Критическую волю к реформам спешат выдать за ничего не 
значащий либерализм. Спешат усомниться в искренности веры тех, кто 
ратует за реформу. Спешат представить восстание критической свобо
ды в церкви торжеством неверия. Из кожи вон лезут, чтобы создать 
впечатление, будто реформы преследуют цель сделать для нас отноше
ние к вере легче, а не наоборот, - тяжелей, серьезней. Такая подме
на для любой реформы, если она касается глубокой сути дела и исхо
дит из веры, конечно же, угрожающе опасна, если не просто гибельна. 
И потому с этим надо покончить. Надо ясно видеть, что реформы эти 
со всей их болью и критикой идут из самой глубины веры, что не бе
зобидное либеральничанье и не желание подладиться к современной мо
де заставляют затрелыциков реформу нападать на все и вся, но стра
стная тревога веры. Следовательно, бой идет не за то, чтобы быть 
современными или несовременными, - на карту поставлен шанс веры.

Вот почему реформаторы должны сами найти в себе мужество от
ринуть упрек в маловерии, в мнимости или недостаточности религиоз
ной веры, и не бояться оспорить якобы добрую волю и спокойную со
весть тех, кто уверен, что раз они не хотят ничего изменить, зна
чит, они в любом случае "церковнее". Не надо обманывать себя рас— 
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субъективно это честные люди". Пора понять, что у врагов реформ., 
никакой особенно глубокой веры нет, так же как нет ни маловерия, 
ни желания следовать за модой у реформаторов. Давайте назовем вещи 
своими именами: речь-то ведь идет как раз об обратном! Речь идет 
о вопросах веры - здесь и там; и всякая реформа, которая хочет дви
гаться вперед, должна исходить из поставленной перед ней дилеммой. 
Неужели мы должны поддерживать опасную иллюзию, будто право полно
мочного хозяина в доме церкви принадлежит кругам, отстаивающим 
реакционное мировоззрение? Будто христианскую веру, в любом случае 
легче и проще связывать с этим мировоззрением, нежели с тревожным 
мирочувствием реформистов?

Конечно, прихлебатели и оппортунисты есть всюду. Есть они в 
стане сторонников реформы. Быть может, есть и такие, чья критика 
переходит в цинизм, - порой это происходит из-за чрезмерной разд
ражительности, сверчувствительности и ранимости у тех людей, кото
рые не наделены слоновьей кожей, необходимой для упорного претво
рения в жизнь реформы, слоновьей кожей реформистов, которая сама 
по себе может усугубить разочарование у чувствительных натур. Но 
кто осмелится на этом основании осудить натиск реформы? Ведь факти
чески, когда мы говорим о реформе, речь идет исключительно о деле 
веры и ее единства в истине. При этом, правда, неизбежна и ломка 
церковных структур. Ибо "чисто" духовный переворот на самом деле 
ничего не меняет и в самом духе. Вдобавок, существуют формы и струк 
туры церковной жизни, которые, подобно застарелым и неисправленным 
ошибкам, въелись, как грехи, в самую плоть церкви. Верность церкви 
не должна вырождаться в упорное отстаивание этих ошибок. И здесь 
усилия, критической теологии "понять" и "истолковать" не могут и 
не должны быть средством оправдания; здесь теология должна ясно 
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выступить против, ибо ограничиться простым истолкованием таких 
ошибок, значит в неявной форме потакать им. Такая теология, считаю
щая себя церковной, несмотря на то, или вернее потому, что она не 
осмеливается обнаружить в этой церкви свою критическую свободу, 
оказывается для самой церкви еще опасней, чем "либеральная" теоло
гия, которая в той или иной мере игнорирует судьбу конкретной церк
ви. И уж, конечно, она опасней любой примирительной теологии, стре
мящейся соединить всех, теологии, которая пуще всего боится церков
ной "партийности" и не спасает, а лишь - и притом довольно тонко - 
оправдывает.

Конечно, есть и такие формы в церкви, которые как будто спо
собствуют чисто либеральному смягчению крайностей. Это, конечно, 
не реформа. Но если вглядеться попристальней, то возникает вопрос, 
оттого ли это, что здесь проявляет себя тенденция к либерализации, 
или, быть может, все дело в том, что нас в церкви просто-напросто 
не хватает творческой фантазии, чтобы противопоставить ей нечто 
иное, куда более серьезное, более весомое.

Реформа вовсе не означает легкомысленного отношения к вере! 
И в этом смысле сторонники реформы должны быть очень осмотритель
ны в своей аргументации. Поистине, нам нужен был бы новый Киркегор, 
новый Паскаль или Ньюмен, или святой Франциск. Однако и эти великие 
образы сами по себе не помогут нам; в нынешних обстоятельствах 
речь идет уже не о том, чтобы тот или иной великий человек как бы 
сошел к нам с высот в качестве критика и реформатора церкви. Се
годня реформу должны совершить все - либо она вовсе не совершится. 
Но раз уж речь зашла о таких вождях и реформаторах религиозного 
сознания, я думаю, что мы сегодня в церкви настолько бедны, что 
не в состоянии не только выдвинуть подобного человека из своей 
среды, но даже представить себе, как бы он выглядел.
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fi спрашиваю, во-первых, не слишком ли 
мало в сегодняшнем поведении официальной церкви проявляется дове
рия к силе духа.

Подумайте о пугающих явлениях в нашей сегодняшней жизни. Что 
происходит? Я не шутя боюсь, что церковь как институция слишком уж 
старается реагировать и действовать по тому же образцу, по которо
му пытаются удержаться и продолжать свое существование вообще все 
институции. Это прямо-таки бросается в глаза, и когда меня спраши
вают: "Что, собственно, специфически христианского в вашей теоло
гии?" - я отвечаю вопросом на вопрос: а что специфически христиан
ского в поведении данной институции? Можно ли сказать, глядя на 
нашу церковь, что она не служит целью для самой себя, что смысл 
ее существования в том, чтобы в буквальном и диалектическом смысле 
"разделаться" с самой собою для-ради царства Божия? Что именно 
этим она должна была бы решительно отличаться от всех прочих ин
ституций с их законами самосохранения и выживания?

Я спрашиваю, во-вторых: почему же рефор
маторы так легко дают себя запутать словами: "ну-ка, убирайтесь"? 
Им отнюдь не следовало бы воспринимать разговоры о "малых сих", о 
"стаде малом" как самооправдание церкви, которая не решается пойти 
по пути болезненного ^обновления, ни за что не желает пуститься в 
безбрежное море неизведанных форм жизни. Однако слова о малом ста
де можно ведь с успехом толковать и в пользу сторонников реформы. 
Во всяком случае, они не могут служить оправданием такой церковнос
ти, которая больше не в состоянии удовлетворить ожиданиям тех, кто 
ее окружает. Ибо "малость" церкви, если вернуться к первоначальному 
смыслу этого понятия, вовсе не в том, что она представляет собой
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малую и обособленную группу, но в том, что в борении с миром она 
должна уметь “умаляться". И она не мокет сама избрать для себя 
крест своей бедности и своей малости, потому что именно об этом 
кресте сказано, что не в святилище он, а "вне". Распинают на крес
те не в святом храме, а "перед градскими вратами". Вот место, где 
обретается опыт малости и бедности креста, который мы не можем ни 
отринуть, ни выбрать себе сами. Но где больше готовности принять 
сей крест на себя: в обретении воли к тяжкому и болезненному пре
образованию привычных нам форм церковной жизни перед лицом требова
ний нашего мира - или в подозрительной самоуверенности столь мно
гочисленных недругов реформы? Страстная готовность вынести "скан
дал христианства" - где она? Там, тде взоры обращены лишь внутрь 
себя?-Не думаю. Вот о чем идет речь - а не о либеральничаньи и 
приспособленчестве.

Я спрашиваю, в-третьих, -и этот мой 
вопрос обращен прямо к теологам: не проявляем ли мы порой недоста
ток того, что уместно назвать вторым дыханием или вторым 
мужеством? Это второе мужество представляет собой, так 
сказать, этос поисков теологической истины, когда истина в свою 
очередь предстает как проблема соотношения теории и практики, и, 
следовательно, стремление претворить выводы из новых теологических 
умозрений в церковно-социальную действительность составляет часть 
истины самих этих умозрений. Подлинное обновление теологии никог
да не ограничивается умами одних только теологов. Оно может лишь 
начаться в их головах - с рождением "первого мужества", мужества 
не соглашаться, мужества взломать коросту предрассудков, поплыть 
против течения, рискнуть благосклонностью начальства и симпатиями 
друзей; оно начинается с почти ребяческой отваги, рождающей новую
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непосредственность, новый критический задор, который пренебрегает 
всеобщим добровольным ослеплением и тем преодолевает его.

Все это важно, и требует стихийного духовного порыва, однако 
этим не ограничивается воля к реформам в теологии. Ибо новая исти
на, к которой устремлен теологический прорыв, - не заоблачная ис
тина, предназначенная для того, чтобы стать достоянием эзотеричес
кого кружка немногих посвященных. Она, эта истина, становится час
тью современности, становится истинностью самой церкви и исповеда
нием верующих; и современность ее выражается в том, что она полу
чает социальную основу в реформированной практике общины верующих. 
Вот почему во всех теологических реформах необходимо это самое 
"второе мужество". Увы, я часто не нахожу его у прогрессивных и, 
казалось бы, сознающих необходимость реформы, богословов, у тех 
богословов, которые проявили "первое мужество" и с честью сумели 
отстоять свои критические и освободительные теологические взгляды 
на минувшем соборе. А теперь они словно оробели и попятились - 
теперь, когда то, что они провозглашали, "грозит" стать публичным 
и всеобщим, более того - народным. В чем дело? Что за этим скрыва
ется: страх перед последствиями собственной теологии? Тайный идеа
листический, а то и гностический предрассудок, будто истина может 
быть достоянием лишь немногих? Или опасная тенденция считать всякую 
решительность элитарной? Или, наконец, фатальное убеждение, что 
истина не нуждается в одобрении большинства, что ее не может быть 
там, где большинство и, значит, она не может и не должна войти в 
общественное сознание церковного народа? Что ж, выходит, будем 
втайне презирать этот народ, выразим напоследок свое недоверие 
его жажде стать совершеннолетним?

Но как бы то ни было, все говорит за то, что реформаторы 
обязаны в этой обстановке найти второе мужество - мужество стоять 
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на том рубеже, где их дело становится, наконец, делом самого наро
да церкви. Второе мужество солидарности вслед за первым мужеством 
нонконформизма. Мужество прослыть в церкви ’’рабами моды” и оста
ваться "прогрессивными’’ даже тогда, когда церковь тоже начинает 
"снизу" становиться "передовой" - разумеется, медленно и не без 
заминок. Только таким путем воплощаются в жизнь предначертания 
собора. Только так сумеет победить реформаторское обновление самой 
церкви. И победа эта будет также победой акуменического движения, 
успех которого покупается лишь дорогой ценой реформы. И цена эта 
должна быть заплачена всеми, из всех карманов, от Папы до послед
него мирянина, не исключая теологов, нашедших "второе мужество" 
реформы. Ибо обновление, чтобы стать истинным, должно придать новый 
облик общине самих верующих.

И, наконец, в-четвертых, -я хотел 
бы спросить: веруют ли еще в дух церкви те, кто прячет
ся за семью замками от так называемого "мира"? Мы знаем: суть и 
особенность церкви именно в том, что она не может вариться в своем 
соку, не смеет прятать глаза от людей. Это было бы ересью. Основа
ние церкви началось с того, что синагога перестала жить своими 
собственными, усвоенными у предков традициями и вышла за пределы 
своей родной земли и своего языка в сумятицу мира, в рассеяние тех, 
кто этот прорыв совершил. Так совершилось основание церкви - когда 
было осознано, что вера и церковь могут жить лишь при условии, что 
они откажутся от простого воспроизведения некогда преподанной рели
гиозной традиции.

Эта церковь принадлежит только Сыну и только тогда является 
Его церковью, когда она переступает через самое себя, другими сло
вами, отваживается выйти в мир, в люди, в чужую среду, о которой
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Самим Сыном сказано, что чужие эти для Него - свои. Вопрос откры
тости, которую ныне вновь столь охотно осмеивают, в которой видят 
лишь вольнодумство и шаткость веры, на самом деле не есть вопрос 
приспособления и желания не отстать от моды, нет, это вопрос со
хранения церкви как таковой. Церковь перестанет быть самой собой» 
если не будет искать этой чужбины как Христовой собственности, 
искать и находить в ней нечто такое, чего она не имеет в самой се
бе. Она станет еретической церковью, если станет думать, будто 
она может осознать себя и свою миссию, опираясь только на себя.

Вот почему нельзя допустить, чтобы 
верными и верующими слыли только те, кто заблаговременно укрылся 
за запертыми дверьми и опущенными шторами, а затем выбирает удоб
ный случай, чтобы учинять другим инквизиционный допрос, - как ска
зано в Писании: nt cape-rent Je,$wn Civ sermone (дабы им зах
ватить Иисуса во время проповеди). Это ведь говорится не об уче
никах, - о фарисеях!

Нельзя, чтобы те, кто отважились вторгнуться в эту чуж
бину, дабы не сломился согнутый бамбук и не угас пылающий светиль
ник, но вновь распрямился и вновь разгорелся, - чтобы они рассмат
ривались всего лишь как проводники расплывчатого гуманизма.

Нельзя, чтобы истинно верующими признавались только
те, кто гасит дух пытливости и тревоги, как гасят огонь в очаге.

Нельзя, чтобы те, кого с порога объявили нетвердыми в 
вере, кто будто бы поддался какой-то заразе, а на самом деле осоз
нает свое поражение и чувствует себя ответственным за всех, - что
бы эти люди, протестуют ли они или уже впали в циническую апатию, 
оказались отброшенными в сторону. Они удручены, видя, как энтузи
азм молодежи не в силах более воспламеняться сегодня для дела, 
возвещаемого церковью.
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Что же будет с этой вестью? Я могу лишь призывать к решимости 
и к страданию. Нам не помогут никакие попытки примирения, никакие 
"и - и", "делай и то, и это", никакие увещевания насчет того, 
что-де истина "лежит посредине". Да, она лежит посредине... 
"во гробе".
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ПОПЫТКА САМОЗАЩИТЫ

I.

Первая из речей, составивших эту книгу, - речь "Какая у нас 
религия?", которую я произнес на съезде католиков во Фрейбурге 
в 1978 году, - встретила резкую критику со стороны председателя 
конференции немецких епископов кардинала Гефнера в его вступитель
ном докладе на пленарном заседании конференции, осенью 1979 г. 
в Фульде. Этот доклад был распространен секретариатом конференции 
в стольких-то тысячах экземпляров, и я не могу обойти его молчани
ем. При всем желании я не могу понять - как это кардинал Гефнер 
умудрился расценить мою фрейбургскую речь (если, конечно, он не 
просто придирался к частностям, но учитывал всю ее концепцию) как 
"тупик минимализма". Во Фрейбурге это, по крайней мере, никоцу не 
приходило в голову, не исключая епископа, вступившего со мною в 
полемику. Скорее я должен.был ожидать упрека в обратном! Какой ук 
тут минимализм, если в моей речи ясно и недвусмысленно было заяв
лено, что нашей церкви не хватает энергии излучения, что она недо
статочно взыскательна к самой себе, ибо не осмеливается поставить 
свои требования на один уровень с ценностями Евангелия. На каком 
основании речь, призывающая к возрождению христианства наследова
ния в противовес надстроечному христианству как типично буржуазной 
религии, объявляется "распродажей христианства", которой-де надо 
решительно противопоставить серьезность Христова наследия и любви 
на креете? И как это можно, если, конечно, не игнорировать общий 
смысл всей моей речи, - как это можно говорить о "минимализме", 
когда я прямо исхожу из того, что преодолеть нынешний кризис цер
ковного пастырства мы сумеем не "строгостью законов", а лишь научив 
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моем вопросе, можно ли "посредством законнической неуступчивости 
одновременно преодолеть противоречия буржуазной религии в христи
анстве и предложить обуржуазившемуся обществу христианские альтер
нативы..., попробовать замазать трещину между проповедью мессиан
ских добродетелей Евангелия и фактически практикуемыми буржуазными 
добродетелями" и надеяться таким образом на возможность преображе
ния и наследования в буржуазном обществе? Наконец, разве можно счи 
тать минималистическим мой вывод о том, что недопущение к причас
тию тех, кто нарушил узы брака, не освобождает церковь от лежаще
го на ней пастырского долга вскрывать и осувдать социальные корни 
неустойчивости брака, а именно, незаметное распространение принци
па буржуазного обмена из предела экономической сферы в сферу душев 
ных основ нашей общей жизни, так что даже интимные человеческие 
отношения все больше оказываются во власти анонимных сил обмена 
материальными благами с присущим ему непостоянством! Что же каса
ется моего критического отношения к обету безбрачия священнослужи- 
телц, который я расцениваю как фиговый листок окончательно выхоло
щенного псевдохристианства, то всякий непредубежденный читатель, 
познакомившись с текстом моей речи, может судить о том, насколько 
в мои намерения входило оскорблять буржуазные приличия, а лучше 
сказать, насколько такое извращение моих высказываний отвечает их 
истинному духу.

Я не считаю, что свобода критики в церковной теологии подры
вает единство церкви. Это мое убеждение достаточно ясно выражено 
уже в моей ранней статье "Вера реформаторов", также вошедшей в 
настоящий сборник. Но как прикажете отвечать на критику, подобную 
той, с которой выступил кардинал Гефнер? Могу ли я расценить ее 
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иначе как сознательное нежелание понять меня - исходя из извест
ного рассуждения, что то, чему не следует быть, того нет и на са
мом деле? Неужели кризис пастырства в нашей церковной жизни зашел 
так далеко, что всякая новая, не отвечающая рутинным представлени
ям перспектива заранее отвергается и моментально получает клоймо: 
"ложный путь"? Кто же в таком случае действительно усугубляет рас
кол между церковью и жизнью? Кто на самом деле раздувает взаимную 
неприязнь между церковной кафедрой и теологией, на что ропщут сами 
епископы? Не запальчивость побуждает меня задать этот вопрос, а 
чувство горечи и даже некоторой растерянности.

Может быть, мне лучше было бы вообще не высовываться со своей 
критикой западногерманской церкви как института буржуазной религии? 
Потому что, видите ли, "в своих разглагольствованиях о так называе
мой буржуазной религии Мец почему-то забыл упомянуть о таком высо
кооплачиваемом государственном чиновнике, каким является профессор 
теологии". Можете мне поверить: я, да и не только я, но и многие 
мои коллеги, отлично понимаем суть дилеммы, стоящей перед буржуаз
ным профессором теологии, этим чиновным экскурсоводом в музее хрис
тианского наследия. И я отнюдь не забываю говорить об этом своим 
студентам, да и в печатных работах, излагая свое понимание того, 
что значит быть христианином. Выходит, оттого, что я сам профессор, 
я лишен морального права критиковать наш христианизм как буржуаз
ную религию? Как отдельному человеку в такой ситуации избежать раз
двоения, не стать в некотором смысле "изменником"? Если можно вы
браться из подобных противоречий, то лишь всем вместе. Так давайте 
же освобождаться из вавилонского плена буржуазной религии! Во {Прей- 
бурге после моей речи, тут жв в аудитории меня спрашивали, как это 
я себе конкретно представляю. Я пытался ответить. С тех пор вопросы 
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эти раздаются все чаще. Я подозреваю, что это не самые случайные 
и самые посторонние вопросы в числе тех, которые возбуждает сегод
ня теология и на которые она призвана дать ответ.

2.
Летом 1979 г. стало известно, что мой перевод из Мюнстера в 

Мюнхен на тамошнюю кафедру фундаментальной теологии, одновременно 
находящуюся под эгидой Экуменического института, был приостановлен 
из-за вмешательства кардинала Ратцингера. Этот факт привлек к себе 
пристальное и продолжительное внимание общественности. Как лицу 
непосредственно заинтересованному, мне представлялось и неуместным, 
и неразумным вмешиваться в публичную дискуссию. Тем более велика 
моя благодарность Карлу Ранеру, выступившему с протестом против 
поведения Ратцингера и нынешнего баварского министра по делам ре
лигии. Протест Ранера, чья позиция, подробно изложенная им в откры
том письме министру Гансу Майерц и кардиналу Йозефу Ратцингеру 
("Pubîik - forum. ", 1979,№ 23) имеет в виду далеко не одну только 
Баварию, заключает в себе, по-моему, все, что можно было сказать 
по моему "делу". Однако кардинал, в свою очередь, возразил Ранеру 
(см."Ответ архиепископа Мюнхенского и Фрейзинского Йозефа кардина
ла Ратцингера на публичный запрос профессора доктора Карла Ранера, 
члена Общества Иисуса, относительно недопущения профессора д-ра 
Иоганна Баптиста Меца к занятию кафедры фундаментальной теологии 
университета в Мюнхене", изд. пресс-центра канцелярии архиепископа, 
декабрь 1979). Требование кардинала "упорядочить" юридические от
ношения между государством и церковью, критикуемые Ранером и дру
гими, мне, по правде говоря, непонятно. Что же касается упреков
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Ранеру, носящих скорее личный характер, то теолог и христианин 
такого масштаба как Ранер вправе, думается мне, не обращать на 
них никакого внимания.

Оценка моей теологии как христианской и церковной, данная 
Ранера, дорога мне в особенности потому, что он ни в коей мере 
не обходит стороной существующие между нами теологические расхожде
ния, равно как и мою критику его теологии. Это лишний раз укрепля
ет меня в моем суждении о нем как о великом теологическом учителе 
и друге. Поэтому, посвящая ему этот томик, я хотел бы, чтоб это 
было и знаком моей глубокой дружеской привязанности. Одновременно 
моя благодарность у всем, кто публично или частным образом выра
зил мне поддержку в связи с моим "делом".’


