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ПРЕДИСЛОВИЕ

Обыкновенно мемуары опубликовываются после смерти 
их автора, повествуют тоже о людях и деятелях уже 
умерших, сошедших со сцены, подводят итоги какой- 
нибудь отдельной эпохи, являются так сказать литера­
турным могильным памятником; в перспективе таких 
воспоминаний сглаживается до известной степени острота 
и красочность описываемых персонажей и явлений. — 
Здесь, в записках А. А. Мгеброва, мы находим рассказ 
живого, еще полного сил деятеля, правда за последние 
годы несколько обособившегося и отделившегося от 
современности — театральной современности, — но еще 
чутко впечатлеющего, темпераментного, порою даже 
свыше меры.

И речь в этих записках ведется тоже большей частью 
еще о живущих и работающих деятелях театра или 
о таких, работа которых еще свежа и ярка в памяти 
у всех, несмотря на то, что бурное течение и могучий 
рост революционной театральной жизни наших дней 
унеслись вперед далеко и безвозвратно от них.
^ Еще не так давно, в первые послереволюционные 
годы, А. А. Мгебров числился в передовых рядах тех 
работников нового театра, за которыми остается и до 
сих пор крупная заслуга бурного театрального новатор­
ства, плодотворных исканий и устремлений и многих 
значимых достижений. Деятельность Мгеброва в театре 
Пролеткульта, в Героическом театре, его соратничество 
с В. Э. Мейерхольдом — все это еще не забыто, все это
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прочно занесено в актив автору настоящей книги. То 
что Мгебров устранился в последние годы от бурного 
устремления и кипучего строительства современного про­
летарского театра свидельствует, конечно, о несомненной 
сдаче им когда-то смело намеченной передовой позиции 
в новом театральном искусстве; то, что он ушел в лабо­
раторное изучение классического театрального мастерства, 
показывает на недостаточную цельность и интенсивность 
его прогрессивно-художественного восприятия. Это все — 
несомненные, неоспоримые факты...

Но за автором этой книги —■ честь первоначальных 
бурных исканий, пламенно-искренних порывов в неведомую 
еще, в неосознанную еще им даль светлых и смелых 
остижений театрального новшества. За ним — неустанная 

активность, неумолимая душевная неудовлетворенность, 
бросавшие его от Орленевской театральной ветхозаветно­
сти к МХАТ’у, затем к Комиссаржевской, к Мейерхольду 
и т. д.

И что же мы находим теперь в предлагаемой читателям 
книге отрывочных воспоминаний А. А. Мгеброва? Во- 
первых, какой-то молитвенный гимн Орленевскому, 
остро индивидуалистическому актерскому творчеству; 
во-вторых, ряд горько-разочарованных заметок об узком 
в своей художественной изощренности театре Станислав­
ского; в-третьих, — какой-то полу-бредовой, идоложертвен- 
ный восторг перед мучительно красивым театральным 
образом Комиссаржевской, восторг, впрочем относящийся 
равно и к артистке и к женщине. Вот — первые впеча­
тления, получаемые читателем !..

Но это лишь показная, чисто внешняя целеустре­
мленность воспоминаний А. А. Мгеброва, вошедших 
в данную книгу. Если бы мы ею ограничились, ею 
удовлетворились, то ценность записок Мгеброва оказа­
лась бы на весьма сомнительной высоте. Анекдотические
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озорства и запойные выходки Орленева, его душно­
мистические чаяния какого-то втретьего" театрального 
царства; такие же анекдотические воспоминания об арти­
стах МХТ’а, о московской литературно-театральной богеме 
напыщенные, аффектированные панегирики Вере Федо­
ровне Комиссаржевской — все это можно встретить 
у многих других авторов театральных воспоминаний, 
и, может-быть, в более сжатом и более художественном 
изложении. Как театральный хроникер и бытописатель, 
А. А. Мгебров заметной величины собою не предста­
вляет.

Нужна большая выдержка, нужна острая чуткость 
и умелый, нарочитый подход, чтобы вскрыть подлинную 
богатую сущность и ценность отрывочного, хотя порою 
и слишком многословного, полного ненужных длиннот 
и повторений рассказа автора о названных деятелях 
недавней театральной эпохи. Только идя этим путем, 
отметая от себя упрямо навязываемые автором узко-, 
субъективные ощущения, разбираясь критически в нагро­
мождении мелко-фактического материала — мы сможем, 
так сказать, вышелушить нужное и интересное для нас 
в этой книге — то, что идеологически приемлемо для нас 
и что, как мы опасаемся, совершенно неосоэнано самим 
ее автором. Для него, для автора, эта идеологическая 
переоценка его обильного композиционного материала, 
вероятно явится едва-ли приятной и приемлимой неожи­
данностью.1. . Навряд ли она входила в его расчеты 
и в рамки его индивидуалистических художественных 
устремлений.

Начнем с тех темпераментно-бурных страниц, которые 
посвящены П. Н. Орленеву, этому могикану обособлен­
ного, священнодействующего актерского творчества. ' Его 
театральным жречеством А. А. Мгебров любуется 
с каким-то неистовством. Это восторженное любование
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Орленевым у автора воспоминаний везде на одинаковой 
высоте: описывает ли он триумф любимого артиста на 
сцене норвежского национального театра в роли Освальда; 
передает ли он пьяные, ненужные, бесцельные выходки 
Орленева на шведском пароходе и «а гельсингфорсском 
вокзале ; повествует ли о безграничном количестве шам* 
панского на кутежах Орленева в петербургских ресто­
ранах; говорит ли он о несчетных романических историях 
в жизни Орленева... Все — поразительно, все гениально 
в Орленеве! Разобраться в своих восторженных впечат­
лениях А. А. Мгебров совершенно не в силах.

Но штамп „гения и беспутства“, как и всякий другой 
штамп старого театрального быта, в настоящее время, 
для нас не имеет никакого веса и значения. Мемуарные 
архаизмы Мгеброва едва ли остановят на себе теперь 
чье-либо внимание.

Из массы нагроможденных фактов, относящихся к ха­
рактеристике Орленева, мы сможем зафиксировать едва ли 
не одно ценное для нас указание относительно того, как 
Орленев достигал блестящих результатов в смысле актер­
ского мастерства. Мгебров рассказывает о старательном 
изучении Орленевым его театральных ролей, о мучитель­
ной актерской учебе, о редкой разработке сценического 
типа, вживании в роль... Тут есть чему поучиться, есть 
что запомнить в смысле руководящих, ценных приемов 
творческой актерской техники... И опять-таки мы тут 
встречаемся с одинаково восторженным отзывом о том, 
что эта работа у Орленева совершалась „беспрерывными 
запоями“, опять-таки притянута за волосы пресловутая 
„гениальность“ артиста в противовес планомерному, 
постоянному творческому труду... Опять обветшалый, 
набивший оскомину штамп беспутных российских Гар­
риков и Кинов с их сверхчеловеческой творческой интуи­
тивностью!
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Автор воспоминаний об Орленеве, в своем слепо­
восторженном поклонении перед ним, не может дойти до 
правильных результативных выводов относительно актер­
ской карьеры Орленева — вечного гастролера-скитальца 

типичного актера-партизана, актера-неудачника, пусть 
даже с общепризнанным, прирожденным, крупным талан­
том. •. А между тем, в книге Мгеброва имеется факти­
ческое указание, разъясняющее, казалось бы, печальную, 
в общем, сценическую судьбу П. Н. Орленева. Автор 
воспоминаний передает, что Орленев считал себя наслед­
ником и преемником известного в свое время провин­
циального трагика Иванова-Козельского, что он даже 
носил какое-то „невидимое“ кольцо — мистический, симво­
лический дар этого тоже „гениально-беспутного“ актера, 
гремевшего в провинции. Правда, трагиком Орленев не 
был, он специализировался на амплуа неврастеника, но роль 
несменяемого премьера, театрального „героя“, он за 
собою всегда старался сохранить всеми приемами шаблон­
ного сценического провинциализма. Отсюда — его арти­
стическое отщепенство, его псевдо-гениальные запои и чу­
дачества, его нездоровый бред о каком-то театральном 
мессианстве. Во всем этом — повторяем — А. А. Мгебров 
разобраться не в силах, хотя порою он, видимо, чувствует 
за своими восторженными гимнами Орленеву какую-то 
неудовлетворенность и смутную неосознанность. Последние 
страницы обширного эпизода, посвященного этому артисту, 
написаны в очень грустном, почти похоронном тоне, 
хотя каких-либо явных причин этого панихидного на­
строения автор воспоминаний не приводит.

В самом А. А. Мгеброве, в его актерском даровании 
и даже в его актерской судьбе есть нечто от Орленева, 
от актера-одиночки, актера-индивидуалиста с налетом 
мистического миропонимания и предвзятой провиден­
циальной оценки своей артистической миссии. Недаром
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же он упоминает о том, что „невидимое" кольцо Иванова- 
Козельского Орленев завещал ему. Не будь этого 
сродства души и восторженно-хвалебного тумана, обвола­
кивающего строки об Орленеве, Мгебров мог бы беспри­
страстно резюмировать обильный фактический материал, 
собранный им для Орленевской биографии. И для него, 
как и для нас, было бы ясно, что Орленев — деятель 
старого, отжившего театра, актер крупного таланта, но 
таланта, шедшего старыми путями, актер без созвучия 
современности, без понимания ее новых, обширных 
и сложных задач. Трагедия Орленева, — а эта трагедия 
несомненно на лицо ! — в его оторванности, упрямой, умыш­
ленной оторванности от новых театральных течений, где на 
смену старому, по большей части типично-провинциальному 
„актеру-герою", с его пресловутой беспутной гениаль­
ностью, идет коллективное актерское мастерство, тесно 
связанное с нашей молодой революционной обществен­
ностью, живущее ее жигнью. А между Орленевым и обще­
ственностью, особенно советской общественностью, лежит 
целая бездна...

С этой, единственно приемлемой для нас точки зрения 
А. А. Мгебров никак не может взглянуть на чуть ли не 
обожествленного им Орленева. Длинный ряд страниц, 
написанных им о любимом артисте, является собственно 
коллекцией мало-значимых фактических данных анекдо­
тического пошиба, ценных лишь многими любопытными, 
чисто-бытовыми черточками, которые могут пригодиться 
теперь только историку и бытописателю отжившей 
навсегда театральной эпохи... В смысле такой пригод­
ности исключительно историко-бытового характера — 
показ крупного образа индивидуалиста-актера, показ 
специфически яркий и для нас убедительно отрицатель­
ный, сделан Мгебровым мастерски, хотя, конечно, невольно, 
в разрезе его хвалебно*восторженными целеустремле-
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ниями. Доказательство от противного, как говорят 
математики.

К такому же выводу мы придем, прочитав воспоми­
нания Мгеброва о его службе в театре Станиславского 
и о его разрыве с этим театром. Эта глава будет также 
значима, приемлема и ценна для нас лишь при обратном 
понимании всего утверждаемого А. А. Мгебровым, 
утверждаемого со свойственными ему горячностью и 
экспансивностью.

Что, собственно, разочаровало молодого актера Мге­
брова в работе знаменитого МХАТ’а и во имя чего этот 
молодой актер порвал с театром Станиславского?

Автор воспоминаний пытается обосновать свой уход, 
свое разочарование доводами, на первый взгляд весьма 
вескими и положительными. Целый фейерверк страстных, 
ярких, как будто бы вполне искренних жалоб на душную, 
дисциплинарно-тяжелую атмосферу театра, на крайнюю 
механизацию актерского творчества, превращающую 
исполнителей в раз навсегда заведенных марионеток..*. 
При этом, как всегда у Мгеброва, сначала — бурные восхи­
щения, бурные чаяния, блестящий успех при экзамене... 
Потом... потом — целый ушат холодной воды, окативший 
приподнятое, восторженное настроение принятого в МХАТ 
молодого актера... Железная дисциплина, упорная, кро­
потливая, томительная работа над голосом, жестом, над 
каждой деталью самой незначительной роли... Работа 
стройная, строго систематизированная, но стирающая 
актерскую личность, подчиняющая себе безраздельно 
и бесповоротно и дух и тело его.

Мгебров начинает у Станиславского с бессловесных 
ролей в массовых сценах. Правда, как он рассказывает, 
и тут ему удалось быстро выдвинуться... Вссбще, свои 
успехи и удачи автор воспоминаний везде очень тща­
тельно отмечает, делая это постоянно с каким-то детски-
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наивным восторгом и тщеславием. Эта простодушная 
непосредственность, правда, не производит отталкиваю* 
щего, несимпатичного впечатления, но невольно хочется 
относиться ко всему рассказываемому с некоторой, вполне 
понятной, осторожностью.

Довольно быстро молодому актеру дают ответственную, 
хотя не крупную роль доктора в .Жизни человека“ 
Андреева. По описанию самого же Мгеброва, он сделал 
из роли доктора нечто выдающееся... Он сам себе ка­
зался существом, „пришедшим из тьмы вечности, знающим 
бренность, суету и мимолетность всей человеческой жиз­
ни“... „Мой голос,—описывает сам свою игру Мгебров,— 
звучал как капли, равномерно падающие и долбящие 
камень“... — „Я вынырнул из темноты как зловещая ноч­
ная птица“... Словом, все аксессуары сгущенной Андреев­
ской мелодрамы, заражающей стилистически автора воспо­
минаний даже по прошествии стольких лет. Но дело, 
конечно, не в этом... Оставляя в «тороне излишне цве­
тистую, гиперболическую манеру письма А. А. Мгеброва, 
постараемся все-таки добиться истинной причины ухода 
его из театра Станиславского и Немировича-Данченко, 
после таких успехов. Сам Мгебров говорит об этих 
причинах довольно сбивчиво и неясно, постоянно пози­
руя и впадая в свой любимый пафосно-декламационный 
стиль... При этом свой „личный“ бунт против МХАТ’а 
(заметим многозначительное словечко — „личный“ !) он 
обставляет довольно разноречивыми пояснениями.

„Да!—восклицает он в одном месте,—Художествен­
ный театр, весь, в целом, — дорогая, роскошная игрушка“... 
„игрушка все же есть только игрушка, как бы ро­
скошна она ни была“... Но почти ^сейчас же, 
через страницу, мы читаем о Художественном театре 
нечто как будто противоречащее „игрушечной“ его сути:— 
„Здесь жертвенность, подвижничество, величие“... Да-
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лее — сравнение театра с „прекрасной сказкой“, которую 
„время уже сторожит беспощадно, чтобы беспощадно ее 
умертвить“. В конце-концов — по своему обыкновению, 
чрезмерно увлекаясь и хватая через край, Мгебров гово­
рит, что Художественный театр в учебное время напоми­
нал ему именины, в детстве, в большом и уютном доме: 
„Те же голубенькие платья, милые улыбки, реверансы и 
розовые бантики... И среди этой массы девушек и юно­
шей такие же добрые, большие, красивые дяди и тети“...

Ирония — несомненна. Красивая праздничность театра 
автору записок — не по душе ... Между тем, далее. Мге­
бров не может не сознаться, что под этой внешней празд­
ничностью таилась упорная творчески-созидательная ра­
бота — „сотни розовых и голубеньких девушек и милых 
красивых юношей с благодарностью приходили в это 
здание, восхищались его уютом и праздничностью и не 
подозревали, что где-то, в этом же самом здании, при­
ютилась таинственная лаборатория фантастического и за­
гадочного Парацелиуса (читай: Станиславского), знающего 
тайны умерщвления и оживления“ ... Ив другом месте 
автор говорит, что Художественный театр, это — дивный 
храм, в котором он (новичок) узнает все тайны искусства.

Разберемся же в этой иллюминации красивых фраз и 
страстных нападок, иногда взаимно друг друга исклю­
чающих.

А. А. Мгебров, следовательно, как он сам говорит, 
ушел от Станиславского оттого, что этот театр — лишь 
игрушка, оттого, что он — сказка, обманчивая сказка, 
оттого, что он — излишне праздничен и т. д. Совершенно 
не имея в виду хоть мало-мальски солидаризироваться 
с действительно отживающей театрально-творческой идео­
логией МХАТ’а, столь далекой от того, что мы теперь 
творим и созидаем в сфере театра, мы все же не можем 
не дать следуемой высокой оценки его деятельности, со-
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ставившей целую эпоху—незабываемую, невычеркиваемую 
эпоху в истории театра. Конечно, эта эпоха является 
переходной, является лишь звеном театрально-прогрес­
сивного устремления к новому бытию, конечно, она не 
воплощает в себе конечных целен и достижений. Но она, 
повторяем, незабываема, прочна, в ней технические мно­
гие крепкие корни того, чем наш новый театр теперь 
живет и ширится.

И прежде всего с должным вниманием мы должны 
отнестись к тому усовершенствованию актерской техники, 
которое Художественный театр поставил себе первой 
целью. Тщательная актерская учеба, железная дисциплина, 
нигде дотоле не проводившиеся с такой последователь­
ностью, останутся всегда и для последующего времени 
ценным наследием, из коего многому можно научиться. 
А массовые сцены, на которые руководители театра 
прежде всего обращали свое внимание и свой труд? 
Правда, здесь еще далеко до подлинно-массового действа, 
к которому стремится наш новый театр, отметающий 
власть личности, индивидуализм, героизм и другие штампы 
театрально-сценического прошлого, но все же жившая 
полной жизнью толпа людей, а не статистов, в театре 
Станиславского сделала свое ценное дело для будущего.

Все это должно было быть ясно и понятно для 
А. А. Мгеброва, актера чуткого и довольно талантливого, 
хотя еще в то время, незрелого. И мы действительно не 
раз находим на страницах, отведенных Художественному 
театру, упоминание о скрупулезно-старательной сцени­
ческой учебе Станиславского...

В чем же дело?
Сказочность, ненужная, якобы, праздничность и игру- 

шечность Художественного театра? Нет, этих „дефектов“, вы­
ставляемых А. А. Мгебровым в первую голову, нам мало 
для объяснения бегства молодого, имевшего успех актера.
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Взглянем повнимательнее, поищем поглубже...
На стр. 212 Мгебров говорит про молодежь — сотруд­

ников: „Как ни старались улыбаться их юные лица, те 
из них, кто носил в себе хотя бы небольшую частицу 
благородного порыва к движению, завоеваниям и инди­
видуальному росту—наедине с собою переживали мучи­
тельные, безнадежные мгновения“.

На странице 247-й мы читаем: „В такой работе, ко­
нечно, немыслимы никакие случайности, без которых не 
всегда радостна сцена и уже, конечно, трудны свободные, 
индивидуальные проявления отдельной художественной 
воли, подобные той, что я знал у Орленева“.

Секрет раскрыт... Вот чего недоставало зараженному 
уже Орленевскими гением и беспутством молодому, на­
чинающему актеру. Актерская учеба, систематическая 
дисциплинированная работа подавляли то, что Мгеброву- 
индивидуалисту дороже всего — „свободу отдельной ху­
дожественной воли“... Актер-премьер, актер-герой, не 
подчиняющийся никаким меркам, не входящий ни в какие 
рамки сценического творчества, возвышающийся не только 
над зрителями, но и над товарищами-исполнителями на 
высоту, недосягаемую для других — вот что грезилось, 
вот что нужно было молодому почитателю и последова­
телю Орленева... Таких индивидуалистических экспери­
ментов Художественный театр не позволял своим членам— 
и Мгебров оставил его стены.

Кто знает, может быть Художественный театр своей 
крепкой выучкой дал бы таланту и актерской психике 
А. А. Мгеброва более устойчивости, последовательности 
и содержательности, и артистический путь автора воспо­
минаний не привел бы его тогда через этапы: Комис- 
саржевская — Мейерхольд — Театр Пролеткульта — Герои­
ческий театр в тоже, несомненно, узкие рамки „Мастер­
ской но изучению Шекспира и Островского“.
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Непосредственного отношения к книге А. А. Мгеброва 
последние строки, конечно, не имеют, но подобный ре­
зультативный вывод как-то напрашивается сам собой.

Приступая к третьей части воспоминаний Мгеброва— 
о В. Ф. Комиссаржевской — прежде всего надо отметить 
весьма странное, даже несколько курьезное обстоятельство. 
Автор воспоминаний, — всегда очень многословный, 
а здесь — многословный в особенности, — на протяжении 
двухсот страниц с лишком, более всего говорит... о себе, 
и менее всего... о Комиссаржевской. Крупнейшая часть 
воспоминаний заполнена каким-то полу-бредовым дневни­
ком безумно влюбленного юноши, восторженно-романти­
ческого, мечтательного поклонника-пажа, следующего за 
шлейфом прекрасной, капризной королевы ... Стихи Над- 
соновской „Королевы“ даже цитируются в одном месте 
А. А. Мгебровым, и вполне правильно: это, так сказать, 
лейт-мотив всей 200-страничной лирики, посвященной 
В. Ф. Комиссаржевской.

Актеры, по большей части, очень плохие и неумелые 
литераторы. И на примере А. А. Мгеброва это видно 
с полнейшей непререкаемостью. Хочется уловить подлин­
ный облик безусловно крупной и интересной артистки 
в этом море интимных признаний и томлений автора — 
и схватываешь лишь изредка некоторые отрывочные 
черточки, смазанные, расплывшиеся блики ... Пафосная, 
немного болезненная шумиха звонких фраз, слащавость 
и сантименты, более — ничего !

Для современного читателя — этого мало. Современ­
ный читатель, прежде всего, дорожит временем, и если 
ему дают материал, определенно касающийся истории 
театра, то он ищет в нем фактического содержания, а не 
слабых беллетристических потуг, сдобренных субъектив­
ным копанием в мечтательных чувствованиях. Таких, же­
лательных нам, фактических наблюдений и реальных впе-
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чатлений у автора воспоминаний должен был накопиться 
немалый вапас. Он довольно долго (долго для А. А. Мге­
брова) работал в театре Комиссаржевской; он совершил 
с нею длительные поездки по Сибири, Манчжурии, по 
Кавказу, по Средней Азии. Он был, по собственному 
рассказу, одним из самых близких к артистке спутников- 
актеров: принадлежал к трем рыцарям-дежурным, несшим 
непрестанный караул при своей повелительнице-дирек- 
триссе и одинаково пылавшим страстным поклонением 
перед ней...

Не высокого тона театральной литературщины в „вое - 
поминаниях“ о Комиссаржевской—целые надоедливые за­
лежи. Но попробуем отобрать на протяжении этих двухсот 
с лишним страниц все ценное, все фактическое, что могло- 
бы реально воссоздать для читателя облик В. Ф. Комис­
саржевской как артистки, так и общественной деятель­
ницы. Последнее, в силу всем понятных теперь причин, 
должно нас интересовать не менее первого, т.е. Комис- 
саржевской-актрисы.

Прежде всего нас поразит бессистемность творческих 
заданий и устремлений В. Ф. Комиссаржевской, ярко 
обрисованная даже восторженно-покорным пером А. А. Мге­
брова. Комиссаржевская металась, буквально металась, 
от Гётевской Маргариты к сказочной Мелиссанде, от 
пастушка Филинта к елейно-небесной сестре Беатрисе, 
к „Чайке“, к изощренной уайльдовской Саломее. Впере­
межку шли, в провинции, Нора, Ларисса, Роза, Дикарка, 
Магда... В конце своей деятельности она играла геббе- 
левскую Юдифь, роль чисто трагического плана... На­
личность творческих исканий — безусловна, но все это —' 
в плоскости чисто интеллигентской идеологии... А. А. Мге­
бров, среди своих мечтательных гимнов артистке обмол­
вился весьма ценным и существенным для нас суждением: 
„Комиссаржевская была несомненно целая эпоха в жизни
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творческой русской мысли большинства интеллигенции тех 
дней и годов“... „Она была духовною любовницей всех 
сколько-нибудь утонченно чувствующих и мыслящих лю­
дей своего времени “,— вычурно, по своему обыкновению, 
дополняет ее характеристику Мгебров.

Этим все сказано... Как всегда, автор воспоминаний 
достигает обратного тому, чего хотел достичь... И Ко- 
миссаржевская-артистка уходит в далекое прошлое, отде­
ляется от нашей современности резкой гранью. Она 
отжила для нас, она — целиком принадлежит истории ста­
рого театра.

Как человек, Комиссаржевская — нелюдимка, отшель­
ница, запирающаяся на замок от жизни, слишком грубой 
для ее утонченной артистической психики. Отношение ее 
к. общественности до некоторой степени характеризуется 
рассказом Мгеброва о хабаровском скандале из-за того, 
что Комиссаржевская отказала нескольким общественным 
организациям в бесплатном спектакле в их пользу. Автор 
воспоминаний, конечно, всячески извиняет свою любимицу, 
но все же некоторый антиобщественный оттенок этой 
истории ему стереть не удается.

Насколько было возможно, этими строками извлечено 
почти все насущно ценное и интересное для современ­
ности из воспоминаний А. А. Мгеброва. При досадной 
субъективности автора, при его навязчивой тяге к инди- 
видуалистичности в искусстве и в жизни, и это немногое 
дается с большим трудом. Но сама по себе театральная 
эпоха, обслуживаемая разбираемой книгой, так богата и 
ярка, что прочесть воспоминания Мгеброва все же будет 
небесполезно современному читателю, конечно, при том 
подходе к ним, которым мы оперировали в этой статье.

Книга А. А. Мгеброва, даже принимая во внимание 
все ее крупные недостатки — невыдержанность изложения, 
излишнюю аффектированность и невысокий уровень
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чисто литературной ценности, — все-же далеко не лишняя 
в нашей современной мемуарной сокровищнице.

Автор назвал свою книгу довольно претенциозно — 
„Жизнь в театре“. Не следует понимать и это название 
в слишком обязующем, слишком распространительном 
смысле ... Эта жизнь — прошлая жизнь старого, интелли­
гентского театра. Поскольку галлерея исторических пор­
третов деятелей этого прошлого театра нужна и интересна, 
постольку значимы для нас и расплывчатые негативы 
А. А. Мгеброва. Добавить к интересному прошлому не­
сколько характерных черточек — никогда не мешает. На 
что-нибудь большее воспоминания А. А. Мгеброва не 
могут рассчитывать.

Гaux Адону.





А. А. МГЕБРОВ И ЕГО „ЖИЗНЬ В ТЕАТРЕ*

I

Записки А. А. Мгеброва — одна из наиболее острых 
и увлекательных, но вместе с тем и до крайности дискус­
сионных театральных книг. Отвергнуть ее легче легкого, 
но не значило ли бы это не увидеть за деревьями леса 
и, не съумев преодолеть чуждого нам мироззрения автора, 
за внешним и второстепенным не разглядеть той обшир­
ной панорамы, которая вырисовывается сквозь страницы 
предлагаемой книги?

Записки А. А. Мгеброва, охватывающие интересней­
ший период жизни русского театра (1906 —1926), не 
имеют узко-театрального значения. Это не столько 
театральный, сколько человеческий документ и именно 
так его должно рассматривать. Индивидуальность автора, 
плохо отвечающая требованиям, предъявляемым к ме­
муаристу-документатору, никак не позволяет считать его 
книгу мемуарным документом в подлинном ответственном 
смысле слова. Дискуссионность слишком остра, слишком 
очевидна: автор повествует о людях живых и о событиях 
совсем недавних, излагает свои впечатления до крайности 
субъективно (причем именно этот субъективизм для нас 
и ценен, ибо через него ощущаются среда и эпоха), ведет 
рассказ в темпах взволнованных и возбужденных, с на­
стоящей убежденностью принимая подчас видимость 
за реальность и не всегда точно считаясь с фактической 
документальностью. Все это, будучи неотъемлемо от инди­
видуальности автора, отлично укладывается в его va-
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нере воспринимать мир и в его специфической при­
поднятой и преувеличенной речи, но, будучи вырвано 
из контекста и рассмотрено в отдельности, может сослу­
жить автору достаточно плохую услугу.

Итак, нам необходимо договориться сразу и сполна, 
условившись не рассматривать предлагаемую книгу как 
театральный памятник, как мемуарный документ: и без 
того она имеет достаточно достоинств!.. Перед нами — 
автобиография актера, в которой воспоминания театраль­
ного порядка перемежаются обильными беллетристи­
ческими высказываниями общебытового и психологи­
ческого плана. Книга эта занимает, можно сказать, про­
межуточное положение между „литературой факта" и ме­
муарами в настоящем смысле слова, оставаясь прежде 
всего удивительным человеческим документом.

II

Вопреки обычаям мемуаристов, А. А. Мгебров 
с первых же строк окунает читателя в самый водоворот 
событий, начиная свой страстный рассказ с вполне зрелых, 
вполне определившихся дней. Записки так-же обрываются, 
как начались — с пол-дороги, с полустанка, за которым 
бегут иные станции и несутся другие бури, о чем пове­
ствуется во второй части воспоминаний (Старинный 
театр — Мейерхольд — Послереволюционное десятилетие). 
Таким образом, будучи вполне законченной в себе, эта 
книга не дает отчетливого представления о жизненном и 
сценическом пути автора в целом. Ей необходимо пред­
послать .некий общий план, без которого иные дали и 
бездны могут не уложиться в связную перспективу.

Александр Авельевич Мгебров родился и вырос 
в военной среде. Его отец, знаток вопросов военных
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сообщений, ко времени первой революции в чине гене, 
рала занимал руководящее положение в Военно-Техниче­
ском управлении. Его мать внесла в семью артистическую 
кровь. Дочь профессиональной актрисы, она окончила 
Парижскую консерваторию, сочиняла, музицировала, пела, 
дебютировала в Мариинском театре, но по настоянию 
мужа отказалась от профессиональной артистической 
деятельности.

Окончив III Московский кадетский корпус, где, вдали 
от родных, он пробыл около восьми лет (1895 —1902), 
А. А. Мгебров поступил в Михайловское Артиллерийское 
училище в Петербурге (1902 — 1904). Среди высших 
военно-учебных заведений империи это училище слыло 
либеральным: здесь стягивались разнообразнейшие слои 
разночинной интеллигенции и отстаивалась сравнительно 
более передовая военная среда, интеллектуальный кру­
гозор которой был выше обычных интересов гвардии или 
армейщины.

Под воздействием политических настроений, предше­
ствовавших первой революции и проникавших даже сквозь 
стены училища, юнкер Мгебров сблизился с револю­
ционно-настроенной студенческой молодежью по преиму­
ществу эс-эровских группировок. Здесь возникли первые 
смутные конфликты, о которых А. А. Мгебров с большой 
прямотой говорит в своих политических воспоминаниях Ч 
„Просто и глубоко верили эти люди в грядущее, — пишет

1 Политические воспоминания А. А. Мгеброва „За- 
пиеки артиллерийского офицера“, повествующие об его 
участии в отголосках событий 1905 года на Кавказе и 
о последующем политическом процессе, находятся в порт­
феле издательства „Каторга и ссылка“. Поскольку в пред­
лагаемой книге, посвященной жизни в театре, автор 
совершенно умалчивает об этой полосе своей жизни, 
позволяем себе заимствовать из рукописи „Записок“ 
отдельные биографические данные.
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адесь А. А. Мгебров по адресу встреченной им револю­
ционной молодежи.— Противоречие их убеждений с моими 
религиозными верованиями, исповедуемый ими террор и 
ненависть к монархии — все это наполняло мою душу 
невольным страхом, в то-же время смущая ее противоре­
чиями. Истина ускользала от меня. Иной раз эти люди 
казались мне наивными мечтателями, не имеющими по­
нятия о действительности, иной раз я благоговел перед 
ними. Но мир, которым я был окружен, властно давил 
мое сознание. Мне казалось, что я знал действительную 
силу, которой полна была русская армия в лице ее масс, 
стоящих горой за веру, царя и отечество. Что думают 
юноши и девушки в маленьких мансардах? Уничтожить 
все это? Безумие... Но так говорило мое сознание. 
Душа же тянулась только к ним, к этим людям. Чувства 
больше владели мною, чем мысли. Силою чувства и пи­
тались главным образом мои симпатии к этим людям, 
исходившие, к сожалению, из чисто идеалистических 
устремлений к ним за борьбу их во имя бедных и угне­
тенных*.

Это признание с достаточной ясностью определяет 
истоки морального кризиса, перенесенного в дальнейшем, 
того знакомого раскола, которого не могло избежать 
передовое поколение интеллигенции, чувствовавшее надви­
гавшиеся катастрофы и не умевшее найти „исхода из вьюг“.

„Мы стали верить, — продолжает в своих политических 
воспоминаниях А. А. Мгебров, — что сможем многое сде­
лать. Серая солдатская масса — да ведь это целый мир, 
и разве не от нас (т. е. офицерства. Е. К.) зависит близко 
подойти к ней и воспитать ее. Народ должен быть куль­
турным. Мы соприкоснемся с ним через солдатскую 
массу. Таковы те тенденции, которыми некоторые из нас 
постепенно проникались “. С таким символом веры под­
поручик Мгебров перешагнул из училища в жизнь.
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Он получил назначение в Зегрж, мелкую кре­
пость близ Варшавы, типичнейший „маленький гар­
низон“ с отвратительным спертым бытом, офицерским 
собранием, водкой, анекдотами и полковыми дамами. 
А. А. Мгебров прибыл сюда осенью 1904 года, в 
последние предгрозовые дни, и с энтузиазмом принялся 
осуществлять те намерения, с которыми вышел из 
училища.

Январские события застали А. А. Мгеброва в Петер­
бурге и увлекли его кипучую натуру до конца, болезненно 
обострив внутренние противоречия. Громадный эмо­
циональный подъем идеалистического плана, столь харак­
терный для индивидуальности А. А. Мгеброва, увлек его 
на улицы и, больше того, поднял его, подпоручика артил­
лерии, на одну из баррикад на Васильевском Острове. 
Политические воспоминания Александра Авельевича носят 
живые доказательства того жестокого кризиса, который он 
перенес в те дни. Потрясения оказались настолько серь­
езны, что по возвращении в Зегрж он заболел нервным 
недугом, был переведен в Петербург, прикомандирован 
к Воздухоплавательной школе и уволен в отпуск для 
лечения.

Отпуск был проведен в Швеции и Норвегии, откуда 
А. А. Мгебров вернулся осенью 1905 года и поехал до­
лечиваться на Кавказ. В Тифлисе он встретился с знако­
мыми из кружков эс-эровской молодежи и под их влия­
нием выступал на нелегальных солдатских собраниях 
в „старом городе**. А. А. Мгебров отличный оратор; он 
умеет держать массу в напряжении, воздействуя пафосом 
речи, эмоциональным подъемом, нервной силой, и, что 
самое важное, умеет внушать массе доверие, умеет быстро 
сделаться „своим**; успех Героического театра, созданного 
им в Петрограде после Октябрьской революции, был 
немало обязан тем призывам и воззваниям, с которыми
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А. А. Мгебров адресовался co сцены, умея увлекать 
именно массового зрителя.

Пребывание в Тифлисе стало небезопасным и А. А. Мге­
бров переехал в Батум, где, сблизившись с эс-эровскими 
кругами, попрежнему выступал перед солдатской массой, 
и во время ноябрьских событий, явившихся данью Батума 
движению 1905 гфда, вывел из казармы минную роту 
для защиты рабочих от неистовств казаков, .усмиряв­
ших беспорядки*4.

Этот отчаянный поступок энтузиаста-романтика явился 
началом долгого политического процесса: при попытке 
выехать в Севастополь А. А. Мгебров был арестован, 
препровожден в Тифлис на гауптвахту и затем переведен 
в буйное отделение Тифлисского военного госпиталя. 
Трудно утверждать уверенно, каковы именно были 
ближайшие причины подобной меры- было ли это след­
ствием тупости жандармов, в логику которых совер­
шенный поступок никак не умещался, или же проявле­
нием тонкой жестокости, или, наконец, известным услов­
ным приемом, который смог бы смягчить участь обви­
няемого.

Так или иначе, А. А. Мгебров провел в общих пала­
тах буйного отделения около месяца, пока его отец 
не добился прекращения дела и выдачи сына на поруки. 
А. А. Мгебров был тотчас отчислен от военной службы, 
но не слишком веря в прочность освобождения, не­
медленно выехал за границу.

Он приехал в Норвегию весной 1906 года, i/оселился 
в Христиании и поступил, было, вольнослушателем в уни­
верситет, когда неожиданная встреча с П. Н. Орленевым, 
возвращавшимся в Россию из гастрольной поездки 
по Америке, решительно изменила русло его жизни. 
Здесь берет начало артистический путь и отсюда соб­
ственно, начинается „жизнь в театре“.
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* Артистический путь А. А. Мгеброва неожидан, запу­
тан, сумбурен; это достаточно извилистый скитальческий 
„окольный путь“, '

Интерес к сцене, унаследованный по материнской 
линии, был разбужен с юных лет, и еще будучи кадетом 
и юнкером, А. А. Мгебров, как полагается, выступал 
в разных школьных спектаклях и под руководством про­
фессионалов работал урывками над постановкой голоса 
и дикцией; особенности его артистической индивидуаль­
ности — „голос“ и „нерв* — могли наметиться в молодые 
годы. Встреча с Орленевым стала решающей: Орленев 
не только увлек А. А. Мгеброва в театр, но повлиял и 
на формирование его этических, эстетических и фило­
софских воззрений, которые в конечном счете определяют 
общий дух творчества. Индивидуальность П. Н. Орле- 
нева и особенности его мировосприятия как нельзя лучше 
совпадали с индивидуальностью и мировосприятием 
А. А. Мгеброва, и для него Орленев навсегда стал учи­
телем сцены и учителем жизни.

Как пишет А. А. Мгебров в своих политических 
воспоминаниях, первоначально Орленев увлек „главным 
образом надеждой создать в России Крестьянский театр, 
о котором он страстно мечтал и который почему то на­
зывал третьим царством“. Мысль показалась заманчивой* 
так как „она давала возможность соприкоснуться с самой 
гущей масс“ (другой вариант прежнего символа веры), и 
в труппе Орленева, как утверждает А. А. Мгебров, 
можно было ^благополучно перескочить через границу 
без дпасения возможного ареста“.

Итак, А. А. Мгебров вступил в Орленевскую труппу 
и получил сценическое крещение во время ее гастроль­
ных скитаний по Норвегии, Финляндии и Прибалтике
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(осень и зима 1906 г.). Это была страшная школа — 
страшная и в плане жизненном, и в плане артистическом; 
ее величайшая хаотичность, величайшая дезорганизован­
ность, непрерывная расточительная экзальтация, ее бесша­
башная гостинично-ресторанная романтика — все это 
было слишком непосильным искусом для всякого молодого 
дарования, особенно же для А. А. Мгеброва, индиви­
дуальность которого и без того тяготела к личности 
Орленева и мешала ему — как мешает и сейчас — крити- 
тически отнестись к облику учителя. И все же, несмотря 
на всю любовь к Орленеву, А. А. Мгебров недолго вы­
держал это опустошающее испытание, в какой-то день 
покинул Орленевскую труппу и уехал в Петербург.

Увлеченный идеями Орленева о крестьянском театре 
и решив ради этой цели пройти профессиональную 
выучку, А. А. Мгебров поступил в Петербурге на курсы 
Рапгофа (январь 1907 г.), к весне был переведен в тре­
тий класс, но курсов не кончил и в деревню не поехал, 
а поступил в Московский Художественный театр, мысль 
о котором возникла довольно внезапно и, как всегда, 
сразу же объяла до конца.

И вот с осени 1907 года А. А. Мгебров в труппе 
Художественного театра. Кажется трудно найти контраст 
более разительный и резкий: отравленный Орленевым и 
под его крылом вкусивший призрачные дали сценических 
огней, молодой актер попадает к Станиславскому, все 
устремления которого как раз направлены на борьбу 
с пережитками той системы старого театра, сильнейшим 
выразителем которой оставался, пожалуй, именно Орле- 
нев !.. Художественный театр довольно скоро выдвинул 
А. А. Мгеброва, поручая ему эпизодические роли ■ уже 
на второй или третий месяц, но настоящая дисциплина 
театрального организма, и без того не слишком симпа­
тичная А. А. Мгеброву, после орленевских вдалей“ по-
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казалась тесной, узкой, душной, скучной: одолевали ви­
денья, овладевало беспокойство, „стремленье к перемене 
мест“, тянули просторы, какие-то „настоящие бури и 
страданья* — и он ушел из Художественного театра так же 
неожиданно, как вошел в него.

После Художественного театра — театр Комиссаржев- 
ской, вкспериментальный театр передовой либерально­
буржуазной интеллигенции. Здесь А. А. Мгебров удер­
жался сравнительно долго — без малого два года (1908— 
1910) : его актерская работа, по собственному признанию, 
была „жертвенным служением* личности Комиссаржев- 
ской и протекала преимущественно в условиях гастроль­
ных поездок, которые столь любы его темпераменту.

Работа с Евреиновым и Комиссаржевским, крупней­
шими режиссерами-новаторами того времени, выступления 
в пьесах новой драматургии, наконец соприкосновение 
с близкими Комиссаржевской молодыми литературно­
художественными группировками — все вто сразу выдви­
нуло А. А. Мгеброва и перебросило его на крайние 
позиции, обеспечив ему положение актера нового театра 
и сделав его соучастником ряда наиболее значительных 
явлений передового предреволюционного театра.

От Комиссаржевской А. А. Мгебров ушел так же, как 
уходил от Орленева и Станиславского, только причины 
ухода были более сложны и трагичны. Уйдя от Комиссар­
жевской, А. А. Мгебров снова подпал под воздействие 
Орленева, доверившего ему руководство самодеятельным 
крестьянским театром в одном из подмосковных сел 
(зима и весна 1910 года). Это был новый контраст, но 
и он уложился в той кривой, которую вообще являет 
сценический путь А. А. Мгеброва.

Тем временем старое дело всплыло наружу и заявило 
о себе: А. А. Мгебров был вытребован в Петербург, 
арестован и помещен в Дом предварительного заключе-
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ния по обвинению в организации вооруженного восстания 
в Батуме. Выпущенный под залог, артист был приглашен 
Евреиновым в возродившийся „Старинный театр“, где 
с отменным блеском сыграл роль Патрика в „Чистилище 
св. Патрика“ Кальдерона (декабрь 1911 г.), роль, закре­
пившую его сценическое имя, когда налетел новый 
шквал: по определению Петербургского Окрсуда А. А. 
Мгебров был вновь арестован и препровожден „на испы­
тание“ в буйное отделение больницы Николая чудо­
творца „для решения вопроса был ли он душевно болен 
в 1905 году“, как гласило судебное постановление. Про­
цесс отнял время и энергию ближайших лет : в июле 
1913 года постановлением Тифлисской судебной палаты 
А. А. Мгебров был приговорен к ссылке на вечное noce? 
ление и после отчаянных хлопот дтца помилован в виду 
давности преступления.

Артистическая работа переместилась к этому времени 
в иные дали: А. А. Мгебров сблизился с Мейерхольдом 
и, уверовав до конца, поклонился тому, что, в сущности, 
как последователь Орленева, должен был бы сжигать. 
В предвоенные годы он стал верным учеником и можно 
сказать „седьмым спутником“ Мейерхольда: он горел 
в Студии на Бородинской, этой экспериментальной 
Мейерхольдовской лаборатории, работал в Териокском 
„Театре товарищества актеров, писателей, художников 
и музыкантов* (лето 1912 г.), подпольном театре тогдаш­
него левого фронта, принимал ближайшее участие* в па­
мятных Мейерхольдовских постановках „Балаганчика“ 
и „Незнакомки*1 Блока в Тенишевском училище (весна 
1914 г.), деятельно строил „Наш театр“, организованный 
в рабочем районе группой молодежи, отколовшейся от 
Передвижного театра Гай дебурова, уходил и возвращался, 
возвращался и уходил, утопая вечерами в винных парах 
и клубах дыма „Бродячей собаки“.
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Февральские события тотчас втянули в свой водово­
рот: А. А. Мгебров с головой окунулся в лихорадочную 
деятельность возникших профессиональных артистиче­
ских организаций либерально-буржуазных группировок, 
устраивал какие-то агитационные артистические шествия, 
ораторствовал на популярных в ту пору концертах-митин­
гах, пропагандировал на спектаклях „Заем свободы“, 
то там то здесь мелькая со взором горящим и блужда­
ющим.

Октябрьская революция ввергла в новые пучины, 
раскрыла совершенно неожиданные перспективы и на 
время подняла на гребень волны. Этот период был наи­
более пестрым, кипучим и пожалуй даже плодотворным, 
хотя волна в последнем счете не вынесла на берег.

Началось с того, что весной 1918 года А. А. Мгебров 
организовал при Балтийском заводе рабочий театр. 
Разумеется это не была самодеятельная театральная 
ячейка в нашем теперешнем понимании, но некоторый 
стык с рабочей общественностью мог быть достигнут 
и А. А. Мгеброву удалось закрепиться на позициях 
рождавшегося рабочего театра, про который в ту пору, 
и предвидеть нельзя было, что он примет позднейшее 
замечательные высоко-принципиальные идейные и мето­
дические очертания. Из Балтийского завода А. А.Мгебров 
перешагнул в молодой Пролеткульт и организовал здесь 
театр, громко названный „Художественной ареной Петро- 
пролеткульта“ — полупрофессиональный, полулюбитель- 
ский, полу рабочий театр, исполнявший инсценировки 
Уитмена и Верхарна и к первой годовщине Октября по­
ставивший „Взятие Бастилии“ Ромена Роллана, один из 
наших первых революционных спектаклей.

В недрах Пролеткульта и зародился „Рабочий Рево­
люционно-Героический театр“, руководителем которого 
стал А. А. Мгебров. Это был „театр порыва и вдохно-
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венья", как в достаточно насмешливом контексте писал 
о нем Виктор Шкловский. Его вдохновителю казалось, 
что революционный театр может быть создан одним 
лишь „гореньем“ и экстазом той полурабочей- молодежи, 
которую он сгруппировал, вне забот о форме, методике, 
организации. Пресловутая „Легенда о коммунаре“, игран* 
ная в 1919—20 году—о какая революционная Вампука!..— 
эта „Легенда о коммунаре“ захватывала неискушенного 
зрителя своей прямолинейной приподнятостью и наивной 
театральностью... За Героический театр А. А. Мгебров 
бился рьяно, восстановив против себя театральный мир. 
Ему прежде всего не поверили, хотя шаг этот вытекал 
из всего прошлого, будучи вызван отнюдь не револю­
ционными, а самыми что ни на есть идеалистическими 
врззрениями (сейчас совершенно очевидно^ что рабочий 
театр и Пролеткульт были для автора этой книги тем 
самым „третьим царством“, о котором грезилось с Орле- 
невым!..). Между тем, молодежь пошаливала, ее руко­
водитель бряцал воспаленными призывами, адресуемыми 
со сцены,— и актерство начало мстить злословием, упор­
ным и густым. Наконец, когда дело, казалось, налажива­
лось и театр отвоевал постоянное помещение („Гранд- 
Палас“ на Итальянской), произошла размолвка и 
А. А. Мгебров вышел из театра, который вскоре же 
распался.

На пути снова встал Мейерхольд. А. А. Мгебров 
стал ближайшим соратником Мейерхольда в ту памятную 
пору, когда последний, осенью 19/0 года вернувшись 
в Москву, провозгласил лозунг „театрального октября“. 
А. А. Мгебров был назначен заместителем Мейерхольда 
по должности заведующего театральным отделом Нарком- 
проса, вошел в труппу „Театра РСФСР Первого“ наряду 
с Ильинским, Закушняком, Зайчиковым, играл в памят­

ных „Зорях“ („пророк“) и в сезон 1920-- 21 года еде-
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лался в Московском театральном мире одной из замет* 
ных фигур.

Переход на нэп разрушил намечавшиеся Мейерхоль­
дом планы театрального строительства и в жизни 
А. А. Мгеброва прибавился новый зигзаг: он вступил 
в Александринский театр, Александринский театр Евти- 
хия Карпова, консервативнейший из консервативных 
театров того времени. Связь не могла быть прочной 
и оборвалась скоро, несмотря на ряд удачных высту­
плений (напр. исполнение роли Федора Иоанновича 
в одноименной пьесе Толстого). А. А. Мгебров перешел 
в Театр новой драмы, экспериментальный театр, погиб­
ший под первыми ударами нэпа, затем снова в Пролет­
культ, затем снова в Александринский театр, уходя и воз­
вращаясь, возвращаясь и вновь уходя...

Тем временем под театральное строительство были 
подведены прочные идеййые, формальные и методические 
основы, наш театр постепенно вступал в полосу рекон­
струкции и А. А. Мгебров, отошедший от планомерной 
жизни налаженного театрального организма, очутился 
в стороне от этого движения, все более и более отодви­
гаясь вправо и в своем одиночестве все более отдаваясь во 
власть тех чувствований, которые пробудил в нем Орленев.

Сегодняшний день застает его в Ленинграде в „Ма­
стерской по изучению Островского и Шекспира“, узкой 
кружковой полулюбительской полуорганизации, спектакли 
которой в рабочих клубах одно время встречала самую 
суровую критику в прессе, настолько они формально не­
совершенны и идеологически чужды нам (Островский 
идет здесь „по старинке“, в худших традициях старого 
театра). Вера в „нутро“ актера и ставка на чистую эмо­
циональность, независимо от того, на что она обращена, 
и вне учета изменившейся социальной обстановки отбро­
сили Александра Авельевича далеко назад, и притом, как
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видно, очень прочно: получив этой весной (1929 г.) от 
В. Э. Мейерхольда предложение войти в одну из бли­
жайших постановок Гостим’а, Александр Авельевич под­
нялся было в Москву, но в Москве просидел больше 
у Орленева чем в театре Мейерхольда и от Мейер- 
хольдовского предложения отказался решительно и 
наотрез.

Таковы пути и перепутья. Не представляя самоцельной 
художественной величины (своей книгой автор меньше 
всего стремится заказать себе почетное место в истории 
театра), А. А. Мгебров является типичным и можно ска­
зать интереснейшим представителем предреволюционной 
актерской интеллигенции. Его путь прошел почти сквозь 
все театральные течения последнего двадцатилетия — 
от Орленева до Станиславского, от Комиссаржевской до 
•Легенды о коммунаре", от Евреинова до Мейерхольда — 
при чем чаще всего А. А. Мгебров задерживался в театрах 
предреволюционной либерально - буржуазной интелли­
генции. Темперамент энтузиаста, какая-то чисто физиоло­
гическая способность увлекаться и загораться до конца, 
уменье проницательно видеть людей и договаривать за них 
недосказанное ими — все это позволяет А. А. Мгеброву 
наметить, хотя и взятую в несколько странных раккурсах, 
но несомненно широкую и живую картину „прошедшего 
житья“. Он прожил несколько жизней и о каждой из них 
рассказывает просто, очень откровенно, со свойственными 
его индивидуальности преувеличениями — и вот опра­
вдание и смысл этих записок, которым не может повре­
дить ни чуждое нам освещение, ни некоторые вольности, 
ни шероховатости авторской речи: он остается сыном 
своего класса и своей эпохи, прирожденным представи­
телем индивидуалистического дореволюционного интелли­
гентского мечтательства, дон-кихотствующим энтузиастом, 
типичным запоздавшим романтиком конца века, зажжен-
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иым беспочвенным, можно сказать беспредметным го­
реньем чисто идеалистического плана.

Таким он был и, не прикрашиваясь, таким глядит он 
на нас со страниц своей удивительной книги.

IV

С точки зрения истории актерского творчества и ми­
ровоззрения и особенно с точки зрения истории актер­
ского быта в этой книге наибольший интерес несомненно 
представляет собой глава, посвященная Орленеву.

Об этом значительнейшем и крупнейшем представи­
теле старого актерства и старого — до-мхатовского — 
театра мы знаем очень мало. За вычетом импрессиони­
стического критического этюда А. Р. Кугеля никакой 
литературы об Орленеве не существует, ибо нельзя же 
принимать всерьез рассеянный по периодическим изда­
ниям ворох провинциального рецензентского восхваленья. 
Орленеву, своему учителю сцены и учителю жизни, 
А. А. Мгебров воздвигает в первой главе этой книги 
пусть не в меру панегирический, но несомненно много­
значительный памятник.

Орленев рассматривается здесь совершенно обосо­
бленно, вне какой-либо связи с общественной ' средой, 
культурой и бытом и подобная установка требует реши­
тельного корректива: необходимо вкратце еще раз опре­
делить место Орленева, тем более, что автор призывает 
к переоценке установившихся представлений.

В историю русского театра Орленев вошел как со­
здатель и лучший выразитель амплуа драматического 
неврастеника, возникшего на рубеже прошлого и нынеш­
него столетия и явившегося крайне показательным про­
явлением, крайне типичным отпрыском мелко-буржуазной 
стихии театра. На этой, и именно на этой, роли Орле-
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нева сходятся, как крупнейший критик предреволюцион­
ного театра (А. Р. Кугель), так и исследователь-искус­
ствовед (В. Н. ВсеволодскийТернгросс). Эта оценка 
является окончательной и пересмотру не подлежит, как бы 
ни хлопотал об этом автор, впадающий в крайние пре­
увеличения при оценке своего учителя. Но несмотря 
на эти крайности, которые само собою отпадают, 
А. А. Мгебров дополняет обычный портрет Орленева 
такими красками, такими линиями и деталями, которые 
оживляют изображение, придают ему третье измеренье 
и с небольшими поправками могут быть приняты нами 
целиком, как многое объясняющие в творческом и бы­
товом облике и самого Орленева, и значительной части 
старого актерства, в частности же прошлого поколенья 
.наших трагиков.

В очерченном А. А. Мгебровым облике Орленева 
сплелись воедино все смертные грехи старого театра, 
старой кочевой актерской братии. Самая встреча Орле­
нева с Мгебровым кажется типичной, а понять ее без 
искомого ключа невозможно, ибо сам собой напраши­
вается вопрос, как мог Орленев взять себе партнером 
для роли Мити Карамазова случайного, встречного сту­
дента, почти-что .разжалованного офицера, в жизни не 
ступавшего по профессиональным подмосткам? В том-то 
и дело, что поступок этот крайне характерен для Орле­
нева и вытекает из всего его художественного миро­
воззрения. Спектакль как единое осознанное художе­
ственное целое для Орленева никогда не существовал; 
Орленев всю жизнь утверждал себя как крайний инди­
видуалист, как гастролер с „единственной“ и „неповто­
римой “ душой, для которого нет ни коллектива} ни 
ансамбля, ни партнера. Последний крупный „актер 
нутра“, он отрицал значение мастерства и необходимость 
профессиональной школы (хотя в отдельных ролях именно
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он проявлял громадное актерское мастерство). Наивные 
романтические представления о некоей мессианской роли 
актера побуждали его вербовать своих сценических това­
рищей среди „униженных и оскорбленных“, потерянных 
в жизни людей, которых, * как ему казалось, он призван 
возрождать для иного возвышенного бытия, и автор этих 
воспоминаний восторгается тому, что в труппе Орленева 
„был самый разнообразный люд“—и какая-то несчастная 
цирковая наездница, и какой-то страдающий великан, 
и какой-то тоскующий священник, словом, „кто — для 
него, было неважно, лишь бы всякий горел, как горел 
он сам“. Какой уж тут ансамбль с каким-то там мастер­
ством, раз 'речь идет об актере, актере с большой 
буквы — ловце душ и сердец... Так у Островского тра­
гик ищет такой актрисы, которая бросилась бы в омут 
головой от любви да чтоб он сам видел, а то не по­
верит ; вытащит же из омута — тогда только и поверит : 
вот это актриса; „душа мне, братец, нужна“, как выра­
жается Несчастливцев. С обликом Несчастливцева здесь 
вообще возникает чрезвычайно много ассоциаций...

Сугубый индивидуализм вместо утверждения личности 
актера в театральном коллективе, гастрольная система 
вместо планомерной работы в налаженном театральном 
организме, оглушительная наркотика и запойное опьяне­
ние („черный и мучительный запой“, как пишет А. А.Мге­
бров — нечто неотъемлемое от орленевских методов 
творчества), мучительное психологическое вживание в роль 
и в образ, мучительное вживание, приводящее к „паро­
ксизмам страданий“, отношение к творчеству как к сверх­
сознательному акту, а к исскуству как к божествен­
ному дару — таковы основы творческого символа веры 
Орленева, которые с замечательной цельностью возникают 
из очерченного А. А. Мгебровым портрета и интересны 
тем, что они типичны для громадного периода русской
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актерской культуры, в нашей драматургии пока-что на­
шедшего своего глашатая в облике Геннадия Несча- 
стливцева. Ставка на- „нутро актера“ и на „горенье“ 
партнера — вот первейшая сценическая формула...

В Норвегии, куда -А. А. Мгебров попадает после 
больших потрясений, он проникается пантеистическими 
чувствованиями, которые в дальнейшем уже не покидают 
его и находят чрезвычайно острое выражение в много­
численных романтических описаниях природы. К этим 
страницам невозможно подходить с меркой географи­
ческой, этнографической, а иногда и бытовой: такого 
подхода эти строки не выдерживают, будучи типичней­
шими романтическими описаниями природы, этакими 
„les indes galantes“, вскормленными и мечтательными 
наклонностями автора, и — что существеннее — находясь 
в связи с мировоззрением и системой творчества Орле­
нева. Одним из наиболее ярких примеров этого может 
служить хотя бы описание странствования по фиорду 
в которое А. А. Мгебров пускается после встречи 
с Орленевым и под его влиянием, осуществляя так иллю­
зорную мессианскую роль актера, ловца человеческих 
душ. Вне понимания облика Орленева и автора этой 
книги подобный эпизод может показаться в некоторой 
мере фальшивым, но в том-то и дело, что он пронизан 
громадной искренностью и вытекает из веры в мессиан­
скую роль актера и романтичнейшего пантеизма. Почти 
так же Несчастливцев, так умно наряженный Мейерхоль­
дом в широкополую шляпу и романтичнейший плащ, 
почти так же Несчастливцев спасает Аксюшу в „Лесе“; 
все это—условности, но условности, глубоко правдивые 
для их носителей, правдивые в их глазах. В тесном со­
седстве стоят хотя бы вскользь отмечаемые автором 
орленевские репетиции ибсеновского „Бранда“... в нор­
вежских горах, репетиции, на которые вряд ли отва-
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жился бы актер, рационалистически относящийся к своему 
творчеству и не преувеличивающий значения столь пря­
молинейно и наивно понимаемой интуиции.

Мистика актерского творчества и мессианская роль 
актера — эти магистрали орленевского мировоззрения — 
находят поразительно последовательное завершение 
в грезах его о так. наз. „третьем царстве“, о которых 
передает нам автор этих записок.

Это „третье царство“ — подлинная находка, и если 
мы могли быть более уверенными в точности переда­
ваемых А. А. Мгебровым впечатлений („впрочем может 
быть он не так говорил все это, но по крайней мере 
так понимал я его“,—оговаривается автор после передачи 
очень ответственного рассказа Орленева) — то можно 
смело утверждать, что „третье царство“, как понятие и 
выражение, могло бы перейти в историю нашего театра: 
оно пришлось бы к месту для большого периода истории 
нашей сцены и истории нашего актерства.

„Третье царство“ — символ веры, стимул творчества, 
жизненная программа, это идеалистическая мечта о те­
атре — этическом, моральном и политическом воспи­
тателе, бредовая идея о некоем искомом „мировом 
театре, который растворил бы в своей любви народы“, 
как выражается автор этих записок, для достижения ко­
торого „актеру не нужно поучать“, а нужно „только 
любить, заставлять трепетать человеческие души и сердца“. 
И .обходя моря и земли — глаголом жги сердца людей“, 
пишет поэт; „ударить по сердцам с неведомою силой*, 
мечтает актер, потомственный представитель и «гения и 
беспутства...

Одной из основных форм выявления „третьего цар­
ства“ для Орленева является мечта о народном, в част­
ности крестьянском театре. Это своеобразное актерское 
„хождение в народ“, это „мистическое народничество“.
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если можно так выразиться, в полном смысле слова 
венчает здание. Небольшая, но многозначительная дея­
тельность Орленева в области крестьянского театра, его 
выступления с крестьянами и для крестьян приобретают 
теперь совершенно новые цвет и вкус.

В разговоре с автором этой книги П. Н. Орленев 
как-то завещал ему „невидимое кольцо“, которое он 
носит по наследству от Иванова-Козельского, крупного 
провинциального актера своего времени. Генеалогия 
кажется указанной здесь совершенно правильно, и не 
только в том смысле, что по характеру своего даро­
вания Орленев был прямым продолжателем Иванова- 
Козельского, но и в смысле идейного и бытового родства. 
Через Иванова-Козельского Орленев роднится с стар­
шим поколением наших трагиков. С точки зрения чисто 
формальной Орленева, разумеется, невозможно считать 
трагиком; это был драматический неврастеник, самый 
тон которого был снижен и несколько вульгаризован 
(трагические традиции, можно сказать, оборвались со 
смертью Мамонта Дальского), репертуар которого пере­
местился в иные области (Достоевский, Ибсен); но всей 
сущностью своего мировоззрения, всей сущностью своего 
бытия и быта Орленев, как кажется, полностью примы­
кает к старшему поколению наших трагиков, „артистов- 
горемык“, „безумных друзей Шекспира“. Это последний 
из великих театральных бродяг прошлого века, исколе­
сивших все дебри и глуши — от Керчи до Вологды и от 
Вологды до Керчи — со своим индивидуальным „нутря­
ным“ мастерством, и в известном условном смысле это 
„последний трагик" старого театра, портрет которого, 
пусть чудовищно искаженный в отдельных линиях (срав­
нение с Мочаловым?!), с замечательной полнотой воз­
никает из этих записок.
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Вторая часть, посвященная Московскому Художе­
ственному театру, носит промежуточный, эпизодический 
характер: в стенах МХАТ’а А. А. Мгебров пробыл не­
долго, скользнув по его поверхности, хотя он и стре­
мится обосновать принципиальный конфликт с культурой 
Художественного театра. За исключением отдельных 
характеристик, в этой части особенно проницательных 
и острых, воспоминания о МХАТ’е заполнены полеми­
ческого характера выпадами против методов и принципов 
театра Станиславского и Немировича-Данченко.

Представляя собой интерес, как всякий конфликт 
между старым и новым — пореформенным и дорефор­
менным — театром, эта часть, надо сказать, наименее 
состоятельна, ибо автор, разумеется, ничего не может 
противопоставить общепризнанной культуре МХАТ’а, 
которая как раз и вызывает его недовольство, и в целях 
„ниспровержения“ пускается иногда на довольно поверх­
ностную, фельетонного плана критику.

В основных чертах конфликт происходит между орле­
невской иссушающей бессистемностью и планомерностью 
МХАТ’овского организма, между романтическим бродяж­
ничеством гастролера и МХАТ’овской рационализацией 
актерского творчества, между „третьим царством“ и куль­
турой Художественного театра. Глава замкнута вопросами 
театральной организации и методологии. Сугубый хищни­
ческий индивидуализм Орленева до такой степени опалил 
автора этих записок, что ему казалось величайшим ума­
лением „растворение в едином замысле“ театра или ре­
жиссера. „Техника постоянства“ — т. е. планомерная ра­
бота налаженного театрального организма — кажется 
здесь А. А. Мгеброву мертвящим началом. Вряд ли по­
добные утверждения нуждаются в оговорке: несостоя-
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тельность их для нас, прошедших через реформу МХАТа 
и через революцию „левого фронта“, слишком очевидна.

Гибель Орленева является достаточным ответом на 
подобные тенденции: погиб Орленев именно потому, 
что он сошел с большого театрального корабля или, 
как выражается автор этих записок, „оторвался от театра 
с его затягивающей косностью и пустился в широкое 
плавание по океану жизни“,—обманчивое плавание в об­
манчивые дали, которое слишком быстро и жестоко 
привело его к развязке ].

Наряду с этими принципиальными расхождениями, 
умолчать о которых невозможно, глава о Московском 
Художественном театре содержит ряд крайне острых, 
именно сегодня крайне актуальных мыслей о некоторых 
отрицательных внутри-бытовых моментах жизни этого 
театрального организма. Сегодняшний день застает МХАТ 
попрежнему на распутьи и неудовлетворенность и про­
тест молодежи этого театра в большой степени заглу­
шаются теми условными организационными и бытовыми 
традициями МХАТ’а, о которых A. A. Mreôporf говорит 
местами с настоящей проницательностью и болью. Можно 
быть уверенным, что молодежь первого и второго 
МХАТ’ов найдет здесь ряд в высшей степени актуальных, 
в высшей степени близких себе страниц.

1 Считаем нужным напомнить, что мы уговорились 
не рассматривать эти записки как театральный памятник, 
как мемуарный документ. В главе о Художественном 
театре ряд авторских утверждений, в частности, не мог 
быть проверен и остается под вопросом. Таково, напр., 
утверждение о том, что Орленев получил у Суворина 
роль Федора Иоанновича по настоянию Станиславского, 
утверждение автора, что он вступил в спектакль „Жизни 
человека“ в МХАТ’е с генеральной репетиции и, не имея 
эскиза, костюмировался и гримировался по собственному 
выбору и т. д.
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Последняя глава, посвященная Комиссаржевской и 
двухлетнему пребыванию в театре ее имени, совершенно 
выходит за пределы театральной мемуарной литературы: 
это подлинный человеческий документ, страстная испо­
ведь современника, развивающаяся почти что в плане 
лирического романа.

Оправдание этих несколько сумбурных записей — в их 
наивности и настоящей непосредственности. В той мечта­
тельности, романтичности, в том идеализме, который 
пропитывает эти страницы, в той огромной вере, которой 
они согреты, в каждой строке этой главы глубочайшим 
образом сказывается интеллигент предреволюционных 
годов, типичный представитель идеалистического мечта­
тельства, заблудившийся в тех дебрях романтики и ми­
стики, в которых пребывала Комиссаржевская.

„Третье царство“, в главе об Орленеве трактовавшееся 
как некая эстетическая норма, приобретает здесь не­
сколько иной смысл чисто-этического порядка. Под по­
нятие это автор подводит здесь попытки личного само­
совершенствования и самоотречения, к которым он пришел 
под влиянием своей наивной и жертвенной любви к Ко­
миссаржевской.

Быть может ни об одном актере последнего двадца­
тилетия не существует столь обширной и столь высоко­
квалифицированной литературы, как о Комиссаржевской. 
И хотя посвящаемые ей здесь страницы никак не могут 
войти в чисто-театральную литературу,они несомненно мно­
гое договаривают для уяснения облика этой необыкновен­
ной актрисы и понимания выдвинувшей ее среды и эпохи.

Евг. Кузнецов.
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С первых же строк моих воспоминаний 
я невольно устремляюсь к двум неизгладимо 
радостным впечатлениям моей ранней юности: 
это Орленев—Раскольников, и Комиссаржев­
ская— Маргарита в „Фаусте“. '

Малый Суворинский театр1 . Галлерея на­
бита до отказа... Театр переполнен, но не 
чувствуется ни духоты, ни тесноты... Все 
зажжены энтузиазмом. .. Море сияющих глаз, 
полных радостного, трепетного восхищения... 
Впереди занавеса маленькая фигура Орленева^ 
с незабываемо-бледным, вдохновенно-прекрас­
ным лицом... Он склоняет голову на одно 
мгновение и вновь гордо поднимает ее... Зри-

1 Так в общежитии назывался Театр Литературно­
Художественного Общества, основанный А. 0. Сувориным, 
издателем и редактором газеты «Новое Время». Театр 
начал свою деятельность 17 сентября 1895 г. в помещении 
Малого театра (ныне Большой Драматический театр), 
принадлежавшего гр. Апраксину и построенного в 1874 г., 
архитектором Фонтоном. На первых порах театр собрал 
очень сильную труппу. В нем служили: Стрепетова, Холм- 
ская, Паохалова, Яворская, Орленев, К. Яковлев, Ге, Ми­
хайлов, Бравич, Васту нов. Впоследствии вступили Миро­
нова и Далматов. Главным режиссером был Е. П. Карпов. 
Художественная деятельность театра протекала крайне 
неровно. Наряду о такими крупнейшими заслугами, как 
постановки впервые на русской сцене «Царя Федора», 
«Власти тьмы», ряда пьес Шекспира, Шиллера, Остров­
ского, Гауптмана и других выдающихся драматургов, театр 
знал и подлинно черные дни, когда ставил такую цвно 
погромную пьесу, как «Контрабандисты», или когда давал 
у себя приют множеству совершенно никчемных, попщых, 
порою прямо позорных пьео второсортных современных 
драматургов, ,
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тельный зал в исступлении... Это — не аплоди­
сменты... не бис... не браво... Это — вой, 
буквально вой... вой от восторга и напряже­
ния... А потом снова чудесный гипноз... Шаг 
за шагом артист ведет вас в глубины челове­
ческой души, больной, измученной и запута­
вшейся, но не теряющей великой тоски по 
добру и правде. Моментами эта душа вспыхи­
вает в тоске с такой потрясающей силой, что 
хочется хохотать до слез вместе с ней над 
пошлостью, глупостью и жестокостью и по­
том вместе с нею склонить измученную голову 
перед простой, маленькой, огромной и великой 
в одно и то же время Соней Мармеладовой.

Другое, более позднее, мое впечатление 
и не менее яркое это—Комиссаржевская в Мар­
гарите Гётевского „Фауста“.1 В этой роли 
я видел ее на генеральной репетиции в Але­
ксандрийском театре. Особенно захватила меня 
песенка за прялкой и сцена безумия в темнице. 
Эти два момента ее игры памятны мне до сих 
пор, как первые весенние цветы, когда ты юн, 
молод и впервые влюблен в мир и в ту, кото­
рая в твоем воображении олицетворяет собою 
этот мир. Никто никогда не забывает этого. 
Так нельзя забыть Комиссаржевскую в Марга­
рите, — ее лучистых печальных, огромных глаз, 
ее голос, который одним звуком заставлял

1 «Фауст» Гёте с Комиссаржевской был поставлен в Але- 
ксандринском театре 18 декабря 1899 г. Игра артистки 
произвела большое впечатление по только в публике, но 
и в прессе, по крайней мере в наиболее крупных газетах 
того времени появились хвалебные отзывы. Особенно одо­
бряли сцену в тюрьме. Это был спектакль в память 
В. Гёте, по случаю полуторастолетпей годовщины его ро­
ждения, устроенный Обществом для пособия нуждающимся 
литераторам и ученым.
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подкатываться комки слез к горлу, наполняя 
душу чарующим благоуханием юности, тем 
более дорогой, милой и близкой, что кто то 
грубо оскорбил ее, раздавил, как давят без­
жалостно весенние цветы на полях.

Комиссаржевская в Маргарите это — сере­
бряный колокольчик, что зазвучит вдруг 
в душе, когда свершается что-то непоправимо 
жестокое. Он звучит, если у кого он есть, 
чтобы напомнить тогда, что в нас живет великая 
правда, неодолимое стремление к ней... Не во 
имя ли этой правды даны людям и юность, 
и красота, и любовь, и, наконец, мудрость, 
ищущая пути уберечь это светлое, поистине 
прекрасное в человечестве, вечно человече­
ское— любовь и юность?...

Таковы мои первые впечатления среди всех 
других, о которых не стоит говорить.

Я был тогда еще кадетом, готовился к воен­
ной службе, но душа моя была уже пленена, 
очарована и жаждала совсем иных путей и удо­
влетворений.

Трагический конец моей военной эпопеи, 
в результате выбросивший меня из России, 
едва не стерев с лица земли, был, как раз, на­
стоящим началом этих откровений, потому что 
судьба меня столкнула с Орленевым Ч

1 А. А. Мгебров, в 1905 г. подпоручик артиллерии, был 
обвинен в том, что, когда в Батуме произошли волнения 
на почве зверского избиения казаками Д2-ти рабочих, он 
принял участие па стороне восставших, выведя им на 
помощь солдат из казармы. За это он был заочно приго­
ворен к расстрелу, от которого ему, благодаря хлопотам его 
отца, генерала Мгеброва, удалось спастись и выбраться 
за границу. Краткую биографию А. А. Мгеброва см. во 
вступительной статье Евг. Кузнецова.
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Встреча эта произошла в 1906 году, в Нор­
вегии, куда я вынужден был приехать после 
моего освобождения из тисков самодержавного 
российского строя. Я уже был здесь не артил­
лерийским офицером, а студентом Норвежского 
университета в Христиании, по философскому 
факультету.

В Норвегии я вел уединенный образ жизни. 
Русских я почти совсем не встречал. Пережитое 
в России давало еще чувствовать себя и вот 
почему .я, главным образом, проводил свое 
время в горах. Однажды, когда я спустился 
с гор и снова попал в Христианию, я пошел 
на представление „Пера Гюнта“ 1 в Норвежском 
Национальном театре.

На сцене прыгали тролли в аду, куда попа­
дает Пер Гюнт... потом черти сменялись 
толпами красивых северных девушек и юношей, 
которых так умел обманывать Пер... дальше 
я видел снежные вершины, по которым Гюнт 
удирает от своих преследователей, когда его 
ложь становится очевидной для всех, и пре­
красная Сольвейг... и матушка Пера, с оди­
наковой силой любящая и бьющая своего

1 «Пер Гюнт», драматическая поэма в 5-ти действиях 
Генрика Ибсена; в ней знаменитый норвежский дра­
матург о бесподобным мастерством дал тип половинчатой 
личности, которая во всех своих жизненных стремлениях 
предпочитает, вместо того чтобы итти прямо, обойти сто­
ронкой, тип человека, являющегося «ни тем, пи сем», тип 
в высокой степени отрицательный, ибо такие люди не спо­
собны ни к какому плодотворному творчеству, будучи 
в то же время эгоистами высокой пробы. Закончен «Пер 
Гюнт» был в 1867 г. и первоначально не предназначался 
для сцены, но впоследствии Ибсен приспособил для нее 
свою поэму, и 1-е представление состоялось в Христиании 
24 февраля 1876 г. В России постановка «Пера Гюнта» была 
осуществлена Московским Художественным театром в се­
зон 1912—13 г. с Леонидовым в заглавной роли.



„ПЕР ГЮНТ“ В ХРИСТИАНИИ 7

неугомонного лгуна и затейника, безумного 
мечтателя и расточителя неведомых даров. 
Вот... Пер хоронит свою матушку и вымы­
шленно везет ее в рай к святому Петру... 
Какое глубокое чувство прекрасной скорби 
будит музыка Грига 1 в душе человека!.. И по­
следний аккорд... последний путь Пер Гюнта — 
дорога раздумья и избушка Сольвейг... „Соль­
вейг... ты ждала?.. Сольвейг... я нашел тебя!..“

Я был взволнован представлением. В антрак­
тах я выбегал в фойе и, так как я никого 
не знал и был один в театре, — я нервно за­
куривал папиросу за папиросой и ловил в дыму 
улетающие впечатления, вместе с толпой, с чу­
жими людьми, с чужой, мне неведомой страной.

В одном из антрактов мое внимание при­
влекло некое лицо : бледное, тоже взволнованное, 
нервное и красивое, с печальными, но полными 
огня голубыми глазами. Тот, кто обратил на 
себя мое внимание, был невысокого роста, 
блондин, с поэтично завитыми волосами, слегка 
под тридцатые годы, и казался очень молодым 
человеком; одет он был в бархатную, хорошо 
сшитую тужурку; движения его были порывисты 
и нервны, но в них чувствовалось огромное, 
покоряющее обаяние. Я почему то подумал, что 
это — француз, какой нибудь французский ху­
дожник, или писатель. Меня волновал этот чело­
век, тем более потому, что и он смотрел на меня 
с большим вниманием и напряжением. В следую-

х Эдвард Григ (род. 15 июня 1843 г. Бергене, ум. 
в 1907 г.) знаменитый норвежский композитор. Почти все 
его произведения проникнуты духом подлинного норвеж­
ского народного мелоса. Для «Пер Гюнта» написал две 
оркестровые сюиты по 4 части в каждой, которые и со­
провождают всегда исполнение поэмы.
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щем антракте я уже искал его, я хотел его уви­
деть. .. Едва я вошел в фойе и вынул портсигар, 
как он быстро подошел ко мне и предложил 
спичку, чтобы закурить; он обратился ко мне по 
французски, я поблагодарил по французски; мы 
не сказали ничего больше друг другу, несмотря 
на очевидное взаимное желание. Но, когда снова 
началось представление, я невольно думал о нем. 
Кончился спектакль. Я, уже одетый, шел к выходу 
и вдруг слышу сзади себя взволнованный, ча­
рующий голос, обращенный повидимому ко мне: 
„Вы — русский?“ Давно я не слышал родного 
языка... Я обернулся радостно и, увидев моего 
незнакомца, еще с большей радостью ответил: 
„Да“.—„Я—Орленев“, 1—быстро произнес он,

1 Орленев, Напел Николаевич род. 22 февраля 
1869 г. в Москве. Учился во 2-й Московской гимназии. 
С ранних пет его влекло к театру. «Когда при балетной 
школо б. императорских театров была намечена к откры­
тию драматическая школа, — рассказывает артист в своей 
автобиографии (,,Актеры и режиссеры“. Изд. ,,Совр. про­
блемы“, Москва, 1928), — я твердо решил поступить туда, 
и вот однажды, убежав с экзамена в гимназии, я явился 
к Г. Н. Федотовой. Г. Н. Федотова прослушала прочитан­
ное мною стихотворение Никитина ,.Портной“ и, дав свою 
карточку, послала меня в контору б. императорских теа- 
ров с просьбой зачислить в школу. С этого момента 
и связался с Московским Малым театром». Тем не менее, 
несмотря на удачный дебютный спектакль, несмотря на 
отзыв самого Островского: «этого надо взять», Орленев 
«в доме Щепкина» но ужился. Его кипучая, страстная 
натура тянула на волю, и с 1886 г. по 1892 г. проходит пер­
вый этап прови1щиального скитальчества Орленева, после 
чего он все-таки оседает на целых три сезона в москов­
ском театре Корша. Летом 1895 г. Орленев вступил 
в труппу, игравшую в Озерках под Петербургом, откуда 
о осени того же года перешел в театр Лит.-Артист. Кружка 
(впоследствии Суворинский), тогда только что формиро­
вавшийся. Здесь Орленев прослужил до 1900 г., здесь он 
сыграл царя Федора и Раскольникова, — две роли, создавшие 
ему славу. С 1900 г. начался второй и, можно сказать, по­
следний этап его скитаний по провинции, потому что 
в этих скитаниях прошла вс:: iro жизнь, с тою разницей, 
что в круг гастролей была включена Америка, Германия, 
Англия и Норвегия.



П. Н. Орленев в молодости.
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так по дружески, словно он угадал, что это 
имя для меня не будет безызвестно. Еще бы!.. 
Я почти задохнулся от радости... „Орленев?! 
Царь Федор Иоаннович!.. Раскольников?!" — 
взволнованно бросил я ему и в неудержимом 
порыве стал пожимать его руку. С той же 
поспешностью и уже совсем близким, почти 
родным, тоном он так же отрывисто, но уже 
гораздо тише и спокойнее проговорил, точно 
сразу почувствовал большое облегчение: „Так 
объясните этому господину, кто я такой". 
Слово „господин" он нарочно подчеркнул. 
И тогда я заметил около себя журналиста Л., 
одного из немногих русских, которого я знал. 
Л. был неприятен, а в эту минуту для меня 
особенно. Типичный журналист, сухой, бес­
цветный, в пенснэ на некрасивом лице, сгор­
бленный, недоверчивый, колючий. Я буквально 
налетел на него: „Как, вы не знаете Орле­
нева?! Да это же первый русский актер... 
Гениальный актер!.. Федор... Раскольников..."

Я готов был возненавидеть этого человека. 
Л. попятился от меня, взглянул через пенснэ, 
смутился, но сразу же переменил тон от сдер­
жанно-сухого и холодного на почтительно за­
искивающий. Л. не мог не поверить мне, потому, 
что он знал кто я и тоже был политическим 
эмигрантом, как и я.

Орленев и Л. заговорили друг с другом, 
но мне было не до их разговора. Я весь был 
охвачен Орленевым и жадно смотрел на него, 
изучая его голос, мимику, движения, душу, 
гений, все то великое и прекрасное, чем он 
одарил мою юность. Повидимому, Орленев
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угадывал мое настроение и потому торопился 
покончить с Л. Когда мы вышли вместе из 
театра, он повел меня к себе в отель, чтобы 
познакомить, как он выразился, с его „орлами“.

„Орлами“ — была русская труппа, с которой 
он возвращался в Россию после американских 
гастролей 1.

Для меня, жителя гор, долгое время про­
бывшего в глубине Норвегии, в полном оди­
ночестве, не встречавшего давно русских, 
встреча с Орленевым и его труппою была 
потрясающим событием.

В отеле звучала русская гитара, было шумно, 
весело, почти буйно. „Вот наша матушка“,— 
вдохновенно рекомендовал Орленев... „Выходи, 
старушка...“ И меня познакомили с почти 
семидесятилетней актрисой, совершенно, однако, 
бодрой, которую вся труппа, и в том числе 
Орленев, звали почему то „матушкой“. „А это 
мои орлы“, — не переставал весело рекомендо­
вать Павел Николаевич своих сотоварищей, 
знакомя мен^ со всеми. Высокий курчавый 
юноша, страстный гитарист, весело скалил зубы 
и, словно зараженный бурным весельем Орле- 
нева, который был теперь в матросской куртке, 
вмебто ответа на мой привет выводил на ги­
таре такие трели, от которых перед внутрен­
ним моим взором раскрывались широкие про­
сторы оставленной мною родной страны.

Удивительно хорошо было в этот вечер. 
Орленев острил, шутил, заражая всех неподра­
жаемым смехом и юмором. Воспоминания, рас-

1 Гастроли Орденева в Америке происходили в сезон 
1905—1906 г.г.
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сказы, мечты, надежды—все неслось и крутилось 
вихрем и все освещалось огромной душевной те­
плотою и непринужденностью самого Орленева. 
Ни с чем подобным я не сталкивался в жизни. 
В России я знал одно только беспрерывное 
напряжение, иногда поэтические взлеты, больше 
страданий и муки за человека и страну, бившуюся 
в судорогах надежд, борьбы и отчаяния, побо­
роть которые так стремились мои зарубежные 
друзья, оставшиеся там. Ко всему тому кош­
мары моего военного воспитания, одиночество 
в чужой военной семье, ужасы тюрем, расстре­
лов, убийств, насилий, пьяного разгула и всяче­
ского произвола, в которых тонули, разумеется, 
редкие, впечатления красоты и искусства; тонуло 
в этом и мое собственное неодолимое влече­
ние к нему, изредка только находившее исход 
в моей родной семье, в лице моей матери, стра­
стной и прекрасной музыкантши; но от семьи 
меня отрывала жизнь, да и в ней было много горь­
кого и в семье я был в конце концов одинок; 
одиночество не скрашивала даже любовь, кото­
рую я питал к семье и которую она питала 
ко мне : но ведь по взглядам, по ощущениям, по 
восприятию жизни мы были чужие друг другу.

День моей встречи-с Орленевым закончился 
предложением Павла Николаевича переехать 
к нему в гостиницу. И с этого дня мы стали 
неразлучны с ним. Я рассказал Орленеву всю 
свою жизнь, и все, что привело меня к изгна­
нию. В ответ Орленев стал говорить мне 
о третьем царстве, о новой, совершенно новой 
жизни, полной творческих мук и исканий, жизни, 
где нет злобы и ненависти, где творят Бранды,
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Лорензаччио, Освальды, Раскольниковы, Дими­
трии, и их претворенные художником в жизнь 
образы перестраивают мир, как некий торже­
ственный хорал, растворяющий всех в великих 
восторгах и радостях. Впрочем может быть он 
не так говорил все это, но, по крайней мере, 
так понимал я его...

О третьем же царстве он обещал мне рас­
сказать когда нибудь совсем, совсем до конца.

Скоро в Христианию приехали ко мне 
матушка и сестра. Теперь и они приобщились 
к орленевскому трепету и вдохновению. Моя 
мать была всегда увлекающейся натурой и она 
легко слилась с нами и мы составили одну 
дружную, полную прекрасного бреда семью. 
Это я сейчас говорю бреда. Я, усталый, уже 
искушенный жизнью человек. Но тогда, да и 
всю жизнь потом, мне это не казалось бредом. 
Быть может и сейчас я не уверен в том, что 
это действительно бред.

Однажды Орленев сказал мне с большой 
грустью и силой: „Сашенька, бросьте ваши 
бомбы... идите в искусство к нам... То, что вы 
сделали, останется самым светлым для вас; но 
вы — не для бомб... Грех губить свой талант“.

Эти слова были решающими для меня. 
Помню, как я затрепетал от них: искусство, 
сцена, мечта, которую я лелеял как самое 
светлое в себе, но заглушал постоянно, во имя 
владевших мною идей, — все это потрясло меня 
с такой силой, что душа моя затанцовала и 
запела, словно неведомый кто то обжег меня 
дыханием нездешнего, но давно мне знакомого, 
бесконечного мира.
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Орленев спешил в Россию. Он мечтал со* 
брать сильную труппу с тем, чтобы показать 
американцам по настоящему русское искусство. 
То же, что он делал в Америке, теперь его не 
вполне удовлетворяло. Это был только опыт; 
правда, опыт значительный, однако более пси­
хологический, чем действительного реального 
достижейия и победы. Так сказать проба пера. 
Опыт Орленева заключался в том, что он 
с небольшой группой преданных ему людей 
пытался создать в Америке русский теа^р. 
Но не надо забывать, что Орленев был боль­
шим мечтателем и, разумеется, к созданию 
этого театра он подошел, как мечтатель. На это 
дело он смотрел прежде всего как на своеобраз­
ное апостольство и жаждал людей, подобных 
апостолам. В выборе он не стеснялся: в труппе 
в Америке у него были и карлик, и великан, 
и всякий самый разнообразный люд, кто — для 
него было не важно, лишь бы каждый горел 
так же, как горел он сам. Чтобы проверить истин­
ность горения своих сподвижников, Орленев 
однажды, когда у него набрались в Америке 
кое какие деньжонки, купил около Нью-Йорка 
какой то островок, и поселился на нем со всей 
своей труппой. Они раскинули палатки и стали 
жить как островитяне. В это время Орленев 
работал над Брандом и он рассказывал мне, 
как по ночам, когда все засыпали, обходил па­
латки и подолгу вглядывался в лица спящих 
товарищей, чтобы изучить их *и понять их 
действительную сущность.

Американцы баловали Орленева. Его экзаль­
тированность, его страстный темперамент, уменье
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подчинять людей своей воле, не силой по суще­
ству, а стихийностью таланта и обаяния,—все это 
окружйло его в Америке ореолом гения, и ску­
чающие американские миллиардерши были от 
него без ума. Но к чести Орленева он не пользо­
вался своим положением и, ведя в то время почти 
аскетический образ жизни, из тех возможностей, 
которые окружали его, он выбирал только то, что 
давало ему базу для поддержания своей бродячей 
труппы с единственной мечтой создать в Аме­
рике русский театр. И он начал его создавать 
вместе с женой, А. А. Назимовой,1 ставшей впо­
следствии знаменитостью в Америке. Из театра, 
конечно, по существу ничего не вышло. Не было 
сильной труппы, были только мечтатели, как и он 
сам. И вот почему в их жизни в Америке были 
суровые моменты. Разумеется, Орленева опу­
тали всяческие ловкие дельцы, которым льстил 
его успех, как личности и артиста у американ­
цев. Естественно, они стремились использовать 
его. Широкая натура Орленева, подчиненная 
одному лишь стремлению — во что бы то ни 
стало создать театр, легко могла проглядеть 
дельцов и спекулянтов. В конце концов его 
запутали, оказались долги, векселя и в ре­
зультате—американская тюрьма, куда его за­
садили, как злостного должника 2.

1 Назимова, Алла Александровна, драматическая 
артистка. Начала свою карьеру в провинции. В Петер­
бурге выступала вместо с Орленевым в театре Неметти на 
Петербургской стороне, в Геслоровском переулке, где 
в сезон 1905—1906*г. подвизалось товарищество русских дра­
матических артистов под управлением И. И. Судьбинина. 
Уехав с Орлепевым в Америку и оставшись там, она вско­
рости сделалась видной звездой американского кипо.

s Первоначально дела русского театра, возглавлявше­
гося Орленовым, шли вполне благополучно при энергичной
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И вот здесь с Орленевым произошел совер­
шенно исключительный факт.

Американский прокурор явился к нему 
в тюрьму и, поддавшись личному обаянию 
Павла Николаевича, сам взялся заплатить все 
его долги, выпустил его из тюрьмы и упросил 
только как можно скорее уехать. Орленев 
быстро собрал остаток своей труппы, и на 
удивление всех своих кредиторов, не успев­
ших еще понять в чем дело, но успевших 
лишь пронюхать его отъезд, уплыл в Норве­
гию.

Здесь, в Христиании, Орленев продолжал 
неустанно работать над Брандом1. Теперь Бранд 
захватил его целиком. Ему казалось, что в нем 
он находит себя. И какую огромную силу

поддержке прессы и общества. В деньгах недостатка тоже 
но было. Образовался кружок, наименовавший себя «Че­
ховским» и собравший среди русской колонии Нью-Йорка 
около 10.000 долларов, каковая сумма и была вручена 
Орленеву для продолжения деятельности его театра. Но 
очевидное неумение артиста заниматься театральным хо­
зяйством привело к тому, что из дела ничего не выигло 
К этот же самый кружок начал против Орленева процесс 
с целью взыскать обратно переданные ему деньги. Кон­
чилось тем, что Орле лева действительно насадили в тюрьму.

1 1’л а иное действующее лицо в одноименной драмати­
ческой поэме в 5-ти действиях Г. Ибсена. В противопо­
ложность Перу Гюнту, в облике священника Бранда Ибсен 
воплотил тип человека, все свои силы положившего па 
борьбу с людской половинчатостью. «Будь чем хочешь 
ты, но будь вполне, будь цельным, по половинчатым, не 
раздробленным» — вот основная мысль поэмы и движущая 
пружина всех поступков Бранда, приводящая его в конце 
концов к резкому конфликту но только с окружающим 
обществом но и с тем самым богом, которому Бранд слу­
жит как священник. Так же, как и «Пер Гюнт», «Врапд» 
первоначально не предназначался для сцены так что 
в 1866 г. из пего были представлены только отдельные 
отрывки сперва в любительских спектаклях, а затем на 
сцене Христпапийского театра. Впервые целиком «Врапд» 
поставлен был в Стокгольме в 1885 г., а спустя 10 лет и 
в Норвегии. В России был поставлен Московским Художе­
ственным Театром, с Качаловым в за1лавп^й роли.

Мгебро? 3
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вкладывал он в монологи Бранда о создании 
новой церкви, своды которой охватили б весь 
мир:

Дряблые души — прочь...
Сильным здесь только дорога.

И не от Бранда ли его ни перед чем не 
останавливающаяся мечта вновь вернуться 
в Америку, покорить ее, и тогда... мировой 
театр, театр, который растворил бы в своей 
любви народы (одна из вариаций его третьего 
царства).

Работал Орленев замечательно. Он никогда 
не расставался с записной книжкой, которую 
носил на цепочке в кармане. Больше всего он 
любил работать в полном одиночестве, но про­
верять свою работу любил с другими, с осо­
бенно близкими его душе, в те или иные 
мгновения, людьми. Был ли он трезв или пил — 
в этом он был последователен и одинаков. 
В моменты возбуждения или опьянения он без 
умолку говорил о захватившей его роли, словно 
ища в собеседнике новых откровений, новых 
решений, новых ответов своим сомнениям, оча­
рованиям и разочарованиям. В какие то мгно­
вения самого напряженного возбуждения он 
вдруг схватывал свою книжку, с необычайной 
страстностью записывал в нее осенившую его 
мысль и тотчас же вслед за этим начинал 
проверять эту мысль тем или иным способом. 
И никогда, нигде так прекрасно не произносил 
своих монологов Орленев, как в эти дружеские 
интимные мгновения с людьми, которых он 
любил, которые целиком захватывали его и ко­
торые сами целиком захватывались им.
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К моей великой радости я был одним из 
тех избранных для Орленева, особенно в те 
времена и мгновения. Передо мной мало по 
малу открывался совершенно необычайный мир, 
и в этом мире я не чувствовал себя чужим, 
словно он был близок мне давно, давно от 
самых первых дней моих.

В те времена Орленев чрезвычайно бережно 
и трогательно относился ко мне. Когда он пил, 
например, он не давал мне пить, зная, что 
я не пью. Он оберегал меня от всего грубого, 
резкого, непристойного, что очень часто, как 
это ни печально, сопровождает артистическую 
жизнь. Одним словом, он залил меня тогда 
сияющим светом /юбви и восторга перед тем, 
что велико и гармонично в мире. Весь мой 
неизбывный темперамент, все мои устремления 
слились с его темпераментом, с его устремле­
ниями и мечтами. Но мне вначале хотелось 
все это направить в русло владевших мною 
революционных чаяний и надежд. Но и тут 
Орленев не уступал... Он отвечал мне стра­
стною верою в народный, особенно крестьян­
ский, театр, который являлся основой всех 
его мыслей о третьем царстве. Но оконча­
тельно он мне высказал их однажды... впрочем, 
я забегаю вперед.

Теперь необходимо рассказать самое за­
мечательное, что случилось с нами обоими 
в Христиании.

Однажды мы ехали с Павлом Николаевичем 
в трамвае. Была весна. Город, всегда уютный, 
выглядел в этот день особенно празднично. 
Радостно заливало солнце собою все: дома,

2*
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сады, людей... На лицах сияли улыбки. Жен­
щины в белом и дети... В светлом и белом 
мужчины... Ик тому же везде и вокруг без­
дна цветов: цветы на рабочих блузах и цветы 
на черных сюртуках строгих норвежских стар­
цев и мужей. Норвегия поражает прежде всего 
своей гармоничностью; в этой стране редки 
озлобленные, нищие духом люди. Улыбки де­
тей и девушек прекрасно сочетаются со стро­
гими, но не хмурыми лицами стариков, которые 
здесь выглядят молодо и всегда жизнерадостно. 
Чужестранца это окрыляет, особенно россия­
нина. Хочется слиться с этой толпой, спокойно 
праздничной, чувствующей собственное до­
стоинство, гордой сознанием выполненного 
долга и спокойной, главным образом, потому, 
что она знает и любит здоровый, нужный чело­
веку труд. И нет большей радости для худож­
ника, как именно такой толпе бросить свои 
дары, показать свои достижения, упиться ее 
признанием, чтобы почувствовать себя необхо­
димым существом для человеческого обще­
ства, сильного и бодрого.

Мы стояли на трамвайной площадке с Па­
влом Николаевичем и говорили все о том же, 
о планах нашей будущей совместной работы, 
которая рисовалась в наших мечтах. Трамвай 
проходил по площади мимо Национального Нор­
вежского, в сущности, Ибсеновского театра... 
Когда Орленев взглянул на памятник Ибсена, 
при жизни поставленный ему, как и Бьернсону 
здесь на площади, перед театром, он не удер­
жался, чтобы не съиронизировать по поводу 
такой немного наивной черты маленького на-
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рода, поспешившего создать бессмертие еще 
живым. Он шутил и острил. Но вдруг... лицо 
его мгновенно преобразилось. В глазах зажегся 
хорошо мне знакомый, грустный, немного ка­
призный, но вдохновенный огонек... „А знаете, 
Саша“, — сказал он,— „я хочу сыграть здесь 
Освальда“ Ч

Сначала я подумал, не шутит ли он. но, 
взглянув пристально в его лицо, теперь совер­
шенно непоколебимое, я убедился, что нет. 
Тогда я попытался возражать. Я знал строгие 
традиции ибсеновского театра, знал, как ра­
ботники этого театра оберегали себя от вся­
кого постороннего вторжения, и совершенно 
не представлял себе, как это возможно, осо­
бенно, когда Орленев не владел ни одним из 
иностранных языков, и здесь его решительно 
никто не знал. Правда, в глубине души, меня 
самого захватывала дерзость подобного жела­
ния, но я не видел возможности его осуще­
ствления. На мои возражения Орленев отве­
чал только одним: „Хочу и буду“. Он под-

1 Освальд -- герой драмы Ибсена «Привидения». В этой 
драме Ибсен с огромной силой заклеймил ложь буржуаз­
ного брака, создав в сущности две параллельных драмы 
одну — фру Альвинг, которая, сознав все ничтожество и 
беспутство своего мужа не сумела порвать с ним, и дру­
гую — Освальда, который явился па свет отягощенный на­
следственным сифилисом и несет, таким образом, на себе 
всю тяжесть ложных отношений между ого родителями. 
Роль Освальда глубоко трагическая по своему существу, 
так же как и роль его матери. Драма, написанная в 1881 г., 
не сразу появилась на норвежской сцене, ибо, будучи на­
печатанной, возбудила против автора бурю протеста. 
Понадобилось два года, чтобы этот протест несколько утих 
и «Привидения» явились впервые на сцене в Христиании 
и то не в главном его театре. С течением времени «Приви­
дения» обошли все европейские сцепы. Самые выдающиеся 
артистки и артисты переиграли фру Альвинг и Освальда. 
У нас драма эта выдержала огромное количество предста­
влений на столичных и провинциальных сценах.
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черкивал этим словом любимую ибсеновскую 
мысль: надо уметь хотеть, чтобы мочь. 
Я сдался. Начали тут же строить планы. 
Я знал главную актрису Национального Театра 
Иоганну Реймерс, почтенную женщину, кото­
рую норвежцы считали своей Дузе. Реймерс, 
уже пожилая актриса, как раз славилась в Нор­
вегии исполнением роли фру Альвинг, матери 
Освальда. Кроме того я знал поэтессу Дагни 
Кристенсене, родную племяницу знаменитого 
Бьернстьерне-Бьернсона ’. А его сын был ди­
ректором Национального Театра. Таким обра­
зом первые шаги как будто намечались, план 
создался такой: переговорив с Дагни Кристен­
сене, направить мою мать, как женщину с по­
ложением (с чем норвежцы чрезвычайно счи­
тались) и как прекрасно владеющую языками, 
к самому директору Бьернсону; мне же пойти 
непосредственно к Реймерс и увлечь ее в наши 
затеи с тем, чтобы она сама захотела сыграть 
с Орленевым.

Главная трудность была в том, чтобы пре­
одолеть почти непреодолимое: опыт сочетать

1 Бьорн с т ь о р и о-В ь о р п с о и (род. 8-го декабря 
1832 г., ум. 25-го апреля 1У10 г.) знаменитый норвежский 
писатель, составлявший по своему миросозерцанию полную 
противоположность Ибсену: насколько последний — край­
ний индивидуалист и пессимист, настолько Бьернсон — 
демократ и оптимист. Кроме чисто беллетристических 
произведений Бьернсон очень много писал для театра 
и многие его пьесы ставились на русских сценах, напр. 
«Банкрот», «Перчатка», «Мария Шотландская», «Когда 
цветет молодой виноград», «('выше пашей силы»; последняя 
пьеса хорошо памятна в Ленинграде, где выдержала огром­
ное количество представлений в театре Гайдебурова. Но 
особенной популярностью пользовалась в свое время 
«Перчатка» (появилась в 1883 г.), где автор поставил вопрос 
об одинаково строгих требованиях в деле любви как Ж муж­
чинам, так и к женщинам.
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русский язык с норвежским. Но я так зажегся 
этой мыслью, что не стал слишком многб за­
думываться над этим.

В тот же день я был у Реймерс.
Отличительная черта норвежца вообще — 

скромность, но Реймерс особенно отличалась 
этим качеством, принимая во внимание ее дей­
ствительно глубокий большой талант. Она 
жила в маленькой комнате, совершенно одиноко, 
окруженная любимыми книгами и любимыми 
произведениями искусств. Ее никогда нельзя 
было застать в праздности; вечно она над 
чем нибудь работала или писала и читала 
во все время своего отдыха от театра. И ходила 
она всегда почти в черном и лицо ее было 
строго, — бледное нервное лицо, с большими 
печальными черными глазами. Она была — 
само воплощение фру Альвинг. Я иногда за­
ходил к ней и беседовал на разные интересо­
вавшие меня темы, всегда уходя от нее на­
полненный чем то очень спокойным, мудрым 
и хорошим. Ко мне она относилась очень добро­
желательно и убедить ее мне казалось вполне 
возможным. Когда я сказал ей об Орленеве, 
она очень заинтересовалась им и попросила 
меня привести его к ней, хотя к мысли о сов­
местном выступлении с ним в „Привидениях“ 
отнеслась со свойственной норвежцам любез­
ностью не отрицательно, все же, однако (я не 
мог не уловить) очень иронически и скепти­
чески. Просьба познакомить ее с Орленевым 
относилась, очевидно, за счет любопытства 
к смельчаку, который дерзко отваживался 
посягать на их гордость — Национальный театр,
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свято чтущий Ибсена, как самого крупного 
своего национального драматурга.

На другой день мы пошли с Орленевым 
к Реймерс. В маленькой уютной комнатке, на 
маленьком столике, с искусством, свойственным 
норвежцам, уже была приготовлена для нас 
маленькая чашка кофе, которая в Норвегии 
заменяет обычай встречать интересного гостя 
и собеседника добрым стаканом вина. Она 
нам была предложена тотчас же, вместе с це­
лым ассортиментом разнообразнейших, чисто 
норвежских печений, кексов, pepperkake, кото­
рые, по обычаю, приготовляет сама хозяйка, 
к какому бы классу и какой бы профессии 
она ни принадлежала.

Орленев чувствовал себя не совсем удобно 
в этой маленькой комнате, на маленьком кресле, 
за маленьким изящным столикбм, среди всей 
этой милой домашности, под упорным и 
вдумчивым взглядом самой Реймерс, велико­
лепно владевшей собой, и державшейся с не­
подражаемой простотой и в то же время вели­
чественностью жестов и манер.

Вначале разговор не клеился. Плохо владея 
французским языком, Орленев путал русские 
слова с французскими и больше пытался гово­
рить жестами и мимикой, что производило до­
вольно комическое впечатление. Я искренно 
страдал за него, потому что со свойственной 
мне способностью видеть и замечать многое, 
что не всегда замечают другие, я не мог не 
уловить, как в углах рта, при всей выдержке 
нашей милой хозяйки, чуть чуть светилась 
искра недоумения и легкой иронии. Орленев же
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волновался все больше и больше и внезапно 
перешел на обычный для него, несколько воз­
бужденно приподнятый тон, которым он сразу 
же стал пытаться убедить Реймерс сыграть 
с ним фру Альвинг. Глаза Реймерс расширя­
лись все больше и больше от удивления и уже 
совсем расширились, когда он стал вскакивать 
с кресла, садиться, опять вскакивать, снова 
садиться, при этом заглядывать ей прямо в лицо 
и гладить ее руки, не переставая все время 
страстно уверять ее, что он никогда не видел 
такой прекрасной Альвинг. Все это у него вы­
ходило непосредственно и стихийно, но Рей­
мерс наконец не выдержала; под каким то пред­
логом она увела меня в соседнюю комнату и 
здесь прямо задала мне вопрос чуть не с ужа­
сом: »Скажите, ваш молодой друг (молодой! 
Орленеву шел 38-й год) — совсем нормаль­
ный человек?./4 Я был поражен, но молил 
только об одном, чтобы она попросила Орле­
нева что нибудь прочесть из роли Освальда. 
Она вернулась несколько успокоенная; однако, 
не без некоторой материнской нежности, кото­
рая у иных добрых женщин проявляется всегда 
к тем, кого они считают больными, стала про­
сить Орленева прочитать какое нибудь место из 
„Привидений44 Ибсена. Орленев на этот раз 
согласился охотно и быстро, что не всегда 
с ним бывало, когда его просили. Он начал 
с первой сцены с матерью, постепенно все 
больше и больше увлекаясь. Теперь Орленева 
нельзя было узнать: это был замкнувшийся, 
весь ушедший в себя человек, с лицом, полным 
невыразимой муки, с руками, которые словно
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умерли под гнетом давящей все существо не­
счастного Освальда мысли. Здесь, в этой 
маленькой комнате, где было так неудобно 
Орленеву, Освальд чувствовал себя как дома; 
даже маленькое кресло было ему так кстати 
и к месту, именно к месту, потому что он сам 
был несчастный Освальд, в которого теперь 
перевоплотился Орленев, сыном этого буржуаз­
ного уюта. Да, в этот момент, Орленев пре­
образился, как иногда умел он это делать 
с потрясающей силой. Реймерс не отрывала 
от него глаз. Теперь они стали огромными 
и печальными еще больше; и из них катились 
крупные слезы по ее бледному, напряженному 
до крайности лицу. Каким то внутренним чутьем, 
следя за Орленевым, она прекрасно понимала 
все, и в двух, трех местах совершенно к месту 
подала ему реплики по норвежски, которые 
Орленев тотчас же подхватил по русски. Вы­
ходило, я скажу, прямо замечательно. Это 
был пример того, что может сделать высокая 
интуиция, которой владеюу большие актеры. 
Я следил за всем этим и слушал с восторгом. 
Когда Орленев кончил, наступила большая 
глубокая пауза. Реймерс со слезами на глазах 
тихо проговорила: „Да, я буду с вами играть“,— 
и тотчас же порывисто, словно желая загладить 
свое сомнение в Орленеве, полная сияющей 
нежности протянула ему обе руки; Орленев 
неумело и застенчиво, как провинившийся 
школьник, поцеловал их. Он удивительно быстро 
терялся, как только покидало его вдохновение.

Судьба орленевского Освальда в Нацио­
нальном театре совместно с Реймерс была
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решена. Реймерс взялась сама переговорить 
с директором; с мнением же ее и желанием 
считались очень, как с первой актрисой страны.

Мы вышли от Реймерс с таким чувством, 
словно выиграли большое сражение. Этот 
день был одним из самых незабвенных в моей 
жизни.

Теперь мы ждали только согласия дирек­
тора. Оно пришло довольно скоро, и тотчас же 
закипела работа. .. Первые репетиции, все 
дуэтные^ сцены, по настоянию Реймерс, про­
ходили на ее квартире. Однако, самая первая 
репетиция чуть не испортила все дело.

На эту репетицию явилось несколько чело­
век: чернокудрый юноша из труппы Орленева 
в качестве суфлера русского текста, одна 
дама в качестве суфлера норвежского текста, 
и я, как помощник при суфлировании, в виду 
моего знания норвежского языка.

Когда Орленев с Реймерс приступили к ре­
петиции, я уселся по середине между обоими 
суфлерами, чтобы толчками в бока тому 
и другому давать сигналы для правиль­
ной подачи текстов в порядке постепенности. 
Началось нечто невообразимое и, главным 
образом, потому, что текст у Орленева был 
несколько сведен; к тому же в маленькой 
комнате было душно и тесно, а от волнения 
наши оба суфлера кричали во всю, то по- 
норвежски, то по русски, и я сам выбивался 
из сил, следя за обоими и пытаясь сколько 
нибудь сочетать смысл и последовательность 
реплик. От всего вместе взятого вначале, 
первые полчаса, русская речь Орленева ни-
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как не сочеталась с норвежской речью Рей­
мерс и это был сплошной, повторяю, хаос, 
усиливаемый еще и тем, что Орленев и Рей­
мерс оба нервничали невероятно. Наконец, 
Реймерс не выдержала: слишком уж большому 
испытанию была подвергнута даже ее, чисто 
норвежская, выдержка; в один из самых пате­
тических моментов, которым она тоже умела 
отдаваться с большой страстностью, она вдруг 
вытянулась во весь свой большой рост, вели­
чественно протянула руку вперед и патети­
чески воскликнула: „Jeg kann ikke mere! 
Jeg vill ikke spille!“ („Я не могу больше,— 
я не хочу играть“)- Реймерс, готовая распла­
каться, шаталась на месте. Орленев же пришел 
в неистовство. Он кинулся к Реймерс и начал 
бурно умолять ее продолжать: „Успокойтесь“,— 
говорил он, путая французские слова с рус­
скими, — „Voila du fauteuile... Садитесь, молю 
вас... Tranquille, madame, успокойтесь... Vous 
devez jouer ... Comprenez vous ... devez... 
devez.. . или ... я застрелюсь... Vous compre­
nez?!... на ваших глазах...“—и он хватался 
за карман, в котором, к счастью, ничего не 
было. Но его горячность, его искренний ужас 
тронули, наконец, Реймерс и она стала про­
должать репетировать. Дальше пошло лучше 
и, наконец, совсем хорошо.

Скоро репетиции перенеслись в театр; вся 
обстановка была намечена в течение двух не­
дель, для общих же репетиций был отведен 
недельный срок.

Надо сказать, что вначале норвежские 
актеры с большим скептицизмом отнеслись
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ко всей этой затее, тем более потому, что 
Орленев ломал традиционные мизансцены, 
установленные, ни больше, ни меньше, как 
самим Ибсеном, а эти традиции для норвежских 
актеров были святы и ненарушимы тем более, 
что Ибсен только недавно умер; некоторые же 
детали игры Орленева вызывали целые дебаты 
и споры: так, например, деталь замахивания 
трубкой Освальдом на отцовский портрет, или 
его знаменитая деталь, когда он, во время боль­
шой паузы, установленной им, нервно барабанит 
пальцами по ламповому стеклу, и многие другие. 
Но мало по малу, под стихийным натиском Орле­
нева актеры сдавались и Орленев отвоевывал 
свои права художника шаг за шагом. И в конце 
концов он, несомненно, внес большое освеже­
ние в их работу и они не могли не заразиться 
его исключительно своеобразным подходом 
к роли. Надо сказать, что Ибсен, вообще, как 
режиссер, был большой дилетант и ставил свои 
пьесы чрезвычайно примитивно, по старинке; 
но из за преклонения перед ним норвежские 
актеры не осмеливались вмешиваться в его 
работу и слепо подчинялись его указаниям.

Приближался день спектакля. Однако, на­
строение в общественных норвежских кругах 
было довольно неблагоприятно для Орленева. 
Один мой знакомый, известный театральный 
критик и журналист, живший с нами в одном 
отеле, говорил мне, например, так:

— Ну, и разделаем же мы вашего Орленева! 
Как он осмеливается играть Освальда, когда 
он такой шумный и бурный, когда ничего 
норвежского в нем нет и он портоянно так
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страшно машет руками — разве вы видели 
когда нибудь что либо подобное среди норвеж­
цев?.. А он берется играть норвежца...

Журналист был отчасти прав, если принять 
во внимание, что он видел Орленева только 
в отеле и в нашей русской компании, где 
Орленев действительно всегда был шумен, 
особенно когда выпивал; к тому же еще его 
матросская куртка, да и разговаривал он, хохо­
тал, или шутил, всегда громче всех нас, а уж тем 
более, разумеется, самих норвежцев... Но на 
весь скептицизм моих норвежских друзей я 
отвечал только одним многозначительным и 
уверенным: „подождите... увидите“... Они 
недоумевали и скептически пожимали пле­
чами, очевидно, считая меня совершенным не­
веждой в театральных вопросах.

Наконец, наступил день спектакля. Наша 
маленькая группа, окружавшая Орленева и 
без того уже взволнованная, в этот день 
заволновалась еще пуще. К вечеру волне­
ние усилилось, особенно когда театр ока­
зался переполненным, несомненно, враждебно 
настроенной публикой, которая как будто за­
ранее ожидала скандального провала дерзкого 
смельчака. Зрительный зал был напряжен до 
крайности, и со сцены веяло волнением, по­
тому что и сами актеры не знали, как дойдет 
этот опыт до публики и как примет она вы­
ступление, в качестве гастролера в Националь­
ном театре, неизвестного для них русского 
актера, да еще в норвежском окружении.

Наконец взвился занавес. Началось пред- 
9тавление. Мягкая натуралистическая игра
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норвежских актеров, как некое приятное жур­
чание, каким является вообще норвежский 
язык, музыкально ласкала слух и убаюкивала 
душу. Приближался выход Орленева. Что то 
будет?!. Но вот за сценой раздался его гар­
моничный голос: „Мама, я курю сигару“. 
Фраза прозвучала, не нарушив общего музы­
кального тона, но с необыкновенной силой, 
сразу же заставившей насторожиться весь зри­
тельный зал. В этот миг я почувствовал, как 
часто и сильно забилось мое сердце... Еще 
мгновенье, и на сцену вышел Освальд — 
медленно, тихо, сосредоточенно. Появление 
Орленева, повидимому, поразило норвежцев. 
Ничего русского в образе Освальда не было. 
Это был настоящий норвежский юноша с таким 
поразительно страдающим лицом, что оно не­
одолимо приковывало к себе. Орленев играет 
Освальда, почти не изменяя собственного лица 
гримом, но мимика придает этому лицу заме­
чательную сосредоточенность и болезненно 
трагическую напряженность.

В том же театре я как то видел Освальда 
в исполнении известного норвежского актера 
Кристенсена. Какая огромная разница! Кри­
стенсен по гриму походил больше на слаща­
вого французика, с бородкой и усиками, с сует­
ливыми манерами и жестами, и гораздо меньше 
приближался к норвежцу, чем Орленев, с его 
исключительной скупостью жестов и редкой 
выдержкой.

Начался диалог с матерью. Вопреки ожи­
даниям, русская речь Орленева нисколько не 
нарушала общей музыки. Орленев был в ударе.
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Это чувствовалось. Фраза за фразой лились 
все сильнее и глубже, зажигая и Реймерс. 
Было очевидным, что она играет сегодня со­
всем иначе, чем обычно; в игре ее сначала 
даже сказывалось некоторое волнение от не­
уверенности своего натуралистического испол­
нения рядом с сильною, реалистическою игрой 
Орленева. Но, постепенно, она невольно, по­
жалуй неожиданно для себя самой, все больше 
и больше увлекалась и, зажигаясь внутренней 
силой партнера, росла на глазах у зрителя.

Игра же Орленева заколдовывала и чаровала: 
прекрасная четкая дикция, необыкновенно вы­
держанный жест, все расъясняющая и убеждаю­
щая мимика, которая заставляла забывать непо­
нятный язык, вскрывая внутренний его смысл 
силой и правдивостью передачи, и, наконец, са­
мый голос Орленева, словно орган, покрывавший, 
даже на высоких тонах, силою своего трепета, 
голоса партнеров,—все это поражало и вместе 
приковывало зрительный зал. Деталь же с труб­
кой прозвучала необыкновенно сильно. Это 
первое место, где Орленев в Освальде обна­
руживает стихийность своего дарования, вновь 
опять подбирая себя, чтобы в последнем дей­
ствии развернуть его во всю свою мощь.

Когда кончился первый акт, в зрительном 
зале стояла полная тишина. Но эта тишина не 
была тишиною неприятия. Наоборот, она была 
глубока и значительна. Норвежцы, вообще, очень 
сдержанны в выражении своих чувств, но на этот 
раз они притихли не от сдержанности, а от не­
сомненно сильного впечатления, которое их охва­
тило. После конца второго акта гром апло-
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дисментов, совершенно необычайных в этом 
театре, огласил зрительный зал. Аплодисменты 
были длительные, восторженные, радостные. 
Третий же акт закончился подлинным триумфом 
Орленева. На мгновение норвежская публика 
уподобилась русской, всегда бурно выражаю­
щей свои восторги. Зрители повскакали с мест, 
бросились к рампе и, как один человек, при­
ветствовали Орленева, преодолевшего все 
трудности и покорившего своим дарованием че­
ловеческие сердца. И, действительно, он был 
неподражаем в этом акте: приближение без­
умия, тоску и отчаяние, опьянение, наконец,— 
все эти сцены он провел с только ему одному 
присущими страстностью,- вдохновением и чет­
костью мастерства, что дается, разумеется, 
годами работы над одним и тем же образом. 
Да, это был триумф!..

На другой день все газеты единодушно пи­
сали о бесподобной игре Орленева. Его на­
зывали русской Дузе (для норвежцев это была 
великая похвала), а в некоторых газетах пи­
сали, что Орленев даже лучше Дузе прибли­
зился к пониманию норвежской души и постиг 
тайну ибсеновского Освальда.

После спектакля мы очутились с Орленевым 
вдвоем в большом норвежском кафе против 
Национального театра. И вот в тот вечер, 
когда он отказался от всех приглашений и 
чествований, здесь, в этом кафе, наедине 
со мною, возбужденный и вдохновенный, он 
рассказал мне окончательно о своем третьем 
царстве. И с этого вечера мечта о третьем 
царстве навсегда пленила мою душу.

Мгебров 3
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Трудно передать словами то, что рассказал 
мне Орленев в тот вечер, или, вернее, в ту 
ночь, потому что мы до глубокой ночи оставались 
с ним в кафе, но то, что он говорил, потрясло 
все мое существо, перевернуло все мое миро­
ощущение, наполнило меня какой то новой 
верой, открыло новые горизонты и до сих пор 
еще, до сегодняшнего дня, не оставляет меня.

Павел Николаевич, как ребенок, рисовал 
в моем воображении праздничный путь худож­
ника-артиста такими изумительно простыми, 
наивными, но яркими образами, что они и сей­
час, как живые, стоят передо мной.

Что такое третье царство? Радость... 
Праздник... сплошной, великий праздник. Но 
не праздник праздного безделия, а праздник 
труда и достижений...

„Сашенька, — говорил он, — мы будем играть, 
в деревнях, для народа... мы отыщем с вами, 
именно с вами, таких людей, которые пойдут 
за нами с чистым сердцем. Никаких денег... 
Играем даром ... бесплатно.. . Едем ... и вот 
приезжаем куда нибудь, в какое нибудь 
большое село... выпускаем лошадей, коз, 
овец... Разукрашиваем их лентами... бу­
бенцами ... и помчатся они вольной ватагой 
по деревне, увлекая за собой народ. Они 
делают нам рекламу... Кругом веселье... 
шум... смех ... На ногах вся деревня ... 
Праздник!.. Радость! — понимаете ли вы,— 
радость, великая радость! И мы сами веселы... 
со всеми вместе... никаких хмурых лиц... нет
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нищих духом среди нас и потому мы заражаем 
их. Как Заратустры — путь наш весел и радо­
стен... Но вот раскинули палатки... Идите 
все!.. к нам!.. Никаких денег... Они идут... 
они полны веселья, они думают, что приехали 
балаганщики. Но нет!.. не балаганщики... 
Нет, нет!.. Когда открывается занавес — храм... 
мы даем представление, о котором никто и не 
грезил... Мы играем так, как никто и нигде 
в мире—и это в самых, понимаете ли, Сашенька, 
обиженных богом, далеких и глухих местах... 
А завтра снова веселье ... завтра у них ... Мы 
бросили им целый мир и они невольно заж­
жены им. И все к нам. Они несут нам яйца, 
угощенье... и мы едим с ними, пьем, танцуем 
и толкуем и беседуем ... Вот снова вечер... 
новое представление... и еще лучше прежнего... 
И никаких денег... Бес-плат-но!!!“ Голос 
Орленева звучал могучей, широкой октавой 
и сияли глаза его почти детской радостью... 
„Для на-ро-да...“— повторял он раздельно, 
вкладывая изумительно глубокий, несоизмери­
мый ни с кем, ни с чем, смысл в свои слова.

„И это не проповеди, нет, — продолжает 
он с новой страстностью, — не поучения. Это 
песни, Сашенька, наши песни, рожденные 
нашим искусством, ибо мы не умеем и не 
должны поучать, — мы умеем только любить, 
только играть и заставлять трепетать чело­
веческие души и сердца...° „Разве это не 
лучше бомб, Сашенька?“ — продолжал он, за­
глядывая мне прямо в душу, и уже новым то­
ном говорил:—„Но мы не аскеты и не монахи,— 
мы живые люди ... художники... нам же нужен
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отдых... нужен иногда редкий, но настоящий 
отдых. Нужны и наслаждения ... разумеется, 
благородные наслаждения... ведь мы же люди, 
не аскеты... художник не должен отказываться 
от радостей жизни и от комфорта для того, 
чтобы можно было творить, для них же... Но 
для этого нужны деньги. И мы будем доста­
вать эти деньги... будем брать золотом, но 
не с них ... не у народа... Народу — все 
даром... бесплатно. А деньги у помещиков... 
у богачей ... Поиграли в деревнях, — едем 
к помещикам. И им уж не даром. Нет! Ша­
лишь! .. хочешь смотреть нас, неси ... неси ... 
золото, — выворачивай толстые карманы ... 
Здесь ни одного жеста без денег...“ Голос 
его делался все ниже и ниже, совсем, как 
у Несчастливцева: „сделают нам выгодное 
предложение, мы его примем, а нет, так и не 
надо. Поедем в Нижний на ярмарку... за 
бенефисом, да бенефис, чтоб вначале августа, 
а в сентябре, шалишь, — не возьму...“ Но 
Орленев шел дальше. „Мы завоюем и города, 
и не только в России, — во всем мире... 
Париж... Италия ... Лондон ... Нью-Йорк ... 
американское золото должно быть в наших 
карманах. И никаких ограничений, все должны 
знать и видеть мы. А после опять, опять 
в наши деревни на поля... в широкие про­
сторы. .. к народу... с бубенчиками...“

Много еще говорил в ту ночь Павел Нико­
лаевич, но всего не перескажешь.

Был ли какой нибудь смысл во всем этом, 
или нет, но, во всяком случае, в то мгновение 
об этом невозможно было думать. Он гово-
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рил это все с такою силою, с таким вдохно­
вением, с такой непоколебимой убежденностью, 
что никаким сомнениям не оставалось места. 
Это была истина... Это и было воистину 
третье царство!..

Далеко за полночь оставались мы в кафэ. 
Все уже ушли и нас никто не трогал. В своем 
увлечении Орленев не замечал, как лакеи без­
молвной гурьбою столпились вокруг вашего 
столика и с открытыми ртами смотрели на лицо 
Орленева, не понимая, конечно, ничего, но не 
имея в то же время сил оторвать от него 
взгляда, — так необычайно для них возбужденно 
и замечательно оно было. Казалось, они уга­
дывали, что перед ними какой то совершенно 
необычный человек, не похожий ни на кого, 
человек, которого они нигде никогда не видели 
и не могли видеть. Только в четвертом часу 
ночи они осмелились, наконец, очень преду­
предительно заявить нам, что кафэ уже давно 
закрыто.

Мы вышли. Орленев был утомлен страшно. 
Он прилег на скамью в сквере у Националь­
ного театра, перед памятником Ибсена, и скоро 
заснул. Я сел подле, чтобы сторожить его... 
Вихрем крутились мысли в моей голове, билось 
сердце и стучало в висках не только от вы­
питого впервые в большом количестве шам­
панского, но и от каких то совершенно новых, 
потрясших меня до основания ощущений. 
В конце концов и я не выдержал огромного 
напряжения предыдущих дней и, по всей вероят­
ности, тоже заснул. По крайней мере, что 
было потом, я не помню... только никогда не
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забыть мне момента, в который застало меня 
сознание.

Было уже около 6 или 7 часов утра. Я стоял 
на скамье во весь свой рост, в ногах Орле­
нева, и говорил... говорил речь толпе, окру­
жавшей нас. В большинстве это были пансион­
ные хозяйки, кухарки, рабочие и работницы, 
которые наполняли город в этот ранний час. 
Помню раскрытые от удивления рты и необы­
чайную тишину, царившую вокруг нас... Я же 
произносил какую то страстную речь, зовя 
толпу куда то вперед, на какой то подвиг, со­
всем как Бранд... Очевидно, выпитое и все, 
что я слышал от Орленева, наконец мой соб­
ственный энтузиазм, страстность ко всяческим 
монологам, речам и призывам, все вместе 
опьянило меня настолько, что я потерял вся­
кое представление о времени и месте... Ни­
кто меня не прерывал... Поразительно, что 
никто не смеялся над нами... Помню только, 
как подъехал фаэтон и четыре норвежских по- 
лисмэна с редкой предупредительностью обра­
тились ко мне: „Herr Орленев, не будете ли 
вы добры и не разрешите ли нам отвезти вас 
домой", — при этом они любезно козыряли; 
только тогда я очнулся и стал будить Орле­
нева. Нас вежливо усадили в фаэтон, довезли 
до самого отеля и, все время не переставая 
козырять, самым предупредительным образом 
сдали портье. Так закончился этот замеча­
тельный день.

А на другой день... утро — поздравления, 
беспрерывные приглашения и продолжение 
триумфа, но теперь уже будничного, неинте-



ВЕЛИКОДУШНЫЙ ЖЕСТ 39

ресного, потому что нет ничего скучнее похвал 
и восхищений, когда уже кончилось самое глав­
ное — ушло вдохновение.

Но и тут был один все же замечательный 
штрих. Дирекция еще post factum предложила 
Орленеву за игру две тысячи крон, что на наши 
деньги составляло тогда почти тысячу рублей. 
Орленев наотрез отказался, но попросил чтобы 
эти деньги были даром могиле Ибсена, приба­
вив, что для него нет большего счастья, как 
своей игрой, если он достоин того, вплести 
хотя бы один лавровый лист в венок Ибсена, 
на его могиле, как великого драматурга мира... 
Разумеется этот жест окончательно покорил 
норвежцев, и они ответили ему тем, что будут 
счастливы видеть его еще и еще гостем их 
страны.

Впрочем, этот орленевский, если можно 
так выразиться, ж^ст имел более глубокий и 
серьезный смысл. Я забыл упомянуть в своих 
воспоминаниях об одном факте, который про­
извел на меня большое впечатление и о кото­
ром я рассказывал Орленеву перед тем, когда 
ему вдруг захотелось сыграть Освальда. Факт 
этот — кончина Ибсена, последовавшая неза­
долго до приезда Орленева. Я почти в един­
ственном числе, как русский, присутствовал 
на похоронах Ибсена. Быть может рассказ 
об этом и не имеет прямого отношения к моим 
чисто театральным воспоминаниям; однако, по­
стольку, поскольку я подробно рассказал 
Орленеву об этом торжестве и на него мой 
рассказ произвел несомненное впечатление, под 
влиянием которого, быть может, и возникло
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у него желание сыграть Освальда в Христиа­
нии, я считал бы не лишним рассказать, 
именно в этих моих театральных воспомина­
ниях, как был похоронен Ибсен, — тем более 
потому, что, как это ни печально, я был, по­
вторяю, почти единственным русским, участво­
вавшим в ибсеновских похоронах.

Надо сказать, что Ибсен задолго до 
смерти был прикован к постели и за все 
это время не произносил ни одного слова. 
Только в самое последнее мгновенье, уже уми­
рающий, он приподнялся, тряхнул своей льви­
ной головою и отчетливо и громко произнес 
только одно слово: „Напротив“. И произнеся 
это слово с упрямым упорством, он умер. 1 
Так, по крайней мере, об этом мне расска­
зывали в Норвегии люди, которые хорошо 
знали Ибсена.

Его похороны были полны величия и тор­
жественности. В церковь собрался весь нор­
вежский парламент. На хорах непрерывно 
звучал симфонический оркестр и пели луч­
шие артистические силы страны. Гроб Ибсена 
возвышался на громадном катафалке, и вокруг 
него, во всю заднюю стену храма (у норвежцев 
нет алтарей), гигантским веером были распо­
ложены и развешены бесчисленные венки со 
всего мира. По окончании церковной службы, 
совсем простой у реформатов, делегации со 
всех стран дефилировали перед гробом, воз­
лагали венки и произносили речи на всех язы­
ках мира. Не только все большие страны

Смерть Ибсена последовала 23 мал 1906 г.
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представлены были здесь, но явились деле­
гации даже от самых отдаленных и маленьких 
стран. Отсутствовала только одна Россия. 
Это было тем более удивительно, что нигде как 
в России, в то время, Ибсена так высоко не 
чтили и не пропагандировали. Но не было 
даже и венка, если не считать моего скромного 
безмолвного букета живых цветов, который на 
последние гроши купили одна русская дама 
с дочерью и я и который робко и смущенно 
возложили мы на гроб Ибсена. Нечего гово­
рить о том, что ибсеновские похороны были 
величайшим событием, надолго оставившим по 
себе память в маленькой северной стране, по­
родившей поистине великого гиганта. Впрочем, 
справедливость требует сказать, что Ибсен 
был менее любим норвежцами, чем другой из­
вестный писатель-драматург той же Норвегии 
Бьернстьерне-Бьернсон. Но, несмотря на это, 
норвежцы во всей полноте сознавали, конечно, 
мировое значение Ибсена.

Вот этот то мой рассказ и запал глубоко 
в душу Павла Николаевича; много раз впо­
следствии возвращался он к смерти Ибсена, 
с его строптивым „напротив“, и к тому, что 
Россия не откликнулась во время на его 
смерть.

Мы часто обсуждали с Орленевым это за­
мечательное Ибсеновское „напротив“. В самом 
деле что хотел Ибсен вложить в это слово? 
Хотел ли он перед смертью еще раз вступить 
в борьбу со стихией, которая всегда так за­
хватывала его могучий и непокорный дух, 
или, наоборот, этим „напротив“ в последний
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раз он хотел окончательно растоптать и уни­
чтожить всю ту твердыню человеческой по­
шлости и глупости, с которой он был в неустан­
ной борьбе?

Мне всегда кажется, когда я думаю о твор­
честве Ибсена, что он, как орел, может под­
нять вас до головокружительных высот с тем, 
чтобы там, на этих высотах, мгновенно выпу­
стить вас из своих когтей, и тогда вы летите 
стремительно вниз, в жуткую трясину, и бро­
шенный остаетесь в одиночестве надолго в не­
проходимом и топком болоте.

Возвращаюсь к воспоминаниям. Орленев 
спешил в Россию. Было уже начало лета 
1906 года. Ему надо было скорее собрать 
труппу, чтобы, как я говорил выше, осенью 
снова отправиться в Америку. И вот наступил 
день нашего расставания. Мы условились, 
что я спокойно буду дожидаться в Норвегии 
его возвращения. Перед отъездом в Америку, 
осенью, уже намечены были гастроли полным 
ансамблем русской труппы; норвежцы усиленно 
просили Орленева об этом. Теперь Орленев 
сделал мне уже официальное предложение 
вступить в состав его труппы и, уезжая, 
просил выучить и обдумать роль Алеши 
в „Братьях Карамазовых“, которую он наме­
ревался мне предложить уже в эти гастроли. 
Разумеется, я дал свое согласие, хотя и не 
без некоторого страха, потому что отнюдь не 
считал себя готовым актером; хотя в детстве 
и юности я и играл с успехом на сцене, но 
в общем мало, а моих занятий урывками
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с Писаревым,1 Читау,2 Озаровским 3 и другими, 
в бытность мою с военном училище, я не 
считал достаточными для такого серьезного 
выступления. Но, так или иначе, теперь уже 
мы расставались с Павлом Николаевичем не 
только друзьями, но и сотоварищами по бу­
дущей общей работе и завоеваниям. Мы 
обещали писать друг другу и вот, к моему 
великому горю, в один прекрасный день, 
я с грустью проводил Павла Николаевича на 
вокзал и простился с ним.

3

Теперь я снова погрузился в свое одино­
чество. Хотя я и имел много хороших и инте­
ресных друзей среди норвежцев, но для моего 
деятельного темперамента, к тому же столь 
пробужденного Орленевым, не было достаточ-

1 П и с а р е в, Модест Иванович (род. 2-го февраля 
1843 г. в г. Кашире Тульской губ., ум. 30-го сентября 1906 г. 
и Петербурге). Сценическую карьеру начал п провинции, 
а в 1885 г. был приглашен па Александрипскую сцену. 
Актер очень большого таланта, обладавший превосходными 
внешними данными: внушительный ])ост, выразительное 
с крупными чертами лицо, великолепный басового тембра 
голос. Особенно выделился созданием ряда ролей в репер­
туаре Островского.

2 Ч и т а у, Мария Михайловна (род. в 1859 г.), драма­
тическая артистка и выдающийся в свое время театральный 
педагог.

3 О з а р о в с к и й. Юрий Эрастович (род. в 1869 г., 
умер в 1927 г. в Париже), разносторонне образованный 
театральный деятель, талантливый актер и режиссер. 
Окончил в 1892 г. драматические курсы Спб. Театрального 
Училища по классу В. И. Давыдова и был тотчас же при­
нят в Александринский театр. Переиграл множество 
самых разнообразных ролей первого плана. Как режиссер 
особенно зарекомендовал себя постановкой в 1902 г. «Иппо­
лита» Эврипида в сотрядпичество с художником Бакстом, 
а в дальнейшем поставил целый ряд произведений большого 
художественного значения.
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ного выхода и простора. Я было попробовал 
снова заняться философией в университете, 
но из этого уже больше ничего не выходило... 
Скоро я бросил университет и в один пре­
красный день, вооружившись котомкой и по­
сохом, на удивление всех моих друзей отпра­
вился бродить по стране с тринадцатью кро­
нами в кармане (шесть с половиною рублей 
на русские деньги). Я добрался до Трондьема, 
северной столицы Норвегии, вышел к одному 
из фиорду, прошел весь его пешком и очу­
тился, наконец, далеко в океане, на самом 
отдаленном и диком острове среди него. Во 
все это путешествие я испытал много инте­
ресных приключений, описывать которые не 
входит в мою задачу: скажу только, что путе­
шествие это было как нельзя кстати для того, 
чтобы воплотить в себе все, что я получил 
от Орленева и подготовить себя к новому, 
правда давно жданному для меня, миру, куда 
я готовился теперь окончательно вступить.

Я бродил в одиночестве по совершенно 
глухим местам такой дивной красоты, о кото­
рой можно было бы написать целые поэмы. 
В сущности в этом несколько необычном пу­
тешествии я уже начал пробовать претворять 
в действительность Орленевские мечты о 
третьем царстве, зажегшие меня. На своем 
пути я проходил мимо отелей и пансионов, 
выбирая исключительно крестьянские избы, 
куда я и понес свои первые проповеди. И де­
лал я это так: попадешь к вечеру в какую 
нибудь крестьянскую избу (в Норвегии нет 
деревень, как у нас, но отдельные хутора
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в один — два километра расстояния друг от 
друга), до тех же пор идешь вдоль фиорда и 
никого не видишь; только золотые сады по 
одну сторону и узорчато-снежные горы по 
другую, волшебной канвою поднимающиеся 
из сине-матовой воды сказочного фиорда. 
К вечеру, когда устанешь, — вот и бредешь на 
первый мерцающий вдали огонек... Добре­
дешь— крестьянская изба. У порога старик 
крестьянин ... читает библию ... А зайдешь 
внутрь — по стенам чистой избы портреты 
Ибсена, Толстого, иногда Достоевского. Знако­
мились со мной почему то охотно и быстро. 
Иностранец, да еще русский — вот и начнется 
беседа, длинная, долгая, любопытная... Сильно 
тогда интересовались норвежские крестьяне 
событиями в России; когда же узнавали, что 
я эмигрант, вопросам и расспросам не было 
конца. Часто, отвечая на все эти вопросы, 
я заканчивал мои интересные беседы с кре­
стьянами чтением по норвежски Толстого, 
Ибсена, иногда Достоевского и, полный новых 
ощущений, я с особенным удовольствием и 
вдохновением делал это... И хотя я недоста­
точно хорошо владел языком, но мой энтузиазм 
невольно заражал крестьян и я по своему, по­
долгу, рассказывал им тогда о третьем цар­
стве, захватившем меня. К ночи я получал 
хороший ужин и ночлег и денег с меня ни за 
что не хотели брать. Так и прошел я по 
всему фиорду много, много километров, 
до самого океана, где, сев на пароход, 
уехал на дикий скалистый остров Уну, самый 
далекий маяк в океане, чтобы отдохнуть от



46 СЫЗРАНСКИЙ ПОЖАР

всех впечатлений. Здесь, на гранитном суро­
вом острове, долгое время я был совершенно 
один, среди одних рыбаков. Во все это время 
я не терял связи с Орленевым и добросовестно 
читал и изучал Достоевского, чтобы быть под­
готовленным к ожидавшей меня роли Алеши 
в „Братьях Карамазовых“.

И вот однажды я был потрясен известием 
от Орленева. В одном из местечек, там на 
севере, куда я ему дал адрес, я получил 
на почте ужасающее письмо от Павла Ни­
колаевича. Он писал, как был, почти до по­
лусмерти, избит на Волге в Сызрани, где 
он гастролировал с труппой во время знаме­
нитого сызранского пожара.1 Случилось это 
так. В день пожара труппа Орленева играла 
в Сызранском городском театре. О пожаре 
они ничего не знали; вдруг совершенно неожи­
данно загорелся и театр. В это время актеры, 
еще загримированные и одетые, в большинстве 
были на сцене. Они едва смогли пробраться 
сквозь огонь и дым, не успев даже переодеть­
ся и снять грим. Положение оказалось тем 
более трагическим, что они должны были, во 
что бы то ни стало, выбраться из Сызрани 
в эту же ночь для того, чтобы поспеть в со­
седний город, где была назначена их очередная 
гастроль на следующий день. А город горел, 
горела и станция. Тогда они решили добраться 
пешком до первой железнодорожной станции, 
чтобы поймать какой нибудь поезд. Отправи­
лись всей труппой, пешком, через поле, с че-

1 Пожар, но время которого город Сызрань сгорел до­
тла, произошел 5 июля (ст. стиля) 1906 г.



НА ВОЛОСОК ОТ СМЕРТИ 47

моданами в руках, как были, в костюмах и 
гриме. Вот тут то, в поле, их и встретила 
толпа крестьян, с батогами и цепами бегу­
щая в город. В то время в народе быстро 
распространился слух, что Сызрань была кем 
то подожжена; увидя бегущих людей с чемо­
данами и имеющих к тому же достаточно не­
обычный вид в своих странных костюмах и 
гримах, толпа остановила их и стала чинить до­
прос. В это время какая то баба, тоже бежавщая 
из города, возьми, да и крикни: „вот поджи­
гатели!“— „Бей их, ребятушки!“ — тотчас же 
подхватила толпа и их принялись бить. Били 
жестоко и долго батогами и цепами. Больше 
всего досталось самому Орленеву, потому 
что он один не растерялся и цступил с крестья­
нами в отчаянную словесную и физическую 
схватку. И только внутренняя сила Павла 
Николаевича спасла его и его товарищей от 
неминуемой смерти. Получая жестокие удары 
и отвечая на них, он ни на минуту не пере­
ставал во всю мощь своего голоса убеждать 
крестьян, что они только актеры и ни в чем 
неповинны. Когда крестьяне, наконец, опом­
нились, Орленев был уже избит до того, что 
его пришлось отвезти в больницу. При этом 
сами крестьяне, теперь поняв свою ошибку, 
проявили трогательную заботливость к артисту 
и сами повезли его. Больничная койка надолго 
приковала Орленева к Сызрани и, таким 
образом, отдалила его приезд в Норвегию. 1

1 Артист и режиссер трупы Орленева И. II. О])лов 
а своем письме в редакции» журнала «Театр и Искусств»»» 
(№ 32, 1906 1’.) несколько иначе излагает ото событие. 
кВ Сызрань мы приехали, — пишет ом, — п день пожара,
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На острове, в океане, уже глубокой осенью, 
я получил, наконец, телеграмму от Павла Ни­
колаевича, в которой он извещал меня, что он 
в Христиании и ждет немедленно моего приезда. 
На высланные им деньги на третьи сутки я был 
уже там.

С безумной радостью я ворвался в номер, 
где остановился Орленев, в тот же самый номер 
того же отеля, где мы провели с ним столько 
радостных мгновений в его первый приезд. 
Я вбежал к Орленеву в том же виде, в каком 
два месяца бродил по стране. На мне был 
длинный черный макинтош, огромные крестьян­
ские, с большими гвоздями, сапоги, широко­
полая шляпа, кожаная норвежская сумка за 
плечами и сучковатая палка в руках. Я успел 
отпустить изрядную бороду и мои волосы тоже 
достаточно отросли. Одним словом, при виде 
часов около 12-тп дня . . . Вете]) был сильный и когда мы 
возвращались в гостиницу, пожар принял грандиозные 
размеры» . . . Но только нельзя было думать ни о каком 
спектакле, но даже и отдохнуть как следует но удалось, 
пришлось бежать куда попало. «Безумная паника, от­
чаяние, горе, смерть на каждом шагу и стонущий ураган 
огня, охвативший в бешеном ветре город со всех сторон. 
Треск, обвалы домов, церквей, падентго с колоколен коло­
колов и огненные листы железа, летающие в воздухе как 
пушинки, под давлением сгущенного горячего воздуха, па- 
конец, взрыв порохового погреба . . . это был настоящий ад. 
В 5 часов сгорел дотла весь город». Спачала для спасав­
шихся актеров все шло благополучно, к ним хотя и при­
глядывались подозрительно, но трогать не решались. Как 
вдруг подъехали пожарные, которые, «соскочив с бочонков 
И войдя: в толпу, под предлогом обыска, первым делом 
обобрали нас со словами: „Что с ними церемониться“ и на­
чали действовать при участии хулиганов... Тут было все: 
и оглобли, и колья, и удары обухом топора. Лично я не 
терял сознания, хотя и обливался кровью. П. И. Орленеву 
ц мне досталось больше всех, так как и лежа мы продол­
жали их уговаривать. Наконец и мы замолкли» . . . После 
этого несчастные актеры долго лежали па улице почыо 
под дождем, пока их не доставили па вокзал, где, приняв­
ший в них горячее участие комендант станции отправил 
всех в привокзальный военный госпиталь.
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меня Павел Николаевич отшатнулся с радост­
ным смехом и, со свойственным ему юмором 
и душевностью, вместо приветствия, сказал 
только одно слово: „Бранд“... потом, расцело­
вавшись со мной, со словами — „да вы, Са­
шенька— настоящий Бранд, а потому все, что 
на вас, мною конфискуется“ — тут же отобрал 
от меня мою сумку, посох и макинтош, пожа­
лев при этом, что он не смог снять волос 
и бороды.

С тех пор почти всю жизнь он играл Бранда 
в моем макинтоше и с моей сумкой и даже 
гримировался под тот облик, какой я тогда при­
обрел. Рассказам не было конца и с его и 
с моей стороны, и нам, действительно, обоим 
было что рассказать друг другу.

4

Здесь я должен упомянуть об одной моей 
замечательной встрече на острове, в океане, 
потому что эта встреча снова чуть не пере­
вернула всю мою жизнь и долгое время 
очень беспокоила Павла Николаевича. Дело 
в том, что на острове, после того как я дол­
гое время пребывал на нем в полном одино­
честве, я совершенно неожиданно и случайно 
познакомился с одной юной крестьянской де­
вушкой, присутствие которой оказалось здесь 
совершенно исключительным явлением. Остров 
Уну был заселен рыбаками. Ни малейшего 
признака земли на нем я не подозревал. Это 
был сплошной голый гранит, скалами подни­
мающийся из глубин воды.

Мгебрии 4
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Однажды, когда я сидел у себя в доме ста­
рого рыбака, давшего мне приют, вдруг в ком­
нату заглянула девушка поразительной, чисто 
северной, красоты. Она заглянула и скрылась. 
Сын моего старика хозяина, единственный мой 
сотоварищ на острове, заметив невольное мое 
смущение от неожиданного появления Иенни, 
(так звали эту девушку), ухмыляясь загадочной 
улыбкой, тотчас стал манить меня за собой. 
Он привел меня к домику и, заставив войти 
внутрь, повел по маленькой спиральной лест­
нице вверх. Здесь, когда я очутился в не­
большой бревенчатой комнате, я увидел Иенни, 
сидящей на полу рядом с моим стариком хо­
зяином. Оба вместе представляли прекрасное 
зрелище, тем более, что оба были красивы, 
каждый по своему—он, могучий старик, с длин­
ною седою бородою настоящего морского бога, 
и она с прядями золотых волос на бледном 
высоком иссиня-белом лбу, с большими синими 
глазами и с необыкновенно тонкими и благо­
родными чертами лица; к тому же оба были за­
литы чудесным вечерним светом, струившимся 
сквозь небольшое четырехугольное окно прямо 
из океана, который один только и был виден 
в это окно, странно расположившееся сдавлен­
ным четырехугольником, прямо над полом. 
Посреди комнаты стояло большое колесо-вере­
тено и ничего кроме него, да еще рыбацких 
сетей по стенам, в комнате больше не было. 
Сама же комната сложенная из свежих, еще 
пахнущих лесом бревен, словно вся расплыва­
лась в красновато-золотистом свете, струив­
шемся с океана. Несколько мгновений я стоял
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очарованный и любовался обоими, которые ка­
зались совершенно сказочными людьми в этой 
столь же сказочной комнате. Они, в свою 
очередь зараженные моим любованием, словно 
угадывали мое восхищение и долгое время не 
хотели его нарушать. Потом девушка первая 
быстро поднялась с места и порывисто, с боль­
шим возбуждением, стала засыпать меня бес­
конечными вопросами, рассказав при этом, что 
она никогда, за все свои шестнадцать лет, не по­
кидала этого острова, никогда не видела на­
стоящей земли, а вместе с тем ее так интере­
суют мир и люди, которые живут в нем. 
С необыкновенной непосредственностью она 
увлекла меня за собою, к себе домой, чтобы 
познакомить со своими родными. И вот тут то 
передо мной открылось совершенно неожи­
данное для меня и непредставляемое мною 
явление. Мы спустились с ней за огромную 
скалу, которую я почему то совершенно про­
пустил в то время, когда бродил по острову. 
С удивлением, за скалой я увидел зеленое 
поле со стадом скота на нем и с большим, 
хорошо выстроенным домом, похожим на на­
стоящую ферму. Это было тем более необы­
чайно, что на всем острове неоткуда было 
взяться земле, на острове лишь ютились по 
голым скалам маленькие хижинки рыбаков, стро- 
ющиеся всегда с таким расчетом, чтобы не 
было жалко, если их смоет волна океана, когда 
разразится буря. Что же это такое было?

Оказалось, что отец Иенни — крестьянин, 
являясь убежденным анархистом, не желавшим 
подчиняться каким бы то ни было, ограничи- 

4*
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вающим его свободную волю, законам, сем­
надцать лет тому назад, покинул материк и 
горстями, буквально горстями, в течение двух 
лет на дырявых и гнилых баржах перевозил 
землю с континента, чтобы устроить свою жизнь 
навсегда независимо ни от кого на этом диком 
острове. Он имел громадную семью в количе­
стве шестнадцати человек детей, которых воспи­
тывал в полном отрешении от всего материаль­
ного, стремясь лишь к слиянию с миром, с его 
стихией, не насилуя никого и освобождая дух от 
насилий других. Такова же была и мать Иенни, 
высокая, стройная женщина, с лицом мадонны, 
учившая детей, главным образом, добру и свое­
образному философскому толкованию жизни. 
Никто, кроме океана, не воспитывал их, и 
потому дети поразили меня не только красо­
той, но и удивительной непосредственностью, 
порывистостью и совершенно исключительной 
душевной чуткостью. Самыми старшими в семье 
были Иенни и ее сестра Антреа. Одна была 
по всем своим устремлениям — художницей, 
другая — поэтессой. Когда я уже подружился 
с ними, обе с необычайным трепетом показы­
вали мне свои достижения, которым они пре­
давались по ночам, когда кончалась дневная 
работа по хозяйству в доме; тогда они запи­
рались в башенку, сооруженную на подобие 
русской светелки, и эта башенка была их лю­
бимым убежищем. Ночами они просиживали 
здесь, прислушиваясь к шуму океана: одна со­
чиняла сказки и стихи, навеянные его дыха­
нием, другая эти стихи и сказки воплощала 
красками на бумаге. Обеим хотелось уехать
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учиться, увидеть людей и мир. Иенни была 
особенно талантливой. Естественно, что я не 
мог не желать хоть что нибудь сделать для нее. 
Однако, мое увлечение Иенни едва не окончи­
лось для меня большой трагедией, разыграв­
шейся уже на материке, где мы случайно очу­
тились с Иенни.

Однажды мы выехали с ней на пароходе — 
я на материк за почтой, она на ближайший 
островок, к местному доктору. На пароходе 
между нами возникло желание отправиться 
вместе на берег. Предполагая свой скорый 
отъезд, я хотел познакомить Иенни с одной 
пасторской семьей и одним норвежским писа­
телем, которых я встретил перед своим отъ­
ездом на Уну. К тому же у Иенни была 
в Мольде родная тетка, которая и приютила 
нас, когда мы там очутились. В результате 
нашего путешествия, среди окрестных крестьян 
распространился слух, что русский анархист, 
за которого они меня считали, украл норвеж­
скую девушку и собирается увезти ее с собой 
в Америку. В один из поздних осенних вече­
ров, когда мы сидели с Иенни у ее тетки 
к дому собралась большая толпа крестьян 
намереваясь побить меня каменьями. В ком­
нату ворвался дядя Иенни, и я не знаю, чем 
бы это все кончилось, если бы не спасла меня 
очевидность моего глубокого товарищеского 
и бескорыстного отношения к Иенни, которую 
она сумела отстоять. Однако, она была неме­
дленно увезена на какой то остров, я же вер­
нулся на Уну, чтобы объяснить и рассказать 
все ее родителям. Как я и ожидал, семья при-
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няла меня с распростертыми объятиями и была 
искренно возмущена поведением окрестных 
крестьян. Однако, в результате этого пере­
живания, я свалился с ног и две недели с тя­
желой формой нервного потрясения оставался 
на попечении семьи Иенни. Вот в это то время 
и застала меня телеграмма Павла Николаевича, 
извещающая о его приезде. Я немедленно 
выехал, не дождавшись Иенни. Она же также 
лежала больной на острове, куда ее увезли 
в ту знаменательную ночь на маленьком ка­
тере и, разумеется, простудили, потому что не 
дали ей даже как следует одеться.

Когда я рассказал все это Орленеву, повто­
ряю, его очень обеспокоил мой рассказ и он 
долгое время боялся, что я в один прекрасный 
момент исчезну, потому что мое увлечение 
Иенни казалось ему слишком серьезным и глу­
боким. Эта мысль настолько владела им, что 
он, даже, когда мы уезжали потом из Христиа­
нии, до последнего момента отхода поезда не 
оставлял меня ни на мгновение одного. Думаю, 
что некоторые основания к тому у Павла Ни­
колаевича действительно были. Меня долгое 
время не покидала мечта о том, чтобы при­
общить к моей будущей жизни Иенни. Но 
Павел Николаевич понимал, что это было бы 
безумием и я благодарен ему теперь, что он 
не дал тогда осуществиться ему. Иенни была 
слишком экзотическим цветком, взращенным 
дыханием океана, и вряд ли она смогла бы 
выдержать ритм европейской жизни, тем бо­
лее нашей русской действительности, в ко­
торую скоро мне пришлось снова окунуться.
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Единственное, что я смог сделать в то время — 
это послать Иенни краски и полотно для ее 
работ: перед отъездом я получил от нее письмо, 
в котором она благодарила за посылку и тро­
гательно прощалась со мной.

В том, что я должен был расстаться с Иенни, 
меня утешала мысль, что мне все же удалось 
успеть познакомить ее с одним выдающимся 
норвежским писателем, одиноко жившим круг­
лый год в Мольде. Я встретился с ним нака­
нуне моего отъезда на Уну. Мы проговорили 
одну ночь, но всю напролет. Этот писатель рас­
сказывал мне тогда с восторгом о своей пере­
писке с Кропоткиным и о своем постоянном 
восхищении Россией и преклонением перед 
ней, особенно перед образом русской жен­
щины. Его восхищала жертвенность, которая 
так характерна была тогда для большинства 
русских женщин, принимавших участие в борьбе 
за освобождение страны от самодержавного 
гнета. Он жаловался на эгоизм и черствость 
своих сородичей. Вот ему то я и хотел отдать 
Иенни, чтобы он помог ей выбраться на ши­
рокую дорогу. Моим рассказам о Иенни он 
сначала совершенно не поверил и несколько 
иронизировал надо мною. Но когда я позна­
комил его с ней, через четверть часа разго­
вора с нею он уже сам восторженно отзывался 
о Иенни и искренно удивлялся тому, как это 
мы, русские, умеем находить людей. „Год 
живу я здесь, — говорил он мне, — в этом уеди­
ненном месте и не представлял себе, что бок 
о бок со мною могли находиться такие кла­
дези, как Иенни“- Я не сомневался в том^
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что этот писатель сумеет быть действительно 
полезным ей, не сомневался в его порядоч­
ности и этим сглаживалась для меня острота 
потери Иенни.

Эта острота сглаживалась еще и тем, что 
я снова был с Павлом Николаевичем, снова 
горел и теперь еще больше, чем раньше. Бу­
дущее, широкое будущее окрыляло надеждами 
и бодростью, которые не переставал поддер­
живать не только во мне, но и во всех нас 
Павел Николаевич. Теперь он вывез из Рос­
сии крепкую труппу и на другой же день по 
его приезде мы приступили к репетициям h

5

В то время репетиции Павла Николаевича 
шли совсем по особенному. Труппа была раз­
мещена в том же отеле, где находился и он. 
Роли у всех были давно на руках и по утрам 
и по вечерам мы все считывались, стремясь 
уловить основной дух Ибсеновского Бранда.

Собственно какого нибудь определенного 
метода работы у Орленева не было. Но он 
заставлял всех гореть так же, как горел сам. 
Я бы сказал даже больше, он превращал всю 
нашу жизнь в атмосферу, близкую той, в ко­
торой действовал Бранд и все другие персо­
нажи Ибсеновского произведения. И, конечно, 
Павел Николаевич начинал прежде всего с себя

1 В труппу, которук» Орлонов привоя в Норвегию, вхо­
дили артистки: Кароова, Омарекая, Долина, Марусина, 
Даль: артисты: Орлонов, Зичи, Новиков, Антонов Авдеев, 
Чензп-Горский, Смирнов, Сосновский, Поляков, Надеждин. 
Радов и Байворский.
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самого... Так например, если Ибсеновский 
Бранд был полон стремления увести за собою 
людей в новую церковь, в новую жизнь, — 
Орленев проделывал то же самое. Разве его 
мечты о третьем царстве, его окрыленные 
взлеты к народу и надежды на Америку не 
были тем же? От каждого в отдельности и от 
себя самого он требовал подвига и только по­
двига. На самом же деле подвига, быть может, 
вовсе никакого и не было, потому что, в сущ­
ности, мы были очень удобно и комфортабельно 
устроены и ни в чем положительно не нужда­
лись; но настроение, которое создавал Орленев, 
и было иллюзией этого самого подвига. Мы 
почти ни с кем и никак не общались ... Бран- 
довский текст владел нами вполне. Павел Ни­
колаевич беспрерывно бередил его сущность, 
ища оправдания и понимания Бранда и в Ницше, 
и в Достоевском, и во всех взаимоотношениях 
между всеми нами и самим собой. Любимой 
его книгой в то время была книга Ницше „Так 
говорил Заратустра". В каждую свободную 
минутку он возвращался к этой книге и читал 
вслух тем, кто умел и хотел слушать ее главы. 
И, надо сказать, читал замечательно. Осо­
бенно увлекал его канатный плясун и образ 
самого великого учителя, наполняющего радо­
стью своих учеников. Орленев непрестанно 
возвращался к тому, что учитель должен, рано 
или поздно, покинуть учеников с тем, чтобы 
сами они попробовали свои силы в смысле 
обретения радости и мудрости жизни ... Но 
учитель не уходит до конца от своих учеников, 
он возвращается к ним и, вновь следя за их
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ростом и духовным наполнением, укрепляет их 
силы. В условиях нашей работы сам Орленев, 
очевидно стремясь быть последовательным, 
переходил от дружбы к отчуждению и обратно. 
Это свойство, между прочим, не покидало его 
всю жизнь.

И вот еще.. . Ибсеновский герой Бранд 
говорит в одном из своих монологов: яЧем 
ниже пал, тем выше поднимись“. Для Орле­
нева был огромный смысл в этой мысли. Он 
любил ее с особенной силой и нередко в своих 
философских и художественных импровизациях 
возвращался к ней: он вкладывал в нее разно­
образнейшие оттенки и интонации. Я даже 
думаю, что и некоторые его уклонения от 
нормы корнем своим имели все одну и ту же 
мысль, особенно, когда он вдруг моментами 
начинал безудержно пить и потом вдруг неожи­
данно мгновенно прекращал это питье, прини­
маясь с еще большей страстностью и вдохно­
веньем за работу. И питье Павла Николае­
вича не было подобным тому, как обычно пьют 
люди: он пил запоями и подолгу, и в опьяне­
нии не переставая искать новых деталей, но­
вых ощущений роли; часто именно тогда она 
овладевала им с лихорадочной силой, заста­
вляя переживать пароксизмы страданий совер­
шенно невероятных, вплоть до того, что он 
мог биться головой об стенку; это я наблюдал 
впоследствии, когда он работал над Гамлетом. 
Характерно, что в одно и тоже время Павел 
Николаевич очень не любил, когда пили дру­
гие, за исключением редких случаев, когда он 
почему то вдруг сам разрешал это питье после



Труппа, с которой П. Н. Орленев гастролировал в Норвегии.
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большой и упорной работы. К пьющим же 
так, просто, он предъявлял жестокие требо­
вания после, и если они их не выполняли, 
обливал их презрением и гневом. И тут, разу­
меется, владели им те же самые мысли Бран- 
довского порядка о падениях и взлетах. Да, 
это было очевидное — „чем ниже пал, тем выше 
поднимись“. И так во всем, во всей своей 
жизни, даже в личной, но в работе особенно.

Работал Орленев беспрерывными запоями, 
неустанно, вкладывая бесконечное количество 
времени в свою работу, не механическую только, 
но полную живого трепета и горения. Он знал 
и любил самую мучительно - черную, суровую, 
трудную работу, начиная с текста, которым он 
овладевал в совершенстве, прежде чем при­
ступить хотя бы к первым пробам его выявле­
ния. Каждое принимаемое им слово в тексте 
было для него священнодействием, — доста­
точно было взглянуть на его записные книжки, 
куда он вписывал свои роли: это — целые тома 
с бесчисленными пометками и замечаниями; 
даже тогда, когда он уже овладевал текстом 
в совершенстве, он все же вновь переписывал 
свои роли, но уже одними начальными буквами 
каждого слова, и по этим иероглифам постоянно 
проверял себя. Вот поэтому его репетиции 
носили всегда чрезвычайно интенсивный ха­
рактер.

Как мало актеров, знающих подобную ра­
боту! Ведь, даже в лучших, образцовых теат­
рах нередко актеры изучают тексты своих ролей 
в процессе репетиционных работ, а иногда и на 
репетициях только.
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Ко всему тому надо сказать, что Орленев, 
работая над какою нибудь одною ролью, ска­
жем, над Брандом, одновременно никогда не 
покидал и другие свои любимые роли, как 
Раскольникова, Федора, Дмитрия Карамазова, 
Освальда, Сольнеса, Бранда1, Арнольда Кра­
мера2, или Лорензаччио3. Он всегда искал со­
поставлений: работая, например, над Ибсеном, 
он не переставал читать и изучать Достоев' 
ского, отыскивая в сравнениях новый и новый 
смысл роли. Пути его работы были различны 
и совершенно исключительны по силе интуи­
ции, которая всегда была для него краеуголь­
ным камнем во всем. Окончательное же овла­
дение ролью для Орленева лежало отнюдь не 
в области того или иного механического про­
цесса, он часто, например, говорил, что не­
обходимо перерасти всем внутренним суще­
ством тот образ, который хочешь играть, и 
только когда ты сам поднимешься над ним,

1 Сольное — горой драмы в 3-х действиях Г. Пбсепа. 
Смутность миросозерцания, угнетающий самоанализ, нере­
шительность поступков, болезненное самолюбие, постоянное 
сомнение во всех, в себе, в окружающем трусость души 
и то, что героиня драмы, Гильда, называет хилой, немощ­
ной совестью -- вот внутренняя сущность Сольнеса. Роль 
его — сущий клад для такого «психоаналитического» актера, 
как Орленев. Появилась пьеса в 1892 г. и в том же году 
впервые была представлена в Лондоне.

2 Один из героев драмы Г. Гауптмана «Михаэль Кра­
мер», затравленный окружающей средой, не находящий 
поддержки даже в родной семы» и в конце-концов гибну­
щий под нал иском нелепых ’случайностей. Драма эта шла 
в сезон 1900—1901 г. в Театр Лит.-Худож. Об-на, а в сезон 
1901—1902 г. — в Московском Художественном театре при 
чем Михаэля Крамера играл Станиславский, а Арнольда — 
Москвин.

3 Главное действующее лицо в одноименной историче­
ской драме Французского поэта Альфреда де Мюссе. Время 
действия—"XVI век, место— Флоренция во время правления 
Медичи. В сезоне 1899—1900 г. драма эта шла в Театре 
Дит.-Худ. О-ва. .
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увидишь его под собою, меньшим себя, тогда 
только ты сможешь его сыграть действительно 
прекрасно. Надо представить себе только, ка­
ким путем, подчас мучительного страдания и 
искания, должен проходить художник, ставя 
перед собою такие громадные задачи преодо­
ления и перерастания образов, которые он 
берет на себя, и тем более, если эти образы 
созданы руками гениальных мастеров, являясь 
как бы отражением и сосредоточием основных 
устремлений тех эпох, в которые они созда­
вались. Павел Николаевич шел ко всему этому 
с упорством непреодолимым, подчас мучительно 
страдая и ища, в иные же времена с необы­
чайной легкостью и радостью. И в эти ра­
достные мгновения он был тогда как Моцарт. 
В самой простой беседе он постигал целые от­
кровения и изумлял легкостью, с какой он 
овладевал сложнейшими задачами своей работы.

Итак с уверенностью можно сказать, что 
самое основное во всем для Орленева и в том, 
что он всегда требовал от других, — это горение 
чистое и постоянное. Беспрерывно гореть — 
вот главный стимул всей его работы и, если 
угодно, и ее метод. Но это не значит, что 
Орленев отрицал мастерство, как многие ду­
мают, особенно те, кто является сторонниками^ 
исключительно формального метода, причи­
сляя Орленева к актерам нутра. Ничего по­
добного — Орленев работал необычайно ме­
тодически и упорно над каждым жестом, над 
каждой фразой, над малейшей деталью мимики 
и выражения, но все это он не отделял от всей 
своей сущности, от захвата до конца и совер.
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шенно полного, ни от своей собственной жизни, 
ни от жизни, которой он стремился окружать 
себя, и жизни даже той, которая его окружала.

Вот почему, быть может, Павлу Николае­
вичу было трудно уживаться в других театрах, 
где, разумеется, ни о чем подобном нечего было 
и мечтать. В том то и дело, что трагедия на­
стоящего художника-артиста, главным образом, 
в том, что никакое другое искусство не тре­
бует такого полного слияния и полной гар­
монии, как наше. А вместе с тем, как трудно, 
почти невозможно добиться этой гармонии, 
когда сцена запружена массой людей, в которой 
таланты, большие таланты, очень и очень редки. 
Я уже не говорю о том, что ни в какой другой 
области, не только искусства, но и любого про­
изводственного порядка, нет такого огромного 
количества совершенно чуждого элемента, как 
именно в театре. Не будет парадоксом сказать, 
что в театре на одного актера приходится де­
сять совершеннейших паразитов, которые к тому 
же всегда являются над актером, но не с ним. 
Эти паразиты абсолютно чужды театральному 
телу. Они высасывают его, низводят его до 
собственных, подчас совершенно обывательских 
требований. Лишенные могучей воли к искус- 

^ству, лишенные живой деятельной души, они 
превращают театр, эту прекрасную сказку, 
в бездушные обывательские конторы, мелочные 
лавочки, где искусство продается оптом и в роз­
ницу, потрафляя на всякие вкусы рыночного 
потребителя, совершенно также, как продается 
плитка шоколада, коробка папирос, оршад, ли­
монад и монпансье.
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Но возвращаюсь к Орленеву... Наши ре­
петиции принимали все более и более интен­
сивный характер. Нас не пугал маленький 
номер отеля, куда мы забирались все вместе 
до отказа. Здесь, в облаках табачного дыма, 
мы священнодействовали.

Переносясь мысленно к тому времени, я не 
могу не упомянуть об одной актрисе нашей 
труппы, которой поручена была роль Агнес. 
Эта актриса была самовоплощение любви и 
самоотречения. Где то в России, в каком то 
маленьком глухом городке, она приползла к Ор­
леневу, в буквальном смысле слова приползла, 
как собака, голодная и холодная, без нижнего 
белья, в одном легком, изодранном, обнажаю­
щем тело платье. И случилось это так. Она 
работала в цирке с детских лет, как цирковая 
наездница, но цирк не удовлетворял ее. Душа 
ее тянулась к драме, — путей же к ней она 
не знала. Однажды, в каком то городке, где 
подвизался бродячий, дешевый цирк, в кото­
ром она работала, она пошла в театр и... уви­
дала Орленева. С этого мгновенья она не 
могла уже быть больше в цирке, и мысль играть 
на сцене захватила ее. Она бросила цирк, вер­
нее сбежала из него, и принялась за поиски 
Орленева; где то она его разыскала и попро­
силась в труппу. Орленев взял ее. Случилось это 
как раз в нынешнюю осень. Ее внешность, 
ее серьезность, ее страстная любовь к театру 
пленили Павла Николаевича и он предложил 
ей ехать вместе с набранной труппой в Аме­
рику. Как то на одной из считок ей вдруг 
случайно пришлось читать роль Агнес. Участь

Мгебров 5
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ее была решена; с тех пор Орленев ни о ка­
кой другой Агнес не хотел и слышать и взялся 
сам подготовить ее к этой роли. И действи­
тельно она поразительно подходила к ней... 
маленькая, уютная, стройная, полная печальной 
женской грации, с бледным, совершенно измо­
жденным, острым от мучительной напряжен­
ности лицом, на котором, как звезды, сияли 
черные, горящие, глубокие, большие, бархати­
стые глаза, с голосом тихим и нежным, пол­
ным огромной задушевности, — она как нельзя 
более кстати гармонировала с самим Орле- 
невым и отвечала его представлениям об 
Агнес. .

Эта актриса, я забыл сейчас ее имя, стала 
в труппе самым любимым и близким для всех 
человеком. Всегда молчаливая, тихая, она была 
необыкновенно мила и добра ко всем. В ее 
номере постоянно собирались все мы, и она 
варила нам чудесный черный кофе, который был 
в некотором роде традиционным и необходи­
мым напитком. Виною тому, отчасти, был сам 
Орленев, который обожал крепкий черный кофе 
и не мог обходиться без него ни одного дня 
в своей жизни. Кстати сказать, за все два­
дцать лет моего знакомства Орленевым, я ни­
когда не видел, чтобы он как нибудь изменял 
режим своей жизни. Он вставал утром, рабо­
тал, не выходя из номера гостиницы, до обеда, 
затем ложился спать; просыпаясь в шесть часов 
вечера, он неизменно пил свой черный креп­
кий кофе и, или шел в театр, или продолжал 
работу до глубокой ночи. Без кофе он совер­
шенно не мог ни работать, ни играть. Вот
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почему, быть может, и нас всех он заразил 
этой любовью к черному кофе.

Но вернемся к нашей Агнес. Никто нико­
гда почти не слышал от нее ни одного слова, 
но зато никто никогда не видел ее без 
роли Агнес в руках. Что бы ни дела­
лось вокруг, она постоянно тихо сидела и чи­
тала свою роль. И постепенно из робкой, едва 
лепечущей ученицы, она превращалась в глу­
боко страдающую женщину, кроткую и неж­
ную Агнес, которую так любил Бранд и кото­
рая так вдохновляла Бранда и, в конце концов 
даже переросла его, следуя инстинкту сердца, 
которое одно только знает смысл и значение 
человеческого существования и страдания.

Судьба не дала возможности этой исключи­
тельной женщине-актрисе претворить мечту 
свою об Агнес в действительность. Скоро она 
умерла от туберкулеза в России, в больнице, 
в Выборге, куда судьба забросила нас в конце 
концов, вместо Америки. Но до последних 
минут смерти она не знала, что умирает, и не 
выпускала из рук своей роли, полная надежды, 
что она ее сыграет. Но я забегаю вперед...

Здесь, в Христиании, в нашем маленьком 
номере, в облаках синего табачного дыма, вы­
плывали первые тени и призраки Ибсеновского 
Бранда: и Бранд, и Агнес, и Фогт, и Пробст— 
эти два лицемерных душителя жизни, и жуткий 
образ матери Бранда, и легкомысленный, но 
подобный дыханию утреннего ветра образ 
Эйнера...

О, какие это были чудесные мгновения, 
когда Орленев вновь и вновь начинал свои

5*
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диалоги с Агнес и его маленькая фигура вдруг 
вырастала, а тихий шелест Агнес, когда на­
ступали сумерки, уносил всех нас к вершинам 
суровых гор севера, с их вечными снегами 
и льдами, шумными водопадами и жителями, 
такими же суровыми, как скалы, в борьбе 
и нужде цепляющимися за жизнь, которая всем 
одинаково дорога и необходима!..

Ритм Ибсеновского стиха, певучий и силь­
ный, увлекающий в глубины человеческого духа 
и мысли, и, вместе, уничтожающий своей силой 
все низменное и ползучее в человеке — этим 
ритмом великолепно владел Орленев и зажигал 
всех нас.

Когда мы уже все овладели текстом, часто, 
для проверки, за общим обеденным столом, 
в столовой отеля, Орленев вдруг заставлял 
всех нас перекликаться друг с другом Ибсенов­
ским текстом. Здесь мы доходили до виртуоз­
ности. Но и этого было мало. Много раз он 
срывал нас с насиженных мест, увозил куда 
нибудь на пароходе, далеко за город, и 
здесь, в скалистых, лесистых местах начи­
нались прекрасные, здоровые, бодрые репети­
ции на воздухе ... „Прохожий... остановись ... 
куда идешь... погибнешь!“. И это звучало 
в горах и скалах особенно сильно и правдиво. 
И как радостно было репетировать наши сцены 
на воздухе, среди скал и гор, на цветущих лу­
жайках, особенно сцены первой юной влюблен­
ности Эйнера и Агнес, когда они оба, подоб­
ные легким мотылькам, кружатся и носятся, 
перекликаясь друг с другом, ловя друг друга 
и играя. Эйнер был отдан мне и я работал
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над ним, как мог, с увлечением и энтузиазмом. 
Скоро наша работа над Брандом была на время 
прервана для предстоящих гастролей в Хри­
стиании. Орленеву был предложен для гаст­
ролей с ансамблем Folkenststeater (Народный 
театр).

Первым представлением были назначены 
„Братья Карамазовы“ Достоевского.

Здесь мне предстояло впервые выступить 
на настоящей сцене с настоящей труппою.

6
Репетиции шли усиленным темпом. Никогда 

не забуду моей первой репетиции. Алешу 
я впитал в себя, и как’ мог, целыми днями 
и ночами раздумывал над ролью, выучив ее, 
конечно, в совершенстве. И вот, когда на 
первой репетиции стала приближаться моя 
первая сцена с Дмитрием, я уже задолго 
весь углубился в себя самого, стараясь про­
никнуться всецело настроениями Алеши. По 
роману, не по пьесе, прежде чем Алеша 
встречается с Дмитрием, он долго в раз- 
думьи гуляет по саду после своего разговора 
с Екатериной Ивановной. Переделка же на­
чинается прямо со встречи Алеши с Дмитрием, 
с момента, когда Алеша перелезает забор. 
Актеры репетировали. Я же за некоторое время 
до своего появления стал сосредоточенно гулять 
в глубине репетиционного зала взад и вперед 
в полной уверенности, что это так нужно; при­
чем я уже начал играть самым настоящим обра­
зом: останавливался, делал задумчивое лицо, 
волновался, стараясь передать волнение, кото-
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рое должно было охватить Алешу после раз­
говора с Екатериной Ивановной. Вдруг хохот... 
„Сашенька, что вы делаете?“—спрашивает 
меня Орленев.—„Гуляю“,—отвечаю я и наивно 
добавляю: — „ведь Алеша в раздумьи гуляет 
по саду“ ... Опять смех ... Я растерян. Но 
Орленев меня ободряет и разъясняет, что 
наша сцена начинается только с момента, когда 
я перелезаю через забор. Я сконфужен, но вме­
сте с тем долго не могу понять моей ошибки.

Наступил день спектакля. Я волновался 
ужасно, но волновался и сам Орленев. Когда 
он уже оделся и загримировался, он пришел 
ко мне в уборную л стал сам меня гримиро­
вать; делал он это почти с отцовскою забот- 
востью, не переставая подбадривать меня. По­
шел занавес... Началась его сцена: „Сла-ва выш- 
не-му на све-те, сла-ва выш-не-му во мне...“ - 
громовый раскатом прозвучала первая фраза, 
с которой начинает Орленев свой знаменитый 
сорокаминутный монолог Дмитрия, и в который 
сейчас должен вступить Алеша. Тотчас же 
после этой фразы я должен лезть через забор 
и встретиться с Дмитрием. Кровь отхлынула 
от всего моего существа, я набрался мужества 
и, когда меня подтолкнул помощник режиссера, 
полез и полез так, словно бросался в воду 
с какого нибудь огромного высокого моста. 
Когда я уже перекидывал ногу через забор, 
готовясь соскочить на сцену, на мгновение 
у меня закружилась голова от какого то изу­
мительного ощущения, словно огромные крылья 
выросли за спиной... Мой первый прыжок был 
не совсем удачен, — я слегка зацепился рясой
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за гвоздь забора... на мгновение я смутился. 
Но в тот же момент Орленев подскочил ко мне 
и облил меня, буквально облил, такой сияющей 
лаской, что всякое чувство смущения мгновенно 
пропало. Орленев нежно гладил меня по по­
лове, по лицу и плечам, и от его рук шел прямо 
сноп электрических искр. Эта электрическая 
сила Орленева будила и мою нервную силу, 
а сверкающая рампа и зияющая пустота за 
ней меня опьяняли. Еще мгновение и я за­
был, что это сцена, забыл себя самого и весь 
ушел в Дмитрия, который рассказывал мне 
о своих муках, об Екатерине Ивановне, задавал 
мне интимные вопросы и искал моей душевной 
поддержки и понимания ; со всем этим Дмитрий 
не перестает возбуждать свой воспаленный 
мозг коньяком, который он стакан за стаканом 
пьет, словно для того, что бы солью посыпать 
свои и так растравленные раны. Я не помню, 
что и как говорил я, но когда опустился за­
навес и в зрительном зале раздались аплоди­
сменты, мне стало невыразимо грустно, больно 
до слез, что все это мгновенно ушло куда то, 
вдруг грубо прервалось и исчезло. Этого своего 
первого ощущения на настоящей сцене, с таким 
партнером, как Орленев, я никогда не забуду 
во всю мою жизнь, и мне часто кажется, что 
подобные мгновения неповторимы.

Но какой несказанной радостью и гордостью 
наполнилось мое сердце, когда, по окончании 
спектакля, Павел Николаевич нежно обнял 
меня и, расцеловав, сказал, что лучшего Алеши 
за много лет своей игры Дмитрия он не 
встречал.
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Впрочем, в моем первом выступлении Ор­
ленев не обошелся без присущего ему юмора: 
для афиши этого первого спектакля он приду­
мал мне псевдоним Иенох-Истомин. Как из­
вестно, Иенох был взят живым на небо; 
считая же меня не от мира сего, Орленев 
и придумал для меня эту первую половину 
псевдонима; „Истомина“ же он прибавил в знак 
того, что я „достаточно“ истомил его на репе­
тициях своими исканиями и наивностью. После 
же успеха первого спектакля псевдоним этот 
был отменен и я стал называться своей соб­
ственной фамилией, под которой и играю всю 
мою жизнь. Но в то время пресловутый Иенох- 
Истомин немало принес мне огорчений, потому 
что был предметом постоянных шуток и острот, 
правда, вполне добродушных, как самого Орле­
нева, так и всей труппы.

Следующий спектакль для меня был менее 
удачен. Шли „Евреи“ Чирикова Ч Мне была 
поручена роль городового на базаре, который 
появляется на сцену во время погрома для 
того только, чтобы произнести одну лишь фразу: 
„Запирайте магазины — на базаре неспокойно“. 
Целую неделю я готовил эту роль и придумал 
даже деталь, как городовой, пользуясь случаем, 
ворует часы у еврея-часовщика. Репетиции

. 1 Чириков, Евгений Николаевич, беллетрист и дра­
матург, входивший в литературную группу, объединяв­
шуюся вокруг Максима Го])ького в издательстве «Знание». 
Из пьес его выделились: «Иван Мироныч», поставленный 
в сезон 1904—1905 г. в Московском Художественном театре 
и «Евреи», особенно долго не сходившие с репертуара про­
винциальных сцен, благодаря правдивому изображению 
еврейского горя, забитости и бесправия. После Октябрь­
ской революции эмигрировав заграницу и примкнул к бело­
гвардейскому эмигрантскому движению.
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шли в спешном порядке, на меня мало обращали 
внимания. Однако, во все свободное время ... 
разговаривают, бывало, или сидят, а я все 
хожу, и нет-нет возьму, да и спрячу что нибудь 
в карман. Как то Павел Николаевич это за­
метил. Опять тот же вопрос : „Что вы делаете, 
Сашенька“?—и мое смущенное объяснение, но 
на этот раз неясное и недоговоренное. Допыты­
ваются. Наконец признаюсь, что придумал 
деталь и упражняюсь, как ловчее и лучше сво­
ровать часы ... Разумеется новый взрыв хохота, 
но на этот раз уже более беспощадный. Но 
меня это мало смущает. Я ношусь с мыслью 
выполнить эту деталь в совершенстве. Во все 
время спектакля я все акты волновался чрез­
вычайно, ожидая своего выхода. Грим и костюм 
были обдуманы мною самым детальным обра­
зом и городовой вышел на совесть. Когда на­
чался погром, на сцене и за сценой поднялся 
невообразимый шум. Едва я вскочил на сцену, 
как меня чуть не сбили с ног, и от моей не 
только детали с воровством часов, но и целой 
фразы, которую я так тщательно изучал и про­
износил на тысячу ладов, не осталось и следа. 
Это было для меня настоящим горем. Я глухо 
разрыдался у себя в уборной, но никто и не 
заметил моего горя, как не заметили даже и 
того, что моя фраза вовсе не прозвучала.

Гастроли наши в Норвегии имели большой 
и шумный успех и у прессы и у публики. 
Орленев взял хорошие деньги, труппа окрыли­
лась и теперь мы только ожидали часа нашего 
отплытия в Нью-Йорк. В Нью-Йорке мы пред­
полагали развернуть в первую очередь Ибсенов-
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ского Бранда: и вот желанный день и час пришел. 
Орленев купил билеты на американский пароход, 
которые стоили для всей труппы громадных де­
нег, и на завтра мы готовились к отплытию. 
Вдруг из Нью-Йорка приходит телеграмма от На­
зимовой: „не приезжай—боюсь помешаешь“. Эта 
телеграмма, как громом, поразила Орленева.

Орленев был прежде всего и всегда благород­
ный человек. Не даром он так прекрасно играет 
Дмитрия Карамазова. Раз этого пожелала жен­
щина, с которой у него были свои счеты... 
вопрос кончен. Поездка отменена, билеты 
пропали, и Орленев решил вернуться в Рос­
сию. Чтобы понять это, надо знать всю слож­
ность отношений с Аллой Назимовой. Алла 
Назимова была быть может единственной жен­
щиной в жизни Орленева, которую он действи­
тельно и глубоко любил. В нее он вложил 
все свои творческие силы. Из нее он создал 
актрису, которая, как я говорил выше, стала зна­
менитостью в Америке. С ней вместе он созда­
вал, свой первый театр в Америке. Насколько 
мне известно, Назимова, кажется, тоже любила 
Орленева. По крайней мере, я слышал о том, 
что она долгое время терпеливо выносила не­
обузданный и неистовый характер Орленева, 
который, почему то с особенной силой про­
являлся у него в отношении Назимовой, осо­
бенно в то время, когда он творил из нее ак­
трису. Во всяком случае, влияние его на На­
зимову было огромным. Много раз она поры­
валась, будучи тоже сильной и страстной нату­
рой, уйти из под этого влияния, тем более 
потому, что, повидимому, бескомпромиссный
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путь Орленева, как художника, не вполне от­
вечал ее истинным желаниям. По всем дан­
ным Назимова, будучи яркой и интересной жен­
щиной всем существом своим стремилась к бле­
стящей карьере. Ее первый приезд в Аме­
рику, вместе с Орленевым, давал громадный 
простор этому стремлению. Успех Орленева 
сблизил ее с нужными для ее целей кругами. 
Когда Орленев уехал в Россию, она осталась 
дожидаться его там, чтобы изучить английский 
язык. Однако, за время его отсутствия она 
сошлась с одним из крупных американских ре­
жиссеров и, таким образом, встала вплотную 
к возможности осуществления своих тщеслав­
ных планов о блестящей, широкой карьере. 
Однако, она не переставала опасаться влия­
ния, какое оказывал на нее Орленев и по­
тому то так и боялась его вторичного приезда. 
Орленев это понял и, повторяю, для его бла­
городной натуры не оставалось никакого дру­
гого выхода, как исполнить ее желание.

Но это было трагическим поворотом в его 
жизни. С этого момента он горько запил и 
жизнь наша потускнела и погрузилась на­
долго в мрак. Прежде чем начать что либо 
новое, нужно было вернуться в Россию. Так 
думал Орленев и так решил. Начались приго­
товления к возвращению. Они шли спешно, но 
вяло; планы менялись за планами и, наконец, 
остановились прежде всего на гастролях по 
Финляндии. Разумеется, Павел Николаевич 
предложил мне ехать с ним. Хотя возвращение 
в Россию и было для меня довольно рискован­
ным, особенно переезд через границу, но вы-
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бора не было и я решился, тем более потому, 
что Орленев ручался за мой безопасный пе­
реезд, взяв его на свое попечение и ответ­
ственность. Конечно, как для члена труппы, это 
сделать было гораздо легче, принимая во вни­
мание просчет и прочее.

Орленев пил. Пил очень много... и питье его 
хотя и мучило, но все же как то окрыляло на 
новые планы и надежды. Правда, его крылья 
уже не взмахивались по орлиному — сердечная 
рана оказалась слишком глубокой, за ней же 
скоро последовала и физическая : как раз 
теперь Орленев заболел той страшной бо­
лезнью, которая рано или поздно добивает 
людей. На этом прискорбном трагическом 
факте я не могу не остановиться и не упомя­
нуть ô нем; не говоря уже о том, что в дальней­
шей жизни и творчестве Орленева он не мог 
пройти бесследно, сам по себе этот факт на­
столько жуток, по какой то роковой случай­
ности, что он невольно остался в моих воспо­
минаниях, как дикий кошмар непрочности 
всего в мире и даже гениального человеческого 
духа. Орленев был заражен девушкой нашего 
отеля. Жутко подумать, что тридцативосьми­
летнему Орленеву была нанесена такая глубо­
кая физическая рана и нанесена так случайно 
и неожиданно и еще более жутко, если эта 
рана была, пусть не прямым, но хотя бы даже 
косвенным следствием той огромной моральной 
раны, которая была нанесена ему любимым 
человеком. Но, так или иначе, Орленев был 
ранен. Все это я прекрасно сознавал и мучился 
всем этим, потому что инстинктивно угадывал,
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что рана Орленева не только рана для него 
самого, но и для всех тех планов, которые мы 
с ним строили.

Но я слишком привязался к Павлу Нико­
лаевичу, чтсб расстаться с ним — я на что то 
еще надеялся.

Павел Николаевич не бросал работу над 
Брандом, но теперь эта работа стала носить 
более личный и индивидуальный характер. Он 
совсем отошел от труппы и только со мной 
еще, и то изредка, продолжал делиться своими 
достижениями в роли.

7

Наконец мы покинули Христианию. При­
ехали в Стокгольм и из Стокгольма сели прямо 
на пароход.

Весь путь на пароходе, из Стокгольма до Або, 
мы с Орленевым не выходили из кают-кампа- 
нии, где были почти все время вдвоем. И тут 
Павел Николаевич не переставал пить, и с ка­
кой то упорной страстностью, вновь и вновь, 
возвращался к Бранду. Теперь его больше всего 
интересовал конец. Он не согласен был с кон­
цом ибсеновского Бранда и искал пути и воз­
можности его переделки. Ему хотелось воз­
нести Бранда над лавинами, над стихийностью, 
над той нелепой гибелью, в которой потеря­
лась воля Бранда. Быть может, собственная 
личная трагедия толкала его к тому, но, как бы 
там ни было, его творческая мысль упорно 
работала в этом направлении.

В тот день на пароходе, между прочим, 
произошел довольно курьезный случай. Одно-
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временно с нами ехал русский посланник 
в Норвегии Крупенский. Заинтересовавшись 
присутствием Орленева на пароходе, он захо­
тел познакомиться с ним, разумеется, в связи 
с тем успехом и славой, которые приобрел 
Орленев в Норвегии. С этим намерением Кру­
пенский отправился в кают-компанию как раз 
в тот момент, когда Орленев особенно был 
возбужден и от терзающей его мысли и от 
выпитого шампанского. Как сейчас помню 
большую фигуру Крупенского, переступившего 
порог кают-компании... Увидев нас, Крупенский 
остановился у двери, с улыбающимся лицом, 
готовый подойти к нам. Но вдруг Орленев 
уставился на него и, после большой паузы, 
начал: „Ты кто такой?.. Посланник?! Убирайся 
отсюда!., уйди!..“ Лицо Крупенского мгновенно 
вытянулось и застыло в недоумении... но Орле­
нев не унимался: „Уходи!., или ты не слышишь 
кто говорит с тобой?! Я сам посол великого 
духа и не хочу знать тебя... уходи!!.“ — с си­
лою закончил Орленев. Что могло произойти 
после этого — я не знаю; но Крупенский, со­
гнувшись в три погибели, исчез за дверью. 
Больше мы его не видали и как будто ника­
ких последствий от этого инцидента не прои­
зошло; может быть оттого, что самому 
Крупенскому было неловко, что в то мгновенье 
он перепугался до нельзя и обнаружил свой 
испуг.

Наши гастроли начались в Гельсингфорсе. 
Теперь Орленев был полон каким то бурным 
весельем, которым старался заглушить тер­
зающую его тоску. Так, между прочим, в Гель-
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сингфорсе он придумал забавную шутку в 
день нашего приезда: нанял двадцать извоз­
чиков, рассадил каждого из нас по одному на 
извозчика и заставил целых два часа кататься 
гуськом по городу во главе с самим собой, 
убедив всех, что это самая дешевая и 
лучшая реклама. Не знаю, это ли помогло или 
что другое, но гастроли в Гельсингфорсе 
прошли и морально и материально успешно. 
В том же Гельсингфорсе, уже покидая его, 
Павел Николаевич выкинул ряд самых неве­
роятных мальчишеских выходок. Так, напри­
мер, на станции он звонил во все коло­
кола, оборвал многим генералам пуговицы, 
а в буфете допустил выходку, которая едва 
не окончилась для него печальными послед­
ствиями. Так, он подозвал одного из ла­
кеев и, узнав, что его зовут Николаем, мелом 
на его спине написал: „второй", и стал 
громко, несмотря на сидящих по соседству 
жандармов, кричать на весь зал этому лакею: 
„Человек, поди сюда! Николай второй..." Когда 
один из жандармов, наконец, подошел к Орле- 
неву и заявил ему, что он вынужден будет 
его арестовать, Орленев, как ни в чем не бы­
вало, весело ответил ему: „За что? Да я честь 
Николаю второму оказываю, что я его челове­
ком зову"...

Только огромное личное обаяние Павла Ни­
колаевича помогало безболезненно ликвидиро­
вать все эти и подобные им инциденты, ко­
торые теперь почти все время сопровождали нас. 
Из Гельсингфорса мы направились в Выборг. 
Здесь умерла та актриса, о которой я писал

Мгебро» 6
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выше. Это было новой трагедией в нашей 
тогда, в общем, довольно сумбурной жизни...

Я стал чувствовать приступы все большей 
и большей тоски...

За Выборгом последовали Рига, Либава, 
Ревель и другие маленькие города. На этом 
пути, между прочим, мне пришлось столк­
нуться с известным трагиком Россовым \ Стол­
кнулись мы с ним, кажется, в Риге. В про­
тивоположность Орленеву, Россов был всю 
свою жизнь большим трезвенником. Хотя он и 
не обладал стихийностью таланта Орленева и 
его глубиною, но одна особенность Россов- 
ского дарования была поразительна. Она за­
ключалась в том, что Россов, несмотря на 
большое заикание в жизни, совершенно пре­
одолевал его на сцене. Россов играл исклю­
чительно классический репертуар трагического 
плана. Увидев меня Алешею в „Братьях Кара­
мазовых", он первый указал мне на трагический 
характер моего дарования. После спектакля мы 
много говорили с ним о необходимости боль­
шой школы и работы для актера. Мне хо­
рошо запомнилась одна его фраза, которую

1 Р о с о о п, Николай Петрович, трагик. Актер очень 
странпой репутации: почти 35 лет он проходил под маркой 
«любителя», хотя вся его сценическая работа, была, столь же 
профессиональной, кате и у всякого другого актера. Но 

.дело п том, что Россов нигде не служил регулярно, 
а всегда только гастролировал. Особенность его гастролей 
заключалась п том, что он повсюду играл только класси­
ческий репертуар, в особенности по народным театрам, 
где выступал очень часто, при чем Шекспир неизменно был 
па первом плане. Играл же Россов такой репертуар не 
имея для того, в сущности, никаких данных и, прежде 
всего, подлинно трагического темперамента. Но от всего, 
что он делал на сцене, веяло исключительной добросовест­
ностью, каким то постоянным эмоциональным напряже­
нием и совершенно из ряду вон выходящей любовью 
К своему делу.
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он тогда проникновенно и глубоко высказал: 
„Если хочешь играть трагедии, никогда не 
надо играть, так называемых, пиджачных 
пьес“. Ибо, как говорил Россов, все эти 
пьесы отучают актера от настоящего тра­
гического жеста и принижают его дух. В то 
время разговор с Россовым произвел на меня 
большое впечатление, тем более потому, что 
теперь наши гастроли шли с большим перебоем: 
в одних местах они проходили с огромным 
подъемом и успехом, в других—вяло и тускло. 
При чем работы фактически почти никакой не 
было. Бранд повис в воздухе, мечта же о третьем 
царстве почти заглохла. К тому же Орленев 
не прекращал пить и я лицом к лицу столк­
нулся с черными буднями актерской жизни. Да 
и гастроли, несмотря на всю исключительность 
игры Орленева, стали для меня лично терять 
интерес, потому что репертуар наших пьес 
очень сузился, так как многие из актеров, из-за 
несостоявшейся поездки в Америку, разбре­
лись. Кончилось тем, что в одном из городов 
я не выдержал и решил серьезно перегово­
рить с Орленевым. Я инстинктивно чувствовал, 
что у меня нет настоящей школы и что потому 
играть в гастрольных условиях для меня чре­
звычайно вредно. Мое отчаяние усиливалось 
главным образом еще и от того, что я видел, 
как все мечты о третьем царстве расплывались 
и постепенно все больше и больше превраща­
лись в мираж.

В сущности я был, конечно, не прав. Надо 
было, быть может, как то выждать, помочь 
Орленеву выйти из морального тупика и упорно 

6*
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твердеть ему про нашу основную задачу, нашу 
конечную цель: создание крестьянского театра. 
Но я был слишком юн, рвался в бой и состояние 
Орленева меня пугало. В одном из городов, 
уже почти к Рождеству, я решился на уход. 
Это было очень трудно, но иного выбора не 
было. Орленев, очевидно, и сам понимал это, 
хотя расстаться со мною ему было не совсем 
легко. -

Помню, когда в последний раз я пришел 
проститься с ним, в маленький тесный номер 
какой то гостиницы небольшого уездного го­
родка, куда забросила нас судьба и где осо­
бенно пил Орленев последнее время, Павел 
Николаевич встретил меня спиной, отверну- 
шись к окну. Обоим нам в этот момент было 
очень тяжело... Он долго нервно барабанил 
пальцами по стеклу и потом вдруг обернулся 
ко мне. Лицо его было печально и грустно: 
„Помните, Сашенька“, — ласково и мягко про­
говорил он, — „сейчас вы уходите от меня,— 
это так нужно... Вас ждут успех и победа... 
Вы побываете везде, вспомните меня... Вы 
будете и в Художественном театре, и у Комис­
саржевской и в других театрах, и у Мейер­
хольда... я так чувствую. Но вы опять придете 
ко мне. Я знаю, что придете. А теперь идите... 
нам нужно расстаться. Прощайте...“ Он обнял 
меня и мы горячо простились друг с другом.

Так закончился первый этап моей близости 
с Орленевым.

Вскоре после того он уехал за границу и, 
как я узнал потом, уехал лечиться от страш­
ной болезни, которая его сразила.
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Расставшись с Павлом Николаевичем, я унес 
в душе безгранично благодарное и светлое 
к нему чувство. Но тогда владел мною не 
только один страх, но и жажда самому испы­
тать свои силы, познать свою индивидуальность 
в искусстве, все то, что пробудил во мне Орле­
нев. И, конечно, в тот момент мне не под 
силу было, до конца понять Орленева, осознать 
всю трагедию этого одинокого, оторванного от 
всех, огромного артиста-художника, не могущего 
найти себя в атмосфере безразличия и эгоизма, 
царствовавших в русском театре, который 
тогда, в большинстве, был отражением мелко­
буржуазного мещанства, махровым цветом ра­
спустившегося в России вместе с капиталисти- 
чески-буржуазным строем.

8

Покинув Орленева, я был полон теперь 
только одним желанием — учиться, учиться 
во что бы то ни стало, чтобы вооруженным 
вступить на тот путь, который открылся передо 
мной. Я не оставлял надежды, что рано или 
поздно мы встретимся снова, но когда я уже 
окажусь более подготовленным к тому, о чем 
мы мечтали.

Тогда на пророчество Орленева я не обра­
тил особого внимания. Вернее, я даже позабыл 
о нем... Вихрь моей собственной жизни закрутил 
меня. Вереницы разнообразнейших впечатлений, 
новые встречи и новые люди, возможности, 
которые открылись передо мной после того, 
как я вступил на сценический путь, и, главное,
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новизна моего положения, как совершенно сво­
бодного гражданина, после того как мундир 
перестал тяготить мои плечи, — все это пере­
полняло меня и я жадно мчался вперед, 
в объятия подстерегающей меня жизни. И я 
не заметил, как слова Орленева действи­
тельно оказались пророческими. По крайней 
мере одна из моих кратких встреч с ним про­
изошла как раз, когда я уже был в труппе 
Веры Федоровны Комиссаржевской в конце 
1909 года. К Комиссаржевской же я был при­
глашен после моей сравнительно недолговре­
менной работы в Художественном театре.

Встретились мы с Орленевым в Риге, 
во время большого предсмертного турне 
Веры Федоровны по России, со всем ее теат­
ром, в котором я уже занимал не маленькое 
положение. Как известно, эти гастроли сопро­
вождались необычайным успехом; они были, 
своего рода, большим событием театрального 
дня. Толпы народа встречали и провожали нас... 
Каждое представление, в каждом городе, захва­
тывало целиком тот город, где мы находились... 
Сама Вера Федоровна была окружена ореолом 
славы и мы все, находившиеся с ней, купались 
в лучах этой славы...

Надо сказать, что Вера Федоровна и Па­
вел Николаевич необычайно были родственны 
по духу. Эти два человека постоянно стремились 
друг к другу, но жизнь почему то стихийно 
разобщала их. Веру Федоровну оберегали и 
охраняли от Орленева, а.Орленеву мешала 
сблизиться с Верой Федоровной прирожденная 
ему гордость. И в результате два таких



ОРЛЕНЕВ И КОМИССАРЖЕВСКАЯ 87

огромных таланта, живших одновременно, так 
и не столкнулись вместе на одном пути, хотя 
к этому обоих влекло неудержимо. Бывало, 
когда встречались Орленев с Комиссаржевской, 
их невозможно было оторвать друг от друга... 
И вот почему, все близкие Веры Федоровны, 
а у нее таких всегда было слишком много, 
безумно боялись этих встреч и делали все 
возможное, чтобы их предотвращать...

Наш приезд в Ригу совпал с гастролями 
Орленева. Но какая это была огромная разница! 
В то время как у Комиссаржевской собралась 
блестящая труппа и вместе с нами ехали декора­
ции и костюмы, созданные лучшими художни­
ками того времени (Бакст, Калмаков, Добужин- 
ский и др.), Орленев гастролировал с какими то 
жалкими маленькими актерами, не имея с собой 
не только декораций, но даже сколько нибудь 
приличных костюмов; они подбирались слу­
чайно, по местным мастерским. Гастроли Веры 
Федоровны протекали в лучших театрах го­
рода, — гастроли же Орленева шли по каким то 
задворкам. Вера Федоровна со ^воей труппой 
размещалась в лучшем отеле — Орленев ютился 
в жалкой, грязной гостинице. Все улыбалось 
в этот момент Комиссаржевской, — все было 
против Орленева.

И я нашел Павла Николаевича в маленьком 
грязном номеришке какой то отвратительной 
гостиницы. Батарея бутылок наполняла номер 
и сам Павел Николаевич был в состоянии бе­
зумного, дикого, страшного запоя.

И все же... да простится мне это кощунство... 
когда я встретился с Павлом Николаевичем...
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когда я остался с ним в его маленьком номере, 
далеко за полночь, и он, пьяный, растерзанный 
и почти безумный, читал мне того же Раскольни­
кова, Бранда, Федора и Дмитрия, — я забыл все, 
что ослепляло и пленяло меня до сих пор... Все 
побледнело и потускнело передо мною, все мои 
встречи с самыми талантливейшими и интерес­
нейшими людьми—все показались ничтожными, 
ненужными, скучными, серыми... И даже сам 
Художественный театр побледнел и исчез 
в моем воображении... И как ни кощунственно 
это, — и Вера Федоровна, сама Вера Федо­
ровна! — показалась мне меньше, много меньше 
Орленева... Но Вера Федоровна — гениальная 
огромная артистка... Я ее любил не меньше 
Орленева... Как же могло случиться, что эти 
двое, родные и близкие, так далеки друг от 
друга... В сущности, кто окружал Веру Федо­
ровну?.. Хорошие мастера, умные и талантли­
вые актеры, не больше. Разве они знали твор­
ческие муки, которые знала она?.. Так почему 
же она и не он?.. Почему эти двое дерзновен­
ных мечтателя не объединены одним порывом, 
одной мыслью, одним совместным, великим же­
ланием помочь друг другу, слиться друг с дру­
гом в благородной борьбе за свое искусство.

В то время разрешить эти вопросы мне 
было не под силу. Но сердце мое обливалось 
кровью, когда я смотрел на Орленева и проти­
вопоставлял его жалкое положение блестящему 
положению Комиссаржевской. Это был для 
меня жуткий, трагический вопрос.

Когда я рассказал Комиссаржевской о моей 
встрече с Орленевым, она решила во что бы
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то ни стало увидеть его... Повидимому, и Орле­
неву очень хотелось встретиться с Верой Фе­
доровной. Я очутился между ними в роли по­
средника этого знаменательного свидания. Вера 
Федоровна долго готовилась к нему, и, пови­
димому, также готовился и Орленев. Он даже 
прекратил пить, что меня очень радовало. 
Наконец, на одном из спектаклей Вера 
Федоровна совершенно таинственно передала 
мне маленькую записку для Орленева. Она 
писала: „Буду у вас завтра в восемь часов 
вечера“. Отдавая записку, она просила меня 
быть тоже. С утра того дня я уже был 
у Орленева. Павел Николаевич был возбужден 
необычайно, но в этот день он был мил и 
прост и весь искрился неподдельным и искрен­
ним вдохновением. Даже о своих неудачах он 
говорил с большим юмором и, казалось, ничто 
не предвещало того, чтобы к вечеру с ним 
случился совершеннейший переворот.

Приближался час назначенного Верой Фе­
доровной свидания. Я волновался очень... Ровно 
в восемь часов раздался тихий стук в дверь. 
Эта была Вера Федоровна. Она пришла не­
обычайно праздничная: вся в белом, тихая, 
светлая, сосредоточенная и прекрасная. Но что 
произошло с Орленевым в эти мгновения — 
трудно поверить: он вдруг совершенно пре­
образился. Куда девался его милый, простой, 
задушевный тон — я не верил своим глазам. 
Словно кто то взял этого человека и поставил 
его на высокие, чрезвычайно неудобные и ему 
совершенно ненужные ходули. За все полчаса, 
пока сидела Комиссаржевская, говорил один
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Орленев, и говорил с необычайным пафосом, 
каким то деланным актерским тоном, хвастаясь 
своими успехами, одним словом, он совершенно 
непонятно, нелепо держал себя и я не узнавал 
его. Вера Федоровна словно набрала воды 
в рот, почти не сказала ни одного слова и 
молча, даже холодно, простилась с ним. Я дол­
жен был проводить ее... Но в последний момент 
я забежал к Орленеву... Он сидел опустив­
шийся, с лицом, на котором отражалась невы­
разимая мука, и был опять такой же милый, 
простой и задушевный... Только чувствовалось, 
что теперь начнется страшное и жестокое 
опьянение. Я горячо поцеловал Орленева и 
пошел за Верой Федоровной, которая уже 
спускалась с лестницы гостиницы.

На извозчике мы долгое время ехали молча. 
Из глубины души у меня росло глубоко 
враждебное чувство к Вере Федоровне. Никто 
из нас не решался заговорить первым. Нако­
нец, когда мы проехали уже довольно большое 
расстояние, Вера Федоровна обратилась ко мне 
и отчеканила твердым, холодным тоном: „Орле­
нев — конченный человек“. Тогда буря протеста 
поднялась во мне. Я наговорил Вере Федо­
ровне кучу неприятностей. Я упрекнул ее в же­
стокости и нечуткости; я сказал, что стыдно 
ей, когда она сейчас в ореоле славы, когда 
все улыбается на ее пути, произносить приго­
вор Орленеву. Она не сказала мне в ответ ни 
одного слова, но было очевидно, что слова 
мои задели ее глубоко. Две недели я не раз- 
геваривал с Верой Федоровной и демонстра­
тивно держал себя с ней. Но, кажется, она
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мне это простила. Во всяком случае, об этой 
встрече с Орленевым мы никогда не гово­
рили с ней больше. Мне же кажется эта 
встреча, несмотря на ее краткость, чрезвы­
чайно значительной. Мне до сих пор кажется, 
что в тот момент Орленев был верен себе. 
Разве не дерзал он больше Комиссаржевской 
и, как ни прекрасен путь Веры Федоровны, 
путь Орленева — трагичнее.

Я опускаю другие кратковременные встречи 
с Павлом Николаевичем в те времена, как не 
имеющие большого значения.

9

Теперь перехожу ко второй по значитель­
ности встрече с Орленевым, сыгравшей снова 
существенную роль в моей жизни. Ко времени 
этой встречи я уже прошел через Художе­
ственный театр и через театр Комиссаржевской 
и многое другое...

Эта вторая встреча произошла в момент 
самого отчаянного состояния моего духа... 
Только что в Ташкенте от страшной болезни— 
черной оспы — в конце нашей гастрольной по­
ездки умерла Вера Федоровна.

Ее смерть застала меня в Петербурге, куда 
я приехал из Ташкента за несколько дней до ее 
болезни, заболев сам после длительного двух­
летнего турне по Сибири, России и Азии. 
Моему отчаянию не было предела, потому что 
со смертью Веры Федоровны перелистывалась 
безвозвратно одна из самых ярких и замеча­
тельных страниц моей жизни.
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Правда, мой отъезд от Веры Федоровны 
являлся в то время следствием не только одной 
болезни, но и некоторого разрыва с ней, раз­
рыва, разумеется, временного, потому что 
в основе было много личного, неотстоявшегося, 
молодого. Этого мне придется коснуться 
в главе о Комиссаржевской, — здесь же я 
только подчеркиваю, что смерть ее была 
для меня действительно неожиданным ужасным 
ударом.

Вот почему появление Орленева в эти 
мгновения было мне особенно нужным и ра­
достным и об этой встрече с Павлом Нико­
лаевичем у меня сохранились самые благодар­
ные воспоминания.

Случилось это так. Однажды ко мне на 
квартиру пришел какой то пожилой человек и 
объявил мне: „Павел Николаевич ждет вас 
во Франции... Едем". Это было приблизительно 
в конце февраля 1910 года. Вера Федоровна 
умерла десятого февраля того же года. От ра­
дости, или от неожиданности, я почему то 
серьезно вообразил, что мне надо немедленно, 
без всяких разговоров ехать во Францию... 
Посланный от Орленева, вне всякого сомнения, 
был тот, кто должен (Тгвезти меня к нему. 
Я стал собираться сейчас же к отъезду... 
Однако, Франция оказалась ни больше ни 
меньше, как гостиницей на Морской улице. 
Через несколько мгновений я был у Павла 
Николаевича. Его я нашел бодрым и он был 
горд своей бодростью. От упавшего духом и 
ослабевшего Орленева, каким я его покинул, 
не осталось и следа. Я увидел прежнего Орле-
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нева, того самого, которого я знал в Христиании 
до всего рокового и трагического, что с ним 
случилось там в дальнейшем. Мы встретились 
так, как будто ничего того, что было после, 
не было... как будто радостный день нашей 
первой встречи не прерывался.

Без всяких предисловий Павел Николаевич 
сказал мне только: „Сашенька, третье царство 
есть... Хотите уехать со мной сегодня же, не 
спрашивая куда? — „Ну, разумеется, да!..“ Я не 
хотел, я жаждал этого...

Вечером того же дня мы сидели вдвоем 
с Павлом Николаевичем в курьерском поезде, 
который мчал нас в Москву...

За весь путь от Петербурга до Москвы, 
Павел Николаевич так и не сказал, куда 
и зачем он меня везет. Но он много говорил 
о том, что человеку необходимо преодолевать 
в себе все, если он хочет чего нибудь достигнуть. 
Он говорил, что рад встретить меня таким же 
легким и радостным, каким я был в Норвегии; 
рад, что я не утратил своего горящего духа, 
потому что нет ничего в жизни важнее его; самое 
ужасное, по его мнению, это дух тяжести, 
который тянет нас к земле... С большой 
тоской передавал он мне о некоторых своих 
встречах с прежними сподвижниками и сото­
варищами. Как скоро они осели: одни жени­
лись, другие превратились в чиновников от ис­
кусства, третьи же, вообще, изменили всему. 
О иных же он говорил, что им было стыдно 
встретиться с ним и смотреть ему в глаза.

Все это время сам Орленев не переставал 
искать третьего царства... Мечты вновь окры-
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ляли его и он с упоением передавал мне, что 
теперь оно найдено и я скоро его увижу: „но вы 
должны, Сашенька, отбросить все со своего 
пути, прежде чем войти в это царство... По­
смотрите и решите, можете ли вы быть в нем“,— 
так говорил мне Павел Николаевич.

На мой уход от него он совсем не сердился 
и считал, что, напротив, тогда ему самому это 
нужно было очень. О нашей же встрече в Риге 
он вспоминал с большой грустью и жалел, 
что свидание его с Верой Федоровной про­
изошло, когда он был в таком ужасном состоя­
нии. Впрочем, о ней мы говорили мало. Мы 
оба избегали говорить о Комиссаржевской. 
Быть может, у каждого по своему, но грусть 
была велика и моя и Орленева.

В этой встрече Орленев был совершенно 
один. Ни одной женщины не было на его пути. 
В одиночестве же Орленев был во много раз 
окрыленнее и вдохновеннее.

Я забыл упомянуть, что в Риге я его застал 
вместе с некоей Павловой, впоследствии извест­
ной артисткой, которая сделала блестящую 
карьеру в Европе. Тогда же Павлова была 
совсем юной гимназисткой, безумно влюбленной 
в Орленева. Она пошла очертя голову за ним, 
бросив родных, гимназию, все, все на своем 
пути. Говорят, сейчас Павлова—настоящая кра­
савица,—тогда же в Риге я помню ее худенькой, 
бледной девушкой, почти девочкой, у которой 
поминутно краснел носик и были все время 
печальные, красные от слез глаза. С неве­
роятной страстностью она привязалась к Орле- 
неву и следовала за ним буквально по пятам.
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Орленев же, разумеется, в тогдашнем своем 
состоянии, мало был склонен к какой бы то 
ни было любви. Во первых, он изживал свою 
личную трагедию, во вторых, им не переставал 
владеть Бранд, которым только он и жил 
последние годы. Положение Павловой в то время 
было ужасающим. Она, со слезами на глазах, 
жаловалась мне, что ей бесконечно тяжело 
с Павлом Николаевичем, но уйти от него она 
не в силах, потому что безумно его любит 
и много получает от него, как от художника 
и человека, несмотря ни на что. А это „что“, 
было поистине, таким, о чем следует упо­
мянуть.

В это время Орленев, как раз, был поглощен 
в работе над Брандом, разрешением вопроса 
последнего освобождения и победы над духом 
тяжести, надо всем, что принижает человека, 
тянет его к земле и делает его рабом и плен­
ником земных страстей и желаний. Несчастная 
Павлова, как раз, оказалась объектом его опытов 
и исследований в этой области.

Нельзя забывать, что Орленев, обладая 
стихийным, гениальным талантом, разумеется, 
был обуреваем в то же время сильными стра­
стями и порывами и другого порядка. Женщин 
он любил до теперешних дней своих, хотя и 
вел постоянную и упорную борьбу с ними. Жен­
щины также любили Орленева и шли к нему, 
как бабочки, которые летят на огонь. Часто 
сгорая в Орленеве без остатка, они уходили 
с самыми благодарными и светлыми воспо­
минаниями, прощая ему все. А прощать было 
за что, хотя бы за то, что он взваливал на
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их хрупкие плечи всю ту огромную тяжесть, 
которая давила его самого. Быть с ним—это зна­
чило жить тем, чем он жил. Это же далеко не всем 
под силу. Гений Орленева не всегда ему самому 
был ясен и понятен,—где же было разбираться 
в сложных глубинах трепавшей его стихии тем 
маленьким, не всегда умным женщинам, которые 
встречались на его пути. Мне кажется, в жизни 
Орленева, как это ни странно, не было по на­
стоящему глубокой, цельной, умной и чуткой 
женщины, которая могла бы действительно 
понимать его и быть ему достойной спутницей; 
все женщины, которых, по крайней мере, 
я встречал с ним, в качестве его жен и спутниц, 
поражали своей заурядностью, малой культур­
ностью и, я бы сказал, даже вульгарностью. 
Я часто задумывался над этим вопросом и первое 
время меня это очень мучило и было для 
меня в Орленеве единственно неразрешимым. 
Только впоследствии я понял, что это было 
вполне естественным и логически последова­
тельным для него до конца, если помнить, 
что этот человек никогда не принадлежал себе 
самому. Нельзя никогда забывать, прежде 
чем задавать себе тот или иной вопрос в отно­
шении Орленева, как личности в жизни, что 
Орленев пожертвовал, как мало кто, своей 
личной жизнью до абсолютного конца. Все 
в нем, как в человеке, поглотила пучина его 
стихии и гения, его любви к искусству, и в этой 
любви не оставалось места никому и ничему 
другому. Орленев—абсолютный гений в области 
сцены. В этом нет никакого сомнения. И сцене 
он отдался весь, без остатка. Вопреки многим
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легкомысленным умозаключениям о нем людей, 
которые не видят дальше своего носа, я утвер­
ждаю, что Орленев обладал глубоко девствен­
ной, целомудренной и чистой душой; его легко­
мысленность в отношении некоторых сторон 
жизни была несомненно только кажущейся... 
Для любви, для женщины, повторяю, ему не 
оставалось ни времени, ни места, — таких же 
женщин, которые умели бы все это понять 
и принять до конца, не так много в мире, если 
они сами что нибудь собою представляют; 
женщинам же, не предъявляющим слишком 
больших требований к жизни, было мног^ легче 
объединяться с Орленевым, тем более потому, 
что он сам был властен, чувствен, силен и 
обладал огромной силою обаяния, подкрепляе­
мого к тому же ореолом славы, которая окру­
жала его, даже в самые черные, тяжелые дни 
его жизни.

Павлова, в моем представлении, на пути 
Орленева была резким исключением среди 
других, которых я знаю; но она была слишком 
юна и Орленев ей был не под силу; к тому же 
ее безумная влюбленность в него принижала 
ее в ее собственных глазах и, пожалуй, при­
нижала ее и в глазах Орленева. Когда я на­
блюдал Орленева с Павловой, мне невольно 
казалось, что Павел Николаевич просто не знал, 
что ему с ней делать, и отсюда t го опыты 
над нею. А опыты были поистине диковин­
ными: он, например, держал себя с нею абсо­
лютным аскетом и именно на ней проверял 
свою собственную силу и возможность осво­
бождения от духа тяжести.
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Здесь, в вагоне, на нашем пути в Москву, 
Орленев рассказал мне, что он с величайшим 
трудом, в конце концов, избавился от Пав­
ловой. Он прибегал ко всяким способам, чтобы 
только убедить ее покинуть его. Но, ничего 
не помогало. Если он уезжал в другой город, 
она тотчас же мчалась вслед за ним. И только 
однажды, в каком то городке, ему, наконец, уда­
лось убежать так, чтобы не оставить следов. 
И этот побег был также изумителен. По словам 
Павла Николаевича он удрал из гостиницы 
на вокзал в одном нижнем белье, едва успев 
захватить пальто, и в полном одиночестве, 
чтобы, таким образом, лишить всякой воз­
можности Павлову дальше искать его.

Как ни странно все это, в оправдание 
Павла Николаевича, можно сказать одно: 
на пути его не было загубленных женщин. 
Тех, которые так или иначе любили его, он 
всегда приобщал к своему творчеству и они 
получали от него не мало. Так, Назимова стала 
блестящей актрисой впоследствии; такой же 
блестящей актрисой стала впоследствии и Пав­
лова. И я знаю, что ни та, ни другая и сейчас 
не проклинают Орленева, а продолжают хра­
нить о нем благодарные и хорошие чувства... 
И от самого Орленева я никогда не слышал 
ничего дурного о них. О женщинах вообще он 
всегда говорил тепло, задушевно и нежно, 
если, конечно, не считать некоторого юмора, 
всегда, впрочем, добродушного, который был 
так свойствен Орленеву.

Я мало знаю об его отношениях с самой пер­
вой ареной, Елизаветой Павловной от которой
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у него была единственная дочка, названная им 
Иринушкой, в честь Ирины — жены царя Фе­
дора. С Е. П. Орленевой он разошелся, когда 
дочке было еще только два с половиною 
года, и с тех пор они не встречались. С Ири­
ной же он встретился только недавно. Я очень 
много слышал от Орленева всегда об Ири- 
нушке. Во все душевные и личные минуты 
своей жизни Павел Николаевич вспоминал 
о ней, как о самом прекрасном и далеком для 
себя. Я видел Ирину, когда ей было семь лет, 
и видел ту же Ирину Орленеву, когда ей было 
уже девятнадцать лет. Тогда, в семь лет, это 
была маленькая, хрупкая, худенькая девочка; 
в девятнадцать я уже видел ее молодой начи­
нающей актрисой в б. Александрийском театре, 
после того, как она кончила балетную школу, 
и видел ее полную красоты и силы, выхолен­
ной и выхоженной в семье известного доктора 
Левина, близкого к широким артистическим кру­
гам, в которую ввела ее мать, разойдясь с Орле­
невым и вступив вторично в брак. Дочь тща­
тельно оберегали от отца, но, несмотря на это, 
всю жизнь Ирина хранила к отцу большую 
и светлую любовь и, когда они встретились 
на моих глазах в 1922 году, встреча эта была 
огромным радостным событием для обоих, 
хотя и не привела ни к чему конкретному. 
Об этой встрече я расскажу в дальнейшем; 
она чрезвычайно характерна для Орленева.

Итак, если я решился коснуться личной 
жизни Павла Николаевича, то мне хотелось бы 
здесь же и покончить с нею. Я назвал двух 
женщин, Назимову и Павлову. Как видно, эти 

7*
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женщины не заняли большого места в жизни 
Орленева. Если даже признать, что Назимова 
была любимой им и внесла трагедию в его 
жизнь, все же ее место, в общем масштабе 
Орленевской жизни, очень незначительно. 
Можно смело утверждать, что в личной жизни 
Орленев был абсолютно одинок. Из других 
жен Орленева я знал еще двух; об одной 
сказать почти нечего — она была небольшая 
актриса, довольно властная и грубая, о другой 
последней, которая и сейчас с ним, Орленев 
рассказывал только одно, что они встретились 
и женились совершенно случайно и почти мгно­
венно ... Как то в Астрахани, после спектакля, 
Орленев направился к какому то ларьку, чтобы 
что то купить. У ларька он споткнулся и 
столкнулся лицом к лицу с молодой девушкой, 
продавщицей этого ларька. Шутя Орленев 
сказал ей: „быть нам с вами вместе", а че­
рез день он уже увез ее. От нее у него 
двое детей, к которым Орленев очень при­
вязан. Я видел ее мельком в восемнадцатом 
году и ничего не знаю о ней. И от самого 
Павла Николаевича о ней почти никогда не 
слыхал, кроме ее имени и отчества, которые 
он всегда произносил и произносит с уваже­
нием — больше ничего. Я могу сказать с боль­
шой убежденностью, что жизнь не баловала Орле­
нева и даже в этом самом интимном и нужном 
для человека—любви и дружбе... И не б «ловала 
не потому, конечно, что Орленева нельзя было 
любить, — я мало знал людей, подобных ему, 
которых хоте и бы, могли и умели бы любить 
женщины. Очевидно, дело здесь не в них,
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ä в нем самом. Он, очевидно, сам не хотел этой 
любви, не считал себя вправе иметь ее, ибо 
любил кого то любовью всепоглощающей и 
этот кто то, или вернее что то, было искус­
ство, которому он посвятил себя без остатка.

Я никогда не видел Орленева ни легко­
мысленно флиртующим, ни праздно ухажи^ 
вающим, ни самодовольным от наслаждений, 
которые он получал, — я видел его всегда глу­
боко страдающим, лишь возбужденным на мгно-- 
вение, цепляющимся иногда за какой то мираж, 
в большинстве случаев, чувственного парок­
сизма, — не знал я его и гордым, удовлетво­
ренным победителем, упивавшимся своими лег­
кими победами, никогда я не видел его сентимен­
тальным, мечтательным романтиком, драпи­
рующим свои страсти в пышные тоги, нет,— 
я знал и видел Орленева только мучительно 
и упорно работающим и над самим собой и 
в своем искусстве, знал и видел всегда оди­
нокого, всегда неутомимого, цепляющегося 
лишь на какие то мгновения за то, чем живы 
люди почти все, без исключения, и не на мгно­
вения; и в том, как он цеплялся за это земное 
человеческое, было больше такого, что скорее 
говорило о беспомощности его и одиночестве, 
чем о действительной, простой, человеческой 
радости. Нет, поистине радостным я видел и 
знал Орленева только в его работе и в его 
горении. А иным я его не знал и не видел 
почти никогда, даже в самые, повторяю, чер­
ные, меланхолические моменты, даже тогда, 
когда он был во власти своей мучительной 
болезни, своих нередких и долгих запоев.
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И в эти мгновения он жил только своими 
ролями, своим искусством и своими достиже­
ниями. И только об этом он мог говорить и 
и думать. О своих же личных, интимных пе­
реживаниях, он говорил необычайно редко, 
очень кратко и с совершенно немногими, 
совсем и до конца ему близкими. А были 
Ли такие? Я не считаю и себя даже до 
конца ему близким, несмотря на всю нашу 
взаимную любовь друг к другу, уже по одному 
тому только, что нас всегда разделяли с ним, 
особенно раньше, и разность культур и большая 
разность возраста, и, наконец, я бы сказал, 
разность масштаба и возможностей; не говоря 
уже о разности эпох, к которым каждый из 
нас принадлежал. Нельзя забывать и того, 
что Орленев для меня был учителем и это 
был свободный выбор сердца, безмолвно между 
нами. Орленев не раз говорил мне: „Сашенька, 
после моей смерти вы оденете невидимое 
кольцо, которое я ношу на своем пальце... 
Это кольцо объединит нас на-веки... Вы будете 
продолжать путь, который я начал... Я сам 
получил это кольцо, как дорогое наследство“. 
При этом, Павел Николаевич часто с увлече­
нием вспоминал и рассказывал о знаменитом 
в его время провинциальном актере Иванове- 
Козельском,1 которого он любил и которому

1 Иванов-Козельский, М. Т. известный актер, 
гремевший в провинции в 70 — 80-х годах. Репертуар у него 
был очень обширный, от бытовых ролей до классических. 
Последние, по многочисленным свидетельствам, были ему 
не по плечу, но он брал глубоким изучением и тщатель­
нейшей отделкой ролей. Вообще же это был яркий пред­
ставитель т. н. «нутра», находившего в свое время очень 
много поклонников, чем и объясняется огромная популяр­
ность Иванова-Козельского у провинциальной Публики.
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Поклонялся с неменьшей страстностью, чем 
я ему.

Иванов-Козельский, как известно, играл 
свои роли всегда немного нараспев, но умел 
потрясать сердца глубиною чувств и пережи­
ваний; кроме того он отличался неподдельной 
добротой и благородством сердца, за что был 
обожаем молодыми актерскими поколениями. 
Орленев видел когда то Козельского, будучи 
совсем почти мальчиком, и вот тогда он бросил 
гимназию, семью и пошел по шпалам из Москвы 
искать своего счастья.

Тогда Орленев шел за простаков и комиков. 
Часто он не без юмора рассказывал об этом 
периоде .своей жизни: „Добредешь, бывало, 
до какого нибудь городка, поступишь в труппу. 
Актрисы балуют. Вместо того, чтобы научить 
чему нибудь, играют с тобой, как с котенком". 
Мальчик он был веселый, ну и приходилось 
забавлять их... „А по ночам, поочереди, 
с собой в постель укладывают... и ничего 
особенного... а так, баловались... развращали, 
подлые", — со смехом и юмором вспоминал 
Орленев (не надо забывать, что тогЛ ему 
было всего лишь пятнадцать лет). „Так вот 
и брел по шпалам из города в город..." Мало 
привлекательны были провинциальные нравы 
театра того времени и спасал Орленева только 
его неугомонный, вечно стремящийся дух: 
„Чуть где не понравится — уходил и шел 
в другой город, по тем же шпалам, искать 
другие труппы, и так до тех пор, пока не 
находил роли по душе... тогда задерживался," 
— го зорил Орленев.
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В эту ночь, по дороге в Москву, Павел 
Николаевич особенно охотно рассказывал мне 
свою актерскую жизнь, словно он подводил 
итоги, на каком то новом пороге ее, самому 
главному и большому, что составляло всю цель 
его жизни»

В ту ночь мы не заснули до утра... и до 
утра он рассказывал бесконечно разнообразные 
перипетии, связанные с его сценическим путем, 
где было много и смеха и горя в одно и то же 
время *.. Жизнь Орленева действительно полна 
юмора и анекдотов, но сквозь весь этот юмор зву­
чало нечто такое, что всегда говорило об исклю­
чительности его сценического пути, о большом 
его внутреннем смысле и значении, которые 
сопровождают только избранных. Случайности 
играли громадную роль в карьере Орленева 
как актера; но и эти случайности были не только 
простыми случайностями, — они как бы созда­
вались им самим, его неутомимой энергией 
к безостановочному движению вперед и, главным 
образом, тем, что даже в бессознательные 
мгновения первых своих шагов этот человек 
носил в себе нетленный огонь любви, вдохно­
вения и веры.

10
Особенно интересным моментом в жизни 

Орленева, собственно говоря, решающим мо­
ментом, определившим весь его сценический 
путь, был момент, когда он получил роль Фе­
дора в Суворинском театре. В этом театре 
Орленев был на положении комика и простака 
и был любимцем публики; это уже не был



КОМИЧЕСКОЕ В ОРЛЕНЕВЁ 105

больше бродячий актер, хотя он и не обладал 
еще крупным сценическим именем*

Комик же Орленев был действительно за­
мечательный. Кто видел его в „Школьной паре“,1 
тот никогда не забудет трогательный образ 
маленького гимназистика, с его детским, глу­
боким горем, всю его смешную, жалкую фи­
ГУРКУ настоящего школьника, дерзающего про­
никнуть в запретные двери любви.

В комизме Орленева не было шутовства, 
но был подлинный человеческий юмор йот этого 
присущего ему измора не мало доставалось 
всем, кто окружал Орленева.

Из рассказов Павла Николаевича, относя­
щихся ко времени его пребывания в Суворин- 
ском театре, мне запомнился один очень ха­
рактерный случай. В то время премьерами 
в Театре были такие актеры, как Яворская2

1 «Школьная пара», картинка с натуры в 1 действ. 
Е. М. Бабецкого, представлена в театре Суворина в сезон 
1895—1896 гг. В главных ролях участвовали Домашова, Орле- 
иев И Михайлов.

8 Я в о р с к а я, Лидия Борисовна (наст. фа.м. фоя-Гюб- 
бенет), училась в Спи, Театр. Училище у В. Н. Давыдова, 
после в Парил«*. НачаЛа свою сценическую карьеру в 1893 г. 
в Ревеле, осенью тот лее года вступила в труппу москов­
ского театра Корша, где и оставалась до 1895 г., когда пе­
решла в только что возникший тогда в Петербурге Театр 
Лит.-Худояс. Общества. Осенью 1900 г. открыла собственный 
театр под названием «Новый театр», (Мойка, 61). В это 
время она была уже замужем за кн. В. В. Барятинским, 
б. морским офицером, журналистом (писал под псевдони­
мом «Барон (’n dit», драматургом и собственником газеты 
«Северный Курьер». Но эта пора деятельности доставила 
Яворской популярность только как директрисе (руководи­
мый ею театр в смысле репертуара был на достаточной 
высоте), как актриса же опа. была уже почти вся в прош­
лом, ибо все ее лучшие роли были сыграны в театре Корша 
и Суворина. Игра Яворской отличалась большой продуман­
ностью и тщательной отделкой, порою чисто внешней де­
коративностью, но ей нехватало теплоты и глубины чув­
ства, к тому же еще неприятное впечатление производил 
ее хриплый голос.
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и Далматов Ч Орленеву посчастливилось оде* 
ваться и гримироваться вместе с Далматовым, 
в его уборной. Далматов, как известно, был 
большой барин, влюбленный в себя, но лю­
бивший снисходить к другим и покровитель­
ствовать молодым актерам. Орленева же он 
особенно любил за его неподдельный юмор 
и талант и потому пригласил его занять место 
в его, далматовской, уборной. Однажды Дал­
матов и Яворская играли вместе какую то пьесу. 
В одной из дуэтных любовных сцен оба увлеклись 
игрою и в увлечении перешли известное чув­
ство меры. Надо сказать, что Далматов при всем 
своем блестящем таланте не лишен был иногда 
пристрастия к декламационной напыщенности, 
чем, в свою очередь, отличалась всегда и Явор­
ская, и к этому еще надо добавить, что у обоих 
был большой темперамент. В тот день, о ко­
тором я говорю, их увлечение и взаимный 
подъем с особенной силой обнаружили это 
обоюдное пристрастие к декламационному па-

1 Далматов, Насилий Пантелеймонович (наст. фам. 
Лучич). Начал сценическую карьеру в Одессе, в 1881 г. 
вступил в труппу Московского Пушкинского театра, где 
сразу занял первое положение. В 1884 г. был приглашен 
в Александрийский театр, в 1896 г. перешел в Театр Лите­
ратурно-Художественного О-ва, прослужив в нем до весны 
1901 г., после чего вернулся в Александрпнсклй театр, где 
пробыл до смерти, 14-го февраля 1912 г. Это был исклю­
чительно одаренный артист, причем диапазон его был 
огромен: от комедии до трагедии. Правда, в трагедии, кото­
рую он очень любил играть, Далматов никогда не подни­
мался до создания подлинно художественного образа, за­
конченного во всех мельчайших деталях, и здесь ему осо­
бенно мешал голос, нередко изменявший ему в самых 
ответственных местах, зато в комедии Далматов был не­
изменно на высоте. Особенно был один цикл ролей, исклю­
чительный по своей обширности, это — всевозможнейших 
оттенков фаты, которых Далматов воплощал с непревзойден­
ной виртуозностью, легкостью и блеском, умея для каждой 
Такой роли найти нечто оригинальное.
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фосу, что, разумеется, для чуткого актерского 
уха не могло не остаться незамеченным, и не 
дать материала для юмора, которым всегда бо­
гата актерская братия за кулисами. Орленев же, 
будучи в этом отношении всегда заводиловкой, 
на Этот раз превзошел себя самого. Как раз 
после любовно-драматической сцены Далматова 
с Яворской, должна была итти любовная ко­
мическая сцена Орленева с какой то другой 
комической актрисой. Орленев подговорил 
эту актрису вести свою сцену под Яворскую, 
имитируя последнюю, сам же взял на себя 
имитацию Далматова. Едва началась их дуэтная 
комическая сцена в плане, задуманном Орле- 
невы, как из зрительного зала понесся неу­
держимый хохот, театр задрожал от аплоди­
сментов. Тогда Далматов пришел в неистовство 
и ярость. Его тем более разозлила Орленев­
ская шутка, что он был в этот день, как ему 
казалось, в большом ударе и, как часто бывает 
с актерами в таких случаях, он совершенно 
не замечал, что его повышенная декламация 
усыпляла публику. Когда же Орленев своей 
имитацией явно высмеял его, это больно уда­
рило его по самолюбию. Ярость Далматова 
выразилась в том, что он с рычанием стал 
выкидывать все орленевские вещи из своей 
уборной: летели сапоги, брюки, полотенца, 
грим, даже щетки и гребенки... Труппа, глядя 
на все это, надрывала животики от смеха; 
но Орленев, не смущаясь, подбирал свои вещи 
и здесь, за кулисами, разыгрывал уже новую 
роль невинного агнца и младенца. Разумеется, 
серьезно и долго на Орленева сердиться было
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невозможно, тем более, что Далматов по натуре 
был очень добрым человеком и большим шут­
ником, — он скоро позабыл эту проделку и 
они опять стали попрежнему мирно уживаться 
оба в одной уборной.

Я нарочно привожу пример с Далматовым, 
чтобы подчеркнуть, что Орленев, именно, в то 
время, в труппе Суворина, шел за веселого 
балагура и простачка и был таким не только для 
широкой публики, но и для всего театрального 
мира. Таким, повидимому, готов был считать 
себя и сам Орленев, впрочем, думаю, больше 
по скромности своей души, чем по истинным 
ее устремлениям; из рассказов его о том вре­
мени всегда можно было уловить нотку, кото­
рая говорила, что душа его жаждала совсем 
иных путей и откровений. Достаточно хотя бы 
того, что он тогда еще уже начинал задумы­
ваться над Гамлетом, знал гамлетовские моно­
логи наизусть и, хотя и не смел представить 
себя в Гамлете, мечтал о нем и читал его 
монологи наедине с самим собой. Во вся­
ком случае окружающим Орленева вообра­
зить его в какой нибудь трагической, или 
даже сильной героически-драматической роли 
было трудно, тем более, что Орленев обладал 
невысоким ростом и не только на сцене, но и 
в жизни был большой хохотун, весельчак и 
остряк.

И тем не менее, Орленев сыграл царя 
Федора с потрясающим успехом в том же 
Суворинском театре.

Вот как это случилось: когда была назна­
чена впервые постановка „Царя Федора“ Тол-
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стого, на роль Федора был объявлен конкурс1, 
в виду трудности этой роли. В пьесе был даже 
заинтересован двор. На роль Федора записа­
лось четырнадцать актеров и в том числе 
Лидия Борисовна Яворская. Конкурс шел, 
но Суворин все колебался на ком остановить 
свой выбор. Старого театрала Суворина печа­
лило, что он никак не видел хоть сколько 
нибудь подходящего актера на эту роль. Как 
раз в это время в Питер приехал К. С. Ста­
ниславский. Суворин стал жаловаться ему, что 
вот, никак не может выбрать актера, который 
смог бы сыграть Федора. „А я видел такого 
актера, который смог бы сыграть Федора“,— 
сказал ему на это Станиславский. И он рас­
сказал, что однажды, в каком то провинциальном 
городке, он видел известный старинный фарс 
„С места в карьер“ и в этом фарсе роль 
мальчишки сапожника играл какой то молодой 
актер. Игра этого актера поразила Станислав­
ского ... В его игре было как раз то, что 
нужно для Федора — смех сквозь слезы... 
При чем это был необыкновенно живой челове­
ческий образ, несмотря на весь комизм его 
положения. Фамилию этого актера Станислав­
ский, к сожалению, запамятовал. „Позвольте-сь, 
позвольт-есь“, — вдруг вскричал Суворин,— 
„у меня есть такой актер... Он игр .ет к.» к роз

1 «Царь Ф дор П> : гн вин'-, трэв дн,, ; "тп д гсммл 
гр. А. Р;. 'Омсчого «Pi.ia. нац: "этаins в. <•<•..на.'.аеаой ’.ннжье 
«В- ;'Т1ч::.а. .Enpoi:br:: за 1868 г. и "'.гда ’,•<• ич’р пн-па а -грд- 
r ia?.о ии’о. Автору так и не довел сь увид-тк <*е на с;н-че 
Под цу нзу ПН ;? ч заир-том «Парь Чадор, пробыл ровно 
30 л< т до 1808 г., когда, благодаря хлопотам А. С. Суворина 
с одной стороны и Московского . Художественного Театра 
с другой, запрет этот был наконец снят. '



по смелый шаг

сапожника и играет замечательно, вот, совсем, 
как вы описываете... Но ведь это же комик, 
собственно говоря", — с удивлением уставился 
Суворин на Станиславского. „А покажите ка 
мне его", — настаивал Константин Сергеевич. 
Был вызван Орленев. Оказалось, что его то, 
как раз, и видел Станиславский. Суворин был 
большой чудак в театральном деле, но обладал 
несомненно большим театральным чутьем. Роль 
Федора была немедленно поручена Орленеву.

В театральных и общественных, особенно 
правительственных кругах это вызвало целый 
переполох. Никто не представлял себе, 
как завзятому комику можно предложить 
такую сложную драматическую роль. Но 
Суворин, со свойственным ему упрямством, 
отстоял Орленева. Для Орленева же это 
было, конечно, потрясающим моментом всей 
его жизни. Со страстностью он принялся за 
роль и уже на репетиции поразил всех своих 
товарищей огромным запасом драматической 
мощи своего дарования. Но волнение кругах 
не унималось. Дело дошло до того, что 
перед генеральной репетицией был даже за­
прос от двора Суворинскому театру: — „на 
каком, дескать, основании роль царя поручена 
комическому актеру и не будет ли это дискре­
дитированием?" Была прислана на репетицию 
даже целая дворцовая комиссия. Однако с пер­
вого же выхода: „Стремянный!., отчего конь 
подо мной вздыбился?" — Орленев покорил 
всех и сама комиссия успокоилась.

Спектакль имел бешеный, невероятный успех. 
Ç этого момента высоко взошла Орленевская
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звезда и до сих пор еще живет за ним. слава 
лучшего Федора среди всех русских актеров.1

И в самом деле, Орленевский Федор совер­
шенно удивителен. Это бесконечно разнообраз­
нейшая гамма тончайших оттенков, душевности, 
доброты и тонкого милого юмора, которым 
и пропитана вся его игра... Особенно заме­
чательны его переходы от вспышек гнева 
к необычайной доброте и простоте.

Роль Раскольникова явилась вторым гро­
мадным достижением Орленева.2 После этой

1 Первое представление состоялось 12-го октября 1898 г. 
при следующем распределении главных ролей: царь Федор 
Иоаннович — Орленев, царица Ирина Федоровна — Дестомб, 
Норио Годунов — Типский, кн. Иван Петрович Шуйский— 
Брапич, кн. Вас. Иванович Шуйский — К. Яковлев, Луп- 
Клешнин — Михайлов, Богдан Курюков — Тихомиров. Успех 
этот спектакль имел необычайный. Пресса, обычно столь 
разноголосая в оценке премьер, на этот раз проявила редкое 
единодушие, особенно в отношении Орлепева. Во вступи­
тельной статье к полному собранию сочинений А. К. Тол­
стого, известный историк литературы С. А. Венгеров, го­
воря об исключительном успехе «Царя Федора» в Суворин- 
ском театре, замечает: «В этом успехе нельзя никак обойти 
имени актера Орленева, создавшего роль Федора Иоанно­
вича. До такой степени велико было участие его в так вне­
запно и интенсивно создавшейся славе пьесы, что многие, 
главным образом, его удивительной игре и приписывали 
весь успех». (А. С. Венгеров, Алексей Толстой, Полное 
собр. соч. гр. А. К. Толстого, Спб., издание А. Ф. Маркса, 
1907, т. I, стр. 19.) А успех был настолько велик, что тра­
гедия в первый же сезон выдержала 78 представлений.

2 В начале сезона 1899—1900 г. в Суворинском театре 
в 1-й раз было представлено «Преступление и наказание», 
драматические сцены в 9-ти картинах с эпилогом, по ро­
ману Ф. М. Достоевского Я. А. Дельера. Под этим псевдо­
нимом скрывался Яков Александрович Плющевский-Ппющик 
(«de lierre» по французски — плющевый), юрисконсульт 
министерства внутренних дел, завзятый театрал и рецен­
зент «Нового Времени», в то ясе время один из директоров 
Суворинского театра. Роль Раскольникова, как нельзя 
больше подходившая как к идейной сущности Орленевского 
творчества, так и к самой манере его игры, дала артисту 
возможность еще более развернуть все стороны своего 
дарования. В остальных главных ролях были заняты: 
Яворская — Соня, Далматов — Мармеладов (и в очередь 
с ним Михайлов), К. Яковлев — Порфирий Петрович, 
Бравич — Свидригайлов. Пьеса выдержала в первый ^ке 
резон 38 представлений.
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роли ей покйнул Суворинский театр и вступил 
снова на путь бродяжничества. Но теперь перед 
ним стояли цели и он строил планы, которые 
окрыляли его. За Раскольниковым шел Дмитрий 
Карамазов, потом Освальд, дальше Бранд 
и попутно все время Гамлет.

Я никогда не видел Орленева в Гамлете, 
но мне кажется, что Гамлет был для него 
самой мучительной, в смысле преодоления, 
ролью. И не потому, что Орленеву Гамлет 
был не под силу, как актеру, но потому, как 
мне кажется, что гений Орленева и сам Орле­
нев, как личность, — были динамичны по суще­
ству. Безволие было чуждо Орленеву. Вся 
орленевская натура — это безостановочное во­
левое стремление вперед.

Надо только представить себе путь, ко­
торый прошел этот человек и артист. Все, что 
имел Орленев, было завоевано им и только 
им самим. На сценический путь он поступил 
без подготовки и образования. Первые шаги 
его — шпалы. И надо хорошо знать, что такое 
русский, провинциальный театр того времени, 
чтобы понять через что могло проходить и че­
рез что проводило такое исключительное, изу­
мительное дарование, каким обладал Орленев.

Вся ческие te льны и спекулянты, продавцы 
товара, жулики и ксн^олтагры живой чело- 
веческол души, весь этот темный, мал'-, 
собствен,-о говоря, даже понятный и изу­
ченный мир, владеющий полн властно теат­
ром, — больше, чем кого бы то ни было, 
окружал Орленева. Почему? Да потому, что 
Орленев — огромный талант. Дельцы это вели-
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колепно учитывали и, как стая коршунов, вечно 
кружились над Орленевым. Они, как и про­
давцы живого товара, которые знают цену, 
продаваемой ими, женщины, чутьем, не глуби­
ною души, конечно, а чутьем хищников угады­
вали, что такое Орленев и подчас угадывали бы­
стрее и лучше присяжных знатоков. Еще когда 
Орленев был только простаком и комиком и пе­
реходил по шпалам из труппы в труппу бесчи­
сленных городков и городишек, театральные 
дельцы и спекулянты раньше других сумели 
понять, с кем они имели дело и какой выгодный 
товар был в их руках в лице этого весельчака, 
беззаботного балагура и простачка Орленева. 
Ибо и в пустячках даже Орленев уже в то 
время умел быть властителем душ и всегда 
был приманкой для публики, а следовательно, 
и лакомым кусочком для всякого рода антре­
пренеров и антрепренеришек, которые широко 
раскинули свои паутинные сети на удобной 
к тому театральной ниве. Разумеется, когда 
Орленев попадал к ним, они старались не 
выпустить его из своих цепких рук. В конце 
концов, правда, Орленев освободился от них 
всех, но все же не до конца. Впрочем 
были примеры, когда он своей внутренней 
силой настолько покорял даже этих дельцов, 
что обращал некоторых в свою веру, застав­
ляя беспрекословно сдужить себе. А это 
было тем более удивительно и трудно для них, 
что вера Орленева — бескомпромиссный, вне 
всяких расчетов и комбинаций, путь художника.

В жизни Орленева был даже случай, когда 
один из таких антрепренеров потерял все свое 

8*
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состояние на нем и, в конце концов, нищим при­
шел к нему, оставшись ему верным до конца. 
Я говорю о Шенкрете, которого гений Павла 
Николаевича сумел превратить из хищника 
в кроткого, преданного и верного пса, который 
на старости ухаживал за Орленевым, сопро­
вождая его повсюду, исполняя все его капризы 
и считая для себя счастьем, хотя бы только 
варить ему его любимый черный кофе. Потеряв 
на Орленеве все, он все же трогательно любил 
не только его, но даже пытался любить его 
дерзкое безумие, погубившее самого Шенкрета.

Я не раз встречал Шенкрета с Орленевым, 
когда Орленев уже был в славе: седенький, сгор­
бленный Шенкрет ходил на цыпочках в номере 
Орленева, часами слушая его безумные вдохно­
венные речи, варил ему, как нянька, кофе, поил 
его, укладывал в постель и только изредка осме­
ливался иногда что то слабо возражать ему 
неуверенным, испуганным лепетом, пытаясь его 
вернуть на путь истины: „Ай, Орленев“, — го­
ворил он тогда, грустно качая головой в ответ 
орленевским дерзаниям... „какие бы деньги 
вы могли иметь, если бы немножечко захотели 
быть как все...“ Но орленевское „тсс...“ 
или раскатистый орленевский смех и Шенкрет 
грустно и покорно умолкал, снова принимаясь 
за свое няньчение и шел куда нибудь в уголок, 
в тень от Орленева, кряхтя и вздыхая варить 
ему его черный кофе.

Если моментами Орленев и тяготился Шен- 
кретом, все же он его всегда баловал и допу­
скал к себе, никогда не забывая того, что 
вырвал из-под ног этого человека всю его



П. Н. Орленев—„царь Федор“.
С фотографии, снятой в первый год постановки трагедии.





ОРЛЕНЕВСКОЕ ВОСПРИЯТИЕ ГАМЛЕТА 119

жизненную основу, погрузив его, конечно, с шен- 
кретовской точки зрения в пучину безумия.

Разумеется, такой Шенкрет единичен. Но, 
во всяком случае, только Орленев мог так по­
корять людей своей воле, переворачивать все 
их существо и заставлять слепо итти за собой.

Где же здесь место гамлетовскому „не быть“?
Орленев знал только одно — „быть“. Гамлет 

же влек его по страданию, по силе владевшей 
им мысли, по тяготению ввысь над низменным 
и пошлым и по глубокому трагическому оди­
ночеству. И это все и было для Орленева 
„быть“, за что он сам распинал себя и распи­
нала его жизнь.

Но „не быть“, небытие вообще, было непо­
нятно Орленеву, чуждо всему его существу, 
и я сам видел, как мучительно он преодолевал 
это „не быть“. Я видел в одной из поездок 
с ним, как он, буквально, как я уже упоминал 
выше, бился головой об стенку и я с трудом 
удерживал его, возясь с ним не одну ночь 
напролет в то время.

Гамлета Орленев принимал, как какое то 
распятие, но распятие живое, действенное. Он 
упорно искал в образе Гамлета явного выра­
жения этого распятия... И никакую другую 
роль он не боялся так играть, как именно 
эту.

В конце концов, однажды он торжествующе 
рассказал мне о конце, который он придумал 
для Гамлета и на котором была построена 
им вся гамлетовская роль. Конец этот — Гол­
гофа... крестный путь... И Орленев закан­
чивал Гамлета распятием... Он додумался до
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сложной аллегорической композиции этого рас­
пятия и с этой композицией носился необыкно­
венно страстно и долго вплоть до сегодняш­
них дней.

Некоторые не хвалят Орленева в Гамлете, 
но иные говорили мне, что орленевский Гам­
лет совершенно исключителен. Я очень жалею, 
что мне не пришлось видеть его Гамлета, 
но я убежден, что и там Орленев остался верен 
себе самому, — остался актуален и стихиен.

Потустороннее Орленеву чуждо, — ив фило­
софии, и в искусстве, и в жизни. Как художник, 
он реалист с головы до ног. И реализм его 
несомненно глубоко революционен. Не небытия 
жаждет душа его, не отрешения от жизни, 
которую Орленев любил безумно, но бытия, 
бытия полного, живого, осмысленного настоя­
щим освобождением от всего бессмысленно­
тупого, мертвого, уничтожающего живую чело­
веческую душу и мешающего пребывать чело­
вечеству в его естественном состоянии твор- 
чески-живого развития.

Орленев терпеть не мог ничего надуманного, 
нарочитого, вымученного, рафинированного и 
потому, в конце концов, всегда безвольного. 
И гамлетовское небытие ему трудно было 
принять. Кто знает, быть может, Гамлет есть 
единственный шекспировской образ, как про­
тотип будущего европейского интеллигента, 
который оторвал себя от жизни, как целого, 
и хотя и остался чистым до конца, все же обез­
волил себя слишком большим устремлением 
в заоблачные выси какого то трудно пости­
гаемого и трудно воплощаемого идеализма.
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Орленев ничему и никогда систематически 
не учился. Но я редко видел людей, кото­
рые бы так тонко и чутко воспринимали жизнь, 
как он. Орленев очень много читал, и также не 
систематически... но вряд ли много найдется 
на земле людей, которые бы так любили книгу, 
как он. Книга, если она его захватывала, пре­
вращалась его творчеством в живой, огром­
ный, почти видимый, реально живущий мир, 
не только для него самого, но и для каждого, 
кто соприкасался с ним близко и интимно. 
Стоило ему хотя бы раз возлюбить какую ни- 
будь книгу, последняя становилась его неиз­
менным спутником, его неизбывным другом и 
иной раз на десятки лет... Он перевоплощал 
в себя то, что доходило до него... Он весь, 
без остатка, уходил в такую любимую книгу. 
И не было для Орленева большей радости, 
большего наслаждения, как уметь заставлять 
любить эту книгу своих друзей, тех, кем он 
увлекался, кого он любил и кто любил его 
и увлекался им... Он без конца возвращался 
всю свою жизнь всегда к одной и той же 
мысли, раз, в какие то мгновения поразившей 
его. Мысль эту он варьировал на тысячу ла­
дов, но всегда одинаково страстно, одинаково 
актуально, динамично, ища ее подтверждения и 
оправдания вокруг себя беспрерывно, в самых 
маленьких мелочах его даже совсем повсе­
дневной жизни, не говоря уже о его дерзаниях 
и реальных достижениях. Часто самые вдохно­
венные мгновения Орленев прерывал чтением 
отрывков из любимых книг и читал эти отрывки 
так, словно он сам написал их, сам создавал,
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читал с таким увлечением, с таким огнем и 
внутренним трепетом, как будто огонь и тре­
пет эти непрерывно жили в нем самом, вне 
времени и пространства...

Вот отчего Орленев с одинаковой силой 
мог любить одновременно и Лорензаччио, этого 
средневекового шута, и светлый облик Федора, 
мучительный ум Раскольникова, необузданную, 
но благородную душу Дмитрия Карамазова, и, 
пытливо анализирующего грехи отцов, Осваль­
да, сверхчеловеческую волю Бранда и усыплен­
ный гений Сольнеса и, наконец, гамлетовское 
„быть“, именно, „быть“, только быть, как необ­
ходимое утверждение человечески-осмысленного 
существования, хотя бы ценою даже распятия.

И очень характерно для Орленева еще одно 
обстоятельство в смысле принимания и утвер­
ждения бытия, — это то, что наряду с этими 
величественными художественными образами, 
Орленев трогательно любил всю свою жизнь, 
например, такой образ, как Аркашка в „Лесе“ 
или хотя бы даже своего трогательного гим­
назистика в „Школьной паре“. Неоднократно 
обращаясь к этим нежно любимым им образам, 
он в иные минуты безжалостно вышучивал даже 
самого Бранда, которому отдал огромную часть 
всей своей жизни.

Но поставим на время точку слишком боль­
шому отклонению в последовательности моего 
повествования. Читатель, быть может, успел 
и позабыть, что мы едем с Орленевым куда то 
в Москву искать что то, еще пока для меня 
неизвестное, туда, где Орленев должен был 
показать мне третье царство.
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Я позволил себе подобное длительное от­
ступление лишь потому, что нельзя невольно 
не отвлекаться, когда думаешь или рассказы­
ваешь об Орленеве, — всякое обращение к нему 
неминуемо взвивает вихрем мысли, чувства и 
ощущения; но самое главное, быть может, толь­
ко в эту вторую по значительности для меня 
встречу с Орленевым я и сам смог ближе 
подойти к нему и теперь многое в нем стано­
вилось мне яснее и понятнее...

Я уже не был юношей. В 1910 году я уже 
имел за своими плечами часть пророческих 
предсказаний Орленева при нашем первом рас­
ставании и часть не маленькую, — тут был и 
Художественный театр, и глубоко прекрасная 
страница Театра Комиссаржевской и многое 
другое... К тому же, казалось, и вторая часть 
предсказаний Павла Николаевича о возвра­
щении к нему — почти исполнялась: я был 
снова с ним и снова любило его мое сердце 
не меньше, а даже больше, чем раньше...

И

По приезде в Москву мы с Павлом Нико­
лаевичем весь день бродили по улицам. Тут 
было много встреч и этот день был днем 
самой непринужденной, беззаботной радости. 
Павел Николаевич был легок, весел, жизнера­
достен и даже ребячлив.

Но он продолжал оставаться таинственным 
и загадочным и о том, куда едем, не говорил 
ни слова. Наконец часов в шесть вечера мы 
отправились на Московско-Виндаво-Рыбинский
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вокзал, где Павел Николаевич взял два билета 
на станцию Голицыно, и через два с половиной 
часа очутились на этой станции. „Идемте“— 
сказал мне Павел Николаевич и мы пошли вдоль 
полотна железной дороги. Скоро мы подошли 
к небольшому деревянному зданию, похожему 
на сарай, вокруг которого было много народа, 
в большинстве крестьян. Последние радостно 
приветствовали Павла Николаевича. Именно 
здесь, в Голицыне, в большом подмосковном 
селе, играл Павел Николаевич „Царя Федора“ 
и впервые получил от крестьян прозвище Федор 
Слезкин. Мы вошли внутрь здания и оказались 
в уютно оборудованном театральном помещении. 
Оно было набито до отказа. Крестьянская мо­
лодежь и бородачи в зипунах буквально стояли 
друг на друге. Густой пар наполнял все поме­
щение; было неимоверно душно, жарко, тесно, 
но царствовала все же абсолютная тишина. На 
сцене шло представление... Павел Николаевич 
протиснулся со мною вперед и, дернув меня 
за рукав, усадил рядом с собою на перед­
ней скамейке. „Молчите и слушайте“, — про­
никновенно шепнул он мне при этом, а потом 
добавил: „Обратите внимание, играют только 
сами крестьяне“. Я стал смотреть и слушать... 
Скоро я разобрал, что на сцене шли „Рыбаки“ 
Григоровича. Крестьяне играли просто, вдум­
чиво, глубоко и без суфлера. „Смотрите, смо­
трите“,—подтолкнул меня Павел Николаевич и 
тут же восторженно добавил почти про себя:— 
„ах, как это замечательно...“ Это плакала на 
сцене старуха... и плакала, действительно, заме­
чательно. .. Плакала молча, беззвучно, одними
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глазами, которые выражали глубокое горе... 
Морщинистое крестьянское суровое лицо ее 
было сосредоточенно, трагично и она, не торо­
пясь, без всякой суетливости, с большим чув­
ством меры и ритма, подбирала кончиками 
пальцев передник, медленно подносила его 
к глазам, медленно, также ритмично и пластично 
вытирая им слезы... ни дать ни взять, завзя­
тая Федотова. „И вы посмотрите, Сашенька",— 
шептал мне Павел Николаевич,—„ведь их никто, 
ничему, никогда не учил. Откуда это?..“

Откуда действительно было это? Порази­
тельная выдержка, огромное чувство меры, 
спокойствие и самообладание!

Меня еще в детстве учила бабушка, боль­
шая актриса *, гремевшая в свое время по про­
винции, что самое трудное на сцене—это уметь 
плакать и смеяться. И то и другое должно 
быть естественно, главное—не безобразно, для 
чего необходимо большое искусство. Когда 
плачешь на сцене—боже сохрани действительно 
безобразить лицо... Здесь нужна целая гамма 
тонких и законченных пластически жестов и 
мимических нюансов, в то же время ни на 
секунду не нарушая естественности и непо­
средственности как слез, так и смеха... Впо­
следствии, сталкиваясь с большими художни­
ками сцены и работая сам над собою, я понял 
всю ценность тогдашнего бабушкиного заме­
чания и, вместе с тем, понял, что иногда самые,

1 К и р ь я к о в а-С о в а с т о тг у и о, Мария Алексан­
дровна (ум. в 1915 г.), упилась драматическому искусству 
в Париже, в 70-х. годах прошлого века занимала видное 
положение на провинциальной сцене. Не чужда была 
гакже драматургии; ей принадлежит, между прочим, пере­
делка известного романа Жорж-Занд «Консуэло».



126 НЕПОСРЕДСТВЕННОЕ ТВОРЧЕСТВО 

казалось бы, простые вещи на сцене даются 
с большим трудом, требуют большого чутья, 
таланта, интуиции и верного чувства красоты, 
которое так часто разрушается отсутствием 
чувства меры, чрезвычайно редкого сцени­
ческого качества. Казалось бы, так просто 
плакать—ведь плакать умеют все,—а сколько 
раз многие, даже хорошие актеры, срываются как 
раз на плаче... То же самое, пожалуй еще сильнее, 
в отношении смеха... У Станиславского суще­
ствует целая теория о смехе на сцене, в кото­
рой он развивает мысль о необходимости по­
степенного развития смеха, начиная с улыбки, 
дифференциацией которой только и можно до­
биться искреннего, задушевного, по настоящему 
естественного, заразительно искристого смеха.

И было тем более поразительно, глядя на 
этих актеров-крестьян, впервые заигравших на 
подмостках, как легко некоторые из них прео­
долевали все эти большие сценические труд­
ности. .. Молодые девушки хохотали так звонко 
и радостно и так хорошо доходил их смех до 
зрителя, что я положительно испытывал пол­
ное эстетическое удовлетворение... Плач же 
старухи, на которую указал мне Орленев, до 
сих пор стоит передо мною, как образец глу­
боко приемлемого, в сценическом смысле слова, 
плача, не переходящего ни на одну секунду за 
ту черту, когда уже не веришь больше или 
просто отворачиваешься от сцены, как от чего 
то, что тебя больно и неприятно царапает. 
Разумеется, перед нами был пример настоящей 
интуиции и настоящего дарования... Просто 
и четко разговаривала эта старуха, выдер-
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жанно и четко пластически плакала, и было пора­
зительно для любительницы, как законченны 
были ее жесты, как строга мимика и какая бога­
тая была в то же время гамма ее интонаций.

Я был в восторге. По окончании спектакля 
Павел Николаевич спросил меня: „Ну, что, 
хотите оставаться здесь?“. — Я без колебания 
ответил: „Да“.— „А я для вас и место приго­
товил“,—тотчас же с большой радостью заго­
ворил Павел Николаевич, — „не думайте. .. 
позаботился обо всем, потому что уверен был, 
что останетесь“, — и тут же лукаво добавил: 
„Вы будете жить у помещицы, кормить вас 
будут наславу“,—и потсм серьезно и многозна­
чительно:—„этот театр я поручаю вам... Сей­
час вы останьтесь здесь, поживите, присмотри­
тесь, приступайте потихоньку к работе... Я даю 
вам двухнедельный срок для окончательного 
решения, после которого мы поедем с вами в ма­
ленькую поездку потом, чтобы вы смогли за­
работать деньги на жизнь здесь. К концу лета 
я вас оставлю совсем вместо себя и поеду за­
рабатывать один... Вы подготовите крестьян, 
деньги у нас будут и тогда... тогда, Сашенька, 
начнется создавание нашего третьего царства“... 
Разумеется, я согласился на все условия Павла 
Николаевича. В этот момент я уловил еще 
новую вариацию о третьем царстве в его ело* 
вах. Очевидно, этот человек мечтал воплотить 
самую жизнь в искусстве и с кого же начи­
нать, как не с народа... Это же такая невспа­
ханная богатая нива... Не победы ли искус­
ства, не окончательного ли растворения в нем, 
и только в нем, жаждала душа Орленева в своих
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мечтах о третьем царстве для всего челове­
чества?!.. И эта победа должна стереть всех 
насильников, всех властителей и зажечь людей 
и землю великой радостью и великою лю­
бовью к творчеству.

В тот же вечер Павел Николаевич позна­
комил меня с моей будущей хозяйкой, у кото­
рой предстояло мне жить, с весьма солидной, 
почтенной женщиной, некоей Королевой ; он 
представил меня и крестьянам в качестве своего 
заместителя.

После этого мы расстались. Он уехал 
в Москву, я — в имение.

Королева была по убеждениям и по жизни 
толстовка; имение ее было очень, скромное; 
все хозяйство она вела сама. Дети же вместе 
с крестьянами работали на земле, учась одно­
временно в городе.

Имение находилось верстах в пяти-шести 
от станции; в таком же почти расстоянии, но 
в противоположном направлении, находилось и 
село Голицыно. Таким образом, театр, в ко­
тором мне предстояло работать, помещался как 
раз на середине между Голицыным и имением.

С торжественным и радостным чувством 
я в ту ночь катил на санях, запряженных 
лихими конями, в имение Королевой, через 
густой сосновый бор, безмолвный и таинственно 
тихий, весь окутанный еще мягким и глубоким, 
белым снежным саваном... В имении было уютно, 
спокойно и удивительно славно... Меня окру­
жили большим вниманием и заботливостью, пре­
доставив в мое распоряжение светлую, сложен­
ную из чистых бревен, комнату уютного, про-
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сторного дома. Все в доме было очень просто 
по убранству, но он был полон прекрасных 
книг и следов напряженного здорового труда; 
я зажил замечательною жизнью в течение этих 
двух недель, данных мне Павлом Николаевичем 
на обдумывание и ознакомление.

Ежедневно на санях меня отвозили к вечеру 
в театр. Туда собирались крестьяне для заня­
тий со мною и очень аккуратно; никогда не 
забыть мне серебряного звонкого смеха, ко­
торым всегда встречали меня одинаково при­
ветливо, всегда жизнерадостно, звонко и весело 
молодые парни и красивые, здоровые крестьян­
ские девушки.

Этот деревенский театр был сорганизован 
местной учительской интеллигенцией с помощью 
и по инциативе Орленева. Небольшой, но уют­
ный, он стал постепенно любимейшем местом 
крестьянской молодежи. Он был снабжен не­
дурной библиотекой и молодежь любовно сама 
украшала его. Так, по стенам заботливо были 
собраны и развешены все русские классики, 
украшенные зелеными еловыми ветками и цвет­
ными флагами. Сцена была вполне оборудована 
и крестьяне сами с любовью писали для нее 
декорации... Нельзя забывать, что для того 
времени подобные начинания были совершенно 
исключительны и очень редки. Тогда еще не­
чего было и мечтать о крестьянских и рабочих 
клубах, как теперь. Только в очень редких 
случаях и с большим трудом допускались подоб­
ные начинания...

Голицыно было, само по себе, не совсем 
обыкновенным селом. Его основным про-
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мыслом было кустарное производство, кото­
рое славилось на всю Россию. Местные кре­
стьяне делали игрушки, вырабатывали кустар­
ные ткани, мебель и прочие кустарные вещи, 
среди которых было не мало ценных, как 
настоящие произведения кустарного искус­
ства. Большие художники посылали сюда 
свои образцы крестьянам для тканых и дру­
гих работ. Естественно, что в силу этого 
производство стояло на высоком уровне и 
Голицыно славилось всегда, как богатое и куль­
турное село.

В течение двух недель я хорошо ознако­
мился с крестьянами. За это время я успел 
разглядеть и понять, что в моих руках был 
прекрасный и богатый материал, и радостно 
представлял себе широкие перспективы, откры­
вавшиеся передо мною, в смысле возможности 
осуществления будущего крестьянского театра, 
и создания, как казалось мне, мировой бро­
дячей труппы, одним словом, театра, о ко­
тором мы мечтали еще в Норвегии с Орле- 
невым, как о предвестнике грядущего третьего 
царства. Разумеется, для начала лучших спо­
движников, чем крестьяне, в этом смысле слова 
трудно было себе и представить.

В свою очередь и я, кажется, крестьянам 
пришелся по вкусу: со дня на день ко мне 
приходило все больше и больше народа. Свое 
ознакомление с крестьянами я начал чтением 
классиков. Пробовали Пушкина, Некрасова, 
Гоголя и других. Ни холод, ни темень, ни 
расстояние не останавливали крестьян соби­
раться сюда, в нашу избу-театр, на наши ху-
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дожественные вечерние посиделки... После 
этих вечеров я уезжал к себе домой, словно 
омывшийся в воде здорового, свежего источ­
ника; тогда я не знал утомления. Радостным 
и бодрым возвращался я в имение через тот 
же безмолвный, таинственно прекрасный лес, 
мимо огромных сказочных елей и сосен, уку­
танных снежною ватою, как спящие великаны, 
сон которых кто то заботливо берег и хра­
нил. .. На опушке леса вдали горели золотые 
огоньки, темнели маленькие избы... И вечно 
спокойные и радостные улыбались мне далекие 
звезды по ночам, а по вечерам, когда я ехал 
туда, в театр, провожали меня холодные, розова­
тые, фантастически прекрасные зимние зорьки. 
Хорошо... Чудно, хорошо было тогда...

Ровно через две недели, согласно обещанию, 
за мной приехал Павел Николаевич. Он побывал 
в имении, побывал в театре, видимо, остался 
доволен моей работой и поздно вечером мы 
укатили с ним в Москву.

Приехав в Москву, Павел Николаевич, опять 
ни слова не говоря, привез меня прямо в знаме­
нитый, московский „Яр" Ч „Вот, Сашенька, смо­
трите",—сказал он мне, когда мы вошли в огром­
ный ослепительно сверкающий зал „Яра",— 
„смотрите и сравнивайте".

1 «Яр» 'Знаменитое в своем врем» по Москве загород­
ное увеселительное заведение, находившееся по Петербург- 
екому шоссе против ипподрома. Туда, по остроумному 
замечанию А. В. Амфитеатрова, не ездили, а «попадали». 
Московская буржуазия едва ли не еженощно устраивала здесь 
совершенно безумные кутежи. Художественное отражение 
яровской атмосферы можно найти в рассказе H. С. Ле­
скове, «Чертогон», где необыкновенно ярко описан кутеж 
одного московского купца., обошедшийся ему в семнадцать 
тысяч.

9*
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Мы приехали в „Яр“ около 12 часов ночи. 
Для „Яра“ это был еще очень ранний час. 
Я в первый раз в жизни видел „Яр“. Я избе­
гал вообще подобных учреждений и о шанта­
нах имел весьма смутное представление. „Мы 
не будем пить сегодня вина, правда, Сашень­
ка?“ — сказал мне Павел Николаевич, заняв 
небольшой столик в стороне.—„Давайте лучше 
выпьем какой нибудь хорошей воды и поужи­
наем“. Я охотно согласился. „Вина же мы 
с вами выпьем в другом месте, лучше всего 
у себя, если нам захочется“,—весело добавил 
он. Подали ужин и я стал смотреть... Зал по­
степенно наполнялся. Вдруг, словно по сигналу, 
целая вереница женщин, двумя длинными лен­
тами, стала спускаться по боковым, огромным 
лестницам зала, с высоких антресолей. Жен­
щины эти произвели на меня потрясающее 
впечатление... Полуголые, голодные, раскра­
шенные и хищные, они рассыпались по огром­
ному залу между бесчисленными столиками 
в ожидании добычи... Как отличались эти жен­
щины от тех веселых, краснощеких, здоровых 
хохотунь и красавиц, которых я только что 
оставил в деревне. А эти костюмы? Этот запах 
падали... Этот страшный свет, который после 
света звезд, зорь и солнца, словно был светом 
глаз самого дьявола, которые нагло снимали 
последние стыдливые прикрытия уже и так 
с почти совершенно обнаженного женского, 
тела... Сколь целомудреннее и стыдливее 
были голые зеленые сосны и ели в лесу, по 
которому я только что мчался... Да, белый, лес­
ной, снежный санный путь в эти мгновенья
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вдруг мне представился, в моем воображеньи, 
символом той единственной дороги, по кото­
рой призван итти человек и художник. Здесь же 
была страшная грязь и болото... Все эти 
упитанные, лощеные, выхоленые и безумные 
в то же время, господа во фраках за столи­
ками, жрущие и пьющие, как свиньи, и рядом 
с ними декольтированные дамы, нередко их 
жены и спутницы, отличающиеся от женщин, 
толпящихся вокруг столиков в ожидании до­
бычи, разве только тем, что на руках, вокруг 
шей, на пальцах и в ушах этих дам, каждой 
в отдельности, было столько золота, сколько бы 
хватило на то, чтобы прокормить всю жизнь 
десятки голодных невольных хищниц, жду­
щих объедки с переполненных яствами и питьем 
столов ценою своего тела, несчастного, жал­
кого, истасканного, давно переставшего жить 
и догнивающего в ожидании приближения 
страшного и неминуемого конца последнего 
разложения, за которым нет ничего больше, 
кроме жуткой пучины бесславной и жуткой 
смерти. И эту — такую же жуткую истину — 
пытаются заглушать и заглушали тогда, в тот 
момент, кривляющиеся и ломающиеся дураки на 
эстраде, среди которых было не мало знамени­
тых имен этого жанра, так называемых любим­
цев московской толпы и знати, преимущественно 
наполнявшей это чудовищное учреждение.

Что за чепуха! Что за чепуха вся эта цы­
ганщина, вся эта голытьба и шантанная грязь 
перед тем, чем мы жили с Павлом Николае­
вичем, перед нашей мечтой о третьем царстве, 
перед нашей веселой жизнерадостной деревней,
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перед звонким смехом светлых и милых деву­
шек и, наконец, перед той широкой дорогой, 
которая в наших мечтах вела нас вместе к вер­
шинам, где оживали призраки мертвых букв, 
этих таинственных значков человеческих пер­
гаментов, из которых составляются имена 
Гамлетов, Брандов, Лорензаччио, Раскольнико­
вых, Освальдов и других, оставленных на па­
мять человечеству великими гениями!

Я был потрясен своими мыслями до осно­
вания. Павел Николаевич внимательно наблю­
дал за мной и скоро радостный и веселый 
предложил мне вернуться домой.

У себя в номере в ту ночь Орленев до 
самого утра читал мне Гамлета и говорил 
о нем... Читая Гамлета, Орленев часто любил 
останавливаться на сценах встречи Гамлета 
с друзьями... Как радостно тянулась душа 
Гамлета к ним и как горько обманывалась 
потом! Да, Орленева считали безумцем... Это 
так ясно чувствовалось там, в „Яре“, когда 
встречали его всевозможные московские зна­
менитости. „Паша, ты не пьешь?“ — подходили 
они к столику Орленева полупьяные и осто­
рожно, с любопытством, заглядывали ему в глаза, 
словно боясь, что вот он возьмет, да и отку­
сит им нос. „Паша не пьет, что же это такое 
в самом деле? — Что же это значит?..“ — 
допрашивали они его и, повидимому, готовы 
были даже усумниться в его нормальности, когда 
Павел Николаевич смущенно и растерянно шеп­
тал в ответ на их глупые вопросы слова, скупо 
говорящие о том, что он занят сейчас большой 
работой, что пить он не хочет, бросил и
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т. д. Разумеется, друзья мало в это верили, 
и долго уговаривали его разделить с ними ком­
панию, выпить шампанского и повеселиться. 
Но не их веселья жаждала душа Орленева 
и он смотрел на меня, грустно и мечтательно 
улыбаясь. Я понимал его и искренно хохотал 
в душе над напыщенными в своей важности 
знаменитостями, так легкомысленно и снисхо­
дительно смотревшими на Орленева — безумца 
в их глазах — и в то же время видевшими 
в нем лишь веселого собутыльника, милого 
„Пашку“, с которым так приятно и задорно 
распить шампанское. Они не подозревали, что 
творилось в то время в душе Орленева.

В эту ночь после „Яра“ Павел Николаевич 
много и страстно говорил мне о Горацио в „Га­
млете“. Он говорил, что без Горацио ему трудно 
играть Гамлета и теперь он хотел видеть меня 
в этой роли и надеялся, что Горацио должен 
удасться мне. Впрочем „Гамлет“ еще далеко, 
он впереди, это в будущем...

Теперь же нам предстояла небольшая по­
ездка по Прибалтике и Западному Польскому 
краю, т. е. снова по тем местам, в которых 
мы впервые расстались с Орленевым.

Летом о крестьянском театре не приходи­
лось думать. В виду летней крестьянской поры, 
работа его не могла быть интенсивна. Теперь 
в Москве мы задержались не долго. Скоро 
с составленной наново труппой мы отправились 
в поездку. В этой поездке я играл пастора 
в „Привидениях“, Бровика и Рагнера в „Соль- 
несе“, Разумихина в „Раскольникове“ и того же 
Алешу в „Карамазовых“.



138 В ПОЕЗДКЕ

Мы объехали ряд польских и балтийских 
городов, побывали и в знаменитых Орленев­
ских Шавлях, где Орленева любили до иссту­
пления и с которых он всегда начинал свои 
новые роли.

Дело в том, что Орленев долго обыгрывал 
какую нибудь роль по маленьким городкам, 
прежде чем решался выступить с нею в боль­
ших городах и столицах.

Наша теперешняя поездка с Орленевым 
до самого конца носила очень деловой и 
серьезный характер. СпектакХи шли с большим 
успехом и Павел Николаевич ни на мгновение 
не терял бодрости духа и с редкой силой и 
непрерываемым вдохновением играл свои люби­
мые роли, все больше и больше углубляя 
и детализируя их. Он очень много и интен­
сивно работал.

Возвратившись в Москву, Павел Николаевич 
стал тотчас же готовиться к большой поездке, 
которая должна была дать ему деньги для под­
держания крестьянского театра. Я же, простив­
шись с ним, отправился сначала в Петербург, 
потом в Смоленскую губернию повидать своих 
старых революционных друзей, а затем снова 
в Голицыно.

В Голицыне я принялся интенсивно за ра­
боту. .. Для первой большой постановки в на­
шем крестьянском театре я выбрал „Девичий 
переполох“ Крылова;1 дальше я предполагал

1 К р ы л о в, Виктор Александрович (псевдоним — 
В. Александров), драматург и театральный деятель. 
В течение своей долгой живни Крылов написал огромное 
количество пьес (до 115 , среди которых большинство пере­
водов и переделок: в то нремм было очень модно переде-
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начать работу над „Федором“, в надежде на 
то, что к приезду Павла Николаевича пьеса 
будет налажена и он сможет легко вступить 
в ансамбль

Работа захватывала крестьян. Между про­
чим, они сразу же поразили меня. Я роздал 
роли и назначил репетицию первого акта... Ка­
ково же было мое изумление, когда крестьяне 
явились на эту первую репетицию без тетрадок 
в руках и оказалось, что все они выучили на­
изусть свои роли... „Вот, если бы у них по­
учиться актерам!“ — подумалось мне тогда...

В начале на мои репетиции ходила только 
молодежь, но, по мере того, как шла наша ра­
бота, все чаще и чаще стали заглядывать к нам 
и пожилые крестьяне, от которых потом уже 
не было отбоя... „Дайте рольку... хоть какую 
нибудь, Александр Авельевич“,—приставали ко 
мне бородачи и мне приходилось выдумывать 
роли, чтобы только удовлетворить их.

Интерес крестьян к работе заставил меня 
тогда глубоко задуматься над этим вопросом 
и попытаться привлечь к этой работе худож­
ников и других деятелей театра... Я даже ездил 
в Москву и сговаривался с художественниками, 
тем более, что от Павла Николаевича я полу­
чил полную свободу действий. В Москве заин- 
лывать иностранную пьесу на русские нравы. Пьесы, ко­
горте Крылов переделывал млн сочинял, но большей части 
весьма поверхностны по содержанию, по замысловаты по 
психологии, но, что называется, ловко сделаны для сцены, 
вследствие чего легко смотрелись, а актерам предоставляли 
благодарные роли с выигрышными положениями, легкими 
крылатыми репликами и т. д. Для характеристики подоб­
ного рода пьес одно время возник' даже особый термин 
«крыловщина». В целом «крыловщина* одно из наиболее 
упадочных проявлений русской буржуазной литературной 
драмы.
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тересовались. Мне обещали прислать худож­
ника. ..

Однако, к тому времени начали шевелиться 
и другие силы в селе Голицыно... Сначала меня 
не трогали; местные власти в начале как будто 
и сочувствовали моей работе; по крайней мере, 
они говорили: „Пусть лучше играют, чем 
пьют“. Но потом их точка зрения, повидимому, 
несколько изменилась... Они стали наблюдать 
за моей работой, стали чаще и чаще загляды­
вать к нам, а в самое последнее время я по­
чувствовал что то и совсем неладное. Не про­
шло в общем и трех полных месяцев моей ра­
боты, как в тот самый момент, когда она уже 
была почти налажена, я вдруг получил тревож­
ную телеграмму от отца из Питера, что у меня 
был обыск и меня вызывают. Получив эту те­
леграмму, я сразу же понял, что мое старое 
дело вновь выплывает наружу... Долго я ни 
за что не хотел ехать, и по совету старых ре­
волюционных друзей, которые были теперь 
в Москве, решил перейти на нелегальное по­
ложение. Таким образом, я был вынужден 
выехать немедленно из Голицына. Переход на 
нелегальное положение мне казался единствен­
ным выходом, чтобы немедленно, вслед за ним, 
покинуть Россию. Так советовали мои друзья. 
Нельзя забывать, что дело было слишком 
серьезно и надо было только удивляться, как 
до десятого года я находился на свободе и 
сумел побывать и в Художественном театре и 
у Комиссаржевской и даже гастролировать по 
всей России. О всех своих сомнениях я на­
писал отцу, но отец упорно звал домой, уверяя,
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что опасения напрасны, прошлое забыто, и 
меня вызывают лишь для пустяшной формаль­
ной справки. Скрепя сердце я поехал и, разу­
меется, был мгновенно арестован и арестован 
крепко...

12

Конечно, арест вновь прервал все планы 
и мечты, которые мы строили с Орленевым; 
когда весной одиннадцатого года я был выпущен 
под залог из тюрьмы, я оказался связанным 
по рукам и ногам и о крестьянском театре не­
чего было и мечтать... Начался длительный 
судебный процесс с постоянным надзором по­
лиции и теперь уже я был прикован к Петер­
бургу.

С Павлом Николаевичем мы встретились 
весной уже после тюрьмы, когда он снова при­
ехал в Питер; на этот раз он приехал с боль­
шими деньгами, которые собрал в поездке. 
Часть денег он вложил в крестьянский театр, 
некоторую же часть все же приберег для того, 
чтобы хорошенько кутнуть в Питере... Не 
надо забывать, что даже и в этом он был 
верен себе: ведь это он говорил в Норвегии, 
что мы должны знать, видеть и иметь все, 
ибо мы не аскеты и отдых, широкий отдых 
нам нужен...

Павел Николаевич как всегда поселился во 
„Франции“, но на этот раз взял три лучших 
номера... И началось веселие...

История со мной его очень огорчала и 
печалила. За время моего сидения он побывал 
в Голицыне, и теперь рассказывал мне о том
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хорошем впечатлении, которое я оставил там; 
с большим трудом нашел он мне заместителей, 
впрочем далеко не удовлетворявших его. Теперь 
Орленев собирался построить в Голицыне для 
себя хибарку, чтобы укрепиться в деревне.

В течение двух-трех недель в его номере 
во „Франции“ безпрерывно толпились актеры 
и из его труппы и его питерские сотоварищи. 
Это был настоящий разгул. Пили и ели все 
и все за счет Орленева... Орленев кутил по 
карамазовски, ничего не жалея, — было б лишь 
весело и кипела бы жизнь; абсолютно ничего 
пошлого в этом кутеже не было, — только ве­
село, стихийно весело. В этот приезд в нем 
было так много жизнерадостности, юмора и 
всяческих мечтаний и дерзаний, что просто 
диву можно было даваться, откуда такая си­
лища была в этом человеке.

Помню, однажды мы пошли вдвоем поздно 
вечером в ресторан „Вену“ L В то время „Вена“ 
'славилась как прибежище для всяческой лите­
ратурной и богемной братии. Когда мы при­
шли, „Вена“ совсем закрывалась и потому на­
роду было немного. Мы сели за столик, и 
наискось от нас оказался Кондрат Яковлев -,

1 «Вени» - ресторан If. С. (’околока (угол ул. Гоголя 
И Гороховой), сумевший привлечь к себе широкие лите­
ратурные, журналистские и артистические круги Петер­
бурга и стать своеобразным местом rendez-vous столичной 
богемы.

2 Як о в л е в, Кондрат Николаевич (род. в 1864 г., 
ум. в 1928 1'.), по окончании школы Московского Филармо­
нического Общества начал сценическую карьеру в 1889 г. 
в Киеве, в следующем сезоне поступил в московский театр 
Корша, где и прослужил до 1895 г., когда перешел в Казан­
ское товарищество известного провинциального антрепре­
нера Бородая. Летом: того же года служил режиссером 
и управляющим театром в Озерках под Петербургом, от-
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как всегда окруженный толпою студентов, среди 
которых, выпивая, он любил апостольствовать. 
В этот вечер, повидимому, он был хмелен, но 
и Орленев — не меньше. Впрочем мы с Павлом 
Николаевичем сидели молча и скромно, Яков­
лев же, ни с того ни с сего, стал задирать 
Орленева... Повыся голос, чтобы его слы­
шал Орленев, он стал говорить, обращаясь 
к своим ученикам: „Вот, приезжают к нам раз­
ные гастролеры, вносят смятение в нашу ра­
боту, и путают всех... Они там ездят, делают 
чорт знает что, наворачивают как хотят, а мы. •. 
сиди здесь, корпи, бхраняй искусство от гос­
под гастролеров, которые его только губят". 
Услышав эту тираду, я уже готов был притти 
в ярость и немедленно вступиться за честь 
Орленева, но Павел Николаевич едва улови­
мой мимикой остановил мой порыв и про­
должал оставаться спокойным, чуть побледнев. 

Надо сказать, что Орленев с Яковлевым 
были большими друзьями. Но вечно враждо­
вали и спорили друг с другом принципиально. 

Когда то Яковлев, когда Орленев впервые 
сыграл Раскольникова в суворинском театре,

куда осенью перешел, имеете с Орленевым и Домашевой, 
в театр Литерат.-Арт. Кружка, только что тогда открыв­
шийся. Здесь он заметно выдвинулся сперва исполнением 
роли Водяного в «Потонувшем колоколе» Гауптмана, затем 
роли кн. Василия Шуйского в «Царе Федоре». Но настоя­
щего крупного успеха Яковлев достиг в «Преступлении 
и наказании», где с замечательным психологическим про- 
иикповением создал образ следователя Порфирия Петро­
вича. В 190G г. вступил в труппу Александрийского театра, 
где сразу занял первенствующее положение наряду 
о В. Н. Давыдовым. Роли характерные и чисто комиче­
ского плана очень удавались Яковлеву, последние особенно 
потому, что он от природы был наделен юмором, которым 
к распоряжался мастерски, с большим чувством меры, ни­
когда но прибегая к шаржу.
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играл с ним следователя и играл замечательно. 
Яковлев, сам по себе большой актер, вместе 
с Орленевым составили незабываемый для всех 
театралов того времени дуэт: еще и теперь, 
вспоминая прежнего орленевского Расколь­
никова, старые театралы не отделяют от него 
и Яковлева; и сам Орленев всегда с восторгом 
отзывался об исполнении Яковлевым этой роли. 
Но Орленев избрал иной путь. Он оторвался 
от театра, с его затягивающей косностью, и 
пустился в широкое плавание по океану жизни. 
Яковлев же, обладая менее актуальным темпе­
раментом и, может быть, страдая этим, стра­
дая от своей собственной слабости, в то время, 
как душа его рвалась к тому же — застрял на 
месте и почему то после того возненавидел 
всех гастролеров, вместе взятых.

В этот вечер его ненависть, очевидно, нашла 
себе исход на Орленеве. Он долго не унимался 
и, несмотря на то, что Орленев никак не 
реагировал, продолжал его задевать. Разумеется 
группа его молодых поклонников была на его 
стороне. Павел же Николаевич упорно молчал, 
и только на губах его скользила легкая ирони­
ческая насмешка... Лакеи столпились вокруг 
нас; они все знали Орленева и Яковлева и 
с напряжением ожидали, чем все это кончится... 
Яковлев не унимался. Орленев хранил мол­
чание. Заинтересовались и соседи за столи­
ками. Атмосфера становилась все насыщеннее 
и напряженнее. И вдруг... в один какой то 
момент Павел Николаевич вскочил со стула, 
быстро снял с себя свою тужурку и, засучив 
рукава, совершенно спокойно встал в позу
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боксера... Такого оборота дела, повидимому, 
не ожидал Яковлев. Он мгновенно замолчал и 
наступила длинная пауза, в которой Яковлев 
обнаружил явное смущение... Момент был за­
мечательный:— ни дать ни взять — английская 
таверна шекспировских времен. Орленев стоял 
в позе боксера, без верхнего платья, и его 
красивые, голые, сильные руки со сжатыми 
кулаками приготовились к бою... Яковлев 
растерянно и медленно поднялся, окружен­
ный повскакавшею с мест и тоже расте­
рявшейся молодежью. Однако, он недолго смог 
выдержать вызов. Скоро он зашатался на 
ногах, с выпученными глазами и раскрытым 
ртом смотря на Орленева. Все застыли от на­
пряжения... Пауза длилась несколько секунд. 
Наконец Яковлев, вдруг сообразив, что прини­
мать вызов ему невыгодно, напетушился, смешно 
нахохлился, быстро повернулся к своей моло­
дежи и также, по петушиному, довольно впрочем 
поспешно удалился из залы, а за ним и вся 
молодежь. Орленев спокойно уселся на свое 
место... Теперь все лакеи и публика мгно­
венно были на его стороне и мы весело за­
кончили этот забавный вечер...

В Питере Павел Николаевич спустил все, 
до последнего рубля. На оставшиеся гроши он 
послал телеграмму в какой то город с пред­
ложением своих услуг и, шутливо объявив своим 
сотоварищам по труппе, что отныне все они 
переходят с шампанского на колбасу и водку, 
что им предстоит черная длительная работа, 
чтобы вновь заслужить шампанское,—укатил 
из Питера.
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Мне же пришлось остаться лицом к лицу 
с судами и следствиями, которые теперь меня 
допекали...

К счастью я получил приглашение с осени 
вступить в труппу Старинного театра ^ кажется, 
единственный театр, который не побоялся в то 
время пригласить меня. Только эта перспек­
тива и утешала меня в моем настоящем по­
ложении. .. Дело мое затягивалось, силы сла­
бели... Тюремный режим окончательно подо­
рвал мое, и без того не крепкое, здоровье, и, 
в ожидании Старинного театра, я занялся попра­
влением его. Как ни как, мне предстояло рас­
путаться с висевшими надо мною 100, 101 и 
102 статьями Уголовного Кодекса, при чем са­
мая меньшая из них — 102 статья — грозила 
в лучшем случае ссылкой на вечное поселение, 
в худшем же — восьмилетней каторгой.

Связь с Орленевым с этого времени надолго 
потерялась и, по настоящему, мы не встре­
чались с ним вплоть до четырнадцатого года, 
с которого собственно начался третий этап 
моей близости с Орленевым.

До 1914 же года жизнь Орленева шла 
сама по себе, моя — сама по себе. Правда, он 
изредка наезжал в Петербург, но это были все 
кратковременные встречи. Встречались мы 
с ним и после Старинного театра, когда я уже

1 «Старинный театр» возник в 1907 г. по мысли 
H. Н. Евреинова и И. В. Дризена с целью реконструкции 
старого европейского театра в различных его формах. 
Театр имел два сезона: первый — в 1907 -1908 г. в поме­
щений б. театра Яворской, когда были показаны литурги­
ческая драма, моралитэ, мистерия, пастурель и фарсы, 
и второй — в 1911 г., в специально оборудованном поме­
щении в Соляном городке, посвященный испанскому театру 
XVI— XVII в.в.
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был не один и в жизнь мою впервые полностью 
вошла женщина, которая стала и моей же­
ной и моей спутницей и сотоварищем во всем 
дальнейшем моем сценическом пути,—я говорю 
о В. В. Чекан1; встретились мы с Павлом Ни­
колаевичем и после замечательного летнего 
сезона в Териоках со Всеволодом Эмильевичем 
Мейерхольдом в 1912 году: Павел Николаевич 
даже побывал уже зимою в Тенишевском учи­
лище на спектакле „Незнакомки“ Блока, в ко­
тором я также принимал участие, и который 
тогда, в театральных кругах, вызвал много 
шума и разговоров, как одна из оригиналь­
нейших постановок Мейерхольда; были и еще 
кое какие встречи, но я опускаю описания 
их. Они все были, в сущности говоря, про­
должением всего уже описанного мною, с тою 
только разницей, что теперь с каждым приез­
дом Павла Николаевича я глубже изучал его 
личность и получал все новые и новые под­
тверждения его цельности и верности самому 
себе.

За это время Павел Николаевич осуществил 
постановки и „Бранда“, и „Гамлета“ и попреж- 
нему не переставал мечтать и думать о своем 
крестьянском театре...

1 Ч е к а н, Виктория Владимировна, окончила казен­
ные драматические курсы в 1911 г. по классу А. И. Доли- 
нова. Артистка подлинно трагического дарования, что 
доказала уже на экзамене, выступив в роли Электры 
в одноименной трагедии Гуго фон Гофмансталя, а затем 
осенью того же года во втором сезоне «Старинного театра», 
где превосходно сыграла очепь трудную роль Лауропсии 
в «Фуэнте Овехуна» («Овечий источник») Лопе де Вега. 
В настоящее время Чекан совместно с А. А. Мгоброьым 
работает в организованной ими «Мастерской по изучению 
Островского и Шекспира», часто выступая па клубных пло­
щадках Ленинграда.

10*
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В самое же последнее время Орленева стала 
увлекать идея кинематографа. Но и к кинема­
тографу он подошел по своему. Кинематограф 
увлекал его только со стороны возможности 
навсегда запечатлеть созданные им образы: 
Раскольникова, Федора, Бранда. Кроме того, 
он носился с мыслью соединить кинематограф 
с театром, чтобы, таким образом, сделать 
театр полнее и расширить его рамки: так он 
мечтал заснять кинематографическим путем 
ряд неосуществимых на театре массовых сцен 
и деталей и играть, включая экран. Он мечтал 
также, тем же кинематографическим путем, за­
печатлеть и собственную сценическую жизнь, 
чтобы оставить по себе живую книгу о самом 
себе. Кинематограф играл громадную роль 
и в его планах о деревенском театре. Одним 
словом, все эти мечты бурлили и кипели в нем 
с присущей ему неизбывной страстностью и 
волей к осуществлению.

К сожалению, я мог только оставаться во 
всем этом лишь созерцателем и поверенным 
его мечтаний и планов, потому что подвижная 
жизнь Павла Николаевича была уже мне недо­
ступна. Процесс цепко захватил меня в свои 
руки. Меня несколько раз арестовывали; я си­
дел даже в сумасшедшем доме на испытании 
по определению суда, как проверка — был ли 
я болен в 1905 году. Мучительность моего 
тогдашнего положения скрашивалась для меня, 
лишь моей театральной жизнью, которая была 
в то время значительно интересна, хотя и про­
текала на месте, в Петербурге... Старинный 
театр дал мне вполне утвердиться как актеру...
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Встреча с Мейерхольдом обогатила меня 
в смысле моих постижений театральной со­
временности... Да и собственные наши начи­
нания с Чекан были небезынтересны... За 
этот период времени я узнал многое, сошелся 
со многими выдающимися современниками 
в искусстве, но все же никто из них не затмил 
для меня образ Орленева и никто не заменил 
мне того, что переживал и знал я с Павлом 
Николаевичем... И я не переставал тосковать 
о нем.

13

Когда кончились все мои суды, когда 
в 1913 году была поставлена последняя точка 
приговором Судебной Тифлисской Палаты ссыл­
кой меня на вечное поселение, и я не отпра­
вился туда только потому, что отец мой пустил 
в ход все свои связи, я оказался окончательно 
раскрепощенным для искусства. И вот тут на 
моем пути вновь вырос Орленев во весь свой 
рост и во всем своем прежнем значении.

Это случилось как раз в тот момент, когда 
мы вместе с женою искали п^ти покинуть 
царскую Россию, оставаться в которой для 
меня было теперь особенно мучительно и тя­
жело. .. тем более тяжело потому, что, хотя я 
и был освобожден от ссылки, но моему отцу 
достаточно прозрачно намекали его товарищи 
и друзья, принимавшие участие в моей судьбе, 
на то, что оставаться в России мне неудобно. 
Не от того ли и двери театров были закрыты 
не только для меня, но и для моей жены, 
хотя мы оба в то время имели театральные
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имена. По крайней мере, когда Мейерхольд 
захотел ввести меня в Александринский театр, 
где он работал тогда и в моем поступлении 
был даже заинтересован директор театров Те- 
ляковский, — в конце концов я получил бумагу, 
извещавшую, что, по независящим от дирек­
тора обстоятельствам, быть принятым в Але­
ксандринский театр я не могу. Разумеется, это 
было делом охранки и жандармского отделе­
ния, несмотря даже на то, что для поступле­
ния моего в театр были пущены в ход отцом 
большие связи и этого поступления хотел сам 
Мейерхольд. .

Вот в этот то момент и приехал Орленев 
и тотчас же предложил мне объединиться с ним, 
о чем он обещал мне в предыдущие приезды.

В то время, и я оказал Орленеву совер­
шенно невольно значительную услугу, о ко­
торой, впрочем, я узнал только в подробностях 
уже со слов самого Павла Николаевича, совсем 
недавно, в одну из последних послереволю­
ционных наших встреч.

Моя услуга выразилась в том, что у Павла 
Николаевича оказалась в руках довольно зна­
чительная сумма денег, по тому времени около 
тридцати тысяч. Попала она в руки Орле­
нева неведомым мне образом, путем какой то 
неизданной рукописи или сценария Льва Тол­
стого. Этот сценарий или рукопись, друг Тол­
стого, Чертков собирался передать тогда в „Рус­
скую ленту“, организованную Б. С. Глаго- 
линым Ч Рукопись была в связи с планами

1 Г л а г о и и н, Норио Сергеевич (род. 11 янв. 1879 г. 
в Саратове). Ученик императорских театральных курсов
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Черткова о деревне и, кажется, даже о крестьян­
ском театре. Во всяком случае, Чертков инте­
ресовался этим вопросом. Общество „Русская 
лента" что то пообещало ему и ценная руко­
пись уже готова была оказаться в распоряже­
нии общества... Я случайно встретился с Черт­
ковым там и, услышав разговор о крестьян­
ском театре, при чем ничего не знал о руко­
писи, без всякой задней мысли стал расска­
зывать о планах и работах Орленева в этой 
области. Как мне потом говорил Орленев, ко­
торому, в свою очередь, передавали об этом 
другие, в разговоре с Чертковым на занимаю­
щую меня тему, я даже не заметил, как при 
этом моем совершенно случайном вмешатель­
стве вытянулись лица у дельцов из „Русской 
ленты". После этого разговора Чертков тут же 
выразил желание познакомиться с Орленевым. 
Это знакомство, перешедшее потом во взаим­
ную дружбу, и повело к тому, что рукопись 
оказалась, в конце концов, в руках Павла Нико­
лаевича, а через нее и деньги.

Таким образом, если принять во внимание, 
что у П. Н. имелись и собственные средства, 
в руках Орленева очутились действительно 
большие деньги и он получил, наконец, воз­
можность осуществить одно из своих заветных 
мечтаний—грандиозную съемку „Бранда", с ко- 
по классу Давыдова и Озаровского, не окончив которых, 
поступил в 1900 г. в Суворинский театр. Здесь ему 
пришлось на первых ж о порах заменить Орленева в «Царе 
Федоре», в виду ухода артиста из театра. Разносторонний 
актер (преимущественно комедийного плана), интересный 
представитель в общем скудно представленного в России 
амплуа героя-любовника, Глаголиц выделялся как артист 
очень культурный и склонный к новаторским экспери­
ментам.
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торой он и предполагал , начать свои, в миро­
вом масштабе, выступления. Для засъемки 
„Бранда“ он решил отправиться в Норвегию. 
Была сорганизована прекрасная, сильная актер­
ская труппа, приглашены лучшие операторы из 
Франции и, скоро мы отправились туда: я был 
теперь вместе с женой, которую Павел Нико­
лаевич также пригласил участвовать в картине.

И вот я снова очутился в Норвегии, на 
моей второй родине, которую я оставил восемь 
лет назад. Нечего говорить, что для меня это 
было источником огромной, неизбывной радости 
и, особенно потому, что я был вновь с Павлом 
Николаевичем и еще с таким другом, как моя 
жена, которая с первых же шагов нашей сов­
местной жизни разделила всю мою личную 
трагедию, в связи с моим процессом, тюрьмами 
и сумасшедшими домами. Только здесь, в Нор­
вегии, в обществе для нас теперь общего друга, 
Павла Николаевича, мы вздохнули наконец пол­
ной грудью.

Теперь Норвегия для меня была как то 
особенно празднична. За восемь лет своего 
самостоятельного существования страна бы­
стрыми шагами пошла вперед. Я говорю само­
стоятельного, потому что Норвегия завоевала 
эту самостоятельность только, в 1905—1906 
году, после знаменитого разрыва унии между 
Швецией и Норвегией. Норвежцы стали еще 
более жизнерадостными и все, и мужчины, и 
женщины, и дети, словно упивались своей сво­
бодой и самостоятельностью.

Я никогда не видел в жизни такой белой 
весны, как тогда в Христианки. Даже старики
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изменили своему черному цвету и одевались 
в белое. Улицы сверкали белизной, светом и 
чистотою, оживленные бесконечным морем 
цветов и зелени.

Мы прожили в Христиании довольно зна­
чительное время, почти полных два месяца. 
Что мы делали эти два месяца? Мне остается 
только развести руками и рассказать об одной 
из особенностей Орленева, которая нашла 
себе тогда место во всей своей полноте.

В начале своих записок я уже говорил, что 
Орленев был всегда и во всем большим меч­
тателем и ему чужды были какие бы то ни 
было компромиссы в искусстве. Орленев должен 
был доходить до конца в своей работе, прежде 
чем приступать к ее выявлению. Тоже самое 
произошло и здесь. С задачей перевоплотить 
„Бранда“ на экране, да еще в масштабе его 
широких замыслов, Орленев столкнулся впер­
вые. Если он десятки лет вкладывал в то, 
чтобы осмелиться, наконец, по настоящему за­
играть ту или иную роль, которая его захва­
тывала, то нет ничего удивительного, что и 
здесь он, вместо того, чтобы приступить неме­
дленно к засъемке „Бранда“, засел со мною 
на целых два месяца, оплачивая в то же время 
самым щедрым образом довольно значительный 
артистический ансамбль за абсолютное ничего­
неделание: сам же он погрузился в самые 
тончайшие изучения и изыскания для нового 
воплощения Бранда.

Наконец, только через два месяца Павел 
Николаевич почувствовал, что может присту­
пить к съемке... Был выбран один из замеча-
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тельнейших по красоте фиордов Норвегии, 
горный фиорд Гудванген, и мы отправились 
туда1.

Гудванген — небольшое местечко в конце 
восхитительного фиорда. Здесь было все не­
обходимое для внешнего, декоративного офор­
мления „Бранда“... Мрачные, скалистые горы, 
цветущие зеленые долины, головокружительные 
водопады и стремнины, тысячи ручьев и ручей­
ков, зигзагообразно сверкающими лентами 
журчащие и несущиеся среди скал и долин 
в синие воды фиорда и, наконец, сам волшебно 
прекрасный фиорд, глубоко врезавшийся в ма­
терик, на сотни верст замкнутый среди высоких 
каменных горных стен, по которым беспре­
рывно лавинами низвергались в него водопады, 
стремнины, ручьи... Это местечко, в котором 
находилось всего только два небольших горных 
отеля, привлекало к себе взоры всех путеше­
ственников мира, ищущих красоты и сильных 
ощущений. В горах были расбросаны дере­
вушки с первобытным норвежским населением, 
очень красивым, с уцелевшим от самой седой 
старины своим укладом фантастически сказоч­
ной северной жизни.

Здесь начались наконец наши первые съемки. 
Каждый новый день был целым событием и 
к этому дню Павел Николаевич упорно и долго 
готовился. Иногда незначительные мелочи 
его глубоко волновали; дело доходило до 
того, что, если ему хоть сколько нибудь ка-

1 Гудвангеп, местечко, лежащее в самом конце Согне- 
фиорда, одного из красивей тих фиордов в Норвегии, вдаю­
щегося вглубь материка па 180 километров и имеющего 
глубину местами до 1.200 метров.
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залось неподходящим для данного дня состо­
яние его духа, он безжалостно отменял съемку, 
стремясь подойти к ней воплощением Бранда 
так, чтобы самую съемку превратить в свя­
щеннодействие и для себя и для других. Са­
мый выбор какого нибудь места для съемки 
производился очень часто совершенно исклю­
чительным порядком. Так, Павел Николаевич 
увозил иной раз на горных кабриолетах почти 
всю труппу, заставляя ее проникаться созна­
нием всей ответственности, важности и значи­
тельности предстоящего. Разумеется, все это 
ему не вполне и не всегда удавалось. Актеры 
не были заражены своей работой, как сам 
он, и это, конечно отчасти, потому что 
вся целевая установка съемки была сосредо­
точена главным образом на самом Бранде; 
к тому же частые перебои, задержки и оста­
новки действовали на труппу дезорганизующим 
образом; сам же Орленев не мог замечать 
этих перебоев, потому что лично он, что для 
него именно вполне естественно, находился 
в непрерывном горении.

Работа подвигалась очень медленно, а вме­
сте с тем приближалась осень. На этот раз 
даже я недоумевал и не понимал, на что рас­
считывает Орленев. Теперь он упрямо зам­
кнулся в себя самого и ни с кем и ни с чем 
не хотел считаться.

Таким образом, всем нам вместо работы 
оставалось только выжидать, что было очень 
мучительно, хотя это выжидание и скрашива­
лось окружающей нас красотой. Впрочем, надо 
сказать, что долгое пребывание в горном, зам-
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кнутом со всех сторон, Гудвангене тяжело 
отражалось на психике и общем настроении.

За все это время мне вспоминается, в сущ­
ности, одна грандиозная массовая съемка: это— 
момент, когда Бранд ведет толпу, зажжен­
ную его проповедью, в неизвестную горную 
высь.

Для этой съемки был выбран огромный 
горный полуостров фиорда. С раннего утра 
несколько сот крестьян в своих национальных 
костюмах стали съезжаться сюда. Это было 
на редкость интересное зрелище. Разумеется, 
Гудванген за все время своего существова­
ния ничего подобного не видал. Дело не 
обошлось даже без больших курьезов. Кре­
стьяне с необычайной наивностью относились 
к съемке, принимая все за настоящее. Так, 
например, никогда не забуду, какое потряса­
ющее впечатление на крестьян произвел мой 
вид в облачении пробста (норвежский епископ). 
Пожилые крестьянки беспрерывно подходили 
ко мне за благословением и крестьяне толпами 
ходили за мной.

Массовые сцены в тот день закончились со­
вершенно исключительным увлечением и подъ­
емом крестьян: они шли за Брандом в горы 
в полном исступлении и, когда уже кон­
чилась вся съемка, долго не могли притти 
в себя...

Шли дни, недели. Павел Николаевич про­
должал все медлить и пребывать в строгом 
одиночестве. Наступил июль. В Гудвангене 
появились немецкие гардемарины. Ожидался 
кайзер Вильгельм, который любил этот фиорд.
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Однако-же в это лето приезд его странно за­
держивался. В то же время гардемарины вели 
себя чрезвычайно вызывающе по отношению 
нас, русских. Мы еще ничего не подозревали, 
но в их поведении и из их разговоров улавли­
валось что то недоброе и нехорошее. Однажды 
даже произошло целое побоище между нами, 
артистами, и гардемаринами: последние грубо 
задели одну из наших артисток, что и пере­
полнило терпение. В этой первой драке между 
немцами и русскими мы не остались в накладе. 
Надо сказать, что в труппе был даже актер, 
который впоследствии приобрел себе громкое 
имя борца. Я говорю о Зичи.

Со дня на день ожидался кайзер. Вдруг его 
приезд был внезапно отменен. Гардемарины 
быстро снялись с якоря и уплыли в Германию. 
Мы стали предчувствовать действительно что 
то недоброе. В этом маленьком, оторванном 
от мира, местечке, кажется, мы раньше других 
в мире столкнулись с предстоящими событи­
ями и стали догадываться, что в воздухе пах­
нет войной: — слишком уж дерзко вели себя 
немцы здесь по отношению нас, русских.

Скоро наша съемка должна была перене­
стись в Финзе (большой норвежский лед­
ник по пути между Христианией и Бергеном). 
Мы с женой, по поручению Орленева, отпра­
вились вперед в качестве передовых. Через 
неделю должна была приехать вслед за нами 
труппа и Орленев. Во всем Финзе, у подножия 
ледника, находился всего только один отель. 
В нем можно было встретить представителей 
всех стран земного шара.
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Приехав в Финзе, мы оба тотчас же ра­
достные отправились на вершину ледника. 
В нас еще кипела и бурлила молодость. К ве­
черу, как птицы, с головокружительной быстро­
той летели мы вниз по знаменитому норвеж­
скому способу, который совершенно замечате­
лен: два проводника берут вас за руки и мчатся 
по снежным отвесам несколько километров 
вниз, увлекая за собою в дикой стремитель­
ности. Впечатление буквально такое, что дей­
ствительно летишь, словно птица.

Разгоряченные и возбужденные мы влетели 
в отель. Это был день 20-го июля. Известие 
об объявлении войны уже успело дойти сюда, 
однако, мы об этом не сразу узнали. Но нам 
пришлось пережить совершенно незабываемые 
мгновения. Едва мы вошли в общий зал, как 
взоры всех иностранцев обратились на нас,— 
ведь мы были единственные русские. Мы долго 
ничего не понимали, почему так серьезно и 
упорно смотрели на нас все. В этих взглядах 
было что то беспощадно суровое, какая то жут­
кая отчужденность,—от нас отшатывались, как 
от зачумленных. Ровно ничего не понимая, сму­
щенные, мы спросили одного из иностранцев, 
оказавшегося датчанином, и менее сурового, чем 
другие, в чем дело. И датчанин первый показал 
нам телеграмму, а потом вынул европейскую 
карту и глухо сказал с большим проникнове­
нием: „Скоро от этой карты не останется ниче­
го. Быть может, мир не узнает ее в будущем“.

Думать было нечего: в тот же день, теле­
графировав Орленеву, мы стремительно отпра­
вились в Христианию.
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Поезд мчал нас через головокружительные 
горные высоты, по головокружительным горным 
железным дорогам... Дух захватывало и от 
овладевших нами чувств и от того, что откры­
валось перед нашими взорами.

В Христиании мы узнали, что русским оста­
ваться больше в Норвегии невозможно. Да и 
помимо этого, можно ли было бы задержаться 
хоть на один день в чужой стране, когда над 
Россией нависла величайшая опасность. Теле­
граммами мы стали сноситься с Орленевым. 
И там известие войны всколыхнуло всю труппу. 
Немедленно все поспешили в Россию. Таким 
образом, съемка была сорвана. Пропали и 
деньги, и, главное, все грандиозные замыслы 
Павла Николаевича. На этот раз судьба же­
стоко посмеялась в ответ дерзаниям и беском­
промиссности Орленева.

Павел Николаевич телеграфировал, чтобы 
мы не ждали и ехали в Россию. В беше­
ном темпе помчались мы : прямой путь из Сток­
гольма был уже закрыт, оставался только круж­
ный через Торнео. Несколько десятков сотен 
русских направились по этому пути в специаль­
ных поездах, поспешно заготовленных шведами.

Никогда не забыть мне этого путешествия. 
Оно было настоящим вавилонским столпотво­
рением: великие княгини и князья, даже сама 
Мария Федоровна, оказавшаяся с нами, сме­
шались со всеми. За это, почти десятидневное 
путешествие, действительно, смешались все 
возрасты, ранги и положения.

Но, увы, настроения солидарности продол­
жались недолго. Уже ç Гельсингфорса они на-



160 ПРИЗЫВ НА ВОИНУ

чали быстро падать; после Выборга же, точно 
по мановению волшебного жезла, все резко 
изменилось: князья и бароны, до этого вре­
мени спавшие на полу вместе со всеми, в на­
битых до отказу вагонах, очутились в первом 
классе, остальные — в третьем и вчерашние 
друзья перестали даже раскланиваться; царская 
Россия вошла в свои права.

По приезде в Россию я был скоро призван 
и началась для меня война со всеми ее ужа­
сами и кошмарами. Войну сменила революция, 
и за все это время я не встречал Павла Ни­
колаевича.

14

В первый раз мы встретились с ним только 
в восемнадцатом году, когда совершился уже 
октябрьский переворот, целиком захвативший 
меня.

Павел Николаевич приехал в Петроград 
играть Павла! Ч Мы стали ежедйевно видеться. 
События не прошли бесследно и для Орле­
нева, но они как то придавили его, — он уже 
был не тот: тихий, сосредоточенный, весь ушед­
ший в самого себя...

Не то, чтобы Павел Николаевич не прини­
мал всего пришедшего вместе с революцией

1 «Павол I», трагедия в 5-ти действиях Д. (’. Мережков­
ского. ПостЛвленная .московским театром Незлобина вскоре 
же после Февральского переворота, в ближайшие годы 
выдержала огромное количество представлений на всевоз­
можных сценах. Центральная роль представляет актеру 
психоаналитической школы чрезвычайно благодарный мате­
риал. До сего времени мы имеем грех очень ярких вопло­
тителей роли Павла: Орленев», Певцова н Самарица-Эль- 
ского.
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в русскую действительность, но он словно 
весь насторожился к тому, что творилось. По- 
видимому, он тогда еще не отдавал себе пол­
ного, ясного отчета в том, что произошло...

В те дни Орленев скорбел глубоко и 
не раз говаривал мне: „Сашенька, поверьте, 
наступит час, когда людям опять захочется 
песен, настоящих песен души и сердца... 
Надо беречь себя для этого часа. Сейчас не 
время этим песням, — все слишком бурлит и 
кипит... Все опьянели от крови и ужасов, 
и людям не до нас, не до художников. Но без 
художника они не обойдутся. Они еще придут 
к нам... и тогда, когда услышат наш голос,— 
их очерствелые сердца смягчатся и они будут 
жаждать песни... моей песни... песни моего 
сердца...". .

Тщетно я пытался направить мысли Павла 
Николаевича по другому, более оптимистиче­
скому пути, к нашим дням... В то время я уже 
горел созданием подлинно рабочего театра 
в Пролеткульте, который, как казалось мне, 
являлся действительно реальным осуществле­
нием наших мечтаний о третьем царстве, но 
Павел Николаевич мало реагировал на все мои 
попытки увлечь и убедить его. Он с любовью 
выслушивал меня, но сам оставался в тоске, 
в смятении, в глубоком, трагическом одиноче­
стве. /

Его исполнение роли Павла и самый образ 
Павла мало затронули меня тогда; мне каза­
лось даже, что этот, теперь захвативший его 
образ, был как то навязан Орленеву, или, быть 
может, он находил в нем, в его исключитель-
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ной обособленности, выход для своей тоски 
и для своего одиночества.

При всей своей любви к Орленеву, я не 
мог в то время до конца по прежнему уйти 
в его мир. Я жил слишком кипучей жизнью 
и деятельностью. Передо мною стояли огром­
ные задачи и то время было наивысшим на­
пряжением всей моей художественной и обще­
ственной жизни...

До двадцать второго года мы снова не встре­
чались с Орленевым. Но кое какие слухи о нем 
доходили до меня. Он попрежнему метался с се­
вера на юг ис юга на север, испытывая на 
себе все тяготы одинокого, горемычного актер­
ского существования, особенно в те времена, 
если художник не шел по линии наименьшего 
сопротивления и хотел оставаться верным себе. 
Ведь, в самом деле, разве возможно было пред­
ставить Орленева, играющего за пайки, хал­
турящего на революции, в общем хоре чрез­
вычайно быстро приспособившихся, без всяких 
целей и принципов людей, исключительно из 
соображений личного благополучия и выгоды, 
по крайней мере, в огромном своем боль­
шинстве.

Орленев, который был чужд какой бы то 
ни было систематичности и организованности, 
в эти годы ра умеется, должен был пережи­
вать большие страдания и муки тем более, что 
его неприспособленность в этом смысле на­
столько исключительная, что он даже не сумел 
до сегодняшнего дня хотя бы настолько войти 
в ритм нашей жизни, чтобы стать, например, 
членом союза. Он искренно думает и сей-
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час, что вся его жизнь больше каких бы то 
ни было официальных союзов. В этом пере­
убедить его было почти невозможно, даже и те­
перь. Конечно, это неправильно, но осуждать 
за это Орленева невозможно. Надо хорошо по­
нимать что такое Орленев, какая огромная 
сила и воля заключена в этом имени, какими 
муками и какой исключительностью оно соз­
дано и завоевано, чтобы предъявлять к Орле­
неву требования наравне со всеми. И кажется, 
в конце концов, это учли, поняли и простили 
ему. Даже враги Орленева не смогли бы упрёк- 
нуть его ни в чем: слишком он благороден, 
прям и честен как в искусстве, так и в жизни. 
Какой бы то ни было расчет и заинтересован­
ность Орленеву чужды. Жизнь его — сплош­
ная жертвенность искусству. Орленев не толь­
ко сам никогда, ни у кого ничего не просил, 
но даже и друзьям его сделать для него что ни­
будь было очень трудно. Помню, в бытность мою 
в Москве заместителем Мейерхольда по Все­
российскому ТЕО, я как то попросил в интим­
ной беседе Анатолия Васильевича Луначар­
ского, дать мне возможность помочь Орленеву, 
тем более, что до меня дошли слухи, что у 
Павла Николаевича где то был реквизирован 
весь его многолетними трудами накопленный те­
атральный гардероб. Анатолий Васильевич с ра­
достью дал это согласие и предоставил мне 
сделать для Орленева все возможное. Я напи­
сал Орленеву и передал ему отношение Луна­
чарского к нему. И так как я скоро по­
кинул Москву, то просил в письме Орленева, 
чтобы он непременно приехал сам, чтобы лично

11*
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переговорить с Луначарским. Однако, Орле­
нев, разумеется, и на этот раз никуда не по­
ехал и ничего не просил.

Так поступал он всю свою жизнь.
В двадцать втором году, в бытность мою 

в Александрийском театре, я получил письмо от 
Орленева, где он трогательно и скорбно писал 
о том, что хочет проститься с петербургской 
публикой, справив здесь свой сорокалетний 
сценический юбилей, после которого он наме­
ревался бросить сцену. Он просил меня по­
хлопотать о каком нибудь театре для этого 
своего последнего выступления. В то время 
я был членом совета Александрийского театра 
и тотчас же срочно поставил на ближайшем 
заседании вопрос об Орленеве. Я не могу 
умолчать о том, как грубо и недостойно вел 
себя совет в этом вопросе. Е. П. Карпов ’, 
заявил следующее: „Ну что, собственно, 
такое Орленев?“ и он сказал большую гру­
бость, которую не хочется повторять...—„Что 
нам особенно о нем беспокоиться?!.“. Это 
тот самый Карпов, у которого когда то 
Орленев потрясающе играл Тихона в „Грозе“ 2. 
Карпов, считавший себя знатоком русского 
театра и претендовавший на любовь к его 
самобытности и стихийности... Мне было 
грустно, больно и горько. Впрочем, и дру­
гие члены совета проявили себя не лучше.

1 Карион, Евгихий Павлович, в то время управляю­
щий акдрамой.

2 «Гроза», драма в 5-ти действиях Л. Н. Островского, 
была поставлена Е. !Г. Карповым для открытия Театра 
Литера/r.-Арт. Кружка, I7 септ. 1895 г. при следующем рас- 
пррделеимп главных ролей: Кабанова --Чижевская, Тихон 
Кабанов—Орленев, Катерина Холмскця.
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Так этот вопрос и остался открытым. Мог ли 
я написать обо всем этом Орленеву, хотя и ду­
маю, что Павел Николаевич в силу своей не­
изменной чуткости мог прекрасно понять, чего 
ему следовало ожидать от всех этих людей... 
Быть может, потому он и не обратился ни к кому 
из них, а предпочел частным образом написать 
мне, не сомневаясь в моих отношениях к нему.

В 1923 году, когда я уже вторично оказался 
в Александрийском театре после своего ухода, 
Павел Николаевич снова приехал в Петербург. 
Но на этот раз его приезд носил личный, 
интимный характер: главной целью его приезда 
было желание встретиться с Иринушкой, кото­
рую он не видел почти пятнадцать лет.

Теперь он был гораздо бодрее и окрылен- 
нее, чем в предыдущие приезды, хотя по его 
словам, в Москве жилось ему не сладко. В эти 
годы, он кажется, впервые стал вести более 
или менее оседлый образ жизни. Жил он в Мо­
скве с последней своей женою и двумя детьми 
в общежитии. Он жаловался на большие не­
удобства и на крыс, которые досаждали ему. 
Однако, он терпел свою оседлость ради детей, 
которые впервые пробудили в нем отцовство. 
Он радостно рассказывал, как помногу и по­
долгу учится у своих маленьких ребятишек 
настоящим интонациям, которые обогащают его 
игру... В этот приезд мечта об Америке вновь 
охватывала Орленева, и я с большим удовле­
творением отмечал в нем новый взрыв опти­
мизма к жизни ...

К свиданию с дочерью Павел Николаевич 
готовился очень романтично, совсем как юноша.
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Он беспрерывно расспрашивал меня об Ирине, 
которая, в свою очередь, пользуясь каждой 
возможностью, расспрашивала меня об отце. 
В то время мы вместе были в Александрийском 
театре. Невольно мне пришлось принять уча­
стие и в их замечательном свидании. Оно должно 
было состояться тайно, на квартире одной из 
почтенных классных дам балетного училища, 
где раньше воспитывалась Ирина.

В день свидания мы обедали с Орлене­
вым вместе и он, видимо, волновался. Вече­
ром он долго собирался на свидание и, когда 
мы вышли с ним из отеля, я был поражен 
его жизнерадостностью, его совсем молодым, 
почти юношеским видом. Он шел на свидание 
не как отец к дочери, а как любящий к своей 
возлюбленной, и это было трогательно, наивно 
и мило. К тому же и обстановка свидания но­
сила совсем романтический характер. Эту обста­
новку придумала сама Ирина, которая с не­
меньшим трепетом ожидала свидания с отцом. 
Проводив Орленева, я стал ожидать его. 
У Ирины Орленев просидел очень долго, выйдя 
от нее необыкновенно взволнованным. С этого 
момента Орленев и Ирина в течение несколь­
ких дней встречались ежедневно и каждая 
встреча была окутана таинственностью и тем 
же романтическим флером.

Однажды мы обедали втроем в гостинице 
„Англетер“. Был ясный срлнечный день. Зво­
нили колокола. Прямо против нас, громадный 
Исаакий величественно утопал в голубом про­
сторе и сквозь открытые окна отеля лился 
на нас аромат редкого для Петербурга, радо-
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стно весеннего дня... Ирина, очень хоро­
шенькая, изящная девушка, весьма гармониро­
вала с уютной и светлой столовой отеля, сли­
ваясь с общим колоритом изящной и элегант­
ной публики; она представляла резкий контраст 
с Павлом Николаевичем, который, где бы ни 
находился, всегда сразу же занимал опреде­
ленное место, обращая на себя всеобщее вни­
мание.

Павел Николаевич был внимателен и пре­
дупредителен с дочерью и развивал перед нею 
свои постоянно широкие и красивые планы. 
Он увлекал ее на совместную будущую работу, 
на поездку в Америку и, как всегда, развивал 
свои вечные мечты о „третьем царстве“. Ирина 
была потрясена обществом Павла Николаевича 
и тем, что он так серьезно и вдохновенно 
говорил с ней; однако чувствовалось, что по 
ее воспитанию и всем ее привычкам ей было 
внове столкнуться с непосредственной сти­
хией Орленева. Когда он потребовал вина, она 
настойчиво стала его удерживать ... „Папа, 
не пей“, — обратилась она к нему, оглядываясь 
нервно по сторонам. Орленев искоса взглянул 
на нее и вдруг расхохотался... Но тотчас 
же его лицо заволоклось большою грустью... 
Скоро он как то весь ушел в себя, разговор 
вдруг пресекся и обед закончился несколько 
холодно и сдержанно ...

Ирина заторопилась, потому что ее вызвали 
домой и скоро ушла.

Павел Николаевич позвал меня к себе...
В этот момент он был грустен, как 

редко когда... Но и сквозь эту грусть зву-
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чала в нем его неизбывная, никогда не изме­
няющая ему стихия, его великая воля и страст­
ность к искусству и к своим дерзаниям худо­
жника, единственно ему родные и близкие до 
конца, по крови...

Павел Николаевич скоро тогда уехал снова 
Москву и никогда больше со мной не вспо­
минал свою Иринушку ...

Однако, совсем недавно, при нашей новой 
встрече, Ирина рассказала мне, что после того 
раза у них с отцом затеялась исключительно 
глубокая и интересная переписка, совершенно 
таинственная, через которую, наконец, дочь 
нашла своего отца и отец—дочь. В эту встречу 
с Ириной я почувствовал, что ее и до сих пор 
мучает сознание, что она не пошла тогда за от­
цом, потому что не считала себя вправе бросить 
свою семью. Теперь она многое поняла и через 
это понимание сама во многом изменилась.

Через год Павел Николаевич снова приехал 
в Ленинград. Здесь ему было предложено сы­
грать Федора в Александрийском театре. К со­
жалению, спектакль был сделан наскоро, если 
не во враждебной для Орленева атмосфере, то 
во всяком случае, достаточно небрежной. Не 
учитывая, например, стиля игры Орленева, были 
допущены условные декорации Стеллецкого, 
когда то сделанные для постановки „Федора“ 
в условном, иконописном, но отнюдь не реаль­
ном плане, в каком играет Орленев. Актеры от­
неслись к совместному выступлению с Орлене- 
вым, как к простой, очередной повинности. 
Для Орленева же это — самое ужасное. Если 
принять во внимание огромную застенчивость
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и скромность Павла Николаевича, то можно 
себе представить, как тяжело ему было 
это выступление: за спиной его не было дру­
жеских, любящих глаз, уважающих большого 
художника, зато был глаз критикующий и испы­
тующий, готовый обрадоваться каждому не­
удачному штриху только лишь потому, что 
здесь был лев, которого все знали, во всем 
его величии и во всей стихийной силе его та­
ланта.

И все же, несмотря ни на что, даже в этих 
условиях Орленевский Федор звучал так, как 
звучит всякое настоящее художественное про­
изведение в каком бы оформлении оно ни было 
подано, хотя и не с прежней ясностью звучал 
его голос и, быть может, не с присущей ему 
уверенностью играл Орленев в тот вечер в этом 
чуждом для себя окружении. .

Орленев в своей уборной чувствовал себя 
одиноко и растерянно, но со свойственной его 
натуре деликатностью он все находил пре­
красным и мягко останавливал меня, когда я, 
загораясь гневом, возмущался всем окружа­
ющим. Между прочим, в тот вечер ему было 
предложено вступить в труппу театра. Юрий 
Михайлович Юрьев 1 заглянул в уборную Орле­
нева и сказал ему: „Ты бы поступил к нам 
в труппу, Паша... ну что тебе, в твои годы, 
скитаться...“ Впрочем Юрьев, не досмотрев 
спектакля, ушел из театра. Разумеется, Орле­
нев не воспользовался предложением Юрьева 
и уехал снова в Москву.

1 Ю р ь о в, К). М. — народный артист, в то время вав. 
худ. частью Акдрамы.
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А между тем, если б нашелся настоящий 
театр для Орленева, который мог бы удовлет­
ворить его, как было бы важно, наконец, при­
греть этого поистине великого Дон-Кихота и 
скитальца, этого измученного художника, со­
вершенно единственного в своем роде в мире.

15

Вплоть до 1927 года я больше не встречался 
с Орленевым.

За это время я пережил много тяжелого 
и трудного. На театральном фронте я остался 
почти в одиночестве. Однако, мне удалось 
сорганизовать небольшой коллектив по имени 
„Мастерская по изучению Островского и Шекс­
пира" (ныне театр „Глобус") и до сегодняш­
него дня я работаю с небольшой группой 
актеров в этом коллективе. Останавливаться 
сейчас на этой работе нет надобности. Она 
достаточно скромна и единственно притяга­
тельное в ней — это близость к широким мас­
сам, где, по моему глубочайшему убеждению, 
растет и крепнет и откуда идет настоящее 
третье царство, врата которого рано или поз­
дно раскроются для всех алчущих и жаждущих. 
Мне нечего печалиться о скромности моего 
дела, когда сам Павел Николаевич Орленев 
работал последние годы и работает почти 
в таком же плане и масштабе, играя в Москве 
с небольшим коллективом по рабочим пло­
щадкам и клубам. И для меня было огромной 
радостью, когда в последний приезд Орленев 
захотел познакомиться с нашей работой и при-
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шел ко мне на квартиру, где мы для него 
специально поставили спектакль.

Приезд в этом 27-м году Орленева был, 
я бы сказал, четвертым этапом наших насто­
ящих встреч с Павлом Николаевичем. На нем, 
как на последнем я позволю себе остано­
виться подольше. .

За время с 22-го года по 27-й в жизни 
Павла Николаевича произошло значительное 
событие: он получал звание народного артиста 
к своему сорокалетнему юбилею, который, 
наконец, был торжественно отпразднован в Мо­
скве в Большом Оперном Театре. Я не мог 
побывать на этом юбилее, но послал ему при­
ветственную телеграмму, в которой горячо 
высказал мои настоящие мысли о нем. К сожа­
лению, Павлу Николаевичу не удалось добиться, 
чтобы эта' телеграмма была оглашена среди 
других приветствий, но, повидимому, она была 
ему дорога. Он с большой теплотой говорил 
о ней; в этой телеграмме я писал о самом 
заветном для него, — его мечтах о крестьян­
ском театре и напомнил в ней о славнейшей 
из славных побед его в 1906 году в Норвегии, 
свидетелем и участником которой я до неко­
торой степени был.

Юбилей мало изменил к лучшему общее 
положение в жизни Орленева, но во всяком 
случае он дал ему быть может моральное удо­
влетворение и отогрел его немного застывшую 
в тяжелых переживаниях и разочарованиях 
последних лет душу.

Наконец, осуществилась и последняя мечта 
Орленева о лебединой песне в Петербурге,
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в городе, который создал ему всю его славу 
и определил весь его основной сценический 
путь. ,

Для гастролей Павла Николаевича, которые 
явились по почину коллектива актеров во главе 
с Сацариным-Эльским, Свирским и другими, 
так называемого, „Театра Актера“, было за­
снято помещение театра „Комедия“ в „Пас­
саже“.

Газеты и импозантные афиши задолго опове­
стили ленинградцев об Орленевских гастролях.

На этот раз выступление Павла Николае­
вича было достаточно подготовлено. До сих 
пор же, за двадцать слишком лет,все петер­
бургские выступления Павла Николаевича как 
то странно протекали в очень не импонирую­
щей зрителю обстановке.

Надо заметить, что вообще ни в одном 
городе Орленеву после его знаменитых побед 
в Суворинском театре не приходилось так 
трудно, как в Петербурге. И сам Орленев всегда 
боялся Петербурга, тогда как в Москве, Киеве, 
Одессе, Тифлисе, в городах Азии, Польши, 
Сибири, Прибалтики он никогда не терял 
огромной связи с зрителем и все его высту­
пления всегда являлись для этих городов боль­
шим событием театрального дня. В Петер­
бурге же он терял уверенность в себе самом, 
испытывая всегда невероятные волнения и 
страхи, что, разумеется, не могло не отра­
жаться на его игре. И самые его гастроли, 
очень редкие за двадцать слишком лет, про­
текали почти незаметно для широкой публики 
в каких то маленьких театрах и почему то
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всегда устраивались довольно сомнительными 
театральными дельцами.

На этот раз предчувствие мое подсказы­
вало мне. что приезд Орленева в Ленинград 
не пройдет бесследно. Я глубоко верил в это 
и в день приезда Орленева радостно, с несколь­
кими своими друзьями, отправился встречать 
Павла Николаевича на вокзал.

Когда подошел поезд, бодро и уверенно 
вышел из вагона Орленев. Он был, как 
всегда, в своей матросской куртке, широко 
открывавшей его могучую шею и грудь. Как 
всегда, на голове его была изящная фетровая 
шляпа и сверх куртки короткое осеннее пальто. 
Мои друзья и я шумно приветствовали Павла 
Николаевича. Взглянув на него и расцело­
вавшись с ним, я почему то почувствовал, 
именно в эту встречу, что между нами сразу 
же установилось безмолвное соглашение в том, 
что мы снова теперь по настоящему вместе 
до конца, как тогда в наши первые дни...

Как всегда, той же немного танцующей 
походкой бодро и весело шел Павел Нико­
лаевич по перрону вокзала, окруженный всеми 
нами и теми, кто привез его. И на этот раз 
в его утомленном лице светилась твердая, 
непоколебимая уверенность, что Ленинград для 
него — та же Россия, в которой он привык 
волновать, поджигать и покорять...

Он был весел, однако лицо его было глу­
боко сосредоточенно, и в нем светилась зна­
чительная мысль, что то новое, что то та­
кое, что, вместе с постоянно мне близким 
и дорогим, теперь невольно заставляло умрл-
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кать и сосредоточиваться. „Я совсем один, 
Сашенька, много работаю... думаю о Бетхо­
вене, — заходите, когда пройдут ' первые спек­
такли“, — ласково сказал мне Орленев, как то 
по новому, каким то тихим, задушевным тоном, 
в котором звучала глубокая, неизбывная 
грусть...

Его спутница, актриса, которую он привез 
с собою, как режиссера, заботливо усадила 
его на извозчика и Павел Николаевич совсем 
по детски улыбался всем нам и долгог когда тро­
нулся извозчик, махал нам на прощание в воз­
духе шляпой, словно извиняясь перед нами, 
что вынужден как то оставить нас в одиноче­
стве. .. Но он был так измучен и растерзан, 
лицо его было так утомлено, что я не мог 
мысленно не поблагодарить его спутницу, ко­
торая торопливо увозила его, как ребенка, от 
нас... Хорошо, что в мире есть всегда люди, 
которые берегут тех, кто не умеет беречь 
себя сам.

Как ни жалел я, что мне не пришлось в этот 
раз, по обычному, остаться вместе с Орле­
невым, я в то же время не мог не радоваться, 
что в этот приезд в Павле Николаевиче чувство­
валось глубокое сознание ответственности пред­
стоящих своих выступлений, и все его серьез­
ное настроение было залогом несомненной 
победы, ожидавшей его. Я заранее предвкушал 
ее и сердце мое ликовало.

Через несколько дней мы случайно встре­
тились с Павлом Николаевичем на улице; 
он пригласил меня заглянуть на репетицию 
В театр.
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И вот я вновь увидел хорошо знако­
мую родную и близкую, понятную мне об­
становку ...

В театре копошилось много мелкой актер­
ской братии, которая всегда радостная сле­
тается, когда приезжает Орленев; актеры знают, 
что Орленев, так или иначе, обласкает их, 
согреет, напомнит им, что как ни тяжел крест­
ный актерский путь для многих, — зато на 
этом пути бывают мгновения, когда прощаешь 
и забываешь все... Они врываются бурным 
натиском в черные актерские будни, как истин­
ные мгновения вдохновения, преодоления и nö- 
стижения великой и вместе прекрасной в своей 
простоте тайны искусства.

Кто хочет знать, что такое театр, тот ни­
когда не должен забывать, что самая искрен­
няя любовь к нему живет подчас именно 
в его самых маленьких и незаметных труже­
никах и деятелях.

Орленев всю жизнь любил маленького ак­
тера и он, в свою очередь, этот маленький 
актер, никогда не боялся Орленева; актер шел 
к Орленеву с открытыми душой и сердцем, 
ибо чутьем угадьн ал, что в этом великом, 
гениальном Орленеве жили прежде всего и 
раньше всего и Несчастливцев, и тот же Ар- 
кашка, и, наконец, просто бродяга, каким 
в большинстве случаев являются все эти ты­
сячи неудачников, неизвестно во имя чего 
отдавших жизнь делу, которое их никогда не 
баловало, редко пригревало, а подчас и лишало 
самого необходимого куска хлеба, чтобы только 
жить и не, умирать с голодд.
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И актеры, самые маленькие актеры, зажига­
лись настоящим вдохновенным трепетом, когда 
сталкивались с Орленевым. С двух-трех репе­
тиций, на которых Орленев вводил их в свои 
постановки, эти же самые актеры часто играли 
много лучше, чем тогда, когда другие рабо­
тали с ними месяцами... Правда, в последние 
годы Орленев уже не имел возможности отда­
вать этим людям свои силы и время, как пре­
жде, — все же одно уж его присутствие с ними, 
его появление на репетициях и вся атмосфера, 
создаваемая им за кулисами, — окрыляли их 
и вносили несомненную праздничность в их 
жизнь, в жестокие, суровые будни печальной 
актерской действительности.

Я должен вообще сказать, что Орленевские 
репетиции очень часто были гораздо инте­
реснее самих спектаклей. Павел Николаевич 
был замечателен на этих репетициях... Я лю­
бил смотреть на него, когда он, полутонируя 
роль, вдохновенно делал свои едва заметные, 
едва уловимые указания, всегда удивительно 
яркие и красочные... Как быстро он умел 
справляться с самыми запутанными и сложными 
положениями своих партнеров, как мягко, но 
в то же время твердо умел подчинять их всех 
своей великой актерской воле, всегда совер­
шенной в работе.

Когда я пришел по приглашению Орленева 
на репетицию в театр „Комедии“, здесь уже 
толпилось много актеров. Некоторые бродили 
по фойе, другие группами сидели на скамьях. 
Было тихо, но оживленно. В маленьком фойе 
шла репетиция „Преступления и Наказания“...
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Я пошел на репетицию. Увидев меня, Павел 
Николаевич поздоровался со мною только 
глазами... но в них зажегся давно знакомый 
огонек... Он повел репетицию с большим 
напряжением, хотя и не повышая тона.

Я стал смотреть. Как беспомощны были все 
рядом с ним!... Зато, следя за Орленевым, 
я наслаждался, как никогда, изумительным ма­
стерством, которое, казалось, теперь дошло до 
совершенства. Этим мастерством Орленев совер­
шенно по новому приковывал к себе, и вечером, 
когда я смотрел его уже на сцене, я не верил 
глазам своим, что можно доходить до такого 
совершенства.

Казалось, каждый мускул играл на его 
лице.. Все слова, слетавшие с его уст, были 
так законченны и проникнуты такою глубокою 
силою, что эта сила невольно заставляла забы­
вать о том, что это только слова, нет, Орленев 
создавал из них симфонию совершенно особен­
ной музыки, творцом которой может быть только 
интуиция поистине гениальной человеческой 
души. Я уже раньше указывал, что самое пора­
зительное в орленевской игре — это переходы 
от головокружительного пафоса к исключи­
тельной простоте. И это во всех ролях. Вот, 
например, в Раскольникове он рассказывает 
Соне, как он дошел до убийства. „И я по­
думал, Соня, что я могу стать этим На-по-лео- 
ном. ..“ как орган, раздуваемый сильными ме­
хами, звучит на этой фразе голос Орленева... 
и он сам напряжен до крайности, все мускулы 
и жилы надулись на его шее... слова тяжелы, 
увесисты, словно гигантские орлиные взмахи

Mi e'»ров J2
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крыльев чувствуете вы над собой... и вдруг — 
падение... грустная, скорбная, почти детская 
улыбка... и бессилие, полное бессилие... и 
простота замечательная... „А я только вошь, 
Соня...“, — тихо, словно лепетом ребенка, 
вдруг заканчивал он после значительной по 
своему содержанию паузы.

Если по настоящему слушать Орленева, 
внимательно следить за его игрой, нельзя не 
испытывать чувства, подобного тому, какое 
испытываешь, качаясь на гигантских качелях: 
вот ты летишь в высь, дух захватывает от вос­
торга и потом... вниз... с головокружитель­
ной быстротой вниз, в таком стремительном 
темпе, что сердце останавливается... И снова 
вверх... и снова вниз... И так долго, долго. 
Но вот вдруг ты сходишь с этих качелей, 
сходишь слегка опьяненный и тебе хорошо... 
хорошо на зеленой, цветущей, твердой земле... 
Хочется броситься на эту землю, целовать ее, 
хочется радоваться, что солнце так ярко и спо­
койно светит... что трава такая зеленая, что 
все цветы такие радостные и что вот, прямо 
перед тобою, стоит зазорный мальчишка, весь 
перепачканный, такой смешной весь, и смотрит 
на тебя, оскаля зубы, смотрит, и смеется, да 
еще ковыряет своим грязным пальцем так за­
бавно у себя в носу... И весь он так безза­
ботен, беспечен, вот совсем точно эта букашка, 
что ползет по тебе... Это — жизнь. И вот 
тогда ты понимаешь, что и сам ты — часть 
этой жизни...

Нужно ли подробно описывать игру Орле­
нева? Что говорить о том, что говорит само
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за себя. Можно ли что либо вообще сказать 
словами: в Раскольникове Орленев неподра­
жаемо гениален. В этот его приезд, глядя на 
него и на репетициях и на сцене, я, который 
видел Раскольникова десятки раз, слыша его 
и со сцены и наедине с Орленевым, — в этот 
раз совершенно по новому видел его. Я, как ни­
когда, понял, глядя на Орленева, что он, заклю­
чая себя в эти как будто ограниченные рамки 
немногих, но огромных по глубине, челове­
ческих образов, именно таким путем созда­
вал настоящие, великие, живые ценности; я 
понял, что игра Орленева, в теперешнем ее 
плане, есть пример такого совершенного ма­
стерства, по которому можно лишь учиться 
и наслаждаться которым могут немногие. Сред­
ний, непосвященный зритель, конечно, не 
может вполне осознать ее совершенства, если 
он никогда раньше не видел Орленева. Орленев 
и сам, повидимому, инстинктивно понимает это. 
Вот почему он как будто умышленно не ста­
рается прибегать ни к каким внешним при­
красам. За последнее время Орленев играет 
все свои роли почти совсем без грима. Неко­
торые ставят ему это в упрек, но я нахожу, 
что оно то и есть, как раз, замечательное. 
Какой тут грим, когда перед вами совершен­
ные мастерство и ценность, когда такое заме­
чательное преодоление слова и абсолютно 
гениальное перевоплощение. Для знатока, для 
каждого, кто может до конца разобраться 
в этом мастерстве, разумеется, не важны все 
те внешние естественные дефекты, которые не 
могут не быть, принимая во внимание возраст
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и настоящие силы Орленева: я говорю о не­
которой голосовой усталости и тусклости 
и чуть начавшей сказываться грузности его 
фигуры. Все этю не важно. Голос Патти есть 
ценность, как голос, и это — самое важное 
в ней. Игра Орленева — ценность, как мастер­
ство. Все остальное — пустяки перед этой 
ценностью.

Зритель, широкий зритель, сумел как то 
инстинктивно понять это и был потрясен Орле­
невым. Быть может, этот зритель и не смог 
разобраться до конца во всем сложном и тонком 
мастерстве игры его, но он был захвачен ее 
одухотворенностью, которую он понял и уло­
вил душой. Я видел настоящие слезы даже 
у тех, кто никогда не видал Орленева.

На этот раз вопреки, казалось бы, веч­
ной истине, о непризнании пророка в своем 
отечестве, Ленинград, наш современный Ле­
нинград признал Орленева. Может быть не 
до конца, не во всей своей полноте, потому 
что трудно судить об актере, за плечами 
которого уже 62 года; тем более трудно по­
тому, что Орленев не изменил своим люби­
мым образам: Раскольникову, Федору, Дми­
трию и Освальду. Но весь этот репертуар был 
создан всей его жизнью и его кровью. И по­
тому, конечно сегодняшнему зрителю Орленев 
не мог быть не близким. Массовый зритель 
приходит и сейчас в театр так же, как приходил 
во времена Мочалова. Ему нужно, чтобы артист 
прежде всего сумел добраться до глубины его 
человеческого сердца. К сожалению, массовый 
зритель не сталкивается лицом к лицу с по-
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добными актерами. Уже по одному тому, что 
их нет в наше время, а новые еще наро­
ждаются.

Ничего нет труднее в нашем искусстве, 
как именно искусство слова, его внутренняя 
убедительность, от которого также к сожа­
лению отвык современный зритель. Настоя­
щие слова так же редки сейчас на театре, как 
настоящий актер. Истинное преодоление слова 
требует уменья и мастерства, которые не 
только для средних по возможности худож­
ников трудно одолимы, но и почти для всех, 
за исключением немногих избранных. Стре­
мление уничтожить слово, как и стремление 
подменить на сцене актера режиссером (если 
это когда нибудь удастся), будет моментом 
настоящей смерти театра. Однако, трудно пове­
рить в эту смерть. Театр пережил все религии 
мира, и она вряд ли возможна, пока живет 
человечество, и пока оно не лишено живого твор­
ческого духа — единственного гения театра; 
проводниками этого гения в лучшие высокие 
моменты жизни театра являлись всегда и, надо 
надеяться, будут являться только актер и драма­
тург. Главным образом они, и больше никто. 
Я говорю, конечно, об актере и драматурге 
в лучшем смысле этого слова. Думаю, что 
в моих записках, говоря об Орленеве, мне 
удалось сказать хотя немного, что такое на 
самом деле — актер. Вся жизнь Орленева, весь 
его бескомпромиссный путь, его сверхчелове­
ческая потрясающая работа над немногими 
в сущности образами, но образами исключи­
тельного порядка, созданными настоящими и ве-
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дикими мастерами, разве все это не говорит 
о трудности такой исключительности... в смы­
сле того, что я понимаю под актером и драма­
тургом.

Чем больше актер, тем ярче его свет се­
годня и он подобен свету далеких и прекрас­
ных звезд, если кто хочет видеть и умеет 
смотреть на них. Мы все видим над собою 
звездное небо, но многие ли из нас по на­
стоящему разглядывают эти звезды, многие ли 
дают себе труд оторвать себя от теплой прият­
ной постели, разрушить покой и сон и отва­
житься выйти из своего человеческого жилья, 
где светло и спокойно, — выйти в ночь, жут­
кую, темную, холодную ночь, для того, чтобы 
пытливо посмотреть в лицо неба, в его луче­
зарный звездный поток наверху, в раскрываю­
щуюся взорам бездну.

Не даром Тютчев в одном из замечатель­
нейших своих стихотворений прекрасно говорит 
об этом, говорит о том страхе, что гонит лю­
дей под кров, в момент, когда снимается днев­
ной покров и обнажаются эти жуткие голово­
кружительные бездны.

Все люди знают эти моменты, эти мгнове­
ния своих встреч с безднами, когда взоры 
поднимаются хотя бы на мгновение к звездам, 
и звездный блеск в эти мгновения ослепляет 
их человеческие души... Но люди знают эти 
встречи лишь как мгновения.

А что, если вся жизнь, эти мгновения, 
каждая секунда жизни... что если жизнь пре­
вращается вся до конца в эту непрерываемую 
единую секунду, и что если от этого сверхче-
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ловеческого превращения и сам человек ста­
новится уже подобен этой секунде?.. Не пре­
вращается ли тогда он сам в поток лучезар­
ных светящихся звезд? Тогда уже нет чело­
века, — есть только гений.

И вот, Орленев таков. Весь его путь — 
именно эта секунда... Он сам — часть звезд­
ного блеска. В нем тайна великого постижения, 
как неизбывное устремление в высь. Похитить 
Прометеев огонь за свой риск и страх в оди­
ночку, — это удел столь немногих, что даже 
жутко думать об этом. И от Орленева, кто 
знал его по настоящему, не может не кру­
житься голова и не может безмолствовать сердце, 
и Орленеву немыслимо не быть преданным 
до конца глубиною души и сердцем.

Вот почему без колебания пишу я об Орле- 
неве с восторгом, со всей полнотою.

Как часто многие говорят: ну, что такое 
в сущности Орленев? Раскольников, Федор, 
Освальд... и больше ничего... Скучно, старо, 
неинтересно. Орленев сошел со сцены, пережил 
себя... устарел, выдохся“. Другие говорят: „та­
кие как Орленев — единицы... Из них не со­
ставить театра“, и потому эти последние спе­
шат заменить актера выдумкой.

Те и другие проходят мимо Орленева. 
Не совершают ли они этим величайшего пре­
ступления, потому что они посягают на самое 
большое в жизни, посягают на человеческий 
дух, который в конце концов убить никогда 
невозможно, как невозможно пройти и мимо 
Орленева; однако таким посягательством уби­
вается если не самый творящий дух, то, во вся-
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ком случае, для многих отдаляется момент 
прикосновения к нему, а может быть и откро­
вение в нем, как собственное воспитание. Если 
нельзя пройти мимо Орленева и уничтожить 
его, то, во всяком случае, пренебрежение 
им, воспитание и взращивание, вместо актера 
в театре, бледной и хилой выдумки — есть не 
возрождение театра, а умерщвление его.

Но я умолкаю и предоставляю последнее 
слово Орленеву. Это же его последнее слово — 
глубокое одиночество, в которое он погрузился 
в этот последний приезд. С одной стороны, 
от причин, ему одному ведомых, с другой — для 
того, чтобы отдать, вложить всего себя в свою 
последнюю лебединую песню, которую, кто 
знает, быть может он и предчувствовал.

Да, глубокое одиночество и еще — Бетховен, 
которым он закончил свой сценический путь.

Я говорю не о фактическом воплощении 
Бетховена, которое я не видал, ибо оно уже 
было позднее в Москве; я говорю о Бетховене 
в смысле того, как подошел Орленев к нему, 
о* его работе над ним, свидетелем которой я 
был в эту последнюю встречу с Орленевым. 
Все это и составит последнюю часть моих вос­
поминаний об Орленеве.

16

То, что Орленев ухватился теперь за Бетхо­
вена, было логическим завершением всего его 
творческого пути. В самом Орленеве так много 
именно от Бетховена. Если же принять во 
внимание, что и над ним висел Дамоклов
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меч, — эта таящаяся в нем страшная болезнь, 
опасность которой он вряд ли не сознавал 
в глубине души, — то остановка его за столь 
долгие годы, тем более естественна и логична. 
Кроме того к такому великому гению, как Бет­
ховен, можно подойти, лишь преодолев таких 
же великих колоссов как Достоевский и 
Ибсен. Орленев по всему существу своему, 
не надо забывать, актер глубоко современного 
плана. Создавать далекие отвлеченные образы, 
хотя бы и классического порядка, — было ему 
в общем чуждо. Художник в нем искал слияния 
с жизнью. Гамлетовское „не быть“, я уже гово­
рил, не умещалось в Орленеве. Нет, только — 
„быть“, чтобы утверждать себя сегодня. Но 
„сегодня“ Орленев, конечно, признавал в боль­
шем смысле этого слова. Его сегодня для него 
не начиналось маленькой буквой. И вот почему 
Бетховенский образ так увлекал Орленева...

В этот приезд Орленев закрыл свои двери, 
буквально запер их почти для всех. Он не 
выходил из номера Европейской гостиницы, 
почти никого не допуская к себе. А вместе 
с тем ему досаждали со всех сторон. Теперь 
он уже не был для многих просто Орленев, 
балагур, весельчак, гениальный Паша, каким 
он всегда казался многим, нет, — теперь он 
приехал как народный артист; это же звание 
многим казалось глубоко привлекательным и тем 
более бросалось в глаза, что Орленев ни­
когда не зарился занимать место среди офи­
циально признанного Олимпа; Орленев был 
именно настоящий бродяга, не стремящийся 
к этому признанию; да, вольно или невольно,
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но он был бродягой почти всю свою жизнь 
и по существу был действительно народным 
артистом всю свою жизнь1.

Но, и помимо звания народного артиста, 
этот приезд Орленева был и первой настоящей 
победой его в Ленинграде после того, когда 
он с первым своим успехом покинул этот город. 
Все это, конечно, и влекло к нему людей, 
которые прежде нередко забывали об его су­
ществовании. Но не из гордости не допускал 
Орленев никого к себе, — ни представителей 
печати, ни даже других официальных предста­
вителей и отклонял все приглашения и по­
пытки встреч с ним, нет, для всех осаждавших 
Орленева был один ответ: Павел Николаевич 
работает.

Что же делал Орленев в это время? 
А вот что: сидел у себя в номере, .окру­
женный книгами о Бетховене, и беспрерывно 
творил образ. Если в это время те немногие, 
которых он все же допускал к себе, хотели 
доставить Павлу Николаевичу удовольствие, 
достаточно было принести ему новую книгу 
о Бетховене, чтоб он загорался настоящей, 
лучезарной, детской радостью.

Во все это время единственно зачем выхо­
дил Павел Николаевич праздным на улицу 
в немногие минуты, — это были поиски того же 
Бетховена, поиски редчайших книг о нем, гра­
вюр, воспоминаний, наималейших мелочей, свя­
занных с памятью о Бетховене.

1 Орденов Получил ввапие народного артиста. Респу­
блики п 1926 г., в день, когда праздновался 40-летний юби­
лей его артистической деятельности.
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После первых спектаклей Павел Николае­
вич разрешил мне бывать у него. И тогда мы 
говорили только о Бетховене, то есть, вернее, 
говорил он, а не я... Рано утром я заставал его 
уже за работой и с первых же мгновений 
он начинал с Бетховена, словно продолжая 
прерванные беседы накануне.

Я многое по особенному узнал о Бетховене 
от Орленева. Я узнал глубоко интересные 
штрихи из жизни Бетховена, которые Орленев 
неподражаемо передавал; его восхищала бет­
ховенская гордость, непримиримость, одино­
чество.

Часами Павел Николаевич читал со мною 
выписанные им мысли о Бетховене, читал с не­
меньшим благоговением, чем верующие читают 
евангелие. Вместе с Бетховеном он уносился 
в чудесный мир звуков, им воображаемый, 
стремясь постигнуть их гармонию. И он умолял 
меня тогда, чтобы я привел к нему кого нибудь 
из своих друзей-музыкантов. Теперь он жа­
ждал музыки, как алчущий жаждет влаги...

Духовный аристократизм Бетховена потря­
сал душу Павла Николаевича. С благоговей­
ным трепетом рассказывал он мне о ненависти 
Бетховена к пошлякам и негодяям, особенно 
к сильным мира сего, и о его совершенно 
исключительной любви к чистым сердцем и 
юным душою друзьям своим.

Но с особенно радостной скорбью и востор­
женностью останавливался Орленев на послед­
них днях Бетховена... Да, эти последние дни не 
могли не вызывать в нем именно радостной 
скорби... Подумать только, — Бетховен, лишен-
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ный слуха, брошенный на произвол судьбы 
всеми своими высокими покровителями, не пре­
дался отчаянию, а продолжал работать с не­
меньшей силой чем прежде и, глухой, он именно 
в это время создал самые радостные свои 
симфонии, полные глубокой человеческой любви 
и смысла.

Это умиляло Орленева... И он, рассказывая 
мне об этих мгновениях, на моих глазах, сидя 
за столом у себя в номере, и сам маленький и 
приземистый, превращал маленькую и призе­
мистую фигуру Бетховена в огромный, мону­
ментальный образ: он рос буквально на гла­
зах, преображаясь... И тогда на лице его, 
я, вновь восхищенный, видел тот же священ­
ный трепет, которым так пленял меня Орленев 
в юности... „Я зверь... я человек., я царь... 
я бог..." — эту Бетховенскую фразу Орленев 
превращал динамическим свойством своего 
нерва в настоящий взрыв чудовищной бомбы...

Орленев мечтал сыграть Бетховена в гран­
диозной постановке. Он хотел, чтобы настоящий 
симфонический оркестр сопровождал его игру... 
Эту первую постановку он воображал в храме 
Христа спасителя в Москве. О нем, в мечтах 
о третьем царстве, он говорил теперь мне, как 
о лучшем здании для создания его собствен­
ного орленевского театра, который стал бы 
воплощением хотя бы одной части непоколе­
бимой веры его в третье царство.

Теперь он снова рисовал передо мною пер­
спективы его завоевания и Бетховен, казалось 
ему, должен был окончательно приблизить 
его к этой заветной мечте. „Мы поедем
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в Америку, — говорил Павел Николаевич,— 
поедем с Бетховеном... Но сначала сыграем 
его в Москве... Потом объедем Россию... Из 
России к юбилею Бетховена — в Германию... 
а оттуда — в Нью-Йорк. И тогда начнем наше 
дело“... Потом он говорил мне лично: „Вы, 
Сашенька, так много страдали... Вы прошли 
через все... теперь вы также одиноки, как 
и я... Наступил час для нашего объединения. 
Мы соединимся с вами, заберем своих жен, 
детишек, и станем жить вместе, одной семьею, 
ни.от кого не завися... Мысами будем писать 
свои законы. Бетховен!.. Разве это не песня, 
которая должна притти в мир... И никакой 
помощи... никакой субсидии... Мы сами зара­
ботаем деньги на все. Бетховен даст нам эти 
деньги“.

Казалось, Павел Николаевич верил в это 
страстно и окончательно, невольно зажигая и 
меня тем более, что я видел, что работа над 
Бетховеном его действительно захватывает. 
К тому же его пленяло дело нашей мастерской, 
он восхищался, что мы стойко, наперекор всем 
стихиям, проводим в жизнь Островского и 
Шекспира. Его поражало бескорыстие наших 
актеров, идущих по такому трудному пути, 
мужество нашего маленького коллектива, плыв­
шего против течения. Теперь он предлагал 
объединиться нам с ним, лучшим из нашего 
коллектива для осуществления его планов... 
„Нам не нужны знаменитости, — говорил он,— 
нам нужны только чистые сердцем и духом, 
тогда мы покорим мир...“ И вдруг, взглянув 
на меня, он прерывал поток своих горячих
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мыслей. „Ну, вот! Вы уже горите... постойте, 
Сашенька, надо все хорошенько обдумать и 
взвесить... В такое плавание мы должны пу­
ститься твердыми, уверенными и непоколеби­
мыми. .. Когда я закончу гастроли, я напишу 
вам из Москвы ; будет у вас возможность 
оторваться от своей работы, — приезжайте 
ко мне... у меня будет для вас приготовлен 
маленький столик в общежитии и мы будем 
сидеть вдвоем и работать. .. Нет, нет сразу 
нельзя, надо хорошенько обдумать и взве­
сить все...“. Я заметил грустную тень на 
лице Павла Николаевича. Он умолк и nofoM 
вдруг сказал совсем другим тоном, растерянным 
и смущенным: „вот пьеса... ну что же... не знаю 
еще...“, — лицо Орленева заволоклось мукой 
волнений и страдания.

Ведь, в самом деле, он все время говорил 
о Бетховене, мечтал, воплощал Бетховена так, 
как будто он создавал образ Бетховена... Но 
у него в руках была пьеса... 1 о ней собственно 
он как то совершенно забывал... Когда же 
он возвращался непосредственно к ней, каждый 
раз я замечал, что его охватывали глубокие 
сомнения.

Автор пьесы о Бетховене, несомненно, не 
лишен был талантливости. Но мыслимо ли 
идеально выполнить такую задачу, как отобра­
зить Бетховена? Ведь это не под силу, по­
жалуй, и крупным драматургам... Для среднего 
же драматурга такая задача мне кажется со­
вершенно' невыполнимой. Пьеса же была до­
бросовестной и честной пьесой о Бетховене.

1 «Б о т х о в е ц» — пьеса Макса Жиж мора.
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Это была средняя пьеса еще мало опытного 
драматурга, хотя и явилась плодом годич­
ного кропотливого труда и изученья. Для мо­
лодого драматурга одного года, чтобы выпол­
нить по настоящему такую задачу, по моему 
мало.

Все это Орленев инстинктивно и прекрасно 
угадывал, но он цеплялся за пьесу, потому что 
в него вошел Бетховен, от пьесы совершенно 
независимо. Но все же она была у него в ру­
ках, она его связывала и ограничивала.

И вот в первый раз в жизни я видел, 
в каком смятении была душа Орленева... 
С одной стороны, великая тяга к Бетховену, 
с другой—мало удовлетворявшая его пьеса... 
Ведь он, по своему, повторяю, совершенно по- 
своему, подходил к Бетховену и представлял 
себе его образ. И самое досадное, что другой 
пьесы не было, было уже поздно,—приближался 
юбилей Бетховена. В конце концов, так или 
иначе Орленев должен был для себя разрешить 
этот вопрос. И он разрешил его: он взял эту 
пьесу как канву. Это было, конечно, смело по 
отношению к автору, но другого выхода для 
Орленева не было.

Однако к изменению пьесы он перешел не 
сразу. Он долго мучился над этим вопросом 
и сделал это изменение только в Москве, что 
было вне поля моих наблюдений.

Здесь же, в Ленинграде, все это время он 
старался, как мог, навести самого автора 
на мысль, учтя всю индивидуальность Орле­
невского подхода, помочь ему и пойти ему 
навстречу. Однако автор как то не хотел за-
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мечать всего того, что переживал Орленев, 
хотя в то же время и ликовал от радости, 
что именно Орленев взялся за его пьесу.

Встречи Орленева с автором пьесы под­
час носили просто комический характер... 
Автор уже успевший сильно увлечься Орле­
невым, в тоже время решительно ничего в нем 
не понимал. Орленев же, со свойственной ему 
деликатностью, боялся явно сказать всю 
правду; получалось сплошное недоразумение, 
подчас носившее действительно комический 
характер. Они страстно спорили друг с дру­
гом, но во всех этих спорах застрельщиком, 
разумеется, был сам автор. Со свойствен­
ной ему темпераментностью, он даже бук­
вально стал поучать Орленева, как надо 
играть Бетховена. Как все это ни было за­
бавно, что не мог, конечно, не чувствовать 
Орленев, которого никогда не покидал юмор, 
все же для него — это был смех сквозь слезы. 
В конце концов, все это не могло не раздражать 
его. И часто по уходе автора он горько 
жаловался мне на него и высказывал серьезные 
опасения по поводу того, сможет ли он долго 
хотеть поднять эту пьесу.

Но ставка была слишком огромна. Это 
была ставка всей его жизни. Ставка на ее 
завершение, на последнюю точку, на естествен­
ный и гармоничный конец...

В другие моменты Павел Николаевич, быть 
может, отказался бы от пьесы без всякого 
колебания... Но пройти мимо Бетховена ему 
теперь было логически невозможно. И он не 
прошел...
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Правда, его грандиозный размах не успел 
развернуться, но Бетховена он сыграл и сыграл 
по своему. И пьесу, разумеется, он все ж таки 
переделал, хотя это и привело автора в боль­
шое негодование. Впрочем, переделка косну­
лась, главным образом, первого акта и кое ка­
ких сравнительно немногих мест.

Я почти совсем не знаю, чем кончилось 
у Орленева с „Бетховеном“ в Москве. Болезнь 
пресекла все, но и на этот раз не осуществи­
лись наши мечты и планы: такова, очевидна 
судьба.

Орленев из Москвы не написал мне. Я не 
претендовал Я знал, что там ждали его разоча­
рования. Под конец его пребывания в Ленин­
граде я уже в глубине души чувствовал, что 
требовать от Орленева теперь больше того, 
что он мог дать как художник, было бы 
нелепо и, пожалуй, жестоко. Надо только 
удивляться, как еще остались в нем силы 
на эти последние творческие преодоления. 
Как ни горел Орленев мечтами своими и 
как ни стремился он еще казаться бодрым, 
я видел, что этот человек испил свою 
чашу до дна и себя испепелил и исчерпал 
до конца.

Последние дни в Ленинграде, я, в первый 
раз в жизни, смотрел на Орленева, как смотрят 
дети на своих отцов, после того, когда отцы, 
отдав им решительно все от великой отцовской 
любви, остаются, в конце концов, для них не­
превзойденными и потому священными как 
реликвии, которые нужно уже только беречь 
и л обить беззаветно.
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Я примирился с моей сыновней почтитель­
ной любовью к Павлу Николаевичу, ничего не 
требующей от него больше. ..

Быть может, он понял это, как понимал 
всегда все и в ответ одарил меня щедрою 
лаской... Кто знает — не был ли этот послед­
ний взлет Орленева с возвращением вновь 
к мечте нашей о третьем царстве — ответом 
моей любви. Быть может он хотел в послед­
ний раз пропеть ту песнь, которой зажег он 
меня, пропеть, чтобы сказать: „Умирает все 
в мире.. . но не умирает песнь“. И словно, 
чтобы еще раз запечатлеть и удержать великую 
двигающуюся силу ее — он так охотно по­
сетил меня в Ленинграде, в то время, когда 
буквально закрылся от всех...

Во время перерыва гастролей, он сам 
предложил познакомиться с моей труппой и 
нашей работой. Нечего говорить, что для 
нашей скромной мастерской это была вели­
чайшая радость. Вместе с женою, у себя на 
квартире, с помощью всех наших сотоварищей 
организовали мы спектакль для Орленева и 
показали ему „Пучину“ Островского. Я никого 
почти не приглашал на этот спектакль, чтобы 
не тревожить и не беспокоить Орленева... 
Только дворовые мальчишки, наши дворники, да 
соседки по комнатам толпились в зале, превра­
щенном в театр, во время и после спектакля.

В этот вечер Орленев был тем же дорогим 
неизбывно веселым и радостным, как тогда, 
20 лет тому назад, в Христиании, у себя 
в отеле, когда он в первый раз знакомил меня 
со своими орлами.



МЕЧТЫ 195

Опять звучала гитара, опять сверкал остро­
умием и юмором Орленев, а под конец нашего 
вечера он вдруг прочел всем нам, по своему 
собственному желанию, свое любимое и завет­
ное стихотворение „Поэт и звезды*4, которое 
он действительно неподражаемо читает.

И в этот вечер он еще раз, уже теперь 
не одному мне, а всем нам рассказал и поведал 
о своем третьем царстве; и рассказал так, что 
мы все, затаив дыхание, смотрели на этого 
человека и верили, что именно с ним это 
царство мы завоюем. „Работать. .. работать... 
работать..., — говорил радостно Орленев, — 
так будем работать, как никто“. И потом 
вдруг, заражая всех нас своим веселым смехом, 
добавлял: „Но, когда разрешим себе день для 
отдыха... тогда убирай столы и скамейки, 
чтобы не ушибиться“... И снова продолжал 
вдохновенно: „От избы до избы... от Бетхо­
вена до... до Аркашки...“. И Павел Николае­
вич, от души смеясь, говорил нам: „Сорвется 
Бетховен, — буду играть с вами, Сашенька, 
„Лес“. Чтож, разве плохо..., — добавлял он,— 
я ведь Аркашка не плохой... лучшего все равно 
не найдете.. . вот и будем играть...“

Так закончил, расставаясь с нами, в тот 
вечер Орленев. И когда уходил он, мне ка­
залось, что уходил от нас не просто человек 
только, который сейчас пойдет и зашагает по 
ленинградским мостовым, а уходил „он“ — тот 
самый призрачный поэт, который носит под 
своим дырявым плащом, похищенные им неведо 
какими путями звезды с неба, и разбрасывает 
эти золотые звезды по пути, кому хочет, дерзко 

13т
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и своевольно, не считаясь ни с рангом, ни 
чином, ни с положением и ни с чем в мире. ..

Еще не меньшей для меня радостью было, 
когда Орленев перед отъездом в Кронштадт 
переехал ко мне из Европейской гостиницы и 
несколько дней прожил у меня.

Здесь он много говорил о книге своей жизни, 
которую все собирался писать. Он просил 
меня помочь ему в этом и обещал дать все 
материалы. Кое что он и теперь показывал мне, 
но это были мимолетные записи, абсолютно не 
обработанные. Так и расстались мы с Орле- 
невым на мечте о книге.

В день его отъезда мы поехали провожать 
его на вокзал. Скромно занял Павел Нико­
лаевич свое место в жестком вагоне. Когда 
уходил поезд, мы долго глазами прощались 
с Орленевым. Потом он тихо вздохнул, в по­
следний раз я увидел блеск его голубых глаз, 
полных какой то грустной теплоты. Он от­
вернулся и — исчез.

Весной 1928 года я с удивлением прочел 
на афишах в Ленинграде имя Орленева, напи­
санное огромными красными буквами. Говорю 
с удивлением, потому что его имя стояло на­
ряду с известной московской балериной 
Кригер и другими балетными артистами. Гран­
диозные афиши оповещали ленинградцев о вы­
ступлении Кригер в Академической филармо­
нии с участием Орленева...

Это было что то невероятное. Я не пове­
рил в это. Но каково же было мое изумле-
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ние, когда в день концерта, позвонив в Евро­
пейскую гостиницу, я узнал, что Павел Нико­
лаевич здесь. Я помчался туда...

Орленев приехал совсем один и никого не 
принимал, но когда ему сообщили мою фами­
лию, меня он принял.

Я застал его в маленьком номере, грустно 
сидящим за столом со стаканом черного кофе 
и. .. что у него был за вид! Я растерялся 
и обомлел. На его лице была маска, застыв­
шая маска страдания, растерянности и даже 
отчаяния... Он почти ничего не говорил, 
а только что то тихо шептал. .. „Сижу один... 
устал... мучаюсь... не знаю, зачем приехал... 
кажется что то заплатят...“ Лицо его пере­
кашивалось от какой то гложущей его муки...

Я не сидел у него долго. Скоро он сослался 
на усталость, простился со мной и просил зайти 
завтра днем. Когда я обнял и расцеловал 
Орленева, сердце мое сжалось. На концерте 
я не был...

Своими воспоминаниями о нем я только 
кладу первый камень к подножию великого 
памятника славы, который, несомненно, будет 
воздвигнут Орленеву потом.

Я не сомневаюсь в том, что Орленев вой­
дет в историю русского театра больше всех 
других актеров, больше даже, наверное больше, 
Мочалова, и это потому, что Мочалов — был 
только огромный талант, -- Орленев же—огром­
ная идея вместе с огромным гениальным та­
лантом. Вряд ли в наше время среди других
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актеров мира найдется кто нибудь равный и 
подобный ему.

Кончая главу об Орленеве, я не могу не 
радоваться, что будущее, быть может, даст ей 
еще естественное продолжение. Орленев глу­
боко нужен нам не только как огромный ху­
дожник; но и как пример неустанной любви 
ко всем, кто пытается итти путем искуства. 
В наши дни подобный пример особенно Значи­
телен и важен*



московский
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ТЕАТР





1
Что предшествовало моему вступлению 

в Московский Художественный театр? Расста­
вшись с Орленевым, я поступил на курсы Рап- 
гофа 1 в январе 1907 г. Через пять месяцев 
меня перевели на последний курс.

От пребывания на курсах Рапгофа у меня 
осталось немного впечатлений, хотя там и были 
такие педагоги, как Степан Яковлев2 и А. П. Пе­
тровский \ Однако, знаменитая и пресловутая, 
кажется, во все времена всяческих преподава-

1 Музыкально-драматические курсы Рапгофа в соеди­
нении с оперным классом и педагогическими классами для 
учителей и учительниц пения и игры па фортепиано были 
основаны в 1882 г. (улица. Гоголя, 7). По подбору препо­
давателей и серьезности постановки дела это было одно 
из лучших частных предприятий для подготовки работ­
ников искусств.

- Я ковле в, Степан Иванович (род. в 1870 г., умер 
16 мая 1912 г.), в 1893 г. окончил казенные драматические 
курсы по классу В. Л. Давыдова и был принят в Але­
ксандровский театр. Один сезон 1897 98 г. Яковлев про­
служил в Суворинском театре, после чего вернулся в импе­
раторский театр, находился некоторое время в Московском 
Малом театре, а с 1903 г. до самой смерти служил в Ала- 
ксандрпнском театре, занимая также должность препода­
вателя драматических курсов. Талантливый актер на роли 
характерные и комические, по преимущественно в бытовом 
плане.

2 Петровский, Андрей Павлович, артист, режиссер 
и педагог. Служил в театре Корша, откуда в 1904 г. пере­
шел в Аелксандринский театр, пробыл в нем до революции, 
впоследствии переехал в Москву, где п служит сейчас 
режиссером Большого театра. Специальностью Петровского 
всегда были характерные роли, которые он отделывал до 
тонкости, тем более, что был большим мастером грима. 
В числе его учеников очень много оперных артистов, в том 
числе Кузнецова и Липковская, которая развитием своего 
драматического дарования всецело обязана Петровскому.
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ний „Ворона и лисица“ до сих пор назойливо 
лезет мне в уши, вызывая печальное недоуме­
ние. В течение нескольких месяцев, по вече­
рам, Степан Яковлев приходил ежедневно к нам 
в класс, грузно садился в кресло и тридцать 
юношей и девушек, вернее, пять юношей и 
двадцать пять девушек, повышая и понижая 
голос, битых два часа читали вслух все ту же 
„Ворону и лисицу“ \ Это долженствовало зна­
меновать постановку голоса, развитие диафраг- 
матического дыхания, правильность и четкость, 
дикции. Курсы ведь были платные: чтобы со­
держать трех-четырех талантливых учеников, 
нужно было пропустить за год много всяче­
ского народа ровно ничем не замечательного.

Такая печальная система преподавания цар­
ствовала в то время на всех драматических 
курсах. Что же до пресловутой „Вороны и ли­
сицы“, то мне невольно вспбминались тогда 
слова П. Н. Орленева: „Что там за постановка? 
Я поставил себе голос, играя сегодня здесь, 
а завтра там... Сегодня на блюдечке—в сарае, 
завтра—в театре на тысячу человек“. Это, ко­
нечно, не истина. Но, право же, в условиях 
тогдашних систем и методов изучения драма­
тического искусства слова Орленева невольно 
могли казаться истиной. Никогда нельзя школу

1 В втом увлечении «Вороной и лисицей» отчасти ло- 
винеЦ был В. Н. Давыдов. Дело в том, что ои, как никто, 
Читал басни Крылова и именно «Ворону и лисицу» с такими 
поразительными оттенками в интонации, которые только 
И возможны при виртуозном: владении голосовым аппара­
том. Очень понятно, что увлеченные примером первого 
в ту пору театрального педагога, все другие преподаватели 
ухватились за «Ворону и лисицу», как за. единственное по 
их мнению верное средство научить актеров в совершенстве 
владеть своим голосом.
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искусства превращать в коммерческое пред­
приятие.

За мое кратковременное пребывание на 
курсах у меня осталось только одно яркое 
воспоминание,—работа над ролью князя Мыш­
кина в „Идиоте“ Достоевского и публичная 
похвала Стрельской 1, которая присутствовала 
тогда на спектакле. По окончании его артистка 
вызвала меня в зрительный зал и, поблагода­
рив во всеуслышание, прибавила: „Вас ожидает 
большая будущность“. После этого я и был 
переведен сразу на последний курс.

Однако, после того, что я пережил с Орле- 
невым в Норвегии, меня тянуло куда то вдаль... 
Совершив летом поездку по Волге, я твердо 
решил не возвращаться больше на курсы.

Осенью 1907 г., едучи с Волги через Мос­
кву, я задумал поступить в Художественный 
театр и направился к К. С. Станиславскому. 
В конторе театра мне заявили, что экзамены 
кончились и о поступлении нечего и меч­
тать: держало экзамены триста человек и из 
трехсот принято только двое. Заявление это 
вдохнуло в меня еще большее желание по­
ступить в театр: „Значит, здесь то уж дей­
ствительно чему нибудь учат“, — подумалось 
мне тогда. Но на все мои просьбы повидать 
Станиславского мне отвечали категорическим 
отказом. К счастью, совершенно неожиданно,

1 С т р е л ь с к а я, Варвара Васильевна (ум. 14 января 
1915 г. >, прослужила в Александрийском театре с 1857 г. 
Замечательнейшая комическая актриса, мастерски вла­
девшая даром сценической речи. Язык Гоголя и Остров­
ского приобретал в устах Счрельской особенную вырази­
тельность, так же как и юмор, которым этот язык был 
проникнут п которым артистка владела бесподобно.
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я встретил Фанни Карловну Татаринову !, быв­
шую в свое время известной певицей, ту самую 
Татаринову, в вилле у которой, в Крыму, когда 
то впервые зародилась идея о создании Мо­
сковского Художественного театра. Впослед­
ствии Фанни Карловна разорилась и Художе­
ственный театр пригласил ее, в память своего 
идейного зачинания под гостеприимным кровом 
ее прекрасного дома, на службу в театр, в каче­
стве профессора постановки голоса.

Судьба благоприятствовала моему желанию. 
Я рассказал Фанни Карловне об охватившем 
меня стремлении поступить во что бы то ни 
стало в Художественный театр и о моей невоз­
можности В' то же время добиться свидания 
со Станиславским. Выслушав меня, Фанни 
Карловна попросила ее подождать и таин­
ственно куда то исчезла.

Татаринова благоговела перед искусством. 
По тому же, как она разговаривала со мною, 
я почувствовал, что Станиславский был для 
нее богом и Художественный театр — храмом, 
в котором она священнодействовала...

После разговора с Татариновой, заразившись 
ее торжественным настроением, я с трепетом 
стал ожидать ее возвращения.

Скоро она вернулась, к моему великому 
удивлению, в сопровождении самого Стани­
славского и, значительно улыбнувшись мне,

1 Татаринова, Фанни Карловна, ум. в 1923 г. 
п возрасте fi(> лет, прослужив н Московском Художествен­
ном театре Ki лет. С основания театра наведывала классом 
пения и постановки голоса у драматических актеров, глав­
ным образом у молодежи. В числе ее учеников были: Ба­
кланова. Кооиен, Барановская, Горев, Вахтангов, Че­
хов и др.
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представила ему меня. Затем она удалилась, 
и мы остались с Константином Сергеевичем 
с глазу на глаз.

Станиславский восхитил меня мгновенно. 
Передо мной стоял высокий, прямой, стройный, 
могучий и совсем юный человек, несмотря на 
почти седую голову, от которого веяло огром­
ным располагающим к себе обаянием.

Усадив меня, Станиславский долго и при­
стально стал смотреть мне в глаза. Почему то 
мне не было страшно и я невольно улыбался. 
Постепенно и его глаза заулыбались... Его 
лицо озарилось мягкостью, сквозь которую, 
однако, прямо в душу, строго глядели до­
бродушные и в то же время почти детски- 
плутоватые глаза.

„Что же", — вдруг прервал Станиславский 
наше обоюдное длительное молчание... Мне 
же казалось в это время, что он и я сказали 
друг другу что то гораздо большее всяких 
слов. — „Хотите на сцену?.. Прекрасно!.." 
Вдруг он заулыбался еще больше и я заметил, 
что он пристально разглядывает мои руки. Тут 
я не выдержал и смутился впервые... Руки 
мои заерзали, похолодели, потом покраснели; 
я стал сжимать пальцы и прятать их, а Стани­
славский продолжал улыбаться и все время 
качал головою... Вдруг он проговорил : 
„а вот, руки то у вас не развиты... Надо 
упражняться... упражняться надо... Делайте 
гимнастику с кистями рук". И он показал мне 
упражнение быстрого вращания рук вокруг 
кистей... Взглянув на его прекрасно развитые 
руки и сравнив их с моими, я уже готов был
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смутиться окончательно и почувствовать всю 
безнадежность моего положения, но, снова, уви­
дев его лицо, попрежнему добродушно и ла­
сково мне улыбающееся, я воспрянул духом.

Скоро Станиславский прервал вихри моих 
мыслей и, встав, протянул мне руку. При этом 
он твердо и уверенно произнес: „Поезжайте 
в Петербург и ждите моей телеграммы. Я вы­
зову вас на экзамен“.

В Петербурге я не находил себе места. 
Моментами мне казалось, что Станиславский 
сказал о телеграмме, чтобы отделаться от меня; 
но вспоминая взгляд его глаз, его улыбку, 
я снова начинал верить и страстно готовился 
к экзамену.

Из моих готовых материалов, я выбрал пер­
вую сцену (человека с женой) из „Жизни чело­
века“ Леонида Андреева, „Перелетные птицы“ 
Ришпена 1 и одну из крыловских басен.

Теперь без конца я работал и над своими 
руками, проделывая то упражнение, которое 
показал мне Станиславский...

Станиславский оказался верен своему сло­
ву,— в один прекрасный день пришла теле­
грамма, и к назначенному в ней сроку я при­
ехал на экзамен в Художественный театр.

Каково же было мое удивление и ужас, 
когда я узнал, что на экзамене будет присут­
ствовать весь Художественный театр, вместе 
со всеми артистами, учениками и студистами,—

1 Р и ш п е и, Жан (род. в 1849 г.), известный фран­
цузский поэт, беллетрист и драматург. Написал много 
лирических стихотворений, рассказов и романов. Как 
драматург выступил впервые с драмой «Иана Сагиб» на 
сюжет известного восстания в Индии против английского 
владычества, в которой играла Сара Бернар.
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к тому же экзамен был назначен исключи­
тельно для меня.

Обо всем этом торжественно сообщила мне 
сама Фанни Карловна. Также торжественно, 
в назначенный час, она повела меня за собою. 
Когда я вошел в фойе, предназначенное для 
экзамена, я был ошеломлен и растерян окон­
чательно. Там, в ожидании моего выступления, 
сидело около двухсот человек. Маленький 
столик с графином воды был приготовлен, 
очевидно, для меня; а впереди артисты, уче­
ники и студисты, как перед эстрадой. Весь 
ареопаг Художественного театра, во главе со 
Станиславским, Немировичем-Данченко, Мо­
сквиным. Качаловым и другими, находился на­
лицо. Сотни пар глаз при моем появлении устре­
мились на меня. Фанни Карловна торжественно 
подошла к Станиславскому, что то шепнула 
ему, на что Станиславский кивнул головой, 
потом также торжественно подошла ко мне, 
шепнув многозначительно, чтобы я шел к столу. 
Ноги мои подкосились, голова закружилась, но 
я сделал над собою отчаянное усилие и пошел.

Не помню, с чем обратился ко мне Стани­
славский, не помню, как и почему я начал чи­
тать, *не помню и того, с чего начал, и, кля­
нусь, что не помню, как я читал вообще. 
Я действовал словно во сне, словно загипно­
тизированный; помню только, что меня охва­
тил прилив безумно диких чувств, нервы мои 
дрожали, как натянутые струны, и меня нес 
сплошной безудержный вихрь...

Но вот, когда первая пытка окончилась, мне 
предложили удалиться. Я стал ожидать своей
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участи с мучительным трепетом в фойе, при­
мыкающем к вестибюлю. Теперь вернулось ко 
мне сознание, но лучше бы оно не возвраща­
лось: его возвращение было пыткой хуже пер­
вой. .. В бешено-нервном темпе ходил я взад 
и вперед из угла в угол, озираясь диким зве­
рем на всех, кто проходил; мне казалось, что 
все издевались надо мной. Кто то действительно 
расспрашивал меня и, повидимому, слишком 
уж участливо, именно так, как расспрашивают 
безнадежно влюбленного, или окончательно 
сошедшего с ума человека...

И в самом деле, я мог сойти за сумасшед­
шего... „И зачем я все это затеял?“—с отча­
янием спрашивал я себя. Я готов был убежать, 
чтобы никогда больше не возвращаться сюда. 
Но в самую отчаянную минуту вошла вдруг 
Татаринова. Я ничего не прочел на ее лице... 
Молча, кивком головы, повела она меня за 
собою, и я шел за нею как приговоренный 
к смерти, боясь спросить о чем нибудь. Мы ми­
новали ряд зал и стали подниматься вверх по 
лестнице. Фанни Карловна упорно молчала. Это 
уже становилось невыносимым... Хотелось кри­
чать от какого то тихого ужаса, который напол­
нял меня... Наконец мы очутились в неболь­
шой комнате, где было несколько человек... 
Фанни Карловна остановилась посреди этой 
комнаты, медленно обернулась ко мне и, ме­
дленно, отчеканивая каждое слово, необычайно 
торжественно и серьезно проговорила: „По­
здравляю вас с поступлением в Художествен­
ный театр ... Вы • приняты единогласно ... 
Имейте в виду, что у нас всего десять таких,



ПРИНЯТ 209

как вы, десять с вами. Из трехсот державших 
недавно экзамен приняты только двое и вы 
приняты первым. Таким образом вы являетесь 
десятым нашим учеником. Надеюсь, что вы 
с таким же успехом будете работать в театре, 
как вошли в него“. Проговорив, это, она, нако­
нец, улыбнулась и строго и важно при этом 
поцеловала меня в лоб.

Сначала слово „ученик“ меня покоробило; 
но мне поспешили объяснить, что ученики 
Художественного театра неотделимы от него, 
находясь в тесном соприкосновении с ним.

Оказывается, школа Художественного театра 
была в сущности ступенью как бы некоего 
посвящения. В ученики попадали только из­
бранные. За учениками же шли так называемые 
студисты, которых было великое множество, 
а за студистами—статисты, которых было также 
великое множество... Студисты и статисты не 
пользовались правом занятия в театре,—с уче­
никами же занимались тут же в здании, и они счи­
тались почти полноправными членами труппы.

Так или иначе я оказался посвященным, 
и мне в достаточно внушительной форме это 
было объявлено...

Эта первая победа окрылила меня. Два 
дня я носился по Москве и мне казалось — 
Москва улыбалась мне. Я верил, что передо 
мною открылись двери дивного храма, в кото­
ром я узнаю все тайны искусства. Начало, как 
будто, не противоречило моей вере: трудность 
и торжественность моего вступления в театр 
подкрепляли сознание, что на дежды меня не 
обманут.

Мгебров 14
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Я вернулся в Петербург, простился с род­
ными и мгновенно уехал обратно в Москву.

2

Как ученик Художественного театра, я рас­
полагал месячным бюджетом в двадцать пять 
рублей, которые по статуту полагались учени­
кам. В пределах этого бюджета я и нанял пер­
вую попавшуюся комнатушку, прямо напротив 
театра, в Камергерском переулке, где поме­
щался театр. Что до того, что комнатушка была 
ужасающе-отвратительна, не все ли равно, где 
спать,—ведь не в ней я собирался проводить 
свое время. А надо правду сказать, комната 
попалась мне прескверная. Ни признака уюта 
в моем жилье не было: облезлые, грязные обои, 
скошенная поломанная кровать, стол на двух 
ножках и такой же ломаный стул. Даже не 
было печки и я отапливал зимою эту комнату 
исключительно лампами. Соседи по ночам не 
давали мне спать и были в высшей степени 
подозрительными, как и сама хозяйка...

Но все это пустяки... Это все казалось 
мне раем, хотя бы по одному только, что театр 
был напротив и я мог каждое мгновение быть 
в нем.

Я стал являться в театр задолго до того, 
как приходили все... Выскочив из постели, 
бежал я туда, не оставаясь ни на мгновение 
у себя...

Жизнь в Художественном театре начиналась 
с 10 часов утра. К этому времени собирались 
рее артисты, ученики и студисты. Все это роем
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наполняло уютное помещение театра. До 10 же 
часов я два часа бродил по пустым залам, на­
слаждаясь простором и одиночеством. Я мог 
тогда громко упражнять голос, пробуя его 
как с большой, так и с маленьких сцен; мог де­
лать всяческие упражнения, не стесняясь никого, 
и мало-по-малу я сроднился с театром, чув­
ствуя себя в нем, как дома; я покидал его 
только на время обеда, часов в 5 вечера, и 
тотчас же снова возвращался, уходя после 
всех, оставаясь в нем до глубокой ночи, часто 
после спектакля, на темной сцене, в ночной 
тишине прислушиваясь к звукам и образам, 
наполнившим меня за день.

Художественный театр на редкость уютен 
и приятен '. Вспоминая о нем, мне всегда кажется, 
что когда то, давно-давно, совсем как в дет­
стве, я был в гостях в милом, красивом и бога­
том доме. Непременно, когда я был там — были 
рождения или именины какой нибудь красивой, 
милой девочки... У девочки было белое, ко­
роткое платьицу, а может быть, и голубое ... 
На ее золотистых волосах был бант большой, 
большой. .. тоже голубой или белый... Папа 
и мама и все тети, сестры и братья этой де­
вочки тоже были голубые или белые; все 
маленькие — с бантами... и гости были такие 
приятные, чистые, хорошо одетые, добрые ... 
И у всех были подарки для девочки... Неко-

1 Нынешнее здание Художественного театра, нуда он 
перешел из- своего прежнего помещения в Каретном ряду, 
перестроено в 1902 г. архитектором Шехтелем из старого 
театра Ш. Омона. Когда это повое помещение было от­
крыто, оно произвело ошеломляющее впечатление, до такой 
степени вся отделка зрительного зала, коридоров и фойэ 
шла в разрез с привычным внутренним убранством театра.

14*
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торые приходили с коробками конфект, пере­
вязанными розовыми ленточками, с цветистыми, 
красивыми рисунками на крышках, другие — 
с розовыми куколками, которые закрывали и 
открывали глаза и говорили тихо-тихо: „Па­
па“. .. „Ма-ма“.. .

В этом доме вспоминается мне и столовая— 
такая светлая-светлая... Ав столовой стол— 
большой, очень большой стол; на столе торты, 
печенье, фрукты и маленькие чашечки с шоко­
ладом.

И вот за столом—много голубых и розовых 
девочек и мальчиков; у всех голубые глазки, 
девочки улыбаются коралловыми губками, за 
которыми жемчужные зубки... Мама, винов­
ница торжества, тоже сидит ласковая и тоже 
улыбающаяся... и разливает всем шоколад ... 
Девушки, очень красивые и очень, очень хорошо 
одетые, разносят маленьким гостям малень­
кие чашечки с шоколадом... Всем приятно, все 
такие ласковые, красивые, никто не говорит 
громко... Потом все делают реверансы .. . 
Мамы девочек маленьких гостей прощаются 
с хозяйкой и друг с другом, целуют и вас на 
/рощание и от них так хорошо пахнет духами, 
конфектами и шоколадом.

Да, по утрам, часов в 11 —12 дня, если 
заглянуть в здание Художественного театра, 
то там было приблизительно так же, — так же 
хорошо, уютно и празднично.. . Не очень боль­
шие, но уютные залы, полные света, с дере­
вянными шоколадными обшивками на белых 
стенах, с такими же деревянными шоколадными 
орнаментами вроде колонн, тянущихся по углам
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стен к высокому белому потолку, по которому 
симметрично расположены маленькие люстры- 
бра, с матовыми электрическими , лампочками. 
Около фойе небольшое помещение буфета- 
столовой, наполненное маленькими столиками, 
и здесь—цветы, молоко, кофе, шоколад и чай... 
По всем у фойе и светлым переходам—уютные 
просторные скамьи, тоже шоколадного цвета. 
По стенам красивые портреты разных великих 
дядей и тысячи фотографических снимков, 
изящно и красиво сделанных, на которых 
изображались моменты бесконечно разнообраз­
ных сказок, во множестве создаваемых здесь, 
в этих светлых залах, красивыми дядями и 
тетями и сотнями девочек и юношей, всегда 
здесь тоже красивых, белых, голубеньких и розо­
веньких ...

В 12 часов дня все здание Художественного 
театра превращалось в сплошной пчелиный 
рой цветущей юности и все выглядели бодрыми, 
красивыми, жизнерадостными, уютными и при­
ятными. Ну, точь-в-точь, как в моих воспоми­
наниях, на именинах в детстве, в большом и 
уютном доме : те же голубенькие платья, 
милые улыбки, реверансы и розовые бантики... 
И среди этой массы девушек и юношей такие 
же добрые, большие, красивые дяди и тети.

И самый большой, самый красивый, самы” 
чудный из всех, — сам Константин Сергеевич 
Станиславский...

В самом деле, обаяние этого человека для 
всех было огромным. При мысли о нем, мне 
всегда вспоминается его высокая, прямая фи­
гура, его необыкновенно легкая, почти юноше-
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ская походка, которой он обычно проходил 
мимо нас, ровно, уверенно, прямо и быстро, 
прямо держа перед собой, всегда сйотря вперед, 
свою красивую седую голову... Девушки при 
встрече делали ему легкие реверансы, юноши 
подтягивались, а артисты всегда и неизменно 
улыбались... И из под черных, густых бровей 
Станиславского с улыбкой глядели на всех его 
голубые, юношеские глаза, которые, казалось, 
только и смотрели затем, чтобы ободрять, 
восхищать и заражать всех неутомимой энер­
гией и страстным энтузиазмом.

Как же пооисходили занятия с нами? О, это 
чрезвычайно тоудный и сложный вопрос. Си­
стематической школы в театре не было. Рабо­
тали с нами случайно, по настроению, когда 
придется; этого настроения можно было ожи­
дать неделями, даже месяцами... Захочется, 
скажем, Москвину вдруг заняться —он придет 
выберет двух-трех из десяти и возится с ними 
недели две над какой нибудь сценой из Мольера; 
затем собственная работа оторвет его и опять 
ждешь, когда Москвин сможет вновь работать...

Так Москвин, чаще В. В. Лужский, а уж 
Константин Сергеевич и совсем был лишен 
возможности систематических занятий с нами.

Постоянно занималась одна только Фанни 
Карловна Татаринова. У нее ежедневно и соби­
рались мы каждый на четверть часа около рояля.

Метод постановки голоса Татариновой не­
сколько отличался от методов, который царил 
на драматических курсах вообще. Вместо 
„Вороны и лисицы“, мы занимались с ней 
пением, но на драматическую установку.



К. С. Станиславский в первые годы деятельности 
Художественного театра.
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Система Фанни Карловны заключалась в том, 
что она выбирала из регистра вашего голоса 
две-три средние ноты и, ежедневно в пределах 
только этих двух-трех нот, путем вокальной 
установки звука преимущественно на букву „У“, 
таким образом и ставила голос. Вот и все 
занятия. Других, по крайней мере в то время, 
пока я был в стенах Художественного театра, 
т. е. в сезон 1907— 8 гг. с нами не велось. Этого 
разумеется было очень мало. Но зато мы, уче­
ники, имели возможность бывать повсюду.

Впрочем и тут не так уж было все отрадно. 
Я застал, например, последние репетиции „Бо­
риса Годунова“ ’. Но она была почти срабо­
тана. Для нас оставались, главным образом, 
массовые сцены. От нас требовали, чтобы, 
изображая народ в этих сценах, мы жили „по 
настоящему“.

В сущности, ученики, студисты и статисты 
составляли основу в смысле проведения мас­
совых сцен, во всех постановочных пьесах, 
и главным занятием для нас, учеников, и были 
именно репетиции массовых сцен.

Что .такое по существу толпа на сцене? По 
крайней мере, тогда еще это была все же бес­
порядочная масса, с которой можно было 
добиться каких либо результатов лишь путем 
беспрерывных повторений. С количеством репе­
тиций в Художественном театре не считались; 
их могло быть десять, двадцать, пятьдесят, сто,

1 «Борис Годунов» А. С. Пушкина представлен в 1-й раз 
в Московском Художественном Театре для открытия сезона 
10 октября 1907 г. в постановке Вл. И. Немировича-Дан­
ченко, с уч.: Вишневского — Борис Годунов, Москвина — 
Григорий, Лужского — кн. Василий Шуйский, Качалова — 
Пимен, Уралова — Варлаам и Германовой—Марина Мнишек.
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сколько угодно, и, хотя бы только для того, 
например, чтобы, скажем, толпа в сто человек 
на Трубной площади у Лобного места не засы­
пала.

Метод репетиций, режиссуры и работы за­
ключался здесь именно в том, чтобы дать 
возможность толпе жить на сцене. Осуществле­
ние этой, самой по себе, прекрасной задачи 
требовало затраты огромной энергии и нервов, 
особенно для тех, кто хотел честно выполнять 
ее. И по сту раз мы выбегали из за кулис на 
сцену и старались изо всех сил, не щадя себя, 
реагировать на то, что читал нам дьяк (Зна­
менский) с Лобного места. Если нужно было 
возмущаться и кричать, мы действительно воз­
мущались и кричали, не жалея ни легких, ни 
нервов, ни своих физических сил...

Как характерный штрих того времени в до­
казательство, с какой тщательностью Художе­
ственный театр относился к воспроизведению 
толпы, мне запомнился, почему то поразивший 
тогда меня, способ постепенного нарастания 
и замирания массового гула. Делалось это та­
ким образом: помимо основной толпы на сцене, 
В. И. Немирович-Данченко расставлял много 
людей и за сценою, в расстоянии двух-трех 
шагов друг от друга. Такая лента людей ухо­
дила далеко за кулисы... Когда нужно было, 
скажем, нарастание звуковой волны, самый 
дальний говорил что либо стоящему впереди 
себя, этот следующему и так до конца всей 
ленты. Для замирания этой же звуковой волны 
то же самое проделывалось в обратном по­
рядке.
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Между прочим, участие в этом для многих 
казалось почетным, хотя бы потому только, что 
налицо здесь уже имелось некоторое выделе­
ние из общей массы. С участниками этого 
нарастания и замирания по отдельности разго­
варивали, фамилии их записывались, и Неми­
рович-Данченко, которому принадлежала честь 
этого изобретения, относился к ним весьма 
внимательно, лично выбирая их по голосам 
из общей массы студистов.

Если бы эти репетиции были часты и раз­
нообразны, они могли бы, в конечном счете, 
принести несомненно большую пользу.

К сожалению, Художественный театр мог 
ставить только две-три новых постановки за год. 
Вот и получалось, что масса молодежи стояла 
у большого праздника искусства, но как то около, 
сбоку, без надежды войти в него и разделить 
радость его до конца с теми в сущности немно­
гими, кто этот праздник действительно творили.

А ведь сюда собирался весь цвет театраль­
ной молодежи, лучшие из лучших со всей 
России. И они не имели возможности даже 
быть учениками.

Разумеется, это бы о для многих большою 
трагедиею. У сотен голубых и розовых деву­
шек и юношей, наполнявших коридоры и фойе 
Художественного театра, было далеко не ра­
достно на душе. Как ни старались улыбаться 
их юные лица — те из них, кто носил в себе 
хотя бы небольшую частицу благородного по­
рыва к движению, завоеваниям и индивидуаль­
ному росту — наедине с собою переживали 
мучительные, безнадежные мгновения.
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И все же, несмотря ни на что, в Художе­
ственном театре был несомненный праздник... 
Так изумительны были чеховские спектакли, 
звучавшие своей тонкостью и правдивостью, 
так ярки и празднично организованы были 
массовые сцены, особенно некоторые моменты 
из этих сцен, как, например, сцены голода 
в Бранде, ярмарки в „Драме жизни“ и сцена 
бала в „Горе от ума“, которая мне особенно 
запомнилась.

Никогда не забуду моих ощущений, кото­
рые я испытывал при участии в ней. Здесь 
были построены целые настоящие комнаты, 
при чем даже невидимые для зрителей, являясь 
преддверием главного зала, в котором про­
исходил самый бал.

Все мы, гости, прежде чем попасть на сцену, 
проходили через эти невидимые комнаты, где 
нас встречали такие же невидимые для зрителя 
лакеи и встречали настоящими поклонами.

В сущности, я испытал тогда то, с чего на­
чал свою первую репетицию с Орленевым 
в Алеше в „Братьях Карамазовых“. Здесь же 
это было совсем не смешно. Я мог настроиться 
еще у себя в уборной и у меня было доста­
точно времени развить это настроение, когда 
я проходил невидимым для зрителя и по на­
стоящим комнатам.

Очевидно, для настроения же, нам давалось 
прекрасное шелковое трико, и Станиславский 
рекомендовал душиться духами, заставляя на 
сцене говорить между собою даже по французски.

Помню, когда впервые, одетым и загрими­
рованным, я пошел и, наконец, очутился на
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сцене, я действительно испытал ощущение бала, 
какой мог быть сто лет тому назад... Было 
много блестящих, элегантных гостей, журчал 
французский говорок, пахло духами, восхищала 
красота женских плеч и туалетов, приятно 
щекотал самолюбие великолепно сшитый из 
настоящей материи костюм, и было так приятно 
сидеть на диванах красного дерева и рассма­
тривать по настоящему прекрасные гравюры 
на стенах. Жаль только, что не хватало на­
стоящего шампанского, в чем Художественный 
театр все же не был последовательным до конца.

Так же замечательно было и с Брандом... 
Я играл роль второго посланного к Бранду 
от умирающей матери. Сцена эта происходит 
в горах...

Надо сказать, что по правилам Художе­
ственного театра, вы попадаете на сцену только 
за пять минут до вашего выхода. Ожидать же 
приходится за глухой железной стеной, на ма­
ленькой площадке лестницы, идущей от убор­
ной к сцене. Вы ожидаете до тех пор, пока 
не загорится красный огонек. Тогда бесшумно 
открывается железная дверь, и вы — в абсо­
лютной тишине, а иногда и в темноте...

В той сцене, о которой я говорю, я всегда 
слышал, как шел дождь, шумели водопады 
и несся страшный горный гул от падающей 
где то как будто настоящей лавины. Все это 
было так реально, что я дрожал как в лихо­
радке. Эта маленькая роль доставляла мне 
истинное наслаждение...

Однако, она же и доставила мне много 
житейских неприятностей. Это была первая
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роль со словами, которую я получил в Худо­
жественном театре, и получил чуть ли не на 
второй месяц своего пребывания в нем, что 
было большим исключением.

Роль эта досталась мне случайно на тех же 
массовых сценах. Надо сказать, что мне лично 
работа в массовых сценах принесла известную 
пользу. Польза эта заключалась в том, что 
я после какого то десятого спектакля, чтобы 
как нибудь разнообразить свою работу, стал 
упражняться на том, что каждый спектакль 
изменял грим и придумывал для себя в толпе 
новую роль. Сегодня я орал и кричал как 
юноша, завтра превращался в старика и т. д., 
благо мне никто не мешал. В постановке Бранда 
я придумал в сцене, когда толпа крестьян 
с верой внимает его проповеди у новой церкви, 
выстроенной им, — образ старика, который 
с экстазом, по детски, полуслепой слушает 
вместе с толпой Бранда. На первой же гене­
ральной репетиции мой грим и костюм обра­
тили на себя внимание Немировича - Дан­
ченко. Он вдруг прервал репетицию, выдви­
нув меня на первый план, и занялся мной, 
дав в мое распоряжение несколько ребя­
тишек и составив из меня и из них до­
вольно занятную группу. Вскоре же благо­
даря этому старику я и получил роль со сло­
вами второго посланного, заменив заболевшего 
актера.

С этого момента я и стал предметом за­
висти для многих своих сотоварищей, тем более 
потому, что столпы театра после этого сдела­
лись ко мне благосклонней.
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Я называю „столпами“, не считая, ко­
нечно, К. С. Станиславского и В. И. Не­
мировича, таких актеров, как В. И. Качалов, 
И. М. Москвин, В. В. Лужский, О. А. Книп- 
пер, Грибунин, Артем, Савицкая, Лилина и 
Германова.

От Германовой я даже получил однажды 
очаровательную улыбку и она, как то проходя 
мимо меня, мило погрозила мне пальчиком 
и бросила с царственной благосклонностью 
такую фразу: „Мгебров, старайтесь никогда 
не выделяться вашей внешностью. .. Художник 
должен быть всегда незаметнее всех“. Это 
очаровательное замечание относилось к моим 
длинным волосам.

Кстати сказать, сама Германова была фи­
гурой весьма приметной, начиная с ее краси­
вого лица, очень скромной, я бы сказал, наро­
чито скромной прически, и нескольких очень 
скромных, но ценных украшений в виде жем­
чужных серег и замечательного кольца на кра­
сивой, выхоленной и изящной ручке.

Я упомянул о зависти. Надо сказать откро­
венно, что в стенах Художественного театра 
иногда развивались эти болезненно-странные 
явления... Особенно в нашей маленькой группе 
десяти посвященных и избранных.

Казалось бы, мы должны были быть спа­
янными узами самой тесной дружбы. Одиако, 
товарищеского содружества, взаимопомощи 
и совместного стремления к общим достиже­
ниям между нами не было. Меня это пора_ 
жало. Я был зажжен орленевским энтузиазмэ 
и только теперь стал до конца понимать всм
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широту Орленева, его размах, доброту его 
большого сердца и глубину подхода к искус­
ству. Я страстно рассказывал всем о нашей 
встрече с ним в Норвегии и совместной работе. 
С большим энтузиазмом я призывал моих но­
вых товарищей разделить мою веру в третье 
царство. Но они оставались холодными, безу­
частными, равнодушными... Очевидно, они ве­
рили во что то другое... Я мучительно хотел 
понять во что, и не мог...

И вот мне вспоминается, как однажды, один 
очень способный начинающий артист среди 
нашей группы что то такое готовил про себя 
вслух в фойе. Я подошел и спросил, над чем 
он работает. „Ишь, вы“... вдруг зло ответил 
он мне... Так вам и сказать... нет... доро­
гой мой... здесь вам не третье царство... 
Если мы будем все говорить, то и без куска 
хлеба останемся... конкуренция-с...“ И он 
быстро куда то скрылся. Я буквально с откры­
тым ртом смотрел ему вслед.... Что же это 
такое? И это праздник? Это — храм? Не­
ужели же может быть так?!.

А другие... старшие... они водили нас 
иногда с собою в знаменитый Трехгорный ка­
бачок. ,. пили сами и угощали нас. Но и они, 
казалось^ жили друг с другом в одиночку... 
Правда, 'в этом излюбленном московскими 
артистами Трехгорном, где ежедневно собира­
лись и почти все из Художественного театра, 
было много актерского остроумия, блеска, но 
все это, к сожалению, носило характер скорее 
какого то сытого, самодовольного опьянения, 
чем горения в искусстве.
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Что мы слышали действительно по настоя­
щему об искусстве от многих наших стар­
ших товарищей? Почти ничего, или очень 
мало...

А ведь мы были их учениками, были в не­
котором роде частью труппы в Художествен­
ном театре. Наконец, мы встречались почти 
ежедневно, репетировали вместе и вместе уча­
ствовали в спектаклях.

В чем же дело? Или я попал в такое 
неудачное время... или действительно они 
все были безумно заняты... или... уж не 
та же ли это была идеологическая установка, 
какая вдруг так резко проскользнула у того 
товарища, назовем его К., о котором я упо­
мянул?

Я боюсь делать выводы... За шесть, семь 
месяцев, которые я пробыл в театре, трудно 
сделать серьезный и верный вывод. Но факт- 
остается фактом... Каждый работал и шел для 
себя самого, в каком то ему одному известном 
плане.

Резкими исключениями были лишь К. С. Ста­
ниславский, В. Н. Немирович-Данченко, И. М. 
Москвин, Сулержицкий, отчасти Савицкая, Луж­
ский, Халютина...

К сожалению, мне не пришлось работать 
и проследить творческую работу, соприкосну­
вшись с нею близко, почти ни с кем из Худо­
жественного театра.

С Константином Сергеевичем Станислав­
ским я столкнулся больше чем с другими и по­
тому о нем и о его работе мне легче гово­
рить. .

Мге<»рои là
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Больше всего поражала в Станиславском 
его удивительная неутомимость. В каждое мгно­
вение веяло от него не только физическою, 
но и духовною бодростью... Глядя на него, 
всегда казалось, что он словно спустился вниз 
с высоких гор, где тело его омывалось в чи­
стых и горных источниках, а душа наслажда­
лась далями, которые знают одни лишь вер­
шины. Его дыхание было свежим, голос звучным 
и я никогда не замечал на лице Станислав­
ского следов бессонных, утомительно-ненуж­
ных и не всегда чистых ночей. В нем не было 
ни суетливости, ни озабоченности и в то же 
время он никогда не оставался праздным 
в театре. В любой момент он оказывался во 
всеоружии, готовый дать полный и исчерпы­
вающий ответ на все вопросы, если они ка­
сались, конечно, искусства или театра. О по­
стороннем театру он почти ни с кем никогда 
не разговаривал. Да и разговаривал он больше 
походя, улыбкой и глазами, редко останавли­
ваясь на своем стремительном ходу и, бросая 
лишь краткие, быстрые замечания, которые 
едва успевали ловить окружающие, но которые 
всегда имели глубокий смысл.

Все это невольно подтягивало и держало 
всех в приподнято торжественном настроении. 
Станиславскому верили все беспрекословно. 
Гипноз его личности был изумителен.

Чтобы понять, насколько действовал Стани­
славский на людей, я приведу один характер­
ный случай. Как то Константин Сергеевич
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долго возился с одной молодой актрисой, кото­
рой никак не удавалось произнести фразу, как 
хотел Станиславский. Она не выдержала и раз­
рыдалась. Тогда Константин Сергеевич пришел 
в неистовство. Он заговорил с нею таким про­
роческим и жутким тоном, что у нас у всех 
присутствующих здесь, забегали мурашки по 
телу; сама же актриса притихла, побледнела и 
застыла мгновенно... „Знаете что...“, — сказал 
ей Станиславский с характерной для него отры­
вистостью речи, которая особенно сказывалась 
в моменты возбуждения, — „подите к себе до­
мой. .. заприте все двери... на ключ... на 
ключ... сидите у себя в комнате... и ду­
майте. .. думайте... целую неделю думайте... 
думайте над каждой запятой... над каждой 
точкой... над всеми знаками... слышите, — над 
всеми... И только тогда приходите снова“. 
Голос Станиславского зазвучал еще более про­
рочески: „Иначе вы погибнете... слышите!.. 
Погибнете навсегда!!. Если вы не сделаете 
как я говорю, то вы порвете с этим... (он ука­
зал на горло и речевой аппарат и)... с этим 
(он указал на грудь, подразумевая душу) по­
рвете навсегда... Идите же !.. говорю вам за-. 
притесь!.. И думайте... думайте неделю... 
две... три, пока не поймете!..“ Свое обраще­
ние Станиславский закончил выразительным 
и жутким жестом, проведя своей рукой по горлу, 
как обыкновенно режут кур.

Как загипнотизированная встала эта молодая 
актриса и с широко открытыми глазами вышла 
из зала. У ней был такой вид, как будто она 
решилась не только одну неделю остаться



228 РАБОТА СТАНИСЛАВСКОГО

взаперти в своей комнате, но месяц, несколько 
месяцев, быть может, даже годы, лишь бы 
заслужить одобрение Константина Сергеевича...

Надо сказать, что вообще в работе Кон­
стантин Сергеевич превращался иногда в не­
истового человека, несмотря на всю свою 
обычную выдержку и обаяние. Мне не раз 
доводилось слышать, как наподобие громовых 
раскатов, в абсолютной, притаившейся тишине, 
гремел его голос в зрительном зале во время 
репетиций ... Были мгновения, когда он даже 
ломал стулья от овладевавшего им бешенства. 
Разумеется, никто никогда не обижался, счи­
таясь с творческим экстазом, который в такие 
мгновения овладевал им и заражал даже тех, 
на кого обрушивался его гнев.

Обычно же Станиславский работал, хотя 
и с большим напряжением и упорством, но мягко 
и ровно, заставляя подчиняться своей воле, 
необычайно сильной и острой, с ему присущей 
внутренней логикой, посредством ее и разрешая 
самые сложные, запутанные вопросы и поло­
жения. В самые, казалось бы, безнадежные 
мгновения преодоления для актера он умел 
приходить ему на помощь тысячами совершенно 
неожиданных способов и вновь пробуждать 
в нем энергию.

Мне лично кажется, что в своей работе 
Станиславский был во много раз интереснее 
чем на сцене. В его игре, несмотря на все ее 
совершенство и безупречность, все же чего то 
не хватало, чего то такого, едва уловимого, но 
без которого игра актера нс волнует до конца, 
нс поднимает и нс окрыляет вас.
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Несколько иначе работал Владимир Ивано­
вич Немирович-Данченко. Он работал молча, 
очень осторожно, терпеливо выжидая, часто 
оставаясь в отношении актера как хорошая 
гончая на току... При этом Владимир Иванович, 
работая, словно застывал в какой то очень 
сосредоточенной позе, высоко подняв голову 
и характерным для него жестом — поглажива­
нием одной рукой своей бороды снизу вверх, 
заставлял угадывать актера то, что он хотел.

Мне лично не пришлось работать с Москви­
ным, но однажды, мельком, я видел его работу, 
и многие утверждают, что Москвин работал 
замечательно. Я видел Москвина в очень хара­
ктерный и напряженный момент. В тот момент 
он почему то напоминал мне хорошего моло­
дого породистого и крепкого бульдога, мускулы 
которого лоснятся и вздуты от бушующей в нем 
силы. Он делает тысячу ловких прыжков, играя 
всем своим телом, в каждом движении которого 
выразительность и ум.

Известно, что физиономия бульдогов дей­
ствительно необычайно выразительна. На ней 
можно прочесть все их мельчайшие ощу­
щения. Помимо того бульдоги умеют на ред­
кость смеяться и даже улыбаться. Они от 
бурного отрывистого лая очень часто быстро 
переходят к улыбке, и наоборот... И этим так 
пленительна эта бульдожья порода.

Вот так точно пленительно работает Мо­
сквин. Он вдруг вскочит, весь напряженный, 
и преобразит свое лицо... Оно словно иска­
жается в судорогах; его сиплый голос сначала 
передает мысль, наподобие лая, и потом этот
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же Москвин вдруг весь осклабится... Голос 
его зазвучит мягко ... как музыка... Он станет 
тихим... тихим ... И вы видите перед собой, 
прямо глядящее на вас лицо, сияющее, залитое 
широкой, по русски широкой, улыбкой ... Эта 
улыбка разъясняет все, больше слов, больше 
всяческих объяснений ...

Собственно говоря, Москвин таков и в своем 
творчестве — всегда умном, упружисто-сильном, 
и вместе смягченном вот этою самою оскла­
бленной, широкой, почти бульдожьей, улыбкой, 
в которой так много стихийной звериной сущ­
ности и, в то же время, большой, глубокой 
мягкости человеческого плана, преображающей 
эту звериную сущность...

Совсем в другом плане В. И. Качалов. 
Последний с головы до ног, от начала до конца 
интеллигент и творчество его глубоко интел­
лигентское ...

И весь он такой же...
Мягкий, бархатистый, красивый голос; плав­

ные и медлительные движения; слегка надло­
мленная от большой мысли благородная осанка... 
наконец, лицо, с большими складками между 
бровями, с напряженным красивым лбом, с не­
много близорукими глазами и с напряженной 
нервной мускулатурой и мимикой ... Но главное 
голос... голос, слушающий сам себя, упиваю­
щийся собою, знающий себе цену... ибо этим 
голосом было столько выражено тончайших 
настроений, столько всяческих ощущений, этим 
голосом были пленены многие юные прекрас­
ные души, множество человеческих сердец, 
и этим же голосом было столько зачато кра-
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сивых жизненных сказок, прерванных подчас 
упорною мыслью, уводящей от сказок к про­
блеме философского духа.

Мне лично больше всего Качалов всегда нра­
вился в Иване Карамазове. Он замечательно 
хорош и в роли барона в „На дне“. Одним 
словом, во всех тех ролях, где должна пре­
ломляться мысль сквозь красивую сущность 
тонкого эстетического улавливания жизни или 
надрыва ее в этом плане. При этом Качалов 
обладает замечательным уменьем схватывать 
вообще характерность, брать ее тонко и столь 
же тонко воплощать ее.

Теперь о Сулержицком1. Сулержицкий был 
значительной и заметной фигурой в Художе­
ственном театре. Всегда жизнерадостный, по 
виду веселый, он производил впечатление ми­
лого, хорошего и приятного человека, с кото­
рым никогда не скучно в обществе. На самом 
же деле он был известен своим увлечением 
духоборами, которых он вывез огромными пар­
тиями в Америку и долго возился с ними, 
поселив их навсегда там. Он был страстным 
энтузиастом и в искусстве.

Я затрудняюсь сказать, каков Сулержицкий 
как режиссер в своей художественной работе 
и насколько он самостоятелен в ней... Я больше 
наблюдал Сулержицкого в качестве состоящего 
при режиссерах и часто выполняющего техни-

1 С у л л (* р ж и ц к и й, Леопольд Антонович (умер 
30 декабря 1916 г. па 44-м году жизни). С 1906 г. режиссер 
Московского Художественного театра, принимавший бли­
жайше«« участие п постановках «Жизни человека» Л. Ан­
дреева, «Синей птицы» Метерлинка и «Гамлета». Он яге 
в значительной степени являлся вдохновителем 1-й Студии, 
ныне Второго Художественного театра.
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ческие художественные задачи театра ... Так, 
я никогда не забуду моего совершенно фанта­
стического впечатления о нем, какое он про­
извел на меня. Было это во время работы над 
„Синей птицей“ Метерлинка...1

Однажды днем, заглянув в зрительный зал, 
я увидел маленькую фигурку Сулержицкого, 
стремительно бегающего в темноте по пустым 
галлереям театра, и также стремительно коман­
дующего в то же время тем, что происходило 
на сцене...

А на сцене в это время струился золотой 
дождь света, хлопали какие то огромные крышки, 
летали птицы... дома превращались в хрусталь­
ные замки, разрушаемые страшными тенями 
великанов, — одним словом творилось что-то 
поистине фантастическое... И все это возни­
кало и исчезало по приказу того же Сулер­
жицкого, который так странно всей своей фигу­
рой и своим слабым голосом не соответствовал 
всей этой чудовищной фантастике. Впрочем, 
конечно, она могла быть отнесена за счет 
театральной художественной, техники театра 
и, наконец, самого Станиславского.

Однако, этой техникой всегда заправлял 
Сулержицкий. Как сейчас помню его слабый, 
но слегка крикливый голос... „Голуби № 30...“ 
И по сцене мчалась стая каких то синих птиц... 
„Свет М. 67“ — и струились потоки золотого 
света... „Хрустальная завеса 25“ — и откуда то

1 «Синяя птица» Метерлинка, фантастическая сказка 
для детей, была, представлена в 1-й раз в Московском Ху­
дожественном театре в 1908 г. Станиславский, ставивший 
пьесу, расцветил постановку рядом самых удивительных 
сценических трюков, какие только возможны были при 
тогдашнем состоянии сценической техники.
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спускались радужные, сверкающие лучи и по­
токи ... „30 ... 40й ... и летали дома, и раскры­
вались райские кущи, и носились какие то чудо­
вища ... и все это без конца.

Значительным впечатлением прозвучал для 
меня в Художественном театре образ покойной 
Савицкой.1

Савицкая чем то мне напоминала норвеж­
скую актрису Реймерс, о которой я писал 
в главе об Орленеве.

Если Реймерс воплощала собою глубоко 
национальные черты норвежского народа в 
смысле выдержки, самоуглубления, большой 
простоты, как следствие культуры умного 
и свободного народа, любящего и знаю­
щего в то же время цену уюта и умеющего 
устраивать свою жизнь, даже в суровых усло­
виях так, чтобы от нее веяло здоровым дыха­
нием истинного европеизма в лучшем смысле 
этого слова, — у Савицкой — все так же, но 
только — приявшее лик нашего национального 
славянофильства, невольно погружающего че­
ловека в пучину мистики и самоуглубления, 
какого то сложного, запутанного преображения. 
Она также проста, но ее простота — простота 
мистическая. Если в Реймерс, как в женщине 
сурового севера, есть некоторая суровость,— 
и особая, свойственная северянам выдержка,

1 Савицкая, Маргарита Георгиевна (ум. 9 апреля 
1911 г. > По окончании драматических, курсов Московского 
Филармонического Общества вступила вместе с другими 
своими товарищами в только что нарождавшийся тогда 
Художеств»!! п ый театр. Среди множества сыгранных ею 
аа 12 лет работы ролей, особенно выделялись: Антигона, 
Прак («Когда мы, мертвые, пробуждаемся» Пбсопа), Ольга 
(«Три сестры» Чехова), Фру Ал винит («Привидения» Пб- 
сенал, Анна («Па дне»).
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то выдержка и суровость Савицкой — это уже 
выдержка монахини, взявшей на себя великий, 
религиозный обет.

Рассказывают, что у себя дома, Савицкая 
часами простаивала в молитве перед образами. 
Такая же она была и в работе... Всегда тихая, 
сосредоточенная, скромная, и выдержанная, 
она и играла чуть коленопреклоненная, словно 
всегда видела перед собою незримую икону 
с горящей лампадой, на которую устремлялись 
ее печальные, полные слез, глубокие и огром­
ные глаза. И эти глаза были полны странной 
фантастичностью...

Из других больших фигур Московского Ху­
дожественного театра следовало бы остано­
виться на Лилиной, Книпиер, Германовой, Гри- 
бунине, Артеме, Уралове, но это слишком 
осложнит мою задачу.

Все артисты Художественного театра полу­
чили уже европейскую оценку, вполне заслу­
женную, и вряд ли что либо нового я могу 
прибавить к ней. С моей точки зрения гораздо 
интереснее детали, с которыми я лично глубоко 
столкнулся и которые я пытаюсь изложить 
правдиво и искренно, как могу.

Как бы незначительны они ни были в общем 
масштабе всего Художественного театра, они 
живут во мне, они сыграли огромную роль 
в моем понимании театра и в моей оценке для 
себя самого того или иного пути на театре.

4

Одной из самых интересных деталей в ра­
боте Художественного театра, с которой я столк-
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нулся, были некоторые моменты в постановке 
К. С. Станиславским „Жизни человека" Лео­
нида Андреева. 1

В этой постановке, вначале, мне была по­
ручена безмолвная роль скрипача на балу 
у человека, между прочим, самой характерной 
части всей постановки, которая особенно увле­
кала Станиславского.

Вся сцена бала была выдержана в гроте­
ско-мистических тонах и ее беспрерывно со­
провождала полная глубокой фантастики му­
зыка замечательного композитора Художествен­
ного театра Ильи Саца.2 На этой музыке и 
была построена почти вся сцена бала.

До сих пор живет во мне ее мелодия, глу­
боко заунывная, наполняющая душу тупым 
отчаянием и ужасом...

1 «Жизнь человека», представление в 5-тп картинах 
о прологом Леонида Андреева, принадлежит к той полосе 
его творчества, которая характеризуется уклоном в [ми­
стику, в фантастику во всяческую чертовщину. Сюда же 
примыкают «Царь Голод», «Анатома» и в особенности 
«Черные маски». Раньше чем в Художественном театре 
пьеса ота была поставлена л Театре Комиссаржевской 
(февраль 1907 г.) на Офицерской ул., В. 3. Мейерхольдом 
в сотрудничество с IT. М. Ярцевым и Ф. Ф. Комиссаржев- 
ским. В Художественном Театре 1-е представление «Жизни 
человека-» состоялось 12 декабря 1907 г. Играли роли: 
Человека — Леонидов, Жены — Барановская, Некто в се­
ром — Вишневский.

2 С а ц, Илья Александрович (род. 18 апр. 1875 г., 
ум. 24 окт. 1912 г.), композитор специально театральной 
музыки, можно даже сказать первый русский композитор, 
который дал доселе непревзойденные образцы музыки, со­
провождающей драматическое действие. Все, что он на­
писал для Художественного театра (музыка к «Драме 
жизни», «Жизни человека», «Анатэме», «Мизерере», «(’иней 
птице», «У жизни в лапах». «Гамлету») характеризуется, 
прежде всего, в высшей степени оригинальными, острыми 
звучаниями и тесно сливается как с общим стилем всего 
драматического произведения, так и с основным настрое­
нием каждого драматического эпизода в отдельности, так 
что действо и музыка срастаются в одно органическое целое.
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Под эту музыку гости, как жуткие мане­
кены, в течение всего бала, не меняя интона­
ции, поз и мимики, жутко и тупо произносят 
одни и те же фразы: „Как пышно!!. Как бо­
гато!!.“

Эти страшные, эти пышные, жуткие гости 
были размещены полукругом, каждый в от­
дельности, у высоких белых колонн, поды­
мавшихся в высь также полукругом в огром­
ном черном пространстве, иллюзию которого 
/рвал черный бархат, опускавшийся огромными 
кусками во всю сцену.

По середине на возвышении, выделяясь из 
всех, помещалась странно фантастическая 
группа музыкантов из трех человек: скри­
пач, виолончелист и флейтист. 1

Станиславский в этой сцене сосредоточил 
особое внимание на этой группе музыкантов: 
каждый из нас должен был быть символом 
того инструмента, на котором он играл...

Так, в образе скрипача должна была звучать 
тоска, как и все вокруг от мистической безна­
дежности и еще страстное устремление в без­
донную пучину фантастики, в пустоту какого 
то неведомого мира, который и рождал именно 
эти натягивающие нервы звуки, словно изде­
ваясь над тем, кто должен был их извлекать, 
хохоча над ним дьявольским смехом...

В образе скрипача я должен был, согласно 
замыслу, воплотить в одно и тоже время 
отчаяние человека, которого мучает дьявол, как 
это выражено в рассказе Эдгара По „Молчание“,

1 См\ описание тех ж<- дета.-icii л книге К. (■. (’тан II- 
ОЛ ЛВС ко го «Мол« жизш. в искусстве», «Academia», Ленин­
град, 192S г., стр. 5ü I 556.
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и — фантастику Гофмана, для которого скрипка 
всегда—таинственный и волшебный инструмент, 
наконец, — мистическую безнадежность тупой 
безысходности самого Леонида Андреева, ска­
завшуюся в этом странном и жутком его 
произведении.

Символизируя собою скрипку, я должен 
был быть гибким, длинным, летящим ввысь, 
словно стремящимся оторваться от земли и 
соответственно этому и лицо мое должно было 
быть вытянутым, страстно устремленным в ка­
кую то даль, бледным как пергамент, полным 
мучительного экстаза и, как мне казалось, 
обрамленным певучими прядями длинных певу­
чих волос. В моих огромных, по замыслу, гла­
зах должен был светиться ужас, безмолвный 
ужас от всего, что могли и должны были видеть 
эти глаза, узревшие пустоту и пучину и чудо­
вищное смешение откровения и безнадежности 
в одно и то же время.

Соответственно всему этому был задуман 
и мой костюм... Какой то фантастический узкий 
фрак с длинными, летящими кверху фалдами 
и с необыкновенно узким воротником и гал­
стуком.

При каждом звуке, который издавала моя 
скрипка, тело мое должно было вздрагивать и 
раскачиваться в особом и разнообразном ритме, 
долженствующим передавать все вышеописан­
ное мною.

В то время как я стоял, тот, кто воплощал 
виолончель, должен быть сидеть.

Роль виолончелиста изображал маленький 
приземестый человек, и его лицо было превра-
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щено в подслеповатую маску, на которой вы­
делялись огромные отвислые, как крылья вио­
лончели, уши.

Флейтиста изображал тонкий как тростник 
и совершенно прямой и длинный юноша.

Группа музыкантов в целом производила 
сильное и жуткое впечатление. Мне вспоми­
нается, что произошло однажды с Дункан, 1 
когда она впервые смотрела „Жизнь человека“. 
Когда действие дошло до бала, Дункан, уви­
дев всю эту черную мистику, вдруг вскрикнула 
от ужаса, потом дико расхохоталась и мгновенно 
пригласила всех бывших с нею в ложе к себе 
пить шампанское, чтобы сбить ужасное впеча­
тление тоски и безнадежности, которое произ­
вела на нее эта сцена. Три дня и три ночи 
в доме Дункан творилось нечто невообрази­
мое ... Дункан в тот год выступала в России 
и для ее выступления была предложена сцена 
Московского Художественного театра. Ее вы­
ступления были тогда большим праздником и 
производили на всех, кто ее видел, громадное 
впечатление. Между прочим, я был поражен 
тогда способностями перевоплощения у Дункан. 
Помню, когда после ее выступления, на другое

1 Айседора Д у н кап — знаменитая танцовщица, объ­
явившая беспощадную войну классическому балету со всеми 
его условностями и стремившаяся путем возрождения ан­
тичного тайца раскрепостить человеческое тело, сделав его 
бодрым, здоровым, сильным. Ее выступления без трико, 
о босыми ногами, в легкой тюнике под музыку Бетховена. 
Глюка, Моцарта, Чайковского были чрезвычайно интерес­
ными опытами перевоплощения музыкальных идей в идеи 
пластические, при чем линии <*(» танца всегда строжайше 
гармонировали с музыкальной фразой. Она оказала огром­
ное влияние па современников не только в Европе, но 
и у нас, в России, в частности на. балетмейстера-новатора 
М. М. Фокина. Первое выступление Дункан состоялось 
в Петербурге в зале б. Дворянского собрания в дек. 1904 г.
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утро, рано как всегда, придя в театр, я уви­
дел около оркестра, который был уже весь 
в сборе, вместо могучей празднично роскошной 
женщины, как вакханка, носившейся по сцене 
накануне, увидел маленькую, худенькую, строй­
ную девушку, в молчаливой и скорбной позе, 
скромно ожидавшую около оркестра момента 
репетиции, всю ушедшую в звуки музыки. Она 
походила на монахиню и была вся в черном...

Я должен сказать, что я отдал не мало 
творческих сил и нервов для овладения обра­
зом фантастического скрипача. Я был захва­
чен работой и на каждой репетиции все 
больше и больше совершенствовал мой образ.

От всего виденного и слышанного во­
ображение наполнялось шорохом и тенями, и 
по ночам меня подолгу преследовал слышимый 
внутренним слухом голос Андреевского „Некто 
в сером“, который казался мне символом и 
воплощением всего самого безнадежного и ту­
пого в жизни. И всего этого моментами я не 
выдерживал...

Однажды я пришел к Константину Сер­
геевичу и заявил ему, что меня куда то тянет... 
к бурям и к настоящим страданиям... в свое 
оправдание, я сказал, что Художественный театр 
слишком уютен и не все здесь по настоящему... 
Слишком уж здесь тепло и светло... Констан­
тин Сергеевич принял это заявление очень 
резко и раздраженно: „Как“?—сказал он мне, — 
„я построил театр уютный, светлый и теплый, я 
создал исключительные условия для работы 
вам всем... а вы мне говорите, что это вам не 
нравится“... Он был искренно поражен и воз-

Мгебров 16



242 УСЛОВНЫЙ РИТУАЛ

мущен... Но, глядя на мое действительно сму­
щенное и страдающее лицо, поспешил смягчить 
свой гнев и прибавил задушевно и мягко: 
„Что же вы хотите? а-ля Орленев спиться или 
сойти с ума?.. Орленев кончит этим... помя­
ните мое слово“.

Это было самое ужасное, что мог сказать 
мне Станиславский. В тот момент я сдался, но 
ушел с бурей протеста и смятения в душе 
своей.

5

В начале главы о Художественном театре 
я подробно остановился на переживаниях, 
которые я испытал при моем вступлении. 
Я хотел этим с самого начала подчеркнуть, 
как велика сила гипноза в этом театре. И дей­
ствительно, вольно или невольво, все в нем 
было построено на том, чтобы не ослабевал 
гипноз ни на мгновение. Помимо внутренних 
ценностей всего творимого в Художественном 
театре, несомненно большое значение имели, 
для всей его работы в целом, организованный 
массовый гипноз, массовое внушение, и еще 
известный ритуал, некое как бы действие, за­
ранее направленное к тому, чтобы все участ­
ники его, независимо от доли и меры уча­
стия, растворялись в его едином замысле. 
Этот замысел все время детализировался на 
периферию... Он предусматривал тысячу ме­
лочей, из их же суммы слагалось общее 
впечатление, стремящееся быть верными жизни, 
которую этот замысел в основе своей пытался



ВО ВЛАСТИ ИЛЛЮЗИЙ 243

отобразить. Отсюда и стремление точно пе­
редать, не только одни душевные настроения, 
но и то, что обычно сопрождает их в жизни: 
природу, например, во всей ее стихийности, 
со всеми ее шумами, громами и трепетаниями.

Быть окруженным такими исключительными 
условиями, несомненно, большая радость, но 
нельзя забывать, что таким образом личность 
творящего оказывается во власти сложней­
ших комбинаций, малейшее нарушение кото­
рых разрушает всяческую иллюзию. Это поня­
тно. В жизни мы творим и действуем, не заме­
чая, что наши действия часто идут в противовес 
окружающей нас гармонии, ибо не мы создаем ее. 
Здесь же — не сама реальная сущность, а лишь 
ее иллюзия. Отсюда хрупкость аппарата, кото­
рый все время должен воздвигать огромные 
призрачные здания, при чем надо помнить, что 
малейшее неосторожное движение, случайно 
вынутый кирпич — и здание рушится, потому 
что оно недействительно и непрочно по су­
ществу, как непрочен всякий карточный до­
мик, требующий, однако, сизифового терпения, 
чтобы его построить.

Конечно, без известного гипноза и опреде­
ленного ритуала здесь нельзя обойтись. Чтобы 
этот гипноз не ослабевал, необходима добрая 
воля, без которой никакие силы ничего не поде­
лают. К воспитанию этой доброй воли и было 
направлено все в Художественном театре, иногда 
даже по пути усыпления сознания. Отсюда 
его внешняя праздничность, уют и ритуал 
известного священнодействия, даже в мело­
чах; отсюда трудность и посвящения, и про-

16*
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хождения степеней этого посвящения... И от­
сюда же — весь метод работы, сложный, кро­
потливый, детальный, упорно-терпеливый, дол­
женствующий приучать людей работать почти 
без отказу, как машины, вырабатывая сложную 
технику постоянства. На каком то пятидесятом 
представлении „Бориса Годунова“ я, часто, 
. ^идая своего выхода перед знаменитою же­
лезной стеною, ловил себя на том, что, мыс­
ленно считая в уме, мог безошибочно совер­
шенно точно сказать, что, положим, на счете 53 
подымется по лестнице вот такой то боярин, 
на счете 67 — снова зажжется лампочка, на 
счете 75 откроется железная дверь и боярин 
пойдет за кулисы. На цифре, скажем, 273 — 
выйдет из за кулис Дмитрий (Москвин) и у него 
на лбу, у левого виска будет неизменно столько 
то капелек пота... и т. д., и т д... без конца. 
Если бы в середине спектакля властная палочка 
дирижера остановила его на мгновение, — с ним 
бы произошло то, что происходит со всякой 
машиной: выпадет винтик — и она мгновенно 
остановится, винтик вкручен — и машина снова 
пошла, пошла без перебоев, словно она никогда 
и не останавливалась.

В Художественном театре можно остано­
вить или вернее выключить спекталь на полу­
фразе, на полукрике толпы даже, тотчас же 
включить его — и он пойдет в таком же ритме 
и темпе, с конца фразы, без смятения, волнения 
и трепета.

Замечательны были по точности паузы 
в Художественном театре : я помню, например, 
в чеховских пьесах паузы, которые держались
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точно по счету и актерам рекомендовалось 
во время этих пауз мысленно считать се­
кунды.

Естественно, что такая механизация требо­
вала массы времени, бесконечно кропотливой 
и упорной работы, к которой и было все при­
урочено.

Надо отдать справедливость Художествен­
ному театру, что в этом отношении им было 
учтено все, предусмотрена каждая мелочь. 
Чисто внешние условия были поразительны... 
Наши артистические уборные, вместе с очень 
уютными фойе при этих уборных, мне лично 
всегда напоминали прекрасные каюты на боль­
шом океанском пароходе. Они были уютны, 
гигиеничны и хорошо обставлены; в фойе же — 
цветы, журналы, книги. Мы все обожали и 
наше фойе и уборные и даже днем любили 
отдыхать здесь... _

А на сцене? На сцене царил всегда образ­
цовый порядок и прекрасная атмосфера. Рабо­
чие, например, обязаны были одевать на сцене 
черные бархатные туфли и такие же черные 
бархатные рукавицы. Таким образом они ра­
ботали без шума, а когда шли постановки на 
черных бархатных сукнах, они одевали к тому же 
черные бархатные костюмы и таким образом 
могли Работать на сцене, оставаясь незамет­
ными для зрителя.

Также было все предусмотрено и в самой 
работе. Как известно в Художественном театре 
было три сцены: большая вращающаяся, малая 
и, наконец, совсем маленькая, вся затянутая 
черным бархатом.
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Работа шла всегда попеременно, с опреде­
ленным ритуалом, на всех трех сценах. Этому же 
предшествовали, в течение долгого времени, 
после чтения пьесы в фойе театра в присут­
ствии всех без исключения, — длительные объ­
яснения, где обсуждались и разъяснялись самые 
даже незначительные персонажи и общие за­
мыслы. После этого шла долгая и упорная 
работа над каждым в отдельности и такая же 
детальная работа происходила именно на бар­
хатной сцене, потому, что на черном бархате 
с особенной рельефностью выступал каждый 
жест, его малейшая погрешность, которую 
здесь легче было исправить. Затем только 
начинались первые считки и дальнейшие репе­
тиции.

Я никогда не забуду, какую муштровку 
проходил уже тогда не маленький актер Лео­
нидов в роли самого „Человека“ в пьесе Лео­
нида Андреева. Часами продерживал его Кон­
стантин Сергеевич на бархатной сцене, за­
ставляя без конца произносить одну и ту же 
фразу, детализируя каждый его жест, каждое 
движение, каждый мускул на его лице. Не­
счастный Леонидов, обливаясь потом, мучи­
тельно преодолевал эти, поистине невероятные, 
трудности. При этом по поводу каждой мелочи 
Константин Сергеевич читал целые психоло­
гические и физиологические лекции, и разно­
образие его указаний было изумительно. Он 
умел раскрывать все тайны самых тончайших 
выражений чувств, как они, сложным процес­
сом, создают тот или иной рефлекс внешней 
выразительности. Я помню, в начале Леони-
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дов беспомощно метался по сцене, смешно 
сжимая кулаки и делая самые, казалось бы, 
невероятные, нелепые жесты. Но постепенно 
они округлялись, постепенно же облагоражи­
валась и его мимика и самая речь. На эту 
работу многие приходили с тетрадками и запи­
сывали, что говорил попутно Станиславский. 
Я думаю, при желании, из этих записей можно 
было бы создать целые научные трактаты и 
рефераты психологического и физиологического 
порядка.

Конечно, эта работа чрезвычайно значи­
тельна. Но не она ли создавала на всех 
спектаклях до ужаса однородные, однообраз­
ные и законченные интонации?.. И такие же 
повторные, размеренные, всегда одинаковые 
детали... Одним словом, механизацию пол­
ную. В такой работе, конечно, немыслимы 
никакие случайности, без которых не всегда 
радостна сцена и, уж конечно, трудны свобод­
ные индивидуальные проявления отдельной 
художественной воли, подобные той, что я знал 
у Орленева и после Художественного театра 
у Комиссаржевской. Эта воля в Художествен­
ном театре заранее подчинялась единству за­
мысла, в котором растворялось все.

В Художественном театре, в условиях его 
существования и работы, конечно, это было 
нужным и важным. Но, я должен сознаться, 
что на меня все это действовало угнетающим 
образом, моментами наполняя душу страшной 
пустотой; были минуты, когда мне хотелось 
кричать точно так же, как тогда, когда я впер­
вые шел за Фанни Карловной, в ожидании
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своей участи после экзамена... Строго говоря, 
мы, ученики, были в положении немногим лучше 
студистов, хотя нас и считали почти посвя­
щенными и нам завидовали, как счастливцам. 
Правда, перед нами была перспектива буду­
щих работ в театре, но ежедневной система­
тической и практически выявленной работы 
у нас не было. Актер же создается не лек­
циями, как бы значительны они ни были, 
а лишь работой над самим собой, упорной и 
ежедневной и, я бы сказал, глубоко реальной. 
Вот этого то самого главного у нас не было. 
Участие же в массовых сценах принимать за 
такую работу, разумеется, нельзя... тем более, 
если принять во внимание все те оговорки об 
отношении к нам наших старших товарищей. 
Были мгновения, когда я самым глубоким обра­
зом сомневался в истинной праздничности 
Художественного театра. Часто она казалась 
мне лишь только внешней, деланной и на­
думанной, во всяком случае для большинства 
в Художественном театре. И сам Художе­
ственный театр подчас мне казался прекрас­
ной игрушкой и не больше.

Да, Художественный театр, весь, в целом, — 
дорогая, роскошная игрушка., Правда, эта 
игрушка была создана несомненно, очень лю­
бящими руками и в этом есть, конечно, одна 
из основ его радостности, но все же игрушка 
есть только игрушка, как бы прекрасна она 
ни была.

Как ни огромен и ни значителен сам по 
себе Станиславский, часто, когда я думал о нем, 
он представлялся мне существом, я бы ска-
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зал, гофмановского порядка, фантастическим 
почти призрачным и нереальным. Это свое­
образный Парацелиус из гофмановских сказок. 
Он мог лить золото, знал тайны алхимии, умел 
оживлять восковые куклы и превращать их 
в живые, говорящие и ходящие... Как Пара­
целиус, он мог заставить юношу Ансельма 
любить не живую, простую, реальную Гретхен 
с голубыми глазами, а далекую принцессу Веро­
нику, с глазами синими, упрятанную далеко­
далеко, в заколдованном лесу, через который 
нужно уметь проходить, не оборачиваясь...

Да, Станиславский сказочен, как сказочен 
Рьфман. Но, оттого, быть может, он и исклю­
чителен, как Гофман... Надо обладать миро­
ощущением Гофмана, надо верить, как верил 
Гофман, что, скажем, старуха, торгующая пе­
чеными яблоками на углу, вовсе, на самом 
деле, не простая старуха... она злая ведьма, 
которая вот вот опрокинет сейчас лоток 
с яблоками и они окажутся вовсе не яблоками, 
а горящими угольями... старуха тут же за­
ставит эти уголья помчаться за вами вдо­
гонку, помчится сама вместе с ними и где 
нибудь непременно настигнет вас и непре­
менно съест...

Во все это надо верить. Но верить в это 
трудно ... Вот сам Станиславский верит, и он— 
прекрасен. Другим же остается или быть 
искренними и честными и сказать искренно и 
честно — мы в это не верим; или надевать 
жуткую маску лжи и лицемерия. И тогда, это 
ужасно... тогда на лицо идеология юноши, 
о котором я упоминал выше.
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Главная трагедия Художественного театра, 
мне кажется, в том, -что большинство вокруг 
Станиславского не верующих, не могущих, по 
крайней мере, верить, как он, и оттого лгу­
щих самой опасной и жестоко мстящей за себя 
ложью... И оттого большинство далеко не 
прекрасно. Оттого с одной стороны — празд­
ничность, с другой — будни Трехгорного, как 
томление алчущих и жаждущих не одной фан­
тастики только, а удовлетворения тщеславия, 
реальных потребностей тщеславного челове­
ческого духа. Ведь оправдание тщеславию, 
если оно может быть, — только в жертвенности 
и подвижничестве и, конечно, — в величии. 
Здесь же жертвенность, подвижничество, вели­
чие, наконец, ослабляются невольно условиями 
исключительно благоприятными для спокой­
ного, самодовлеющего в своем спокойствии, 
безмятежного состояния. Под эгидой Стани­
славского почти ничего не остается делать 
самому. Кто то делает за вас все — до самой 
мельчайшей мелочи. При чем большинство ни 
за что не ответственно. Для него заранее все 
разжевано и почти все воплощено в каких то 
таинственных лабораториях, в лабораториях 
гофмановского Парацелиуса.

Надо обладать по меньшей мере силами 
самого Станиславского, чтобы, сумев пройти 
через это чужое воплощение, явить свое соб­
ственное. Это трудно, особенно молодому, мало 
искушенному духу; это было тем более трудно 
для сотен тех розовых и голубеньких девушек 
и милых красивых юношей, которые с благо­
говением приходили в это здание, восхищались
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его уютом и праздничностью и не подозревали, 
что где то, в этом же самом здании приюти­
лась таинственная лаборатория фантастиче­
ского и загадочного Парацелиуса, знающего 
тайны умерщвления и оживления.

Я боюсь, да простится мне эта невольная 
дерзость, что не только им трудно, но трудно 
даже и тем, которые прошли все стадий посвя­
щения и получили право бок о бок работать 
с самим Парацелиусом в его парацелиусовской 
лаборатории ... Все таки тайна создания самой 
лаборатории оставалась в руках создателя... 
Не оставляло ли оттого приближение к ней — 
известного чувства разочарования... А вдруг 
вся эта тайна — только мираж ... только дым 
от огня фантастики... роскошная игрушка... 
прекрасная сказка о золотом кувшине, и 
только?!.. На самом деле духи вовсе и не 
вылетают из горлышка золотого кувшина, и 
торговки яблоками вовсе не превращаются 
в ведьм. Все это только — обман, обольще­
ние, прекрасное, быть может, но обольщение 
фантастики, обольщение сказки, которую тво­
рит лишь сам Парацелиус ... Разве мыслимо 
повторить сказку ? !.. Быть может, можно 
только научиться творить ее... Но тогда — 
необходимо освобождение ... тогда нужна своя 
собственная таинственная лаборатория, как 
это сделал, например, Мейерхольд...

Игрушка надоедает быстро, когда она раз­
гадана, и тогда пытливое человеческое любо­
пытство требует новой.

Однако, эта пытливость пресекается в чело­
веке трудностью создания новой игрушки,—
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новая дороже старой... Хорошо, что Пара- 
целиус умеет лить золото или когда нибудь 
имел его слишком много... Попробуй ка в наши 
реальные дни вылить хоть унцию такого зо­
лота... Трудно... Непреодолимо трудно...

Не от этого ли и тоска безнадежности, 
что приходится удовлетворяться большинству 
игрушкой старой, давно разгаданной, давно 
постигнутой... Но тогда или превращайся 
в шоколадного елочного солдатика и полезай 
в свой ящик, когда дневной луч разбудил зо­
лотой сон призрачной девочки, или — ломай 
стенки ящика и уходи из под власти деревян­
ного щелкунчика, потому что, если ящик — 
тогда искаженность, искаженный лик, какой, 
в конце концов, не может не принять шоко­
ладный солдатик; даже детские руки для него 
слишком грубы, и прикосновение самых легких, 
самых воздушных пальчиков оставляет на нем 
жестокие следы... Пальцы же жизни, осо­
бенно в наши дни, зажимисты и крепки.

Что же делать бедному шоколадному сол­
датику, если он желает оставаться только шо­
коладным солдатиком !..

Так печально ржавеет музыка в музыкаль­
ном игрушечном ящичке... Так печально кон­
чается всякая сказка... Творцы этой сказки, 
возможно, и переживают ее, если сказка дей­
ствительно прекрасна... Но сказка умирает 
всегда...

Художественный театр, весь в целом — это 
тоже прекрасная сказка. Я боюсь, что время 
сторожит ее, уже сторожит беспощадно, чтобы 

спощадно ее умертвить .,.
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Но вернемся к ней, вернемся к ее жизни, 
свидетелем которой я был, пусть мгновения, 
но эти мгновения — прекрасны.

Думаю, искренность и правдивость моих 
воспоминаний не затмят этой прекрасности, 
хотя мне и приходится во имя той же правди­
вости касаться несколько интимных закулис­
ных сторон этой сказки, без которых непо­
нятны были бы мои записки и все то, что 
заставило меня, в конце концов, расстаться 
с ней.

Здесь, оставаясь последовательным, в смысле 
автобиографичности, необходимо остановиться 
на одном замечательном для меня событии, 
которое сразу же выдвинуло меня, дало мне 
огромный толчок для будущего и вместе с тем 
характерно в том смысле, как иногда случай 
может создавать вещи, казалось бы, совер­
шенно невозможные в условиях работы такого 
театра, как Художественный.

6

В четвертом действии Андреевской пьесы 
„Жизнь человека“ выведен некий „Кто то“... 
Это — несколько символический образ док­
тора. Он приходит ночью к больному ребенку 
человека... Приходит утомленный, измучен­
ный, рассеянный и безнадежный, как и все 
вокруг.

Как это ни странно, роль этого доктора 
была очевидно задумана в реальном плане, 
потоку что ее поручили чрезвычайно реаль­
ному актеру, (Адашеву), но в сущности, это
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очень интересная роль, если верно подойти 
к ней, в духе всего произведения Леонида 
Андреева.

Незадолго до спектакля Адашев заболе­
вает ... Режиссеры заметались, кому пору­
чить роль доктора, вдруг заинтересовавшую 
Станиславского. Случайно вспомнили обо мне, 
вернее о моей экзальтированности и некото­
рых странностях, которые во мне были под­
мечены. Станиславский, заинтересованный моей 
работой над скрипачом, решил попробовать 
меня в этой роли. Вся предварительная ра­
бота со мной была поручена Сулержицкому. 

* Когда мне торжественно объявили об этом, 
я страстно принялся за роль и наедине с собою 
создал, в своем воображении, вполне опреде­
ленный образ... Всю ту фантастику, которую 
я лишь мысленно воплощал в скрипаче, здесь 
я пытался претворить в образ этого странного 
доктора, который представлялся мне символом 
всего рокового, что живет в человеке, когда 
на плечи его взваливаются неразрешимые 
тайны и они давят эти слабые плечи... Мой 
доктор, в моем замысле, действительно, как 
будто приходит из какой то неведомой пу­
стоты, куда потом вновь исчезает... „Зво­
нят ... все звонят ...“ Я пытался в эти слова 
вложить мистический жуткий ужас, под маской 
рассеянности, не простого порядка, а как след­
ствие беспрерывного столкновения с тайнами 
жизни и смерти... „Туда я попал? Вы не знаете, 
старушка?“ — в этот первый же рассеянный 
вопрос, который задается как бы случайно, но 
под давлением гнетущей тайны, я вкладыва
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не простую рассеянность только, но всю ту 
затаенную жуть, которой проникнута жизнь и 
смерть человека, и естественно проникнуты 
жизнь и образы тех, кто с этой смертью и 
жизнью сталкивается беспрерывно и символи­
чески последовательно.

В этом плане я долгое время и работал 
над моей первою настоящею ролью в Худо­
жественном театре. И когда, наконец, Сулер- 
жицкий вызвал меня для занятия ролью на 
бархатную сцену, я пришел туда в состоянии 
большого транса... Однако, с первого же вы­
хода Сулержицкий спокойно прервал мой 
транс криком „Назад!“. Я вышел снова... 
И вдруг — снова „Назад!“... так раз пять или 
шесть. „Что вы от меня хотите?“ — крикнул 
я, наконец, Сулержицкому, „ведь вы таким обра­
зом убиваете весь мой нерв“. — „Ах так!“—за­
смеялся Сулержицкий^ „это то мне и нужно, мне 
как раз нужно, чтобы ваш нерв успокоился, а то 
его слишком много ...“ Я очень огорчился, но 
решился не прерывать моего транса, так как мне 
важно было выявить хоть перед кем нибудь за­
мысел моего образа. Однако, Сулержицкий еще 
раз послал меня назад, сказав, что я должен 
делать то, что нужно ему, а не то, что кажется 
нужным мне. „Хорошо же“, — подумал я тогда 
с огорчением и совершенно механически вышел 
на сцену восьмой и девятый раз. „Вот хо­
рошо, — встретил меня Сулержицкий,— теперь 
я могу начать с вами работать... Он стал 
объяснять, что когда человек в первый раз 
входит, он прежде всего оглядывается по сто­
ронам и только тогда начинает говорить.

Мгебров 17
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„А где же вся моя мистическая сосредоточен­
ность“,— подумал я,—углубленность в самого 
себя, вся задуманная мною рассеянность, нет 
этого я ему не отдам ни за что, пусть лучше 
отнимает роль“. Я решил не сдаваться. Когда 
снова он попросил меня выйти, я вышел со­
вершенно механически и как вкопанный, на­
рочно, по дурацкому, остановился по середине 
сцены. „Что же вы не оглядываетесь?“—раз­
драженно крикнул Сулержицкий.— „Куда прика­
жете?“— спокойно и ехидно переспросил я его. 
„Поверните голову направо“,—раздражался Су­
лержицкий. Я совершенно механически по­
вернул голову направо. „Не так, естественно 
поверните...“ Я уже, еле сдерживаясь от 
смеха, стал делать вид, что поворачиваю го­
лову естественно. „Вот так... теперь налево“,— 
не унимался Сулержицкий. Я опять механи­
чески повернул голову налево ... „Не так“, — 
все больше раздражаясь, кричал Сулержицкий... 
Но и меня вся эта история одинаково раздра­
жала и мои нервы дрожали внутри меня... 
Наконец, я не стал делать даже естественного 
вида и еще более механически, как бы под­
черкивая нелепость требования, как солдат, 
стал поворачивать голову направо и налево... 
Тут Сулержицкий не выдержал, хлопнул со 
всей силой об стол папкой и побежал жало­
ваться Станиславскому. Я вздохнул облегченно 
от счастья, что избежал работы с Сулержиц- 
ким. Втайне я надеялся, что Станиславский 
поймет меня и займется со мною сам.

Одновременно, как мы работали с Сулер- 
жицким, Станиславский работал с Савицкой,
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играющей мать человека, в большом фойе. 
Я пошел туда... Еще издали я увидал, как 
Сулержицкий, размахивая руками, очень взвол­
нованно бегал вокруг Станиславского, оче­
видно жалуясь на меня. Я решил смело пойти 
навстречу ожидавшему меня, повидимому, 
по расчетам Сулержицкого, гневу Станислав­
ского.

При моем приближении Сулержицкий умолк 
и вдруг несколько растерянно проговорил... 
„А вот и наш трансист“... К моему удивле­
нию он улыбался, улыбался и Станиславский; 
одна Савицкая сидела сосредоточенная и серьез­
ная, как всегда, но и ее глаза, обращенные 
на меня, не были гневны, как, казалось бы, 
должны были быть, ибо я дерзнул на слиш­
ком большое в Художественном театре для 
таких еще птенцов, как я, дерзнул посягнуть 
на авторитет беспрекословного подчинения. 
„Что же вы это“?.. — обратился ко мне Стани­
славский, стараясь придать своему голосу со­
ответственную строгость; однако, голос его 
звучал мягко и глаза и лицо улыбались так же, 
как тогда, когда впервые мы с ним встрети­
лись и он разглядывал мои руки. Я также 
улыбался и только сказал, что хотел бы, чтобы 
он сам прошел со мною роль. После неко­
торой паузы, в которой Станиславский точно 
прожег меня своими глазами, он сказал: „Хо­
рошо, я займусь с вами. Так оставьте его 
пока“,—обратился он к Сулержицкому.

Прошло несколько дней, но меня никто не 
трогал. Это продолжалось довольно долго. 
Меня словно все забыли. Я стал уже думать, 

17*
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что роль от меня отнята. Однако, я работал 
над нею с еще большей страстностью.

Наступил день первой генеральной репе­
тиции. Актеры по заранее составленным ри­
сункам и гримам одевались и гримировались. 
Я толкался в артистических уборных и, не 
видя никого, кто бы гримировался и одевался 
доктором, пребывал в большом недоумении. 
Вдруг я встретился лицом к лицу со Стани­
славским. „Что же вы не одеваетесь?“ — бро­
сил он мне сердито и раздраженно. Этот во­
прос словно электрической искрой прожег 
меня. Вместо всякого ответа я стремглав по­
бежал одеваться. Рисунка у меня никакого 
не было, но я решил ни о чем не спрашивать, 
а бросился прямо в гардеробную и наугад 
инстинктивно выбрал какую то крылатку, какой 
то сюртук, шляпу и прихватил еще большие 
темные очки... В парикмахерской также на­
угад выбрал я седой длинный парик и стал 
гримироваться. Я сделал себе птичье и вместе 
трагическое лицо. Одев парик, крылатку и 
очки, я мгновенно почувствовал именно тот 
образ, который создало мое воображение...

Когда наступило время моего выхода, я вы­
нырнул из темноты огромной сцены, затяну­
той в черный бархат, действительно, как 
какая то зловещая ночная птица... Мой голос 
звучал, как капли, равномерно падающие и 
долбящие камень... Во все время моей сцены 
нервы клокотали во мне, но я размерял свои 
жесты и движения, как будто для меня не 
было ни времени, ни пространства, и я дей­
ствительно сам себе казался существом, при-
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шедшим из тьмы вечности, знающим брен­
ность, суету и мимолетность всей человеческой 
жизни, которая напрасно звонит и звонит без 
конца: — все равно смерть для нее неизбежна.

Когда окончилась генеральная репетиция, 
я пережил несколько минут, до сих пор доста­
вляющих мне сладостные воспоминания. Кон­
стантин Сергеевич пришел в мою уборную и 
поздравил меня с крещением; при этом он 
обнял и поцеловал меня ... „Вот видите“, — 
обратился он ко мне и ко всем: — „Мгебров 
сегодня одержал большую победу;—это потому, 
что он умеет ждать... Я видел сам, как он за­
долго приходил в театр и работал над собою“...

Спектакль прошел для меня еще успешнее... 
Московская пресса единодушно откликнулась 
на мое исполнение роли доктора.

С этого момента положение мое в театре 
резко изменилось. Меня стали замечать, и 
я наравне с другими стал получать много вся­
ческих приглашений ... Москва приняла меня, 
как артиста Московского Художественного 
театра.

Роль доктора, кстати сказать, послужила 
основанием и того, что я впоследствии ока­
зался в театре Комиссаржевской1. В театраль-

1 Театр В. Ф. Комиссаржевской возник в результате 
неудовлетворенности артистки орга низацпои по-оптовым и 
И художественными принципами современного драматиче­
ского театра. 1 августа 1902 г. Комисса ржевская покинула 
Александрипский театр и выехала, но гастроли по про­
винции. В сентябре 1903 1\ она снова появилась перед 
петербургской публикой, па этот раз на сцепе Суворин- 
ского театра, где с громадным успехом прошли ее 
12 гастролей. Комиссаржевской делали самые лестные 
предложения остаться в Петербурге, ио она снова отпра­
вилась в провинцию зарабатывать деньги для своего 
будущего театра, очертания которого были уже более или
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ном мире быстро распространяется все: и 
успех и неудача... Слухи обо мне дошли до 
Веры Федоровны, искавшей в то время по 
всей России молодых актеров в труппу своего 
театра; она послала в Москву посмотреть меня 
в роли доктора своего брата Федора Федо­
ровича, 1 и он тогда же сделал мне первое 
предложение о поступлении в их театр.

7
Теперь я хотел бы остановиться на одном 

очень интересном моменте в то время из 
жизни Художественного театра, — на моменте 
бунта внутри него.

Собственно 1907—1908 годы были ранними 
зарницами этого первого, едва уловимого тогда 
менее намочены. 15 сентября 1904 г. Комиссаржевская от­
крыла свой театр в Пассаже, где он и просуществовал по 
весну 1906 г. Неудовлетворенная художественной стороной 
дела, Комиссаржевская решила перестроить его на других 
началах, пригласила режиссером В. Э. Мейерхольда и 
10 ноября 1906 г. открыла свой новый театр на Офицер­
ской, 39, в б. театре Пеметти. Здесь проработали с пере­
менным счастьем до весны 1909 г., когда пустились в про­
винциальные скитания, закончившиеся 10 февраля 1910 г. 
смертью В. Ф. Комиссаржевской. По своему существу эти 
два театра были совершенно разные. Театр в Пассаже был 
просто театром очень хорошей литературы; или если и не 
очень хорошей, то зато очень злободневной, и никакими 
исканиями не занимался. Театр же на Офицерской, наобо­
рот, нс пренебрегая хорошей литературой, был, прежде 
всего, театром исканий в области новых приемов зрелищ­
ного оформления и актерской игры. Ревностными новато­
рами были: В. 3. Мейерхольд, Ф. Ф. Компссаржевский и 
H. Н. Енрепнов,

1 Компссаржевский, Федор Федорович, начал 
режиссерскую деятельность в театре своей сестры еще при 
Мейерхольде. Продолжал ее в последний сезон театра 
1908—09 г.г. Затем перешел в московский театр Незлобива 
(характерная постановка — «Мещанин-дворянин» Мольера), 
потом в Малый театр (характерная постановка снова 
Мольер «Лекарь поневоле»). Основал в Москве же драма­
тическую студию, при которой 22-го октября 1914 г. открыл 
театр имени В. Ф. Комиссаржевской. В настоящее время 
живет за границей. Режиссер-стилизатор с сильнейшим 
уклоном в чистый зстетизм.
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еще, бунта, который, впоследствии вылился 
в полное отделение значительной части моло­
дежи от стариков.

Я хочу говорить о своеобразной поэтиче­
ской эпопее, которая в ту пору хотя и воз­
никла вне стен Художественного театра, но 
была тесно связана с его жизнью. Начало 
этой эпопее положил Борис Константинович 
Пронин, один из молодых помощников режис­
сера Художественного театра.

К личности Пронина во всех своих даль­
нейших записках мне придется еще не раз 
возвращаться, особенно когда я буду писать 
о Мейерхольде и о Старинном театре.

Кто не знает в артистически-художествен- 
ных кругах Бориса Пронина! С именем его 
связана целая особая эпоха.

Пронин — это до сих пор еще не соста­
рившийся страстный энтузиаст и мечтатель ... 
В сущности, он ровно ничего не создал, как 
художник, но он долгое время был центром 
всей художественной жизни Москвы и Петер­
бурга. Он сумел сгруппировать вокруг себя 
все, что только было в те годы значительного 
и интересного, особенно вначале... Ему при­
надлежит и инициатива создания, так назы­
ваемой, „Бродячей Собаки“ в 1912 году в Петер­
бурге, переорганизовавшейся в дальнейшем 
в „Привал Комедиантов“ Ч

1 «Бродячая Собака» — ночной артистический кабачок, 
основанный Б. К. Прониным в подвале д. № 5 по Михай­
ловской площади и сгруппировавший вокруг себя верхи 
литературного и театрального Петербурга. Впоследствии 
вместо «Бродячей Собаки» возник «Привал Комедиантов» 
в доме № 1 по Мойке, угол Марсова поля.
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В те годы Пронин только начал проявлять 
себя и его замыслы и первые осуществления 
этих замыслов были действительно замеча­
тельно интересны ... В дальнейшем же — они 
выродились, и все его начинания превратились 
в характер увеселительного заведения для сно- 
бирующей публики.

Тогда же, в первые годы, он был создате­
лем настоящего русского Монмартра \ в лучшем 
смысле этого слова... Не мало больших ху­
дожников, поэтов, писателей, музыкантов и 
артистов были отысканы им, им выдвинуты, 
и, благодаря ему, получили широкую извест­
ность и популярность.

В то время Пронин был абсолютный сан­
кюлот, мечтатель, энтузиаст, отличавшийся не­
имоверной фантастикой, бескорыстностью, неу­
томимой энергией и страстной влюбленностью 
в мир и людей. Он обладал исключительным 
обаянием, исключительным умением сплачивать 
всех и из ничего, в буквальном смысле этого 
слова, создавать многое прекрасное.

К сожалению, в дальнейшем жизнь испор­
тила этого, по существу своему, прекрасного 
человека.

Самое замечательное в Борисе Пронине — 
его неувядаемая молодость, почти юношеская 
экзальтированность, которая сохранилась в нем, 
несмотря ни на что, даже до сегодняшних 
дней...

1 Монмартр — так называется возвышенная пасть Па­
рижа. Здесь, па бульваре Рошешуар, 84, парижский ху­
дожник Рудольф С ал не открыл 18 ноября 1881 г. свое 
знаменитое учреждение «Chat Noir» («Черный Кот»), явив­
шееся образцом артистического кабачка новейшего времени.
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Тогда же, когда я впервые встретился с ним, 
Пронину было больше тридцати лет, но он 
производил впечатление восемнадцатилетнего 
юноши: среднего роста, необыкновенно про­
порциональный, изящный, с маленькими краси­
выми руками, с тонким, почти женственным 
лицом, с никогда не сходящей с этого лица 
жизнерадостной улыбкой, с глазами, которые 
вдохновенно и приветливо зажигались ко 
всем, кто сколько нибудь был способен гореть 
и быть влюбленным в кого нибудь или во что 
нибудь, со своей вечной стремительностью, по­
рывистостью и неизбывной восторженностью— 
Пронин очаровывал всех.

В этом человеке роились мечты, как пчелы 
в ульях: бесчисленные проекты, планы, дер­
зания кружились в нем потрясающим ритмом. 
Этот ритм захватывал всех и каждого и, раз 
встретившись с Прониным, раз получивши от 
него дружескую улыбку и признание, расстаться 
с ним уже было невозможно. Он влек вас за 
собою... Через него вы знакомились с десят­
ками каких то замечательных людей... тот­
час же создавался круговорот каких то встреч, 
впечатлений, переживаний, рождалась какая 
то особая жизнь, в которой, как в сказке, вы­
растали цветы на длинных стеблях, совершенно 
не похожие ни на какие другие цветы в мире. 
Вокруг этих цветов, словно из голубых тума­
нов выплывали такие же красивые девушки и 
юноши и вы попадали во власть чарующих пе­
реживаний, создаваемых мгновенно, вот тут же, 
мановением руки Пронина, восторгом его го­
рящих голубых глаз, потоком его бессмыслен-
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ных, но колдующих слов и речей. В тумане 
этих сказок кружились музыканты, поэты, ху­
дожники, артисты, писатели, кружились в свя­
щенном братании, наподобие Гофмановских 
Серапионовых братьев... 1 С Прониным вместе 
все устремлялись в неведомые миры, создавали 
непонятные организации:—сегодня одну, завтра 
другую, всегда непостоянные, но именно пре­
красные в этом непостоянстве... Часто, словно 
по мановению волшебного жезла, вдруг возни­
кали какие то, свалившиеся откуда то, при­
зрачные театры, в совершенно призрачных по­
мещениях, с массою таких же призрачных 
денег... Помостами для таких театров часто 
служили лишь воображаемые площадки, пустые 
совершенно, но на которых позолоченный кан­
делябр с пятью свечами значил больше, чем 
все роскошные порталы Гваренги, вместе 
взятые.

Художники приходили к Пронину и писали 
бесплатно на голых стенах какого нибудь под­
вала, вдруг разысканного им, свои изумитель­
ные подчас фрески и орнаменты. Так, например, 
впоследствии, уже в Петербурге, заброшенный 
пыльный погреб на Михайловской площади, 
превращенный Прониным в дворец „Бродячей 
Собаки“, был расписан такими замечательными 
художниками, как Судейкин, Сапунов Яко­
влев, Борис Григорьев и другие... К „Бродячей 
Собаке“ я еще вернусь... Тогда же, в Москве,

1 «Серапионовы братья» — так назывались друзья Гоф­
мана, молодые поэты и артисты, которых знаменитый пи­
сатель с 1816 по 1820 г. еженедельно собирал в определенный 
день у себя на квартире и которые почти все увековечены 
в цикле его рассказов под этим же названием.
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жизнь богемного артистического мира Москвы 
и Петербурга, да не только Москвы и Петер­
бурга, но и всей России, зачалась в своеобраз­
ном пронинском темпе и ритме, в знаменитом 
в то время в Москве, особенно с момента вне­
дрения Пронина, перцовском доме Ч

Этот дом Перцова, воздвигнутый на пло­
щади перед храмом Христа Спасителя, сла­
вился, как замечательная архитектурная по­
стройка тех дней. Он возник по инициативе 
больших художников.

Пронин снял в этом доме, тогда еще почти 
совсем пустом, несколько больших мансард, 
находящихся в самом верху, с огромными 
окнами на площадь, через которые открывался 
чудесный вид на Москву и на храм Христа 
Спасителя.

И вот в этих мансардах закипела жизнь, 
вовлекшая скоро в свой ритм сначала всю 
сколько нибудь выдающуюся и талантливую 
молодежь Московского Художественного театра, 
а затем и многих замечательных поэтов, арти­
стов, музыкантов, писателей и художников... Ба­
льмонт, Бальтрушайтис, Илья Сац, Москвин, 
Качалов, Леонид Андреев, Александр Койран- 
ский, Петр Ярцев, Борис Зайцев, Попелло- 
Давыдов и другие — вот первые, которые за­
звучали в этих мансардах совершенно особою 
жизнью и ритмом. Но до них — исключительно

1 Дом б. Перцова ипте]Л'сеп тем, что выстроен по эски­
зам С. В. Малютина. Будучи большим знатоком русской 
старины, Малютин очень удачно воплотил в современные 
строительные формы древне-русские элементы, как архи­
тектурные, так и орнаментальные в чрезвычайно гармонич­
ном сочетании, в результате чего получилась .одна из 
оригинальнейших построек Москвы начала XX века.
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молодежь, во главе с Прониным и теми немно­
гими, пришедшими сюда и превратившими эти 
пустые мансарды в сказочные замки, жизнь 
в которых наполнилась горением.

С первых же моментов эти мансарды стали 
прибежищем всех протестантов из Московского 
Художественного театра. Их руками они были 
превращены в уютные помещения, убранство 
которых было чрезвычайно просто, но изящно*- 
на дверях длинные портьеры из серой кустар­
ной дерюги, складками падающие с высоких 
потолков; такие же дерюжные, низкие, на 
6 вершков от пола, широкие огромные диваны 
по стенам; некрашеные, белые, простые дере- 
рянные табуреты и такие же некрашеные, белые, 
деревянные столы. Но самым замечательным 
украшением были всегда цветы, живые цветы, 
которые приносились в изобилии сюда руками 
девушек и юношей. Быть может, и сами ман­
сарды возникли под влиянием тогдашней по­
становки „Жизни Человека“ в Московском 
Художественном театре, именно той сцены, 
когда в первое жилье человека и его жены 
толпы юношей и девушек приносят охапки 
живых цветов, превращая их бедное помещение 
в сказочно прекрасный чертог.

После спектакля, утомленные, мы, молодежь, 
мчались сюда и здесь отдыхали на широких, низ­
ких диванах, среди пустоты и простора и моря 
цветов, а наши юные сотоварки варили нам 
в серебряных кофейниках, которые они сами 
приносили с собой, чудесный черный кофе 
и разносили нам чашечки этого ароматного 
крепкого напитка, заставляя превращаться нас
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щедростью своих улыбок в сказочных героев, 
которые в благодарность обязаны были творить 
им легенды и сказки. Вина в нашем обиходе 
тогда не было и в помине. С этого началась 
наша жизнь в доме Перцова... Дальше она 
превратилась в сплошной вдохновенный экстаз. 
Здесь горячо обсуждались и трактовались все 
выдающиеся события театрального дня. Здесь 
зажигались самые дерзкие мечтания и проекты... 
Здесь демонстрировались все таланты... Здесь 
же родились и первые бури, и первые протесты 
юного, неудовлетворенного духа, который не 
выдерживал роли немого свидетеля прекрас­
ного театрального праздника, звучавшего 
в Художественном театре, но который для 
массы молодежи был почти недоступен. Вначале 
очень мало кто проникал к нам. Надо было 
чем нибудь заявить себя, чтобы стать полно­
правным гостем наших мансард; для тех же, 
кто был таковым, не было ни времени, ни 
часа. Многие художники и поэты, как, на­
пример, тот же Бальмонт, приезжали откуда 
нибудь к нам, даже поздно ночью, со всеми 
своими вещами и находили у нас приют... 
Также Леонид Андреев, Борис Зайцев, Андрей 
Белый и многие другие...

Самой неизменной и приветливой хозяйкой 
этих мансард, во главе со своими подругами, 
была в то время Вера Холодная 1, тогда еще 
совсем юная, только начинающая актриса...

1 Вера X о .1 о д п а я впоследствии променяла театр на 
экран и стала, благодаря своей привлекательной внешности 
и незаурядному таланту, первой выдающейся артисткой 
русского кино. Преждевременная смерть к сожалению, 
пресекла ее карьеру в самом расцвете.
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Как сейчас помню ее высокую стройную фи­
ГУРУ> ее бледное, прекрасное лицо, очень вы­
разительное и ее исключительную ласковость 
и приветливость ко всем. Она не знала ни 
утомления, ни отдыха, и была душою всего 
нашего, по настоящему тогда, вдохновенного 
горения...

Каждый день нашей жизни тогда приносил 
нам что нибудь новое... Мы репетировали 
совершенно исключительные вещи... выискивали 
без конца новых драматургов, новых поэтов, 
новых людей, которые могли бы бросить 
в нашу жизнь новые идеи и мысли и смелые 
и дерзкие откровения для новых путей в те­
атре.

Как самое замечательное из того времени, 
вспоминается мне затеянная нами постановка 
„Ночи перед Рождеством“ Диккенса. Целыми 
ночами напролет, при свете одних лишь свечей, 
мы, молодые актеры Московского Художествен­
ного театра, работали над этой вещью, а вокруг 
нас поэты, — Бальмонт, Андрей Белый, Баль- 
трушайтис и другие читали свои стихи, иногда 
тут же творили их... Илья Сац вдохновенно 
импровизировал на органе свои фантастические 
вальсы и мелодии, а художники творили офорты 
и гротески...

В диккенсовской вещи я изображал тогда 
главного героя ее, Скруджа... На высоком, 
узком, круглом табурете переплетал я свои 
длинные ноги и мой Скрудж был фантасти­
ческим символом всего того странного, ска­
зочно призрачного мира, в котором мы тогда 
жили. Эта постановка была осуществлена
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в наших мансардах и весь, самый избранный, 
художественный мир Москвы присутствовал 
на ней. Она была началом целого ряда дерзких 
замыслов, которые мы хотели противопоставить 
механически-размеренной художественной жизни 
нашего театра.

Там, в театре, относились к нам хотя и 
с интересом, но не вполне дружелюбно. Мы 
были слишком большой приманкой для многих 
из театра и главное для молодежи, и многие 
считали, что всем этим Пронин как бы вносил 
яблоко раздора в самый Художественный театр. 
Поговаривали даже, что он создал в его семье 
своего рода фамилии Монтекки и Капулетти. 
Но все же художественники не брезгали нами 
и, повторяю, не однажды в стенах наших ман­
сард мы видели и Москвина, и Качалова, и 
многих других из Художественного театра.

Для меня лично все это сыграло громадную 
роль. Душа отдыхала в этой атмосфере не­
принужденности, равноправия и товарищества, 
отдыхала от механически-размеренного ритма 
Художественного театра, от подавляющего его 
гипноза и от давящей все существо егр без­
надежности и бесконечного ожидания чего то 
по настоящему живого, захватывающего, чем я 
так был избалован за время моей первой 
дружбы с Орленевым. Здесь родились мои 
первые, подсознательные еще, протесты про­
тив Художественного театра, получившие 
теперь естественный и законный исход, и я 
скоро стал душою этих мансард, вместе с Про­
ниным, тогда сделавшимся для меня настоящим 
другом.
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Можно было бы без конца рассказывать 
о том, что мы переживали тогда, каким зара­
зились вдохновением и сколько большой любви 
к искусству и к прекрасному родилось для нас 
здесь... но я думаю, что рассказанного мною 
вполне достаточно, чтобы составить себе ясное 
представление обо всем этом, и понять, что 
именно тут возникли первые дерзкие отколы 
большинства молодежи Художественного театра, 
которые впоследствии вылились в целые театры- 
студии, ныне успешно процветающие, как моло­
дые отростки все же прекрасного большого 
дуба, каким был для них всех, в конце концов, 
Художественный театр.

К сожалению, я уже не застал этого заро­
ждения. .. Я ушел из Художественного театра 
раньше их возникновения. Но, прежде чем 
перейти к последнему этапу пребывания моего 
в Художественном театре, в параллель рас­
сказанному, мне хочется вспомнить вечер, орга­
низованный Лужским на его квартире, в день 
не то его юбилея, не то рождения.

Надо сказать, что Лужский, будучи артистом, 
одновременно владел довольно значительными 
винными погребами. Можно представить себе, 
каков должен был быть этот вечер, если учесть 
широкую артистическую натуру Лужского.

И действительно, за всю мою жизнь я ни­
когда ничего подобного не видел. На этом 
вечере шампанское лилось буквально рекою. 
Это был сказочно роскошный вечер... Весь 
Художественный театр, в полном своем составе, и 
мы, ученики, присутствовали на нем. Всю ночь 
напролет один за другими приезжали всевоз-
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можные артистические группы со всех театров, 
в костюмах и гримах; они устраивали свои вы­
ступления, пили шампанское и вновь уезжали, 
и их сменяли без конца другие и другие...

Ничего, кроме шампанского, в этот вечер 
никто не пил и ничего не было. Самое за­
мечательное в этом вечере было то, что, не­
смотря на море выпитого шампанского, не было 
совершенно пьяных, если не считать одного 
Леонида Андреева. А шампанское действительно 
лилось рекою... Во всех углах огромной квар­
тиры Лужского стояли маленькие столики, на 
которых беспрерывно появлялось шампанское 
и огромные замечательные пироги с визигою. 
Кто хотел, подходил, наливал себе шампанское, 
брал кусок пирога и уходил... Шампанское 
исчезало и вновь появлялось... также исчезали 
и вновь появлялись пироги с визигою. И так 
всю ночь до самого утра.

Сотни гостей, рассыпанные по просторным 
и многочисленным комнатам дома Лужского, 
без конца пили шампанское, а к утру приво­
дили в порядок свои чувства чудесным чер­
ным кофе, который кипел также во всех 
углах... И всю ночь читали приветствия, пели 
какие то гимны, представляли, шутили, острили, 
плясали, играли, скоморошничали и в общем 
творилось такое, что могло бы составить за­
мечательные программы сотен самых замеча­
тельных кабарэ и варьетэ всей Москвы...

И никто, повторяю, пьян не был... Царила 
такая атмосфера, словно журчали сотни ручей­
ков, — благодушная и тихая, и только несколько 
слегка вдохновенно приподнятая. Один только 

Мгебров 18
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Леонид Андреев сидел на виду у всех, и, 
пьяный до невозможности, каждому встречному 
и поперечному твердил всю ночь только одно: 
„Дурак... вот опять дурак... господи, сколько 
дураков на свете...“ Никто его не трогал, но 
его чурались все и отскакивали от него, как 
мячики...

Леонид Андреев заинтересовал меня тогда, 
в тот вечер, очень... Я сидел напротив него 
и не сводил с него глаз. Чем то в те мгновения 
он напоминал мне Орленева, когда тот на па­
роходе из Стокгольма в Або выгнал Крупен- 
ского из кают-компании, заявив ему, что он 
сам—посол великого духа... Не знаю почему, 
но Андреев в ту ночь не трогал меня, не­
смотря на то, что я сидел прямо перед ним и 
в упор глядел на него... Мало того, к утру 
он заставил меня провожать себя... Эти про­
воды кончились тем, что я несколько су­
ток провел с ним. У него был жуткий запой. 
Он водил меня по каким то фантастическим 
кабакам и притонам и в эти мгновения я услы­
шал от него совершенно диковинные вещи... 
Тогда он в подробностях рассказывал мне, как за­
родился в нем рассказ „Красный смех“ \ когда 
он видел людей, ведомых на казнь; рассказы­
вал он мне и о том, как он распарывал в мо­
лодости себе живот, чтобы испытать свою силу 
воли и ощущение самоубийства, говорил о 
каких то призраках, которые вечно преследуют

1 «Красный смех» — жуткий рассказ Леонида Андреева, 
написан собственно больше всего под впечатлением русско- 
японской войны, ибо ее именно кошмар воплощен писате­
лем в ряде потрясающих по своей реальности картин. 
Напечатан впервые в 3-м сборнике товарищества «Знанием 
за 1904 год.
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его, о жутком мистическом ужасе, который 
владел им, когда он создавал свою драму 
„Жизнь человека“ и многое, многое, без конца... 
В свою очередь я рассказывал ему о своих 
батумских событиях и ощущениях, когда ожи­
дал смертную казнь, и все, что я пережил 
тогда на Кавказе. Он слушал меня с боль­
шим напряжением...

Но самое мое замечательное впечатление, 
связанное с Леонидом Андреевым, это момент, 
когда в конце концов я привел его домой... 
Я мог это сделать только тогда, когда он сам 
захотел, — до этих же пор никакие уговоры 
на него не действовали...

И вот у него дома я был поражен, как 
резко отличалась вся его домашняя атмосфера 
от него самого. Я привел его к его матери.

До сих пор еще стоит передо мной образ 
этой глубоко культурной, породистой и оба­
ятельной женщины. В доме у Андреева было 
тихо, уютно, как в старинной тургеневской 
усадьбе, и мать его напоминала тургеневских 
женщин: высокая, скромная, приветливая, пол­
ная большой гармонии, она поражала мягко­
стью, чуткостью, женственностью и красотою, 
словно вышла из рамок старинного прекрасного 
портрета.

Андреев обожал свою мать и тогда, в пья­
ном бреду, беспрерывно возвращался к ней и, 
наконец, стал молить меня как можно скорее 
отвести его к себе в дом под сень его благо­
ухающей прелести.

Между прочим, эта первая встреча с Леони­
дом Андреевым не осталась совершеннно бес-

18*
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следной. Спустя много лет, когда мы встре­
тились с ним вторично, он сказал мне; „Про­
чтите мой рассказ о семи повешенных; ваш 
рассказ о ваших переживаниях перед расстре­
лом я использовал, когда писал эту вещь“.

У меня осталась еще в памяти одна заме­
чательная встреча с ним в 1917 году, вскоре 
после Февральской революции... Мы столкну­
лись с ним на углу Морской и Невского... 
„Вот“, — сказал он мне с присущим ему обыч­
ным подергиванием плеч и вбиранием воздуха, 
как то шумно внутрь, нервным, судорожным 
движением ноздрей... „Революция... Ведь это 
мы с Павлом Николаевичем Милюковым заду­
мали. .. Прихожу я к Павлу Николаевичу и 
говорю ему: „Пора начинать“... Ну и на­
чали. .. вот видите,— сделали...“ Он посмотрел 
вокруг себя, на мимо идущих людей, и про­
должал: „Свобода... а вот никак еще почув­
ствовать ее не могут... плечей разогнуть не 
< меют. Все еще сгорбленные и сутулые... Сво- 
Сода... не могут еще понять ее...“

Тогда я с величайшим удивлением выслушал 
г ту поистине замечательную тираду Андреева... 
И он не шутил,— он был искренен и говорил 
< ерьезно... Странный, действительно странный, 
I лубоко талантливый, умный и странно — не 
}мный, в одно и то же время человек!..

8

Теперь я перехожу к последнему этапу 
моего пребывания в Московском Художествен­
ном театре, — к моему личному бунту в нем.
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который совпал с постановкой „Синей птицы“ 
Метерлинка.

К „Синей птице“ Станиславский подошел 
с громадным увлечением и вдохновением. На 
первых же читках этой пьесы он часами бесе­
довал с нами о Метерлинке и, говоря о „Си­
ней птице“, стремился убедить всех, что в этой 
вещи Метерлинк как бы постиг душу и при­
роду вещей. При этом он убежденно развивал 
и свою собственную теорию о том, что каждый 
предмет действительно имеет свою душу, ко­
торую нужно уметь воплотить: так, он рас­
сказывал нам о возможностях самых разнооб­
разных воплощений, он рассказывал о душе 
сахара, о душе хлеба, кипариса, деревьев и 
растений, о душе животных и, в частности, 
кошки, собаки и других.

В „Синей птице“ много подобных персона­
жей. Станиславский требовал, чтобы каждый 
актер, изображавший тот или иной предмет, 
растение или животное, будь это хлеб, сахар, 
леденец, кипарис, или что либо другое, стре­
мился именно постигнуть душу этого пред­
мета и ее воплотить... Мы должны были, та­
ким образом, как бы изучать и постигать со­
вершенно призрачные жизни, реально их во­
площая.

В сущности говоря, Станиславский был, 
конечно, глубоко прав. Ведь все эти предметы 
у Метерлинка являлись отражением детского 
мира, детской души; их оживотворение и жизнь 
создавались именно детским воображением. 
„Синяя птица“, разумеется, в целом — тонкая, 
чудесная сказка о самой детской душе... Двое
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малышей, Тильтиль и Митиль—ее центр, и в нем 
детский мир как бы получает полностью свои 
права и настолько велик, обширен и пре­
красен, что живой, реальный мир невольно 
уступает место этому, захватывающему по 
своей непосредственности, нереальному миру, 
приближая человеческое сознание к большим 
и далеко неразрешенным еще вопросам о тайне 
фантастики и воображения...

Станиславский хорошо понимал Метерлинка 
и, со свойственной ему лично способностью 
воплощать и чувствовать фантастику, допол­
нял и развивал весь этот призрачный метер- 
линковский мир, который нашел себе яркое 
воплощение в прекрасной сказке о „Синей 
птице“... Материал, разумеется, был огромен, 
но он был и труден в смысле его преодо­
ления. ..

Труппа Художественного театра, за малым 
исключением, встретила постановку „Синей 
птицы“ очень враждебно. Актеры злились, что 
их заставляют изображать какие то неодуше­
вленные предметы. Иронии и насмешкам не 
было конца. Но они были втихомолку, как то 
из за угла, и, таким образом, еще в большей 
степени отравляли всякую попытку создать 
возможность для общей вдохновенной работы, 
которой страстно жаждал Станиславский, упорно 
ее добиваясь.

На мою долю в этой работе выпала роль 
кипариса, которая захватила меня. В моем 
воображении кипарис рисовался мне стройным, 
полным торжественного благоговения и зна­
чительного глубокого молчания, образом, в ко-
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тором ни на мгновение душа не уставала от 
близости со священными и прекрасными тай­
нами мира... В своем строгом молчании кипа­
рис, безмолвный и тихий, казался мне как бы 
устремленным в какие то гармоничные дали, 
в глубину действительно чудесной синевы, 
где словно растворялась душа этого замеча­
тельного дерева, любящего в одинаковой мере 
радость неба и священные тайны могил... 
Реально образ кипариса рисовался мне (в моем 
воображении) печальным Гамлетом, с его веч­
ными загадками и вопросами, с его одновре­
менным приниманием и отрицанием жизни; но 
в то же время я стремился дать этот гамлетов­
ский образ в совершенно юном воплощении. 
У Метерлинка слова, вложенные в уста кипариса, 
вполне соответствовали моему представлению и 
гармонировали с ним. Мое толкование кипариса 
Станиславского увлекало и радовало. Но, когда 
начались репетиции, мне было очень трудно 
оставаться последовательным моему толко­
ванию. Для того, чтобы оно могло действи­
тельно зазвучать, в высшей степени было 
важно, чтобы и вся атмосфера вокруг гармо­
нировала ему вполне.. . Действие, где звучит 
кипарис, протекало в лесу, зачарованном и за­
колдованном, куда попадают маленькие Тиль- 
тиль и Митиль... Деревья, листья, все травы 
в этом лесу трепещут... Ясно, что этим тре­
петом должны были быть проникнуты все, кто 
изображал другие деревья и цветы. Но ничего 
подобного не было: неохотно, почти из под 
палки, актеры цедили свои реплики и полу­
чалась в общем страшная чепуха...
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Вот, когда во всей полноте я почувствовал, 
что в Художественном театре за всей его 
праздничностью, этим, как бы внешним, деко­
румом, в сущности, таился тот же актерский не­
проходимый провинциализм, вековечная актер­
ская косность, которая, точно некое прокля­
тие, никак не может раскрепостить актерскую 
массу, даже такую, казалось бы, утонченную 
и культурную, какая имелась налицо в Худо­
жественном театре. Пусть вся затея Стани­
славского была бы и действительно неосуще­
ствимой, — во всяком случае, пытаться дер­
зать и преодолевать, было необходимо. Разве 
художники кисти не преодолевают еще более 
призрачные, трудные для воплощения, образы? 
И мы разве не такие же художники? Или 
дерзать мы не смеем и не должны никогда 
сметь? Все эти вопросы волновали меня тогда 
глубоко.

И вот однажды, в большой тоске, я вто­
рично пришел к Станиславскому и заявил ему, 
что меня тянет окончательно уйти из театра, 
что в его атмосфере мне душно и моя душа 
неудержимо рвется отсюда.

Я пришел к Станиславскому по окончании 
какого то спектакля к нему в уборную. На 
этот раз он долго молчал мне в ответ...

Станиславский сидел без пиджака, в одном 
жилете, только что разгримированный; его 
прекрасное лицо было грустно и я уловил 
в его выражении какую то глубоко траги­
ческую ноту... Пудра после грима придавала 
в этот момент всему его лицу характер и отте­
нок настоящей маски печального и трагиче-
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ского Пьеро, бедного Пьеро, которого терзала 
жестоко жизнь, в одиночестве никому непо­
нятной любви его.

После большой паузы Станиславский, взгля­
нув прямо в меня своими большими, серыми, 
детски - печальными глазами, из под густых, 
черных, нависших, красивых бровей, глубоким- 
глубоким, проникновенно-грустным тоном ска­
зал мне фразу, которую я запомнил на всю 
жизнь: „Вы ищете храма? Вы его никогда 
не найдете... Если хотите храма в искус­
стве, — ищите его прежде всего в самом 
себе...“ И потом совсем тихо добавил еще : 
„Я двадцать лет ищу храма и не нахожу его.. . 
Если я нашел пять, шесть человек достойных 
этого храма — я уже счастлив. Помогите искать 
мне... и оставьте всякую борьбу с ними...“ 
При этих словах Константина Сергеевича у меня 
навернулись слезы на глазах и я совсем умолк, 
притих и снова сдался. Через несколько мгно­
вений Станиславский заговорил вновь... Теперь 
он говорил, как ребенок, с детской улыбкой 
на губах, которая озаряла все лицо его... Он 
вдруг заговорил со мною таким тоном, словно 
мы много лет беспрерывно и долго говорили 
друг с другом... И он вынул из кармана при 
этом какие то исписанные крупным почерком 
почтовые листы... „Вот, — сказал он, пока­
зывая мне на них. — Это — письмо Дункан ...“ 
И Станиславский таинственным дюпотом, при­
ложив палец к губам, словно грозя какому то 
невидимому шалуну (его любимый жест), стал 
с детской наивностью рассказывать, что случи­
лось у него с Дункан...
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.Теперь, с этого момента, прошло двадцать 
лет, и я думаю, с моей стороны не будет 
большим преступлением, если я поведаю эту 
замечательную тайну Станиславского. .. Вот 
что рассказал он мне тогда: „Вы знаете,— 
начал Станиславский, — Дункан — замечатель­
ная женщина... Ей дано очень много богом... 
но она не знает себя... она не умеет беречь 
себя, она мечется... я заставил ее понять 
это... смотрите../4 Он развернул листы.— 
„Это письмо ее... письмо ко мне и вы видите... 
оно все в слезах.. . видите, какое оно... вот... 
много страниц... все закапаны слезами... 
А знаете почему? Потому, что я ее заставил 
понять себя... Это письмо — ее глубокое 
раскаяние../4 Станиславский на мгновение 
остановился, чтобы перевести дух, — так стра­
стно и трепетно говорил он в тот момент. 
Потом он снова продолжал: „На днях..., когда 
она танцовала, она пригласила меня после 
поехать с ней в ресторан!.. Станиславский 
сделал испуганные по-детски, страшные глаза,— 
„и, понимаете ли,44 — почти шопотом продол­
жал он, — „я поехал. Мы приехали в ресторан 
и Дункан заказала отдельный кабинет... Потом 
она потребовала шампанского... Я не знал, 
что думать... Вдруг она села на диван, но так 
странно стала себя держать... ну, понимаете 
ли... вольно... Вы понимаете?44..—заглядывал 
мне в глаза с тем же испугом Станиславский.

Надо знать Константина Сергеевича, чтобы 
понять весь смысл передаваемого. Ведь этому 
человеку абсолютно недоступно было что либо 
фривольное. Никто никогда и представить себе
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не мог бы Станиславского в роли какого ни­
будь легкомысленного кавалера женщины, хотя 
бы и такой прекрасной, как Айседора Дункан 
в те времена.

Станиславский продолжал: „Так вот, когда 
я заметил это... я долго не знал, что делать... 
потом положил ей руку на коленки, — здесь 
в голосе Станиславского зазвучали ноты стро­
гого и сурового пастыря...—и сказал ей: „в вас 
бог живет, а вот у вас коленки дрожат“... 
При этих моих словах Дункан вдруг разры­
далась... Она рыдала... а я не знал, как уте­
шить ее... Теперь, вот, я получил ее письмо. 
Оно дышит глубоким раскаянием.. . Видите 
ли — оно все в слезах... Дункан пишет мне, 
что с того момента она поняла все... что 
теперь она заживет новою жизнью, что я по­
казал ей настоящий путь художника, что отныне 
она перестанет быть легкомысленной и про­
чее.. .“

... „Вот, видите“, — кончил Станиславский 
и потом многозначительно добавил:—„а вы 
мне говорите... Вздор... останьтесь!.. никуда 
не уходите... Вам еще предстоит большая 
работа над Временем...“ Я хочу дать вам эту 
роль...“

В ту ночь я долго не мог заснуть в своей 
отвратительной комнатушке на Камергерском 
переулке, обдумывая все то, что сказал мне 
Станиславский.

Его рассказ о Дункан меня поразил своей 
наивностью. Правда, говорят, Дункан серьезно 
пленилась и увлеклась необычайной выдержкой 
и строгостью Станиславского, но в глубину
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души я этому не верил, я не верил, чтобы 
эта живая, экзальтированная, любящая жизнь 
женщина могла так легко отказаться от себя 
самой, и потому, думая о Константине Серге­
евиче, я удивлялся его ребяческой наивности 
и детской вере. Тогда мне казалось, что он 
также наивен и в своем театре: ничего общего 
между ним и остальными не могло быть, а сле­
довательно не могло быть и праздника, о ко­
тором он так грезил и мечтал...

Все эти мысли были началом моих первых 
серьезных сомнений в возможности для себя 
оставаться здесь и ждать неизвестно чего... 
Буря, которую вдохнул в мою душу гений 
Орленева, росла во мне и крепла.. Я боялся 
превратиться в шоколадного солдатика, боялся 
задохнуться в этих стенах, где слишком много 
соблазна и так мало реальных надежд... Душа 
моя была смятена, но я еще ждал и надеялся.

В то время росло смятение и в доме Пер­
цова. .. „Как ни прекрасно, казалось, было там, 
но это же — только богема, — рассуждал я,— 
мечтай, конечно, не театр...“ Меня же влекла 
жажда подвига... влекла сила личности в искус­
стве, умеющая страдать и отрешаться. На­
конец, слишком большая доза мистики в те­
атре меня утомляла,—„Жизнь человека“ совер­
шенно угнетала... В „Синюю птицу“, в поста­
новку этой пьесы я не верил... не верил, что 
Станиславскому удастся зажечь актеров и пре­
творить свою прекрасную мечту в действи­
тельность. Эффекты же внешние, вся внешняя 
фантастика и декоративность постановки вряд 
ЛИ могли приблизить к этой мечте,
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Все эти мои настроения усиленно поддер­
живались друзьями из мансард перцовского 
дома. Там царила в то время настоящая анархия. 
Мы вышучивали, высмеивали решительно все 
и моментами даже дебоширили. Я помню, 
как однажды ночью устроили мы грандиозные 
похороны какой то пьесы Художественного 
театра. Был настоящий гроб, с настоящим 
отпеванием, с плакальщиками и, вообще, чорт, 
знает, какой вздор... Наша похоронная про­
цессия носилась в ту ночь по всем этажам 
дома и перцовские обитатели были встре­
вожены и растеряны не на шутку.

Наше существование с этого момента в доме 
Перцова было отравлено и это еще более уси­
ливало мою тоску, и, тем более, потому, что 
значительная часть труппы издевалась надо 
мною, над моим серьезным отношением к ра­
боте по постановке „Синей птицы“... Странно, 
что это исходило как раз не из левого, 
а из правого лагеря, из лагеря, так назы­
ваемых, правоверных и покорных, тех, которые 
с особой торжественностью произносили имя 
Художественного театра и, казалось, гордились 
высоким званием артистов и сотрудников этого 
театра. И, однако, возможно, невольно, но они 
грубо обманывали доверие Константина Сер­
геевича, относясь к его одной из самых страст­
ных и вдохновенных работ не только скеп­
тически, но почти враждебно. Однажды это 
вылилось в очень резкой форме на одной из 
репетиций, которую вел, по поручению Стани­
славского, Сулержицкий; на этой репетиции 
творилось, собственно говоря, полное безоб-
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разие: актеры издевательски вели свои роли 
и сохранить хотя бы минимум настроения было 
невозможно... Наконец я взбешенный покинул 
репетицию и ушел со сцены. Поднялось нечто 
невообразимое... Помню, как Балиев, впослед­
ствии создатель „Летучей мыши“, и актер Л. 
побежали за мной и буквально кричали на меня. 
Тогда я решил уйти из театра немедленно...

На этот раз я не пошел к Станиславскому, 
боясь, чтобы он опять не уговорил меня, а от­
правился к Немировичу, решив ему заявить о 
своем уходе. Ему я высказал совершенно твердо 
и прямо, что разочаровался в Художественном 
театре, не верю больше в его пути для себя 
и хочу уйти, чтобы искать других. Немирович 
внимательно и серьезно выслушал меня и по­
том, после паузы, сказал мне буквально сле­
дующее: „Жаль... знаете ли, вы мне дороже 
трех четвертей театра... Вы не должны ухо­
дить ..." Он смотрел на меня... Я не уступал. 
После новой паузы он сказал: „Может быть 
вас не удовлетворяет театр материально? .. Мы 
переведем вас на актерский оклад...“ Я про­
должал настаивать на уходе, заявив, что при­
чина ухода, как я уже ему изложил, не в этом. 
Немирович продолжал: „Вот на будущий год 
мы собираемся возобновить «Чайку» Чехова... 
Между нами давно уже говорилось о том, чтобы 
поручить вам роль Треплева...“ Но и это не 
подействовало на меня... Тогда Немирович 
стал долго смотреть на меня и, наконец, уже 
совсем по дружески, не без грусти проговорил: 
„Знаете что, а ведь ваш уход наводит меня на 
многие размышления... ведь это уже не пер-
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вый раз... приходят к нам талантливые моло­
дые живые люди... повертятся... повертятся 
в нашем театре и бегут... Но там бывали 
разные причины... а вот вы уходите как то 
уж очень дерзко и буйно... Что нибудь, зна­
чит, действительно не все у нас в порядке..." 
Немирович погладил ладонью бороду снизу 
вверх и задумчиво продолжал: „Да, ваш уход 
наводит меня на размышления... Может быть, 
действительно, в самом деле... начать все 
сызнова... собрать молодежь... забраться снова 
на дачку в Пушкино и попробовать снова создать 
маленький, но новый театр... А то заелись, 
быть может, мы все... успокоились,. ." Неми­
рович говорил с большой искренностью... Эти 
слова заставили меня дрогнуть... Я поблед­
нел... В сущности они отвечали самым за­
ветным мечтам моим... „Ну, как?.." — смо­
трел на меня Немирович... Я молчал... Во мне 
шла страшная борьба и, быть может, в этот 
момент я бы сказал ему, — да. Но... тут вдруг 
случилось одно совершенно вздорное посто­
роннее обстоятельство, которое однако на­
столько отвлекло внимание Немировича в со­
всем другую сторону, что он на время 
даже позабыл обо мне. Наконец спохватив­
шись, он вдруг вспомнил обо мне, и как-то 
растерянно спросил: „Ну, что же вы... как?.." 
Я встал и холодно и решительно сказал: 
„Нет... я решил уйти и ухожу..."—„Жаль... 
жаль", — протянул Владимир Иванович, но я 
уже уходил. „А как же дача?.. Подумайте 
все таки!" — громко бросил он мне вдогонку, 
когда я уже закрывал за собою дверь.

Мгебров 19
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Мой уход произвел в театре большое впе­
чатление. В сущности я на него и рассчитывал. 
Мне по мальчишески задорно хотелось бросить 
в тишину и спокойствие этого театра малень­
кую дерзкую бомбочку... „Пускай-ка немного 
заволнуются и зашевелятся все эти розовень­
кие и голубенькие девочки и мальчики“, — ду­
малось мне тогда.

Уход мой в течение нескольких дней страст­
но обсуждался в театре... Молодежь разде­
лилась на партии: на моей стороне преобла­
дали, главным образом, большинство сотруд­
ников и студистов театра и очень немногие из 
учеников. Дело даже дошло до того, что ко 
мне, по настоянию Немировича, была прислана 
депутация от молодежи с целью убедить меня 
переменить решение и остаться в театре. Но 
я был непоколебим и ушел.

Перед самым уходом я встретился со Ста­
ниславским, чтобы проститься с ним. Он ска­
зал мне тогда: „Ну, что же, пойдете к Комис­
саржевской? .. Идите!.. Но знайте... там 
вас вымучают... выжмут из вас весь ваш 
нерв, а потом выбросят, как ненужную 
тряпку...“

Говорят, А. А. Санин1, который с ин­
тересом следил за моим пребыванием в теа­
тре и хвалил мое исполнение роли доктора, 
что бывало редко у Санина, после моего

1 Сании, Александр Акимович, актер и режиссер. 
Работал п Московском Художественном театре, с момента 
его основания. В 1902 г. был приглашен режиссером в. Але- 
ксандрпнский театр, где пробыл до 1907 г., дав целый ряд 
интересных: постановок. По уходе из Алексапдринского 
театра принимал участие в первом сезоне «Старинного 
.театра», поело чего несколько лет проработал в качества



УХОД ИЗ ТЕАТРА 291

ухода сказал: „Как жаль, что это так скоро 
кончилось...“ Иными словами, Санин прочел 
мне отходную как актеру... Может быть, 
он был и прав, но я должен был уйти в тот 
момент, иначе я изменил бы себе, самой 
заветной мечте своей, вере, зажженной Орле­
невым, в „третье царство“... Мысль эта уте­
шала и примиряла меня со всем, что было для 
меня тогда действительно трагическим... Не­
смотря ни на что, я все же успел полюбить 
Художественный театр и, особенно, самого 
Станиславского.

Лучше всего мой уход был принят в на­
ших мансардах. Там несколько дней он весело 
праздновался и мне сочувствовали все, без 
исключения. Наша богема торжествовала...

9

Весной 1908 г. художественники приехали 
на гастроли в Петербург. Я побывал у них. 
Меня встретили ласково и мило. Атмосфера 
была для меня в театре вполне примирительная. 
Немирович даже сказал мне: „Знаете что, мы 
никогда не берем обратно тех, кто уходит от 
нас, но, если бы вы вернулись в театр, — вас 
бы мы взяли...“ Эта сердечность, это хорошее 
ко мне отношение Владимира Ивановича меня 
совершенно поражали... Я заколебался, вер-

опериого режиссера, п антрепризе II. Н. Фиги ера в Петер­
бургском Народном доме. Как режиссер, Санин был реа­
листом чистой воды и нередко впадал в крайности в атом 
отношении. Выдающийся мастер массовых: еден, снискав­
ших ему большой успех у парижан, когда он по пригла­
шению Дягилева ставил в Париже «Бориса Годунова» 
Мусоргского.
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нее, заметался... Немирович сказал, что он 
переговорит с Константином Сергеевичем 
о моей работе на будущий сезон... При про­
щании с художественниками, вопрос остался 
разрешенным в положительном смысле о моем 
возвращении с осени в театр...

И вот я снова встречаюсь с Комиссар- 
жевским... Федор Федорович делает мне 
твердое предложение вступить в труппу и пред­
лагает мне в то же время роль Пелеаса 
в „Пелеасе и Мелиссанде“ Метерлинка, где 
роль Мелиссанды исполняла сама Вера Федо­
ровна. Это предложение положило предел 
всем моим колебаниям и моему смятению. 
Теперь я уже твердо решил не возвращаться 
осенью в Художественный театр и принял 
предложение Комиссаржевской... Вера Федо­
ровна, не менее тогда, чем Орленев, стихийно 
влекла меня к себе... Быть в ее театре 
и играть с ней вместе, да еще такую роль, 
как Пелеас, опьяняло меня и наполняло мою 
душу восторгом...

С этим восторгом в душе я и уехал 
тогда на Урал...

Осенью мы всем театром приехали в Мо­
скву для гастролей. Здесь впервые были по­
казаны „Пелеас и Мелиссанда“ в новой поста­
новке Федора Комиссаржевского Ч

По приезде в Москву я тотчас же отпра­
вился в Художественный театр, чтобы заявить

1 В театре «Эрмитаж». По словам одного на участников 
театра Комиссаржевской, Л. Попова, пьеса публику не 
заинтересовала. («Алконост», кн. Т, посвящ. памяти 
В. Ф. Комиссаржевской, изд. Передвижного Театра, Спб., 
Г,И1, стр. 75,)
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о том, что я остался с Комиссаржевской... 
И первым, кого я встретил, был Константин 
Сергеевич. „Что же вы опоздали?“ — вдруг 
сразу спросил он меня. „Константин Сер­
геевич, — тихо сказал я ему... — , я не опоздал, 
но ушел совсем... Я зачарован Комиссаржев­
ской...“ Ничего не сказал мне на это Кон­
стантин Сергеевич, но было видно, что он не 
на шутку рассердился.

Несколько ласковее он был со мною после 
премьеры „Пелеаса“. — „Вот видите, — сказал 
он мне,— у вас еще не доработана дикция, 
а вы беретесь за такие роли, как Пелеас“. 
Однако, тон его был примирительный... Ведь 
Константин Сергеевич и сам не мог не любить 
Веры Федоровны и в глубине души понимал 
меня.

Через два года я встретился с ним как то 
ночью, на улице в Петербурге, когда художе- 
ственники снова приехали на гастроли. Он 
ехал на извозчике и, встретив меня, ласково 
и дружелюбно со мной поздоровался. Я вско­
чил к нему в пролетку и в ту ночь, пока мы 
ехали до гостиницы, где он остановился, Кон­
стантин Сергеевич окончательно простил мне 
мой уход и улыбался мне попрежнему своей 
замечательной улыбкою.

Больше я не встречал художественников 
вплоть до 1921 года... Впрочем нет... Одна­
жды я побывал у них в 1919 году. Тогда, 
в этот год, театр переживал глубокий разлом 
и разгром... Былов нем холодно... неуютно... 
артисты ютились по уборным, где устроили 
себе квартиры... В ту встречу вспоминается
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мне почему то Халютина ^ Она была печальна, 
бледна, куталась в шубы и мистически о чем 
то с большой грустью говорила cö мною. В то 
время я горел героическим театром и почему 
то тогда Художественный театр напомнил мне 
конец сказки о „Синей птице“, когда Тильтиль 
и Митиль, утомленные долгим путешествием и 
разнообразнейшими впечатлениями, должны 
вернуться к своей избушке и они грустные, 
печальные и одинокие... „Прощайте... про­
щайте. .. пора нам уходить“.

Как то раньше еще я встретился с неко­
торыми из своих соучеников, некоторыми из 
тех десяти избранных. Многие из молодежи 
тогда уже откололись и работали в студии 
самостоятельно. Самое милое впечатление из 
всех оставляла на меня Соловьева2, теперь 
артистка МХАТ а 2. В этой, очень талант­
ливой, трогательно-скромной, актрисе до сегод- 
нешнего дня сохранился живой горящий огонек, 
но вся она какая то уж очень тихая, вся словно 
окутана нежною белою ватою... И оттого она 
всегда грустная, всегда как то странно пода­
вленная. В театре я был с нею ближе, чем 
со всеми другими из наших учеников. Она

1 X а л ю т и п а С. В. артистка Московского Художе­
ственного тсат]>а со времени его основании. Выдающаяся 
исполнительница ролей подростков, как девушек, так и тра­
вести. В ее репертуаре особенно выделялись роли Тиль- 
Тиль в «Синей птице» Метерлинка и Герд в «Бранде» Иб­
сена».

2 Соловьева, Вера Васильевна, получив драматиче­
ское образовавши в Московской Филармонии, вступила 
в 1908 г. в группу Художественного театра. Когда органи­
зовалась 1-я Студия, приняла в пей самое деятельное уча­
стие и выделилась, как прекрасная исполнительница ролей 
Ио в «Гибели Надежды». Хейерманса и Берты в «Сверчке 
на печи», Диккенса.



ЖИВЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ 295

как то сказала мне потом, после моего ухода: 
„Какой вы счастливый... вы всегда горите... 
вы не боитесь движения... а вот мы сидим и 
стареемся...“

И это она потом, в 1919 году, когда первая 
студия приехала в Ленинград и почти в полном 
составе побывала на „Легенде о Коммунаре“ 1 
в Пролеткульте, которую я тогда ставил, это 
она у них, в гостинице, опять сказала мне: 
„Сколько жизни в вашем молодом рабочем 
театре... если бы нам ее хоть немного..
И опять она была подавлена и грустна.

Странно, что, когда вообще потом, после 
моего ухода, мне приходилось сталкиваться 
с моими сверстниками из художественников, 
мне всегда казалось, что все они как то очень 
быстро стареют. Отчего это? И мне невольно 
вспоминался Павел Николаевич Орленев... 
„Только в бурях и горениях человек сохраняет 
молодость и вместе с нею молодую душу...“ 
Повидимому, в этом какая то великая загадка 
жизни.

Но больше всего поразила меня встреча с Ху­
дожественным театром в Москве, в 1921 году, 
когда я был заместителем Мейерхольда по 
Всероссийскому ТЕО.

Я как то пришел в театр, обошел большие 
и малые фойе, наши артистические уборные, 
сцену, буфет... Я вспоминал (ною юность... 
я жадно смотрел на хорошо знакомую мне 
обстановку, в которой я пережил много совер­
шенно замечательных мгновений, надежд и

1 «Легенда о Коммунаре» — пьеса, красноармейца Петра 
Козлова, поставленная Рабочим Революционно-Героическим 
театром (Петроград) в сезон 1919- 1920 года.
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любви... И странно... я испытал чувство, 
похожее на то, когда попадаешь в места, где 
ты провел детство, уже после, потом, став 
совершенно взрослым. То, что казалось тогда 
большим, вдруг кажется маленьким: дом, сад, 
все, все вокруг.

В 1921 году Художественный театр пока­
зался мне совсем запыленным и стареньким. 
Не было прежней чистоты, прежнего сверкаю­
щего света... не было и голубеньких девушек 
и юношей... В буфете я встретился с Леони­
довым, Лужским, Грибуниным и многими дру­
гими. Они все пополнели, поседели, осели, 
но были, как будто те же. И молодежь была... 
но она была серьезнее и строже на много, 
чем тогда...

Теперь это уже даже не было концом сказки 
о „Синей птице“... эта была реальная жизнь... 
Кто то, где то, когда то рассказал прекрасную 
сказку и рассказ уже отзвучал. Но было так 
благодушно, что эта сказка когда то звучала... 
пусть когда то... давно давно... но звучала... 
для всех, то сидел здесь, и все они ее знали...

В те же дни я встретился и с Немировичем 
и со Станиславским. Немирович был, как 
всегда, попрежнему приветлив и благодушен. 
Мы встретились с ним в поезде. Он сказал 
мне тогда: „Двери нашего театра всегда от­
крыты для вас...“ И сказал с той же тепло­
той, с той же искренностью и приветливостью, 
как и прежде...

Владимир Иванович — европеец с головы до 
ног. Никакие бури и потрясения не отнимут 
от него его европеизма...
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И тогда попрежнему прекрасно сидело на 
йем короткое летнее пальто, попрежнему вы­
глядела неизменно на французский манер пре­
красно подстриженная борода... и тогда от 
него пахло ароматом хороших сигар и так 
изящны были лайковые перчатки на его спо­
койных, знающих себе цену, руках...

Константина Сергеевича я встретил на ка­
кой то премьере, в каком то театре. Он был 
озабочен, глубоко сосредоточен и задумчив. 
Он жадно заговорил со мной... Повидимому, 
жгучие театральные вопросы его волновали 
очень. Как всегда, он старался чутьем разо­
браться в них. Видно было, что Константин 
Сергеевич хорошо понимал, что вокруг тво­
рилось что то огромное и вместе с этим огром­
ным кипела и бурлила жизнь у стен его пре­
красного, сказочно прекрасного дома, который 
он так любовно строил, который так чудесно 
возник из тайн его Парацелиусовской лабора­
тории, из тайн его грез, как великого чаров­
ника и волшебника, гофмановского колдуна, 
знающего больше цену призракам, ибо он 
их создавал, чем реальной жизни, с ее бу­
рями, протестами, создаваниями и разруше­
ниями.

Наконец, я встретился с художественниками 
в 1927 году на юбилее H. Н. Ходотова, у него 
на квартире. Здесь были тогда Качалов, Мо­
сквин, Лужский, Книппер и другие из Худо­
жественного театра. Здесь в первый раз и 
Качалов и Москвин произвели на меня впеча­
тление резко отличное от всех предыдущих. 
Я увидел тогда и понял, что в Художествен-
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ном театре — большая серьезная партия. Сила 
этой партии в ее огромной спайке, в изу­
мительной солидарности и верности неболь­
шой в сущности, но глубоко преданной делу 
театра группы людей. Да, Москвин и Качалов 
прошли через многое... это понимаешь, когда 
по настоящему заглянешь в их лица. Они 
прошли и вышли из всех испытаний крепкими, 
закаленными борцами... и не состарились, как 
не состарился и сам Константин Сергеевич и 
в своем роде и Владимир Иванрвич.

И самое приятное, что меня тогда привлекло 
очень, это то, что я ясно увидел, что ни 
Москвина, ни Качалова не купить ни лестью, 
ни кадильным фимиамом, — они знают много 
больше, чем многие другие, особенно те, кто 
любит места высокие, нумерованные первым 
десятком... О, сколько тогда, в этот вечер, 
было, именно, этого кадильного, глупого дыма!.. 
Но лицо Качалова и лицо Москвина остава­
лись все время бесстрастными к нему и все 
время напряженными от большой думы, кото­
рой живут они, повидимому, оба... Они, как 
ловцы жемчуга, даже в этом пьяном угаре, 
ни на мгновение не теряли сосредоточенности 
и напряженности, чтобы через все уловить 
хотя бы крупицу истины... И когда я внима­
тельно всматривался в глубоко измученные 
лица обоих, я чувствовал, что эти люди не 
умывают и не умоют, по крайней мере, искренно 
не хотят умыть рук своих перед большими 
вопросами искусства, которые ставит нам сегод­
няшний день, в его бурном стремительном, 
стихийном движении.
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Да... В Художественном театре есть силь­
ные люди, крепко спаянные, знающие, что, 
несмотря ни на что, дело, сделанное ими, — 
дело огромное и значительное... Может быть, 
потому и знают они настоящую благородную 
скромность перед тем, что уже не является 
их задачей, и что не они уже должны взвалить 
на, свои плечи.

Станиславского я увидел на репетиции 
в Большом Драматическом театре. Я при­
шел туда в сильном возбуждении и нервы мои 
клокотали... На сцене шла монтировочно-тех­
ническая репетиция, как это ни странно, все 
той же „Синей птицы“, хотя я и не знал об 
этом... Снова, как тогда, двадцать лет тому 
назад, струился радужно-хрустальный свет... 
летали фантастические птицы и двигались 
огромными тенями жуткие великаны.

Я попал в зрительный зал: там сидел Ста­
ниславский, окруженный молодежью, и что то 
вокруг него творились непонятное и загадоч­
ное. .. Молодые люди вскакивали... что то 
быстро говорили... они перекликались друг 
с другом — все в каком то стремительно при­
поднятом тоне и темпе... „а позвольте!“...— 
визгливо выкрикивал кто то... „Нет... нет... 
не позвольте...“—перебивал Станиславский... 
„А почему, позвольте... ведь он же чувствует 
приближение тайны...“. Тогда подымались де­
вушки. .. Они тоже что то кричали... И все 
кричали... Одни кричали низкими голосами, 
другие—высокими... Всех стремительно пере­
бивал Станиславский... Он делал краткие за­
мечания, похожие на какую то совершенно
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фантастическую проповедь... Как только ой 
начинал говорить, все мгновенно умолкали и 
потом вновь начинали вскакивать и снова кри­
чали. .. одни визжали, другие хрипели и шипели, 
третьи выбрасывали какие то нечленораздель­
ные звуки, одним словом, творилось действи­
тельно что то невообразимое. Сначала я ду­
мал, что шел какой то странный и страстный 
диспут между Станиславским и его учениками, 
который выражался путем загадочной образ­
ности, но только потом я разобрал, что это 
был не то совершенно особенный урок по 
какой нибудь особой системе Станиславского, 
не то какая то действительно совсем фанта­
стическая репетиция, но, во всяком случае, 
все это было абсолютно нереально и проник­
нуто совершенно своеобразным мистическим 
священнодействием и фантастикой...

В огромном любопытстве я подсел ближе... 
тогда от группы молодежи, с благоговением 
окружавшей Станиславского, отделился какой 
то строгий юноша и, подойдя ко мне, попро­
сил меня покинуть зрительный зал... Это не 
исходило от Константина Сергеевича, так как 
он не видал меня; юноша же, очевидно, совер­
шенно не знал меня. Я сдался не сразу... 
Тогда этот же юноша тихонько попросил сто­
рожа и приказал ему отвести меня в дирекцию, 
очевидно, с тем, чтобы выяснить, кто я такой... 
Когда я пришел в контору, там сидело несколь­
ко художественников и Лаврентьев1 „В чем 
делог“ — обратились они к сторожу... — „Да

1 Лаврентьев, Андрей Николаевич, артист режис­
сер, служил сначала в Московском Художественном театре, 
пооле в б. Александрийском, откуда перешел в Б. Драмати-
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ведь это же Мгебров... пожалуйста... пожа­
луйста, Александр Авельевич, идите ко мне 
в ложу," —сказал Лаврентьев, и я торжественно 
был усажен в директорскую ложу... Поднялся 
занавес. Опять заструился перламутровый 
свет, снова летали огромные птицы, рушились 
и раздвигались райские кущи, но теперь уже 
всем командовал не Сулержицкий, а сам Ста­
ниславский. Когда же вдруг снова заходили 
чудовищные великаны, нервы мои не выдер­
жали, и я стал скрежетать зубами на весь 
театр в темпе и ритме движения всех этих 
чудовищных великанов и теней и скрежетал, 
повидимому, так, что это было жутко не 
только для меня самого, но, и для всех во­
круг. .. Мой скрежет напоминал хруст чело­
веческих костей в абсолютно темном, пустом 
и огромном пространстве пустого театра. 
Маленькая женщина около меня, привратница 
сцены, страшно заволновалась, но я не уни­
мался, не унимался потому, что чувствовал, 
что Станиславский слышит мой зубовный 
скрежет и в глубине души, наверное, радуется 
этому, потому что этот скрежет, несомненно, 
увеличивал жуть и фантастику... Мне казалось 
даже, что голос Константина Сергеевича зву­
чал теперь полнее и трепетнее, в те мгнове­
ния, когда он отдавал приказания в унисон 
моему скрежету... Привратница же была воз­
мущена моим поведением и убежала даже 
жаловаться. Однако, вернулась она успокоен­
ная : очевидно, ей сказали, чтобы меня не тро- 
ческий с первых дней его основания в 1919 г., где и про­
должает нести ответственную работу в качестве актера и 
режиссера.
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гать... Бедная женщина ничего не понимала... 
Ведь она совершенно не знала, что такое че­
ловеческие нервы, когда они напряжены и 
клокочут... от полноты чувств... кроме того, 
она не читала книги „Моя жизнь в искусстве“ 
Станиславского... Разве не сам Константин 
Сергеевич с восторгом рассказывает в этой 
книге, как однажды какой то пьяный голос 
помощника режиссера, случайно вдруг прозву­
чавший за сценой, сделал то, чего не могли 
добиться десятками репетиций... Меня ведь 
тоже осенило случайное вдохновение...

После конца всех этих ужасов я уселся на 
ступеньки лестницы, ожидая прохода Констан­
тина Сергеевича... но его заботливо отвела 
от меня задними переходами окружавшая Ста­
ниславского молодежь. Я покинул театр 
в большом отчаянии и тоске. Я был глубоко 
уверен, что Станиславский не остался равно­
душным к моему вдохновенно жуткому акком­
панементу пляскам его мертвецов и скелетов...

В нынешнем году, после многих лет, как я 
не бывал ни на одной постановке в Художе­
ственном театре, я все время порывался по­
смотреть их работу... и что то удерживало 
меня... Или я боялся сравнения, или чего то, 
о чем я не знаю... Но я так и не собрался 
в Художественный театр... И не жалею о том... 
Мое внутреннее чувство говорит мне, что 
в этом я не сделал ошибки...

Как то еще до приезда Станиславского 
я встретился не так давно на проспекте 
25-го Октября с Владимиром Ивановичем Не­
мировичем-Данченко. Он шел в Сад отдыха...
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Я был поражен его видом, — таким элегантным, 
как в эту встречу, я его еще никогда не видал. 
Впрочем, это не удивительно, —Владимир Ива­
нович только недавно приехал из Америки...

Встретил меня Владимир Иварович, как 
всегда, очень приветливо; даже пожал обеими 
руками мою руку. На его вопрос, что я теперь 
делаю, я кратко рассказал о мастерской по 
изучению Островского и Шекспира. „Вот 
как“—удивился Владимир Иванович,— „а мы и 
не знали об этом“... Я рассказал ему, между 
прочим, о трудности нашей работы и кстати 
попросил его, чтобы он поговорил о нас с кем 
нибудь в Москве. „Ведь подумайте, Владимир 
Иванович“, — сказал я ему, — „четыре года мы 
делаем большое, культурное, нужное дело, 
играя исключительно в рабочих аудиториях, и 
мы не имеем никакой помощи ни откуда... 
Вы же понимаете, как это трудно — играть 
именно теперь Островского... а вместе это 
так необходимо...“—„Авы знаете“, — на про­
щание сказал мне Немирович, — „напишите нам 
о вашей мастерской... представьте нам записку 
о ней, чтобы мы, по крайней мере, знали, что 
существует такая штука“. Я взглянул на 
Владимира Ивановича и умолк... Я, конечно, 
решил ничего не писать... Владимир Иванович, 
очевидно, не заметил моего настроения, как и 
тогда, двадцать лет тому назад, в день моего 
ухода из Художественного театра... Он также 
дружелюбно и ласково жал мою руку на про­
щанье. .. но „штука“ звучала в моих ушах, и я 
тогда совершенно ясно понял, — что разделяло 
меня с Художественным театром... это — два
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разных, совершенно разных мироощущения и 
различные понимания идеи искусства.

Последняя моя встреча в этом году с ху- 
дожественниками произошла на банкете в честь 
их в Доме ученых. В этот день я играл где 
то за городом и смог приехать туда только 
после двенадцати... Я попал к шапочному 
разбору... Теперь я почти нигде не бываю, и 
потому мое появление заметили, и уходящие 
с банкета острили на мой счет по поводу та­
кого позднего появления... Все же я разделся 
и пошел наверх... Я застал Станиславского 
как раз выходящим из зала банкета... Он за­
держался вместе с Вишневским, Кореневой и 
Книппер, прощаясь с окружающими... Все 
другие бывшие на банкете художественники 
уже успели разъехаться. Когда я поздоровался 
с Константином Сергеевичем, он протянул мне 
руку и остановился около меня... Мы загово­
рили... Константин Сергеевич внимательно меня 
рассматривал... Я также внимательно рассма­
тривал его... Его голова была все так же пре­
красна, но весь он показался мне ниже ростом. 
Вокруг нас безмолвно кольцом стояли люди... 
Когда я сказал Станиславскому о своей работе, 
он совсем вплотную подвинулся ко мне... По­
том я ему сказал: „А вы слышали о болезни 
Орленева?“. — „Да, да, ужасно... я его устраи­
вал. .. Он много пил, неправда ли?..“, — 
Я объяснил Станиславскому, что знал. „Ай. .. 
ай...“—качал головой Станиславский... „А ска­
жите, была у него в Америке дочь?... В Аме­
рике пришла ко мне какая то девушка, просила 
моей помощи и сказала, что она дочь Орле-
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нева...“—Я сказал, что об этом ничего не знаю. 
Мы заговорили об Орленеве... Станиславский 
все больше и больше надвигался на меня... 
надвигался в буквальном смысле этого слова... 
Между нами уже не оставалось никакого рас­
стояния, приходилось говорить чуть не в рот 
друг другу... Я чувствовал себя очень неловко 
от этой необычайной близости... Станиславский 
же с каждой фразой надвигался все больше... 
„Это наверное какая нибудь особая система 
воспринимать людей/*—подумалось мне тогда... 
Между нами начался очень интересный и ин­
тимный разговор... но вокруг вертелось очень 
много дам... У меня мелькнуло в голове не­
вольное ощущение, что дамы были голубыми 
и розовыми... „Опять голубые и розовые де­
вочки“,— с досадой подумалось мне. Дамы же 
на перебой старались заговорить с Констан­
тином Сергеевичем и со мной... Становилось 
очень неловко... Впрочем, какие же это де­
вочки?.. Это были наши петербургские дамы, 
экс-поэтессы... экс-писательницы и просто экс­
поклонницы, у которых годы стерли пыльцу 
с их голубых и розовых крылышек, но не 
отняли прежней восторженности, как и встарь 
облеченной в невинно белый и небесно голу­
бой цвет... и такие же голубые, белые и ро­
зовые улыбки. Продолжать беседу было не­
возможно. .. Станиславский был гостем, и он 
стал отвечать на вопросы дам... Они засияли, 
засветились, и весь вид их был такой, что вот 
вот сейчас они начнут делать реверансы, глу­
бокие, глубокие, как когда то делали в юно­
сти, когда их юные души были действительно

Мгебриц 20
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подобны тому голубому и белому и розо­
вому цвету, в которые теперь были вновь 
облечены их несколько поблекшие плечи. 
„Какая ирония!“ — горько думалось мне... И 
ведь они то даже ничего общего не имели 
с теми, которые когда то наполняли уютное и 
приятное здание Художественного театра... Но 
почему то те и другие — так одинаковы...

Я пожелал Константину Сергеевичу всего 
хорошего и расстался с ним.

Больше о Художественном театре мне ска­
зать нечего... Да и нужно ли мне еще что- 
нибудь говорить о нем?.. О нем расскажут 
многие и уже рассказали многие... Этот театр 
принадлежит истории... Я же пытался только 
передавать то, что ощущал в себе самом от 
его близости с ним... Я сказал очень мало... 
но то, о чем пишу, это — настоящая правда, 
которую я не старался ничем прикрашивать и, 
быть может, потому и она может оказаться не 
лишней...

Художественный театр в моей жизни про­
шел все же по настоящему радостной страни­
цей. .. Эта страница — почти мгновение... На 
ней есть и тени... Но, если в основе она дала 
радость... то не страшны и тени... Вот почему 
я спокойно кончаю мои воспоминания о нем 
и не думаю, что в них изменяю себе, изменяю 
своему обещанию писать только о том, что 
было для меня по истине светлым и радостным 
на моем сценическом пути...



КОМИССАРЖЕВСКАЯ





1

Я попал в театр Комиссаржевской 1 в послед­
ний сезон его существования на Офицерской, 
после ухода Мейерхольда и группы его при­
верженцев. Сезон 1908 —1909 г. прошел под 
художественным руководством Федора Федо­
ровича Комиссаржевского, брата Веры Федо-

1 Ко м и с с а р ж е искан, Вера Федоровна (род. 27 окт. 
1864 г., ум. 10 февр. 1910 г.) дочь знаменитого в восьмидеся­
тых годах артиста Мариинского театра (тенора) Ф. II. Ко­
миссаржевского (1838—1905). В 1883 г. вышла замуж за ху­
дожника графа В. Л. Муравьева. Брак этот оказался в выс­
шей степени неудачным и был расторгнут в 1885 году. 
В этот период у В. Ф. возникла мысль о поступлспии на 
сцену, и она сначала брала уроки у В. И. Давыдова, а за­
тем переехала в Москву, к отцу, с которым серьезно зани­
малась пением. Первые выступления Комиссаржевской на 
профессиональной сцене состоялись в качество оперной ар­
тистки во время гастрольной поездки Ф. П. Комиссаржов- 
ского со своими учениками по России, а ее дебют как ар­
тистки драматической состоялся в Московском обществе 
искусств и литературы, где она выступила вместе со Ста­
ниславским в «Горящих письмах» Гнедича, а затем в «Пло­
дах просвещения» Толстого (роль Бетси). Планомерная 
сценическая работа была начата Комиссаржевской в сезон 
1893—94 г.г. на сцене Новочеркасского театра в антрепризе 
(Синельникова. Затем последовали Тифлис, летом Озерки 
под Петербургом, Билыю (антреприза Пезлобина) и, на­
конец, с 1896 г. Александрийский театр. Здесь Комиссар - 
жевская пробыла до 1904 г., после чего покинула казенный 
театр и отправилась в дл1ггельпое гастрольное турне по 
провинции. Осенью 1903 г. В. Ф. выступила в нескольких 
гастрольных спектаклях в Малом театре (Суворина, после 
чего снова уехала в провинцию. 15 септ. 1904 г. Комиссар- 
жевская открыла свой театр в Петербурге (см. примечание 
на ст]). 261). В 1909 г. отправилась в поездку по России, ко­
торая закончилась ее смертью от оспы в Ташкенте. Как 
артистка Комиссаржевская пленяла не столько техникой, 
сколько своей индивидуальностью, чрезвычайно симпатич­
ными и притягательными особенностями своей творческой 
личности, в которой постоянно жили какие то смутные 
протесты и стремление к подвигу и свободе.
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ровны, и Николая Николаевича Евреинова, 
сменивших Мейерхольда.1

Одному, Евреинову, 2 принадлежал день 
в театре, другому, Комиссаржевскому, — вечер 
и ночь.

1 Уход В. Э. Мейерхольда из театра Компссаржевской 
произошел вследствие принципиальных расхождений его 
о артисткой, которые лично Комиссаржевская так форму­
лировала в своем письме к Мейерхольду: «За последние 
дни, Всеволод Эмильевич, я много думала и пришла к глу­
бокому убеждению, что мы с Вами разно смотрим на 
театр, и того, чего ищете вы пе ищу я. Путь, ведущий 
к театру кукол, — к которому Вы шли все время, пе считая 
таких постановок, в которых Вы соединили принципы 
театра „старого“ е принципами марионеток (например 
„Комедия любви“ и „Победа смерти“), не мой. К моему 
глубокому сожалению, мне это открылось вполне только 
за последние дни, после долгих дум. Я смотрю будущему 
прямо в глаза и говорю что по этому пути мы вместе иттп 
не можем; путь этот ваш, по не мой, и па вашу фразу, 
сказанную в последнем заседании нашего художественного 
совета: «может быть мне уйти из театра?» — я говорю те­
перь: да, уйти Вам необходимо. Поэтому я более не могу 
считать Вао моим сотрудником, о чем просила К. В. Бра- 
впча сообщить труппе и выяснить ей все положение дел, 
потому что но хочу, чтобы люди, работающие со мной, 
работали о закрытыми глазами». Это произошло 9 ноября 

•1907 г. (Л 3 о и о в, Летопись театра на Офицерской, 
сб. «Алконост», кн. I, Спб., 1911, стр. 71—72).

1 Е в р е и н о в, Николай Николаевич (род. в 1879 г.) — 
драматург, композитор, режиссер, теоретик и историк 
театре. Будучи воспитанником императорского училища 
Правоведения, принимал деятельное участие в ученических 
спектаклях в качестве организатора, актера и драматурга 
(«Арлекипада»). По окончании училища Правоведения 
вступил в Петербургскую Консерваторию (класс компози­
ции), где и завершил свое музыкальное образование под ру­
ководством Н. А. Римского-Корсакова. Режиссерская дея­
тельность Евреинова началась с 1907 года в «Старинном 
театре», возникшем главным образом по его же инициа­
тиве и просуществовавшем два сезона (1907—1908 г. и 
1911—1912 г.). Зиму 1908—1909 г. Евреипов работал в театре 
Комиссаржевской на Офицерской ул., где им были поста­
влены «Франческа-да-Римипи» д’Аннунцио, «Саломея» («Ца­
ревна») Уайльда (неосуществленная постановка) и «Ванька- 
Ключник и Паж-Жеан» Федора Сологуба. Будучи прпгла- 
рен в 1910 г. главным режиссером театра «Кривое Зеркало», 
Евреинов специализировался на малых театральных формах, 
сочинив и поставив в «Кривом Зеркале» ряд остроумных, 
большею частью крайне парадоксальных пародий, буффо­
над и сатир (мопЬдрама «В кулисах души» буффонада «Ре­
визор», «Похищение Сабинянок» и др.) Б ноябре 1913 г. 
выступил в «Палас-тентре» с постановкой своей оперетты
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И один был подобен — шумному, яркому, 
солнечному дню, другой — тихой и бледной, 
лунной ночи.

Оба искали путей совершенно различных. 
До них же искал путь свой Мейерхольд. Памят­
ником его пути осталась „Сестра Беатриса“, 
о которой я буду говорить.

Какой была в этих различных исканиях 
Вера Федоровна, могу сказать одно: молча­
ливой, безмолвной, покорной и самой тихой. 
На репетициях „Пелеаса и Мелиссанды“ Федор 
кричал на весь зрительный зал: „У тебя нет 
трагического тона (он называл фамилию со­
всем молодого актера), вот у него — насто­
ящий тон“. И Вера Федоровна безмолвно и по­
корно прислушивалась к тону этого партнера.

Как же шла наша работа? По утрам жено­
подобный Евреинов, манерничая, кстати сказать, 
очень пленительно, изощрялся в придумывании 
забавных и красивых сцен во „Франческе да 
Римини“ ...1 „Та-та-та-та-ту . . . ту-ту-ту-ту . . . 
«Беглая» — одной из первых русских опереток. К 1912— 
1913 г.г. относится окончательное стаиопленеи художествен­
ного мировоззрения Евреппова, наиболее полно выявивше­
гося в книгах «Введение в монодраму» (1909 г.) и «Pro 
scena sua» (1913 г.), «Театр как таковой» (1913 г.) и «Театр 
для себя» (1915 г.). В этих работах Евреинов проявил 
обширную эрудицию (кстати сказать — в свете новей­
шей театроведческой мысли эрудицию псевдо-научную), 
высокое литературное дарование (по преимуществу фелье­
тонного порядка) и полемическую остроту, которая именно 
и обеспечила его работам одно время значение активной 
силы в общей борьбе со старым театром. Как режиссер 
Евреинов должен считаться одним из виднейших эстетов- 
стилизаторов театра предреволюционной интеллигенции. 
Уехав в 1925 году с «Кривым Зеркалом» на гастроли 
в Польшу, остался за границей и последние годы процвел 
в Америке и во Франции. ц

1 «Франческа да Римини», трагедия в 5-тп действиях 
итальянского поэта, романиста и драматурга Габриеле 
д’Аннунцио, впервые па русской сцене поставленная 
Комиссаржевской.
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та-та... ха-ха... хи-хи“—журчали девушки по 
старинным балюстрадам древнего замка, когда 
молодой, юный и прекрасный шут (артист Бец- 
кий) прикидывал перед прелестными служан­
ками Франчески свои замечательные ткани из 
бархата, шелка и парчи, украшения и ленты, 
сопровождая все это изощреннейшими шутками- 
комплиментами в сторону девушек, и стараясь 
соблазнить их на покупку товара.

Журчащий, немного жеманный, но волну­
ющий смех прелестных звонких голосов оча­
ровательных юных актрис театра начинал 
в течение целого месяца наш театральный 
день. В этом смехе все мои впечатления от 
трагедии Паоло и Франчески, вернее от евреи- 
новской работы над ней.

Евреинов был действительно прекрасным 
мастером в создании подобных сцен, слегка 
искусственных, но тонких по рисунку, изыскан­
ных и по существу прелестных.

Трагедия Паоло и Франчески рождалась 
сама собой глубоким и прекрасным талантом 
Веры Федоровны. В трагедиях ничего не хотел 
понимать Евреинов и потому тактично предо­
ставлял им собственный всход; он лишь стре­
мился страстностью своего темперамента ожи­
вить любезный ему до исступленной любви 
мертвенный стиль эпох давно ушедших, из 
которых каким то чудом удержался и не погиб 
он сам.

Да, Евреинов, по образу и существу своему, 
был весь из этих эпох красивого романтизма. 
Он был полон пленительно-манящей, страстной 
и в то же время бесстрастной, холодной, наду.



В. Э. Мейерхольд
С фотографии 1906—1908 г.г.
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манной любви, постоянно устремленной к фор­
мам внешнего выражения. Странно было бы 
искать глубины в этой любви, достаточно, что 
она умела увлекать, зажигать и даже мертвое 
делать живым. Вот это то и пленило Комис- 
саржевскую, в которой жил романтизм духа 
совершенно исключительный, и потому она 
ввела Евреинова в театр.

До театра, по настоящему, я никогда не 
сталкивался с Евреиновым, кроме мимолетных 
встреч. Помню, однажды, я был в каком то 
кинематографе, года за два до поступления 
в театр. Сзади меня сидел юноша, в компании 
с двумя красивыми девушками. Его лицо выде­
лялось из сотен других. Оно поразило меня. 
Это было не лицо, но портрет, — старинный 
средневековый портрет: белый овальный лоб 
обрамляли пряди не очень длинных, слегка 
капризных и непокорных волос, подстрижен­
ных кругом от мочек ушей точно так же, как 
на всех портретах прерафаэлитов; от двух 
тонких дуг красивых, словно нарисованных 
бровей, шли линии почти классического носа; 
женственный и чувственный в одно и то же 
время рот был раскрыт в пленительной улыбке, 
обнажавшей белые, крепкие, красивые зубы. 
Длинный овал бледного лица и сияющие 
искристым смехом большие голубые глаза. 
Если добавить еще Своеобразную посадку го­
ловы, милую сутуловатость плеч, тонкие, изящ­
ные руки и женоподобную мягкость—пертрет 
Евреинова нарисован полностью, каким я его 
видел в первый раз, еще не зная, кто он. 
Я долго тогда смотрел на него и слушал, ни
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с кем и ни с чем не считающийся, его гром­
кий смех, вернее — порывистые взрывы его. 
Тогда я хорошо запомнил Евреинова. Скоро 
я встретился с ним же в Новом театре 
на спектакле Яворской. Мы вдруг разгово­
рились. .. он не сказал, а прожурчал несколько 
фраз, от которых у меня осталось впечатление, 
как от мимолетной улыбки на редкость краси­
вого и, повидимому, очень талантливого че­
ловека.

И вот в 1908 году Евреинов, в одно пре­
красное утро, вошел в фойе театра Комиссар­
жевской, в сопровождении самой Веры Федо­
ровны. ..

Изящно и изысканно поклонившись труппе, 
он сел против нас за маленький столик и 
стал держать речь... Лицо его было бледно, 
вдохновенно и страстно. Несколько секунд 
он сидел, опустив большие веки, как бы 
концентрируя в себе свой трепет. Потом 
веки его открылись, глаза остановились на 
какой то точке в пространстве, плечи слегка 
приподнялись, корпус наклонился вперед и он 
нервно, во все время, пока говорил, враща­
тельным движением не переставал потирать 
руки; при этом локти его также были устре­
млены вперед и приподняты, как и плечи (ха­
рактерная особенность Евреинова). В тот день 
Евреинов рассказывал жеманно, но увлека­
тельно, о плане постановки „Франчески да Ри­
мини1'. В какие то секунды он перенес всех нас 
в эпоху Ренессанса. Изысканными движениями 
он рисовал линии длинных одежд... страстной 
музыкальностью речи воплощал образы пажей
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и дам XVI века... цветом глаз он как бы рас­
крывал кусочки южного итальянского неба... 
И весь он был утренен, светел и почти пре­
красен. .. .

На лице у Веры Федоровны блуждала 
улыбка удовлетворения, что она, повидимому, 
не ошиблась в выборе... Шутка ли сказать — 
Евреинов пришел на смену Мейерхольду, за 
которого так цеплялась только что Комиссар­
жевская в своих исканиях...

И вот с этого момента начались шумные, 
светлые как утро, репетиции ...

Повторяю, самым большим впечатлением 
от них у меня остались сцены, где Евреинов 
изощрялся в создании журчащей мелодии смеха 
пленительных девушек, в игре и шутках, с пле­
нительным шутом, на дворе и балюстрадах ста­
ринного замка. И на фоне этого смеха—шум­
ное бряцание оружия братьев да Римини и 
отчаянно-глубокий призывной голос Веры Федо­
ровны, взывавшей в тоске к Паоло, когда тра­
гедия, как рок, ворвалась в их безумную и 
страстную любовь... Как мощный орган в храме 
звучал тогда голос Франчески... „Пао-ло!.. 
Пао-ло!.. Пао-ло!..“ взывала она в тоске, 
молясь одновременно. Паоло — прекрасный 
юноша Ренессанса; он был коленопреклонен 
перед Франческой... любовь же их обоих была 
не только человеческой страстью,—она возникла 
как святой огонек молитвенных свеч, у аналоя, 
за которым молилась постоянно Франческа... 
И ее молитву не смущала любовь, перешедшая 
потом в пламя, что сжигало все на пути. По­
трясающая романтика!.. Увлекательно созда-
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вать ее, но увлекательно ли ее воспринимать— 
не знаю...

Я любовался работой Евреинова, но у меня 
почти изгладилось воспоминание об ее осуще­
ствлении. Не участь ли это всего того, что 
идет слишком от внешнего, надуманного, наро­
читого, блестящего, как сверкающая ракета, но 
так же быстро умирающего, как умирает ра­
кета... И даже о Вере Федоровне—Франческе— 
я ничего почти не могу сказать... Отдельные 
впечатления от голоса, лица, страстного трепета, 
с которым она произносила имя „Паоло“, зву­
чавшего действительно прекрасно в ее устах— 
вот и все впечатления от этой первой и зна­
чительной по тому времени евреиновской по­
становки в театре Комиссаржевской. 1

Но совсем иною была работа над „Пелеа- 
сом и Мелиссандой“ с Федором Комиссаржев- 
ским. Мы начинали ее, когда замирало в театре 
все, когда театр погружался в полный мрак. 
Тогда в большом фойе зажигались свечные 
канделябры и мы тихие, безмолвные, усажи­
вались за большим столом и действительно 
говорили только шопотом, вставали бесшумно 
и ходили на цыпочках, скользя, как тени, по 
полутемному залу. И сам Федор работал

1 Впоследствии Евреинов повторил эту постановку >< не­
сколько ином плане, работая с кружком великосветских 
любителей, во главе которого стояла баронесса Будберг. 
Спектакль происходил в Малом зале Спб. Консерватории, 
по средине которого была устроена возвышенная пло­
щадка, так что зрители размещались по обе стороны. Ни­
каких декораций не было, были только кое какие прнста- 
повки для обозначения комнаты, двора, сада, самая 
необходимая . мебель и бутафория. Несмотря на всю 
тщательность срепетовки, впечатление получилось бледное, 
ибо приподнятый топ трагедии д’Аннунцио оказался, разу­
меется, по по плечу актерам-любителям.
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трепетно и тихо. Это была тогда его пер­
вая самостоятельная работа. Казалось, он 
растворялся в ней и словно с ветился сам 
отраженным лунным светом, которым горела 
вся эта поистине лунная, метерлинковская 
пьеса.

„Пелеас и Мелиссанда“—сказка о неведо­
мом царстве Аркеля. Нет в нем ни подданных, 
ни людей вообще... никакой человеческой 
массы... толпы... Там бродят лишь созданные 
творческим воображением немногие души ... 
Мелиссанда, Пелеас и Голо... Аркель и коро­
лева — вот призраки, наполняющие это цар­
ство, вместе с тенями странно-печальных слу­
жанок и безмолвною тенью одного единствен­
ного, такого же призрачного, как и все, 
привратника... У источника—грубый и страст­
ный охотник Голо, находит Мелиссанду... 
девушку, словно сотканную из золотых лучей, 
с золотым потоком лучистых, как и она вся, 
волос... И Голо приносит на своих могучих 
и грубых руках эту девушку в замок старого 
Аркеля... прячет ее как добычу грубой души 
своей... Но у Голо нежный и прекрасный 
брат... такой же лучистый, как и Мелисанда, 
и 'его зовут Пелеасом... Не его ли, только его 
одного ждет она у источника?.. И вот эти оба, 
друг для друга рожденные, встретились. Золо­
тое кольцо, которое уронила Мелиссанда в ма­
ленькое синее озеро, где как пленницу берег 
ее Голо, навеки связало души обоих...

Замечательно написана сцена у Метерлинка 
с этим кольцом, сцена первой встречи Пелеаса 
с Мелиссандой.

■Мгебров 21
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Но еще замечательнее сцена у башни, где 
лунной серебряной ночью Мелиссанда кидает 
золотые волосы в раскрытое окно своей башни 
для поцелуев Пелеасу...

Более страстного, пламенного и грустного 
восторга, подобного восторгу Пелеаса, целую­
щего, не знающие счета, волосы Мелиссанды, 
эти золотые лучи солнечного потока, я не 
встречал во всей мировой литературе ни у од­
ного поэта.

Глубоко и трепетно потом развивается эта 
трагедия троих, овеянная призрачным светом 
безмолвного и загадочного мира любви... Тихо 
над нею звучит мудрый голос короля Аркеля, 
голос матери-королевы, такой же мудрой, как 
и король, такой же тихой и скорбной...

Федор Комиссаржевский был очень созву­
чен этой прозрачной, как воздух, метерлин- 
ковской сказке. Тонкий, с бледным, худым, 
почти восковым лицом, с блуждающей по нем 
загадочной улыбкой, всегда молчаливый, он 
казался беспрерывно горящей, из бледного 
воска, церковной свечечкой... И в то же время 
в его улыбке проскальзывала не редко презри­
тельная высокомерность; но она шла не от 
тщеславия и гордости, а больше от болезнен­
но чуткой восприимчивости, когда малейшее 
нарушение эстетического восприятия мира 
утонченным воображением порождает почти 
физическую боль.

Такие люди несомненно молятся чему то 
постоянно и вместе не признают никаких бо­
гов, не хотят знать их. Всякое определение 
божества для них невыносимо — для этого они
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слишком большие эстеты прежде всего. Они 
не любят храмов, где собираются скопища, 
не любят громких молитв и разговоров об их 
необходимости, не признают никакой морали, 
никаких ограничений и законов человеческого 
общества. .

Люди подобные им — большие скептики... 
Они недоверчивы и пугливы, как степные лани. 
Но они и дерзки в одно и то же время. С не 
понимающими и не воспринимающими их, они 
высокомерны и полупрезрительны и, наоборот, 
с другими — прекрасны как дети, и тогда их 
души раскрываются, как чашечки причудливых 
цветов, щедро дающие опьяняться всеми своими 
ароматами. Божество для таких людей нахо­
дит свой смысл и выражение только в красоте, 
запечатленной творчеством гения и духа. Храмы 
их — грезы о мире, создаваемом лиш^ всегда 
возбужденным воображением.

Комиссаржевский мне представлялся всегда 
именно таким... В его руках звучали постоянно 
книги самых изысканных и утонченных худож­
ников. .. Он словно всегда был окружен при­
чудливыми, едва уловимыми спутниками и дру­
зьями. .. Они выскакивали вдруг из за оттисну­
тых золотом маленьких сафьяновых книг, 
в заголовках которых стояли и прерафаэлиты 
и Бердслей, Леонардо да-Винчи и Пюви де 
Шавань, и они сопровождали его везде... 
Где бы он ни был и что бы он ни делал — 
мгновенно все вокруг наполнялось волнующими 
красками с роскошных' гравюр, его книг, кото­
рые составляли для него постоянное обще­
ство, — среди ли друзей в театре, среди ли
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друзей дома... Его постель, кресло, характер 
его жилища, одежда, все, все — кусочки, рели­
квии его религии, штрихи его божества... Да, 
Комиссаржевский поразительно цельный, утон­
ченный эстет с головы до ног, эстет прежде 
всего... И его работа — трепетная молитва, 
трепетный экстаз единственному божеству для 
него, имя которому — эстетизм.

Естественно, что тот особый мир души, 
который изображал Метерлинк, не мог не 
увлекать собою такого режиссера, как Ко­
миссаржевский, и первой театральной поста­
новкой он именно избрал Метерлинка. Но 
трагедией для него было то, что раньше 
„Пелеас и Мелиссанда“ была поставлена Мей­
ерхольдом. 1

Комиссаржевский и Мейерхольд — два про­
тивоположных полюса: если первый эстет чи­
стой воды, то второй, конечно, не меньший 
эстет, но его эстетизм наполовину рационали­
стичен и он был таким, даже когда искал 
своего воплощения в фантастике. Комиссар­
жевский же был чужд рационализму. Его вле-

1 Первое представление состоялось 10 октября 1907 г. 
в специально сделанном для театра переводе В. Я. Брю­
сова. «В пьесу была вложена масса режиссерской выдумки, 
действие происходило на небольшой площадке в средине 
сцены, кругом пол был вынут, где поместился оркестр, 
исполнявший написанную к пьесе музыку. Но все труды, 
затраты, все пошло прахом. Пьеса вызвала недоумение, 
успеха не имела . . . Было скучно. Пресса была беспо­
щадна. Мы видели, пишет ,,Театр и Искусство“, , Пелеаса 
и Мелиссанду“, представленную живыми актерами, изобра­
жавшими марионеток. Г. Мейерхольд довел театр г-жи Ко- 
миосаржевской в буквальном смысле до степени ,.Балаган­
чика“ , где актеры превратились в говорящих кукол, и где 
на наших глазах гибнет своеобразное, задушевное даро­
вание г-жи Комиссаржевской». (А. Бонов. Летопись 
театра на Офицерской. «Алконост», кн. 1-я. Спб., 1911 г., 
стр. 70.)
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кла любовь к далекому, нездешнему, едва уло­
вимому и незримому миру.

Мейерхольд напротив ничего не хотел знать 
о нем. Даже Метерлинк был для него канвою, 
по которой он расцвечивал бунтарскими узо­
рами свою безумную, клокочащую и дерзкую 
фантастику. Последняя служила Мейерхольду 
лишь средством для утверждения своего вечно 
бунтующего „я“, всегда по существу глубоко 
реалистического.

Комиссаржевский жаждал лишь коленопре­
клоненного, трепетного духа и этим он был, 
конечно, ближе Вере Федоровне, и не без его 
влияния Мейерхольд вынужден был покинуть 
стены ее театра.

Столь различные между собой Комиссар­
жевский и Мейерхольд были различны и в мето­
дах работы: Мейерхольд навязывал актерам 
свои интонации, очень звучные, оригинальные, 
несомненно красивые после преодоления, певу­
чие, но со всем этим трудные и нарочитые; 
Комиссаржевский же ждал, чтобы интонации 
рождались сами, шли от внутреннего экстаза.1

Глубокая оригинальность Мейерхольда под­
чиняла и пленяла, — мимо нее не прошла даже 
сама Комиссаржевская.

1 Мейерхольд здесь практически осуществляя как ])аа 
то, о чем он говорит в своей статься «Театр (к истории 
и технике»»: «Необходима холодная чеканка слов, совер­
шенно освобожденная or вибрирования (tremolo) и пла­
чущих актерских голосов. Никогда - напряженности и 
мрачного тона. Звук всегда должен иметь опору, а слова 
должны падать, как капли в глубокий колодезь: слышен 
отчетливый удар капли без дрожания звука в пространстве. 
В звуке нет расплывчатости, нет в слове подвывающих 
кондов, как у читающего „декадентские“ стихи». («Театр. 
Книга о новом театре». Изд. «Шиповник», Сиб., 1908 г., 
стр. 164.)
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Искренний же трепет Федора бросал в мир, 
где, как в сказке, возникали действительно при­
зрачные люди, звери и цветы.

Однажды, на одной из общих считок „Пеле- 
аса и Мелиссанды“, два начала, о которых я го­
ворю, пришли в большое, хотя и совершенно 
случайное, столкновение. Я был один из не­
многих новых в пьесе после Мейерхольда. 
В этот вечер я пришел на считку особенно 
возбужденный, горящий и восхищенный от сча­
стья, что буду читать с Верой Федоровной... 
Сам Федор был бледнее обыкновенного. Все 
ждали чего то... Никто не знал, как зазвучит 
трагедия в новом освещении.

Я напряженно прислушивался к тонам Веры 
Федоровны, но их не воспринимал мой вну­
тренний слух; я слышал определенно сделан­
ную мелодию, к которой я оставался вражде­
бен и потому одолеть ее мне было очень 
трудно. Вера Федоровна произносила слова 
высокими тонами, почти нараспев и в то же 
время странно отрывисто; они тяжело капали 
с ее уст, словно кто то невидимый и властный 
задерживал их падение. Кто этот „кто то“? 
Я мало отдавал тогда себе отчета в том, кто 
был Мейерхольд. Вспоминая же о том вечере, 
я почти наверное знаю, что властный ft невиди­
мый, кто владел тогда Комиссаржевской, был 
он, от которого хотя и пыталась она освобо­
диться, но еще не могла и не смела.

В тот вечер, смущенный и робкий, я жаждал 
одного: не слышать чужих интонаций. Я был 
упрям, страстен и дерзок. С первых же сцен, 
вопреки всему, что давала Комиссаржевская,
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я пошел совсем по иному пути. Его диктовала 
мне внутренняя убежденность полновластно 
овладевшая мною. Быть может, я инстинктивно 
угадывал, что меня кто то ласково поддержи­
вал. .. И этот кто то был Федор Комиссар- 
жевский. Он не сказал ни слова, что и как 
нужно, но он радостно улыбался. Он верил 
в меня и это меня окрыляло. Мало-по-малу 
я увлекся. Сила моего увлечения нашла исход 
в сцене у башни с волосами Ме^иссанды, и 
тогда меня захватил огромный порыв. Вдруг 
случилось нечто такое, чего не забыть мне во 
всю мою жизнь: Вера Федоровна, обычно на 
считках подававшая реплики полутонами, отве­
тила мне таким же неудержимым и страстным 
порывом. Голос ее окреп и зазвучал совсем 
по иному, чем до сих пор. Сделанные интона­
ции исчезли... Она неслась вместе со мною 
к новым, совсем новым для себя берегам и 
далям...

До конца пьесы не ослабевал порыв ни 
в ней, ни во мне, ни во всех других и, охва­
ченные дружным экстазом, все отдались ему...

Когда отзвучали последние слова, и мы, 
утомленные и возбужденные, застыли в без­
молвном молчании, лицо Комиссаржевского све­
тилось радостной улыбкой. В золотых канде­
лябрах трепетно мерцали свечи, а в углах 
огромного темного зала, казалось, шуршали 
листья призрачно-фантастических деревьев и 
светились лунным взором серебряные озера, 
среди которых зрилось царство старого Ар­
келя, где родилась любовь Пелеаса и Мелис- 
сан ды.
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В тот вечер мы все разошлись довольные, сча­
стливые, и я был счастливее всех. Крепко, по 
дружески пожал мою руку Федор, но Вера 
Федоровна простилась холоднее. Это поразило 
меня... Однако, на другой день все разъясни­
лось. Перед началом репетиции она отвела 
меня в сторону и смущенно и взволнованно 
сказала: „Вы должны все переработать, все сде­
лать по иному... Как вы читали вчера, это было 
очень хорошо, но это не то, что нужно мне. 
Ваш Пелеас слишком романтичен... Это сби­
вает мою работу... то, что сделано мною. 
Пелеас — другой... Вы еще не нашли его ... 
Я должна переделать всю роль, если вы не 
переделаете себя... Надо искать... искать как 
можно больше и глубже...“

Федор Комиссаржевский не сказал ни слова, 
но в тот вечер он был недоволен и раздра­
жен, и, казалось, между ним и Верой Федо­
ровной произошло столкновение.

Сознавать, что я могу помешать как нибудь 
Вере Федоровне — это было невыносимо, но 
как подойти иначе — я не знал, потому что 
к образу Пелеаса подошел стихийно. Однако, 
искать было нужно и я стал искать. Собственно 
говоря, с этого момента принялись искать все. 
Федор Федорович сам отдался во власть иска­
ний и начались тяжелые репетиции. Меня ломали 
упорно и долго. К концу работы я перестал 
что либо понимать, утерял почву под ногами 
и растерянный, трепыхался в роли, чувствуя, 
что Пелеас утерян мною.

Близился день первой генеральной репетиции, 
после которой театр должен был выехать
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в Москву на гастроли. Меня охватило отчая­
ние. Однажды ночью я уехал из города... 
уехал внезапно, стремительно, никому ничего 
не сказав о своем отъезде, в жажде одиноче­
ства, созерцания, покоя и сосредоточия. Мне 
казалось, — где то там... в лесах, в полях и 
гротах— я найду утерянный образ.

Поздно ночью я приехал куда то очень 
далеко... часа за два по железной дороге. 
Я вышел на маленькой станции, откуда отпра­
вился пешком верст двенадцать в одно знако­
мое мне село... Там было чудесно, безлюдно 
и прекрасно. .. Была глубокая осень. Ночь 
я пробродил в старинном парке, где были 
гроты и глубокие пещеры у извилистой, при­
чудливой, очень красивой реки... Я блуждал 
по реке, подолгу сидел в пещерах, отдаваясь 
во власть осенней прелести лесов и полей... 
Так три дня и три ночи... без сна, почти без 
еды, ни на мгновение не освобождая свою 
мысль от упорного сосредоточия на образе 
Пелеаса.

Когда же, наконец, я осмелился произнести 
несколько фраз из Пелеаса, в тишине глубокой 
и тихой осени и от звука голоса моего из ку­
стов вспорхнули пугливые птицы, а листва 
словно всколыхнулась и посыпались на землю 
красные, как кровь, и золотые, как солнце, 
листья, — я вдруг почувствовал прилив таких 
огромных сил в себе, что как безумный, высоко 
закинув голову, с радостным смехом помчался 
вдаль... Г роты, лес, поле, причудливая река— 
все опьяняло меня, но так же грустно, пре­
красно грустно, как опьяняет осень... Хоте-
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лось плакать и смеяться в одно и то же время... 
Да, только таким, думал я, мог быть Пелеас, 
когда целовал у башни в лунную ночь волосы 
своей Мелиссанды...

На третьи сутки, нарвав для Веры Федо­
ровны самых красивых осенних листьев, поздно 
вечером, счастливый, я вернулся в Петербург 
и с вокзала тотчас же отправился к ней на 
квартиру поделиться радостью, что Пелеас 
найден.

Было уже около часа ночи, когда я позво­
нил у ее дверей. Мой вид, очевидно, очень 
смутил служанку. Я попросил доложить как 
можно скорее обо мне. Необычайность моего 
появления заинтриговала девушку и она поспе­
шила исполнить просьбу, пустив меня в каби­
нет Веры Федоровны.

Трепетный я вошел в него. Здесь было 
необыкновенно приятно и тихо. Множество 
раскрытых книг лежало в беспорядке на столе, 
на стульях и креслах. Прекрасные гравюры 
украшали стены. Было много цветов и теплых 
уютных вещей. Мягкий полусвет окутывал 
комнату нежным голубым флером, и в нем, 
словно живые, глядели средневековые дамы и 
девушки, пажи и рыцари и трагические лики 
женщин эпохи Возрождения, — полу-мадонны, 
полу-Фрины, любимые Верой Федоровной.

После трехсуточного скитания в холодной 
осени по полям и лесам, комната эта показа­
лась мне волшебным замком ... лунным замком 
короля Аркеля, в котором вот сейчас бесшумно 
откроется дверь и появится бледная, в белых 
длинных одеждах, с длинными нитями золотых,
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спускающихся до земли, волос, прекрасная 
Мелиссанда... И, словно в ответ моим мыслям, 
действительно вдруг бесшумно открылась ма­
ленькая дверь и на пороге я увидел Веру 
Федоровну. Она была вся в белом... волосы 
ее были в беспорядке и слегка распустились 
по маленьким нежным плечам; они не падали 
совершенно, потому что были все же заколоты 
наскоро и спешно... Меня поразила исключи­
тельная бледность ее лица, — оно было совсем, 
совсем белое. Что же это? — с ужасом про­
неслось во мне. Она же не шевелилась и мол­
чала ... Ее лицо глядело глубоко печально 
и строго ... Я бросился к ней... „Вера Федо- 
ровна“, — начал было я и протянул мои листья 
навстречу... Строгим взглядом она остановила 
мой порыв и тихо-тихо, медленно, медленно 
подошла к креслу, вдруг упав на него... через 
мгновение голосом, которого я никогда не за­
буду, она проговорила: „Мгебров... что вы со 
мной сделали?“ От этого скорбного вопроса 
во мне замерли все слова. Меня охватило 
огромное недоумение ... Но она молчала... 
а я шептал что то невнятное, протягивая сму­
щенно мои листья и повторял, теперь уже не 
так уверенно и радостно, что я нашел Пелеаса... 
„Вы пропустили генеральную репетицию“, — 
вдруг почти беззвучно проговорила Вера Федо­
ровна и ее глаза глядели безмолвным, глубоким 
и грустным укором... Слова ее громом пора­
зили меня. Руки мои опустились... я почув­
ствовал, что пол подо мною качается... Если 
бы я мог исчезнуть, провалиться куда нибудь,— 
это было бы для меня величайшей радостью...
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„Как это могло случиться?.. Что было со 
мной?.. О чем я думал?“ — вихрем крутилось 
в голове... Что оставалось делать? Мертвен­
ными губами я прикоснулся к бледной и хо­
лодной руке Веры Федоровны и шатаясь вышел 
из комнаты, чувствуя на себе ее скорбный, 
глубокий взгляд... И что за удивительные 
мгновения, — вместе с ужасом во мне звучала 
странная глубокая радость, словно я угадал, 
что ее безмолвный упрек был даже не упреком: 
взгляд, который жег мой след, прощал меня ... 
Это я понял мгновенно. Я причинил ей стра­
дание, и она прощала. Что же это такое? Как 
директриса театра — она могла не только 
разгневаться, но прогнать меня на другой же 
день... она же, в глубине своей скорби, словно 
сочувствовала чему то во мне и улыбалась. 
Да, это было так... Я инстинктивно угадал 
это в тот миг, и потому не погиб. Но случай 
этот запал в мою душу на всю жизнь, и он дал 
мне могучее осознание душевной красоты той, 
в духовную власть которой толкала меня жизнь. 
С этого момента я полюбил ее навсегда. С этого 
ли только ?..

Здесь я позволю себе на время отклониться 
и остановиться на моих старых записях, кото­
рые я раскрыл только теперь. Они были сде­
ланы, эти наивные записи, во время поездки 
по России с Верой Федоровной, незадолго до 
ее смерти. Чтобы ясно представить себе, в какой 
сложный мир романтизма и мистицизма мог 
окунуться каждый, кто хоть на мгновение по 
настоящему близко соприкоснулся с Комиссар- 
жевской, — эти записи очень характерны. Вера
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Федоровна умела внушать к себе не только 
поклонение, но и любовь, могущую поглощать 
целиком и воплощаться в культ... Она жадно 
искала молодые неискушенные души в искус­
стве и стремилась себя окружать юностью... 
Не ее вина, что она невольно внушала любовь 
и поклонение, часто переходящие в сплошное 
служение ей, как недосягаемому идеалу ... Не­
возможно винить ее и за то, что она не могла 
давать того, чего хотела искренно и что нужно 
было давать молодежи... Трагедия многих 
больших русских художников в том, что на путях 
исканий, стремясь к далеким и новым берегам, 
и потому невольно притягивая к себе молодые, 
новые силы, они забывают часто, что серьез­
ный театр не может быть театром только моло­
дежи, но он должен быть прежде всего театром 
взрослых людей. Будучи не только взрослой, 
но овеянная еще дыханием гения, Комиссар- 
жевская не могла, как ей подобные, не умела 
и не хотела учить: она умела зажигать, вдохно­
влять и вряд ли больше. Единственный упрек, 
возможный ей в том, что она невольно, в силу 
своей стихии, страстно зажигая, вдохновляя и 
увлекая, не могла не оставаться в то же время, 
быть может бессознательно для себя самой, 
в стороне, когда совершалось что то выходящее 
из пределов обыкновенного. При всей своей 
любви ко всему, что требовало жертвенного 
подвига и горения, она была все же во главе 
большого и организованного театра, в укладе 
которого не всякому горению, свободному стре­
млению и романтическому подвигу было место. 
Это так ярко сказалось в дальнейшем ...

Мгебров 22
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Но обращаюсь к моим старым записям о тех 
днях, когда жила Комиссаржевская, о днях, 
которые быть, может, она сама создавала и ко­
торые остались для меня навеки незабываемыми. 
Я приведу часть этих записей и назову их 
„Записями моей юности“.

2
ЗАПИСИ ЮНОСТИ

Четыре месяца поездки с Верой Федоровной 
по Сибири ... короткий отдых ... и снова—Азия 
и Россия ... Два года жизни — только ей. Два 
года я воздвигал для нее языческий жертвен­
ник, священным неугасимым огнем которого 
была душа моя. Иногда звучала она тоскливо 
и болезненно. Но мгновениями, в принимании 
тоски моей — открывались передо мною — небо, 
бездонная печаль, и радость созерцания вдохно­
венного художника...

Я хочу говорить о ней. Сумею ли—не 
знаю. Но пусть мои строки будут маленьким 
памятником прошлому, который грубо и неу­
мело пытаюсь я страстно воздвигнуть.

Образ Веры Федоровны с юных лет нераз­
рывно связался для меня с именем Достоев­
ского, ставшим мне самым дорогим, едва только 
мысль коснулась его облитых кровавыми сле­
зами страниц. „Идиот“ — больше других за­
хватывал меня в те годы, как и образ Настасьи 
Филипповны, долгое время преследовавший 
меня также. ‘ и сейчас еще не свободен от 
непонятной лк ви к этой далекой и близкой 
мне женщине. Помню, однажды сидел я на
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музыке в Павловске. Напротив сели какие то 
люди, среди них — женщина с нервным, бледным 
лицом и глубокими, страстными глазами. „На­
стасья Филипповна“ — подумал я и вдруг мгно­
венно почувствовал, что передо мною — Комис- 
саржевская. Дрожь охватила меня всего и 
я, забыв все на свете, очарованный стал гля­
деть на нее. Я не ошибся, это оказалась дей­
ствительно Вера Федоровна.

Моя детская, доходящая до трепетного 
поклонения благоговейная любовь родилась 
еще тогда, когда я увидел Комиссаржевскую 
впервые в „Фаусте“ Маргаритой и потом 
в „Родине“ — Магдой. (В „Родине“ я видел ее 
в тот день, когда, покинув императорскую 
сцену, она вернулась снова в Петербург и сы­
грала только один раз.) Незабываемый спек­
такль! Роскошной и трепещущей играла она 
тогда на сцене, и казалось, струны души ее 
звучали в таком великом напряжении и стра­
дании, что душили слезы и хотелось невидимо 
и неслышно целовать ее всю поцелуями глу­
бокого радостного умиления перед чарующим 
колдовством таланта.

Не он ли, этот талант, вел ее на Голгофу 
и Голгофе одной молилась она? Такой ведомой 
вечно кем то на заклание видел я ее в моем 
юношеском представлении.

С тех пор прошло много времени. Любовь 
к чужому страданию стала замирать постепенно 
в душе моей и я стал любить, незаметно для 
себя, только свое в себе больше всего другого. 
Теперь я с тоскою думаю, почему не тогда, 
в дни моей ранней юности, я узнал ее...

22*
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Моя первая, фактическая встреча с Верой 
Федоровной произошла два года тому назад. 
Мы встретились в ее уборной в театре. Это 
было одно мгновение ... Маленькая женщина 
скорбно заглянула в мою душу, сказала не­
сколько слов, которых я не помню, и нервно 
и вместе очень крепко встряхнула при пожатии 
мою руку... Прошел год. Я поступил в Мо­
сковский Художественный театр, женился, и 
вдруг получил приглашение в театр Веры Федо­
ровны Комиссаржевской...

Наконец наступил день, когда я должен был 
в первый раз притти к ней для настоящего 
знакомства. Меня ждали. После нескольких 
слов приветствия, Вера Федоровна опустилась 
в кресло, предоставив говорить мне. Я заго­
ворил ... Как я волновался! я говорил о разном, 
рассказывал о себе длинно и наивно — она же 
все молчала... Только моментами менялось ее 
лицо ... Разумеется, я говорил не о том, о чем 
хотелось, говорил слова, но искал ее... Она 
же пытливо приглядывалась и то улыбалась, 
то недоумевала, и все больше, все сильнее. 
Наконец ужас овладел мною. Мне стало невоз­
можно говорить дальше. Я встал. Она протя­
нула мне руку и этот миг остался мне глубоко 
памятен. Вдруг вся она внезапно изменилась. 
„Колдунья“ — пронеслось в моей голове. Все 
во мне странно насторожилось... Еще мгно­
вение и она стала так очаровательна, как могут 
быть только волшебницы. Я затрепетал, скон­
фузился, растерялся, не мог отыскать замка, 
потерял шляпу; она же нервничала и помогала, 
но неумело, небрежно и как то даже враждебно.
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Наконец все отыскалось, дверь открылась, еще 
раз прощанье, еще раз протягивается ее рука, 
и то же мгновение, то же очарование. „Как 
она прекрасна“, — прошептал я. „Колдунья“ — 
пронеслось снова в мозгу. Я вышел затума­
ненный.

Прошло несколько дней. Дни всегда идут 
быстро и многое совершается в них неуловимо 
и мгновенно. Знакомство с Верой Федоровной 
опьянило меня, открыло множество новых гори­
зонтов, зародило предчувствия и надежды. Они 
были смутны и неопределенны. Я мечтал стать 
ее другом, проникнуть в ее мир, облегчить 
душу от тяжелого бремени скорби, которое 
я прочел ' в лице ее, когда мы встретились. 
„О, я вознесу ее душою своею, я буду молиться 
ей, верить в нее, любить и беречь от всякого 
зла, чтобы она смогла поверить в человека 
и узнать радость веры, которую не может не 
жаждать ее одинокая, израненная и скорбная 
душа“. Я был убежден, что сама Вера Федо­
ровна знает, видит и читает человеческую душу, 
как никто... „Я сделаю для нее все, что она 
только захочет, и если пошлет меня на смерть, 
умру, прославляя ее“. Я был так опьянен 
своими чувствами, что мне и в голову не прихо­
дило, до какой степени я самообольщал себя 
и возносил свои силы. Я был слеп, наивен, 
как ребенок, и как все дети, особенно взрослые, 
не знал и не чувствовал моего эгоизма. И я был 
жестоко наказан за это. Но я забегаю вперед.

„Пелеас... Пелеасом докажу я свою любовь. 
Дни и ночи я буду работать над ним и создам 
достойный ее образ. Через него пропою я мою
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песнь о любви к ней. Разве не в полной сво­
боде она? Разве не в том, чтобы человек 
ставил выше всего — мгновение, а не расче!, — 
безумие, а не благоразумие, — любовь к вели­
кому, но не к земному, — стремление быть тем, 
кто ты есть, а не тем, чем удобно быть для 
личного блага? Все это я знаю, чувствую 
и люблю в ней. Этому она учила меня сама 
и я сумею показать ей, что я уважаю ее глу­
боко“. И, о глупец! Я хотел дать ей почув­
ствовать все это, прежде всего в том, что 
упорно не целовал ее руки, как это делали 
все... До чего я был наивен (мне горько 
и смешно теперь, когда я пишу эти строки),— 
я был уверен, что моим простым пожатием ее 
руки я открывал перед нею все мои мысли 
и чувства...

После первого знакомства с Верой Федо­
ровной я уехал домой. До начала репетиций 
оставалась одна неделя. Я решил твердо, 
что уйду от мира и буду работать над Пелеа- 
сом ... „Но, боже мой, — с тоскою думалось 
мне, — разве такой, как я, может любить, как 
любил Пелеас? Как она дивно сказала о кра­
соте этой трагедии... Если она может любить 
ее — значит она любит любовь. Кто же научит 
меня любить, научит быть прекрасным?“

Рядом с селом, в котором я жил летом 
у своих родных, верстах в двух от него, ра­
скинулась небольшая дачная деревушка. Год 
тому назад, когда я приехал к своим, мне прихо­
дилось не раз встречать в колясочке больную 
девушку. Она была очень красива. Черные, 
длинные косы обрамляли бледное, страдающее
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лицо и у нее были вечно устремленные куда то 
вдаль глубоко печальные глаза... Нынче летом 
сестра рассказала мне о ней... Какая то жуткая 
история. Стрелялась от любви в четырнадцать 
лет... три года назад... Пуля попала в спин­
ной хребет, после чего отнялись ноги.

Образ этой девушки поразил меня. Он 
овладел моими грезами... В летние тихие 
сумерки, когда в иные мгновения просыпаются 
в душе человека неясные стремления и непо­
нятная, но благословенная скорбь приходит 
в душу, я невольно шел в ту деревню и по­
долгу бродил вокруг уединенного домика, где 
жила она.

Проходили дни, проходило лето, но случав 
узнать ее близко мне не представлялось.

Но вот я возвращался из Петербурга после 
своей первой встречи с Верой Федоровной. 
Это был как раз последний день, после кото­
рого я решил замкнуться для всех. Я проходил 
мимо ее дома... Вдруг я увидел ее лежащей 
в саду на простом деревянном ложе и когда 
я проходил, лицо ее было обернуто ко мне. 
Мое сердце вздрогнуло. Я захотел подойти 
к ней, утешить и облегчить ее муки. „Войду 
и познакомлюсь". — „А Пелеас?.. А твое уеди­
нение?" — звучал ответный голос. „Расчет ... 
Расчет!..“ — кричала душа моя. „Где же лю­
бовь твоя к той, что ненавидит расчет? Неу­
жели же посмеешь пройти мимо страдания?" 
„Нет, ты должен войти... Должен, должен. 
Мгновение, а не расчет, безумие, а не благора­
зумие ... Пойми же, ведь это — Мелиссанда ... 
Поэт ... она вдохновит тебя ... Разве Пелеас
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остановился бы перед оградой* äa которой 
красота расплетает свои роскошные косы... 
Иди!.. Иди!.. Смело!.. Потом ей, которой 
поклоняется душа твоя, ты расскажешь о своей 
встрече, и она улыбнется тебе...“

Мысли, как вихрь, проносились во мне... 
В висках стучало ... кровь хлынула в голову... 
Мгновение — я колебался... но вдруг реши­
тельно и смело я свернул с дороги и напра­
вился в сад. „Безумец! Берегись!“ — прокричало 
со дна души, но я только смеялся в ответ 
чуждому мне теперь голосу: „Если это рок — 
пусть будет так. Остановиться — трудно...“

Я был уже около нее... Она лежала спо­
койно, но лицо ее было строго и первое мгно­
вение я оробел и растерялся. Но потом я горячо 
сказал ей, что давно знаю ее и стремлюсь 
узнать ее еще ближе. Она тихонько протянула 
мне руку... Белые тонкие пальцы. Я почти 
с благоговением поцеловал их. Сердце мое 
сжалось от боли и я почувствовал, что не смогу 
буду покинуть так вдруг этого несчастного 
полуребенка-девушку. Ее глаза глядели на меня 
вдумчиво и серьезно. Я сел около и в тот вечер 
много и долго говорил с ней... „Теперь ухо­
дите ... я очень устала..." — сказала она и лицо 
ее было утомлено до исступления. Повидимому, 
она обладала исключительной впечатлитель­
ностью и необыкновенно болезненно и сильно 
воспринимала жизнь.

Сумерки уже окутали все вокруг — широкое 
поле и большую дорогу впереди. Звезды робко 
и таинственно стали выступать на небе и в мою 
душу вошло большое молчание, которое я так
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люблю. Я шел медленно и торжественно. Я мо­
лился... Теперь я не раскаивался, что узнал 
эту девушку.

„Вот они... вот ощущения, которые мне 
так нужны. Мелиссанда... Нет... нет, я не 
боюсь тебя. Ты не оторвешь мою душу от 
творчества... Ты обогатишь ее. Или художник 
не должен жить? Нет... только жить... жить 
всем существом своим... Разве не из жизни 
исходит истинная могучая сила?.. Так учил 
Орленев ... так учит она ...“

И вся природа, весь мир, лес и дивный 
парк, в котором я жил, все, все вместе с исчеза­
ющими и возникающими, рождающимися мгно­
венно и таинственно вдруг облаками, вместе 
со всем неизбывным и прекрасным миром; все, 
все шептало душе моей, что это так.

О, золотые потоки мыслей и чувств !.. Вы 
играли во мне и со мной в ту ночь, вернее 
в день тот, как играет солнце с миром, рожден­
ным им и только им... В ту ночь я полюбил 
вас, грезы души моей, еще с большею страст­
ностью.

Прошло много дней наших встреч и стран­
ной, не совсем понятной, вдруг рожденной 
далекой грезы, любви...

Помню наше прощание... последний вечер... 
над полем низко спустилось солнце... тихие 
золотые краски трепетали в саду... над реч­
кой ... в далеком лесу... И будто... все вокруг, 
вместе со мной, улыбалось грустной, прощаль­
ной улыбкой...

Окно ее было открыто... много раз я подни­
мался к нему и снова и снова вглядывался
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через него в бледное, прекрасное, словно исче­
зающее от меня лицо и ловил на нем стра­
дальческий и печальный взгляд, больную, но 
полную нежной и благородной любви улыбку...

„Приезжайте, непременно приезжайте ... 
приезжайте ... слышите ...“ - шептала она и 
лицо ее вздрагивало от страдания и напряжения 
и от боли глухой, вечной боли молодого су­
щества, рвущегося на простор, туда, в эти 
золотые, освещенные загадочно манящими кра­
сками солнца,— поля, которых так жаждала ее 
детская, еще не вкусившая жизни, рвущаяся 
к ней, душа...

Я целовал ее руки ... уходил ... возвращался 
снова... и снова целовал... Бросал в окно 
цветЫ к ее ногам и улыбался и обещал!., 
и снова уходил ... снова возвращался ... О, так 
трудно, трудно было уйти... Прощальный 
взгляд... прощальная улыбка... грустная, ти­
хая ... И все... и нет ничего...

Последние мгновения и первые между 
людьми — грань вечного с тем, чем живешь 
постоянно: и тогда не хочется слов, не хо­
чется звуков, — только красок, нежных и тихих, 
как музыка.

Однажды Вера .Федоровна попросила меня 
проводить ее домой после репетиции. Мы шли по 
улице друг с другом, близко-близко один от дру­
гого и она улыбалась... О, как я был счастлив!.. 
Но что я мог сказать ей?.. И вдруг я стал 
рассказывать ей о светлой любви своей 
к больной девушке Кате... Какая необыкно­
венная девушка... совсем, как Мелиссанда... 
там, где она — так хорошо... есть гроты и
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обрывы. И вся она, как внезапно оторвав­
шийся от жизни комок... вся, как обрыв... 
обрыв над жуткой бездной, в которой, быть 
может, и все мы, вся человеческая душа, рву­
щаяся всегда ввысь, но обрывающаяся и над- 
ламливающаяся в стихии своего устремления 
к жизни, о которой никто из нас ничего не 
знает. Я говорил все это со всей искренностью 
души моей* Но слушала ли она меня — не знаю. 
На все мои слова, она только загадочно улы­
балась. Быть может, даже враждебно. Воз­
можно, что она и смеялась надо мною. Что же, 
что же она думала? Я говорил, я рассказывал 
об этом чужом для нее, чтобы она только не 
подумала, что я врываюсь к ней... Нет, нет! 
Я не хочу этого... Я буду ждать... Буду 
ждать до тех пор, пока она сама не призовет 
меня к себе... Я ничего не боюсь... Я иду 
навстречу жизни... Разве ПеЛеас не шел на­
встречу ей, зная даже о трагедии?

Одно ее замечание ярко сохранилось в моей 
памяти... Вдруг она прервала поток моих 
слов и заговорила об искусстве, вернее, об 
искусстве и жизни. Она разграничивала эти 
два понятия. „Есть люди, любящие жизнь 
больше искусства, и наоборот: вот, например, 
Достоевский и Пушкин... В Пушкине жизнь 
взяла перевес, и оттого он должен был погиб­
нуть, как художник... да.. . непременно он 
погиб бы, если бы остался еще жить... До­
стоевский же остался чистым для искусства 
до конца... Одни могут быть художниками 
в жизни... Это тоже прекрасно. Но здесь 
есть предел какой то... какая то черта...“—
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так, кажется, она говорила... Я не совсем 
разбирался в этих мыслях, но во мне все сжа­
лось тогда, и я почувствовал, словно меня уда­
рил кто то больно-пребольно по самой глубине 
души моей... Что же это такое было?

Когда я расстался с ней, горькие мысли и 
чувства вдруг нахлынули мне в душу... Не­
ужели же я любил жизнь больше искусства? 
Я, который вечно бежал от нее, приносил ее 
в жертву всему тому, что властно влекло 
туда, где живет лишь вечно неизбывное твор­
чество, к далеким вершинам, с которых спу­
скаются на землю мысли, идеи и образы и 
потом вновь, по солнечной лестнице, устре­
мляются ввысь, призывая людей туда же, 
в чертоги истины и красоты. Не ради ли этого 
ушел я от всего, от всех и не ради ли того же 
пришел я к Кате... к жертвенной любви своей? 
Это же только путь страдания, через которое 
я должен пройти, ибо в нем мое испытание. 
Неужели же она не почувствовала всего этого 
во мне? Другие только смеялись, но мне нет 
дела до их смеха. У ней же иные очи, чтобы 
видеть, и иные уши, чтобы слышать. Она 
знает даже тайные знаки в мире и в душе че­
ловека. Надо итти к ней, итти до конца, итти 
смело, и она когда нибудь почувствует все это...

Но Вера Федоровна оставалась для меня 
недосягаемой. Каждое мое слово к ней зами­
рало во мне, как только я собирался произнести 
его. И я уже не шел, я летел по тому на­
правлению, которое выбрал.

Трагедия „Пелеас и Мелиссанда“ потерпела 
жестокое осуждение всей московской критики...
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Досталось и мне. Сначала это совершенно 
убило меня, но потом я оправился и сказал 
себе, что отчаиваться стыдно... Впереди еще 
вся жизнь, и я замкнулся на все нападки и 
осуждения. Было только грустно, что Вера Фе­
доровна словно отошла от меня далеко, и я 
больше не видел и не чувствовал ее.

Разбитый и одинокий я остался с самим 
собой. Но я верил в будущее, и эта вера 
спасала меня... И тогда я решил в собе са­
мом, что нужны еще новые страдания, ими 
я открою только доступ к ней и через нее.— 
в искусство. Но я буду с ней гордым и не­
зависимым. Поймет ли она меня или нет,— 
все равно, — значит, так суждено. У меня 
останется то, что я выбрал, останется мое 
служение и моя вера в искусство. „Катя,— 
вот мой крест. Я возьму ее к себе, буду уха­
живать за ней, беречь ее и подниму ее на 
ноги“.

Со всеми этими мыслями я уехал в Петер­
бург раньше всей труппы, получив на то раз­
решение Веры Федоровны. В Петербурге 
я собирался лечить горло... Когда же я при­
ехал, разумеется, мне некогда было и думать 
о лечении. „Неужели же в такие важные ми­
нуты жизни, когда все существо человека 
должно быть захвачено целиком, я буду думать 
о себе?“. И я, конечно, не лечился. И на ее 
вопрос о моем лечении, когда она приехала, 
я радостно рассказал ей об этом. Каково же 
было мое удивление, когда она не только не 
улыбнулась в ответ моей радости, но отнеслась 
ко мне с большим осуждением, строго и даже
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сурово... Эта была последняя капля отчаяния. 
Я бесповоротно решил относительно Кати: 
принять на себя ее страдания и через нее 
взять мой крест до конца. .. Тут смешалось 
все, — гамма разнообразнейших настроений... 
Центром их была Вера Федоровна и мечты 
мои о театре... „Вера Федоровна — царица 
красоты и искусства. Театр — ее храм. Наше 
служение — религия этой красоты. Если я жрец 
этой новой религии, жизнь моя — экстаз и на­
пряжение“. Ко всему этому вели меня и мои 
представления о палатках Мольера, и о третьем 
царстве Орленева, и горящая вдохновенным 
огнем окружающая меня молодежь пронин- 
ских мансард, которая в моем воображении 
звучала масками милых Коломбин и печаль­
ных Пьеро. Но надо всем и во всем — вдох­
новенные образы Мочалова, Орленева, Веры Фе­
доровны; они дополняли как бы мои мечты и 
создавали законченную гармонию моим пред­
ставлениям, которые все больше и больше 
принимали совершенно фантастический ха­
рактер.

Но... я приходил в театр... там все было 
иначе. Тогда я стучался в двери Веры Фе­
доровны, но они были закрыты. Отчего? 
Отчего?—с тоской спрашивал я себя. И во 
мне звучал ответ: „Ты еще не достоин того, 
о чем мечтаешь. Нужны новые страдания? 
Нужен новый крест?.. Да, все испытать и 
все пройти, и только тогда откроются тебе 
двери храма, которого ты жаждешь“. *

И я шел к Кате... я носил ее на руках... 
иногда я приносил ее к вратам той, которая вла-
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ствовала надо мной, безмолвно умоляя бросить 
хотя бы один взгляд на меня. Но она смотрела 
лишь с удивлением, и я обессиливал...

Теперь жизнь моя превратилась в сплошной 
хаос. Я метался между театром и Катей. 
Я опаздывал на репетиции и страдал... При­
ходил в театр больной и усталый и от этого 
еще больше страдал. Она же оставалась все 
такой же недоступной и далекой, и в театре 
было пусто и холодно... Царствовала надо 
всем контора, в которой сидел Марадудин... 
Э. Э. Турин (помощник режиссера) неуклонно 
и методично передавал приказания и распо­
ряжения дирекции и режиссуры с немецкой 
точностью.

Меня почти совсем отстранили от работ и 
не занимали в новых постановках. Вера Фе­
доровна перестала замечать меня, и все каза­
лось враждебным и чуждым моему существу, 
моим стремлениям и надеждам.

Это было горькое и тяжелое время. Только 
в студии Бориса Пронина я утешал себя, и там 
что то напоминало мне о моих грезах, от ко­
торых я не хотел отказаться. Пробовал го­
ворить обо всем Вере Федоровне, но это 
мне не удавалось. В конце-концов, я остался 
только с Катей, и ее страдания заставили меня 
забыть о своих собственных. Я решил взять 
ее к себе. Сделать это было очень трудно, 
но мне помогли друзья...

Катя жила на Васильевском острове. Жизнь 
ее была ужасна... Отец, акцизный чиновник, 
пил запоем, пропивая все довольно большое 
жалованье; мать — совсем забитая женщина —
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моментами доходила до состояния полувменяе­
мости и была абсолютно безвольна, хотя и 
бесподобна по доброте и мягкости; маленькие 
сестры и братья Кати, как выкинутые из гнезда 
птенчики, вечно жались со страхом, запуганные, 
как и они, к матери. Но она металась и пла­
кала, пыталась взлететь иногда, но вместо 
этого падала и падала, как падают разбитые 
подстреленные птицы... В доме было грязно, 
пусто и неуютно. Большие комнаты стояли 
голые, вечно не прибранные. Немногие 
вещи пугливо жались к облезлым стенам, как 
и все в этом доме... В моих воспоминаниях 
и сейчас мелькают еще контуры большого 
черного поломанного дивана с огромными 
дырками посредине, из которых нагло выгля­
дывали желтые стружки; вместе с этим дива­
ном я помню еще такой же жуткий, грязный, 
покрытый забрызганной скатертью, столовый 
стол и вокруг него несколько унылых и сло­
манных стульев... По полу — бумажки и тря­
пки. .. вечные бумажки и мелко нарезан­
ные разноцветные тряпочки — следы детских 
игр, которые редко когда заметались...

В маленькой угловой комнатке, такой же 
грязной, как и все другие, лежала больная 
Катя на ужасающей куче тряпья... За ней 
почти никто и никак не ухаживал... Когда по 
вечерам домой приходил отец, он неизменно 
всегда начинал пить... И тогда он ходил по 
пустой большой квартире, почти голый, в одной 
рубашке, пугая всех... Тогда дети жались по 
углам, мать беззвучно плакала, не смея про­
изнести ни слова. Только одна Катя не боялась
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отца и всегда встречала его пьяные выходки 
суровым молчанием...

В довершение всего отец был влюблен 
в дочь и не раз, пьяный и наглый, делал ей 
гнусные предложения.

Видеть все это было совершенно невыно­
симо, и однажды я не выдержал... Когда он 
вошел в комнату Кати и сказал ей грубо и 
цинично в моем присутствии какую то очень 
пошлую фразу, я твердо потребовал, чтобы он 
вышел из комнаты немедленно. Как зверь, 
метнул он 'злыми глазами, потом вдруг схватил 
меня за руку и, вытащив в коридор, стал ду­
шить. В доме поднялся вой: мать и дети це­
плялись за отца, что бы как нибудь оттянуть 
его от меня. Я почти задыхался. Наконец 
он меня выпустил, но позвал дворников, что бы 
вышвырнуть, как он выразился, меня вон из 
дома. Конечно, дворники не исполнили его 
приказания, только спокойно ухмылялись на 
его крики и переминались с ноги на ногу. 
Тогда он вышел из комнаты, обессиленный, 
умученный и захлебнувшийся в своем диком 
непонятном безобразии.

В тот день я покинул этот дом с твердым 
намерением вырвать отсюда Катю, но, повто­
ряю, это было очень трудно сделать, потому 
что отец с того мгновения, словно угадав мое 
намерение, встал на страже и баррикадировал 
ежедневно квартиру. Надо было усыпить его 
бдение, потому что он даже взял отпуск и 
перестал выходить из квартиры.

Я собрал всех друзей и устроил совет. 
Это были — Пронин, который успел уже пе-
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ребраться из Москвы и жил в маленькой ман­
сарде на Михайловской площади, жена его 
Вера Михайловна, „Мишка“, как ее все звали, 
и Любавина — актриса нашего театра (сейчас 
играет у Таирова). Наш импровизированный 
совет мы устроили у Пронина. Помню, насту­
пали сумерки... Как всегда, необыкновенное 
жилище Пронина было украшено цветами, но 
на этот раз также грустными, потому что это 
были цветы осени... на длинных стеблях, 
в длинных вазах стояли они, тихие, скорбные 
и глубоко безмолвные. Мы сидели «среди них 
йа белых деревянных табуретах в маленькой 
красивой мансарде Бориса и с большой серьез­
ностью и важностью решали вопрос, как лучше 
выкрасть Катю... Пронин был в ажитации. 
Он предлагал тысячу проектов, один фанта­
стичнее другого... В виду особой значитель­
ности нашего совещания, он раздобыл откуда то 
бутылку замечательного, как он уверял, 
„итальянского“ вина и с благоговением разли­
вал его в какие то особенные бокалы, из ко­
торых, по его словам, когда то пил сам 
Гоффман... Вера („Мишка“), милая, крот­
кая, ласковая, тонкая, изящная женщина, 
с лицом несколько умученным, но на котором, 
как у большого ребенка, сияли добрые, серые 
глаза, — говорила меньше всех, но на ее губах 
беспрестанно вспыхивала и угасала нервная, 
возбужденная, одобряющая улыбка навстречу 
каждому новому плану Бориса. Любавина 
была самым реальным существом среди нас. 
Эта большая, добродушная, очень уютная 
в домашнем быту женщина, казалось, рож-
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дена была больше для семейных радостей, 
чем для бурь и трепетаний неспокойной арти­
стической жизни. Однако, ей она отдавалась 
со страстностью, сумев не утерять своей ми­
лой домашности, прирожденного материнства 
и спокойно уравновешенной женственности, 
мудрой, потому что она растворялась в мате­
ринстве. Любавина взвешивала каждый проект 
Пронина на весах благоразумия и целесообраз­
ности. Так рассуждали мы довольно долго. 
К вечеру в нашем обсуждении приняли участие 
и еще другие, случайно забредшие друзья. 
Все, кто ни заглядывал в пронинскую ман­
сарду, увлеченные нами, тотчас же принимались 
горячо обсуждать, как лучше увезти Катю; 
замечательно, что, ведь, ее почти никто не 
знал, — знали Пронина, знали меня и этого 
было вполне достаточно, чтобы помогать со 
всею полнотой и горячностью.

В конце-концов, из сотни проектов не оста­
лось ни одного... План же похищения родился 
сам собой внезапно и неожиданно и совсем 
не в момент торжественного и важного его 
обсуждения. Его придумала Любавина. Она 
взяла на себя сговорить горничную Кати, ко­
торая повезла бы Катю на извозчике, как 
будто на прогулку. Катя должна была послать 
горничную в лавку, мы — перенести ее на 
другого извозчика и отвезти прямо ко мне. 
К назначенному дню я снял две комнаты на 
Васильевском острове, и все произошло так, 
как намечалось. Катя переехала. Всю ее 
комнату я украсил цветами, и в тот же вечер 
в честь ее наша богема, во главе с Прониным,
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устроила у нас блестящий импровизированный 
концерт, который привел ее в восхищение... 
Теперь началась моя жизнь с ней, надолго 
оторвавшая меня от театра. Чтобы быть 
все же поближе к нему, я снял через некото­
рое время мансарду-чердак в доме Комиссар­
жевской вблизи театра и перевез Катю туда. 
И все же в театре бывать было трудно. Катя 
не отпускала меня ни на шаг. С каждым 
днем она привязывалась ко мне все сильнее. 
С момента, как мы переехали на Торго­
вую, первый пыл нашей богемы прошел, 
и друзья из пронинской мансарды перестали 
бывать у нас... Мы, художники, остываем 
так же быстро, как и зажигаемся... Сначала 
мое горячее желание поднять дружными уси­
лиями на ноги такую красивую и интересную 
девушку, как Катя, увлекало всех... целый 
месяц там, на Васильевском, ежедневно толпи­
лись у нас музыканты, поэты и художники. 
К Кате каждый приходил со своим творчеством: 
поэты читали ей стихи, музыканты играли, 
художники писали для нее. Но это продолжа­
лось только месяц. Несмотря ни на что, она 
не могла встать. Она продолжала лежать, 
почти всегда безмолвная и скорбная, как ни 
старалось улыбаться и радоваться ее лицо...

На Торговой мы остались почти в оди­
ночестве. Тогда я стал возить ее по самым 
замечательным докторам. Я носил tee на руках 
по разным клиникам, показывая всем, кому 
мог. Доктора качали головами и разводили 
безнадежно руками. Моя же роль свелась 
к роли няньки и горничной. Я принужден
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был ухаживать беспрерывно и мне никто не 
помогал. Иной раз я с ужасом поворачивал 
ее на постели, расправляя ее бледные, тонкие 
как жердочка, почти высохшие ноги. Целыми 
ночами напролет я просиживал у ее изголовья 
и мы оба при свете маленькой лампады гля­
дели друг другу в глаза, не говоря ни слова... 
И каждый из нас молчал по своему... она — 
благодарная до исступления за мой уход за 
нею, я — ищущий в ней, в глубине ее страдаю­
щих глаз, мою невоплощенную мечту и при­
зраки тех творческих образов, которые терзали 
меня... Я был глубоко уверен, что взятой 
на себя ношей я поднимаюсь по ступеням на 
вершину далекого храма, которого так жаждала 
душа моя...

Жизнь моя потекла странно оторванно от 
театра, ото всего, что было мне дорого в нем, 
потекла мистически уединенно и, в конце кон­
цов, бесплодно, потому что в беспрерывном 
уходе за больным и измученным существом, 
каким была Катя, гибли все мои мечты о ра­
боте над самим собой и о творчестве. Так 
продолжалось довольно долго, до тех пор, 
пока, наконец, страстная жажда творческой 
работы и тоска по ней не поднялись во мне 
с такою силою, что я, как безумный, стал 
убегать в театр и жадными глазами смотреть 
в лицо той, которая, как казалось мне, была 
вдохновительницей, властительницей всех моих 
мыслей, чувств, и поступков...

И раз я заговорил с нею, робко, проси­
тельно и вместе страстно... „Я хочу работать0... 
Она загадочно улыбнулась: „Вы сами вино-
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ваты, что у вас нет работы... Вы ушли от 
театра“, — и она прошла мимо... Все во мне 
затрепетало и сжалось в глубокой тоске... 
„Ушел... я ушел?.. Разве не ради него я 
страдаю и мучаюсь?.. Разве не ради него 
взял я на себя крест и готов без конца стра­
дать?.. Почему же она так отвечает мне на 
страстный вопрос души моей?“.^ И я готов 
был броситься к ногам ее и целовать их и 
молить ее сказать мне всю правду... но что то 
глухо замыкалось во мне. И теперь я мог 
отдаться снова работе, потому что там, с Катей, 
я дошел до конца... Я почти без остатка сжег 
себя на кресте, который сам себе воздвигнул.

Здесь я позволю себе прервать на время 
мои юношеские записи и вернуться непосред­
ственно к театру...

3

Следующею моею ролью после Пелеаса 
была роль Христофора в „Черных масках“ \ 
которую я случайно получил, потому что кто то 
из актеров от нее отказался. Эта роль вер­
нула меня снова к жизни театра.

„Черные маски“ Леонида Андреева ставили 
совместно Ф. Ф. Комиссаржевский и А. П. Зо-

1 «Черные маски» в 2-х действ, и 5-ти картинах самое 
«ужасно-страшное» из всех фантастических произведений 
Леонида Андреева: ужасы нагромождены здесь столь на­
рочито густо, что под конец перестают производить впе­
чатление. Написанье «Черные маски» под несомненным 
влиянием рассказа Эдгара Но «Маска красной смерти».
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нов. Лоренцо играл К. В. Бравич,1 костюмы 
делал Калмаков. 2

Я совершенно не помню содержания этой 
пьесы, да и есть ли оно в ней — не знаю. Бы­
вают произведения, не укладывающиеся в строй­
ное, ясное и гармоничное представление. Зато 
у меня остались впечатления совершенно фан­
тастические от воплощения этой пьесы.

Калмаков — замечательный и на редкость 
театральный, именно театральный, художник. 
Его исключительно приятной особенностью 
было одевать каждого актера соответственно 
ему лично присущей, актерской индивидуаль­
ности. Это очень редкое качество у художни­
ков нашей эпохи. Большинство пишет пре­
красные костюмы, часто даже не интересуясь, 
для кого. Актерам приходится влезать в чу­
жое платье, в чужой грим, ничего общего 
с личной их индивидуальностью не имеющие.

1 Б р а в и ч, Казимир Викентьевич (наст. фам. Бара­
нович), род. в 1861 г., ум. в 1912 г. После длинного ряда 
мытарств на провинциальной сцене в 1897 г. был приглашен 
в Суворинский театр, где занимал первое положение и 
пользовался большим: успехом, как актер очень умный, 
культурный, и не лишенный темперамента. В 1904 г., 
когда Комиссаржевская открыла свой театр в Пассаже, 
Бравич перешел туда, а в 1910 г. был приглашен в Mß; 
сковский Малый театр: прослужив здесь два сезона, Бравич 
вступил в Художественный театр, где готовился сыграть 
мольеровского Тартюфа, но скоропостижно скончался от 
рака желудка.

2 Кал м ако в, Николай Константиновну Род. в 1873 г. 
Окончил Училище Правоведения (1895 г). С 1906 г. начал 
писать красками. Декоративные работы начал в 1908 году 
в театре Комиссаржевской («Саломея» Уайльда, «Черные 
маски» Андреева). В том же году «Ночные пляски» Соло­
губа (Благо’1 верительный спектакль кружка литераторов и 
художников) и трагедия Геббеля «Юдифь» (Эрмитаж 
в Москве, гастроли Комиссаржевской), «Анатэма» Андреева 
(СПБ. театр Леванта). В 1913 г. опера-буфф «Хильперик» 
(«Палас-театр»). В 1914 г. мистерия «Рыцарь Гавани» Стук- 
кена (театр Рейнеке). В том ж-* году - - «Жизнь есть сон» 
Кальдерона (Московский Камерный театр, режиссер Эонов).
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Калмаков же, прежде чем сделать эскиз 
костюма, долго изучал актера, все его особен­
ности, зарисовывая его в различных положе­
ниях и на свободе и во время работ—и только 
тогда предлагал на выбор тот или иной эскиз. 
Я лично никогда не чувствовал себя так удобно 
и легко на сцене, как именно в калмаковских 
костюмах.

Калмаков был вообще преоригинальным 
человеком и совершенно особенным художни­
ком. Правда, он был с большим мистическим 
уклоном, но вместе с тем он всегда стремился и 
пытался самим собой, своей собственной лич­
ностью воплотить художественную проблему 
эпохи возрождения. Так, например, он, как 
старинные художники, никогда не покупал 
красок, но приготовлял их сам из трав и рас­
тений, чтобы познать древнюю тайну их—не 
умирать и не исчезать. И жил он своеобразно, 
уединенно и одиноко, именно так, как жили 
старинные художники. В Петергофе, у боль­
шого Петергофского парка, он имел маленький 
собственный домик в котором были высокие 
узкие окна, старинная мебель, какие то ста­
ринные балюстрады, лесенки и переходы.

Помню однажды, когда я посетил его, он 
мне таинственным шопотом рассказывал, что 
давно пишет чорта. „У меня наверху собраны 
все его эскизы“... Глаза его сверкали в этот 
момент странным блеском... „Вы понимаете...,— 
говорил Калмаков, — „вот уже столько вре­
мени я ловлю его (т. е. чорта) и никак не 
могу поймать... Иногда мелькнет передо мною 
его глаз... иногда хвост... иногда копыто
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его ноги... но целиком я еще не увидел его, 
как ни стерегу и ни ловлю. Но я сделал 
сотню эскизов... хотите покажу?“. И, дей­
ствительно на пыльном чердаке своего стран­
ного дома он показывал мне тогда бесконечно 
разнообразные, жуткие и фантастические эс­
кизы глаз, хвоста, множество ног чорта и был 
убежден глубоко, что все это действительно 
видел... * .

Его картины поражали своей чудовищ­
ностью. Они всегда изображали не то какие 
то увеличенные в миллионы раз протоплазмы, 
не то первородные клеточки стихийного все­
ленского зачатия или, во всяком случае — 
зачатия во вселенском масштабе. Трудно во­
обще сказать, что это были за картины, но 
они глубоко приковывали внимание стремле­
нием вплотную подойти к чему то поистине 
чертовскому, капризному и дьявольски-изощрен- 
ному ... Лейтмотивом его произведения зача­
стую был эротизм совершенно чудовищных 
размеров, такой эротизм, какой мог бы быть 
только у самого дьявола, если представить 
себе, что и над дьяволом есть нечто еще более 
страшное и величественное, чем он сам... 
Может быть, это первобытный хдос, может 
быть, — хаос над хаосом ... .

Одну такую чудовищную Калмаковскую 
картину сверхдьявольского эротизма я видел, 
два-три года тому назад, в квартире Евреи- 
нова. Эта картина состоит из сплошного про­
топлазматического первостихийного сцепления 
органов зачатия мужского и женского начала; 
сделанная в ярких, одному Калмакову прису-
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щих, красках, она производит впечатление 
странного и таинственного движения.

Но самое замечательное, что все эти страш­
ные вещи у Калмакова изображены именно 
в каком то сцеплении и сочетании движущихся 
атомов, расплывчатых протоплазм и символи­
чески красочных кругов, из сочетания которых 
вместе с красочными беспредельными пятнами 
и создается в его картинах все это чудовищ­
ное, жуткое впечатление от них.

Может быть, после того, что я рассказал 
о картинах Калмакова, невольно возникнет 
представление о нем, как о человеке в высшей 
степени ненормальном... Ничего подобного. 
Калмаков в жизни был корректнейшим чело­
веком, всегда неизменно выдержанным, спокой­
ным и элегантным. Он был небольшого роста; 
выпуклый и довольно значительный лоб обра­
мляли слегка вьющиеся и вместе редкие во­
лосы; очень спокойные черты лица, маленькие 
усики и эспаньолка, — в одно и то же время 
делали его лицо похожим в миниатюре на 
Петра I и переносили воображением в эпоху 
испанских художников возрождения или ренес­
санса ... В театре я помню его всегда с не­
изменным беретом, очень идущим к его дей­
ствительно средневековому лицу. Калмаков 
любил блузу, трубку, спокойно изысканные 
светские разговоры и ту особенную выдер­
жанность, которая всегда отличает людей, 
словно случайно забредших к нам из каких 
то других времен и других эпох и стран. 
Он говорил только репликами, быстрыми и 
краткими, но неизменно значительными, образ-
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ными и яркими. Он редко выходил из себя, 
за исключением тех случаев, когда это каса­
лось деталей его эскизов или работ, если они 
не выполнялись точно... Тогда он начинал 
слегка нервничать и нервность эта выражалась 
только в маленьком отрывистом заикании.

Театр, повидимому, Калмаков любил до 
исступления, бывая в нем помногу и подолгу, 
внося в него также огромную фантастику, хотя 
несколько иную, чем в его картинах... Здесь 
он любил размеры, величие и торжественность. 
В „Черных масках“ он воздвиг такие, напри­
мер, огромные порталы, какие я никогда ни 
до, ни после, не видал на сцене. Порталы 
эти напоминали величественные залы расцвета 
средневековья. Сцена была углублена, увели­
чена в высоту и расширена до всех возмож­
ных ее пределов. Само же зало замка Ло­
ренцо было построено и расположено в запу­
танных, сложных и капризных комбинациях 
и линиях; сценическая площадка была также 
сломана... Огромные, четыреугольные вы­
ступы, тянувшиеся на большую высоту, созда­
вали впечатление грандиозной и вместе мрач­
ной величественности внутреннего зала замка 
Лоренцо... Все оно было задумано и сделано 
в тяжелых и мрачных тонах, с преобладанием 
черного, особенно в его глубине и переходах... 
И по этому запутанному залу носились, то рас­
сыпаясь, то свиваясь в сложных карнавальных 
вереницах, жуткие, почти чудовищные маски, 
призрачные гости Лоренцо, двойники его 
души... Здесь фантазия Калмакова нашла 
себе полный исход... Гримы и костюмы были



366 „ЧЕРНЫЕ МАСКИ“

сделаны им с совершенно исключительной 
яркостью гротеска ...

Я играл в „Черных масках“ роль слуги 
Лоренцо, старого и причудливого Христофора, 
задуманного в плане карикатуры на Дон-Ки­
хота. Несчастный Христофор, совершенно рас­
терянный от неожиданно вдруг нахлынувших 
откуда то страшных и чудовищных гостей, 
смущенный этими жуткими масками-призра­
ками, пребывал неизбывно со всеми ими в оже­
сточенной схватке. Он приходил поминутно 
к Лоренцо и жаловался, что гости „пьют как 
верблюды“, что не хватает больше в замке 
вина для них... А гости, с диким хохотом, 
кружились вокруг него и все прибывали и 
прибывали... Дальше все смешалось в моем 
представлении: дикая странная музыка за сце­
ной, безумствующий Лоренцо, жуткие, черные 
маски, плащи и сверкающие белизною, обна­
женные женские плечи, черный гроб на черном 
катафалке, в котором лежал умерший Лоренцо 
и длинные, печальные, восковые свечи около 
него, мое прощание с Лоренцо перед гробом, 
вой, хохот, визг, огромная черная пустота и 
какое то безумное опьянение.

Да, на этом спектакле действительно можно 
было быть пьяным без вина... И я, да не 
только я, мы все, участники его, пьянели еже­
дневно... И шутка ли сказать: „Черные 
маски“ прошли не менее 30—40 раз сравни­
тельно за очень короткий срок ... Были недели, 
когда они шли под-ряд. Надо только предста­
вить себе, каковы должны были быть настрое­
ния у всех его участников, вовлеченных в эту
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жуткую мистику. А действующих лиц, т. е. 
активных фигур пьесы, было немного: Ло­
ренцо, Христофор, еще кто то ... остальное— 
толпа, толпа масок и призраков.

Самое же печальное и тоскливое было от­
сутствие Веры Федоровны. Я не видел ее 
столько вечеров... не слышал ее чарующего 
голоса, не соприкасался с напряженными нервами 
ее таланта... Она была где то далеко, почти 
незримая ни для кого. И в театре было то­
скливо, как в пустыне... „Черные маски“ по­
рою казались мне жуткою пучиною бездны, 
в которую брошены были мы, каю грешники 
Дантовского „Ада“, с тоскою взирающие на 
царство света и неба, куда им заказаны были 
все пути.

Правда, хоть и изредка, но я мог позво­
лить себе отдыхать от всего этого мистиче­
ского ужаса „Черных масок“ и наслаждаться 
хотя бы таким спектаклем, как прелестна^ 
Глюковская пастораль „Королева мая“, кото­
рая шла в то время в нашем театре. Эта 
очаровательная пастораль была действительно 
светлым пятном тех мрачных дней. Вера Федо­
ровна играла юного пастушка Филинта. Как 
прекрасно удался ей этот образ, нежный и 
певучий, милый и обаятельный, полный юно- 
шески-женственного очарования. Я не пропу­
скал ни одного спектакля, которые украшали 
наш сад творчества в театре, как украшают 
землю цветущие гирлянды живых весенних 
роз. Этот спектакль был светел, изысканно 
подан и в то же время показывал, что в труппе, 
не говоря уже о самой Вере Федоровне, были
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прекрасные голоса и большое уменье спра­
вляться с материалом музыкального порядка. 
Вера Федоровна тогда превзошла себя. Она 
пела и играла с чарующим обаянием, и многие, 
не я один, не пропускали этого спектакля.

Между прочим на этой пасторали я привел 
в изумление весь театр ... Каждый раз, когда 
в одном из действий Вера Федоровна уходила 
со сцены, я бежал за кулисы, чтобы хоть мель­
ком, пока она шла в свою уборную, взглянуть 
на нее вблизи. Однажды я не выдержал... 
Я подошел к ней, порывисто, обеими руками 
взял ее голову и нежно поцеловал ее в щеку 
при всех, влекомый безудержным порывом... 
Никогда не забуду этого момента. Надо ска­
зать, что в театре Веру Федоровну всегда 
окружали глубочайшим поклонением... Боясь 
нарушить ее настроение, с ней никто никогда 
почти не заговаривал во все время спектакля. 
Когда она шла со сцены, в коридоре всегда 
молчаливо и торжественно стояли шпалерами 
не только сотрудники театра, но и многочис­
ленные постоянные гости его, среди которых 
самыми частыми и непременными были в те 
времена Александр Блок и Федор Сологуб.

Моя мальчишеская выходка произвела оше- 
ломляющеее впечатление на всех. После того, 
как я поцеловал Веру Федоровну, наступила 
пауза, во время которой, казалось, было 
слышно, как пролетает муха. Вера Федоровна 
шла в тот момент со сцены с опущенной го­
ловою ... Когда же я внезапно поцеловал ее, 
она остановилась на мгновение, подняла голову 
и на одну секунду глаза ее, изумленно расши-



„СЕСТРА БЕАТРИСА“ 369

ренные, взглянули на меня... Потом она 
вспыхнула и прошла молча к себе в уборную... 
Неудержимый хохот, заглушенный, правда, тор­
жественностью момента, ибо действие еще не 
закончилось, раздался со всех сторон и глу­
боко смутил меня. Несколько мгновений рас­
терянный, смущенный и разгоряченный своим 
порывом, стоял я на месте и вдруг бросился 
из театра... Об этом случае Вера Федоровна 
никогда не сказала мне ни слова, как будто бы 
его вовсе не было, но в театре его долго не 
могли забыть и мне не мало доставалось 
за него.

Другое прекрасное и сильное впечатление 
за этот сезон у меня осталось от „Сестры 
Беатрисы“ ^ поставленной Мейерхольдом.

Что увлекало больше всего в этом чудес­
ном спектакле ?.. Далекий, словно с неба зве­
нящий монастырский колокол извещает о том, 
что Беатриса вдруг ушла из монастыря, по­
кинула его светлые стены для чего то страш­
ного, неслыханного и ужасного. Тот же да­
лекий колокол радостно вещает снова, что 
Беатриса вернулась. Ее исчезновение было 
мгновенным, как было мгновенным и ее воз­
вращение. Но с ужасом встречают ее сестры ... 
Они смущены тем, что случилось с нею... 
А случилось с нею действительно что то не­
обычайное ... Беатриса пала ... Приходит вели­
чественный патер, в полном облачении, огром-

1 «Сестра Беатриса», пьеса а 3-х деиста. М. Метерлинка, 
г. осиоау которой положена старинная легенда, о том, как 
монахиня, прельщенная соблазнами мира, бежала из мона­
стыря, а за нее служила мадонна. Погтаалена л театре 
Комисса ржеаской Мейерхольдом. 22 ноября 1906 г.
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ный длинный шлейф которого несут мальчики 
в белых одеждах и его сопровождают другие 
такие же с зажженными светильниками. Страш­
ным гневом обрушивается патер на Беатрису 
и приказывает высечь ее... Но ни у кого не 
поднимается рука на это. Даже сама настоя­
тельница колеблется... Беатриса так пре­
красна ... Все сестры смущены ... Беатриса 
вдруг преобразилась и стала святой.

Этот момент поразительно удавался в спек­
такле и Вера Федоровна поднималась в нем 
до исключительной по выразительности кра­
соты. Как сейчас помню ее лицо, обернутое 
платом, помню большую крупную слезу, всегда 
застывавшую на ее бледных щеках, и огромные, 
невероятно огромные, прекрасные глаза... 
Этот спектакль был трепетной молитвой, бла­
гоговейным криком девственной человеческой 
души. Никаких проблем он не разрешал. Но 
зато казалось, мгновеньями, что в нем воскре­
сали, воплощаясь в действительно нечто живое, 
картины древних мастеров. Люди, созданные 
в красках и контурах гениальным воображе­
нием художников, подобных Леонардо да-Винчи, 
Ботичелли, Микель Анджело и другим, вдруг 
начинали двигаться, говорить, жить и дышать, 
не теряя ни на мгновение гармонии рисунка 
и композиции. Так, сейчас еще стоит в моем 
воображении тот замечательный момент, сде­
ланный совсем в очертаниях и композиции 
древних мастеров, момент, когда сестры под­
держивают, Беатрису, упавшую под бременем 
гнева и ужаса, каким встретил ее в первые 
минуты монастырь. Этот момент был глубоко
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сходен с тем, как изображают старые мастера 
снятие Иисуса со креста. Девять или семь 
сестер поддерживали тогда Беатрису, все в оди­
наково строгих, серых, обтягивающих их строй­
ные девственные фигуры, длинных одеждах, 
с платами на лицах и сквозь серый цвет мель­
кали, словно прятались, тонкие, длинные, синие 
и белые полосы.

Актеры не играли в этом спектакле, они— 
священнодействовали. И как замечателен в нем 
был голос самой Комиссаржевской... Сере­
бряным колокольчиком звенел он, когда она, 
просветленная грехопадением, рассказывала 
сестрам о дорогах, по которым шла, о саде за 
монастырем, который в первый раз по настоя­
щему вдруг увидала, и о цветах в том саду 
и на полях за садом, где, быть может, свер­
шилось ее падение, о нежных цветах, ароматом 
которых она упивалась, как упивалась впервые 
всей жизнью.

Вслед за „Черными масками“ зазвучал 
в театре живой, по настоящему живой, пло­
щадной и в то же время весьма изысканный 
спектакль „Ванька ключник и паж Жеан“ Фе­
дора Сологуба. 1

В этом спектакле прекрасен был Закушняк 2 
в „Жеане“ и ярок Бецкий в „Ваньке-ключ-

1 «Ванька ключник н наж Жеан», пьеса <1». К. Сологуба, 
блестящая по языку, очень остроумная и оригинальная ио 
экспозиции, включакнцая двг un i риги: основная тема - 
запретная .любовь ■ трактуется параллельно во француз­
ском (паж Жеап) и в русском преломлении (Ванька 
Ключник). Представлена в l it раз в театре Комиссаржев­
ской 8 января 1909 г.

2 3 а к у in и я к, Александр Яковлевич (род. .1X73 г.) 
драматический актер и рассказчик. Параллельно с учеб­
ными занятиями (юридическим факультет Одесского Уни-
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нике“. Сам же Евреинов словно вдруг сор­
вался с места, махнув рукой на Италию, со 
всем ее романтическим бредом, и просто, по 
русски, как самый залихватский парень, эа- 
танцовал плясовую. Таков характер его по­
становок. Этот спектакль был слегка угарным, 
но, несомненно, интересным.

Думаю, что нет надобности подробно оста­
навливаться на всех дальнейших работах и 
постановках нашего театра за этот сезон. Ска­
занного вполне достаточно, чтобы представить, 
в каком высоком тонусе творческой напряжен­
ности жил и работал театр. Это была действи­
тельно какая то судорожная скачка, какое то 
опьянение различными индивидуальными взле­
тами ... Сегодня Федор Комиссаржевский бро­
сал вас в мир сложных мистических пережива­
ний и ощущений Метерлинка,—завтра Евреинов 
влек за собою, как опьяненный Вакх, как полу­
бог, к своим парнасам, к голубому Олимпу, 
у вершин которого, в зеленых рощах, кружились 
вы вместе с ним, с этим действительно полубож­
ком его ... кружились в вакхической, презрев­
шей все и вся, веселой и опьяненной пляске, — 
завтра снова Федор с карнавалом черного 

верситета) начал работу в театре (драма и опереттак 
В сезон 1905—1906 г. служил в Полтаве в «Товариществе 
Новой драмы», руководимом В. 3. Мейерхольдом, с 1907 г.— 
в театре Комиссаржевской (Поканаан в «Саломее» Уайльда, 
Пелеас в «Нелепее и Мелиссанде» Метерлинка, паж Жеан 
в одноименной пьесе Федора Сологуба). В 1910—1914 г.г. 
выступал в ряде южных провинциальных городов с «вече- 
рам'и интимного чтения» (Чехов, Мопассан). В 1918 -20 г.г. 
работал в «Новом театре» Федора Комисса ржевского 
в Москве, в 1920 - 21 г.г. - в Театре РСФСР I (роль Эрени- 
ена в «Зорях» Верхарнп). С 1924 года ограничил свою 
артистическую деятельность областью художественного рас- 
скааывалия, в которой достиг выдающихся результатов.
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бреда... Если сопоставить этот бред (я подра­
зумеваю постановку „Черных масок“) с Пелеа- 
сом, жизнь словно превращалась в сплошное 
мистическое путешествие не только по чисти­
лищу, но и по самому Дантовскому аду, — 
только Виргилием — здесь была тень самой 
Веры Федоровны; сквозь эту тень и молодой 
трепетный задор Федора и буйный задор Евреи­
нова, в котором смешалось все, — опьяняющий 
русский хмель и совершенно исступленный, не­
возможный по силе и крепости хмель чудо­
вищной Евреиновской страстности и его темпе­
рамента, как, например, его последняя поста­
новка — „Саломея“ Ч

В этой постановке Евреинов превзошел 
себя самого. Танец же Саломеи он довел, 
в буквальном смысле слова, до исступленного 
радения... Опять фантастика, опять чудовищ­
ный гротеск Калмакова... Какие то громадных 
размеров лунные, огромные по масштабу, де­
ревья на фоне которых, в свете фантастиче­
ской луны, чудовищно-жуткие, гротескные фи­
гуры Ирода (прекрасно играл Аркадьев) и 
такие же фигуры воинов и иудеев и, наконец, 
зеленый Иоканаан, с действительно выкрашен­
ным в зеленый цвет телом и с нарисованными 
на этом теле ребрами... Во время танца Са­
ломеи сцена вспыхивала и потухала красным, 
почти кровавым, светом. Ирод же и все при­
сутствующие на пиршестве сопровождали танец 
гиканьем и страшными криками, которые росли

1 «(’н.юмся», драма в одном действии Осмара Уайльда 
08.71 -1900>, написана л 1892 г. Напряженнейшая трагедия 
страсти, какая только существует в мировой литературе.
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crescendo, и оно, увеличиваясь во стократ 
потухающим и вспыхивающим кроваво-красным 
светом, доходило под конец до совершенно изу­
верского исступления; тогда, казалось, сви­
стели плети в воздухе и человеческие лица 
превращались в звериные морды, оскаленные 
страстью и чудовищной жадностью к человек 
ческому телу ...

Постановка „Саломеи“ должна была оправ­
дать собою весь сезон и потому на нее были 
затрачены огромные деньги (20.000 рублей) и 
бездна творческого напряжения. Каждый ко­
стюм здесь представлял собою поистине худо­
жественное произведение. Я хорошо помню 
свой действительно изумительный костюм мо­
лодого сирийца. Он состоял из огромного 
серебряного, вычурно-фантастического шлема, 
сделанного в виде серебряной гривы в стиле 
барокко, такого же огромного серебряного 
меча, маленькой полосатой, желтой с черным 
перевязи на чреслах, высоких белых до колен 
атласных сапог и серебряных колец вокруг рук 
и ног... Мои волосы были иссиня-черными 
и длинными прядями спускались на обнажен­
ное, совершенно коричневое, кофейное тело.

Этот костюм опьянял меня... Я помню, 
однажды я шел с мечом и шлемом по Офи­
церской улице в театр и толпа народа сопро­
вождала меня. Я уносил этот костюм домой 
и часами ходил в нем, изучая мою роль.

Помню только еще, что я долго не мог 
примириться с Евреиновским замыслом образа 
молодого сирийца. Мою сцену с пажем Евреи­
нов построил на большой исступленности, но
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h актерском плане он стремился навязать мне 
выражение этой исступленности очень напря­
женной и вычурной статикой. Как известно, 
поэма о „Саломее“ начинается с восторга си­
рийца, смотрящего в зал, где пирует Ирод 
с гостями, среди которых Саломея *.. „Как 
прекрасна царевна Саломея в эту ночь, — 
говорит сириец влюбленному в нее пажу... 
Она похожа ...“ и т. д... Евреинов заставлял 
меня в течение всей моей сцены с пажем стоять 
в позе фехтовального выпада. Я долго не мог 
согласиться с этим. Мой сириец казался мне 
страстным и певучим, рождающим тысячи раз­
нообразных мгновений и положений от своего 
восторга и своей влюбленности в Саломею. 
Но дисциплина победила и я вынужден был 
подчиниться Евреиновским замыслам. Конечно, 
в общей концепции и расположении всех дру­
гих фигур замысел интересен и, я скажу, прямо 
замечателен. Позади меня в такой же иссту­
пленно-напряженной, статической позе стоял 
паж, одетый в белое, обтягивающее все его 
тело, трико, с виноградными лозами вокруг 
чресл.

Когда входил Ирод с Саломеей, сцена за­
полнялась, как я уже говорил, гротескно-чудо­
вищными фигурами, начиная с самого Ирода, 
костюм которого был весь создан из каких то 
пестрых квадратов, дающих действительно 
чудовищное впечатление. И на фоне всех 
этих страшных фигур совершенно обнаженные, 
только в одних телесных трико, также с вино­
градными лозами вокруг чресл, были разбро­
саны по сцене изысканно-утонченные женские
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фигуры. Я должен сказать, что в этом спек­
такле было много, очень много изысканнейшей 
эротики. Глубоко жаль, что спектакль не 
увидел света рампы. Он был снят происками 
Пуришкевича, для которого, дело тут было, 
конечно, не в эротике, а в чисто религиозных 
соображениях, основанных на глубоком фари­
сействе тех дней L

Спектакль был снят в день самой премьеры, 
совершенно неожиданно для всех и его снятие 
явилось трагическим моментом в жизни нашего 
театра. В то же время в конечном счете это 
был замечательный спектакль, несмотря на весь 
его эротический уклон и исступленность. 
Сколько потом я ни видал постановок „Сало­
меи", той настоящей страстности, которую дал 
Евреинов, я не встречал больше.

А вместе с тем я был отчасти свидетелем 
самой экзотической работы, какую только 
можно представить себе, когда пресловутая и 
знаменитая в свое время Ида Рубинштейн,

1 Запрещении «Саломеи» произошло по свидетельству 
А. II. Попова следующим образом: «После объявления 
п афишах, на норные 3 спектакля билеты были все про­
даны. Подрос настроение в театре неожиданно омрачилось. 
За два дня до генеральной репетиции по городу напали 
циркулировать слухи, что „Саломею” не разрешат, бла­
годаря протесту правых депутатов Государственной Думы 
И духовенства. Вследствие втик слухов, на генеральную 
репетицию „Саломеи” были приглашены „влаги» имущие” 
К некоторые члены Г. Думы. В числе посетивших был 
г. Ихрпшкевич. Присутствующие находили, что ничего 
нет богохульного, ничего от норнографии. Высказыва г 
такое же мнение видевший генеральную репетицию и по- 
мощппк градоначальника, по в 11 ч. утра, па. другой день, 
в день спектакля, пришла бумага, запрещавшая постановку 
„Царевны”. II »то поел«- разрешения цензурой, после раз­
решения градоначальника печатать, в продолжение почти 
трех недель, анонсы о пьесе! Но, впрочем, чего только 
у нас не бывает». (Л. II. 3 о н о в, Летопись театра на 
Офицерской, «Алконост», кн. I. 1911, стр. 78, 79.)
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служившая одно время в нашем театре, пыта­
лась создать Саломею L

Кстати, я не могу не вспомнить о ней» 
Момент ее пребывания в театре был поистине 
смешным и забавным курьезом. Она не сыграла 
ровно ничего, но в течение некоторого вре* 
мени ежедневно приезжала в театр, молча вы­
ходила из роскошной кареты, в совершенно 
фантастических и роскошных одеяниях, с лицом 
буквально наштукатуренным, на котором нари­
сованы были, как стрелы, иссиня-черные брови, 
такие же огромные, нарисованные ресницы 
у глаз и пунцовые, как коралл, губы; она 
также молча входила в театр, не здороваясь 
ни с кем, садилась в глубине зрительного зала 
во время репетиции и молча же потом возвра­
щалась в карету и уезжала. Это загадочное 
пребывание Рубинштейн, правда довольно не­
долгое, в качестве актрисы нашей труппы, и 
до сих пор еще остается для меня совершенно 
непонятным. Впоследствии Ида Рубинштейн, 
став звездою в Париже, поставила танец Сало­
меи в зале Консерватории. Но кроме ее тела, 
совершенно исключительного по игре природы 
и фантастики, ничего в этом спектакле не

1 Руб и п нс т с й и, Идя Львовна. Училось драмати­
ческому искусству у К). О. Озаровского и иод его же 
режиссерством устроила свой первый спектакль (16 апреля 
1904 г.) в театре Яворской, сыграв под псевдонимом Львов­
ской «Антигону"» Софокла. Обладая крупными средствами, 
переселилась в Париж, где испробовала себя на разных 
поприщах: работала одно время в балете у Дягилева, 
а затем выступала как драматическая актриса, по исклю­
чительно гастрольно. Выступления Рубинштейн сопрово­
ждались обычно превеликой шумихой: снимался подходя­
щий театр, закупалась пресса, тратились бешеные деньги 
па постановку, для которой приглашались лучшие в мире 
художники режиссеры.
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было (тело Иды Рубинштейн представляет 
собою сочетание совершенно прямых линий, 
наподобие плоской геометрической фигуры). 
Тогда же после ухода из театра Комиссаржев­
ской, на своей роскошной квартире на Фран­
цузской набережной, она затеяла постановку 
«Саломеи0, взятую на себя П. В. Самойловым. 
Но, кажется, кроме огромного количества вы­
питого шампанского из этого спектакля так- 
таки ничего и не вышло, хотя на него и были 
затрачены огромные средства и силы.

Самой последней постановкой в нашем 
театре была постановка „Праматери0 Гриль- 
пальцера1. Работу над этим спектаклем взял 
на себя Александр Бенуа 2 совместно с Федо­
ром Комиссаржевским. Эта таинственно жут-

1 «Праматерь», трагедия в 5-ти действиях австрийского 
драматурга Франца Грпльпарцера (род. 15 января 1791 г. 
в Вепс, ум. там же *21 января 1872 г.), па русский язьдк 
переведена Александром Клоком. Популярность згой драме 
в Москве создала высок1.«-художественная игра в заглавной 
роли М. IT. Ермоловой. «Праматерь» своеобразная трагедия 
рока, выросшая в обстановке политической реакции в Гер­
мании и Австрии до 1818 г.

2 Б о и у а Александр Николаевич (род. 1870 г.) ху­
дожник, театральный декоратор, режиссер, критик и исто­
рик искусства. Вдохновитель и организатор «Мира Искус­
ства». центральной художественной группировки предрево­
люционного десятилетия, в своих живописных if театраль­
ных работах главным образом реконструировавший и сти­
лизовавший художественные формы прошедших япох (пре- 
имутествеппо XVII и XVJI1 столетия». Как театральный 
декоратор выступил впервые в Мариинском театре с деко- 
ративпым оформлением балета «Сильвия» (19(11 г.). Поста­
новка. «Праматери» Грпльпарцера, осуществленная в январе 
1909 года совместно с Ф. Ф. Ком пега ржевским в театре Ко­
миссаржевской, является одной из первых работ Бенуа, 
в которой он выступил как художник и сорежиссер 
спектакля. Питерсе к режиссуре, сказывавшийся здесь еще 
в самых общих чертах, привел Бенуа впоследствии к круп­
ным завоеваниям мисто постановочного характера (Молье7 
ронский н Пушкинский спектакли в МХАТ'е., «Петрушка», 
и «Пиковая дама» в б. Марии иском театре, «Слуга двух 
господ» в Большом Драматическом театре». В настоящее 
время живет в Париже.
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кая и скорбная романтическая пьеса как бы 
символически закончила мятущийся сезон, став 
словно преддверием огромной трагедии, наступ 
пившей вслед за этим. Я говорю о посмер­
тной поездке Веры Федоровны, которая, 
в сущности говоря, была вынуждена покинуть 
Петербург, не сумевший охранить, защитить 
и спасти от жуткого отчаяния свою любимицу. 
Я, конечно, говорю о Петербурге, не в отно­
шении его трепещущей молодежи и тех, в сущ­
ности, немногих, кто умел любить и верить. 
Я говорю о том блестящем, фешенебельном 
Петербурге, Петербурге гвардейских офицеров 
и бюрократов-чиновников и сытом обыватель­
ском Петербурге, который гоготал и свистал 
на спектакле „Сестры Беатрисы“. К сожале­
нию, в те времена театр не мог существовать 
энтузиазмом только одной молодежи. Он в боль­
шой мере и степени зависел и от тех, о кото­
рых я говорю, блестящих и сытых людей, но 
обладавших в достаточной мере тугим кошель­
ком. Строго говоря, эти люди, и только они, 
по настоящему убили Комиссаржевскую.

Но возвращаюсь к „Праматери“ ... О, я хо­
рошо до сих пор помню беспрерывно-унылый 
ветер, на фоне которого шла эта трагедия... 
Я хорошо помню жутко хлопающие, также 
беспрерывно, от этого ветра двери старин­
ного мрачного замка, в котором царила полу­
тьма и куда забрели разбойники... Александр 
Бенуа умел глубоко чувствовать седую, роман­
тическую старину, умел оживлять ее и пода­
вать в чарующих, блекло-печальных, тоскую­
щих красках, говорящих о действительно уми-
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рающей, печальной, глубоко-торжественной, 
загадочной и прекрасной осени... Я помню 
огромные камины этого замка... помню ста­
ринные золотые канделябры с горящими, поту­
хающими свечами... помню большие синие 
окна, сквозь которые, казалось, глядела жут­
кая черная бездна... помню настроение, кото­
рое создавалось этой романтикой, — скрежет 
и царапанье фантастических призраков, полу­
тона и полушопот актеров... и весь вообще 
трепет, в котором протекала наша работа и 
творчество и художественное оформление этого 
поистине редкостного спектакля.

Я играл одну из значительных ролей — ста­
рого Гюнтера. Гюнтер, в своем любящем 
сердце старого, преданного слуги, как бы 
носил все шорохи и ужасы этого древнего 
замка... О, как всегда бывало грустно, то­
скливо до боли на этих спектаклях, до того, 
что хотелось плакать тихими и беззвучными 
слезами и вместе жуткими, как и вся эта 
тихая и жуткая трагедия.

Вера Федоровна не участвовала и в ней. 
И от этого было еще тоскливее.

Строго говоря, как ни замечательна и ни 
интересна была наша работа, но ведь вся она 
шла в исключительно индивидуальном плане 
и не в актерском, а скорее в режиссерском. 
Мы, актеры, в этой работе были лишь мате­
риалом, лишь глиной, из которой, правда, быть 
может, и создавалась прекрасная Галатея, но 
непосредственно живого, реально-творческого 
в актерском смысле слова для нас, разумеется, 
Почти ничего не было.
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Вот отчего, естественно, для молодых, еще 
не установившихся дарований и душ все эти 
трепетные взлеты (как ни прекрасны они были 
сами по себе) не могли не рождать противо­
речий почти трагических. Отсюда замкнутость 
и одиночество для многих из наших молодых 
актеров. Отсюда и та болезненная улыбка по 
отношению реальной жизни, которую пережи­
вал, например, я. Разве не была именно этой 
болезненной улыбкой вся моя, близкая к бреду 
жизнь с Катей, или мой исключительный культ 
самой Комиссаржевской, дошедший, в конце- 
концов, до исступления?

Когда я оглядываюсь назад, к тем дням, 
я, конечно, не жалею о всем пережитом и про­
житом, но я спрашиваю себя только: „Тот тра­
гический вопрос, который впоследствии задала 
себе Вера Федоровна о театре (я говорю о ее 
письме в Харькове, где она отказалась от 
сцены и о котором я расскажу дальше), не 
был ли следствием, именно, этого огромного 
творческого сумбура, в котором она жила свои 
последние годы?“

Мне кажется — театр, в своем первозданном 
для себя законе, несет в себе самом стремле­
ние и утверждение себя лишь в глубоком реа­
листическом выражении. И это потому, что 
никто, как театр, так непосредственно не вры­
вается в самую гущу человеческой жизни, живя 
и действуя на площади и для толпы. У толпы 
же, у площади — свои законы. Я говорю, ко­
нечно, не о законах грубых и неизменных, 
но о законах, двигающих человечество впе­
ред, я говорю о законах революционных и
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эволюционных, о законах, пришедших из бурь 
революций и пламенного страстного сдвига, 
о законах человеческой веры в грядущее, по­
рожденных жаждой движения к нему.

У таких законов, у такой веры язык поня­
тен и доступен каждому чистому, неискушен­
ному человеческому сердцу. Если бы эти 
законы заговорили другим языком, они не дви­
нули бы человечество ни на шаг. Это не зна­
чит, что такой язык не должен существовать, 
это значит только, что бывают эпохи, или 
моменты в этих эпохах, когда он должен усту­
пать место какому то другому языку.

Впрочем, все мои уклонения я вовсе не 
возвожу в культ и истину. Я только сопо­
ставляю пережитое тогда с трагедией, развер­
нувшейся впоследствии.

Но, прежде чем перейти к ней, я возвра­
щаюсь вновь к записям моей юности. Ими 
я хочу открыть воспоминания о последнем 
пути Веры Федоровны.

К сожалению, как увидит читатель, эти за­
писи, сделанные мною уже в ко. це нашей 
поездки, оборвались на первом этапе этого 
пути, на нашем пребывании в Иркутске... 
С тех пор я не мог до самых этих дней про­
должить их. Теперь же у меня достаточно 
сил, чтобы довести их до конца, чтобы поста­
вить, наконец, точку над тем, что начал я в моей 
юности.

Миновать эти первые записи я не считаю 
возможным, потому что моя задача в книге 
о Комиссаржевской—быть правдивым до конца, 
до обнаженности... О Вере Федоровне не-
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возможно писать иначе, чтобы хоть сколько 
нибудь представить себе ее сложный, удиви­
тельно противоречивый, загадочный и исклю­
чительный образ и также представить себе 
по настоящему и тот мир, в котором жила она 
и в который погружала других.

4
ПРОДОЛЖЕНИЕ ЗАПИСЕЙ МОЕЙ ЮНОСТИ

... С Катей пришлось расстаться... Со­
вместная жизнь сделалась невозможной. Ей 
тяжело было быть в одиночестве; я же выби­
вался из сил и началось кошмарное время... 
Катя решила переехать в больницу. Это ре­
шение возникло у нее после упорного и дол­
гого размышления...

В последний раз я снес ее на руках с вы­
сокой лестницы нашей мансарды... в послед­
ний раз усадил ее на извозчика... но в этот 
раз я увозил ее навеки от себя.

Мы ехали молчаливые, грустные ... Она 
жалась кд мне и ласкала меня безмолвно, глу­
боко и нежно душою своею... Чем мог я от­
ветить ей, кроме страшного отчаяния перед 
жестокой логикой необходимости? Так было 
нужно. Это я ясно сознавал и мое утешение 
от того звучало лишь похоронным звоном. 
О, она чувствовала этот звон и, уже обречен­
ная, словно молилась печально и тихо и улы­
балась улыбкою безнадежного страдания.

Бедная !.. Вина моя перед тобою останется 
навеки со мной... И что я могу сделать,

Мгебров 25
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чтобы уничтожить ее? Крест оказался мне 
не по силам... Я поставлю его над могилой, 
которую рано насыпала тебе жизнь ... Благо­
словляю тебя всею душою своею и образ твой 
сохраню вместе с виною навеки в себе...

Теперь вновь охватила меня другая жизнь. 
Я стал работать, а с работой рос и мой успех 
и мои надежды. Я смело глядел вперед...

Приближался конец сезона. Дни шли быстро, 
события следовали одно за другим. За запре­
щением „Саломеи“ начался крах театра. Вера 
Федоровна уже объявила о своем решении на 
будущий год устроить большую художествен­
ную поездку по России. Пока же она отпра­
влялась с некоторыми из нас по Сибири для 
поправления своих материальных дел.

Все были в волнении. Почти вся труппа 
на вторую большую художественную поездку 
была приглашена целиком. Был приглашен 
и я. Взволнованный пришел я к ней в уборную, 
когда меня позвали. Она была возбуждена, 
но голос ее звучал мягко, почти нежно... 
„Александр Авельевич, я не хочу расставаться 
с вами... Я вас приглашаю с собой на буду­
щий год... Я должна вас предупредить, что, 
по моему, для молодого актера всякая поездка— 
большой вред ... Но я очень бережно отно­
шусь к вам и к вашему дарованию и потому 
думаю, что все же у меня вам будет лучше, 
чем где бы то ни было...“

Помню, с каким душевным трепетом я вслу­
шивался тогда в ее слова... Да и не в них 
был для меня смысл... Главное, что было — 
это то, что я видел ее той, какою любил...
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Я видел ее лицо... и в этом лице, напряжен­
ном и скорбном, так глубоко звучала ее мука, 
ее трагедия, которую в тот момент переживалд 
она... Расстаться с театром, который был 
частью ее самой — о, это... что можно еще 
сказать?

„Александр Авельевич, мне бы не хотелось 
расстаться с вами“... — „А мне?.. Да я буду 
твоим рыцарем всю мою жизнь, если только 
ты пожелаешь, моя дорогая, моя благословен­
ная ... Разве не в тебе нашел я ту, что искал 
с колыбели ? .. Прекрасная и сильная, нежная 
и вдохновенная, ты—царица жизни... О, я глу­
боко верю, что ты подаришь эту жизнь и да 
будет тебе все благословение души моей, на 
которое я только способен...“

Дни шли еще быстрее и грусть несказан­
ная осенила всех нас, все, что мы любили, чем 
дышали и жили ... Фойе, сцена, уборные нащи, 
коридоры — ничто не напоминало о прежнем: 
все было иным, все было чуждым и веяло 
холодом от всего... И все словно расшири­
лось, раздвинулось, опустело и в пустынном 
холоде слышались теперь только тихие вздохи 
и шопоты той, неведомо далекой и страш­
ной, что приходит в последние мгновения, той, 
что властно царствует над людьми, когда они 
отрываются от родного, любимого и самого 
дорогого, той, чье имя — разлука. О, эта боль, 
от которой слезы останавливаются в глазах 
и замирают слова ...

Мы все были нежнее, добрее друг к другу. 
Все, что оставалось невысказанного, рвалось 
наружу и так грустно делалось оттого, что не 

25*



388 ПРИЕЗД В ИРКУТСК

было сил и времени заглянуть в то настоящее, 
что всегда живет и действует неслышно и не­
видимо в человеческих душах.

Вера Федоровна чувствовала себя больной 
и разбитой и до меня доходили печальные 
слухи о ней. Но нужно было ехать. 8 февраля 
должна была начаться наша первая поездка 
по Сибири, в которую я попал, к великой своей 
радости, совершенно случайно: двое отказа­
лись до меня и Вера Федоровна решила оста­
новиться на мне. Меня не взяли с самого 
начала, потому что меня бёрегли и обо мне 
заботились. Но случай, великий случай, сделал 
по своему... О, это был один из самых сча­
стливых моментов в моей жизни...

„Я поеду с ней, я узнаю ее близко“... 
Внутренний голос говорил мне, что этой по­
ездкой начнется для меня давно жданное, та 
настоящая близость с той, которую выбрало 
мое сердце.

Пришли самые последние дни. Я быстро 
собрался, и, полный надежд и предчувствия, 
окрыленный ринулся в путь — новый путь...

Мы приехали в Иркутск раньше самой Веры 
Федоровны. Нас было семеро: Алеша Феона1, 
Чижик - Подгорный -, Верочка Тизенгаузен.

1 Феона, Алексой Николаевич, окончил п 1905 г. ка­
зенные драматические курсы по классу В. Н. Давыдова и 
осенью того же года поступил в театр Комиссаржевской, 
где сразу занял отличное положение, сыграв ряд ответ­
ственнейших ролей, начиная с Треплева в «Чайке». В театре 
Комиссаржевской -оставался до самой ее смерти. Обладатель 
очень недурного голоса-баритона, он впоследствии увлекся 
опереткой и выработал из себя сначала отличного артиста, 
в совершенстве владеющего опереточным стилем, а затем 
и режиссера. В этой области достиг больших художествен­
ных результатов.

2 П о д г о р п ы й, Владимир Афанасьевич, род. в Москве 
в 1887 г. Сценическую карьеру начал статистом у Незло-
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Любавина, Гордель, я и наш администратор 
Марков.

Когда мы приехали в Иркутск, я был серье­
зен. Все молчало во мне и трепетало. Все 
молилось и звало куда то, плакало и смеялось 
вместе...

Взволнованный пришел я на вокзал в Ир­
кутске встретить Веру Федоровну. Когда 
подошел экспресс, все устремились в вагон и 
только я один остался на платформе. Ли­
хорадочная дрожь охватила меня всего. Мне 
хотелось одному подойти к ней, чтобы с бла­
гоговением поздороваться и в улыбке своей 
рассказать о моей радости и тоске, о моих 
думах о ней, и все это молча, без слов... 
„Но почему же не иду я ?.. Что подумает 
она обо мне?“ И-я решительно направился 
в вагон. Вот мелькнуло ее лицо... Боже, как 
она изменилась! Бледная, как полотно, стояла 
она закутанная в шубу посреди купе, а кру­
гом, на бархатных диванах, в беспорядке были 
разбросаны чемоданы, изящные картонки и 
другие вещи... Тут же лежали завядшие огром­
ные букеты цветов и все купе наполнял запах 
так хорошо мне знакомый; я был смущен и 
меня охватил восторг... все это было мне 
так дорого... Но вот я увидел какие то 
стклянки и банки с микстурами и было ясне, 
окна в Риге. Дальнейшие этапы: суфлер в «Театре-Студии», 
основанной в 1905 г. Станиславским под режиссерством Мей­
ерхольда, Тифлисское товарищество Мейерхольда в 1906 г. 
«здесь уж как актер), театр Комиссаржевской с 1908 г. по 
1910 г., «Кривое Веркало» с 1910 по 4914 г., «Летучая 
Мышь» с 1915 по 1919 г. и наконец с 1919 г. последний этап— 
Первая студия MXT, ныне МХТ 2-й. Актер очень интел­
лигентный, очень вдумчивый, тщательно отделывающий 
всякую свою роль.
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что Веру Федоровну сопровождала жестокая 
и неприятная болезнь... Неужели же она 
больна ?.. Слезы подступили мне к горлу... 
но я сдержал себя и с достоинством, как будто 
ни в чем не бывало, спокойно поцеловал ее 
руку... „От ваших — вам привет“, — усталым 
и слабым голосом ответила она на мое при­
ветствие ... Я вдруг потерялся, сконфузился 
и стал пожимать чересчур крепко ее руку, 
сколько было сил. Пробормотав что то не* 
связное, я поспешил исчезнуть...

Вера Федоровна медленно и торжественно 
вышла из вагона. Я стоял в стороне, с то­
ской, с завистью глядя на громадного ин­
женера, в енотовой шубе, с которым она 
теперь так непринужденно и доверчиво разго­
варивала. Он мне казался извергом рода 
человеческого в эту минуту. Я искренно бо­
ялся, чтобы он не сделал чего то ужасного... 
Но как я могу помочь? Она даже не видела, 
не чувствовала и не замечала меня, и было 
горько, больно, страшно больно и странное 
чувство наполняло мою душу... радость и не­
доумение, обида и надежда — все вместе ...

Скоро Вера Федоровна уехала... Для нее 
была приготовлена карета...

Но главное — она была здесь ... она при­
ехала ... я так боялся всю дорогу, что вдруг 
я не увижу ее больше... Теперь осталось 
только беспокойство за ее здоровье. Ужас, 
охвативший вначале, сменился тихой и нежной 
грустью ... Я приготовился ждать ... молча, 
терпеливо... Чего? Я не знал и не хотел 
знать...



В. Ф. Комиссаржевская
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„Здравствуй, могучая Сибирь... Привет 
тебе, глубокое небо... Привет тебе, сол­
нышко ... Привет, привет тебе, бодрая, свежая, 
неведомая страна...“

Алеша, Чижик и я ехали на санях по Ир­
тышу ... солнце заливало все и играло в синем 
льду, в белом снегу, в моей душе... День 
был ясный, морозный и так хорошо было во­
круг ... тихо ... торжественно... Где то звучал 
колокол... Светло и радостно дышало все 
здоровьем и огромной свежестью. Была на­
стоящая сибирская зима; но я не чувствовал 
ни мороза ни холода и с восторгом глядел на 
далекие синие горы, которые обрамляли широ­
кий, теперь бурно застывший, Иртыш. Ах, ка­
кими действительно прекрасными днями встре­
тила нас Сибирь! Мы были полны прекрасным 
ожиданием будущего, еще пока неизвестного 
и потому манящего и сулящего столько неожи­
данностей и столько загадочных впечатлений.

Скоро мы занялись приисканием для себя 
крова. Вечером кто то что то отыскал, и новая 
жизнь вступила в свои права.

Вера Федоровна серьезно разболелась. 
Спектакли отложили на две недели. По не­
скольку раз на дню я приходил справляться 
в гостиницу об ее здоровье. Она заняла со­
вершенно отдельное помещение с тремя но­
мерами. В одном находилась она сама, в дру­
гом— прислуга, фрейлейн и массажистка; тре­
тий же номер был просто маленькой гости­
ной и ее кабинетом. Все эти три номера нахо­
дились в тупике и ее номер от двух других 
отделялся маленьким коридорчиком.
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Я потому описываю это так подробно, что 
эти три номера и коридорчик ярко сохра­
нились в моей памяти, и много мучительных 
и радостных часов и минут провел я здесь. 
Для меня этот коридорчик связался с пред­
ставлением о месте для оглашенных в древ­
них христианских храмах, — за стеною его был 
тот храм. Я не смел еще переступить гра­
ницы моего храма, я был еще только огла­
шенным, и, безмолвный, часто в этом самом 
коридорчике, с тоскою смотрел, как перед 
моими глазами мелькали фигуры тех, кто окру­
жал ее: они все были озабочены и встре­
вожены ...

Однажды Вера Федоровна позвала меня 
к себе. Наконец то! Если бы только опра­
вдать ее доверие и надежды на меня! Бог знает, 
почему все это приходило мне в голову: 
я ничего не знал еще, но благодарил за до­
верие.

С бьющимся сердцем я переступил порог 
моего храма. В комнате пахло лекарствами, 
запах которых смешался с тем удивительным 
запахом, который всегда и везде сопровождал 
ее. Это — запах нежных, ароматных роз. О, как 
я любил его! О, как я знал его! Она лежала 
на постели, загороженная от дневного света 
большою высокою ширмою. У кровати поме­
щался маленький столик и на нем — стоячий 
серебряный образ и черное изящное небольшое 
евангелие, с которым она, кажется, никогда 
не расставалась. Голова ее была вся забинто­
вана и только лицо оставалось открытым. Все 
замерло во мне, когда я взглянул на это лицо ...
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„Беатриса..." — пронеслось во мне. И дей­
ствительно — в том, как она лежала, в тб^, 
как были вытянуты ее руки, — на всем этом 
была печать удивительной, поражающей духов­
ной красоты, требующей безграничного покло­
нения. Я наклонился к ее руке и с благого­
вением поцеловал ее ... „Вы похожи на Беа­
трису,“— тихо сказал я. Она не без труда 
улыбнулась и попросила сесть. Я присел у ее 
ног и радовался, что мог быть около, смотреть 
на нее и чувствовать ее так близко, близко от 
себя. Но о чем мне было говорить с ней? Не 
мог же я так сразу сказать о своих чувствах. 
О, я бы предпочел молчать, долго и много,— 
только бы не уходить от нее! Нет, нет, — я бы 
не ушел никогда отсюда, а только бы смотрел, 
смотрел, смотрел без конца на дорогое лицо, 
на милые прекрасные руки, на всю ее, такую 
близкую душе моей и в тоже время такую да­
лекую ;..

Ничего не может быть мучительнее в такие 
мгновения, когда чувствуешь всем существом, 
что нельзя молчать, что необходимо говорить 
о чем то, все равно о чем, но тд^ько гово­
рить, — и говорить не можешь. О, как ужасно 
бывает тогда!., как ужасны кажутся тебе все 
эти первые попавшиеся слова, которые бес­
смысленно бросаешь неизвестно для чего и 
зачем, только лишь потому, что думаешь, что 
нужно их бросать во что бы то ни стало. Сам 
знаешь всю их ненужность, а они идут, идут 
и режут твою душу и мучают ее бесконечно...

Скоро я почувствовал, что пора уходить. 
Она протянула руку и с улыбкою сказала:
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„Вы ведь будете приходить ко мне, Александр 
Авельевич, и читать мне вслух ...“ „Да... 
да ... конечно. ..“ — радостно кричала душа 
моя, но я только растерянно и безмолвно улы­
бался. Я был счастлив в тот день. Я дей­
ствительно чувствовал полет в себе самом от 
радости, что, наконец то, она увидела и по­
няла меня... Теперь то начнутся для меня 
счастливые дни ... Но дни шли, — меня же не 
звали больше. Что было делать?.. Горькие 
думы наполняли душу... И я бродил по не­
знакомому мне городу, затерянный в подавля­
ющем величии огромного, мне неведомого 
севера.

Мы поселились все вместе, — т. е. Чижик, 
Алеша и я. Пристанище наше было ужаса­
ющим во всех отношениях: холодные пустые 
комнаты ; они живо напоминали белыми извест­
ковыми стенами, крашеными полами и желез­
ными корявыми кроватями настоящий карцер, 
где мне так часто приходилось коротать время, 
когда я был еще в корпусе и потом в военном 
училище. Ко всему этому у всех было глубоко 
подавленной настроение, — болезнь Веры Фе­
доровны волновала очень, все были в тревоге, 
хотя никто и не говорил об этом вслух. Первое 
время мы невольно искали друг друга: бог 
знает, где мы, бог знает, что ждет нас, и мы 
чувствовали себя совсем одинокими .. . Дей­
ствовало на/всех нас еще и отношение к нам 
управляющего нашей труппой — некоего Мар­
кова. С самых же первых дней он производил 
отталкивающее, неприятное впечатление гру­
бого и неумного человека. Теперь же мы
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исключительно зависели от него. И он это 
давал чувствовать, все время пугая нас, под­
час издеваясь над нами, моментами же пробуя 
даже перевоспитывать нас и, в силу этой осо­
бенной своей привычки, он ежеминутно на­
доедал всем нам своими бестактными замеча­
ниями.

Все это было для меня ужасно. Я сразу 
почувствовал, какая громадная пропасть отде­
ляла нас от Веры Федоровны. Этого я не 
ожидал. Мне казалось, что именно в поездке 
мы все станем жить одной семьей и Вера Фе­
доровна здесь будет иной, чем была в Петер­
бурге. И вдруг такая оторванность, такая 
далекость от нее. Впрочем я утешал себя 
тем, что это временно ... Она выздоровеет, 
и все изменится. Но я не мог заглушить 
своего недоумения, потому что нельзя было 
не чувствовать, что какая то огромная недо­
говоренность разделяла все же нас и Веру 
Федоровну. Разве болезнь не сближает людей? 
Отчего же мы не смеем пойти к ней, принести 
цветов, притти к ней с улыбкой и не взять 
от нее такую же улыбку? Отчего? .. Отчего?.. 
Я спрашивал Алешу... Чижика... Верочку... 
но все они молчали или отвечали в раздра­
жении, как обыкновенно отвечают на наивные 
и ненужные мысли... Зачем итти к ней?.. 
К чему навязываться? — ей и без нас много 
дел и забот. Меня эти ответы не удовлетво­
ряли. Я прекрасно чувствовал, что они так 
же мучаются тем же, что и я, только не 
показывают этого. Все они словно «его то 
не договаривали. Неужели же жизнь успела
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сковать эти молодые, юные души? Вот, на­
пример, Чижик (так мы все звали Владимира 
Афанасьевича Подгорного). В дороге мы с ним 
очень сблизились. Я чувствовал к нему боль­
шое доверие. Ему я рассказал многое о своей 
жизни и он был первым человеком, перед 
которым я облегчил свою душу от всех мучи­
тельных переживаний, сопровождавших мое 
пребывание в театре Веры Федоровны. Мы 
говорили много о нем и о самой Вере Федо­
ровне ... Я рассказал ему всю тоску мою 
к ней. Повидимому, он чувствовал меня и 
понимал. Может быть он сам томился многим, 
но уже нашел выход: здесь он ни на что 
не надеялся и ничего не ждал... Он просто 
смотрел на нашу поездку, как на коммерче­
ское предприятие, в котором он служил, и 
больше ничего. Он был полон любовью 
к Мейерхольду, был его большим поборником 
и другом, — в тот момент он еще не знал 
Веры Федоровны и считал ее, повидимому, 
недостаточно глубоким человеком. Впрочем, 
он как будто во многом разделял мои мысли 
и чувства, но относился к ним, как к наивным 
грезам, которые все равно нельзя осуществить. 
Мысли же мои были, конечно, мыслями 
о третьем царстве, которое полонило меня. 
Я боялся тогда, что в Подгорном умирала 
вера и это меня мучило, потому что я считал 
его настоящим человеком и це хотел прини­
мать его скептицизма, особенно по отношению 
к Вере Федоровне. И действительно, в даль­
нейшем он изменил себе в своих отношениях 
к ней.
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Почти также было и с Алешей Феона. 
Я видел в его глазах, в его улыбке человека, 
к которому доверчиво шла душа моя, и отчего 
все же он#смеялся надо мною вместе с дру­
гими, избегая меня и не доверяя мне. Тогда 
я не понимал этого и только теперь немного 
разбираюсь во всех этих смутных и сложных 
для меня вопросах и сомнениях. Я еще не 
знал тогда, отчего все это со всеми происхо­
дило, но смутно шевелились во мне далекие 
мысли, скорбные и недоуменные. Тогда я обра­
щался к ней, царице души моей, и требовал 
ее на суд. Я — ее раб и рыцарь — становился 
перед нею на колени (мысленно, разумеется), 
глядел на нее, в ее скорбное лицо, моими 
расширенными от недоумения и печали гла­
зами и спрашивал ее всем своим существом: 
„Отчего?..“ Вытянувшись, стояла она передо 
мною и глаза ее отворачивались от моих и руки 
ее тянулись скорбно и страстно к кому то, 
словно молясь неведомому перед собой, и она 
всем существом своим говорила мне: „По­
дожди...“ И молила как будто о чем то... 
Я ждал... Я ждал и тоже молился за нее... 
потом проклинал себя за свои вопросы и снова 
верующим и любящим шел к ней и за ней... 
А кругом я слышал ропот. Правда, это не был 
ропот протестующих слов, — это был лишь 
бессознательный ропот молодых, рвущихся 
к ласке и любви душ, быть может, слабых, 
но все же глубоко человеческих по существу. 
Я чувствовал их простертые руки и обнаженные 
голодные души и не мог не скорбеть над тем, 
что жизнь вечно и всегда оставляет человека
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беспомощным, неудовлетворенным и глубоко 
одиноким. .. Разве она, царица жизни, не выше 
ее?.. Она не должна итти с нею, с жизнью, 
в заговоре. Нет, нет, не верно, не рравда то, что 
что то иное, большое и важное, заставляет или 
может заставлять ее быть такой далекой и 
чужой людям. Этого не принимал я и глу­
боко верил, что наступит время, когда мы 
все увидим ее иной, т. е. такой, какой в моем 
представлении она была, — любящей и верящей 
в третье царство так же, как верил и любил 
его я... И мне казалось, что это должно на­
ступить очень скоро ...

Время шло ... Вера Федоровна уже была 
на ногах. Стояли чудесные дни... веяло 
теплом и весной... Боже, какая это была 
радость... Я лелеял в душе своей надежду, 
чта наступят дни, когда мы будем вместе с нею 
радоваться синему далекому небу, солнцу, 
такому здесь яркому и приветливому... Но, 
увы... Двери храма ее продолжали быть на­
глухо закрытыми... „Вера Федоровна больна... 
Вера Федоровна сейчас не может принять... 
Вера Федоровна просит ее не беспокоить...“ 
и т. д. и т. д. Это все било как молот и раз­
рывало душу на части... Но иногда, благо­
вестом отдавалось в ушах : „зайдите ... можно“. 
Но тут же добавлялось: „только на мину­
точку“. „Что же я успею сказать и передать 
в минуту?“.. Но я радовался и этой ми­
нуте ... Разумеется, ничего о том, чего жа­
ждала душа моя, я не успевал рассказать 
ей — все смешивалось и путалось, и торопли­
вость овладевала мною; и я покидал ее уни-



СОЗЕРЦАНИЕ И НЕПОДВИЖНОСТЬ 401

итоженный и растерянный еще больше. Боже, 
до чего доходил я тогда! Мне стыдно писать 
теперь эти строки, но я был наивен и непо­
средствен, муки мои терзали меня стихийно 
и в этом мое оправдание...

Помню, однажды, переполненный всеми 
этими мыслями и чувствами, я подошел к подъ­
езду ее гостиницы и вдруг увидел, как вышла 
она, окруженная всем своим штатом, нарядная 
и торжественная. Я остановился в отдалении 
и с грустью смотрел на нее. Зачем эта 
пышность?., зачем эти люди? Разве не ложь 
все это?.. О, Вера... святая и прекрасная ... 
зачем лжешь ты себе самой?..

Сбросить прочь бы скорей этот пышный наряд... 
И уйти ...

О, я знаю куда... Я повел бы тебя по 
волнам Иртыша... к свету... к солнцу... 
к могучим горам... на широкий простор... 
и отсюда взглянули бы мы в далекую и ве­
ликую ширь...

Я был одинок в это мгновение и погружен 
в созерцание и неподвижность. Было необы­
чайно тихо вокруг. Звуки таяли в воздухе 
и все сливалось впереди в неясных, полу­
прозрачных очертаниях, уносилось далеко, 
далеко ввысь... В воздухе щебетали птицы 
и сверкали надо мною нежные их крылышки 
солнечным блеском. Мгновениями вдруг проре­
зывал воздух треск льда, и снова — торже­
ственная тишина — Далеко звучал старый 
колокол, и плыли по широкому синему небу 
к далеким горам, высоко надо мною, белые

Мгебров 26
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облака, и потом исчезали за такими же синими, 
как и небо, горами... Что было там? Все во 
мне трепетало и улыбалось—неведомому городу, 
неведомым людям, которые так же, как облака, 
плыли в воздухе мимо меня... Мне казалось — 
люди словно сливались со всем вокруг... 
Впрочем — это было одно мгновение ... Вера 
Федоровна исчезла... люди же были озабо­
чены и недоступны.

„Люди!.. Люди!., улыбнитесь, встрепе­
нитесь, посмотрите, как все^светло и радостно! 
Вдохните в себя полной грудью красоту баю­
кающего вас мира!.. Разве в нем вы — не 
братья и не сестры друг другу?.. Разве все 
мы — не дети одной зеленой земли под одним 
солнцем и светом“.

Упоенный, в этот день я долго бродил по 
улицам, бродил, пока нс зажглись огни в домах 
и не спряталось солнце и не заиндевело мо­
розом все вокруг.

Таких дней было много. Я жил почти как 
во сне. Очень часто, возвращаясь домой, я за­
ставал моих товарищей спящими... иной раз 
они пили чай, балагурили, шутили и тогда 
как бы иронически спрашивали меня: „где 
бродил? что видел, буйная головушка?“ — и 
у них были такие насмешливые и любопытные 
лица... „Рассказал бы вам, рассказал бы, до­
рогие, да не смею... заповедано... ибо вы­
смеете вы меня“. Но иной раз я це выдержи­
вал и начинал рассказывать как исступленный, 
радостно захлебываясь... А они — знай, по­
малкивали, да снисходительно послушивали... 
Разве для этого пела душа моя? Нет, — она
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хотела ответной радости, ответного вдохнове­
ния, яркого и могучего... И казалось мне,— 
вот думают они: чего хочу я от них, куда 
зову, что проповедую?.. Но ничего не хоте­
лось мне, никуда не звал я и ничего не про- 
поведывал, — просто любил от полноты души 
моей и жаждал только, чтобы и меня любили 
и улыбались бы все радостным смехом... от 
того радостным, что живем, видим и слышим 
и все мы — дети единого мира. Как расскажу 
это? как растолкую?.. Загадочное и вечно 
непонятное подымалось в душе моей и терзало 
ее бесконечно. Ушел бы я, ушел навеки куда 
нибудь в горы, в леса, в степи привольные и 
жил бы там, блюдя и любя всякую тварь, вос- 
храляя ее песнопениями... Но нельзя было... 
Внутренний голос властно удерживал меня,— 
точно что то еще не свершила душа... Чем 
больше думаешь над людьми, тем ближе де­
лаются они тебе и тяжелее тогда оставить их, 
забыть и уйти от них... Так все плакало во 
мне и вместе тянулось к людям, к близким. 
В глубине души не терял я надежды, что 
рано или поздно мы улыбнемся друг другу, 
заглянем доверчиво в души и вдохновением 
разгоним тяжелый сон, унылую бескрылость, 
беззвучную и безрадостную... О, если бы 
только она захотела!.. Ведь стоит ей призвать 
всех нас, подойти к нам большою душою своей 
и растает лед и станет все иным совершенно...

В этих мыслях и надеждах проходили мои 
дни в Иркутске и бессознательно во мне самом, 
в минуты долгого бесплодного ожидания, под­
нимался глухо, где то в глубине души, непо-

26*
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нятный протест. К кому и против кого? Не­
ужели же к ней и против нее... Нет, тысячу 
раз нет!.. С каждым днем, с каждой минутой 
росло мое напряжение и, казалось, что она 
была такой далекой оттого только, что мало 
верила людям, не смела верить им, оттого и 
не шла к ним. Сами же они ничего не знали 
о себе и не умели позвать ее. Не потому, 
конечно, что они были дурны, но от робости 
и темноты. Разумеется, она должна была облег­
чить возможность разорвать темноту эту... 
Что стоило ей обласкать, обнадежить, вдох­
нуть веру и любовь. Не она ли умела лю­
бить? Не в ней ли протестовало все против 
пошлости и душевной черствости. Какие огром­
ные тайники любви были скрыты в ней... Когда 
играла она Нору, Лариссу 1 и Рози 2, — как ярко 
чувствовалось все это! И разве только сцена? 
А ее улыбка, глаза, наполненные скорбью... 
нет, нет, — она не только на сцене, но и 
в жизни прекрасна... Может быть большая не­
правда легла между ею и людьми и люди ви­
новаты в этом... Они втоптали все святое 
в грязь, они оскорбили ее и оттого она ушла 
от них... „Но зачем же от всех?“ — мучительно 
спрашивал я себя. Или ждала она принца, 
который не остановился бы ни перед чем, чтобы 
дойти и поцеловать ее, как прекрасную ца­
ревну, в спящем и заколдованном замке?.. 
О, тогда она встрепенулась бы такой же юной

1 Лариссе. • героиня драмы А. Н. Островского «Беспри- 
дапннца». *

2 Рози — героиня драмы Г. Зудермана «Гибель Содома», 
одна, из блестящих по выполнению ролей Комиссаржевской 
игранная ию еще в бытность артистки в Александрийском 
тЛтро.
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и прекрасной, как была когда то, и все просну­
лось бы кругом, и улыбка ее обняла бы всех, 
и в миг -тот раскрыли бы свои лепестки не­
известные цветы, наполнив благоуханием своим 
весь мир...

Так думал я и неудержимая сила влекла 
меня к ней. Все, все скажу я ей. Может быть 
впервые она услышит голос, который не сможет 
лгать и не подойдет к ней с лестью, но с при­
зывом и правдой... Я говорил себе: „Буду 
молить ее быть для нас всех такою, какою мы 
чувствовали ее и знали под ее внешней броней: 
холодностью и недоступностью“. И вот я решил 
написать ей письмо. Мне не удалось послать 
его, но случай дал мне возможность высказать 
все, что я написал... Это произошло неожи­
данно... Как то мы сидели с Бравичем и дру­
гими внизу в ресторане отеля, в котором она 
жила, и ужинали... Бравич был в ударе и о 
чем то горячо и мастерски рассказывал. Бла­
годарное, почти трогательное чувство с пер­
вых же дней внушил он всем нам ласковым и 
сердечным отношением и, главное, вниманием, 
которое меньше всего можно было ожидать 
от него. Бравич словно чувствовал тайные 
наши горькие думы и старался дать всем 
нам то, чего мы так страстно ждали от другой 
и не имели. Он был для нас добрым старым 
другом и за это лично я, думаю, все мы 
благодарили его всей полнотою сердца...

В тот вечер, о котором я говорил, я был 
далек от всех... Все скользило мимо меня... 
В зале было шумно... играл какой то оркестр... 
веселилась публика... А я мысленно бродил
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в маленьком верхнем коридорчике, за кото­
рым обитала она... Итак тянуло меня к ней... 
безудержно тянуло... Здесь было много шума 
и света... здесь лилось вино... звенели деньги... 
всякое чувство тонуло в базарном веселье... 
было душно душе... Там же вверху, в тишине, 
в полумраке, сидела она, скорбная и печальная 
и думала свою вечную думу... „О чем?“... 
О, если б я мог узнать, разделить ее хоть 
немного... Отчего она не зовет к себе?.. 
Отчего молчит так упорно душа ее для моей?... 
Разве не страдаю я глубоко?... Разве не 
уношусь от всей пошлости жизни и не стре­
млюсь к ней, в чертог ее красоты и благород­
ства?... И разве один я?... все мы, быть мо­
жет“... В тумане мелькало передо мною лицо 
ее, худое и тонкое, и серые глаза ее, ласко­
вые и детские, глядели на меня так печально 
в это мгновение и слезы туманили их. О чем же 
плакали они?... о чем тосковали?... Не о 
том же были их слезы?

И в думах своих о ней я обращался к тем, 
кто окружал меня в это мгновение... Вот 
Чижик... Он сидел молчаливый и ласково 
смеялся... Милый... Я пил за его здоровье и 
изливал на него весь прилив и восторг моих 
чувств... Чижик жался, смотрел на меня с уди­
влением и только спокойно спрашивал: „Что 
с вами?“. Я же молчал и улыбался. В душе 
моей, бог знает, что творилось. Словно буше­
вало и волновалось в ней море и громко хо­
телось кричать всем им о чем то большом и 
огромном... или убежать далеко, далеко от 
них... Все переглядывались между собой и
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невольно смеялись надо мной... И потом 
перестали даже замечать меня, быть может от 
смущения, может быть из деликатности, но 
может быть и из за страха... „Бог знает“,— 
казалось, думали они, — „что может он еще 
выкинуть“.

Наконец я не выдержал, встал и пошел, 
нет, не пошел, а побежал наверх в мой кори­
дорчик... Там было светло... и были открыты 
двери... Я слышал ее голос, мелодичный, звон­
кий и ясный... Дух замер во мне... Вдруг 
отчаянная решимость овладела мною и я вошел 
к ней. „Здравствуйте, Вера Федоровна...“ — 
„Здравствуйте, Александр Авельевич...“ — 
Она смотрела на меня с большим удивлением. 
Час был поздний... Что мне было надо от 
нее? Я поспешил ответить на ее немой во­
прос. .^ „Ничего... ничего... Я пришел только 
взглянуть“... Я сел и ни одной мысли в голове. 
Все — пусто. Я чувствовал, как начинали кра­
снеть мои руки... потом шея... уши... Эта 
проклятая краска смущения ползла по мне все 
выше и выше — „конец всему : все перепу­
тается и я уйду таким же глупцом, как при­
шел“. Я сделал последнее отчаянное усилие... 
надо было победить себя во что бы то ни 
стало... Боже, помоги мне! Она о чем то спро­
сила меня... О чем же? Ах, да... О том, где 
мы и что делаем? Я торжествовал... Теперь я 
понимал в чем дело : „надо отвечать... прежде 
всего отвечать, а там все пойдет само собой... 
Ну да, да конечно... мы в ресторане... сидим 
и пьем... Чижик, Вера и Женя... Алеша... и 
с нами Бравич...“ Теперь я уже знал, зачем
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я пришел... „Там так нехорошо, шумно... 
много кричат и пьют“... я не мог говорить об 
этом... стыдно было как то... и я замолк... но 
опять не во время и потому стало совсем не­
ловко. Вдруг я выпалил неожиданно и прямо: 
„А я вам написал большое письмо“. — „Да ?“ — 
сказала она с какой то странной жадностью и 
любопытством. „О чем же вы писали?“ — 
яЯ не послал вам письма“,— ответил я сна­
чала уклончиво, но потом решимость овладела 
мною и я рассказал ей порывисто и страстно 
о всех моих думах, о всем, что владело мною, 
чем страдал, жил и мучился все эти л ни 
Сначала робко, но потом все сильнее и 
сильнее ........................................................................

5

Здесь прерываются мои записи. Я их 
оборвал на пути из Ташкента в Петербург 
после того, как ушел от Веры Федоровны. 
С тех пор я не дотрагивался до них... Мне 
грустно, что они оборвались: в них много юно­
шества, как ни наивны и ни сумбурны они. 
Теперь, когда я взрослым поднимаю их к свету 
из глубины двух десятилетий, записи эти осве­
щают многое для меня из того, что тогда еще 
не было понятно мне... Ия говорю : — в те 
времена и дни я познал тропы и тропинки 
к очень далеким и почти недоступным краям...

В человеке, как и на земле, есть края и 
вершины редко досягаемые и почти неизвест­
ные, куда разными путями идем все мы...
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Еще от смелых мореплавателей и до пило­
тов наших дней о том неизвестном сложилось 
так много легенд, что ими одними оправдано 
все великое страдание человечества. Разве 
Колумб не поплыл по океану неизвестно куда, 
чтобы отыскать страну, о которой он только 
грезил?... И он отыскал ее... вопреки челове­
ческому ропоту и неверию. Мог ли ошибиться 
Колумб? Конечно нет — на земле всегда есть 
страны, которые можно еще находить... Это 
он твердо ^нал... вера его не обманула...

Есть люди, которые также твердо знают, 
что человеческая душа — тот же бесконечно 
огромный мир, как и вся вселенная ..Ив этом 
мире есть всегда страны еще никому не­
известные.

Когда я думаю о Комиссаржевской, мне 
она представляется именно таким Колумбом. 
Корабль — ее любовь, которую она когда то 
от кого то случайно получила, как некий ве­
ликий и чудесный дар... Океан — это челове­
ческая душа, в которую она однажды пытливо 
заглянула и увидела, что у нее нет предела, 
как нет его во всей вселенной...

Я представляю себе Колумба на борту его 
корабля, среди истомленных и измученных 
спутников, не знающих о том, что знал он, 
но ужаснувшихся перед стихией, куда он бро­
сил их. Они наверное сжимали гневно ку­
лаки свои, ненавидя его, и готовые его уни­
чтожить, только чтобы итти не вперед, но 
назад, к берегам им знакомым и милым...

Вера Федоровна была тем же Колумбом 
в искусстве... И она шла к нему через любовь...
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Я не могу назвать Комиссаржевскую абсо­
лютным гением сцены, как я могу назвать 
Орленева... Но в театре, в искусстве она была 
абсолютно женственна и в этом ее исключи­
тельность и красота уи, если хотите, муже­
ственность, столь не отвечавшая ее нежной 
природе... Отсюда те странные противоречия 
ее поведения по отношению к людям. Она их 
любила безумно, потому что была рождена 
для любви, но она взвалила на свои хрупкие 
женские плечи тайну знания и берегла ее, как 
только может беречь женщина, когда действи­
тельно ею владеет тайна.

Что же узнала она? Я не помню как и 
когда, но в Иркутске же, однажды, Вера Фе­
доровна рассказала мне о своей глубокой 
личной драме. Муж ее был красавец: он был 
большой художник, но, повидимому, в пред­
ставлении Веры Федоровны — отъявленный 
негодяй... „Он меня ревновал безумно",— 
рассказывала мне Вера Федоровна... „Он но­
сил меня на руках... писал без конца с меня 
портреты... И он был зверь!.. Однажды, когда 
он писал мои обнаженные плечи, вошел кто то... 
он бросился ко мне, как тигр, чтобы прикрыть 
меня"... '

Граф Муравьев, ее муж, любил Комиссар­
жевскую хищной и страстной любовью... 
Когда Вера Федоровна рассказывала мне об 
этой любви, лицо ее было всегда загадочно... 
„Но он мне изменил", — говорила еще она,— 
„изменил с моей родной сестрой"... Повиди­
мому, в любви своей она простила измену, но 
не простила навеки лжи... „После того он
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пришел ко мне снова", — рассказывала еще 
Вера Федоровна, — „и клялся и уверял, что 
меня любит... но я узнала, что связь продол­
жалась... он же лгал... все время гадко лгал. 
Тогда случилось со мной что то ужасное... 
Я сошла с ума и была в сумасшедшем доме... 
целый месяц... Однажды, в болезни, я вдруг 
запела... Мой голос зазвучал, как звучит се­
ребряный колокольчик... Когда я выздоровела, 
я твердо решила уйти на сцену"...

Комиссаржевская сумела отказаться от 
всего: — от довольства, от богатства, от сытой 
жизни, от блестящего положения светской, 
всеми любимой, женщины; в одном платье, 
без копейки денег, села она в третий класс, 
как она мило и забавно говорила потом „с му­
жиками", и поехала куда то на юг, чтобы 
играть и только играть, и заглушить тем 
тоску огромной любви своей, которую так 
неудачно познала она...

Когда она рассказывала мне об этом 
в Иркутске, прошло пятнадцать лет, как все 
это случилось... „С тех пор я никогда не ви­
дела его"... — говорила Вера Федоровна,— 
„но он наказан... жестоко наказан... Говорят, 
он страшно пьет и опустился"... При этих 
словах лицо Веры Федоровны было таким, 
каким, вероятно, было лицо Колумба, когда 
он, зная, что земля, которую искал он, близко, 
выслушивал проклятья и стоны своих ма­
ловерных спутников... Оно, наверно, было 
в те мгновения упрямым и страстным, глу­
боко грустным и жестоким в одно и то же
время...
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Да, Комиссаржевская узнала, что такое 
любовь... Раз познав ее, она не изменила ей.

Мне часто думается, что сцена для Веры 
Федоровны была случайною тропою, на кото­
рую толкнул ее неведомый кто то, толкнул 
для того, чтобы она поведала миру, что в мире 
любовь существует... Ее сценический путь — 
был гимном этой любви... В творчестве она 
искала образы, которые говорили бы о ней, 
мстили бы за ее поругание и были бы напо­
минанием людям, что в мире умирает все, 
кроме любви... Своей игрой Комиссаржевская 
воплощала эту принятую раз навсегда для 
себя истину, как никто... Образы, созданные 
ею, были полны переливающейся через край 
неудовлетворенной, непонятой и непринятой 
любви: Магда — в „Родине“, Ларисса — в „Бес­
приданнице“, Варя — в „Дикарке“, Нора — 
в „Кукольном доме“, Рози — в „Бое бабочек“... 
это непревзойденные никем создания, полные 
трепетного утверждения женской души, не­
сущей в себе первобытный, как стихия, закон 
любви. Наконец, утомленная этой страстной 
проповедью, несущая в себе самой реальную 
жажду любви, Комиссаржевская вдруг почув­
ствовала, что, раз вступив на путь отрешения 
от своего „я“, принесенного в жертву чему то, — 
удовлетворяться понятными для всех словами 
уже невозможно... тогда ей захотелось слов 
неизведанных, никому не близкйх, кроме очень 
немногих, тех немногих, кто бежит от жизни,, 
от грубой реальности, к незримым вершинам- 
Тогда началась тоска по Беатрисе, Мелис- 
санде, перешедшая в героическую жажду по-
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двига... И, конечно, для такой, какою была 
Комиссаржевская, подвиг должен был быть 
чем то трагическим и исступленным... И ее 
последние творческие взоры увидели Юдифь 
и избрали ее...

Неудивительно, что Комиссаржевская была 
жестока к людям при всей своей любви 
к ним... Неудивительно, что жизнь была же­
стока к ней... У нее, у жизни, есть также 
свои законы, как есть законы у любви, пытаю­
щиеся преобразить жизнь.

Какова была Вера Федоровна в жизни? Мы 
знаем, какова она была на сцене, но какой 
она была в жизни, мы ничего не знаем, и для 
всех, кто соприкоснулся с Верой Федоровной, 
остается только одно — загадка. Мне лично 
кажется, что в жизни Вера Федоровна была 
абсолютной девственницей, в полном смысле 
этого слова... Как все девственницы, которые 
возводят девственность в культ, она была 
очень сурова, строга и недоступна... Говорят, 
Вера Федоровна меняла любовников, как пер­
чатки, и жила всегда в приподнято-эротическом 
возбуждении... Говорили даже, что она и юно­
шей привлекала к себе в театр не без тайного 
стремления. Все это — величайший, глупый, 
лживый вздор... И вздор, если допустить даже 
что все это действительно было... т. е. что 
она действительно знала пороки и страсти.

В том то и дело, что есть люди, к которым 
нельзя подходить с обычными мерками. У таких 
людей — двойная жизнь: одна — почти сомнам­
булическая, в которой они скользят как луна­
тики, по реальной, общей для всех, обычной
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жизни, и другая, главная, во имя которой они 
живут, трудно постижимая и редко кем зримая 
и кому доступная. Эту, другую жизнь, эти 
люди оберегают так же, как на востоке верные 
оберегают священные храмы, оберегают со 
священным ужасом, готовые в каждую секунду 
растерзать того из неверных, кто попытается 
переступить порог храма. Вся сила, муд­
рость, все существо у этих людей уходит 
на эту вторую для них единственную только 
жизнь... Людям же и обычной жизни—остается 
от них очень немного... потому что они сколь­
зят в реальной жизни или живут в ней мгно­
венно, стихийно, если они действительно 
сильны, т. е. если они способны не заду­
мываться слишком много над тем, чтобы топ­
тать все, что им мешает: когда это — страсти, 
они проходят через них стремительно, как 
идут люди через огонь, потому что эти страсти 
обжигают всех, но не их; их не засасывает 
болото, потому что по болоту они не ходят, 
а- скользят или летают... Наконец, ничто не 
отравляет их в мире, потому что они владеют 
огромной силой, дающей им способность жить 
другой, для них близкой, их собственной 
жизнью... Не эта ли способность есть великий 
очистительный и жертвенный огонь, сжигающий 
в себе без остатка все ненужное, мелкое и нич­
тожное. .. просто все — без остатка.

Не потому ли реальная, т. е. видимая для 
всех, жизнь этих людей совсем ничего не 
раскрывает о них, ничего о них не говорит и по 
существу глубоко неинтересна, как материал 
для того, чтобы хоть что нибудь о них узнать...
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Однако, это вовсе не значит, что нужно про­
ходить мимо этой реальной жизни, как делали 
многие, кто хотел любить Комиссаржевскую... 
Эти многие умалчивали с великою, я бы ска­
зал, фарисейскою грустью, обо всем теневом 
и страшном в ней и всегда с необыкновенным 
пафосом какой то голубой любви превозносили 
ее небесный, необыкновенный, исключительный 
талант, стремясь и душу ее нарядить в этот 
талант... Сквозь призму его они смотрели на 
нее и для них Комиссаржевская и — „белая 
чайка“, „белая лилия“, „нездешняя“, „небесная“, 
„струна натянутая“, „струна незримая“ и—бог 
знает еще что... Все это верно... Все это 
так. Комиссаржевская была такова, когда зву­
чала, как актриса, перед восхищенною и уми­
ленною толпою... Но она была и другая... 
это многие знали... многие боялись... и по­
тому почти отшатывались от нее, в реальном, 
человечески близком смысле этого слова. В ко­
нечном счете, я думаю, что Комиссаржевская 
была, как никто, одинока... Разве восторг, 
похвалы, восхищение и поклонение уменьшают 
хоть на мгновение одиночество? В том поло­
жении, в каком была Вера Федоровна, человек 
словно всегда на возвышении, на пьедестале 
смешной и наивной лжи... Лживым ему нужно 
быть, иначе люди не смогут боготворить его. 
Отними у людей радость боготворения и они, 
как исступленные, уничтожат мгновенно свой 
кумир с такой же стихийной страстностью, 
с какою его обожествляли. Да... да... нужно 
быть лживым... и только лживым... И Вера 
Федоровна должна была лгать... Что если она
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попробовала бы не лгать? Разве тогда бы ей 
не пришлось во всеуслышание сказать всем 
людям: „Вы — негодяи, мерзавцы, подлецы 
и животные... Вы топчете на земле самое 
нежное и прекрасное... топчете любовь... Вы 
оплевываете человеческую д>шу и самсе ужас­
ное,— душу женщины“. Комиссаржевская не 
могла бы не сказать этого, если бы она не могла 
йе лгать... С этим протестом она ушла от жизни 
и с ним пошла в искусство... На сцене всем своим 
творчеством, танцем ли тамбурина в „Норе“ 
или в объяснении Магды с мужем, она всегда 
протестовала и говорила с гневом, говорила 
обо всем этом с такой великой страстностью, 
что заставляла трепетать человеческие сердца 
восторгом. Но это — сцена, колдовство, слова 
и чувства, которые никогда не принимаешь на 
себя, потому что они не к тебе направлены. 
В жизни же она была, в лучшем случае, — 
молчалива, потому что говорить реально не 
смела и боялась... Если бы она вдруг заго­
ворила, ей никто и никогда не простил бы 
этого и жизнь бы ее уничтожила, умертвила 
точно также, как уничтожает и умерщвляет 
слишком дерзких, слишком восставших против 
нее... Ей оставалось только лгать... лгать... 
и молчать... И она молчала... молчала о самом 
ужасном, что случилось с ней... о любви к Му­
равьеву, об его измене, о том, что он же 
осквернил ее тело, отравил его, заразил страш­
ной болезнью и тем ввергнул ее в пучину 
глубокой патологии, о проявлениях которой 
сплетничали и сплетничали без конца. Однако 
я, проживший с Комиссаржевской целый месяц
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с глазу на глаз в одной квартире, два года 
живший только ею, в поездке проводивший с нею 
ночи и знавший вокруг нее много людей, ни 
разу, ни на одно мгновение не видел ее бо­
лезненно-патологических проявлений. Я не хочу 
отрицать, что их не было... Возможно, что они 
и были... Возможно, и я бы увидел все это, 
если бы захотел увидеть. Но я жаждал найти 
другое, я осмелился заглянуть в другую ее 
жизнь, жизнь поруганной любви, которую она 
тайно для всех понесла через искусство. Вот 
почему я увидел в ней женщину в большом 
смысле этого слова, и вот почему, говорю я, 
что она пришла на сцену случайно. Она не 
была гением сцены, но она была абсолютным 
гением женственности, во имя которой заста­
вила служить свой талант. Талант ее не был 
талантом актрисы в обычном значении этого 
слова... Строго говоря, Вера Федоровна была 
даже не актриса в узком смысле этого слова. 
Она не умела перевоплощаться в ролях, не 
умела создавать вполне законченного рисунка, 
как это делала, например, Савина; во всех 
ролях она казалась почти одинаковой: ме­
нялось платье, прическа, изменялись слова 
и ритм, но всегда оставались глаза, улыбка, 
глубоко страстный, трепетный, грудной, ей 
одной присущий, голос... И во всех ролях 
неизменно были места и мгновения, когда зву­
чал, обнаженный до исступления, хотя и укры­
тый за сценической формой ее протест. Это 
был глубокий, мучительный, страстный протест 
во имя любви до одержимости, повидимому 
не покидавший ее ни на мгновение...
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Этой любви на сцене она отдавалась без 
остатка и потому так захватывала всех, осо­
бенно женщин. В жизни же, очевидно, она искала 
только того, что питало бы эту исключитель­
ную одержимость, утончало ее и давало бы 
ей новые краски, формы и выражения... 
Отсюда — цепляние ее за художников, поэтов, 
и вообще за всех, кто был хоть к сколько 
нибудь необычен, своеобразен и интересен. 
Ее нервные пальцы тогда словно впивались 
в грудь человека и готовы были разорвать 
ее, чтобы дать возможность детским, жадным гла­
зам, любопытным до исступления, заглянуть 
внутрь и увидеть, как бьется и трепещет живое 
человеческое сердце, потрогать это сердце ру­
ками, если возможно, подержать его, и, когда бы 
оно билось горячо и сильно, тогда, быть 
может, коснуться его нежно губами своими, 
чтобы на одно мгновение запечатлеть поцелуй 
женщины, как некий дар, как благодать, кото­
рая для нее самой была священна. Но это 
на мгновение... Нужны были новые люди... 
еще более сложные, еще более интересные, 
необычные и любопытные... Ее неутолимый 
дух, безумно вопросивший жизнь о чем то 
самом главном для него, не мог и не смел 
останавливаться... Раз отдав достойному свой 
знак, свой поцелуй, как запечатленную мгнове­
нием награду, она — рыцарь ей одной извест­
ного ордена, шла дальше... дальше, чтобы 
снова найти достойного, и наградить его, и итти 
к другому. Таким образом, она как бы созда­
вала огромную, но незримую армию, с которой 
она хотела утверждать любовь... свою любовь...
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любовь оскорбленной, поруганной, но не изме­
нившей себе души своей...

Такая любовь наполняла ее вереницей при­
зраков, странных грез, думами и мыслями о чем 
то беспредельном, о чем то ином, чем все на 
земле, прекрасном как сон и вместе глубоко 
жутким, потому что малейшее прикосновение 
жизни к миражам, наполняющим ее до сладо­
стного исступления, могло разрушить все мечты 
ее, т. е. ее собственное преображение жизни, 
где в основе были стремления жертвенным 
духом своим перевоплотить жизнь. А вместе 
с тем — жизнь шла... Она никогда не умирает, 
раз бьется сердце... Но от этой жизни ей 
было горько, мучительно, больно так, что она 
боялась, должна была бояться ее. Даже днев­
ной свет ее пугал... И не напрасно, вовсе не 
только от одних больных нервов, любила Вера 
Федоровна темноту, любила закрывать окна 
глухими шторами, и целыми часами, в ожида­
нии спектакля, проводить полулежа на своей 
кушетке, в этом полумраке, шевеля лишь без­
звучно губами, устремленная вся в какую то 
неизвестную даль, очами своими, в глубоком, 
ей одной понятном, трепетно-молитвенном мол­
чании. .. Люди тогда скользили вокруг нее — 
бесшумно... она любила тогда, чтобы ходили 
на цыпочках и не говорили громко... любила 
в те мгновения видеть глаза такие же без­
донно печальные, как и ее... и искала, звала 
и ждала их...

Но были ли такие? возможны ли они 
часто? Кругом— были глаза, — или устремлен­
ные к ней, как на богиню — это те, кто слепо
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боготворил ее, — или бегающие, пугливые, — 
это те, кто не выдерживал ее глаз... или, 
наконец, — те, которые жадно искали ее, по­
тому что им казалось, что она искала их.

Кто мог понять, разобраться во всем этом, 
и тем более, что она никогда не говорила ни 
о чем... С людьми она умела быть от головы 
до ног изысканно-светской женщиной, милой 
и обаятельной, простой и вместе коварной, 
как все те, кто знает, какая огромная и при­
тягательная сила в уменьи властвовать над 
людьми. В конце концов люди сами прину­
ждали ее к этой властности и, естественно, 
властность (за которую тоже так часто обви­
няли Комиссаржевскую) стала для нее привыч­
кой. .. Эта привычка создалась невольно, от 
того же одиночества и исключительности, — 
раз пережитой ею неправды, раз изменившей 
ей жизни... За этой привычкой, в Комиссар­
жевской плакали всегда глаза маленького вось­
милетнего ребенка, который, казалось, бесси­
лен был отомстить за разбитую куклу, но горе 
которого от разбитой куклы было не меньше 
страдания самых могучих владык, утерявших 
свои царства...

Мне часто кажется, что, если бы Комиссар­
жевская была нетворческим человеком, она 
после всего, ею пережитого, должна была бы 
стать озлобленной, сухой, эгоистичной и чер­
ствой женщиной, для которой весь мир был бы 
лишь сплошной, мучительной мукой, отчаянием 
и проклятием. Но, благодаря одаренности 
и силе творческого духа, только благодаря 
этому великому дару, она не стала такой...
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Комиссаржевская не похожа на тысячи,— 
она исключительное явление женской души... 
И потому и жажда ее исключительна. Чем 
дальше вперед, тем труднее обстановка, т. е. 
возможность утолить себя правдой реальных 
законов природы и жизни; один упущенный 
момент и... кончено все, — ничто не возместит 
его, даже самая великая, жертвенная, близкая 
ей любовь... Пустыня бесконечна и в пустыне— 
только смерть...

Навеки и никем неудовлетворенная, как жен­
щина, — Комиссаржевская требовала подвига 
в любви, подвига великого, исключительного 
и сверхчеловеческого. Она часто говорила: 
„Пять и два... три и один... Никогда пять 
и пять“, — т. е. никогда для нее не было, чтобы 
ей возвратили полностью, что давала она.

Любила ли кого нибудь Комиссаржевская? 
Я думаю — нет. Она знала только жажду любви, 
сжигающую ее, как самум в пустыне. И ее 
жажда была велика и огромна, потому что она 
не знала удовлетворения, никогда не знала 
счастья, которое дает возможность уберечь от 
смерти росинку. Для нее росинками были лишь 
собственные создания, творимые ею образы, 
в которые она перевоплощалась вся. И вот 
почему она жила только мгновениями. От 
мгновения до мгновения был путь ее жизни. 
Она заставляла и других думать, что жизнь 
не что иное, как мгновение... И от мгновения 
до мгновения — подвиг и труд ... Великий труд 
и великий подвиг. Она всегда говорила, что лю­
бовь—это труд... „Надо уметь учиться любить, 
надо уметь трудиться в любви“. В такой фило-
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срфской концепции любви, повидимому, для нее 
была вся ее жизненная цель, — только в ней ... 
В юности же моей казалось все это иначе... 
Да, труд и уменье — это принимал я безого­
ворочно. Но в то же время во мне ясно зву­
чало иное: — радость, самая простая, быть 
может, детская радость, что вот можно любить, 
можно радоваться счастьем от любви, что любовь 
есть и просто любится. Для меня любовь была 
как переполненная чаша. Она была, подобно 
тому, когда звонкий жаворонок поднимается 
к солнцу, или рыба плещется на волнах, или 
кружится птица в воздухе, — она была в при­
нимании жизни, в ощущении ее без остатка, 
так, чтобы можно было захлебнуться в ней.

Помню, однажды, в Сибири, поезд наш оста­
новился в пути, среди огромных, пустынных 
пространств. Это было совсем раннею весною. 
Листва только что рождалась на деревьях. Впе­
реди виднелась, версты за полторы, опушка 
леса. Мне вдруг захотелось нарвать для Веры 
Федоровны первых весенних зеленых веток ... 
Я стремглав бросился к опушке, несмотря na 
крики всех наших, всей поездной прислуги и 
пассажиров вообще. Жажда жизни, ее ощуще­
ние так переполнили меня в тот момент, что 
я не в силах был противостоять ей. И я по­
мчался к роще с такой силой и быстротой, что, 
казалось, в одну секунду достигну ее ... Я до­
бежал, наломал в мгновение охапку зеленых 
веток и пустился назад. И все это под тревож­
ные свистки паровоза: поезд остановился 
только на мгновение. И разве было мыслимо 
оставить меня в этой сибирской пустыне? Когда
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я подбежал к уже начавшему движение поезду, 
я не слышал ни криков, ни гнева, ничего вокруг 
себя,— я видел только ее удивленное, встре­
воженное лицо и тогда, сияя радостью, я бро­
сил к ее ногам мои зеленые ветки. И я уловил 
на ее лице, как ни была она встревожена и 
испугана, правда едва заметную, но также— 
радость. Одним этим мгновением я был воз­
награжден за многие муки, какие испытывал 
тогда, взяв на себя жажду подвига какого бы 
то ни было, которого, как мне казалось, она 
требовала. Да, я был уверен в те дни, что 
именно подвига хотела и жаждала она... 
„Любовь, подвиг и труд... от мгновения до 
мгновения, — труд и великая школа“. И вот 
мне казалось тогда, что в один какой то неве­
домый для меня момент, в те дни моей юности, 
она незримо подошла ко мне и сказала без­
молвно душою своею: „Удовлетвори мою жажду 
и я вознагражу тебя так, как никто...“

С того мгновения жизнь моя превратилась 
в жертвенное стремление свершить великий 
подвиг удовлетворения жажды одной из самых 
неудовлетворенных душ, какую я когда либо 
встречал в моей жизни.

И я стал проделывать невероятные вещи, 
при воспоминании о которых я не могу не 
улыбнуться теперь. Вот, например, в Харбине, 
после одного чудесного момента, подаренного 
мне Верой Федоровной, я вообразил, что 
недостоин был его, ибо еще слишком мал 
был во мне труд для любви и не было 
настоящего еще подвига. Вообразив все это, 
я стал придумывать, как найти путь к нему.
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Для этого нужно было огромное напряжение 
и я ухватился за первый попавшийся способ 
довести себя до такого напряжения. За Хар- 
биным верстах в десяти или пятнадцати распо­
ложилось огромное страшное кладбище. Дорога 
к этому кладбищу проходила через разбойничьи, 
хунхузские, китайские деревни. Кладбище, окру­
женное пустынными равнинами, само по себе 
было действительно невероятно огромным, — 
в нем соединялись кладбища, кажется, всех 
народов, населявших этот старый китайский и 
вместе полуевропейский, полурусский, город. 
Я решил, в течение трех дней подряд, прово­
дить ночи на этом кладбище. Не взирая на 
все слухи и ужасы, которые ходили и жили 
вокруг него, ежедневно, когда наступал глу­
бокий вечер, в полной тьме, я выходил на широ­
кую Харбинскую дорогу и пятнадцать верст 
шагал по ней к нему. Ночью я приходил туда, 
бродил там несколько часов и только к рас­
свету возвращался домой. Об этом я никому 
не говорил и никто бы этого не узнал, если бы 
на третьи сутки меня не арестовал на клад­
бище воинский пикет, дежуривший там в пред­
отвращении разбойничьих покушений на могилы. 
Под конвоем пикета я был возвращен в город, 
и Вере Федоровне пришлось выручать меня, 
что, разумеется, она и сделала.

К чему же я все это проделывал? Да по­
тому, что глубоко уверовал в любовь, как 
в подвижничество, и уверовал с удивительной 
наивностью, воображая при этом, что этого 
требует она. Но требовала ли она или не тре­
бовала, клянусь — я и сейчас не могу с уверен-
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ностью решить этого вопроса... Я уже гово­
рил, что мы знаем, какова была Комиссаржев- 
ская на сцене, но мы ничего не знаем, какова 
она была в жизни... В жизни же она была — 
загадка... И только иногда, редко, редко, 
после многих мук, которые я брал на себя, 
подобно описанной, — она вдруг раскрывалась 
передо мною в ярких и ясных, светлых, простых 
мгновениях. За одни эти мгновения я готов 
был вновь и вновь брать на себя новые муки 
и свершать еще и еще какие угодно, хотя бы 
самые нелепые, подвиги...

Но вот о мгновениях ... Помню, в Иркутске, 
после моегог разговора с ней, тогда, когда 
я рассказал о письме, что я собирался послать, 
разговора, о котором я уже упоминал в своих 
записках юности, пришли дни суровой замкну­
тости и молчания ее со мною. Потом насту­
пили другие ... Однажды, она позвала меня 
к себе в номер и попросила прочесть вслух 
для нее „Молчание“ — Эдгара По 1. Это было 
после первых наших спектаклей в Иркутске, 
Аогда она выздоровела;, кордон, охранявший ее, 
ослаб, и доступ к Вере Федоровне стал легче. 
В тот день в комнате Веры Федоровны было 
светлее обычного. Шторы были подняты напо­
ловину. Она лежала на кушетке с укутанными 
ногами и, казалось, была погружена в глубокое 
раздумье... Лицо ее было очень б едно и 

г^лаза лихорадочно горели. „Читайте“, — ска-
1 И о, Эдглр (род. 19 январи 1809 г., ум. 7 октября 

1849 г.), выдающийся американский писатель. Упоминае­
мые здесь «Молчание» (1840) и «Аннабель Ли» (1849) при­
надлежат к циклу лирических стихотворений Э. По. (По­
следнее. как предполагают, навеяно воспоминаниями об его 
преждевременпо умершей жене.) *
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зала она мне и протянула маленькую изящную 
книжку Эдгара По. Сначала она попросила 
прочесть „Аннабель Ли“, а затем „Молчание“. 
Когда я читал эту жуткую, трепещущую, невоз­
можно исступленную поэму — мой голос не­
сколько раз замирал и пресекался. .. Вера 
Федоровна не делала ни одного движения, 
не говорила ни одного слова ... Казалось, она 
сама тогда олицетворяла великое молчание... 
я же был тем человеком, который затрепетал 
до ужаса, когда дьявол начертал свое последнее 
слово на скале его одиночества... Несколько 
дней после этого я ходил совершенно затума­
ненный ... I

Скоро мы поехали с Верой Федоровной 
в один дом. Это был дом некоего Кнор- 
ринга, начальника Забайкальской железной до­
роги, которого я знал. Кнорринг, страстный 
поклонник Веры Федоровны, попросил меня, 
чтобы я умолил ее посетить его дом. Надо 
сказать, что Вера Федоровна абсолютно нигде 
не бывала и почти никого не принимала за 
все время нашей поездки, особенно по Си­
бири. На приглашение'же Кнорринга она от­
кликнулась, может быть в благодарность за то, 
что Кнорринг дал нам вагон на все время 
нашей поездки по Сибири. (Это был прекрас­
ный Пульмановский вагон, который часто за­
менял нам во многих городах гостиницы.)

На вечер к Кноррингу мы поехали вдвоем 
после спектакля ... Вот тогда я узнал о мгно­
вениях, которыми была так полна Вера Федо 
ровна, умея их давать и отнимать одновременно, 
как никто,



неопись е\;ое молчание 431

Мы поехали к Кноррингу в роскошной 
коляске, специально присланной за нами. Долго 
мы ехали вдоль бурно застывшего широкого 
Иртыша. Сияли огромные, как грозди, звезды 
на небе; было необъятно и необыкновенно 
тихо и торжественно, как только бывдет в Си­
бири ... Вера Федоровна близко, близко при­
жалась ко мне.. . Лицо ее было поднято 
к небу... глаза смотрели в его глубину и мне 
казалось, что они были глазами Беатрисы... 
В ту ночь, к моему великому удивлению, она 
просто и ясно, по детски просто, рассказывала 
мне свою жизнь, о своей любви к Муравьеву, 
о своем брате Федоре ... жаловалась, как ребе­
нок, на него и в первый раз я видел Веру 
Федоровну нежной и слабой и вместе необыкно­
венно светлой и простой.

Но вот мы приехали к Кноррингу. Нас 
ждали с ужином и было много гостей ... Из­
бранное иркутское общество. Веру Федоровну 
встретили с огромным почетом. Был серви­
рован замечательный ужин с исключитель­
ными закусками и исключительными винами... 
Но едва Вера Федоровна вошла в гостиную, 
едва ответила на приветствия и уселась 
к камину, как вдруг она погрузилась в мол­
чание. Я был поражен... Только что мы 
ехали с ней, говорили так много и хорошо, 
она была ясной и простой и вдруг тут.... 
впрочем, что можно было сказать, какой она 
была тут... она просто молчала и молчала 
так, что вместе с ней замолчали все. Пока 
еще гости и мы сидели в гостиной, ксе какой 
разговор поддерживался; но когда все уселись
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за стол и стали ужинать, ни о каком разговоре 
больше немыслимо было и думать... Вера 
Федоровна, едва дотрагиваясь до пищи и вина, 
молчала... И все вдруг замолчали оконча­
тельно. .. Только слышно было, как неловко 
ерзали ножи и вилки по тарелкам; присут­
ствующие, со смущенно опущенными головами, 
казалось, буквально силились что нибудь ска­
зать. Но ничего не выходило. Так и прошел 
этот замечательный ужин и вечер... Все вздох­
нули свободно только тогда, когда началось 
прощанье... Здесь посыпался поток всяких 
приветствий, благодарностей и т. п... Но и 
на них Вера Федоровна отвечала лишь полу­
улыбкой и так и не произнесла почти ни одного 
слова.

Когда мы вновь ехали с нею в коляске — 
была уже глубокая ночь... Еще ярче горели 
звезды... еще огромнее было черное небо и, 
казалось, еще необъятнее под ними земля... Вера 
Федоровна также тихо и близко прижималась 
ко мне... также страстно смотрели ее огромные 
глаза на звезды и она снова много, ясно и 
просто, по детски просто, говорила... Я был 
счастлив и еще большим благоговением про­
никся к ней в тот момент...

Проводив ее до гостиницы, я и не подо­
зревал, прощаясь с ней и целуя ее руку, что 
с этого момента не увижу ее долго. Но это 
случилось. До самой Читы я не смог сказать 
Вере Федоровне почти ни одного слова... Мы 
встречались на спектакле, вместе ехали в ва­
гоне, здоровались друг с другом, но, едва 
я цытался заговорить с нею, как, очевидно,
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со мною происходило то же, что с теми, кто 
был тогда на вечере у Кнорринга... Говорить 
было нельзя... невозможно... слова замирали 
на устах... и вот начались мои страдания и 
муки, которые не поддаются никакому описа­
нию. .. Словно на мгновение открылось передо 
мною небо и вдруг вместо него — черная жут­
кая бездна... И тогда я сказал себе — вперед... 
нужен подвиг, нужна еще большая страстность, 
большая напряженность и сила, и небо вновь 
откроется мне... Так и жил я в полном от­
чаянии, но не теряя веры, что буду возна­
гражден за все мои муки. Правда, проблески 
надежд как будто были для меня... Редко, 
редко, вдруг ее взгляд останавливался на мне 
и тогда в глазах ее я читал одобрение и на­
дежду... но только на мгновение... Едва я успе­
вал взглянуть в них, как они мгновенно же 
потухали и снова смотрели такими, что оста­
навливались слова на устах.

О как я завидовал в то время Алеше 
Феона, с которым Вера Федоровна была не­
изменно проста и мила! Впрочем, и у него 
я подмечал моментами глубокое страдание, 
хотя и по иному... Удивительно, как умела 
она покорить людей. В противовес мне, Феона 
был чрезвычайно выдержан и спокоен в жизни, 
но и он временами терял это спокойствие до 
смешного. Помню, в Иркутске же, на вокзале, 
когда мы уже уезжали, мы сидели вчетвером: 
Вера Федоровна, Феона, Чижик-Подгорный и я... 
Вдруг Феона уставился на Веру Федоровну и 
в течение целого часа не спускал с нее глаз... 
Вера Федоровна мило проводила рукой между

Мгебров «H
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собой и его глазами, отмахиваясь от него, сму­
щенно улыбалась и говорила все время: „Да не 
смотрите на меня так, Алеша". А он смотрел... 
он не смотрел, а глядел на нее исступленно 
жадными глазами. Впрочем, непосредственность 
этого взгляда была так очевидна, что сердиться 
на него было невозможно и Вера Федоровна 
не сердилась... Загрустил к тому времени 
что то и Подгорный... Я же замкнулся в своей 
жажде жертвенного подвига во имя той, кого 
избрала душа моя, как свою властительницу 
и владычицу, в мир которой я хотел прони­
кнуть.

Итак, в Иркутске началась огромная и 
сложная жизнь четверых, которая не прекра­
щалась до конца, почти до последних дней 
Комиссаржевской. На дальнейшем пути эта 
жизнь развилась и превратилась в исключи­
тельный культ и сама Вера Федоровна разде­
ляла его, давая мгновениями каждому то, чего 
он жаждал и чего просил.

От мгновения же до мгновения, я не знаю, 
что переживали и испытывали другие, ибо мы 
тогда не делились друг с другом своими пере­
живаниями, но я хорошо знаю и помню то, что 
я переживал сам—мои думы и мысли о ней... 
Они заслонили передо мною все в мире в те 
дни и мне часто кажется, что через сибирскую 
поездку, да и дальнейшую потом, передо мною 
прошел огромный призрак, ставший для меня 
словно тем миром, теми очами, сквозь которые 
я смотрел на все, и призраком этим была 
она сама. Моментами она переставала быть 
только призраком и тогда я видел близко-
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близко перед собой ее очи, наполняясь блажен­
ством и счастьем, — но потом эти очи вновь 
исчезали, расплывались, снова превращались 
в огромный призрак, словно растворяясь в нем 
и растворяя и меня, и я тогда, как осужденный, 
дантовский грешник, носился в пространствах 
неведомого мне мира, не зная даже своего 
греха... Но я придумывал грех и искал иску­
пления... Что это были за искупления — я уже 
говорил и попытаюсь рассказать еще...

Да, Иркутск останется мне глубоко памятен. 
Помимо того, что с него началась совершенно 
особенная для меня жизнь, в Иркутске же 
я по настоящему стал близок с Комиссаржев­
ской й на сцене. В поездке она заиграла свои 
прежние роли старого репертуара и заиграла 
чудесно, вопреки всем предсказаниям и злоб­
ствованиям, что Мейерхольд убил талант Веры 
Федоровны и искалечил его. Нет, этот талант 
зазвучал здесь с такой силой, что с первого 
же дня и до последнего он ни на мгновение 
не покинул ее... Сотни тысяч людей прикосну­
лись к нему с восторгом и благоговением... „Ах, 
не любил он... нет... не любил он...“ — пела 
она тогда в „Бесприданнице“ по всей необъят­
ной России, перед сотнями тысяч людей, этот 
разрывающий душу в ее исполнении романс... 
И не было ни разу, чтобы, когда она пела, 
мы все, кто сопровождал ее и сопутствовал ей, 
вплоть до плотника на сцене, не толпились 
безмолвные и притихшие за кулисами; также 
не было ни разу, чтобы публика всех театров, 
во всех городах европейской и азиатской Рос­
сии не разражалась громом аплодисментов, ко-

28*
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торый всегда переходил в триумф после его 
исполнения.

Или вот — Рози в „Бое бабочек“... толпы 
гимназисток, рвущие в куски ее платок, иногда 
даже платье, с которыми приходилось вести 
отчаянную борьбу, иной раз вынося Веру 
Федоровну чуть ли не на руках, в полуобмо­
рочном состоянии, после спектакля... Тогда 
эта толпа подростков готова была от любви 
разорвать ее на части... А ее дикарка? звон­
кая милая Варя?1 До сегодняшнего дня звучит 
во мне раскатистый, певучий, заразительный 
смех ее... Я, как сейчас, помню Веру Федо­
ровну перед выходом в Варе ... Она играла 
дикарку в простом русском сарафане, изуми­
тельно идущем к ней... Для этой роли она 
делала себе большие синие глаза... Почему то 
мне так запомнился ее маленький платочек 
вокруг плеч. Перед выходом она брала обеими 
руками концы этого платочка, вытягивала их 
вперед и начинала ритмически раскачиваться, 
сначала только улыбаясь, но потом все больше 
и больше заливаясь смехом... И только тогда, 
когда она опьянялась этим смехом, она стре­
мительно выбегала из за кулис на сцену... 
И этот смех публика также почти постоянно 
встречала взрывом аплодисментов... А ее 
величественная Магда2, когда пробуждался се 
протест? Магда, звучащая гневом, с дрожащим

1 Героини в пьгее Островского и Соловьева «Дикарка».
2 Магда — героиня в драме немецкого драматурга Гер­

мана Зудермана «Родина» или «Отчин дом». Пзлюбленнгйшая 
роль н репертуаре всех драматических актрис всего мира, 
ибо Магда, осуществляющая право женщины свободно рас­
поряжаться своей судьбой, в свое время являлась олице­
творенным протестом против буржуазной морали.
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голосом, с глазами, мечущими любовь и злобу 
одновременно? Еще замечательнее Тильда... 
маленькая звонкая Тильда ...1 „Подайте на стол 
королевство Сольнес“... и голос ее звучал 
звонким, юношески страстным задором и силой... 
И/наконец, Нора... „Нора, отдохни... Нора, 
успокойся“. .. — волнуется Гельмер, — „сию ми­
нуту“— звучит натянутый, как струна, голос... 
Голова ее в исступлении опущена вниз... 
исподлобья глядят также исступленные глаза... 
ноги же в бешеном, диком ритме дрожат 
и трепещут, как дрожит и трепещет вся 
она...

Я играл теперь почти во всех спектаклях 
и самые разнообразные роли, потому что Вера 
Федоровна нарочно давала мне именно разно­
образные роли, убеждая меня, что для развития 
молодого дарования необходимо разнообразие... 
Так я играл в очередь с Бравичем в „Ди­
карке“, Крогста— в „Норе“, Макса — в „Ро­
дине“, Макса—в „Бое бабочек“,Егора—в „Детях 
солнца“, пастора в „Огнях Ивановой ночи“, 
в дальнейшем патера — в „Сестре Беатрисе“, 
пророка — в „Юдифи“, профессора — „У врат 
царства“ и многие другие.

Правда, все эти роли приходилось играть 
почти без репетиций, в заранее обусловлен­
ных мизансценах, но все же они меня многому 
научили... И самое важное, что в этих спек­
таклях я познал радость настроения на сцене, 
не вымученного, не придуманного, не сделан-

1 Гиль да - героиня драмы Ибсена «Строитель Голып^с». 
В пьеее она является, как животворящее начало, побужда­
ющее Сольнеса подняться из того житейского болота, в ко- 
г*орос ок, было, опустился.
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ного только, но глубоко непосредственного и 
потому именно радостного...

Если у Орленева я коснулся самой стихии, 
то у Веры Федоровны я постиг радость уметь 
слышать во время игры огромную внутреннюю 
музыку, которую ни с чем нельзя сравнить. 
Когда, например, происходило опьянение Рози1 
в „Бое бабочек“ и она становилась действи­
тельно такой маленькой и жалкой, — тогда не­
возможно было не плакать тут же на сцене. 
Или когда она в Марикке,1 умученная семьей 
Фогельрейтеров, объяснялась , с пастором, — 
так же невозможно было не плакать в глубине 
души своей. Вот почему, после каждого спек­
такля, я всегда ощущал огромный подъем, 
после которого не хотелось ни спать ни отды­
хать даже, но жить и только жить... И я бро­
дил, бродил без конца по неведомым улицам 
неведомых городов, в те дни, когда не оставался 
с нею и, возбужденный пережитым, творил сам 
для себя и перед собою гимны во имя ее, 
чтобы на утро рассказать об этом ей, когда 
это бывало возможно... Но, повторяю, эту 
возможность она допускала не так часто и от­
того во все те дни было так много вместе 
с радостью и страдания, хотя оно, это стра­
дание, и было сладостным Все же оно испе­
пеляло иногда меня и в конце концов я изнемог 
под ним... Но я забегаю вперед.

Вслед за Иркутском мы приехали ранней 
весной в Читу... Как сейчас помню этот малень­
кий чистенький городок, окруженный со всех

1 Марпкка - героиня драмы »Зудермана «Огни Плановой 
ночи».



ПРОГУЛКА 441

сторон горами. В те дни он был залит солн­
цем ... В моих воспоминаниях о Чите смеша­
лись своеобразная американизация и нетронутая 
первобытная жизнь. Среди небольших, простых, 
как русские избы, сибирских домиков, на самой 
середине города, возвышался огромный, амери­
канского типа, отель ... По холмам, за горо­
дом, только что сполз снег и они были покрыты 
лиловыми коврами красивых, огромных, как 
большие колокольчики, подснежников ... Такие 
подснежники я видел только в Сибири...

В Чите радостно, наконец, вздохнул я... 
Однажды шел я по улице. Было около 12 часов 
дня... Сияло солнце и голубели далекие горы. 
И вот на одном из поворотов маленькой улички 
я увидел Веру Федоровну... Она была весен­
няя и красочная... Заметив меня, она замахала 
зеленым зонтиком мне навстречу и, когда я по­
дошел к ней, в первый раз была со мной, 
после немногих иркутских дней, совсем простой, 
чарующе-ласковой, милой и приветливой... 
„Будем гулять сегодня ...“ — сказала она... 
Только одна Вера Федоровна умела так пре­
ображаться ... Я шел рядом с 18—19-летней 
девушкой... Все радовало ее: смешная соба­
чонка, которая, задрав хвост, безо всякого 
смысла носилась взад и вперед перед нами, 
первые весенние цветы, которые я срывал по­
минутно и дарил ей, мостик через канаву, на 
котором мы чуть не перекувырнулись, и далекие 
голубые горы, куда она пообещала непременно 
со мною поехать.... *

Через несколько дней мы наняли коляску 
и иоехали в горы... У Веры Федоровны, как
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я уже говорил, была особенность разделять 
дни и встречи... В тот день, она заговорила 
со мной о Голгофе... Показав на обнаженный 
высокий горный холм, она сказала: „Вот на 
таком холме был распят Христос...“ — и лицо 
ее в этот момент, было бледным, вытянутым 
ft почти суровым... Она походила на одну 
из тех женщин, которых пишут художники 
у пустого креста Христа, когда тело его с него 
снято... Мне стало жутко, но душа наполни­
лась новою жаждою неизведанного, сладостного 
и жертвенного подвига .. „У вас руки аскета“,— 
сказала мне еще Вера Федоровна, когда мы 
уже спускались вниз... В тот же день, вече­
ром, она позвала меня к себе и говорила со 
мной об инстинкте самосохранения ... Она не­
навидела в людях этот инстинкт... „Вот у Бра- 
вича так много его“,—вдруг сказала она мне 
и загадочная улыбка, едва уловимая, коснулась 
ее губ... „Прощайте“, — она протянула мне 
руку, которую я с благоговением поцеловал. 
Этот день снова опьянил меня жаждою нового 
напряжения, нового очищения, чтобы быть до­
стойным ее.

Каким же образом достигал я, как казалось 
мне, подобного очищения? Только к одному 
стремился я — удержать, уберечь, не упустить 
в себе те миги, которые я получал от общения 
с ней... Е:ли это была улыбка души ее, я на­
прягал все свои силы, чтобы эта улыбка во мне 
не исчезала и я оберегал ее для возможности 
новых улыбок^ мне казалось, что если я на­
рушу в себе самом гармонию, к которой стре­
мился, тогда я лишу и ее радости улыбаться ...
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В ранней моей юности одна очень умная и 
талантливая женщина, впервые раскрывшая мою 
душу, однажды сказала мне: „Мы, женщины, 
все такие счастливые, когда можем любить...“ 
Вот почему больше всего я боялся грубостью 
или нечуткостью отнять у нее радость улыбки 
и мне казалось, что нужны были сверхчелове­
ческие усилия внутренней напряженности, чтобы 
заслужить хотя бы одну улыбку с ее стороны 
и, таким образом, дать возможность улыбнуться 
и ей. Одним словом, в те мгновения мною 
владел величайший сумбур хаотических мыслей, 
чувств и ощущений, которые, по всей вероят­
ности, я сам себе создал, но, быть может, в то 
же время этот сумбур возник и из целой гаммы 
ощущений и чувств, хлынувших в меня от бли­
зости к Вере Федоровне, а также и под влия­
нием бунтующего, утонченного творчества 
нашего театра. Дать себе полный отчет во всем, 
что я пережил тогда, я и сейчас еще даже не 
в силах. Но все это я считаю очень характер­
ным для эпохи того времени, для эпохи суще­
ствования подобного театра, как Театр Комис­
саржевской, и тем более для эпохи самой 
Комиссаржевской.

Комиссаржевская была несомненно целая 
эпоха в жизни творческой русской мысли боль­
шинства интеллигенции тех дней и годов. Кто, 
как не она, была властительницей мыслей и 
чувств почти всего молодого поколения, жив­
шего в ее время ... Да, она была духовною 
любовницею ^сех сколько нибудь утонченно 
чувствующих и мыслящих людей своего вре­
мени. Не все ли равно, в чем и как выража-
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лась и отражалась эта любовь? Важна сила 
этого отражения и выражения ,.. И мне лично, 
как столкнувшемуся с ней совсем близко, уда­
лось на себе самом познать эту силу и о ней 
я повествую, как могу и умею. До сих пор я 
коснулся ее истоков; в дальнейшем же для 
меня важно осветить наиболее яркие и кра­
сочные моменты в их нарастании и напряжении. 
В сущности два года для меня были одним таким 
моментом и потому невольно мои воспоминания 
о театре Комиссаржевской превращаются в ли­
рическую поэму о ней самой. Что делать? 
О ней и о себе в соприкосновении с нею я не 
могу и не в силах писать иначе. В этом мое 
оправдание. Она вошла в меня неуловимо и при­
зрачно. Она дотронулась до глубины души моей, 
что то открыла в ней, сдвинула какие то засовы, 
разорвала клапаны и оттуда, из самой глубины 
ее, брызнул поток, который неудержимым исто­
ком понес меня, наполнив всего меня восторгом, 
радостью и мукою одновременно. Все, чем 
я жил тогда, чго тогда предпринимал и делал, 
о чем мыслил и чувствовал, — все это было 
через нее и с ней, даже в те мгновения, когда 
она, как казалось мне, была бесконечно от меня 
далека.

Но, может быть, все это было игрой во­
ображения, призрачной фантастикой, иллюзией 
и ничем больше?!. Кто знает? Но и тогда 
не умаляется ее личность, способная рождать 
подобную фантастику и радость. Всякая любовь 
для Веры Федоровны была возможностью про­
буждения от трагического страшного сна, от 
летаргического сомнамбулизма и естественно,
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что она не могла не делать больно тем, кто 
осмеливался любить ее. Не казалось ли ей, 
что трепетным своим поклонением, своим бого- 
творением я возвращаю ее к жизни, пытаюсь 
исторгнуть ее из пустынь, в которых пребы­
вала она и которые она уже успела полюбить, 
как ядовитую, но вместе с тем сладостную при­
вычку? Я же думал, что, возвращая ее хотя 
на мгновение к жизни, давая ей радость улыбки 
непосредственно к людям, полнотой своей 
улыбки — я думал, что даю ей исцеление, в ко­
тором, казалось мне, она так нуждалась. Она 
же наверное думала иначе. Кто был прав? 
Об этом никто не скажет... Но все это доста­
лось мне дорогою ценою... ценою юношеского 
трепета, который или сжигает без остатка, или 
закаляет навеки ... Ведь разница между мною 
и Верой Федоровной в то время была почти 
в двадцать лет. Я был еще совершенно не­
искушенным, юным и не знающим ничего 
о темных затонах человеческих душ. Она же 
была и чистой и грешной в одно и то же 
время... кроткой, к «к голубица, и хищной, как 
тигрица.

Хищничество — было вообще что то фамиль­
ное в семье Комиссаржевских, какая то страш­
ная наследственность, какой то рок, тяготевший 
над этой талантливой и сумбурно-мятежной 
семьею. Но сквозь сумбур, сквозь все это 
хищничество — молитва и бог ... Мистический, 
непонятный, неведомый бог голубой эпохи рас­
терянного интеллигентского духа, взращенного 
в оранжереях самодовлеющего, эротическо-чув- 
ственного мистицизма, пришедшего от слишком
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большой роскоши, от слишком большой изы­
сканности, от переполнения наслаждением за 
счет моря никем неоправданных и никем не­
разгаданных человеческих слез. Ведь Комис­
саржевская пришла и жила не в эпоху револю­
ционных бурь, в какую мы живем теперь... 
Она жила и была накануне их; она, как манд­
рагора, взросла на крови и потому так много 
демонически жуткого и сладостно прекрасного 
было в ней. Чутьем своего таланта она узнала 
все, через все прошла, но в силу особого своего 
положения, взращенная в оранжереях само­
довлеющей привилегированной исключитель­
ности, которую знают лишь изысканные цветы 
садов — туберозы или орхидеи, — она жила и 
питалась ядовитыми испарениями и ароматами, 
естественно порождающими невольную власт­
ность, самовлюбленное утверждение своего 
„я“, как стремление к господству, которое рас­
цветает лишь на довольстве и всегда создает 
непроходимые грани между имущими все и не­
имущими ничего. Как те, что облекают себя 
в царские мантии, вынуждены быть перед 
людьми иными, чем они есть на самом деле, 
так и она, в силу той же одетой на себя ман­
тии, принуждена была прятать глубоко в себе 
драгоценнейший дар души своей — свою ясную, 
светлую детскость. И она так глубоко запря­
тала ее, что для того, чтобы дойти до нее, 
хотя бы на мгновение, нужно было проходить 
через леса из сплошных шипов, колючек и 
терний. Но я пытался итти или, по крайней 
мере, воображал, что пытаюсь. Моментами 
я изнывал и падал и тогда мне казалось, что
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я обливаюсь кровью. В те мгновения я думал, 
что имел право на что то... Вот не тогда ли 
ударяла она меня больно и отнимала от меня 
даже радость мгновений . ..

Впрочем, во всем, что я говорю сейчас, 
я далеко не уверен... Но то, о чем пишу 
я, было... несомненно было.

Пусть не подумают те, кто будут читать 
эти строки, что я говорю о какой либо особой 
близости моей с Верой Федоровной... За все 
время нашей интимной совместной жизни не 
было даже намека на эту близость и, если были 
мгновения, то это были скорее мгновения на­
рочитой недоговоренности, которая легла с са­
мого начала в основу всех наших отношений, 
как тропы и тропинки в крае нездешнего, 
далекого мира, мира через духовные пустыни 
в жизнь и через жизнь — вновь в эти духовные 
пустыни... В те времена я был абсолютно 
девствен не только душою, но и телом... 
Вера Федоровна была для меня, в моем устре­
млении, скорее матерью, чем возлюбленной ... 
и я был для нее больше сыном, чем тем, кто 
мог бы быть ее возлюбленным ... В этом от­
ношении ни на одно мгновение не прекраща­
лась и не прерывалась наша близость, именно, 
в пределах тех, о которых я говорю. Я не 
отрицаю, что за всем тем, о чем пишу я, быть 
может, — была и настоящая влюбленность (по 
крайней мере с моей стороны), но об этой 
влюбленности я не знал, не знаю и сейчас, не 
думаю, не хочу думать и не смею думать, что 
она могла быть. Но разве можно что нибудь 
знать до конца, когда приходит то, что я пере-
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живал тогда. Только одна Вера Федоровна 
умела пробуждать человеческие чувства, подни­
мая их на высоту, с которой теряешь все пред­
ставления о действительности и по которой 
уже не идешь, а скользишь и летишь.

Помню, однажды, в каком то городе Сибири, 
Вера Федоровна после того, когда я рассказал 
ей все о моем детстве и юности, рассказал 
о том, как в далеком и чужом для меня воен­
ном корпусе избивали меня по традициям, цар­
ствовавшим тогда ' в подобных учреждениях, 
рассказал еще о своем одиночестве и ненависти 
ко всему, сопряженному с путем, на который 
толкнул меня воинственный дух моего отца, 
о моей борьбе, о моем непринимании всего 
старого строя, бывшим для меня воплощением 
сплошного насилия над людьми, рассказал 
о бунте против него и любви моей-к третьему 
царству, которую вдохнул в меня гений Орле­
нева,— помню тогда на прощанье она сказала 
мне, трепетному и возбужденному: „В вас много 
нежности, но нежность не взросла и не рас­
цвела в вас. Зерна ее дали только всходы 
для трав, а нужно, чтобы распустились цветы...“ 
Эти слова тронули меня тогда до слез, и осо­
бенно то, как она сказала об этом. Меня тро­
нула нежная сила, которую она вложила в эти 
слова... Только Вера Федоровна умела гово­
рить что то глубоко важное в какие то самые 
нужные моменты, и говорить так, что все в вас 
начинало биться в судорогах, то радостных, 
то глубоко мучительных. В тот момент слова 
ее пробудили во мне радость и нежность и 
я ушел от нее с глубокою жаждою взрастить
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в душе своей цветы этой нежности, чтобы от­
дать их ей все потом без остатка. Голос ее 
в то мгновение звучал, как музыка, и нервные 
пальцы рук ее словно действительно коснулись 
моего сердца. Я ушел от нее с запечатленным 
поцелуем на челе своем; он был незрим, но 
я познал его, я верил, что он был... Но вер­
немся к Чите ...

После моей первой встречи в Чите с Верой 
Федоровной я стал приносить ей ежедневно 
охапки лиловых подснежников, которые покры­
вали холмы вокруг... Несколько дней она, 
благодарная, принимала их с чарующей улыб­
кой и я радовался тому, как ребенок. Жизнь 
в Чите пронеслась для меня как сказка... 
Сияло солнце... голубели далекие горы... как 
веселая шалунья, неслась с них весна... Вера 
Федоровна же была все эти дни такой же 
восемнадцатилетней юной девушкой, как и 
в самые первые дни нашей встречи в Чите... 
Мне захотелось чего то большего... чтобы она 
задумалась обо мне, заволновалась хоть на 
мгновение. В то же время я хотел показать 
свою мужественность, силу, право на ее улыбку 
и уважение. И вот каким забавным, полудет­
ским путем я пошел ко всему тому... В Чите 
встретил я моего однокашника по Михайлов­
скому училищу — Харнского. Он был сослан 
туда из за своих политических убеждений,— 
из гвардейской артиллерии в простую артил­
лерийскую часть, которая была расположена 
за Читою. С молодою женою, преданной ему 
и его любящей, он поселился в избушке, в де­
ревне, населенной ссыльными каторжанами. Он

Мгебров 29



450 ПО ВЛАДИМИРСКОМУ ТРАКТУ

и жена сумели пробудить огромную любовь 
ссыльных к себе. Жена его была сестрою 
милосердия,—сам же он был любитель естество­
вед. Ссыльные постоянно толпились в их жи­
лище и находили у этой четы совет, помощь 
и дружбу и неустанное пробуждение к мысли 
и знанию.

Узнав о Харнских, я, разумеется, навестил 
их... Проведя весь день у них в избушке, 
сложенной из пахнущих смолою бревен, и на­
сладившись мудрой, простой и ясной, жизнью, 
я к вечеру вернулся в Читу на спектакль верхом 
на кляче, которую дал мне Харнский. И вот, 
полный устремлением и жаждой хотя бы какого 
нибудь подвига, я решил вместо того, чтобы 
вернуться к Харнскому на другой день,— отпра­
виться на своей кляче к нему в ту же ночь 
после спектакля. А это было — рискованнее 
путешествие: я не знал, во первых, туда дороги 
(деревня каторжан помещалась верстах в десяти 
от Читы, в девственном сибирском лесу), а во 
вторых, путь к этой деревне лежал через 
знаменитый Владимирский тракт, по которому 
не только ночами, но и днями брело немало 
всякого преступного люда. Да и зверья было 
на этом тракте также не мало... Однако, 
после окончания спектакля, я торжественно 
воссел на своего Россинанта и с переполненным 
от гордости чувством отправился в мое путе­
шествие, так взглянув на Веру Федоровну, как 
мог взглянуть только какой нибудь средневеко­
вый рыцарь в глаза своей „дамы“, которую он 
избрал для себя, как вдохновительницу новых 
подвигов во имя ее ...
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Чита помещалась вся на маленьком блюдечке, 
в огромной горной котловине ; главная ее улица, 
совсем небольшая, проходила по самой сере­
дине города, от края до края и с обоих кон­
цов— ничего, кроме гор и лесов; по краям же 
горели огромные фонари и за ними — тьма... 
глухая, жуткая, мертвая... У конца улицы, 
на этой границе между городом и тьмою, я на 
мгновение заколебался, ослепленный светом 
огромных фонарей, который разделял город 
от неведомых сибирских пространств, но мысль 
о ней, о даме души моей и моего сердца меня 
окрыляла и я смело переступил черту света, 
за которой открылись объятия глубокого жут­
кого мрака. Через несколько мгновений он 
овладел мною всецело и я поплелся на своем 
Россинанте в абсолютной тьме и потрясающей 
тишине. Я ехал по знаменитому разбойничьему 
Владимирскому тракту, помня только об одном, 
что где то надо свернуть: но где — я не знал, 
да и не мог знать, потому что я ничего не 
видел. Медленно переступал мой конь с ноги 
на ногу и так, в абсолютной тьме, я проехал 
по крайней мере часа полтора, чувствуя только 
дыхание огромного сибирского леса, в диком 
безлюдьи и жути. Конь мой моментами вдруг 
останавливался, как вкопанный, вздрагивал и 
настораживался... Что то огромное и мох­
натое вдруг выползало из тьмы леса, стере­
гущего дорогу, и медленно мимо меня и коня 
проползало через дорогу.

Может быть, это был медвежонок, может 
быть, — другой зверь, или только мое воспа­
ленное воображение... Но ощущение жути
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тогдашней ночи совершенно реально живет во 
мне до сегодняшнего дня. Однако, я ехал 
вперед, сладостно думая в сердце своем только 
о ней. Наконец я почувствовал, что заехал 
слишком далеко (до Владимирска было верст 
шестьдесят)... В тот самый момент, когда 
я почувствовал это, раздался вдруг свист и 
шум, звон колокольчиков и залихватское ги­
канье. Эта неслась навстречу тройка... Стис­
нув зубы, я набрался мужества и крикнул: 
„стой“. На мой крик хриплый, густой голос 
вдруг захрипел пьяным басом: „Кто?.. Что? 
Что надо?..“ Быть может, это был голос какого 
нибудь исправника, а может быть и просто под­
выпившего армейского офицера, мчавшегося 
на кутежку в Читу. Как мог скромно, я по­
просил указать мне дорогу в нужную мне дере­
вушку. Армейский офицер чиркнул спичку и, 
увидя меня, мои длинные волосы, жалкого моего 
коня, вдруг успокоился. „Сверните направо 
по тропинке“, — буркнул он и тройка помчалась 
снова. Вдогонку он мне послал тем же пьяным 
хриплым голосом: „А вы не рискуйте, молодой 
человек, ездить по таким дорогам, да еще по 
ночам, — смотрите голова каждому дорога“. 
Свист и гиканье замерли вдали... Снова на­
ступила глубокая тишина. Я свернул на первую 
попавшуюся тропинку, но скоро утерял следы 
и этой тропинки. К счастью, густые тучи осво­
бодили небо и оно открылось все в крупных 
звездах. Когда стало почти светло от звезд­
ного блеска, я убедился, что никакой тропинки 
вовсе и не было, а ехал я по густому огром­
ному лесу совершенно неизвестно куда. Тогда
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мне ничего не осталось больше, как предоста­
вить себя всецело на волю коня. Я опустил по­
водья, и конь спокойно пошел вперед... Звезды 
спускались все ниже и ниже, они струились 
с листвы дерев, словно на каждом листочке 
было по звездочке. По лицу меня хлестали 
ветки, но удары их были мне сладостны. Я ку­
пался в лучезарном звездном потоке, отда­
ваясь весь сладостной нирване... Грезы меня 
охватили, я видел ее лицо перед собой, и, каза­
лось, оно улыбалось трепетно-ласковой, сияю­
щей так же как звезды улыбкой... „Дорогая,— 
в экстазе шептал я...—Ты видишь, каким бла­
женством наполнена душа моя... я ничего не 
страшусь, потому что думы мои — все к тебе.. Л

А звезды струились и струились... Их свет 
баюкал меня, конь же мой шел спокойно вперед 
и вперед... Я доверился ему вполне и не 
ошибся. К рассвету он остановился на опушке 
леса, за которой в котловине я увидал нужную 
мне деревушку...

Вечером того же дня, переполненный радост­
ной гордостью, я смотрел на Комиссаржевскую, 
и хотя она не сказала мне ни слова, — загадоч­
ная улыбка, мне хорошо знакомая, снова скольз­
нула по ее лицу... Каждый раз после такой 
улыбки всегда приходило что то неожиданное: 
иногда это было нежное прикосновение рук ее 
к моему сердцу, иногда — длительный искус 
глухого и неведомого, непонятного исчезнове­
ния. Тогда я снова начинал думать, что нужны 
еще напряжения и снова искал их, пока не 
начинали дрожать мои нервы и меня не трепала 
по настоящему буйная лихорадка. Так продол-
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жалось много и долго... Омск, Томск, Красно­
ярск—это были сплошные напряженные ис­
кусы. Их на мгновение прерывали ее улыбки, 
в которых она раскрывалась мне с великою 
нежностью и замыкалась снова. Но вот на­
ступили, наконец, дни, когда пришла спокой­
ная, гармоничная радость довольно значитель­
ной и длительной близости с Верой Федо­
ровной. Однако, прежде о Харбине и Вла­
дивостоке, куда мы поехали непосредственно 
после Читы.

Харбин — глубоко экзотический город... 
Европейская культура перемешалась в нем с ази­
атской ... Японцы, китайцы, китайские и япон­
ские кварталы ... странные базары, где одно­
временно смешались роскошные, почти европей­
ские магазины и рядом — открытые публичные 
дома, в которых китаянки в нишах, как в ви­
тринах, выставляют себя на продажу... площади, 
на которых отрубают головы, с толпою, спо­
койно глазеющей на казнь и где также спокойно 
прогуливаются русские дамочки офицерства... 
китайская и русская полиция... бесчисленные 
лавчонки и чайные, где творится подчас бог 
знает что... И самые разнообразные нравы 
и характеры, вместе с глубоко трагической, до 
ужаса страшной, обывательской жизнью... Я за­
стал здесь несколько застрявших после япон­
ской войны товарищей по училищу. Некоторых 
из них я хорошо помнил. Это были серьезные, 
подающие надежду, умные, талантливые юноши. 
Теперь же они зверски пили и играли по ночам 
в кукушку. Я сам видел эту игру и сбежал 
от одной такой ночи в ужасе.
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Я жил в Харбине все дни в огромном воз­
буждении. Но и не я один только, — Вера 
Федоровна нервничала тоже и была также воз­
буждена. Однажды она сказала мне: „Я хочу 
попробовать покурить опиум — достаньте мне 
его...“ Я пришел в ужас и отказался испол­
нить ее просьбу. Но она просила меня так 
убедительно, так ласково и нежно, что я не 
мог не уступить. Однако, я согласился достать 
только на том условии, что сначала буду курить 
сам, чтобы на себе самом испробовать резуль­
таты этого курения. Она согласилась, и я при­
нялся за поиски. В Харбине достать его всегда 
возможно, несмотря на запрещение под страхом 
большого наказания. На окраине города мне 
удалось • отыскать курильню. Когда я вошел 
внутрь, я увидел только подобие трупов, которые 
лежали на цыновках; некоторые были с откры­
тыми, стеклянными, остановившимися глазами. 
Меня охватили отвращение и ужас, — воздух же 
курильни был пропитан таким терпким и слад­
ким запахом, что от одного его только тошнило 
и кружилась голова... Я приобрел большую 
порцию опиума, купил прибор и все принад­
лежности для курения и отправился к себе 
в вагон, в котором в Харбине я жил в одино­
честве. Вагон стоял на далеких путях. Было 
часов пять-шесть вечера, когда я добрался до 
него. Я вошел в купе, приспособил приборы 
и начал курить. При первых же затяжках опиума 
мне сразу же показалось, что я отправляюсь 
в какое то таинственное путешествие, прямо 
в густые облака и меня сопровождает один 
единственный спутник, безмолвный и загадоч-
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ный, который казался мне ни больше ни меньше, 
как самим его величеством дьяволом ... Много 
ли и долго ли я курил — не помню. Но кроме 
дыма терпкого и сладкого, я ничего не испыты­
вал. Что и как было потом — не знаю... Помню 
только склонившееся надо мною близко-близко 
лицо Веры Федоровны, которая обеими руками 
держала мою голову и несколько раз повторяла 
мое имя... Я вскочил, выбежал из вагона и 
помчался по полотну железной дороги. Каза­
лось, я мчался, перегоняя ветер... мчался 
без пальто, без шапки, в диком, паническом 
ужасе. Сколько времени я бежал — не знаю 
и не помню... Но меня нашли далеко от вок­
зала лежащим почти без чувств на полотне 
дороги. Кое как перенесли меня в вагон; 
потом Казимир Викентьевич Бравич взял к себе 
в гостиницу. Три дня я пробыл у него и он 
с большой заботливостью ухаживал за мной. 
Все эти три дня зеленый цвет стоял в моих 
глазах и люди, предметы, все окружающее 
казались мне зелеными. Это было ужасное 
состояние... И хорошо, что оно такое было... 
После этого у Веры Федоровны пропало жела­
ние курить опиум.

Однако, и это все показалось мне малым 
и вот почему следующим этапом моего безумия 
явились мои ночные путешествия по кладбищу... 
Я жаждал все новых и новых страданий, словно 
кто то шептал мне: „Еще... еще... ты еще 
так мало достоин ее..“ Я плакал, как ребе­
нок, но ежедневно придумывал пытки. Вообра­
зить только, в каком я был состоянии... Но 
вместе с муками крепла и радость, росла моя
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любовь, росла и надежда, что я увижу когда 
нибудь радость и в ней, что глубокие мор­
щины — следы ее страданий, разгладятся на ее 
лице и глаза ее перестанут быть суровыми 
и скорбными и она станет навсегда тою, какою 
умела быть лишь мгновениями — звонкой, неж­
ной девушкой, за ясным взором которой растают 
все годы, все муки прожитых лет... Всех нас 
чистой душою своею объединит она тогда и 
мы, как дети, будем кружиться в радостном 
хороводе на нашем празднике творчества... 
Любящей и дружной семьею, крепко спаянной, 
мы, великие безумцы, ведомые ею, осуществим, 
наконец, на земле закон любви и гармонии, 
имя которому — третье царство. Так я думал 
в то время и пытался говорить об этом с Верой 
Федоровной, как мог и умел. Часто с улыбкой 
слушала она меня, иногда бросая загадочные, 
полные глубокого смысла, слова, скупые правда, 
но всегда и неизменно меня опьянявшие, чтобы 
расти, очищаться и крепнуть... Тогда я шел 
и шел, как безумный, дальше и дальше... 
вперед и вперед...

Может показаться странным, что я почти 
ничего не пишу о нашей труппе, о наших спек­
таклях ... Однако, при всем желании, я не 
могу писать больше того, что пишу: мой соб­
ственный внутренный захват был настолько 
огромен в те дни, что заслонил собою все... 
Все мелькало передо мною в тумане... только 
то, что переживал я сам, осталось ясно в моей 
памяти... Кроме того, наша жизнь в то время 
шла в таком стремительном движении, что 
оставались только миги, которые я и описываю...
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Мы отдыхали только в вагоне, во время пере­
гонов, от города до города. Артисты, уто­
мленные переездами и спектаклями, и сама 
Вера Федоровна жили в сущности очень не­
много: вставали поздно, затем репетиции, ма­
ленький индивидуальный отдых, где каждый 
стремился насладиться по своему... снова театр 
и спектакль. В театр мы приходили рано, 
а уходили поздно... Каждый спектакль натя­
гивал нервы до последней степени... Вокруг 
было слишком много шума, людей, восторгов 
и опьянения. Так шла наша жизнь в поездке... 
Вполне естественно, что мы не успевали жить 
друг другом; тем более не мог успевать 
я, который беспрерывно и без остатка жил 
только ею. Но тем не менее, то, о чем я думал 
в Иркутске, о нашем общем сближении, — не 
покидало меня и в дальнейшем. Я глубоко 
страдал от того отчуждения, в котором мы 
невольно пребывали и, в конце концов, все же, 
между нами возникла тихая, хотя почти и 
безмолвная, дружба... С большою теплотою 
я вспоминаю Верочку Тизенгаузен, Любавину, 
Гордель, самого Казимира Викентьевича Бра- 
вича, который нередко сплачивал всех вокруг 
себя и, наконец, Алешу Феона, Владимира 
Афанасьевича Подгорного и Закушняка. Впро­
чем, одна часть труппы во главе с А. Я. За- 
кушняком жила совершенно самостоятельной 
жизнью: они селились вместе, вместе гуляли, 
и их жизнь ускользнула от меня; другая — 
Гордель, Любавина, Верочка Тизенгаузен и 
я были связаны чем то единым, чем то таким, 
что было понятно без слов и незримо присут-
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ствовало между нами... В иные мгновения мы 
были растеряны, как дети, иногда же радостны 
или скорбны... Впоследствии начались три 
совершенно отдельных жизни, захватившие ка­
ждого целиком... Алеша Феона, В. А. Под­
горный и я, мы трое, каждый по своему, любили 
Веру Федоровну, и эта любовь странно сбли­
жала нас и так же странно разобщала. В конце 
концов мы все трое стали близки к ней, каждый 
в отдельности и все вместе... Те, кто были 
с нами, следили за этой близостью, радовались 
и горевали вместе с нами нашими радостями 
и горестями, но никто ничего не знал по на­
стоящему, ибо все мы были ее духовными 
учениками. Быть же ее учеником — это зна­
чило— знать тайну молчания. Оно было не­
вольно, шло от радости переполнения, от ее 
улыбок, которыми она награждала нас вместе 
со страданиями, которые каждый из нас по 
своему переносил.

Самое тяжелое было до Владивостока... 
С Владивостока же я, может быть, все мы стали 
испытывать большое упоение, большое счастье 
и радость от нашей любви. Впрочем, повто­
ряю— я ничего не могу говорить за других,— 
я могу говорить только за себя самого.

Помню, в день нашего приезда во Вла­
дивосток, я пошел по горам, которые тяну­
лись вдоль города. Где то далеко блестела 
полоса залива, баюкающего воды океана. 
Горы в тот день забаюкали и меня. Мне было 
легко и сладостно... Насыщенный запахом 
океана весенний воздух ... неведомый город 
внизу... шумный и загадочный ... пульс двух
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жизней — востока и запада — на рубеже дер­
зостно утверждающего себя американизма — 
все волновало меня ...

Я помню тропы и тропинки в горах, помню 
синее небо и мой восторг... Впереди по вы­
соким, горным холмам нежным призраком 
скользила в чудесных очертаниях та, которую 
любил я... Я же молился небу, весне, летя­
щей с океана, миру, рожденному как прекрас­
ное мгновение, молился тому, что ждало меня 
впереди и тому, чем был я наполнен сейчас... 
О, это были незабываемые миги! Владивосток 
оставил во мне впечатление на редкость певу­
чее и волнующее. Все танцовало во мне, пля­
сало и пело... и это не ложь, если скажу я, 
что в те дни плясал во мне и сам неведомый 
город.

Владивосток, перемежающийся в странных 
очертаниях, расположен вдоль огромной бухты 
залива, сливающейся далеко-далеко впереди 
с океаном ... Совершенно американизирован­
ный в центре, с барами, огромными отелями, 
магазинами и казенными домами, он постепенно 
уходит в глухие окраины, которые вновь пере­
межаются, или вернее сменяются светящимися, 
горящими точками, где кипит жизнь всего 
мира... Испанцы, итальянцы, американцы и 
мадагаскарцы — все сконцентрировались в этих 
точках. Там приютились во множестве какие 
то совершенно невозможные фантастические 
притоны, где по ночам можно было увидеть 
по настоящему дьявольский танец апашей, 
кончающийся кинжалами и смертью. Матросы 
кораблей всех океанов приходили в эти при-
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тоны, и там билась исступленная, презревшая 
все на свете, плюнувшая на все, жизнь... 
Но почему она была так привлекательна?., 
почему так притягивала и захватывала?

-Помню, однажды ночью, после какого то 
спектакля, я пошел вдоль бухты. Сначала 
я миновал центр, с его шумными,* наполнен­
ными толпой барами, миновал тихие как везде 
унылые окраины, проскользнул дальше сквозь 
жуткие пустыри, всегда сопровождающие окра­
ины и, наконец, очутился в светящейся точке, 
что была подобна оазису сладостного, громом 
кипящего, пенящегося порока, вдруг так не­
ожиданно расцветшего в изгибах загадочной 
бухты, единственной в своем роде в мире. 
Я зашел в первый попавшийся кабачок... Была 
глубокая ночь... Какие то иностранцы, уку­
танные в длинные плащи, наполняли его. 
Может быть плащи — мое воображение, но во 
всяком случае было много необычайной для нас 
пестроты костюмов, людей всех стран и наций... 
Здесь были и китайцы и персы, корейцы и аме­
риканцы, испанцы и итальянцы... Может быть, 
были и плащи, — кто знает?.. В океане чело­
веческой пестроты еще и до сих пор уживается 
и идет бок о бок самая седая романтическая 
древность наравне с индустриализацией и аме­
риканизацией наших дней... Идеализм перво­
бытности и рационализм, пришедший вместе 
с паром, электричеством и радио... Когда 
я вошел в первый попавшийся кабачок, атмо­
сфера его была подобна тому, когда уже сама 
ночь изнывает в тоске от своего ночного бде­
ния и переполнения собою. Где то в углу
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торчали огромные как кошмар усы на загоре­
лом, почти черном от загара лице, от которого 
у меня осталось кроме усов еще впечатление 
сверкающих до ужаса белков огромных глаз. 
Усы глотали пьяную, только здесь по настоя­
щему пьяную, водку. Женщина в короткой 
пестрой юбке металась между столиками, где 
было много дымящихся матросских трубок, где 
сидели толстые как бочки и худые, как щепки, 
сухие, огневые люди... Звучала визгливая 
скрипка, бренчала гитара... было угарно, 
жутко и невероятно шумно ...

Я не боялся ничего, потому что впереди 
себя, как там, на горных Владивостокских 
кряжах — я видел ее ... с бездонными, как 
бездна, глазами и с солнечной улыбкой на 
устах... Руки ее касались груди моей, разры­
вали ее, трогали мое трепещущее, бьющееся 
восторгом сердце... на челе же моем звучал 
вновь поцелуй нежных, чарующих губ, который 
был незрим и беззвучен, но был несомненно... 
В тот день я изможденный заснул у себя 
в номере, чтобы на утро снова и жадно впи­
тывать жизнь. И так много дней ...

Во Владивостоке мы играли в цирке... 
Помню лошадиный запах, которым была полна 
наша единственная маленькая уборная, где 
мы все вместе одевались и гримировались, 
кое как балаганною занавескою отделив муж­
чин от женщин. Мы играли прямо на арене, 
на малюсенькой сцене, воздвигнутой тут же.

Вера Федоровна играла в этом цирке как 
никогда. Ее дикарка, Нора, Ларисса, Магда 
и Тильда здесь, на арене, плясали океанною
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пляской великой любви и гармонии. Это были 
глубоко упоительные дни...

Однажды, после спектакля, мы отправились 
с Верой Федоровной на прогулку. Шли мы 
вдоль набережной. Тысячи огней с залива 
неслись навстречу нам. Это было уже в дни, 
когда началось наше настоящее сближение. 
Напряжение души моей дошло, наконец, до 
нее и она становилась ласковее и нежнее со 
мной день ото дня. В ту ночь, когда мы шли 
вдоль набережной, она доверчиво, но не без 
страха, рожденного ее впечатлительностью, 
прижималась ко мне. Я вел ее за руку и был 
горд... Она опиралась на меня твердо и уве­
ренно. Я рассказывал ей о том, как бродил 
все эти дни по холмам и горам и по далеким 
окраинам Владивостока; казалось, она пони­
мала меня и радовалась вместе со мною...

Мы прошли довольно много вдоль набереж­
ной ... О, в ту ночь она была совсем ребен­
ком! „Смотрите ... смотрите ...“,—с необыкно­
венным порывом сказала она, — „какие огни...“ 
И потом она подняла глаза к небу и трепетно 
прошептала: „Какие звезды“. Притихший от 
радости, я вторил ей. Но вот мы дошли до 
какой то темной точки бухты. Она прижалась 
ко мне еще сильнее... В тот же момент вдруг 
из тьмы вырос огромный красный огонь боль­
шого далекого корабля. Он бросил сноп кро­
вавых лучей прямо на нас. Вера Федоровна 
вздрогнула. „Смотрите, смотрите ...“ — теперь 
уже с ужасом говорила она и потом шопотом, 
как говорят перепуганные дети, добавила: 
„это — глаз дьявола... У-у-у, какой страш-
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ный...“ С этими словами она быстро повер­
нула вдруг назад. Было поздно и холодно... 
Мы пошли скорее. У гостиницы она грациозно 
протянула мне руку для поцелуя,словно в бла­
годарность за что то. Я прижался к ее руке 
и опрометью бросился обратно к набережной... 
' • Я не знаю, не ведаю, почему, но в ту ночь 
мою душу наполнил потрясающий, опьяняющий, 
безумный восторг... Я не мог пойти домой, 
не в силах был лечь спать, я должен был свой 
восторг излить во что то. Стремительно и 
долго шел я по набережной, пока не очутился 
у спуска, где стояли ялики... „Эй, ходя!“ — 
крикнул я ... Никто не откликнулся. Я крикнул 
еще громче. Из за туч полным шаром выка­
тилась луна и осветила все вокруг. И когда 
я крикнул еще раз, из глубины одной из лодок 
появилась, наконец, обнаженная до пояса фи­
гура китайца. Лунный свет облил его бронзо­
вый торс и он показался мне фантастическим 
призраком. В первый раз в жизни я видел 
китайца обнаженным и был поражен. Трудно 
представить, чтобы под длинными и нелепыми 
одеждами могло прятаться такое прекрасное, 
красивое тело. Впрочем я слышал, что ки­
тайцы действительно очень красивы. Теперь 
же я убедился в этом... Со дна лодки пока­
зались еще несколько полуобнаженных фигур 
и все они походили на бронзовые изваяния. 
Я сел в лодку одного из китайцев и сказал 
ему: „Вези“... Китаец удивленно уставился 
на меня... „Маль-маля ... не могу“, — сказал 
он, — „тепеля ночь-аля“. Я показал ему золотую 
монету. Китаец покорно взял весло и отчалил.
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„Ку да-ля?“—растерянно спросил он меня. 
Я только махнул рукою по направлению к океану 
от невозможности что либо говорить. В глу­
боком молчании стал китаец работать своим 
веслом, повидимому совсем придавленный и 
растерянный.

Мы ехали около двух или трех часов. Сна­
чала мелькали бесконечные огни... постепенно 
они становились реже и реже ... наконец, стало 
слегка светать и в полутьме показались мрач­
ные контуры верков Владивостокской крепости. 
Огромные жерла пушек глядели на нас и берег 
стал серым и скучным. Поднялась рябь. Бухта 
здесь расширялась. Мой китаец устал и завол­
новался. „Не могу далише“, — сказал он, — 
„моле гуляет... нельзя“. Но я показал ему 
еще целую горсточку золотых монет и он 
снова стал грести. Волна действительно под­
нималась... Становилось неспокойно... Китаец 
решительно прекратил греблю, вперился в 
меня, расставил ноги и, потеряв надежду% оче­
видно, меня убедить не ехать вперед, жалобно 
стал лепетать, что у него болит живот... 
Очевидно, он был совсем напуган и растерян 
и никак не мог понять, зачем я еду к океану. 
Тщетно я показывал ему вверх на небо, тщетно 
кричал ему прямо в уши, что хочу увидеть 
в океане восход солнца — ничего не помогало. 
Тогда я взял весло и стал грести сам. Однако 
это было очень трудно, потому что китайским 
веслом надо уметь владеть. Надо было видеть, 
в каком комическом отчаянии сидел мой китаец 
на дне лодки, сжав голову обеими руками и 
почти не шевелясь. Я же продолжал грести со

Мгебров 30
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страстным упорством. Наконец мы добрались 
до выхода в океан. Моя энергия подейство­
вала на китайца, заразила его, и он, очнуйшись, 
сменил меня. Мы выплыли в океан... Был 
как раз момент, когда вот-вот должно было 
показаться солнце ... Наступила великая ти­
шина. Лодка сама как бы застыла на мгно­
вение. Вдруг стремительно вспорхнули птицы. 
Огромной стаей поднялись они и понеслись 
вверх к небу. В то же самое мгновение вели­
чественный золотой шар медленно выплыл из 
воды, ослепив все вокруг блеском чарующего 
света. Дрогнуло все: вода, небо, воздух, птицы. 
Я встал в лодке во весь рост, снял шляпу и 
восторженный, приветственный крик вырвался 
у меня из груди на встречу солнцу.

Я вспоминаю Норвегию, вспоминаю остров 
Уну, на котором я также встречал восход 
солнца в океане. Это было на другом конце 
земного шара, тут же я был в лодке и у меня 
были другие ощущения и настроения, — по­
добной величественности и торжественности, 
как в этот раз, я никогда не испытывал до 
сих пор. „Привет... привет тебе, о золотое, 
прекрасное солнце!“ — кричало мое сердце и 
звуки голоса сливались с криками птиц, безумно 
кружившихся в золотых потоках ... Китаец 
прижался ко дну лодки и глядел с ужасом — 
вероятно он принимал меня 3ä безумного... 
Наконец, успокоенный, словно совершивши 
что то необычайно важное и нужное, я сел 
в лодку и стал дружески ободрять моего пере­
пуганного на смерть спутника. „Пойми“,— 
говорил я ему, — „ведь это солнце... солнце
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которое греет и тебя и меня... Я приехал 
сюда, чтобы поздороваться с ним .. “ Сначала 
китаец робко, но потом все доверчивее и до­
верчивее стал глядеть на меня. Когда же я по­
ложил золотой ему в руку, лицо его расширилось 
совсем в улыбку и он веселый повернул назад. 
Зато теперь я обессилел. Я лег на дно лодки 
и задремал. После того, как солнце торже­
ственно поплыло по небу, вновь поднялся ветер 
и волны. Возвращаться было еще труднее. 
Но мы все же вернулись благополучно. Я за­
платил китайцу во много раз больше того, 
что он спросил и в конечном счете мы расста­
лись с ним большими друзьями, и не из за 
денег, разумеется, только, — деньги сами по 
себе, — нет, я хорошо видел, что китаец что 
то понял и почувствовал: ему, как буддийцу, 
вернее язычнику, мое приветствие золотому 
солнцу, повидимому, не осталось совсем не­
объяснимым и непонятным ...

Этот мой ночной выезд в океан был как бы 
последней каплей, переполнившей мою душу. 
Почему то с этого момента мне стало легче 
и проще с Верой Федоровной и она сама 
смягчилась на долгое время, по крайней мере.

За Владивостоком замелькали другие сибир­
ские города: Омск, Томск, Красноярск, Екате­
ринбург. Я говорю замелькали, потому что 
не помню даже, в какой последовательности 
они были. В одних оставались мы долго, 
в других только по нескольку дней.

Теперь везде была весна и по весеннему 
шла наша жизнь. Для многих из нас Вера 
Федоровна была сама олицетворением весны...

30*
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В те дни я любил ее уже не один... Я го­
ворю, конечно, не об обыкновенной любви, 
но о любви творческой, мучительной и страст • 
ной и столько же радостной. Между теми, 
кто любил ее, она разделила свои дни. Дни 
эти принадлежали только троим: Алеше, Чи­
жику и мне. Таким образом, она стала нашей 
„дамой“, мы же ее верными рыцарями, и каждый 
по своему и каждый в своем роде, установив 
даже особый ритуал нашего поклонения. Так, 
например, чтобы не было никому из нас обидно 
и горько от потери каких то мгновений бли­
зости с ней, — между нами произошло почти 
безмолвное соглашение строгого разделения 
наших дней. С согласия самой Веры Федо­
ровны были распределены дни дежурств, вер­
нее состояния при ней... И Вера Федоровна 
самым строгим образом придерживалась этого 
разделения.

В эти дни, она являлась перед каждым 
такой, каким каждый из нас был в своей 
индивидуальной любви к ней... Так, например, 
зная, что я любил природу, — в мои дежурства 
она встречала меня в светлых, белых одеждах 
и тогда мы вдвоем отправлялись с нею на 
большие прогулки за город. Когда наступала 
очередь Алеши, — в те дни она бывала в крас­
ных и ярких одеждах. В дни же, принадле­
жавшие Чижику, Вера Федоровна замыкалась 
у себя и пребывала с ним в тишине и полу­
свете.

В. А. Подгорный был очень хрупким и 
болезненным юношей. Он утомлялся постоянно 
и от большой ходьбы и шума, и от слишком
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сильного разговора... Все это учитывала Вера 
Федоровна... Подгорный любил тишину и мол­
чание, любил до исступления Пушкина и знал 
наизусть всего „Евгения Онегина“... Когда 
Вера Федоровна встречалась с ним, она была 
особенно беззвучной и очень тихой. Тогда 
она часто сама укладывала его на кушетку 
и, если приходили его мучительные головные 
боли, заботливо ухаживала за ним.

Какие же обязанности возложили мы все 
трое на себя в дни наших очередных дежурств? 
Обязанности эти были в том, что каждый из 
нас в день дежурства стучался у ее номера 
и ожидал ее распоряжений. Иногда она от­
пускала нас, не потребовав ровно ничего, иногда 
давала небольшие поручения, иногда же допу­
скала к себе и тогда дарила каждого тем, чем 
хотела. Никто из троих ничего не знал о жизни 
друг друга, но мы рыцарски, без зависти, 
соблюдали свои очереди в глубоком и бес­
спорном соглашении. В двенадцать часов еже­
дневно, один сменял другого. Молча пожимая 
друг другу руки, мы торжественно и серьезно 
выполняли добровольно принятый ритуал.

В эту сложную нашу жизнь вчетвером не­
вольно втягивались и другие, живя нашими 
огорчениями и радостями. Иные, самые близ­
кие нам, были единственными нашими поверен­
ными, иногда защитниками и доверенными перед 
лицом Веры Федоровны. Для меня это были: 
Любавина, Гор дель и Верочка Тизенгаузен. 
Все это было очень мило, забавно и почти по 
детски.^ И, хотя некоторые из других наших 
товарищей иногда слегка и посмеивались над
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нами троими, но все же это добровольное 
отдавание и служение Вере Федоровне вносили 
во всю нашу жизнь большую трогательность. 
Впрочем мы держали себя действительно по 
рыцарски, не мешая никому и ничему, ни во 
что не вмешиваясь и предоставляя Вере Федо­
ровне и другим абсолютную свободу. Вот 
почему и созданный нами ритуал был незрим 
и по настоящему романтичен.

Так продолжалось до самого конца сибир­
ской поездки, до тех пор, пока Вера Федо­
ровна от почти ежедневных спектаклей и беше­
ной скачки по необъятной Сибири, какую нам 
тогда пришлось выносить, окончательно не 
выбилась из сил. До того же много радостных 
дней пережил я в то время за свои дежурства, 
в которые Вера Федоровна всегда старалась, 
если было возможно, вырваться куда нибудь 
за город.

Некоторые из наших прогулок глубоко со­
хранились в моей памяти. Помню, кажется, 
в Красноярске поехали мы с ней на маленькой 
бричке (я сам правил) вдвоем в лес... Мы 
уехали с утра и заехали довольно далеко. 
В лесу Вера Федоровна вдруг расшалилась... 
Она, как девочка, бегала по кочкам, заливаясь 
беспрерывным заразительным смехом, вскаки­
вала на деревья, рвала цветы, ломала ветки, 
вдруг начинала петь и, казалось, радовалась 
каждой мелочи на нашем пути, словно она вы­
рвалась из долгого плена и разрешила себе 
наконец быть такой, какой, быть может, была 
от рождения, — звонкой и ясной, как сама 
жизнь... Ничего царственного, величествен-
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ного, обычно для нее сильного, мистического 
и сложного в ней как не бывало. Она была 
именно такой, какой я пытался видеть ее по­
стоянно и верил, что она была действительно 
такая. Это был один из счастливейших дней 
в моей близости к ней.

На обратном пути Вера Федоровна захо­
тела самых невозможных вещей. Мы выби­
рали не гладкие и ровные дороги, а сомни­
тельные просеки, нарочно скакали по холмам 
и, добравшись до речки, как дети, прямо решили 
переправляться на бричке в брод... Когда 
бричка въехала в реку и вода стала покрывать 
колеса, Вера Федоровна вскочила во весь рост 
на бричке, хлопала в ладоши и заливалась 
звонким раскатистым смехом. Если бы кто 
нибудь увидел ее в тот момент, никто бы не 
поверил, что это — та самая Вера Федоровна, 
перед которой терялись люди и превращались 
иногда в безмолвных истуканов. В тот день 
мы, конечно, опоздали на спектакль и на меня 
набросились все. Когда же узнали, что мы 
где то скакали по лесу, переправлялись через 
речку на бричке, труппа пришла в ужас и меня 
готовы были посчитать за чудовище. Но Вера 
Федоровна рыцарски защитила меня, взяв всю 
вину за прогулку целиком на себя, как я не 
пытался протестовать и утверждать, что это 
не было так. После этого в труппе стали за 
мной следить, и дрожа за покой Веры Федо­
ровны, быть может невольно, в полноте самых 
добрых чувств все же лишили ее многих не­
посредственных радостей, которые даются без­
заботными отношениями к миру и к жизни.
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Но что же делать? Вера Федоровна была не 
просто Верой Федоровной, но и вожаком-капи­
таном нашего сложного корабля, который дол­
жен был плыть без остановки во что бы то 
ни стало. Но такой до полноты радостной, 
как она была в тот день, я никогда не видал 
ее больше и мне самому не удалось пережить 
такого дня.

Но были другие... Они были все разно­
образны и замечательны по своему... Однажды 
я помню мы тоже ехали с нею, но теперь 
в настоящей коляске, ехали по степям где то 
за Омском, может быть, за Екатеринбургом 
или еще где нибудь. Был светлый солнечный 
день. Сотни жаворонков беспрерывно взвива­
лись к солнцу и потом, как камни, летели вниз 
на землю. Трещали кузнечики... пели птицы... 
Вокруг все словно плясало, кричало, звенело 
и звучало в упоении. Степь опьяняла своими 
запахами и ароматами, безграничной шириною, 
необъятным пространством, солнцем и светом. 
Вера Федоровна была полна томностью и. тоже 
пьянящим настроением ... Вдруг она оборвала 
цветок, подаренный мною, который был вдет 
на ее груди, и стала жадно его вдыхать 
в себя... Руки ее судорожно сжимали нежный 
и тонкий цветок, пальцы впивались в него 
больше и больше и ноздри ее раздувались от 
опьянения им... Цветок сгорал на моих глазах, 
сжимались и высыхали его лепестки, утончался 
стебель и в то мгновение мне казалось, что 
он словно издавал тихие, безмолвные стоны, 
страстно печальные звуки, подобные умираю­
щему дыханию . .. Вера Федоровна же продол-
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жала вдыхать его. Она как бы ничего не 
замечала вокруг ... Глаза ее были полузакрыты 
и страстнее, страстнее, стремительнее и стреми­
тельнее впивала она в себя аромат умирающего 
цветка, словно выпивая его, стремясь испить 
до конца... Я с затаенным дыханием следил за 
ней... Но вот от цветка не осталось ничего 
больше... И все это в какое то одно мгнове­
ние... Тогда Вера Федоровна оторвалась от 
него, глаза ее сверкнули странным блеском 
и она с огромною нервною силою, но почти 
шопотом сказала вдруг, нежно теперь держа 
погибший, изможденный, умерший цветок на 
своей руке: „Я люблю вот так... взять цве­
ток ... выпить его... и потом выбросить 
прочь“ ... С этими словами она действительно 
швырнула цветок на дорогу... Звонко в это 
время, высоко у солнца кружился жаворонок, 
в мгновение поднявшись к нему, и тотчас же 
в такое же мгновение пролетел камнем мимо 
нас, упав в поле. Он лежал некоторое время 
без движения... Я также окаменел, глядя то 
на него, то на страстно бледное лицо Веры 
Федоровны и думал о только что брошенном 
цветке. Она же прижалась ко мне крепко, и по­
рывисто прижалась внезапно, но на одно мгно­
вение ... Я затрепетал... Меня охватил прилив 
безумного блаженства... И все же в глубине 
души плакал кто то во мне беззвучно и тихо...

За всю поездку, меня никогда не покидало 
мое опьянение. Я хранил и берег улыбки, 
которые ослепительными лучами освещали небо 
моей жизни в те дни. Я упивался степями, 
лесами, горами... Я наслаждался одиночеством
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и моим молитвенным экстазом ... и я любил ... 
любил... Счастье тех дней захлестнуло меня 
и я не знал ему предела.

Наконец на нашем пути встретился Хаба­
ровск, в ' котором разыгралось событие, чуть 
не ставшее для меня чреватым большими по­
следствиями. Вначале было так же, как везде . .. 
Я носился по Амуру, полный юношеского за­
пала, задора и непосредственности. Во всем 
этом было много забавного, почти наивного, 
похожего на дон-кихотство. В отношениях 
с Верой Федоровной наступили снова мучи­
тельные перебои и перерывы... Тогда, чтобы 
как нибудь обратить на себя ее внимание, 
я у одного моего однокашника по училищу, 
которых я всегда встречал в Сибири, выпросил 
абсолютно необъезженного, дикого коня. К нему 
никто не решался приступиться. Уступая моим 
настоятельным просьбам, мне все же его дали. 
И вот я вскочил на него и помчался... Все 
было хорошо до тех пор, пока не встретилось 
на пути полотно железной дороги с быстро 
мчавшимся по нему паровозом. Конь мой 
вздрогнул, взвился на дыбы и понес меня. 
В жизни ничего подобного я не испытывал. 
Никакое уменье не могло сдержать бешеной 
скачки, но к счастью для меня, он мчал меня 
вдоль Амура по совершенно гладкой безлесной 
местности. Это был не галоп, даже не карьер, 
но сплошной полет, в котором я ничего не 
видел и не слышал, кроме свиста мелких 
камней в светящемся тумане.

Не меньше часа мучился я таким образом 
и только чудом уцелел и не разбился на смерть.



В. Ф. Комиссаржевская—Марикка
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Но вот конь стал успокаиваться и мало по 
малу пришел в себя. Овладев им, я повернул 
назад. Только теперь мог я разглядеть, что 
за замечательные места были вокруг. Амур — 
одна из таинственнейших рек; он протекает 
среди девственных лесов и равнин и течет 
переполненный, словно огромное черное чудо­
вище; он загадочен, тих, прекрасен и певуч... 
На пути я встречал редкие корейские деревни, 
совсем первобытные, где мужчины, женщины 
и дети носят огромных размеров, длинные, 
загнутые у концов, соломенные шляпы, где 
жилища — что то среднее между юртами и 
избами, будто сложенные из бамбука или цино­
вок, где даже домашние животные имеют свой 
собственный, совершенно особенный колорит 
и все в общем ни на что и ни на кого не 
похоже.

В тот день я наслаждался многими новыми 
ощущениями, но, главным образом, ощущением 
гордости от своей победы, с которой я и вер­
нулся в Хабаровск на усмиренном мною, но 
взмыленном коне, разгоряченный сам до не­
возможности. Вдруг на одной из главных улиц 
я встретил Веру Федоровну, окруженную боль­
шой компанией. Она была вся в белом, свет­
лая и сияющая, несмотря на то, что с огром­
ным трудом передвигалась через грязь, которой 
вообще Хабаровск, кажется, славился на всю 
Сибирь.

Увидев Веру Федоровну, я, разумеется, не 
преминул блеснуть перед нею моим замеча­
тельным конем ... восторг от моей победы над 
ним наполнял меня. Я дал шпоры и помчался
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навстречу компании, осадив коня за несколько 
шагов перед Верой Федоровной. Но здесь 
произошло то, на что я не рассчитал в своем 
упоении: мой конь брызнул потоком грязи на 
всех, и Вера Федоровна мгновенно оказалась 
перепачканной. Ужас объял меня. Все мое 
мужество сразу исчезло и я оказался в поло­
жении растерянного, перепуганного школьника, 
который готов был расплакаться. Эффект про­
пал и я в великом огорчении умчался прочь, 
не успев обменяться ни с кем ни одним словом.

Теперь я хочу рассказать об одном из ряду 
вон выходящем эпизоде.

По всей Сибири к Вере Федоровне обра­
щались различного рода организации с прось­
бой устроить спектакль в их пользу. Вера 
Федоровна никогда не отказывала, но это было 
трудно. Нельзя забывать, что вся поездка 
была вызвана крахом петербургского театра, 
и главная ее цель — покрытие огромной за­
долженности, оставшейся за Верой Федоров­
ной. Упрекнуть же ее даже в малейшей мер­
кантильности было бы преступлением. В этом 
отношении она была действительно не от мира 
сего.

В Хабаровске какая то организация также 
обратилась к Вере Федоровне за помощью, 
но Вера Федоровна в первый раз отказала. 
Ей просто больше не под силу было благо­
творительствовать.

Тогда в местной газете появилась гро­
мовая статья, где в возмутительных тонах 
по отношению к Вере Федоровне говори­
лось о том, что, дескать, приезжают к нам
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барыньки-миллиардерши и что то еще в этом 
роде, бесцеремоннейшим образом была рас­
критикована ее игра. Я узнал о статье только 
тогда, когда вернулся домой после описанной 
выше моей бешеной скачки. Как был, в рей­
тузах, забрызганный грязью и возбужденный, 
я немедленно отправился отыскивать редакцию. 
Около самой редакции из подъезда вышло не­
сколько человек в котелках и с тросточками. 
Я остановил их и спросил, не имеют ли они 
какого либо отношения к редакции. „А зачем 
вам нужна она?“—спросили они в свою очередь. 
Я сказал им о причинах. „Мы и есть редак­
ция“,— уже наглым тоном ответили они мне. 
Тогда я заявил им горячий протест против 
возмутительной статьи, напечатанной в их 
газете. Но, едва я начал говорить, как вдруг, 
точно по сговору, над моей головой засвистели 
палки и одна палка рассекла мне щеку. Однако, 
того, кто меня ударил в общей свалке, я не 
успел заметить. Это заставило меня выхва­
тить револьвер и крикнуть им, что я буду 
стрелять в первого, кто посмеет еще тронуть 
меня. Тут раздались крики, свистки, шум и 
я был мгновенно окружен толпою и полицией. 
Господа из редакции заявили городовому, что 
я обругал их последними словами, якобы ни 
с того ни с сего, и грозил их всех перестрелять. 
Они волновались и шумели больше всех и тре­
бовали немедленного составления протокола. 
Полиция тут же отобрала у меня револьвер, 
так как у меня не было на него разрешения, 
а в городе было объявлено в то время военное 
положение. Торжественно сопровождаемый тол-
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пою и избившими меня господами, я был от­
правлен в участок. С большим трудом мне 
удалось убедить полицию отпустить меня хотя 
бы на спектакль, на который я уже опаздывал. 
По составлении протокола меня отпустили, но 
под честным словом, что я вернусь в участок 
в 9 часов утра на другой день. В театре, 
разумеется, все очень волновались моей за­
держкой и волнение это усилилось, когда уви­
дели меня с окровавленной щекой. В то же 
время в зрительном зале в тот день разыгрался 
огромный скандал. Местная публика, преду­
бежденная против Веры Федоровны появив­
шейся статьей, устроила ей обструкцию: в зале 
стоял свист и шум и скандал кончился обмо­
роком Веры Федоровны после последнего дей­
ствия. С большим трудом удалось Вере Федо­
ровне освободить меня от возможного ареста 
и вообще ликвидировать мой инцидент с мест­
ными властями.

Однако, чтобы судить, какие нравы царство­
вали в этом городе, я не могу умолчать о том, 
поистине чудовищном, факте, которым весь 
инцидент закончился. Во время пребывания 
Веры Федоровны в Хабаровске за ней все 
время увивался какой то гражданин. Инцидент 
с газетной статьей привел его в неистовство 
и он не раз говорил, что авторы этой статьи 
будут наказаны. Вера Федоровна не прида­
вала серьезного значения его словам. Однако, 
когда мы уезжали, он таинственным шопотом 
рассказал артистам и самой Вере Федоровне, 
что, будто бы заманив ночью, накануне нашего 
отъезда, редактора к себе на квартиру, он там
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его выпорол. Лгал он или не лгал, но уже 
одна возможность подобного бравирования была 
поистине потрясающей. Если хороша была, 
с одной стороны, местная пресса, то хороши 
же были и те, среди которых она существовала. 
Весь этот факт вообще произвел на меня очень 
грустное впечатление, особенно после того, 
когда снова появилась статья, дошедшая до 
нас уже в других городах, которая была еще 
возмутительнее первой и в которой не было 
ни одного слова правды. Статья эта появи­
лась под заголовком: „Актер-бандит“. В ней 
опять Вера Федоровна называлась „барынькой- 
миллиардершей“, но к тому еще добавлялось, 
что эта барынька-миллиардерша собрала вокруг 
себя бандитов-актеров. В частности указыва­
лось на меня и мне приписывались опять таки 
совершенно неправдоподобные вещи, вроде того, 
что я ворвался в редакцию, с места в карьер 
выхватил револьвер, и ругая всех негодяями 
и мерзавцами, хотел всех тут же перестрелять 
на месте.

За Хабаровском наступили перемежающиеся 
дни: моментами Вера Федоровна была прежнею, 
как в лучшее, счастливое для меня время, 
мгновениями замыкалась снова и от нее веяло 
холодом. К тому же она начинала глубоко 
уставать. Помню, в одном из городов, когда 
я привел ее после спектакля, где ее осаждала 
огромная толпа народа, и мы сели ужинать, — 
она вдруг взяла вилку и стала колоть себе 
висок. Это уже были признаки действительно 
настоящей глубокой усталости, и глядя на 
нее, я был потрясен до невозможности.

Мгебров 31
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За все последнее время сибирской поездки, 
в моих воспоминаниях сохранился один только 
очень яркий момент. Это — когда мы садились 
в Томске на пароход, который должен был нас 
отвезти в Ново-Николаевск. Провожать на 
пристани собралась огромная толпа молодежи. 
День клонился к закату. Вера Федоровна стояла 
на палубе, устало прислонившись к огромной 
белой трубе парохода. Царило молчание и среди 
провожавшей ее толпы и среди нас. Но вот, 
когда раздался последний свисток и пароход 
стал отчаливать, в одно мгновение в воздух 
поднялись сотни рук, наполненных огромными, 
чудесными, сиреневыми ветками. С криками 
сирень полетела к ногам ее. Это был заранее 
приготовленный сюрприз. Это море цветов 
было так неожиданно, что мы все вскрикнули 
и Вера Федоровна тоже; я никогда не за­
буду, как преобразилась она в тот момент: 
руки ее, словно вспорхнули навстречу цветам 
и улыбка, изумительно' непосредственная и 
радостная, осветила лицо, когда в руках оказа­
лась у нее целая охапка душистых прекрасных 
веток. Такие же ветки были у ее ног, вокруг 
нее и почти у всех нас. В то же время за­
ходящее солнце вдруг брызнуло розовыми сияю­
щими лучами и осветило трепетную, всю на­
пряженную фигуру Веры Федоровны и ее вос­
хищенное до экстаза лицо. А с пристани 
неслись восторженные крики энтузиазма сотни 
молодых сердец, устроивших эти замечательные 
проводы. Но все же мне было почему от 
грустно... Я не сходил с палубы до самого 
Николаевска... Природа Сибири непереда-
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ваема... в ней бездна дикой прелести, величия, 
захватывающей широты, грандиозности и вместе 
бесконечной грусти... И эта грусть чувство­
валась тем более сильно, что приближались 
последние дни, когда должна была закончиться 
наша сказка... Неизвестно — продолжится ли 
она потом? Почему то на вторую большую 
поездку я не очень надеялся. Нехорошее пред­
чувствие тревожило меня; особенно здесь на 
палубе нашего белого, маленького, как чайка, 
парохода, на котором мы плыли в последний, 
самый далекий и неизвестный город, по неве­
домо-дикой, грустной и прекрасной реке...

Последние дни поездки шли в большом сум­
буре; наконец, мы снова вернулись в Иркутск.

В Иркутск Вера Федоровна приехала бе­
зумно усталая. Такая же усталость овладела 
и мною, и потому, как в тумане, припоминаю 
я те дни. Я ничего не помню о них, кроме 
огромной грусти, владевшей мною. Из Иркутска 
все быстро разъехались, — Вера Федоровна же 
задержалась на некоторое время, потому что 
она получила какое то приглашение на Волгу и 
должна была приготовиться к нему. Я, разу­
меется, остался также. Это ничего нового не 
дало мне, кроме лишь глубоко памятного мо­
мента, когда я вновь, в те дни, однажды читал 
ей „Лигею" и снова стремился в края, огром­
ной, непонятной, неизведанной, переходящей 
через жизнь любви. Лигея произвела на меня 
потрясающее впечатление. Что стоило все мое 
к Вере Федоровне перед тем, кто любил Лигею 
любовью, презревшей смерть и уничтожение и 
ставшей живою навеки. Проводив Веру Федо- 

31*
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ровну до Челябинска, я остался совсем один, 
почувствовав себя необыкновенно потерянным. 
Вера Федоровна после Волги собиралась за гра­
ницу и, при расставании с нею, мне казалось, 
что мы расстаемся навеки. Сказка оборвалась... 
Помню, когда я остался в Челябинске, у меня 
было такое впечатление, точно я свалился 
откуда то с неба на землю.

В Челябинске впервые за всю нашу поездку 
я вдруг увидел жизнь реальными глазами, и 
почему то она меня глубоко ужаснула...

Челябинск — большая узловая станция, сое­
диняющая Европейскую Россию с Азией. В те 
дни снова, но теперь еще с большею силою, 
увидел я весь ужас, кошмар и неустроенность 
русской действительности: на станции, где я 
провел почти сутки, копошились тысячи на­
рода, — грязного, оборванного, голодного, изму­
ченного... Передо мною мелькали огромные 
толпы солдат, также толпы крестьян-пересе­
ленцев, отчаявшихся, почти нищих, словно их 
гнали какие то жестокие бури... И надо всем 
этим ужасом, где было так много изможденных 
женщин, где были чудом живущие среди всей 
этой человеческой сутолоки, нищеты и униже­
ния сотни маленьких, кричащих, голодных, сосу­
щих пустые, высохшие груди, детей, — царил 
произвол, грубое насилие и пренебрежение 
к человеку и к его достоинству.

Контраст был слишком огромен: образ Веры 
Федоровны, ее недоступность и совершенства, 
упоение неведомой, почти нездешней жизнью 
и — это все — вся эта действительно настоя­
щая, ничем не прикрашенная, глубоко реальная
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жизнь... Я был потерян и растерян до послед­
ней степени и с великим беспокойством, бу­
квально глотая слезы, выехал из Челябинска...

На отдых я поехал к родным. Они жили 
тогда на острове Эзеле в Балтийском море. 
К своим я приехал, вероятно, таким, каким воз­
вращался Дон-Кихот после своих странствова­
ний к старой тетке: — ни одного живого места 
на мне не было... В течение месяца я отдыхал 
на Эзеле от всего пережитого и не общался 
буквально ни с кем. Мне нужно было о многом 
пораздумать, во многом разобраться и набраться 
новых сил к предстоящей большой поездке 
теперь уже всем нашим театром.

6

С чем же я остался? Удалось ли мне хоть 
на мгновение осуществить мечту о третьем 
царстве? и главное, — приблизить к этой мечте 
Веру Федоровну? Вся моя любовь к ней была 
порывом к этой далекой мечте... Я принимал 
Веру Федоровну за ее великий протест против 
кого то и за что то, и потому — я не мог не 
жаждать глубокой ясности в сознании того, — 
что же это было то „что то“, против чего она 
протестовала. Грезя о третьем царстве, я личйо 
прекрасно сознавал, почему я хочу его. Это 
сознание остановилось прежде всего на том, 
что я не принимал тогдашней действительности 
вообще, не принимал обычные, установившиеся 
между людьми отношения и законы человече­
ского общества, основанные на насилии, го­
сподстве одних над другими, презрении одних
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к другим, возвышении сильных над слабыми, 
одним словом, основанные на дурном, злом 
человеческом глазе. Третье царство, о котором 
мне поведал Орленев, несомненно зиждилось 
на дббром начале — сплоченности, веры и любви 
между людьми, которое обязывает сильного не 
презирать слабого, но помогать ему подниматься 
к вершинам, в чертоги человеческого духа, зна­
ния, мудрости и красоты... Мне всегда каза­
лось, что одними политическими законами, 
одной, лишь внешней, юридической реоргани­
зацией человеческого общества нельзя утвер­
дить на земле праздника и настоящей радости. 
Разумеется, реорганизация общества, как утвер­
ждение новых законов, крайне необходима, и 
история человечества последовательно ведет 
к ней через все; она не боится ни стихий, ни 
самых потрясающих бурь, которые познало 
человечество на своем пути и которые познали, 
например, мы в наши дни. Но познавший 
неумолимую логичность подобных бурь и 
потрясений знает твердо, как дважды два 
четыре, что они неминуемы и вполне есте­
ственны,—и для него одних только их—мало. 
Не в бурях конечная цель. Не в потрясениях 
окончательное счастье человека и его последнее 
освобождение. За всем этим должна приходить 
всегда великая, упоенная радость, — просто от 
самой жизни, безотносительно каких бы то ни 
было требований к ней. Радость эта несомненно 
всегда существовала, но она была доступна 
только очень немногим избранным. Вот по­
чему на этих избранных, к которым несо­
мненно принадлежит каждый большой художник,
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всегда лежала и лежит большая ответственность. 
Она прежде всего не в утверждении и укрепле­
нии нормальных законов жизни, в их существую­
щей в каждый данный момент жизненной необ­
ходимости (этому укреплению способствует и 
так немало людей, если не большинство их), 
а в утверждении законов иных, не писанных, 
не могущих быть сегодня доступных всем, но 
таких, которые в своем существе — огромное 
добро, радость, детская вера и жизнь и улыбка 
во имя ее на земле. Это то самое свойство, 
которое отличает поэта от всякого другого 
человека и делает ребенка в иные мгновения 
мудрее взрослого.

Орленев как художник глубоко отличен от 
Веры Федоровны. При всех ее взлетах, как это 
ни странно, она не могла до конца полюбить 
жизнь, поверить в третье царство, т. е. отдаться 
на волю стихии, отрешиться от своей классо­
вости, от господства хотя бы и самого утон­
ченного и высшего порядка. Орленев всем 
существом тянулся к жизни, потому что любил 
ее безумно, отчего его образ как художника 
так грандиозен, величествен, целен и почти мо­
нументален. Вера Федоровна же как раз наобо­
рот: все время отталкивалась от жизни, и по­
тому она так неуловима и призрачна. В самом 
деле, с одной стороны, какие то неизведанные 
дали, далекие берега, где искание доведено до 
последней черты, с другой — цепляние, почти 
беспомощное, за жизнь, которую она уже не 
принимала, хотя бы оно и выражалось в окру­
жении себя самыми изысканными и утончен­
ными людьми и художниками своей эпохи.
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Но ни она, ни они не сумели порвать окон­
чательно с дурными традициями, дурным на­
следством, заключающимися хотя бы в том, 
что сила их мечтаний и дерзаний дальше 
организованного салона, пусть даже в лучшем 
смысле этого слова, итти не могла. И нет ничего 
удивительного, что наряду с работой бок о бок 
с такими, как Мейерхольд, Евреинов, Блок, 
Бакст, Сологуб и другие, Вера Федоровна не 
могла отказаться до конца от того, что требо­
вало от нее общество. Общество же хотело 
видеть в ней свою игрушку и было чрезвычайно 
недовольно, когда эта игрушка вдруг переста­
вала быть ею. И тогда побеждали Марадудин, 
управляющий театром Веры Федоровны, или 
Рудин, который был главным администратором 
в нашей большой поездке, или даже мисс Луиза 
Фоглер, все они были тогда для Веры Федо­
ровны важнее и нужнее самой большой мечты 
о каком бы то ни было третьем царстве.

Вот, по моему, главная ее трагедия. Вот, 
по моему, и главная трагедия всей эпохи, кото­
рую она, несомненно, как яркая ее представи­
тельница, отражала.

Но, помимо всего этого, есть и еще одна 
сторона, очень характерная для Веры Федо­
ровны. Эта сторона — в ее индивидуальности. 
Мне кажется, что она всегда была слишком 
женщиной и женщиной прежде всего. По настоя­
щему человеческое, при всем ее стремлении 
к нему, было ей чуждо. Это тоже очень хара­
ктерное явление для всей прошлой эпохи. 
Вернее—для определенного класса этой эпохи. 
Женщина общества никогда не могла отре-
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шиться до конца от себя. Почему? Да потому, 
что все воспитывало ее так. Ее право и сила 
были основаны на господстве в ней именно 
женщины и только женщины. И если это жен­
ское в ней попиралось, — женщина общества 
не знала ничего другого, кроме мести за это 
попрание. Чем сильнее, чем одареннее, чем 
ярче была она, — тем сильнее утверждалось 
в ней чувство этой мести. Естественно, что 
отсюда и все другое... вся трагедия неудо­
влетворенного духа, не знающего иного ис­
хода...

Таково было все общество, потому что 
такова была его идеология, основанная не на 
законах глубоко человеческого порядка, одина­
кового как для мужчины, так и для женщины, 
но на законах непримиримого отделения жен­
щины от мужчины.

Чутьем своего таланта Вера Федоровна, 
инстинктивно, быть может, и угадывала все 
это, — откуда ее устремления к воплощениям 
таких образов, как Нора, Магда, Ларисса и 
другие им подобные; но вместе с тем она не 
могла до конца отрешиться от себя самой, 
пройти в себе через свое женское и чисто жен­
ское, навязанное ложными традициями и лож­
ными условностями общества и класса, к кото­
рому она принадлежала: однажды попранная 
в ней женщина, хотя бы одним таким, каким 
был в ее представлении граф Муравьев, навсегда 
осталась для нее неразрешимой трагедией. 
И вместе с этой трагедией, — беспрерывные 
мучения и терзания не только себя самой, 
но и всех, кто осмеливался хоть сколько нибудь
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близко подойти к ней и заглянуть по настоящему 
в ее душу.

Все то, о чем я пишу сейчас, разумеется, 
в те времена и дни, я не мог сознавать так, 
как сознаю теперь. Но инстинктивно, бессозна­
тельно для себя самого, я это знал. И, любя, 
разумеется, Веру Федоровну, правда юношески 
наивно, но все же искренно и по человечески 
просто, я не мог не переживать глубокого 
недоумения перед ней, не мог не испытывать 
трагедии в соприкосновении с нею и желания 
утвердить что то иное, совсем противоположное 
тому, что утверждала она. Отсюда все мои 
страдания. Истоки моего миропринимания были 
совсем иными, нежели у нее. Я вступил в жизнь 
сначала от революции, а потом от глубокого, 
реального и мятежного духа, какой был в Орле- 
неве, как пришедший и возникший не из по­
пранного и уязвленного самолюбия, но из стихии 
гения, каким был наделен Орленев. Протест 
Орленева, его мятежная жизнь — это улыбка, 
мудрая улыбка ребенка, знающего радость от 
того, что жизнь есть и существует. Все орле­
невские мечтания, все его дерзания были очень 
наивны и просты, но в их простоте и была их 
сила. И потому Орленев никогда не переступал 
грани. Его искусство всегда было глубоко реали­
стичным, и его отношение к людям и к жизни — 
всегда глубоко ясным, простым и трогатель­
ным, несмотря на все его уклоны, имеющие 
чисто физико-патологическое значение, чем 
какое' либо иное. Орленевская патология — 
следствие необузданной и ненормальной жизни, 
но отнюдь не заблуждения духа. Патология же



ПАТОЛОГИЯ КОМИССАРЖЕВСКОЙ 491

Веры Федоровны совсем другая. Меня меньше 
всего интересуют в этом смысле чисто эроти­
ческие уклоны. Я говорю о патологии душев­
ной, о мучительных уклонах, как устремление 
в пустыни, о ее действительно патологических 
жестокостях, сопряженных с подобными устре- 
мхениями, как следствие никогда непревзой­
денной в себе женщины. Патология Веры 
Федоровны не результат необузданной и не­
воздержанной жизни, но, как раз наоборот, — 
запутанного мистического аскетизма и боль­
шого извращения духа. Вина этого извращения, 
конечно, не только в ней, но, повторяю, во всем 
обществе, нераздельною частью которого она 
была и от которого не могла до конца, с чув­
ством глубокого сознания отчужденности, отре­
шиться. Вот почему ее патология была поистине 
трагической и мучила не только ее, но и всех, 
кто сколько нибудь с нею соприкасался...

Прожив на острове Эзеле в полном одино­
честве, во власти своих размышлений над всем 
пережитым, я вдруг очнулся. Море, воздух, 
солнце оживили меня и вернули к самому себе.

Скоро на острове представился случай, дав­
ший мне возможность окончательно вернуться 
к жизни и еще раз подтвердивший мою спра­
ведливую веру в третье царство и в то, как 
много значит между людьми — открытое широ­
кое чувство доверия, любви и глубокой боль­
шой договоренности.

После моего долгого пребывания в одино­
честве, однажды, уступая настоятельному жела-
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нию молодежи острова Эзеля познакомиться 
со мною, в один какой то день, в один час 
я перезнакомился сразу со всеми на музыкаль­
ной эспланаде... Сговорившись с двумя-тремя 
юношами, я стал подходить ко всем столикам, 
и представился всем по очереди, предлагая 
тут же вступить якобы в организованное мною 
общество „объединенной молодежи“.

В один час я собрал тридцать членов этого 
общества и в нем оказалось пятнадцать юношей 
и пятнадцать девушек... Все они были, с одной 
стороны, баронские дети, с другой — пролетар­
ская молодежь.

Мне не стоило большого труда зажечь их 
всех, сплотить и убедить, что вместо того, 
чтобы скучно проводить свое время — гораздо 
лучше что либо предпринимать, как нибудь 
разумно развлекаться и, во всяком случае, 
помнить, что сплоченностью можно гораздо 
больше добиться радости, чем эгоистическим 
одиночеством.

Немедленно тут же я организовал на острове 
первые наши собрания, где было решено устраи­
вать вечера и концерты, совершать прогулки, 
делать различные доклады и проч. В нашей 
группе оказались и поэты и художники и даже 
один настоящий философ, студент какого то 
философского факультета в Германии.

Дня через три случилось так, что одна из 
девушек нашей группы должна была уезжать... 
Чтобы укрепить сразу чувство товарищества, 
я предложил всей молодежи проводить эту 
девушку до пристани. С большим энтузиазмом 
прошли эти проводы...
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Когда же мы пришли на пристань, мне вдруг 
захотелось увлечь их всех на какой нибудь 
самый крайний поступок, чтобы выбить их 
из колеи их обыденности, наполнить их ра­
достью и вдохновением. „Едемте все на па­
роходе до первой остановки“, — предложил я... 
Дружный крик восторга был мне ответом... Все 
согласились, как один... И это не взирая на то, 
что первая остановка была за сто верст в ме­
стечке, где помещались прокаженные, и на то, 
что все были легко, по летнему одеты, без 
галош, без зонтиков и без денег... Я упросил 
капитана взять нас и к ужасу тетушек, которые 
случайно очутились здесь, мы сели и поехали 
неизвестно куда, неизвестно зачем и почему...

Только к вечеру моя молодежь уже на паро­
ходе вдруг растерялась. Это было для нее 
все же необычно... Быть может, впервые что 
либо подобное пришло в их жизнь, глубоко 
размеренную, слишком обычную и не выходя­
щую из рамок дозволенного уклада, которым 
они жили...

Когда наступил глубокий вечер, все они 
жались ко мне в большой кают-компании паро­
хода, как стадо овечек и барашков...

Чтобы как нибудь поддержать настроение 
бодрости, я стал импровизировать самые фан­
тастические сказки... и эти тридцать юношей 
и девушек все также испуганно жались ко мне... 
Однако лица их были прекрасны и мне было 
хорошо с ними...

В четыре часа утра пароход остановился 
в море, за версту у местечка, где жили прока­
женные. Нас посадили на две огромных лодки
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и скоро мы оказались на красивом зеленом, 
но пустынном берегу, с которого должны были 
начать свое путешествие обратно и откуда нам 
предстояло пройти пешком ни более, ни менее, 
как целых 300 верст по совершенно диким, 
безлюдным местам, лесам и полям и притом 
еще по огромным старинным имениям прибал­
тийских баронов, избравших эти уединенные 
места, в силу еще не умершего до конца 
инстинкта феодализма и стремления к господ­
ству и обособленности...

Когда мы вступили на берег, уже был час 
золотого кипучего восхода великолепного, пре­
красного летнего утра. Воздух был бодрым и 
крепким... Пахло морем, травами и кипящим 
радостным огнем солнцем... Нонам естественно 
хотелось спать после бессонно проведенной 
ночи... Я мигом отыскал пристанище. Это был 
огромный сеновал избы какого то местного 
священника. Я выстроил молодежь рядами, 
чтобы организованно и стройно начать наше 
путешествие и мы с песнями навстречу солнцу 
отправились на наш первый ночлег.

Сеновал... душистое сено... кувшины молока, 
которые мы забрали у священника, и огромные 
буханки черного чудесного хлеба сделали свое 
дело: из испуганного, робкого, растерянного 
стада мои милые девушки и юноши преврати­
лись вдруг, словно по волшебству, в глубоко 
сознательных, уверенных и вместе вдохно­
венных мечтателей-граждан, презревших все 
и вся на свете. Теперь мы были мужественны 
и крепки. Великая бацилла жизни овладела 
нами.
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Переночевав кое как на сеновале — двину­
лись... Это было замечательное путешествие. 
Мы шли более полуторы недели... через леса... 
поля... одинокие далекие деревни... На ночь 
останавливались в чудесных, как сказка, охот­
ничьих домиках огромных баронских имений...

Много раз ночевали в крестьянских избах 
и на сеновалах. Все. было чисто между нами, 
по товарищески глубоко и радостно. В эти 
дни мы были певучи и вдохновенны — поистине 
объял всех нас трепет третьего царства. Ни­
чего пошлого, гадкого, мелкого, никакого даже 
самого невинного флирта не было между нами — 
только восторг и вдохновение, так вдруг охва­
тившие нас.

Какие только самые разнообразные впеча­
тления не пережили мы на пути?... крестьяне 
встречали нас сначала с недоумением, — про­
вожали же с благодарностью, потому что своим 
приходом мы вносили радость в их унылую 
жизнь... В маленьких лесных сторожках нам 
было так же хорошо... неизменно везде все 
нам улыбались и в больших благоустроенных 
фермах, и даже в замкнутых от всего мира, 
почти анахроничных, феодальных имениях знат­
ных баронов, которые все же не могли не усту­
пить юному энтузиазму, владевшему тогда так 
нами...

Мы шли и шли .. Были дни очень яркие и 
солнечные, были — дождливые и мрачные... 
Я невольно должен был взять на себя роль 
вожака всей этой замечательной стаи птиц, 
вспорхнувшей вдруг, не знавшей еще ужаса 
жизни и потому так девственно прекрасной...
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Иной раз мне приходилось перевоплощаться 
в них, жить ими и проявлять чудовищную энер­
гию, чтобы только они не уставали.

Помню, однажды несколько дней подряд 
шел дождь... Мы шли по совершенно безлюд­
ным, лесистым пространствам... шли длинной 
растянутой колонной. Я бегал от конца и до 
конца, подбадривая всех. Моя энергия не исся­
кала. Наконец, мы вышли на большую широкую 
дорогу, уже промокшие до невозможности. Мы 
шли и не знали, что нас ожидало, но вот встре­
тилось мрачное серое здание. Это была одино­
кая, жуткая и очень волнующая корчма... быть 
может здесь ютились бродяги, но не все ли 
равно? Мы стали стучаться неистово и страстно, 
потому что проливной дождь не прекращался. 
Долго нам не открывали. Когда же наконец 
открыли и мы вошли туда, оборванные, грязные 
и промокшие, — у меня было только одно жела­
ние — согреть, привести хоть как нибудь в чув­
ство моих измученных продрогших спутников... 
Но это была мрачная корчма... Чорт знает,— 
какая это была корчма!.. Никто ни в чем не 
хотел нам помочь... Тогда я приказал мужчинам 
растирать ноги женщин... Они дружно отклик­
нулись на мой призыв. Это была поистине 
трогательная, полная бескорыстия, восторга и 
умиления картина... Тусклая лампочка освещала 
корчму. Девушки сняли свои промокшие до 
невозможности платья, — юноши же с огромным 
усердием растирали их грязные, закоченелые 
ноги. Я же, чтобы подбодрить их всех, декла­
мировал стихи. Это был изумительный момент. 
Разутые голые ноги... усердие мною вдохно-
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венных юношей... потоки грязи и вместе радост­
ные сияющие лица...

Отдохнувшие и окрепшие, мы пошли даль­
ше. ..

Чудесные места мы проходили: то островок 
с островком соединялся причудливым мостиком, 
странным переходом, то — расстилались перед 
нами огромные зеленые равнины... Помню, 
например, одно место, причудливое и странное, 
никакой географией не утвержденное, — узкий- 
узкий, как туловище бабочки, — переход с одного 
острова на другой... Вокруг воды акации — 
совсем сказочные... И много самой неожидан­
ной красоты раскрывалось на нашем пути...

У самого конца пути я сказал всем: „Соби­
райте как можно больше цветов“. Молодежь 
мгновенно собрала бездну цветов... Грязные, 
оборванные, изможденные и промокшие, но бо­
дрые и . восхищенные своим путешествием, 
с охапками чудесных цветов, которые мы вы­
соко держали перед собою, с пением вошли 
мы в город. И тогда все тетушки и дядюшки, 
которые были готовы до тех пор избить 
нас, — совсем растаяли... „Ах, зачем, зачем 
вы не взяли нас с собою“,:—умиленно, со вздо­
хом, говорили они, когда мы триумфально всту­
пили в город.

На другой день я был на эспланаде... Мои 
милые девушки и юноши ходили совсем сму­
щенные и растерянные и говорили : „если бы 
еще повторить эту чудесную прогулку“.

Но в это время я получил открытку от Веры 
Федоровны, так долго жданную. Она писала, 
что отдыхает в заграничном курорте, вспоми- 

Мгебров 32
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нает обо мне и извещала о своем скором при­
бытии в Петербург.

Все вновь всколыхнулось во мне и я, как 
безумный, помчался навстречу ей...

7

По приезде в Петербург, через несколько 
дней на мою квартиру, где я был в полном 
одиночестве, так как родные оставались еще 
на острове, пришла вдруг Вера Федоровна. 
Каковы же были мое удивление и восторг, 
когда она сказала в большой тишине и твер­
дости: „Александр Авельевич... у меня нет 
крова... примите меня...“ Она была грустная 
и растерянная и какая то вся спотыкающаяся. 
Это был момент размолвки ее с братьями.

Я был вне себя от счастья, что Вера Федо­
ровна избрала мой дом своим прибежищем. Она 
обошла со мною всю квартиру, и, несмотря на 
мою настойчивую мольбу, выбрала самую худ­
шую, отдаленную и маленькую комнату.

Привезли ее вещи. Она разложила их 
в гостиной и я помню ее печальную фигуру, 
скользящую, как тень, мимо раскрытых картонок 
и чемоданов... Казалось тогда, что она совер­
шенно машинально возилась с ними и все время 
о чем то напряженно, глубоко и грустно думала... 
мгновеньями она останавливалась посреди ком­
наты и тогда глаза ее устремлялись в простран­
ство, руки тихо опускались и я видел, как слезы 
текли по ее лицу... Я боялся пошевельнуться... 
Я не мог ни о чем ее расспрашивать. Я был 
только безмолвным свидетелем какой то огром-
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ной душевной драмы, которую она, очевидно, 
тогда переживала.

Вера Федоровна прожила на моей квартире 
больше месяца. В это время, в театре шла 
подготовительная работа к большой поездке.

Жили мы совсем вдвоем; пищу приготовляли 
сами. Впрочем, нашей едой были, главным об­
разом, фрукты и вообще что то случайное, что 
нам попадалось; вечерами Вера Федоровна 
устраивала сама чай и тогда кто нибудь посе­
щал ее: чаще всего это был Добужинский...1 
иногда Чижик-Подгорный.

Помню, однажды мы сидели в столовой и 
пили чай. Вера Федоровна, Добужинский и я. 
Между ею и Добужинским шел большой зна­
чительный разговор; он был почти безмолвен, 
но насыщен очень. Вот когда я узнал, что и 
в безмолвии может иногда иметь место что-то 
действительно по настоящему большое.

Никто не умел разговаривать глубокими 
значительными паузами, как умела разговари­
вать Вера Федоровна. Добужинский в этом 
отношении был чудесным для нее собеседником.

Полусвет... две сидящие друг против друга 
напряженные фигуры... мгновениями—опускаю­
щиеся и подымающиеся глаза... Вот оброняется 
какое то слово... Оно такое значительное... 
в нем столько напряжения... потом глубокая 
пауза.’.. И, кажется, что в ней — слышишь ты-

1 Д о б у ж и н с к и й, Мстислав Валерьянович, талант­
ливый художник из кружка «Мира Искусства», обладающий 
способностью остро чувствовать всякую старину. Впервые 
как декоратор заявил себя в «Старинном театре» (в первом 
его сезоне), а затем в Художественном Театре особенл ■ 
«Месяцем в деревне» Тургенева,

32*
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сячи самых замечательных слов... видишь самую 
мысль, именно видишь — ярко и образно.

Помню, в тот вечер Добужинский расска­
зывал о драгоценных камнях... Он говорил 
очень мало... но кажется только тогда понял 
я по настоящему всю таинственную прелесть 
и притягательную силу камней. В те мгновения 
он оживотворял их, давая им изумительную 
характеристику. При этом он приподнимал свою 
руку так, словно видел то, о чем говорил, и, 
казалось, на руке его переливались хризолиты 
и топазы, аметисты и сердолики, хризопразы 
и изумруды... Это был настоящий уайльдов­
ский вечер, оставшийся глубоко мне памят­
ным. ..

Однажды мы пили чай с Верой Федоровной 
еовсем вдвоем и говорили о Блоке... „У Блока,— 
сказала Вера Федоровна, — слишком много бе­
лых кровяных шариков... У него нет крыльев 
лететь“... Она сказала это с большой убеди­
тельностью и глубокой проникновенностью... 
В этой фразе навсегда тогда определился для 
меня Блок.

В другой раз мы сидели с Чижиком... Вера 
Федоровна и он говорили полутонами и полу­
намеками, как всегда, между прочим, разгова­
ривали они; я догадался, что разговор шел 
о Мейерхольде. Наконец Чижик встал и стал 
прощаться. „Я знаю, куда вы идете“, — сказала 
Вера Федоровна. „И если бы вы знали, как 
я вам завидую... передайте привет ему от меня“. 
Когда Чижик ушел, она встала и грустная по­
шла в свою комнату. В этот вечер Подгорный 
действительно был у Мейерхольда.
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Днем Вера Федоровна по нескольку раз 
уходила в театр и вела там бесконечные пере­
говоры о поездке и репертуаре. Только вече­
ром она позволяла себе немного отдыхать. Но 
и это было скорее беспрерывным, напряженным 
разрешением глубоко, повидимому, мучивших 
ее, сложных и огромных вопросов. Несомненно, 
в душе ее шел тогда процесс разрешения са­
мого для нее главного — быть или не быть 
в искусстве.

И в выборе репертуара в то время она очень 
металась: сначала она хотела играть Берту 
в грильпальцеровской „Праматери“, но ее не 
удовлетворял стих Блока и она поручила мне 
попробовать перевести „Праматерь“ более ре­
альным и сценическим языком: потом она от 
этого отказалась и взялась за „Юдифь“ Ч

Начались репетиции „Юдифи“. В разгаре их 
Вера Федоровна переехала к себе, и так же 
внезапно, как внезапно поселилась у меня. 
Очевидно, какой то кризис миновал.

„Юдифь“... Работа над ней создала новый 
и, быть может, последний подъем в театре... 
Справедливость требует сказать, что эта тра­
гическая роль не вполне удалась Вере Федо­
ровне. Для Юдифи она была слишком лирична, 
недостаточно огненна и цельна. У меня не

1 Г е б б г л ь, Фридрих (род. в 1813 г., ум. в 1865 у.), 
выдающийся германский поит и драматург. Среди его Дра­
матических произведений особенно выделяются: «Юдифь», 
«Геновева», «Микель Анджело», «Нибелунги», «Мария Магда­
лина». (’ильный, суровый, вел ичественн ый по характеру 
творчества, Геббель черпал свое вдохновение в зносе, где 
его привлекали стихийные народные движения и остро 
выраженное национальное чувство. В чувстве ж« нацио­
нальности он усматривал основу всего человеческого. Из 
всего театра Геббеля только «Юдифь» переведена на рус­
ский язык.
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осталось почти никакого впечатления от игры 
ее в этой роли. Но театру в целом удалось 
дат^ некоторый намек на Ассирию и Иудею... 
Бы^и красивые и блестящие по выдумке и раз­
нообразию костюмы Добужинского, было много 
красивых ассирийских бород и иудейских пла­
щей, — одним словом, — большой изысканной 
театральности.

Я играл в „Юдифи“ немого и слепого про­
рока, который вдруг начинал говорить и видеть 
под влиянием экстаза в момент героического 
подъема. Эта роль долго не удавалась мне... 
Однажды Вера Федоровна позвала меня к себе... 
Почти безмолвно, двумя-тремя движениями, не­
договоренными полуфразами, блеском чарующих 
глаз — она раскрыла передо мною всю сущность 
этой замечательной роли... С тех пор я заиграл 
ее с огромным подъемом и напряжением и она 
стала одной из самых блестящих ролей в моем 
репертуаре. Но и не мало досталось мне от 
нее, — немало мук физических и моральных...

Я играл эту роль почти обнаженным, в одном 
лишь полосатом, срезанном от плеча до пояс­
ницы, мешке. Тело мое я окрашивал в желтый 
цвет... И это бы еще ничего, если бы не при­
шлось играть в той же „Юдифи“, кроме про­
рока, еще три роли: в первой картине я играл 
ассирийца, также почти полуобнаженным; тогда 
я должен был красить тело в коричневый цвет... 
В третьем действии — пророка — и опять пере­
крашивался; дальше я снова вынужден был 
перекрашиваться, потому что играл ассирийца 
в следующей картине. В последнем же действии 
я играл иудейского первосвященника...
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Я помню, на некоторых спектаклях, оттого, 
что мне приходилось падать в исступлении на 
наскоро сколоченные доски, на которых были 
гвозди и я натыкался на них, — мне приходи­
лось снимать краску вместе с кровью и, несмотря 
на это, я все же должен был красить свое тело.

В спектаклях „Юдифи“ с момента, как я при­
ходил в театр, и до конца, мне не удавалось 
присесть ни на мгновение... Беспрерывные 
перекрашивания тела, сложные ассирийские и 
иудейские костюмы и гримы, — все это заста­
вляло работать с исступленным экстазом... 
Были спектакли в иных городах России, когда 
я, возвращаясь с них, не мог пошевельнуть 
буквально ни одним членом своего тела... 
И все же — я обязан „Юдифи“ очень многим... 
Только на этих спектаклях я постиг всю пре­
лесть тренировки, выдержки и победы духа над 
физической немощью и слабостью. Это научило 
меня любить и я навсегда понял, что без любви 
нельзя жить в искусстве и делать наше трудное 
дело.

Разумеется, во всем этом, помимо любви 
к искусству мне помогала и моя любовь к Вере 
Федоровне.

Эта любовь делала вообще чудеса: в то 
время никто из нас не спрашивал, — сколько 
часов мы должны работать: работали столько, 
сколько могли, и любили работать.

Наряду с „Юдифью“ подготовлялась к по­
ездке „Трактирщица“ Гольдони1. Когда вся эта

’Гопьдони Карло (1707 -1793), итальянский драма­
тург, следовавший традициям Мольера, но придавший им 
чисто итальянское направление. Богатейший театр Голь­
дони (около 200 произведений) очень мало в сущности ис-
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работа закончилась, мы двинулись в нашу вто­
рую гастрольную поездку, теперь уже всем 
театром, с декорациями, костюмами и всеми 
нашими самыми значительными постановками1.

Описывать подробно и последовательно эту 
вторую поездку, мне кажется, нет большой 
надобности... Она достаточно известна и о ней 
имеются прекрасные воспоминания хотя бы 
того же A. À. Ставрогина, актера нашей труппы, 
в посмертной книжке о Вере Федоровне.

Теперь я хотел бы коснуться самых ярких 
моментов движения моего сердца по пути любви 
моей.

8
Я часто слышал, что образ Веры Федоровны 

почти всегда ускользает во всем, что о ней 
написано... Это глубоко верно... И это потому, 
польвопан в России, несмотря па то, что п нем заключен 
неиссякаемый источник веселья и юмора. Излюбленной 
пьесой являлась всегда лишь «Трактирнцща» (в другом н<*- 
реводе «Хозяйка гостиницы») и то больше потому, что очень 
уж блестяще сделана в ней центральная женская роль Ми- 
рандолины.

1 Состав труппы в эту поездку был следующий: 
В. Ф. Комиссаржевская, И. И. Любавина, О. 1Г. Нарбекова, 
В. М. Полевая, В. О. Тизепгаузен, Э. Л. Шкловская: 
А. И. Аркадьев, А. Я. Закушняк, А. И. Зонов, А. А. Мгебров, 
М. С. Нароков, В. А. Подгорный, А. А. Ставрогин, А. Н. Фе­
она. Режиссеры: Ф. Ф. Комисе» ржевский, А. П. Зонов: 
Помощник режиссера Э. Э. Туриг. Уполномоченный 
П. А. Рудин, его пом. Н. Д. Кистенева. Суфлер И. Г. Растор­
гуев. Парикмахер В. Н. Шишмапов.

Репертуар и роли В. Ф. Комиссаржевской: новые пьесы: 
«Юдифь» — Геббеля, — Юдифь; «Праматерь» Грильпарцера, 
Берта (шла только один раз в Москве); «Хозяйка гости­
ницы» Гольдони,—Мирандолина; «Пир жизни» Пшибышев- 
ского, — Г^нка. Старый репертуар: «Нора» Ибсена, — Но]>а; 
«У врат царства» Гамсуна, - Эллина; «Сестра Беатриса» 
Метерлинка, — Беатриса; «Флорелтинская трагедия» 
О. Уайльда; Зудерман: «Огни Ивановой ночи» --Марикка, 
«Родина»—Магда, «Бой бабочек*—Рози; Островский: «Ди­
карка» — Варя, «Бесприданница» — Лариса.

(Александр Дьяконов. Венок Комиссаржевской, Ие- 
тербург, 1913, изд. О. К. Кан, стр. 45, 46, 49).



КОМИССАРЖЕВСКАЯ КАК ВСЕ СМЕРТНЫЕ 505

что с именем Веры Федоровны всегда сопря­
жен культ ее самой.

Мои воспоминания грешат, конечно, тем же... 
но одно, что есть в них, глубоко отличное от 
многого, — это то, что я любил ее стихийно и 
в то же время по-человечески просто, одно­
временно инстинктивно угадывая в ней пороч­
ное и страшное, с чем беспрерывно боролась 
моя душа...

Ни блеск и ни славу любил я в ней, — 
я часто любил ее беспомощной, растерянной, 
слабой, самой простой и человеческой... Помню, 
большой для меня радостью было, когда од­
нажды, уступая моему натиску, Вера Федоровна 
подпустила меня к себе не тогда, когда она была 
во всеоружии своей обаятельности, блеска, ве­
личия и очарования, но тогда, когда она так же, 
как и все люди в мире, была слабым, малень­
ким человечком, у которого болели легкие и 
был самый настоящий обыкновенный насморк. 
Кроме самых близких, всегда копошащихся 
около нее, преданных ей до исступления, жен­
щин, она никогда не подпускала к себе никого 
в такие мгновения. Но меня она однажды все же 
допустила. ..ия увидел ее, укутанную шерстя­
ным платком, лежащую в постели, с опухшим 
носиком, с покрасневшими от насморка глазами, 
некрасивую и самую обыкновенную, такую, ка­
кими бываем мы все, жалкие, несчастные, за­
висимые от всего в мире, люди... Но, именно, 
в эти мгновения она была для меня самой до­
рогой и близкой... ничто во мне не спорило 
с ней и не боролось... Я был полон к ней 
глубокой человеческой нежности.
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И разве то, что я видел ее совсем простой 
и обыкновенной, мешало мне чтить в ней пре­
красную Беатрису, или лелеять в себе образы 
самых утонченных ее устремлений и любить 
в ней все, что создавала она своим гением? 
Почему же она боялась быть с людьми такой, 
какой бывают все люди, почему она так много 
мудрила сама с собой и с другими? Эти во­
просы не были бы удивительны, если бы они 
были заданы первому встречному на улице, 
или на большой площади человеческой жизни, 
но эти вопросы не могут быть не удивительны, 
если их приходится задавать таким, как Вера 
Федоровна. Мне всегда казалось, что большие 
люди должны быть проще и душевнее всех 
других. Не в этом ли весь смысл любви между 
людьми? Не в этом ли весь смысл всего треть­
его царства, о котором повествует вся душа 
моя и к которому шла и идет она неумолимо 
через все в мире.

Наша вторая поездка была глубоко отлич­
ной от первой... В Сибири что то создалось, 
пусть смешное и наивное, но в этом смешном 
и наивном было много человечески-простого и 
прекрасного. Если это и не было до конца 
третьим царством, то все же кусочек его там 
был несомненно.

Теперь же ни о каком третьем царстве 
нечего было и думать. В эту вторую по­
ездку— вошло в свое право настоящее дело, 
большое театральное предприятие...

Мы были передовым театром, директором 
и организатором которого являлась Вера Фе­
доровна.
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Ребячество наших дней закончилось и вместе 
с ним все, что сопровождало его: отменены 
были, разумеется, и наши дежурства... Над 
дверьми Веры Федоровны вновь возник незри­
мый, безмолвный, но убийственный по своей 
силе твердый приказ: „без доклада не входить“. 
Ее окружили другие люди и она стала жить 
другими днями.

Все это понятно: организованное общество, 
где есть верх и низ, не может обойтись без 
этого неумолимого, как неумолима жизнь, ло­
зунга, который должен быть всегда там, где 
существует необходимость повелевать и под­
чиняться... Мог ли я, смел ли я спорить 
с этим?

Но я не мог не чувствовать, что, помимо 
законов человеческого разумения, есть еще и 
законы первобытные, как стихия: их знают 
птицы, когда они просто поют и летают; они 
ведомы цветочной пыльце, которую разносит 
ветер по земле; в силу этих законов плачут 
или смеются дети, наступает смерть или рожде­
ние, спадает лист осенью и весною, на обна­
женном дереве снова набухает зеленая почка... 
Можно ли что либо возразить против этих зако­
нов? Перед ними бледнеют и теряют смысл 
решительно все законы мира.

Вся наша вторая поездка была столкнове­
нием между мною и Верой Федоровной, именно, 
этих двух законов, — первого, который является 
основой организсванного на принципах подчи­
нения и зависимости общества, и второго, кото­
рый является основой, вечно утверждающей 
себя через все жизни...
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В любви к Вере Федоровне я был после­
дователен и целен.. . Раз взявши на себя культ 
подвижничества во имя ее, я не мог отказаться 
от него и потому, несмотря на все, что выдви­
нул новый день нашей жизни, как утверждение 
законов, управляющих обществом, по которым 
существует низ и верх, я продолжал смотреть 
на нее очами, в глубине которых было лишь 
одно—вырвать ее из объятий тоски и пустынь, 
объятий жестокого, кошмарного, злого духа и 
принести душе ее исцеление... тем самым не­
ктаром, который я получал от нее...

В этой второй поездке мои муки были 
гораздо страшнее, трагичнее, непонятнее и 
жгуче... чем тогда, во время наших странствий 
из одного сибирского города в другой.

Помню первый их приступ в Варшаве, куда 
мы приехали после Москвы... Вера Федо­
ровна что то долго говорила мне о моем ас­
кетизме ... Я не помню точно, что это был за 
разговор, но помню только, что вдруг что то 
не выдержало во мне... Мои натянутые, как 
струны, нервы вдруг оборвались и все во мне 
словцо взметнулось... Я не знаю, не помню, 
как и почему случилось это, но помню только, 
что однажды долго я бродил по улицам Вар­
шавы и, когда наступила глубокая ночь, обра­
тился вдруг к первой попавшейся женщине, 
попросив у нее приюта. Женщина была одна 
из тех, которые отдаются за деньги. Она при­
вела меня к себе. Я дал ей много денег и 
только молил, чтобы она меня не трогала и 
ни о чем не расспрашивала. В страшном, му­
чительном напряжении провел я ту ночь и,
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скажу откровенно, в первый раз в жизни не 
без враждебного чувства по отношению к Ве­
ре Федоровне.

На утро, постучался я в дверь той, ко­
торая, как казалось мне тогда, толкнула меня 
на путь самых мучительных и жертвенных 
терзаний. Я сказал жестоко и зло: „Вчера 
ночью я потерял себя... потерял свою юно­
шескую чистоту... Я отдался женщине, кото­
рую встретил на улице и которая принадле­
жала к числу тех, кто отдается всем“. Я лгал... 
Гадко лгал. Я ничего не помню от тех мгно­
вений, но только хорошо помню горящие, 
влажные глаза бледного и напряженного лица 
Веры Федоровны и ее тихую, почти про себя 
сказанную, фразу; „Как жаль, что это случи­
лось так“. По тону, которым она произнесла 
эти слова, смысл их был только в одном: 
„жаль, что я таким путем познал впервые 
женщину...“

Никогда не смотрели ее глаза так грустно 
в мою душу как теперь... В них был безмолв­
ный, глубокий упрек, словно они говорили: 
„ты оказался слабым и маленьким ... Почему 
не хватило у тебя силы — ждать?“

Каким же ничтожеством был я перед нею... 
Я не понимал, что она принимала меня, тре­
буя только терпения и подвига, которого я не 
выдержал. Я понял вдруг все... ив порыве 
раскаяния, сумбурно, непоследовательно, как 
ребенок, рассказал ей о своем обмане. После 
этого лицо ее снова облеклось суровостью и 
наступили для меня дни нового глубокого от­
чуждения. Что же? Значит так было нужно,—
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я заслужил это и я принял с восторгом в душу 
свою новые бури и страдания ...

Замелькали другие города ... Лодзь... 
Рига... Впрочем Рига была раньше Варшавы...

В главе об Орленеве я уже упоминал, как 
я поссорился с Верой Федоровной в Риге, 
после того, как произошла ее встреча с Орле- 
невым.

За Варшавою мы очутились в Киеве ... 
На мгновение она пригрела меня в этом го­
роде, но за этим мгновением наступили еще 
более страшные и мучительные дни, чем были 
до сих пор ...

В Киеве, между прочим, я пережил боль­
шой артистический подъем в роли пророка 
в „Юдифи“. Мне захотелось естественно ее 
одобрения и улыбки. Я же видел холодное, 
каменное, почти жестокое лицо, и на дверях 
ее, теперь уже почти постоянно, звучал жесто­
кий, мучительный для души моей, безмолвный 
приказ „без доклада не входить“.

Но самым тяжелым для меня было то, 
когда Вера Федоровна, дав мне обещание, 
после долгого перерыва в общении^с нею, по­
сетить вместе любимую мною Кирилловскую 
церковь, где Врубель оставил свои гениальные 
росписи, вдруг поехала не со мною, но с дру­
гими.

Это окончательно бросило меня в пучину 
страданий, которые поглотили во мне все, все 
мои впечатления, все пребывание в Киеве и 
он почти остался для меня незамеченным...

За Киевом, как в тумане, мелькнула Одесса. 
Помню только один радостный миг, когда мно-
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гие из нас гуляли вместе с Верой Федоровной 
у моря. Теплый осенний, влажный день на­
поминал весну... У берега на поверхности 
моря, переливаясь радугой в солнечном свете, 
плавали огромные медузы, которые приводили 
Веру Федоровну в восторг. Она ловила их 
руками, вытаскивала из воды и жадными лю­
бопытными глазами впитывала их прозрачную 
причудливую красоту... Я был около и она 
дарила меня взглядами, в которых снова были 
обещания чего то большого, глубокого, хоро­
шего и настоящего ... Но, увы, это были только 
обещания...

Из Одессы мы поехали в Харьков ... Харь­
ков встретил нас с огромным энтузиазмом. 
Толпы народа, главным образом, молодежи, 
встречали Веру Федоровну на вокзале. Она 
была засыпана цветами...

Мне пришлось в Харькове сыграть только 
в одном спектакле —в „Огнях Ивановой ночи“, 
после которого я свалился с ног и слег. 
В моей болезни мучительно было то, что Вера 
Федоровна не навещала меня ; но я ждал, я был 
убежден, что она придет, хотя она и замкну­
лась для всех и что было с ней, и что делала 
она тогда — никто ничего не знал.

Однажды я набрался мужества и больной, 
вечером, пришел к ней. Помню, как сейчас, 
полуосвещенную комнату и ее, стоящую по­
середине, с измученным, бледным, лихорадочно­
возбужденным лицом... „Вера Федоровна“,— 
тихо, почти с мольбою, прозвучал мой голос. 
Она вдруг вся затрепетала, ударила себя по 
виску и почти выкрикнула: „Я не могу...
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не могу ... Поймите же я большой человек... 
Вы должны понять это“ ... Глаза ее сверкали... 
Вытянувшись, как струна, она прислонилась 
к стене и умолкла. Тогда я совсем тихо, 
почти шопотом, но с большой силой и твер­
достью сказал: „А я —человек“... Вера Федо­
ровна вскинула удивленно на меня свои боль­
шие глаза... В этот миг они были совсем 
лучистые ... лицо ее светилось ... Вдруг она 
протянула навстречу мне, открыто и порывисто, 
обе руки. Потом также стремительно поце­
ловала меня в лоб. Это был первый, един­
ственный и последний поцелуй, которым она 
меня запечатлела за все дни, что я был 
с нею. С души моей мгновенно спало тяжелое 
бремя и я, умиротворенный, вышел из ее ком­
наты.

Дня через два после этого, в третьем часу 
ночи, когда я уже спал, постучались в мой 
номер: „Вера Федоровна просит вас сейчас же 
зайти к ней“. Инстинктивно, почувствовав 
что то огромное и важное, я быстро оделся и 
поспешил к ней в номер. Она сидела у стола. 
Горела только одна свеча. Ее вид поразил 
меня: волосы у нее были в большом беспо­
рядке, мертвенная бледность покрывала лицо 
и глаза горели, как никогда, напряженным 
до величайшей степени лихорадочным бле­
ском. Груды исписанных листов лежали пе­
ред ней... Когда я вошел, она даже не по­
здоровалась со мной и только жестом пригла­
сила сесть.

„Слушайте“,— сказала она, — я вам первому 
передаю мое решение“. И она прочла свое
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знаменитое письмо к труппе, в котором писала, 
что бросает сцену... 1

Окончив чтение письма, некоторое время 
она молчала в глубоком раздумье... Потом 
снова сказала: „Я хочу, чтобы вы поехали по 
России и собрали учеников для моей будущей 
школы, которую я хочу создать... Я верю 
в ваше чутье... Поезжайте по всем городам... 
в деревни, в села... куда хотите... но собе-

1 Вог это знаменитое письмо:
«То большое волнение, какое переживаю я, касаясь 

того, о чем скажу сейчас, помешало бы мне говорить, и по­
этому я пишу.

«С темп из Вас, кто пришел в мой театр, веря в него, 
с теми из Вас, кто работал и работает со мной, веря 
в меня — я должна, я хочу поделиться своим решением: — 
По окончании этой поездки я ухожу совсем из театра. 
Надолго ли, навсегда ли — зависеть это будет не от меня.

«Я ухожу потому, что театр в той форме, в какой он 
существует сейчас - перестал мне казаться нужным п путь, 
которым я шла в исканиях новых форм — перестал мне ка­
заться верным.

«Тем из Вас, кому дорог во мне художник, я хочу 
сказать еще, что художник этот уходит из театра с душой, 
полной веры в будущее, в новые возможности, с душой 
полной больше чем когда либо ясной, твердой веры в не­
иссякаемость и достижимость истинно прекрасного, и когда 
бы# и как бы тихо Вы пи постучались в эту душу — она 
услышит Вас и откликнется па зов Ваш.

Вера Кояноса ржевская.
15 ноября 1909 г.»

Оглашение письма произвело на всю труппу ошеломля­
ющее впечатление. «Лишь только прошли первые минуты 
оцепенения, —• пишет один из участников поездки, Алек­
сандр Дьяконов, —■ Kai; сразу с неистощимой энергией иа- 
ча лось обсуждение письма. По всей гостинице^ 1во всех 
комнатах, запятых актерами, шумно, возбужденно идут 
споры. Высказываются самые разнообразные мнения, отчего 
Вера Федоровна покидает сцену. Одни приветствуют сме­
лый п открытый шаг, другие находят его преждевремен­
ным; одни видят личный подвиг в ее поступке, другие-- 
необходимость. It как часто случается в моменты наивыс­
шего напряжения, мнения расходятся, диаметрально про­
тивоположные, прпттп не могут к одному выводу». (Але­
ксандр Дьяконов, Венок Комиссаржевской, стр. 76, 77.)

Мгебров 33
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рите мне горящих, талантливых людей. Наша 
школа не будет профессиональной школой... Нет, 
нет! Я хочу, чтобы она была — храмом. Я хочу, 
чтобы нас окружили самые замечательные лю­
ди... поэты .. . музыканты ... художники ... 
Когда мы пройдем огромный путь подготовки, 
мы начнем играть... Может быть, это будет 
через три года, может быть — раньше. Я бы 
хотела сыграть „Грозу“ когда нибудь в буду­
щем, в Нестеровских тонах, именно так, как 
ее чувствует Нестеров.1 В нашей школе будет 
всегда звучать орган, — работа станет молит­
вой. Работать так, как я работала до сих пор, 
я не могу больше. Меня не удовлетворяет 
театр. Я не верю в него такого, какой он 
сейчас. Надо создавать новый ... Но для этого 
нужна большая подготовка и совсем другие 
люди... Я много думала над этим и мое 
письмо — мое окончательное решение. Созда­
вать театр должны люди сильные и здоровые. 
В школе нашей мы создадим возможность по­
стоянной бодрости и свежести. Я хочу, чтобы 
были огромные окна, было много света и воз­
духа. Мы будем развивать и укреплять свое 
тело: ритм, пластика, музыка, поэзия и все 
искусства должны лечь в основу нашей работы. 
Все должно быть устроено так, чтобы каждый 
момент человек был способен к творчеству 
всей полнотою своих сил“ ...

1 Несторов Михаил Васильевич (род. в 1862 г.), ху­
дожник. Работал преимущественно в области 'г. п. «рели­
гиозной живописи» (многочисленные образа и иконы), но 
создал себе имя рядом картин («Пустынник», «Видение от­
року Варфоломею», «Святая Русь», «Великий постриг»), 
и которых, совершенно отойдя от официальной церковности, 
стремился истолковать народные религиозные идеалы.
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Надо ли говорить о том, что в ту ночь 
я слушал Веру Федоровну с затаенным дыха­
нием ... Все, что я пережил до сих пор, все 
муки показались мне слишком малыми и ни­
чтожными перед тою радостью, какую познал 
я теперь... „Так вот, почему так долго она 
избегала меня ... вот почему было мое оди­
ночество и в Москве, и в Варшаве, и в Киеве, 
и в Одессе.. . все для того, чтобы познать 
блаженство мига, каким она дарила меня се­
годня. Вот когда приближается, наконец, ут­
верждение мечты всей моей жизни... вот когда, 
наконец, наступает по настоящему третье цар­
ство“. ..

В ту ночь, уйдя от Веры Федоровны, я не 
ложился больше и промечтал до утра... Я еще 
не окончательно оправился от своей болезни 
и потому не смог быть на том знаменитом со­
брании всей труппы, на котором было огла­
шено письмо Веры Федоровны.

Через день после того я свалился совер­
шенно. Болезнь дала опасное осложнение. 
Вместе с тем гастроли в Харькове закончились. 
Таким образом, я вынужден был остаться один, 
что было очень тяжело. Правда, согласно 
распоряжению Веры Федоровны, меня устроили 
наилучшим образом, поместили в лучшую ле­
чебницу и Вера Федоровна сама говорила 
с профессором обо мне, внеся плату за лече­
ние вперед.

Я остался лежать в Харькове, окруженный 
тщательной заботой и уходом. Проболеть 
пришлось около месяца. Таким образом, я про­
пустил время гастролей нашего театра в Ро-

33*
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стове-на-Дону, Екатеринославле, Полтаве и 
часть нашего пребывания в Тифлисе...

Первые дни болезни были гранью между 
жизнью и смертью ... Почувствовав же себя 
лучше, я начал испытывать ощущения и на­
строения, переданные в начале моих записей 
юности. Действительно, что то огромное шло 
и надвигалось до моей болезни, готовое меня 
поглотить; оно перетрясло меня всего и, на­
конец, медленно стало отодвигаться. Выздоро­
вление было подобным тому, когда человек, 
находясь долго на краю бездны, каждую се­
кунду готовый в нее скатиться, вдруг почув­
ствует твердые точки опоры, с которых уже 
не страшны бездны ...

В болезни я стал мыслить уверенно и спо­
койно, впервые за все время. Я увидел и по­
нял, что чудом только не потерял себя окон­
чательно, чудом остался жить и все, что я пе­
реживал до сих пор, вело к неминуемой ги- 
бёли. И еще увидел и понял, что в моих 
отношениях с Верой Федоровной столкнулись 
два мира: один — безмерная моя вера в чело­
века, в радость человечески-простой, ясной 
улыбки, другой — мир ее — как мир отрешен­
ности от жизни, где в великом тщеславии духа 
возник и вырос безумно страстный культ, до­
шедший до самоисступления, и в этом иссту­
плении сотворивший почти божественное по­
клонение человеческой личности через себя и 
в себе самой. Что это было так — для меня 
не было больше никакого сомнения... За дни 
моей болезни я был глубоко одинок, обо мне 
никто не справлялся и морально я был пре-
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доставлен самому себе, несмотря на внешний 
декорум заботы, с которой меня оставили... 
Если бы она хоть капельку любила, разве 
могла бы она оставаться такой далекой, когда 
я находился на грани между жизнью и смертью? 
„Два и пять ... три и четыре — никогда пять 
и пять ...“ Теперь я уже мог говорить об этом, 
относя маленькие величины к той, которую 
любил безумно. Но самое тяжелое было, что 
я почти не верил больше в действительное 
осуществление того, о чем она мне сказала 
в ночь признания... Здесь в одиночестве 
моей болезни я убоялся, что Вера Федоровна 
в жизни была лишь человеком красивых слов, 
утонченных и прекрасных мечтаний, порою 
безумных взлетов, но больше — знатной ино­
странкой, неизвестно откуда пришедшей в жизнь. 
Земное, простое, реальное — было ей чуждо... 
И я, земной с головы до ног, для нее был 
далек и непонятен... Иначе она не мучила бы 
меня так долго, упорно и страстно, как мучила 
все это время, доведя до пределов, где уже кон­
чается жизнь и, возможно, начинается смерть...

Бывает иногда необходимым взять человека 
за шиворот и, как щенка, бросить в глубокую 
и холодную воду, — только тогда он начинает 
понимать и сознавать самое простое и ясное...

Моя болезнь была именно такой глубокой 
и холодной водою ... Она вдруг меня отрез­
вила, и я понял, что путь мой до сих пор был 
путем к недосягаемым вершинам... Я понял, 
что любил, но меня не любили...

Поняв это, я узнал еще и другое. Это дру­
гое было глубоким предчувствием, что между
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мною и ею — кончено навеки. Я почти знал, 
что она не улыбнется мне больше. Признание 
в Харькове было последним даром и только 
расплатой со мною. В ту ночь она отсыпала 
щедрою рукою горсточку золота души своей 
за то, что брала мою любовь... Коварный, 
насмешливый дух шептал мне, что это было 
действительно так, что это был только благо­
родный расчет. Почему то в иные мгновения 
постигаешь вдруг все, вопреки сладкой лжи, 
вопреки всему, за что готов цепляться, чтобы 
не ушла сказка, не исчез прекрасный сон и 
с ним вместе мечты и иллюзии...

И все же, в глубине души я не уставал 
окончательно для надежды. Вместе с пред­
чувствием близости конца между нами, по 
инерции я жаждал еще чего то и не замыкал 
моего сердца... И я рассуждал: если предчув­
ствия обманывают меня, если мое неверие 
в будущее, что она действительно избрала 
меня своим апостолом, окажется ошибкою, — 
я приму тогда еще и еще какие угодно стра­
дания и муки ...

Но, нет... нет, — ни знание, ни предчув­
ствие не ослабляли любви моей. Сердце теп­
лело и прощало все... Я гнал разочарования 
и жаждал поклонения ...

В Тифлис я приехал в самый разгар 
гастролей. Город опьянил меня... Я помню 
море огромных женских глаз, жгучих и тем­
ных, помню страстные, порывистые мгновения, 
помню теплые ночи, помню далекие огни ска­
зочно-фантастической Куры, разрывающей го-
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род на две гористые части, где по одну сто­
рону — Европа, дышащая экзотикой, — по дру­
гую— Азия и Кавказ... Татары, грузины, армяне, 
лезгины, имеретины, персы и турки копошились 
здесь, оглашая звонкими, певучими, восточными 
песнями бесчисленные духаны, открытые, без 
окон и дверей, лавчонки, в которых и около 
которых безумно кипела жизнь, ни с чем не­
сравнимая и ни на что непохожая...

И среди всей этой возни, суеты, звона, на 
высокой горе — мрачный Метехский замок, 
страшная Тифлисская тюрьма, хранящая ле­
генды, бесподобные по героике, так идущей 
к мужественным и пламенным кавказцам, жив­
шим всегда в беспрерывном борении, знавшим 
непримиримость и силу великого гнева, умев­
ших страстно любить борьбу и мятеж против 
какого бы то ни было насилия и угнетения...

Тифлис мне был особенно дорог по тем 
воспоминаниям, которые он оставил во мне. 
Пять лет назад, еще совсем юный, скованный 
военным мундиром, я бросился, именно, в этом 
городе в пучину бурь и стихий, разыгравшихся 
в нем, во много раз сильнее, страстнее и больше, 
чем где бы то ни было. Тогда этот город хотел 
умертвить меня... В нем я познал великую 
радость дерзания и сумел полюбить человека 
до конца, отдавши ему все, вплоть до жизни, 
не жалея о ней, не щадя ее ради любви моей. 
Пусть это было мгновением... но иные из них 
стоят всей жизни.

Теперь Тифлис был иным... Бушующие, как 
море, дни ушли. Многое было раздавлено и 
уничтожено... Победители торжествовали, хотя
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в их торжестве и было много тревожного, не­
верного и кажущегося... И все же, вместо пла­
менных речей, вместо горящих, как звезды, 
глаз, вместо бряцания в святом гневе оружием, 
вместо огня и энтузиазма, которые я познал 
здесь пять лет тому назад, — теперь утверждала 
себя угарная, сытая, пьяная жизнь, в которой 
судорожно бились женщины, особенно прекрас­
ные на Кавказе, и орали пьяными песнями до 
исступления мужчины, жившие сегодня беспре­
рывною жаждою угара...

В этот угар попали мы все... Тифлис опья­
нел нашим театром... Нас нарасхват пригла­
шали из одного дома в другой, и дни пребыва­
ния в этом городе оставили во мне впечатление 
сплошного и дикого сумбура.

Предчувствия меня не обманули. За болезнь 
я потерял Веру Федоровну. Около нее теперь 
были совсем другие люди и она была безгра­
нично далека... Холодно, почти так же, как 
в первые дни в Петербурге, встретились мы 
в Тифлисе. Я снова видел недосягаемое величие, 
суровость, очарование светской, знатной жен­
щины и — больше ничего.

О школе она не заикалась. Что же это такое 
было? Я ничего не понимал и только плакал, 
в глубине души, как ребенок. И все это было 
долго, очень долго, почти до последних дней...

Кончились тифлисские гастроли, и Вера 
Федоровна, такая же молчаливая и замкнутая, 
уехала на отдых в Кисловодск.

После перерыва наши гастроли начались 
с Баку. Но и здесь Вера Федоровна не суще­
ствовала для меня. Не было ее и дальше,
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когда мы, наконец, переплыли Каспийское 
море.

На одно лишь мгновение мелькнула она для 
меня в Асхабаде, но это было только мгнове­
ние. В Асхабаде тогда группами, во главе с нею, 
ездили мы к текинцам и кочевникам. Там перед 
нами открылись огромные, как море, степи, 
ароматные и чудесные сады, блеснули, как сон, 
краски востока, верблюды, юрты и далекие 
синеющие на горизонтах пустынь, голые, но 
все же прекрасные хребты и горы Азии... 
Глаза Веры Федоровны через все это смотрели 
куда то, в далекие, ей одной ведомые, дали... 
Я ничего не понимал, но безумная грусть овла­
девала мною сильнее и сильнее и с каждым 
днем все больше и больше придавливала меня...

С этой огромной грустью приехал я в Са­
марканд... Здесь пережил я момент, который 
остался у меня памятнее всех иных за всю 
поездку...

В Самарканде я погрузился в полное оди­
ночество, в думы и тоску, никем не разделен­
ные... В одиночестве бродил я по старому 
городу, среди огромной, пестрой, восточной 
толпы, копошащейся гигантским муравьиным 
роем в огромных пространствах, потрясающих 
по грандиозности и красоте мечетей и минаре­
тов, в пространствах древних стен, огромных 
и величественных, выложенных с верха до низа 
причудливыми изразцами... Я бродил еще по 
маленьким, узким, грязным уличкам, где арбы, 
запряженные верблюдами и ослами, топтали 
груды пестрого шелка, где, вместе с фруктами, 
овощами и самыми ничтожными вещами, про-
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давались причудливые украшения, совершенно 
исключительные по выделке и изумительные 
по искусству... Красота, грязь, роскошь, нищен­
ство и богатство смешались тут во что то одно, 
вместе с пророками, сказочниками, купцами, 
белыми чалмами, пестрыми халатами и черными, 
как жуткие тени, ползущими, укрытыми с головы 
до ног, женщинами, присутствие которых, впро­
чем, почти не чувствовалось...

В Самарканде Вера Федоровна опьянела во­
сторгом перед востоком... По утрам, в компании, 
которая ее теперь постоянно окружала, она уез­
жала на старый базар и проводила там целые дни.

Помню, однажды я взобрался на самую 
высокую башню на площади Ригистана, выся­
щуюся на стенах огромной старинной мечети... 
Вдали, из русского города, показались эки­
пажи... в первом из них сидела Вера Федо­
ровна с некоторыми из артистов. Вдруг меня 
охватила неудержимая грусть... Такой безумной 
грусти, от какого то страшного предчувствия, 
я не испытывал никогда во всю мою жизнь. 
Мне хотелось броситься почему то вниз на 
дорогу с моей высокой башни, хотелось кричать 
им всем „назад“, остановить экипажи, движение 
и плакать, плакать, плакать... Я действительно 
кричал и махал руками с башни им навстречу. 
Вера Федоровна меня заметила. Я помню в то 
мгновение лицо ее сияло и было веселым и 
радостным, каким давно не бывало. Она при­
ветливо замахала мне зонтиком... и экипаж 
промчался мимо.

С этого мгновения во мне оборвались по­
следние струны... В Ташкент я приехал совер-
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шенно больным и разбитым... В Ташкенте 
я потерял Веру Федоровну окончательно... 
Она укрылась в доме друзей своего детства и 
исчезла, исчезла совсем.

Теперь возникло у меня решение о немедлен­
ном отъезде. Я переживал страшную борьбу 
с самим собой, но больше во мне не оставалось 
ни одной капли человеческих сил. Я был почти 
раздавлен. Когда я пришел и сказал об этом 
Вере Федоровне, ей было больно услышать мое 
признание и решение уехать. Но она искусно 
скрыла свое настоящее настроение и прости­
лась весьма спокойно и выдержанно... Только 
тогда, когда я вышел из ее уборной, я увидел 
сквозь щель неплотно закрывшейся двери, 
как лицо ее стало грустным и по щеке скати­
лась слезинка. О, в тот момент я снова готов 
был вернуться, броситься к ее ногам и молить 
о прощении для нового заклания. Но чувство 
мужественности, в первый раз проснувшееся 
по отношению к ней, удержало... Я подумал, 
что потеряю всякое уважение с ее стороны, 
если и на этот раз обессилю и не выдержу.

Глотая слезы, с заглушенными в себе ры­
даниями, в ту же ночь я сел на поезд и 
уехал.

В поезде до самого Петербурга я писал 
мои записи юности, прерванные в Харькове. 
Начав с момента нашего пребывания в Иркутске, 
я оборвал эти записи только тогда, когда поезд 
подошел в Петербурге к перрону Николаевского 
вокзала... Кроме этих записей и тоски, владев­
шей мною тогда, я ничего не помню за весь 
мой путь от Ташкента до Петербурга.
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Когда я очутился дома, в родном городе, 
я ощутил чувство, подобное тому, что испы­
тал бы наверное каждый, чудом спасшийся от 
идущей прямо на него лавины...

Любовь моя к Комиссаржевской преврати­
лась в эту лавину и она, конечно, раздавила бы 
меня, если бы я не нашел силы сказать нако­
нец: довольно.

Каждый знает свой путь... И у любви есть 
законы и пределы... и есть грани, через кото­
рые нельзя переступать. Если их пересту­
пить— теряется собственный лик и начивается 
падение...

Вера Федоровна не приняла моей веры, она 
не смогла уйти от своих пустынь, — я же дошел 
до предела, до последнего конца, когда уже 
теряешь надежду...

Мне кажется, она поняла меня и поняла, 
быть может, что большего требовать было не­
возможно. Вот почему отпустила она меня 
наружно спокойно, хотя самолюбие ее и не 
могло быть не уязвлено. Но она не могла не 
сознавать, что как ни был я юн и ребячлив, 
она теряла со мной то, без чего не может 
жить ни одна настоящая женщина в мире — вот 
почему ей было грустно. Но она не могла и 
не смела изменить своим пустыням, потому что 
была сильна и последовательна до конца... 
Ей казалось, что раз получив один запеча­
тленный поцелуй от нее, — я стал уже таким 
образом одним из тех, кого вербовала она
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в свою армию верных, чтобы вновь и вновь, 
через свои пустыни, стремительно двигаться 
неизвестно куда и зачем. На крыльях самума 
неслась она в пустынных пространствах, в не­
утолимой жажде новых и новых борцов во имя 
ее... Но мне были чужды пустыни. В этом ни я, 
ни она не могли изменить себе до конца и 
вот почему мы расстались...

Но все же я уходил от нее не без тайной 
надежды, что когда нибудь вернусь снова, 
но уже более сильным, более крепким и спо­
собным принимать ее и бороться с ней одно­
временно, не теряя себя в этой борьбе и 
любви.

Каков же был мой ужас, когда в Петербурге 
я узнал о ее болезни...

После моего отъезда внезапно заболело 
черной оспой несколько человек из нашей 
труппы, в том числе и она... Она заразилась 
на базаре в Самарканде и мне жутко подумать 
об этом — она заразилась в то самое время, 
когда я с такой грустью и враждебностью 
относился к ее восторгу перед востоком.В тот 
день, на башне, моя тоска и мои предчувствия 
меня не обманули...

Узнав о болезни, мы хотели с Федором 
немедленно поехать в Ташкент, но оттуда шли 
успокоительные известия, как передавал мне 
Федор, и благодаря этому мы задержались и 
не успели...

Однажды, проходя мимо нашего театра, 
я заглянул в его вестибюль. На одной из 
колонн висела маленькая белая бумажка... На 
ней было написано: „10-го февраля в Ташкенте,
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в час сорок минут дня, скончалась Вера Федо­
ровна Комиссаржевская...“ Ч

Она умерла... До сегодняшнего дня я не 
чувствую ее смерти... Тогда же я думал об этой 
смерти с улыбкою... И с улыбкою я шел за 
закрытым наглухо свинцовым гробом, ни на 
одно мгновение не представляя ее мертвой. 
И потом я не чувствовал смерти — не пред­
ставляю ее и теперь. Такова сила этой зага­
дочной, единственной в своем роде, женщины, 
такова ее власть над людьми, даже за преде­
лами жизни...

Вера Федоровна соединила в себе все поло­
жительное и все отрицательное своих дней и 
своей эпохи... Не даром она писала в письмах 
и высказывалась в заметках о себе самой, 
в одном месте, например, так: „Зло, громадное,

1 В ходе болезни В. Ф. Комиссаржевской был момент, 
когда дело, казалось, пошло на улучшение, так что даже 
стали обсуждать план ближайшей работы. Но «в ночь на 
девятое число,— пишет А. Дьяконов, — с ошеломляющей 
быстротой наступает ухудшение. Вновь сильнейший жар. 
Назревшая оспенная сыпь обнаруживает под собою страш- 
поо количество гноя. Малейшее движение — нечеловеческая 
боль. Вера Федоровна теряет сознание. Гной, сходя с тела, 
срывает его покровы... Ужо ничто не может остановить 
начинающееся гангренозное заражение крови... Днем — 
осложнение в почках, нефрит, и постепенное омертвение 
тканей.

«В роковой день вечером собирается копсилиум. Врачи 
признали положение больной безнадежным, определив 
сспенноо заражение роковым по исходу.

«Гибель неизбежна... Ночью страшное разрушение тела 
продолжается... Омертвели ткани туловища, ]>ук и ног... 
К утру деятельность пульса прекратилась. Уже умерла 
психическая жизпь... Наступили последние минуты...

«В холодный солнечный день пустыней кажется земля. 
И уже больше не пугает чудовищная смерть. Все копчено! 
Только одна печальная весть всем, всем, всем, всем:

«Сегодня десятого февраля, в час сорок минут дня 
скончалась Вера Федоровна Комиссарясевская».

(Александр Дьяконов. Венок Комиссаржевской, 
стр. 125, 126.)



ЗАКЛЮЧЕНИЕ 527

непоправимое — существование таких людей, 
как я...“. В другом: „Несмотря на все плохое, 
а его во мне много, у меня в душе сохранился 
каким то чудом кусочек чистоты... он завален 
сейчас сором, но он есть, и я твердо знаю, что 
все, кому бы я показала дно души, где он 
лежит, поняли бы, что меня нельзя считать 
способной на что нибудь дурное, и все таки 
я не могу его показать...“. И, наконец: „Что бы 
я ни переживала, для меня нет счастья, потому 
что раз моя душа найдет удовлетворение, — ее 
уже не будет, я буду уже не я“.

Этой, владевшей ею до одержимости мыслью 
кончаю я мою записку о ней... Удалось ли мне 
хоть что нибудь передать — не знаю, но я писал 
с полнотой обнаженности и правдиво до конца...

После смерти Веры Федоровны я не в си­
лах был постучаться ни в один театр... И 
только Орленев, который вдруг явился в те 
дни, вновь окрылил меня. Мы ринулись вместе 
с ним вслед обоим нам дорогой неведомой 
птице, которая одинаково звала нас, увлекала 
и манила своим далеким полетом в до сих пор 
еще неразгаданные края третьего царства...
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Баранович (см. Бравич).
Барановская 204, 235. |
Барятинский 105. ■
Бастунов 3. !
Белый 269, 270. !
Бенуа 380, 381. !
Бердслей 325. 1
Бернар 206.
Бетховен 174, 184—193, 195 

233.
Бецкий 312, 373.

Блок 147, 368, 380, 488, 500, 
501.

Бородай 142.
Боткчелли 370.
Бравич 3, 111, 310, 361, 405, 

407, 409, 439,442,456,458.
Брюсов 326.
Будберг 318.
Бьернстьерне- Бьернсон 20, 

22, 41.

Вахтангов 204.
Вега Лопе де 147.
Венгеров 111.
Вера Михайловна 356.
Верхарн 374.
Вильгельм 156.
Винчи Леонардо да 325,370.
Вишневский 217, 235, 304.
Врубель 510.

Гандебуров 22.
Гамсун 504.
Гауптман 3, 62, 143.
Ге 3.
Геббель 361, 501, 501.
Германова 217, 223, 234.
Гёте 4.
Глаголин 150, 151.
Глюк 238.
Гнедич 309.
Гоголь 130. 201, 203.
Гольдони 5J3. 504.
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Гордель 389, 458, 469.
Горев 204.
Горький 72.
Гофман 237, 249, 266, 356.
Гофмансталь Гуго фон 147.
Грибунин 223, 234, 296.
Григ 7.
Григорович 124.
Григорьев 266.
Грильпарцер 380, 504.
Гюббенет фон (см. Яворская).

Давыдов 43, 105, 143, 201, 
202, 309, 388.

Даль 56. •
Далматов 3, 106 - 108, 111.
Дельер 111.
Дестомб 111.
Диккенс 270, 294.
Добужинский 87, 499, 500, 

502.
Долина 56,
Долинов 147.
Домашева 105, 143.
Достоевский 45, 46, 57, 62, 

69, 111, 185, 203, 338, 
339, 347.

Дризен 146.
Дузе 33.
Дункан 238, 283 — 285.
Дьяконов 504, 513, 526.
Дягилев 291, 379.

Евреинов 146, 262, 310-312, 
315-319, 374- 378, 488.

Ермолова 380.

Жижмор 190.
Жорж-Занд 125.

Закушняк 373, 458, 504.
Зайцев 267, 269.

Зичи 56, 157.
Зонов 292, 310, 326, 360, 361, 

378, 504.
Зудерман 404, 436, 440, 504.

Ибсен 6, 17, 20 — 22, 24, 25, 
29, 37, 39—42, 45, 62,185, 
233, 294, 439, 504.

Иванов-Козельский 102, 103. 
Иенни 50 - 56.

Кальдерон 361.
Калмаков 87, 361 — 365, 375.
Кареева 56.
Карпов 3, 164.
Катя 346, 348 — 350, 353­

360, 383, 385.
Качалов 17, 207,217, 223, 230, 

231,251,267,271,297, 298.
Кирьякова-Севастопуло 125. 
Кистенева 504.
Книппер 223, 234, 297, 304.
Кнорринг 430, 431, 433.
Козлов 295.
Койранский 267.
Колумб 411, 413.
Комиссаржевская 3 — 5, 84, 

86-92, 94, 123, 140, 235, 
247, 261, 262, 290, 292, 
293, 309—312, 315 — 318, 
326—330, 332, 333, 335­
343, 346, 348 — 351, 353, 
358, 361, 367—371, 373— 
375, 380—384, 386, 388— 
391, 393, 394, 396 — 398, 
400 — 402, 404, 407, 408, 
411-415, 417—419, 421­
437, 439-450, 453-459, 
462, 463, 467 — 475, 477, 
478, 480—485, 437 — 491, 
497—513, 515—517, 520­
527.
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Комиссаржевские 445.
Комиссаржевский Ф. П. 309.
Комиссаржевский Ф. Ф. 235, 

262, 292, 309 — 311,318, 
322, 323, 325 — 330, 360, 
374,375,380, 431, 504, 525.

Коонен 204.
Коренева 304.
Королева 128.
Корш 9, 105, 142, 201.
Кригер 196.
Кристенсен 31.
Кристенсене Дагни 22.
Кропоткин 55.
Крупенский 80, 274.
Крылов В. А. 138, 139.
Крылов И. А. 202.
Кузнецов 5.
Кузнецова 201.

Лаврентьев 300, 301.
Левант 361.
Левин 99.
Леонидов 6, 235, 246, 296.
Лесков 131.
Лилина 223, 234.
Липковская 201.
Лужский 214, 217, 223, 225, 

272, 273, 296, 297.
Луначарский 163, 164.
Лучич (см. Далматов).
Львовская (см. Рубинштейн). ;
Любавина 356, 357, 389, 458, 

469, 504.

Малютин 267,
Марадудин 353, 488. I
Мария Федоровна 159. I
Марков 389, 396.
Маркс 111.
Марусина 56.
Мгебров 5.

Мгебров А. А. 5, 14, 21, 34, 
35, 49, 59, 70, 73, 84, 93, 
94, 102, 125, 127,131,132, 
139, 147, 161, 174, 189,
190, 195, 223, 261, 301,
335, 386, 387, 396, 407,
498, 504.

Медичи 62.
Мейерхольд 84, 147,149,150, 

163, 235, 253, 262, 263, 
295, 309 — 311, 313, 317, 
326 - 328, 369, 374, 389, 
398, 435, 488, 500.

Мережковский 160.
Метерлинк 231, 232,277—279, 

292, 294, 321, 326, 327, 
369, 374, 504.

Микель Анджело 370. 
Милюков 276.
Миронова 3.
Михайлов 3, 105, 111.
Мольер 214, 262, 350, 503, 
Мопассан 374.
Москвин 62, 207, 214, 217, 

223, 225, 229, 230, 244, 
267, 270, 281, 297, 298.

Моцарт 63, 238.
Мочалов 180, 197, 350.
Муравьев 309, 412, 418, 431, 

489.
Мусоргский 291.
Мюссе Альфред де 62.

Надеждин 56.
Назимова 16, 74, 77, 98—100.
Нарбекова 504.
Нароков 504.
Незлобии 160, 262, 3,09, 388.
Некрасов 130.
Неметти 16, 262.
Немирович - Данченко 207, 

217 — 219, 222, 223, 225,
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229, 239, 233 — 292, 296 
298, 302, 303.

Нестеров 514.
Никитин 8.

i

Ницше 57.
Новиков 56.

Озаровский 43, 151, 379. !
Омарская 56. '
Омой 211. 1
Орленев 3—5, 8, 9, 11__ 39 

41—44, 46—49, 54, 56— 
59, 61-75, 77-108,110- ! 
ИЗ, 115-117, 119-135, 
137-139, 141-198, 201- i
202, 220, 224, 233, 242 1
247, 271, 274, 286, 291’ i
292, 295, 304, 305, 350,’ ’
412, 440, 448, 486, 487 . 
490, 510, 527. ’

Орленева Е. П. 98, 99.
Орленева Н. 99, 165 — 168.
Орлов 47. ,
Островский 3, 8, 43,147,164. 

170, 189, 194, 203, 30 ’ 
404, 436, 504. ’

Павлова 94, 95, 97- 99. I
Патти 180. •
Пасхалова 3.
Певцов 160. I
Перцов 267, 269, 286, 287. ;
Петровский 201. I
Петр I 364.
Писарев 43. !
Плющевский - Плющик (см. i

Дельер). ’
По 236, 360, 429, 430. |
Подгорный 388, 393, 396 '

398, 406, 407, 433, 434, 
458, 459, 468, 469, 499 
500, 504.

Полевая 504.
Поляков 56.
Попелло-Давыдов 267.
Пронин 263 — 268 271 353 

355 — 357. ’ ’ ’
Пуришкевич 378.
Пушкин 130, 217, 347, 469.
Пшибышевский 504.

Радов 56.
Рапгоф 201.
Расторгуев 504.
Реймерс 22 — 28, 32, 233.
Рейнеке 361. ’
Римский-Корсаков 310.
Ришпен 206.
Россини 258.
Россов 82, 83.
Рубинштейн 378 — 380.
Рудин 483, 504.

Савицкая 223, 225. 233, 234, 
258. 259.

Салис 264.
Самарин-Эльский 160, 172.
Самойлов 380.
Санин 290, 291.
Сапунов 266.
Сац 235, 267, 270.
Свирский 172.
Смирнов 56.
Соколов 142.
Соловьев 436.
Соловьева 294.
Сологуб 310, 361, 368. 373. 

, 374, 488.
Сосновский 56.
Софокл 379.
Ставрогин 504.
Станиславский 62, 109, ПО 

126, 203-267, 213-215, 
220, 223, 225 - 228, 232.



УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 533

235, 236, 241, 242, 246- I 
250, 256, 258—261, 277— , 
280, 283-288, 290—293, , 
296—302, 304—306, 309, . 
389. ,

Стелле цкий 168.
Стрельская 203.
Стрепетова 3. 1
Стуккен 361. 1
Суворин 3, 105, 108 — 110 I

309. ’ Î

Судейкин 266. '
Судьбинин 16.
Сулержицкий 225, 231, 2 32, ' 

256 — 259, 287, 301. [

Таиров 356.
Татаринова 204, 207, 208 Î

214, 217 247. ’ '
Теляковский 150.
Тизенгаузен 3 88, 397, 407

453, 469, 504. ’ '
Тинский 111. '
Тихомиров 111.
Толстой А. К. 108, 109, 

111. !
Толстой Л. Н. 45, 150, 309. 1 
Тургенев 499. I
Турин 353, 504. I
Тютчев 182. I

Уайльд 310, 361, 374, 375, 504. ' 
Уралов 217, 234. J

Федотова 8, 125. !
Феона 388, 393, 396, 397

399, 407, 433, 434, 458^ 1 
459, 468, 504.

Фигнер 291. i
Фоглер 488. i
Фокин 238. :
Фонтон 3. I

Халютина 225, 294.
Харнский 449, 450.
Ходотов 297.
Холмская 3, 164.
Холодная 269.

Чайковский 238.
Чекан 147, 149.
Чензи-Горский 56.
Чертков 150, 151.
Чехов 204.
Чехов А. П. 233, 288, 374.
Чижевская 164.
Чижик (см. Подгорный).
Чириков 72.
Чигау 43.

Шавань Пюви де 325.
Шекспир 3, 82, 147,170,189, 

303.
Шенкрет 116, 119.
Шервашидзе 319.
Шехтель 211.
Шиллер 3.
Шиловская 504.
Шишманов 504.

Щепкин 8.

Эврипид 43.

Юрьев 169,

Яворская 3, 105 — 107, 109, 
111, 146, 316, 379.

Яковлев 266.
Яковлев К. Н. 3, 111, 135, 

142- 145.
Яковлев С. И. 201, 202.
Ярцев 235, 267.





СОДЕРЖАНИЕ

Стр. 

Предисловие. — Ганк Адонца .......... V

А. А. Мгебров и его „Жизнь в театре“. Е. М. Кузнецова XXI

Орленев.................................................................................................................. 1

Московский Художественный театр......................................................199

Комиссаржевская................................................................................................. 307

Указатель имен.....................................................  529








