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Часть I 

Новые стихи 

2020—2021 ГГ. 

*** 

Что такое радость жизни и зачем за ней гоняться? 

А затем, что с ней сподручней от невзгод  

обороняться, 

А затем, что с ней яснее, для чего я утром встала, 

Почему ловить на слове дни свои не перестала. 

Я уже ее теряла и удачно находила, 

И не знаю, что придумать, чтоб она не уходила, 

Чтоб ее не отпугнула ни подверженность недугам, 

Ни унылая погода. Чтоб она была мне другом, 

Чтоб мы вместе путь торили в этом мире  

безнадежном, 

И дорогой говорили незатейливо о сложном. 
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*** 

Легко уснуть, легко проснуться, 

Легко губами прикоснуться 

К воздушной утренней волне, 

Легко понять, что жив вполне, 

Нашарить свет, нащупать цели, 

Что заставляют встать с постели. 
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*** 

Но что-то есть неумолимое 

В существовании земном, 

Хоть снова высь неутолимая 

Маячит за моим окном, 

В мое окно лучами целится 

И нечто дивное сулит, 

Мечтой заветной щедро делится 

И по-младенчески гулит. 

Куда ни глянь, для счастья поводы. 

И все же мигов череда 

Горчит, как будто длятся проводы 

Невесть зачем, невесть куда. 
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*** 

Веду с собой переговоры, 

Стараюсь обойтись без ссоры, 

Стараюсь мирно их вести, 

Стараюсь душу отвести, 

Спросить про то, что накипело, 

И почему давно не пела. 
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*** 

Банальность жить, банальность умереть, 

А ежели повыше посмотреть, 

Там небосвод сияет, что банально. 

«Ну как живешь?», — спроси. Скажу: «Нормально. 

Вот только неспокойно на душе». 

Но это тоже, кажется, клише. 

Пришла пора ходить по тропам талым… 

Все по твоим, о, Господи, лекалам. 

По тропам талым движусь под уклон. 

Но это тоже, Господи, шаблон. 

О жить и жить бы по твоим стандартам, 

Друг друга поздравляя с новым мартом, 

С нестойким мартом, с призрачной весной, 

Стремительной, как поезд скоростной. 
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*** 

Закрыть глаза на то, на се, 

Закрыть глаза на то, на это, 

Закрыть глаза и ждать рассвета. 

Проснуться — и сияет все. 

Вот мир, в котором можно жить, 

Который всей душой приемлю. 

Спешу скворцам, которым внемлю, 

Крупицы счастья накрошить. 
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*** 

А утро ничего не знает 

О зле, добре. Оно летает, 

Умея невесомым быть. 

Какое счастье все забыть 

И знать одно — ура, светает. 

И можно новый свет пролить, 

И все на свете обнулить, 

Стерев наскучившие даты. 

И лишь словами, что крылаты, 

Свой день грядущий заселить. 
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*** 

Проснулся? Ну значит, вернулся к себе, 

К своей, скажем прямо, нелегкой судьбе, 

Вернулся к своей незаконченной фразе, 

Вернулся, чтоб снова налаживать связи 

С живыми, с ушедшими, с небом, с землей, 

С глухим бездорожьем, с родной колеей. 
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*** 

Сегодня день весеннего равноденствия 

 

Свет еще не уверен, что непобедим, 

И весна не уверена, что состоялась, 

Да и я в свое счастье поверить боялась, 

Мне все время казалось, что мимо летим, 

Как летят над моей головой облака, 

Как летят мимолетные вешние сценки, 

Как меняются талого снега оттенки, 

Как возможность благих перемен велика! 

Как легко все с отметки начать нулевой... 

Надо только наутро проснуться живой. 
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*** 

А в первом классе целый год 

Я занималась странным делом: 

Пускала способом умелым 

Пятерку гордую в расход. 

Я, получив отметку пять, 

Переправляла пять на двойку, 

Хоть знала, что головомойку 

Устроят дома мне опять. 

Но я любила цифру два. 

Она казалась мне красивей 

Пятерки гордой и спесивой 

И захватившей все права. 

О, как прекрасен детский взгляд 

На мира ветхость и замшелость. 

О, как прекрасна эта смелость 

Творить свой собственный обряд. 
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*** 

«Да не держи ты оборону. 

Ведь говорю тебе: не трону», — 

Судьба заверила меня 

В начале нынешнего дня. 

И мне охота ей поверить, 

Одежку вешнюю примерить, 

Ее проветрить, освежить, 

Ушить, подшить и дальше жить. 
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*** 

Такое множество смертей, 

Куда ни глянь, сплошные нети. 

Почивших больше, чем людей, 

Прописанных на белом свете. 

 

А день белеет, как белел, 

И стая птиц поет, как пела, 

Как будто им сам Бог велел 

Вершить святое это дело. 
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*** 

К чему готовиться? К рассвету. 

К чему, попав на землю эту, 

Готовиться? К земным делам, 

К веселью с горем пополам, 

К дурной привычке мирозданья 

Все делать против ожиданья. 
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*** 

А если в памяти порыться, 

Нашарю детское корытце, 

А в нем себя и куклу Машку. 

Я тру мочалкой замарашку, 

А баба трет меня мочалкой. 

И все это в какой-то жалкой 

Подвальной комнате убогой. 

Ты, время, этого не трогай. 

Пусть все останется, как было: 

Бабуля, я, кусочек мыла, 

Кусочек мыла драгоценный, 

Заштатный город, год военный. 

Мне два, а кукле Машке годик. 

Нас ждет волшебный бутербродик 

На самобранке, битой молью, — 

Кусочек хлеба с крупной солью. 
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*** 

Что было утром? Птичка пела. 

Я птичку слушала и млела. 

На сквозняке скрипела дверца, 

А у меня болело сердце. 

А почему? Сама не знаю. 

Но так бывает ближе к маю, 

Когда весна цветет, пирует 

И тихо дни мои ворует. 
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*** 

Но даже и придя в негодность, 

Я не поверю в безысходность. 

Мне кто-то шепчет: «Выход есть. 

Какой решаешь предпочесть? 

Простой? Пожарный? Иль запасный? 

Любой приводит к цели ясной. 

А есть еще и потайной, 

Ведущий к цели неземной». 
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*** 

О, как мне хочется поплакать 

И о печальном покалякать 

С ненастным и дождливым днем, 

Найти родную душу в нем 

И развести с ним вместе слякоть, 

Добавив море горьких слез 

К дождю, который день принес. 
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*** 

Когда я «за» и «против» взвесила, 

«За», как обычно, перевесило. 

Вновь перевесила весна, 

Хотя она слаба, грустна, 

Тоща, глаза на мокром месте, 

Но даже плакать с нею вместе  

На людях или же в тиши — 

Отдохновение души, 

Улыбки слабое свеченье 

И долгий выдох облегченья. 
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*** 

Я потому не умираю, 

Что я мотивчик подбираю,  

Который мог бы передать 

Текущей жизни благодать, 

Ее дрожащий воздух вешний, 

Размытый путь из тьмы кромешной, 

Диез меняя на бемоль, 

Поведать все про нашу боль 

И про немыслимое счастье 

В земных делах принять участье. 

 

 

 

  



 

22 

 

 

 

 

*** 

Поэт бывает молодым, 

Он старым сроду не бывает. 

Он нечто зыбкое, как дым, 

Невесть откуда добывает. 

Уж сколько зим и сколько лет 

Он миру не дает покоя, 

Шепча: «А скоро ли рассвет? 

А счастье — что это такое?» 
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*** 

А я не хочу, чтоб меня сосчитали, 

Делили и множили, и вычитали, 

И чтоб, перемножив, делили опять. 

Ведь я же умею, как утро, сиять, 

Звенеть и блестеть, как струя дождевая, 

Струиться, как воздух. Да я ведь живая. 

Ведь я — не статистика и не процент, 

И не показатель, и не аргумент, 

Не факт и не довод, не голая цифра. 

Да я ведь подобие тайного шифра, 

Который нигде и никем не учтен, 

Поскольку еще до сих пор не прочтен. 
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*** 

И, вроде, травка изумрудна, 

И, вроде, небо — чистый шелк. 

Ну почему же все так трудно? 

Я не возьму, ей-богу, в толк. 

Зачем же ставить нам преграды? 

Зачем препятствия чинить? 

Ведь мы же свету, лету рады, 

Умеем все это ценить. 

Но бесполезно ждать ответа, 

Ответить вряд ли нам хотят. 

Нас окунули в море света 

И топят, как слепых котят. 
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*** 

Хоть на чужбине, хоть в отчизне, 

Но только б жить на фоне жизни, 

На фоне дышащих лесов, 

На фоне птичьих голосов, 

На фоне дождика грибного, 

На фоне счастья проливного. 
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*** 

В окошко сунулась с вопросом, 

Оно закрылось перед носом. 

Не то закрылось на обед, 

Не то приема нынче нет. 

И вот стою и озираюсь, 

Стою и с духом собираюсь, 

Не знаю, как себя вести 

И где мне справки навести 

Про эту странную планету, 

Где никаких разметок нету, 

Где даже надпись «Я здесь был», 

И ту почти что дождик смыл. 
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*** 

Я признаки жизни опять подаю: 

Проснулась и что-то тихонько пою, 

Проснулась и что-то под нос напеваю, 

Про возраст немыслимый свой забываю 

И знаю одно: я вчера родилась, 

Я только вчера на земле завелась 

В эпоху вот эту и в местности данной 

С какой-то загадочной целью туманной. 
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*** 

Господь, поставь меня в известность, 

Когда родная эта местность 

Пригодной станет для житья. 

Ведь я давно живу, ведь я 

Все знаю про сию окрестность: 

Привычку здешнюю страдать, 

Тебе, Господь, надоедать 

Своими просьбами, слезами 

И пробавляться чудесами. 

Но если все же благодать 

Вдруг осенит сей край земной, 

Пошли, пожалуйста, за мной. 
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*** 

А вас как встретил мир земной? 

Меня вот встретил он войной, 

Ходынкой жуткой на вокзале, 

Как мне родные рассказали. 

Сказали, что горел состав, 

Что где-то в поле среди трав 

Мне жизнь бабуля сохранила 

Тем, что от бомбы заслонила. 

Когда же воцарился мир, 

Давать мне стали рыбий жир, 

Спасти стараясь от рахита 

И от любого дефицита. 

Ну одним словом мне везло. 

И не старался мне назло 

Подставить ножку день летучий. 

Короче, я умру везучей. 
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*** 

Прогулочное 

 

Тропа петляет, извивается, 

Юлит, ну просто издевается. 

Шепчу: «Устала, не могу», 

А мне тропинка на бегу: 

«Неужто я тебя не радую?» 

А я в ответ: «Устала. Падаю. 

Остановись. Я посижу». 

Она: «Тогда я ухожу. 

Остановиться, значит, кончиться. 

А мне еще побегать хочется». 

«Ну подожди меня, — шепчу, — 

Да я ведь тоже жить хочу». 
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*** 

Терпения должно быть много. 

Ничем не меньше, чем у Бога. 

Тем, чье терпенье на нуле, 

Вообще не место на земле. 

Покуда дни земные мчатся, 

Терпенье не должно кончаться, 

И пополнять его запас 

Необходимо каждый час. 

А по каким скрести сусекам, 

И как набраться человеку 

Терпенья, нужного ему, 

Известно Богу одному. 
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*** 

Бог на поэта покосился. 

Ведь он на Божье покусился, 

Присвоив некие права 

Писать за Господа слова 

Вполне земные, человечьи, 

И выдавать за Божьи речи. 

 

 

 

  



 

33 

 

 

 

 

*** 

Я признаки жизни опять подаю: 

Проснулась и что-то тихонько пою, 

Проснулась и что-то под нос напеваю, 

Про возраст немыслимый свой забываю 

И знаю одно: я вчера родилась, 

Я только вчера на земле завелась 

В эпоху вот эту и в местности данной 

С какой-то загадочной целью туманной. 

 

 

 

 

  



 

34 

 

 

 

 

*** 

Я знаю, что значит уют. 

Откуда я знаю, не знаю. 

Наверно, оттуда, где к маю 

Муку в одни руки дают. 

Оттуда, где я в череду 

Стою за желанным пакетом, 

Объятая праздничным светом 

В том вешнем кромешном аду. 

 

 

 

  



 

35 

 

 

 

 

*** 

А что такое — мирозданье? 

Ветвей притихших очертанье 

За незашторенным окном. 

И мы с тобою — два в одном — 

То внемлем яблочному стуку, 

То смотрим сон, который в руку. 
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*** 

Памяти моего друга  

Миши Кукулевича  

(11.11.1939 — 25.09.2020) 

 

Он мирно жил. Со всеми ладил. 

Зачем Господь его спровадил? 

Зачем спровадил и куда? 

Беда, о, Господи, беда. 

Неужто нету для поэтов 

На случай бури спасжилетов. 

Ведь без поэтов этот мир 

Так будет темен, пуст и сир. 

Поэт ведь тем и промышляет, 

Что оду жизни замышляет, 

На все лады и голоса 

Хваля земные чудеса, 

Которые отнюдь не сами 

Земными стали чудесами. 

Такими сделал их поэт, 

Который всюду видит свет, 

Надеясь, что и Ты, о Боже, 

На мир глядишь с любовью тоже. 
25.09.2020 
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*** 

Земля — насиженное место. 

Кто знает, что предложат вместо 

И что такое — мир иной. 

Здесь хоть за тоненькой стеной 

Соседи из того же теста. 

Здесь все: и морось, и снежок, 

И острой боли очажок, 

Здесь знаю я по крайней мере, 

О чем скрипят полы и двери 

И до чего один шажок. 
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*** 

Мы для того и родились, 

Чтоб, оглядевшись, подивиться 

На эту даль и эту высь, 

На мир, где выпало родиться. 

 

Мы здесь, чтоб истину искать 

И заблуждаться, заблуждаться, 

И дивный шанс не упускать 

Чего-то все-таки дождаться. 

 

Мы здесь затем, чтоб мир земной 

Проговорился, раскололся 

И рассказал, зачем он мной 

И всеми нами обзавелся. 

 

И, если мы не на века, 

И здесь болтаемся без толку, 

Зачем лепные облака 

Плывут по трепетному шелку? 
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*** 

Я дыханье твое берегу, 

Берегу твои выдохи, вдохи. 

Чем еще я заняться могу 

Посреди этой гиблой эпохи, 

Если даже любовь — не броня, 

Если кровля — уже не защита, 

И летят все превратности дня 

Сквозь нее, как сквозь мелкое сито? 
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*** 

Целина. 1958 г. 

 

Под звездным небом пить чифирь, 

Став снова юной и влюбленной. 

Ах, память, верный поводырь 

Моей души неутоленной, 

Веди меня в ту сказку, быль, 

В те степи без конца и края, 

Где мы любили мять ковыль, 

Полынь меж пальцев растирая. 

И были чистой целиной 

Дороги наши, судьбы, души, 

Когда какой-то неземной 

Восторг на нас Творец обрушил, 

Нас на мгновенье посвятив 

В свой тайный замысел глубинный 

И озадачив, и смутив  

Той тайны горечью полынной. 
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Беседа тыщу лет велась, 

Когда и я в беседу встряла. 

И как не встрять, коль родилась 

На этот свет и здесь застряла. 

Поди попробуй, промолчи, 

Коль темы трепетны и жгучи, 

Коль чьи-то речи горячи, 

А слезы горестны, горючи. 

Я тоже голос подала, 

Когда минутку улучила, 

И будто душу излила 

И отвела, и облегчила. 
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Мало просто запеть. Надо, чтоб подхватили, 

Надо, чтобы поющие власть захватили. 

Надо, чтобы в юдоли печали и мук 

Воцарился какой-то ликующий звук. 

Надо, чтобы леталось и пелось, и пелось, 

И чтоб все это делать мне не расхотелось. 
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Когда я лью потоки слез, 

Не принимай меня всерьез. 

Раз есть стихи в моей тетрадке, 

То, значит, все со мной в порядке. 

И даже если в тех стихах 

Слова мелькают «прах» и «крах», 

И стих о горестном толкует, 

То все равно душа ликует, 

Как будто горстка легких строк 

Есть избавленье от тревог, 

От горькой доли избавленье 

И острой боли утоленье. 
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Признаюсь честно: мрачность не люблю. 

Вернее, не могу себе позволить. 

Меня ведь так несложно обездолить. 

По капле свет на черный день коплю. 

Коплю, коплю, как чистый скопидом, 

Свой личный рай по крохам собираю: 

Вот небосвод зажегся где-то с краю, 

И новый день проклюнулся с трудом. 
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Куда-то с бабушкой иду. 

Мне года три или четыре. 

Я в интересном этом мире 

Жизнь интересную веду. 

 

Идет здесь странная игра 

И называется «бомбежка», 

И я ловлю в свои ладошки 

Летучие прожектора. 

 

А в магазине я встаю 

На небольшую табуретку 

И за липучую конфетку 

Стихи читаю и пою. 

 

А чтобы ночь была теплей, 

Я у бабули вместо грелки, 

А в черной радиотарелке 

Звучит Алябьев «Соловей». 
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Мелодию помню. Слова подзабыла. 

Там что-то про счастье, по-моему, было. 

Про встречу, разлуку, про голос и взор... 

Ну, в общем, какой-то банальнейший вздор, 

Который уж точно не делал погоды. 

Но музыка, музыка все эти годы 

Звучит, как мольба, заклинание, зов 

И требует новых неслыханных слов. 
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Сказать, чем занимаюсь на краю, 

В конце пути, на краешке, на кромке? 

Я на своем примере познаю, 

Как здесь бытует человечек ломкий, 

Которому, увы, не по плечу 

Держать фасон, улыбку, равновесье, 

И, коль сорвусь, куда я полечу — 

Куда-то вниз? Куда-то в поднебесье? 
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Есть у меня и даль и высь. 

Нет только почвы под ногами. 

Мне почвой бы обзавестись, 

Чтоб было где ходить кругами, 

Чтоб было мне что покидать 

И от чего мне оттолкнуться, 

А если надоест летать, 

Чтоб было мне куда вернуться. 
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Живем то празднуя, то маясь, 

В лице тихонечко меняясь, 

Теряя силы и кураж,  

Теряя прежний облик наш, 

Привыкнуть к новому пытаясь. 

А меж вполне привычных стен 

Гуляет ветер перемен 

И нечто свежее приносит, 

И ничего у нас не просит 

Весенней горечи взамен. 
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К этой жизни неровно дышу, 

Потому и тетрадкой шуршу, 

Что дышу к этой жизни неровно. 

С нею связана тесно и кровно, 

Каждый день рапортички пишу. 

Каждый день открываю тетрадь, 

Чтобы снова не смочь передать 

Ничего из того, что хотела, 

И тасую слова то и дело: 

Счастье, мука, тоска, благодать. 
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Жила, жила и вдруг прокисла. 

Вдруг поняла, что нету смысла. 

Скорей всего он где-то есть, 

Но как он выглядит, бог весть. 

Он что за зверь? Он что за птица? 

Как без него мне обходиться? 

Какое средство применить? 

Чем смысл жизни заменить? 
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День ослепителен с лица 

И чист с изнанки. 

Летает снежная пыльца, 

Латая ранки. 

И было б жаль не добрести 

До дня такого, 

И не суметь произнести 

О нем ни слова. 

Покуда он своим шу-шу 

Спешит все сгладить, 

Я букву к буковке спешу 

Скорей приладить. 

И в день, бог весть какой с конца, 

Который с краю, 

Ловясь охотно на живца, 

От счастья таю. 
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Я ничего не сочиняю, 

Я просто что-то оттеняю 

И высветляю иногда. 

Не сочиняю никогда. 

Пишу, как есть. Пишу с натуры. 

Коль небеса сегодня хмуры, 

Пишу, что хмуры небеса. 

Коль возникает полоса 

Едва заметного рассвета, 

Я пару слов пишу про это. 

Какой мне смысл сочинять 

И явь на вымысел менять, 

Коль явь и так уже творенье 

И Божьих замыслов паренье, 

И миги все до одного 

Есть плод фантазии его. 
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Текущий день — он мне родной. 

В нем чуждой ноты — ни одной 

И ни единой чуждой краски, 

И жить в нем можно без опаски. 

И коль он все же подведет, 

То тем лишь разве, что пройдет.  
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*** 

Когда душа твоя недужна 

И непонятно, что ей нужно 

И как ей тонус поднимать, 

Тогда попробуй принимать 

В один ли, в два ли, в три приема 

Шальные краски окоема 

И знаки чаемой весны, 

Неуловимые, как сны. 
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Работает споро небесная прачка — 

На каждой снежинке балетная пачка 

Такой чистоты и такой белизны, 

Какой обладают лишь детские сны. 

И я о такой в раннем детстве мечтала. 

И раз поутру моя бабушка встала 

И стала вдруг старую марлю чинить, 

Стирать и крахмалить, и синькой синить. 

И вот то, что было мечтою заветной, 

Вдруг стало сверкающей пачкой балетной. 

Светясь от восторга, тиха и бела, 

На празднике детском я цаплей была. 

С волненьем следя за маневрами цапли, 

Бабуля глотала сердечные капли. 
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Надежда нас не подведет. 

Надежда только на надежду. 

Меж двух ночей, двух мраков между 

Она лазеечку найдет. 

Как ни робка и ни слаба, 

Надежда теплится и тлеет, 

И, как никто, она умеет 

Шептать утешные слова. 
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*** 

Когда подснежники цвели, 

И небеса бездонней стали, 

Меня на свет произвели 

И, чуть поспорив, имя дали. 

«Лариса» — папа предложил, 

«Марина» — мама предложила, 

И явь, где дух весенний жил, 

Меня навек приворожила. 

Когда Ларисой кончу жить, 

Готова я пожить Мариной. 

То бишь, готова повторить 

Весь этот путь неповторимый. 
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На мир любоваться своими глазами, 

Грустя, заливаться своими слезами, 

Своими словами про все говорить, 

Своими ногами дорожку торить 

И, силясь постичь это Божье творенье, 

Однажды свое испытать озаренье. 
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Гляжу на все с открытым ртом, 

Как будто я с луны свалилась 

И знать не знаю на каком 

Я свете нынче появилась. 

Ищу, кого бы мне спросить 

Как называется планета, 

И что приходится сносить 

Живущим в этой части света. 

 

 

 

  



 

61 

 

 

 

 

*** 

                       Вермееру 

 

Простая сценка ни о чем 

Таким просвечена лучом, 

Сюжет банальный так просвечен, 

Как будто он нетлен и вечен. 

И у открытого окна 

Стоит нетленная Она, 

В лучах немеркнущих не тает, 

Письмо нетленное читает. 
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Ну надо же так этот мир засекретить! 

О чем ни спрошу, мне не могут ответить, 

И вместо коротеньких «да» или «нет» — 

Весенней синицы летучий привет. 

И вместо простого, прямого ответа — 

Сквозь шторы полоска неяркого света. 

А может, не стоит на это пенять, 

А может быть, кто-то дает мне понять, 

Что жить в этом мире, таком прихотливом, 

В неведенье надо блаженном, счастливом. 
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Коль я отделаюсь испугом, 

То это будет означать, 

Что жизнь решила, став мне другом, 

Меня ничем не огорчать. 

Хоть попугает для острастки, 

Но скажет, видя, что дрожу: 

«Поспи. Закрой скорее глазки. 

Не бойся. Я посторожу». 
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Ничего не надо ждать,  

Ни на что рассчитывать. 

Надо просто благодать 

Научиться считывать 

С той картинки за окном 

Вечной и обыденной 

В обрамлении родном,  

Не впервой увиденном, 

И с печалей, что несем 

Сквозь денечки вешние, 

Обнаружив вдруг на всем 

Отблески нездешние. 
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Весна просторная, сырая. 

Опять не сплю часов с пяти. 

Все думаю с какого края 

К весенней яви подойти, 

И есть ли у нее секреты 

Или секретов вовсе нет. 

Тогда откуда столько света, 

В котором ультрафиолет? 

Тогда откуда эта тяга 

Невесть к чему все дни подряд? 

Тогда откуда эта влага, 

Что затуманивает взгляд? 
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Я вижу лишь небо, лучистое с краю. 

На все остальное глаза закрываю. 

Я вижу лишь небо: лазурь, бирюза, 

На прочее все закрываю глаза, 

Пока бытие беспросветно земное 

Опять не навяжет мне все остальное. 
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                 Год 1947 

 

А мы в родном двадцатом веке 

В начальных классах, точно зэки, 

Держали руки за спиной, 

Как будто мучались виной. 

Какой виной — не знали сами. 

Но тети злыми голосами 

Велели нам сидеть, молчать, 

Лишь на вопросы отвечать. 

Ответил — дальше по науке: 

Рот на замок, за спину руки. 
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Я звеньевая. Пятый класс. 

На рукаве моем нашивка. 

Судьбы веселая наживка 

Мне оказалась в самый раз. 

Ведь я возглавила звено, 

Ведь находилась я у власти. 

Но было мне на это «счастье» 

Лишь два денька отведено. 

Злой рок вступил в свои права, 

И за стишок вполне невинный 

Велели мне прийти с повинной, 

Нашивку срезав с рукава. 

Вот так в те юные лета 

Погибла дивная карьера, 

Моя наивная химера 

И простодушная тщета. 
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А на снимке — давний миг, 

Давний миг в потертой рамке: 

Мальчик в беленькой панамке, 

На панамке — светлый блик, 

Не успевший соскользнуть 

И оставшийся на снимке. 

Разве можно без заминки 

Одолеть весь этот путь? 

Я легка, ребенок мал, 

Счастья много, горя мало... 

То ли Я тот миг поймала, 

То ли Он меня поймал. 
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А жизнь, границ не соблюдая, 

Летит вперед, как молодая. 

Маша крылом, летит вперед. 

Я б любовалась на полет, 

Я б от восторга трепетала, 

Когда б она не улетала, 

Ручьями вешними звеня, 

И от меня, и от меня. 
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Спасибо, сыночек, тебе за заботу. 

За то, что стихи мои чувствуешь слету, 

За то, что по тропке тернистой, земной 

В любую погоду гуляешь со мной. 

Большое спасибо тебе, благодарствуй 

За то, что ты мне добываешь лекарства 

И помнишь какие, когда принимать, 

Какие продолжить, какие снимать. 

И хоть ты стихов никаких не слагаешь, 

Но мне их писать каждый день помогаешь, 

И взгляды мои разделяешь вполне, 

И мы на одной пребываем волне. 

Спасибо, что ты на меня не сердился 

За то, что однажды в июне родился. 

17 июня 2021 г. 
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Месяц май знает все о любви безответной, 

Посвящен в это таинство луч предрассветный, 

И горчит соловьиная звонкая трель, 

И слезами пропитана дней акварель, 

И граница меж счастьем и горем размыта, 

И откуда взялась эта горечь — забыто. 
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Да не пропала строчка эта, 

Она лишь стала частью света. 

Она лишь, частью света став, 

Вошла в таинственный состав 

Рулады, что под утро слышим, 

И воздуха, которым дышим. 
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Уговорили. Остаюсь.  

Вы по отдельности и хором 

Внушали мне с таким напором,  

Что надо жить. И я сдаюсь 

Тебе на милость, птичий грай. 

Капризный май, тебе на милость. 

Мне до того претит унылость, 

Что хоть совсем не умирай. 
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Да он не музыку писал, 

Он просто жизнь свою спасал, 

От одиночества спасался, 

Теплом и светом запасался 

На случай бедствий и невзгод. 

И, строя мостики из нот,  

Перебирался через омут, 

Где задыхаются и тонут. 
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Точно с неба свалилась — никак не врублюсь: 

То ли в настежь открытые двери ломлюсь, 

То ли впрямь нечто новое я открываю, 

То ли ближних и дальних от дел отрываю, 

Заставляя их слушать опять и опять 

Тот стишок, что успела с утра наваять, 

Где пишу я про небо, которое ало, 

И про то, как с него я на землю упала. 
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То темной краски перебор, 

То светлой краской все залито, 

Но тема жизни до сих пор 

В объеме полном не раскрыта. 

То слово светится, сквозит, 

То в чем-то темном увязает, 

То по поверхности скользит, 

То, как стрела, насквозь пронзает. 
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Спешу поведать вам для справки — 

Не изменился адрес явки: 

Живу я сутки напролет 

Под щебет пеночки и славки. 

Июнь, июнь — сплошной улет. 

Люблю твой дар: о повседневном — 

По временам весьма плачевном — 

О повседневном и мирском 

Стихом рассказывать напевным 

И петь хрустальным голоском. 
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Я понимаю почему 

Весь год мечтаю я о лете: 

Напастей прорву, хворей тьму 

Мне легче выносить при свете. 

Лишь летом мир с его бедой, 

Мир ненадежный, сирый, зыбкий 

Живет на фоне молодой 

И ослепительной улыбки. 
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День крылами трепещет, листвою дрожит... 

Почему-то сегодня душа не лежит 

Ни к решенью задач и ни к поиску смысла. 

Розоватое облачко в небе повисло. 

И какое веселье за ним наблюдать, 

Никуда не спеша, тишину соблюдать, 

Ничему не мешать, ни во что не вторгаться, 

Только таять от нежности и восторгаться. 
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Любая мелочь так лучится, 

Что не могу не мелочиться, 

Не возникать по пустякам 

Наперекор большим векам. 

И близстоящая травинка 

Сегодня главная новинка. 

И нет важнее новостей, 

Чем появление гостей: 

Звездчатки, лютика, пролески, 

Что не прочны, как счастья всплески. 
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Мне нынче все до фонаря — 

Вон до того, что там качается, 

Где наш поселочек кончается, 

Пыльцой березовой соря, 

Откуда тропка прямиком 

Бежит не то до ближней станции, 

Не то до высшей той инстанции, 

Где все решается тайком. 
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Не вышло свериться с ответом. 

Господь ответа не дает. 

Но вышло свериться с рассветом, 

Где птичка звонкая поет. 

И я, как только пробудилась 

Сегодня около пяти, 

В окошко глянув, убедилась, 

Что я на правильном пути 

И что извилистой тропинке, 

Привыкшей виться и петлять, 

Могу и дальше без запинки 

И опасений доверять, 

Что не испорчу, не разрушу 

Мир, что меня приворожил, 

И в чье творение всю душу 

Создатель некогда вложил. 
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Друг к другу жмутся радость и тоска. 

Живут впритирку встреча и разлука. 

За ручку ходят благодать и мука. 

Кроится жизнь из цельного куска: 

И новь ее и торные пути. 

Бери что есть, и нос не вороти. 
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*** 

А мама праздники любила. 

Казалось, нет такого дня, 

Чтоб мама повод не добыла 

Устроить праздник для меня. 

И средь обыденного мира 

Из ничего, из пустоты 

Вдруг появлялся ломтик сыра 

И в вазе свежие цветы. 

И были будни светоносны, 

И с легкой маминой руки 

Сияли дни победоносны 

Всему на свете вопреки. 
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Я вовсе не держу в секрете, 

Что я люблю вращаться в свете, 

Что я люблю с утра, с шести 

Беседу светскую вести 

С погожим утром, легким, летним, 

Где место есть и снам, и сплетням. 
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Как я по юности соскучилась, 

Где все легко и все с руки, 

Но слышу голос: «Ты же мучилась, 

Коль не писалось ни строки». 

 

— Ну да, но как при этом бегалось 

И как леталось, боже мой! 

— Но вспомни, что с тобою делалось 

Однажды горестной зимой. 

 

И эта песня на два голоса 

Во мне звучит, звучит, звучит, 

И сладкий звук, что тоньше волоса, 

Всегда немножечко горчит. 
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*** 

Наверное, просто мне больше всех надо, 

Коль я оказалась средь зарослей сада, 

Средь влажных, росою забрызганных нитей, 

Во чреве кустарника, в гуще событий, 

Касанием легким задев за живое 

Тревожное что-то, больное, родное. 
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Весь мир состоит из малюсеньких «я». 

Несметные «я» населяют планету. 

Хоть целую вечность таскайся по свету, 

Услышишь повсюду лишь «мой» и «моя». 

Но коль повезет, то из той пустоты, 

Откуда вообще все живое берется, 

Возникнет и грустному «я» улыбнется 

Такое родное и теплое «ты». 
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Прости, но это снова я, 

Мне так понравилась Твоя 

Необычайная планета, 

Что не хватает лишь рассвета 

Для продолженья бытия. 

Спешу попасть из темноты 

На свет, который создал Ты. 

Хоть мрак ночной Ты создал тоже, 

Но только свет зовется Божий 

Из всей вселенской маеты. 
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*** 

А в мире, в котором веселого мало, 

Тем более надо, чтоб рано светало 

И чтоб трепетало в нем птичье крыло, 

И чтоб обязательно что-то цвело. 

А в мире, где с нами обходятся жестко, 

Тем паче должна щебетать горихвостка, 

Большие надежды с утра подавать 

И в злое отчаянье впасть не давать. 
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Я что-то давно дурака не валяла, 

Как песик счастливый хвостом не виляла, 

Ворон не считала. Серьезно жила. 

Мирские заботы, земные дела. 

И вдруг расцвели вдоль дорожек фиалки, 

И лето, воскликнув: «Давай в догонялки!», 

Вперед устремилось, смеясь на бегу, 

Не зная, что я уже так не могу. 
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Заря собою упивается, 

Имеет тонкое чутье. 

Недаром ветер увивается 

За каждым кустиком ее. 

 

Заря в лучах своих купается, 

Ей все пристало, все к лицу, 

И даже то, что осыпается 

Ее жасмин, идя к концу. 

 

 

 

  



 

94 

 

 

 

 

*** 

Нет сил на тяжкое кино, 

На удушающую драму. 

Не верю злостному экрану, 

Что жизнь — страдание одно. 

Мне небеса дают зарок, 

На землю глядя ясным оком, 

Что нынче почву ненароком 

Никто не выбьет из-под ног. 
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*** 

А будущему место впереди. 

Его задача — брезжить и маячить, 

Мерцать, манить, светить и что-то значить, 

Да так, чтоб сердце прыгало в груди. 

 

А будущее любит предстоять. 

Его задача — вечно удаляться, 

Ну а моя — смотреть и удивляться 

Тому, что есть еще чему сиять. 
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Мне дали все: рассвет, закат 

И теплый дом, и тихий сад, 

И ширь, и высь, и близь, и дали, 

Но лишь инструкцию не дали, 

Как это все употребить. 

И я решила полюбить 

Сей шаткий мир сквозных конструкций 

Без указаний и инструкций. 
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А из последних новостей 

Из мира всяческих страстей, 

Что дней лавина не застыла, 

Что нет спасительного тыла, 

Что мир земной — ни ад, ни рай, 

А лишь сплошной передний край. 
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*** 

На чем же я могу настаивать? 

Мое занятие — истаивать, 

В земные распри не влезать, 

И потихоньку исчезать 

Из воспаленного и гневного 

Сюжета крайне злободневного. 
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Мы — земные, печальные жители. 

Нам безумно нужны утешители. 

Не гнобить надо нас, не пугать, 

А ночами уснуть помогать. 

А с утра надо наше внимание 

Привлекать к красоте мироздания. 
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Мир ни адом стал, ни раем — 

Просто он неузнаваем. 

Просто он не мой, не твой, 

Хоть и, вроде бы, живой. 

Нет, ему я не перечу, 

Я иду ему навстречу, 

Хоть сменились небеса 

И земные адреса. 

Все меняется так споро, 

Что, возможно, очень скоро — 

В этом веке и году — 

Я домой не попаду. 
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Из мира, где возникла я, 

Из точки, где беру начало, 

Проворно жизнь меня умчала, 

Цель путешествия тая, 

Не объясняя ни аза, 

Лишь повторяя громче, глуше, 

Как заклинанье: «Слушай, слушай, 

Смотри, смотри во все глаза». 
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За жизнью нужен глаз да глаз. 

Установить бы слежку, 

Чтоб жизнь не прятала от нас 

Небесную мережку. 

И светится небесный край, 

Как полоса удачи. 

Хоть бытие — не сущий рай, 

Но не долина плача. 

Я говорю себе: «Дыши. 

Твой день подшит мережкой. 

И не особенно спеши, 

Но и не слишком мешкай». 
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Ну и дожили: ни одного, 

Кто бы нас заслонял, загораживал, 

Прикрывал, покрывал, выгораживал. 

Где старейшины? Нет никого. 

Мы теперь в самых первых рядах, 

Мы теперь чей-то щит и прикрытие, 

Вот какое чудное открытие 

Уготовано тем, кто в годах. 
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*** 

Я снимаю с мира пенки — 

Сплю уютно носом к стенке. 

А как только кончу спать, 

Буду к жизни приступать 

Потихоньку, по шажочку, 

Огибая яму, кочку. 
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А вот и музыка проклюнулась 

Сквозь хаос и нагроможденье. 

И не за этим ли я сунулась 

Сюда однажды в миг рожденья? 

И не за этой ли мелодией 

И не за этим ли пространством? 

И не за этой ли просодией, 

Что согласуется с убранством 

Дней августовских, ослепительных, 

Неудержимых и летящих, 

Непостижимых, упоительных, 

И безутешных, и щемящих? 
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Иногда надо в жизни хоть что-то менять. 

Ну хоть в вазе цветы, ну хоть коврик у двери. 

Поменять ну хоть что-то в той крошечной сфере, 

Где осталась возможность на что-то влиять. 

Ну хоть легкую штору сменить на окне 

На другую, на более плотную что ли, 

Что меня защитит от безжалостной доли 

Догорать без остатка в закатном огне. 
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Еще вчера меня рожали, 

И вот уж титры побежали. 

А в них — про счастье и про боль. 

Вернее, кто какую роль 

В моей судьбе играл, играли. 

Те живы, те поумирали, 

И всех душа благодарит. 

Экран мерцает и горит. 

Строкой бегущей — те, кто счастье 

Принес, приняв во мне участье. 

И длится жизнь моя, пока 

Бежит и светится строка. 
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Да нет, — твердим, — да нет, да нет. 

О, эти бзики русской речи! 

Живем, себе противореча, 

На все у нас один ответ: 

Немного НЕТ, немного ДА, 

И, если ДА, то НЕТ отчасти. 

И кружит где-то возле счастья 

Непоправимая беда. 
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Я рядовой, я первый встречный, 

Всему подверженный, невечный, 

Я — населения душа, 

А за душою — ни гроша, 

А в потребительской корзине — 

Большой лоскут небесной сини, 

Студеный воздух, чтоб дышать, 

Ковер из листьев, чтоб шуршать, 

Две-три извилистых дорожки... 

Ну все, что надо мелкой сошке. 
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Сегодня лучше помолчу, 

А то такую намалюю 

Картинку мрачную и злую, 

Что даже жить не захочу. 

Я лучше искры небольшой 

Дождусь, чей свет так будет ярок, 

Что можно будет «жизнь — подарок» 

Воскликнуть, не кривя душой. 
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Я для массовых зрелищ потерянный зритель. 

Постановочных сцен не великий ценитель. 

Я спонтанную сценку им всем предпочту 

И, наверное, даже шедевром сочту. 

Мне по нраву житейской рутины уловки, 

Чудеса, что случаются без подготовки. 

Мне по нраву осеннего мира конек 

Превращать каждый лист в золотой огонек, 

Дав нам шанс при его ненадежном свеченье 

Наблюдать прихотливое жизни теченье. 
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Я не справляюсь с жизнью этой. 

Ну что мне делать? Посоветуй. 

Ну как себя перебороть? 

А мне в ответ: «Да сам Господь, 

Да сам Господь, да сам Всевышний 

Живет в тоске, решив, что лишний». 
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Слегка пожухли астры в вазе… 

В какой-то я неясной фазе — 

Не то жива, не то мертва, 

Как облетевшая листва. 

Нельзя грустить ни в коем разе, 

Когда по этой ли по той 

Тропе, от листьев золотой, 

Хожу, брожу, не забегая 

Туда, где истина нагая 

Своей пугает прямотой. 
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Мы чья печаль? Забота чья? 

Мы у кого защиты просим? 

Есть только осень, осень, осень, 

И листья, листья в три ручья. 

Есть только листья в три ручья, 

Легко летящие с березы, 

Есть исторгающая слезы 

Тоски и радости ничья. 
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Летает снег с тишайшим шорохом, 

Латает брешь. 

Коль день прожить не хватит пороха, 

Останусь меж 

Жестоких приступов отчаянья, 

Гнетущих снов 

И полосой любви и чаянья, 

Летучих слов. 

И я живу, всему подвержена, 

И тщусь понять 

Вознесена я иль повержена 

В тоску опять. 
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*** 

Ну вот и подходят те самые сроки, 

Когда из меня уже выжаты соки, 

Когда у меня уже нечего взять, 

И мне бы пришлось пустотою зиять, 

Когда бы не эти вот парные строки, 

Где в тысячный раз про волшебную новь, 

Про веру, надежду и свет, и любовь. 
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Смерть не причина, чтоб не жить. 

Пока она не наступила, 

Нас жизнь так плотно обступила, 

Что даже некогда тужить. 

И дни прозрачные сии 

Нас то и дело окликают, 

И вовлекают, вовлекают 

В делишки темные свои. 
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А покуда осень длится, 

На нее хожу молиться. 

Я, по счастью, на ногах, 

А молельня в двух шагах. 

Только выйду и налево. 

Там текут с любого древа 

Листья желтые рекой, 

Отправляясь на покой. 

Мне ж предписано обрядом 

Провожать их тихим взглядом. 
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Рано жаловаться, рано. 

Это все не боль, не рана, 

Это детская бобошка. 

Потерпи еще немножко. 

Это мелкая болячка, 

И судьбы твоей потачка. 

Коль судьба и правда ранит, 

То ни слез, ни слов не станет. 
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А вот рассвет совсем не мается, 

Он потихоньку занимается, 

Он тьму немного потеснит, 

И все нам ясно объяснит, 

Все озарит для полной ясности, 

И мы решим, что в безопасности. 
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И снова осина под ветром дрожит... 

О боже мой, боже, как время бежит, 

Как лист предпоследний спускается плавно, 

Как все же обидно погибнуть бесславно, 

Как было бы радостно дальше пожить 

И в день мне подаренный душу вложить. 
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А знаешь, как я умудрилась 

Прожить так долго? Я бодрилась. 

Я прямо с самого утра 

Внушала всем, что я бодра. 

Теперь при самой сильной боли 

Я выйти не могу из роли. 

Хочу сказать: «Болит душа», 

Выходит: «Осень хороша». 

Хочу сказать: «Надежда тает», 

А говорю: «Смотри, светает». 
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Надежда ткется из тоски, 

Из безысходности и краха, 

Из боли, трепета и страха, 

Что душу вдруг берут в тиски. 

Из повседневной чепухи, 

Из бытования на грани, 

Из той же самой зыбкой ткани, 

Что и воздушные стихи. 
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А день пришел, чтоб мне поддакивать 

И чайной ложечкой позвякивать, 

Чаи со мною распивать 

И время тихо убивать, 

Столь безответное и кроткое, 

И без того уже короткое. 
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Тебе же русским языком 

Жизнь говорит, а ты не слышишь, 

А ты ей все записки пишешь, 

Прося хоть вслух, хоть шепотком 

Растолковать, в чем суть всего, 

А жизнь с рассвета до заката 

Твердит, что вспыхнула когда-то 

Сама не знает для чего. 

 

 

 

 

 

  



 

126 
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Я помню дверь, которой нет, 

Я помню, что за ней стояло: 

Левей диван, правей буфет, 

Меж ними зеркало сияло 

И отражало жизнь мою — 

Такую детскую, родную, 

Я перед зеркалом стою 

С веселой мамой одесную. 
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Давай представим, что же дальше. 

А дальше ляжет снег тишайше 

На всю житейскую муру, 

И я пойму, что не умру, 

Что невозможно устраниться, 

Коль белоснежная страница, 

Чей лик загадочен и тих, 

Светясь, признаний ждет твоих. 
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Самолетик летает в чернильной ночи... 

Что-то я не нашла к мирозданью ключи, 

Для меня мирозданье — сплошные загадки, 

Хоть разбросаны всюду родные манатки — 

Те, что вечность назад научился народ 

И проворно и ловко пускать в оборот, 

Чтоб суметь продержаться на этой планете 

И в кромешной ночи и при утреннем свете, 

И в глубоком подполье, и в гиблых краях, 

И, как тот самолетик, в воздушных слоях. 
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Ну что еще вы заберете 

С собой, стремительные дни? 

Да вы и сами на излете, 

Остались мелочи одни. 

Остались дневки и ночевки, 

Числом неведомым пока, 

Да из окна моей хрущевки 

Волшебный вид на облака. 
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Но я должна вам пригрозить, 

Что я могу вас заразить 

Любовью к дням обыкновенным, 

К их тихим тайнам сокровенным. 

Воздушно-капельным путем 

Я заражу вас не нытьем, 

А лишь порочной тягой к счастью 

И к жизни пагубною страстью. 
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Ах, снежный месяц. Снега крошево. 

Чем занимаюсь? Жду хорошего. 

Такие у меня дела 

С тех пор, как мама родила. 

Мне скоро скажет мироздание: 

«Благодарю за ожидание». 
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По щеке моей тихо стекает слеза. 

Слишком долго смотрела я правде в глаза. 

Слишком долго с нее своих глаз не сводила. 

И она меня часто до слез доводила. 

И прошу я ее: «Дай же взгляд отвести 

Иль хотя бы пилюлю слегка подсласти». 
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*** 

Крошится то, на чем стою, 

Крошится то, на что надеюсь, 

Крошится дом, в котором греюсь 

В своем заснеженном краю. 

И небосвод, когда зима, 

На хлопья снежные крошится, 

И, кажется: вот-вот лишится 

Остатков жизни жизнь сама. 
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*** 

Кружу я не по белу свету, 

А по дворам, которых нету, 

Кружу я с теми, кого нет 

На белом свете много лет. 

Их из души не выселяю, 

И с ними запросто гуляю, 

И с ними с легкостью делюсь 

Тем, что живым сказать боюсь. 
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*** 

Хотела смехом всех залить, 

А заливаю всех слезами. 

Хотелось дни свои продлить, 

Но все решается не нами. 

А кем решается и где — 

Небесной силой, местным боссом? 

В кромешных безднах? На звезде? — 

Так и осталось под вопросом. 

Но заморачиваться им — 

Вопросом сим — себе дороже. 

Живу сегодня днем одним, 

Но восхитительным до дрожи. 
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*** 

Что опять тебе не так? 

Что опять не слава богу? 

Вот, отпугивая мрак, 

Снег ложится на дорогу. 

Сыпят мелкое зерно 

Небеса на тропы эти, 

Чтобы не было черно 

По ночам на белом свете. 

Хоть и греет душу дом, 

И дела идут к рассвету, 

Ты с большим, большим трудом 

Населяешь землю эту. 
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*** 

А сегодня не пуржит, 

Не метет и не метелит. 

День сегодня мягко стелет 

И тихонько ворожит. 

Не пришел он, не настал, 

А, как редкий случай, выпал 

И снежком своим осыпал 

Тех, кого в живых застал. 
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*** 

Каково состояние дел? 

Как отвечу? Болтаюсь без дела, 

Хоть и жизнь, почитай, пролетела, 

Круг друзей и родных поредел. 

Разве дело — попытка найти 

Средь событий весьма неприглядных 

Горстку мигов прозрачных, отрадных 

И способных за счастье сойти? 
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*** 

Наверно, я ошиблась веком. 

Ведь так бывает с человеком. 

Я шла в один, пришла в другой, 

Куда сама бы — ни ногой. 

То он задорен, точно новый, 

То черен, как средневековый, 

То ослепителен, как луч, 

То безнадежен и дремуч, 

То он умеет много гитик, 

То недвижим, как паралитик. 

Ну что же делать? Надо жить, 

Чтоб в час урочный доложить 

Кому-то там в высоких сферах 

О принятых шагах и мерах, 

Представить кратенький доклад 

Про свой посильный личный вклад. 

  



 

140 

 

 

 

 

*** 

И никаких проблем с общением 

Сегодня нету у меня. 

С каким-то свежим сообщением 

Летит ко мне в начале дня 

Неутомимый и порывистый, 

И бесшабашный ветерок, 

А с ним собачий лай заливистый 

И весь проснувшийся мирок 

Спешат сквозь щелочку оконную 

В мое жилище заглянуть. 

Я нынче даже высь бездонную 

Сумела в разговор втянуть. 
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*** 

Занимаюсь лишь тем, что беру себя в руки, 

Превращая тоску в мелодичные звуки, 

Превращая слезу в невесомую строчку, 

Что летает, забыв про последнюю точку, 

Что летает на фоне небес васильковых, 

Воспарив над скрещеньем путей тупиковых. 
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*** 

А если хочешь отдохнуть 

И надоела жизни драма, 

Попробуй пальчиком смахнуть 

Все это с чуткого экрана. 

 

Слегка коснулся — мир исчез, 

Слегка коснулся — мир явился, 

И так его ничтожен вес, 

Что сам Создатель удивился. 

  



 

 

 

 

 

*** 

Ну что еще вы заберете 

С собой, стремительные дни? 

Да вы и сами на излете, 

Остались мелочи одни. 

Остались дневки и ночевки, 

Числом неведомым пока, 

Да из окна моей хрущевки 

Волшебный вид на облака. 
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Часть II 

Новая проза  

2020—2021 ГГ. 

НА КОГО «РАБОТАЕТ» ВРЕМЯ? 

ремя работает на тебя», — твердил мне от-

чим, когда гулял со мной перед сном. А гу-

лять со мной его попросила мама. Меня ле-

чили от бессонницы, которая началась в десятом клас-

се, прошла на целине, куда нас отправили после перво-

го курса, и вернулась, когда я снова оказалась в Москве. 

Да и могла ли она не вернуться, если то, что должно бы-

ло стать нескончаемым праздником, стало бедой: под 

тяжестью обстоятельств рухнула первая любовь.  

Мама вспомнила прежние рекомендации врача: 

люминал за сорок минут до сна и прогулка. Вот мы и 

гуляли то по Проспекту Мира, то по Трифоновской, где 

жили в сером бесконечно длинном доме.  

Пейзаж был унылый, а в душе тоска. Я делилась с от-

чимом своими печалями, а в ответ слышала: «Время 

работает на тебя, деточка». И, как ни странно, эта зага-

дочная фраза немного успокаивала. Возникала робкая 

надежда, что где-то там, в туманных верхах, мной за-

нимаются. Просто надо подождать. Время работает на 

меня. Мне девятнадцать лет, и я готова ждать сколько 

угодно. Лишь бы помогло. Вот тогда-то у меня и воз-

никли особые отношения со временем. Я всегда чув-

«В 
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ствовала его присутствие, но далеко не всегда верила в 

его доброе ко мне отношение.  

Давно уже нет отчима, который, честно выполняя 

мамино поручение, выгуливал меня и утешал. Нет того, 

из-за кого я страдала в далеком 59-м. Зато есть бессон-

ница, когда так тихо, «так, Господи, тихо, что слышно, 

как время идет». То самое время, которое то ли работа-

ло на меня, то ли против, но в любом случае было моим. 

И моим остается. Пока. 

 

 

НАДЫШАЛИ И ЖИВЕМ 

ake it your own», — напутствует преподава-

тель йоги, ведя урок онлайн. То есть, вы-

полняйте упражнение так, чтоб вам было 

комфортно, сделайте его своим. Какой полезный совет! 

Он годится для всех случаев жизни. Трудно жить в чужом 

и равнодушном мире. Надо срочно сделать его своим. 

Пусть хотя бы на небольшом пятачке. В детстве это легко 

получалось. Постелешь в укромном углу двора тряпочку, 

положишь на нее своего голыша, укроешь чем-нибудь 

сверху, вот и уют. А дома для этой цели существовал 

оранжевый абажур с кистями и чернильный прибор  

с белой совой, у которой по ночам глаза светились. 

Но чем дальше, тем сложнее. Мир топорщится и 

встает на дыбы. 

«В мое время», — говорят люди в возрасте. А я не 

знаю, где мое время. В мои двадцать мне постоянно 

внушали, что надо слушаться старших. «Не рано ль 

сметь свое суждение иметь?», — слышала я то и дело, 

ожидая, что одернут.  

Да и позже я не чувствовала себя своей. Писала сти-

хи, которые не могла напечатать.  

«M 
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А еще позже, то есть, сегодня, время молодых. И 

опять я не у дел.  

Но можно взглянуть на все это иначе. Можно ска-

зать, что я — большой специалист в области одомашни-

вания времени и пространства. Помню, как по дороге 

на целину в товарном душном и тесном вагоне, моя 

однокурсница достала белый носовой платок с синей 

каемочкой, постелила его перед собой и, добыв где-то 

граненый стакан, водрузила его на платок, а в него опу-

стила полевой цветок, сорванный на стоянке. На всю 

жизнь запомнила я эту картинку. 

Нет смысла ждать, когда наступят другие времена. 

Надо обживать эти. Заделать дыры, чтоб не дуло. Пове-

сить занавески на окна, коврик на стенку и жить. 

 

 

«ВСЕ БУДЕТ СКАЗАНО!» 

 на всю жизнь запомнила обычную дворовую 

присловочку: «Все будет сказано!». Так гово-

рили дети, когда хотели пожаловаться на 

обидчика. Не знаю всем ли знаком этот оборот, но 

тем, чье детство пришлось на конец сороковых, 

начало пятидесятых, думаю, знаком. Я сама так не 

говорила, но слышала постоянно. Это была странная 

фраза. Хотя бы тем, что она употреблялась только в 

страдательном залоге. И произносилась с плакси-

вой, обиженной или угрожающей интонацией. Но 

главное — с абсолютной уверенностью в том, что 

есть, куда обратиться, кому пожаловаться и от кого 

ждать защиты. 

Была ли она свидетельством того, что детство — 

это защищенность, а, значит, уют, зыбкий, необхо-

димый и стремительно исчезающий с годами?  

Я 
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Ответил на обиду лаконичным и привычным «все 

будет сказано!» и облегчил душу. А кому будет ска-

зано? Ну маме, бабушке. Папа — роскошь; его почти 

ни у кого из детей не было. Но зато у меня был де-

душка, который легко мог догнать моего обидчика, 

сорвать с него кепку, вынуждая тем самым прийти с 

кем-нибудь из взрослых вечером объясняться. 

Но есть в этой говорилке и что-то зловещее. От 

нее немного отдает не просто простодушным дет-

ским ябедничеством, а каким-то зловещим, харак-

терным для того времени, доносительством. Так и 

мерещится некая инстанция, где принимают к рас-

смотрению жалобы.  Не потому ли она и звучит так 

канцелярски безлично: «Все будет сказано!». Кем? 

Кому?  

Сама не знаю, почему я то и дело вспоминаю по-

следнее время этот оборот. То ли он — сладкое сви-

детельство детской защищенности, то ли клише, на 

котором лежит зловещий отблеск времени.  

Но для меня то время — это коммуналка на По-

лянке, оранжевый абажур с кистями над столом, а за 

столом — гаранты моей безопасности: мама, бабуш-

ка и дед, которого я всегда ласково называла деденя. 

И я, никогда не употребляя расхожей фразы «все бу-

дет сказано!», несла им все свои обиды. А если бы 

еще и папа был жив... 
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«А ЕЩЕ Я ЗАБЫЛА СКАЗАТЬ…» 

1 

 кто это придумал, что поэт — не от мира сего? Он 

не только «от мира сего», он еще и знает об этом 

мире больше других. Иногда даже больше, чем 

хочет. 

Нина Берберова в своих воспоминаниях «Курсив 

мой» пишет, что временами ей казалось, что (привожу 

по памяти) Ходасевич способен почувствовать толчки 

от землетрясения, происходящего за тысячи километ-

ров от него. Это метафора, конечно, но весьма нагляд-

ная. Поэт и себя — «желто-серого, полуседого / И всезна-

ющего, как змея» — видит с беспощадной зоркостью. 

Редкое и неудобное свойство. 

Я где-то читала у Пастернака — то ли в письмах его, 

то ли в прозе, — что поэт приметливее многих. Он и 

дорогу прохожему объяснит толково, и житейскую кар-

тинку опишет с почти скрупулезной точностью: 

 

Лист смородины груб и матерчат. 

В доме хохот и стекла звенят. 

В нем шинкуют и квасят, и перчат, 

И гвоздику кладут в маринад... 

                                 /Б. Пастернак/ 

 

А «поэта не от мира сего» с великолепным юмо-

ром изобразил в своем бессмертном мультфильме 

«Сказка сказок» Юрий Норштейн: лира, плащ, взгляд 

в никуда, нервное ожидание вдохновения, нетерпе-

ливо скомканный лист бумаги. Муки творчества, ко-

роче. 

И 
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2 

В самом конце 80-х, когда только-только зазвучал 

«надежды маленький оркестрик», мой друг поэт Юрий 

Карабчиевский позвал меня на какой-то квартирник, 

где большой знаток Мандельштама рассказывал когда и 

по какому поводу написаны те или иные стихи. Но мне 

почему-то идти не хотелось. Иногда подробности ме-

шают: «Есть речи — значенье / Темно иль ничтожно, / Но 

им без волненья / Внимать невозможно».  

Мандельштам — тот самый случай: «Возьми на ра-

дость из моих ладоней / Немного солнца и немного меда, / 

Как нам велели пчелы Персефоны... / Нам остаются 

только поцелуи / Мохнатые, как маленькие пчелы, / Что 

умирают, вылетев из улья».  

Известно, что Мандельштам перепрыгивал через 

множество звеньев в цепочке ассоциаций. Мы не зна-

ем, что это за звенья, но знаем конечный результат. И 

результат этот убедителен, неоспорим и неотменяем. 

Но лишь при одном условии — при условии, что поэт 

уверен в собственной правоте. Он может писать о чем 

угодно — о потерянности, сомнениях, о собственной 

жалкости, но он должен быть уверен, что поставил 

нужные слова в нужном месте.       

Говорить «темно» — нетрудно. Трудно говорить так, 

чтобы тебе верили безоговорочно и шли за тобой, как 

за крысоловом, не задаваясь вопросом куда и зачем. 

 

3 

Фильмы бывают не только хорошие — плохие, но 

еще и родные — чужие. На мой и только на мой взгляд 

и вкус, конечно. Родных гораздо меньше, чем хороших. 
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Для меня родные — это «Сказка сказок», «Ежик в ту-

мане» Юрия Норштейна, «Двое» Михаила Богина, «Зер-

кало» Андрея Тарковского, «Плененные» Бертолуччи, 

«Подстрочник» и «Нота» Олега Дормана, «Знаешь мама, 

где я был?» Резо Габриадзе. Эти фильмы называю сразу, 

не долго думая. Они всегда со мной, как мой внутрен-

ний голос.  

«Я ежик. Я упал в реку...». И я упала в реку. Мы все 

упали в реку времени и плывем, не зная, к каким бе-

регам нас прибьет. И прибьет ли. «Интересно, если 

эта белая лошадь ляжет спать, она утонет в ту-

мане?» — подумал Ежик. И мне интересно. И всем 

интересно, для кого жизнь, сколько ни живи, тайна за 

семью печатями. 

Что делает фильм родным? Понятная, до боли зна-

комая реакция на «призывы бытия». Вот маленький 

герой фильма «Знаешь мама, где я был?» идет в школу. 

Вернее, не идет, а продвигается короткими перебежка-

ми, боясь столкнуться с бандой злых мальчишек. 

Смешно и грустно. Смешно, потому что он похож на 

следопыта или лазутчика. А грустно, потому что кожей 

чувствуешь, как ему неуютно жить. 

А кому уютно? 

Девочке Лиле — героине документального фильма 

«Подстрочник»? Ее, четырнадцатилетнюю, мама при-

везла из Франции в голодную, нищую, страшную Рос-

сию середины тридцатых. «Мама, давай вернемся», — 

канючила девочка, с ужасом глядя на серые толпы ле-

жащих на вокзальном полу измученных плохо одетых 

людей. 

Я буквально «висела на губах» (как говорят англи-

чане) у Лили Лунгиной, когда она рассказывала о своей 

жизни. И хотя у нас все разное — и возраст, и судьба — 

меня не покидало чувство узнавания. 
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Чувство узнавания. Вот что я испытывала, когда 

смотрела эти фильмы. И неважно, что Рудольф Бар-

шай (фильм «Нота») — большой музыкант, а мой ба-

гаж — семь классов музыкальной школы. Что героиня 

фильма «Плененные» родом из Африки, где я нико-

гда не была. Что фильм «Двое» — про глухонемую де-

вушку и влюбившегося в нее скрипача, а я — ни то и 

ни другое. 

А фильм «Зеркало» я вообще воспринимаю, как 

часть своей судьбы: я и сейчас слышу, как скрипит 

снег под валенками мальчика с портфелем, как гудит 

и пляшет охватившее сарай пламя, как клонит вет-

ром траву в поле. Помню бездонную тоску во взгляде 

героини, перед которой простирается это живое, ды-

шащее, необоримое пространство. 

Все эти фильмы роднит общий для них чистый, 

ничем незаглушаемый звук. Такой звук издавало 

диковинное устройство, с которого всегда начина-

лись наши уроки пения в детском саду давним-

предавним летом. Кира Георгиевна, которая раз в 

неделю специально приезжала в Расторгуево, чтобы 

учить нас петь, сажала всех в кружок, ставила рядом 

с собой нечто треугольное, ударяла одной металли-

ческой палочкой по другой и, добыв необходимый 

звук, давала команду: «Поем!». Тем летом я узнала 

новое слово — камертон. Вот чем являются для меня 

все эти фильмы. 
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ДВА ЭССЕ 

1 

В тумане 

аверное, это был год 1965-й. Боря, как обычно 

летом, отправился в ненавистный мне альпла-

герь, который, как мне всегда казалось, «гибелью 

грозит». А мы с мамой поехали в Карпаты. И не дика-

рями, а по туристической путевке. То есть, мы переез-

жали с места на место и, задержавшись где-то на два-

три дня, совершали небольшое восхождение. Мама лю-

била путешествовать, но в походы, а тем более в горы, 

даже такие невысокие, как эти, никогда не ходила. Ей 

очень хотелось испытать свои силы. Она с большим эн-

тузиазмом топала по гористым, поросшим вереском 

тропам, и по-детски гордилась собой. 

В тот день, о котором хочу рассказать, мы вышли  

с турбазы рано утром и отправились в очередное мно-

гочасовое путешествие. Но до пункта назначения не 

дошли. На горы спустился туман. Мы продолжали по 

инерции подниматься, но вскоре наш инструктор дал 

команду повернуть назад. 

Спускаться оказалось труднее, чем подниматься. Из-

под ног сыпались какие-то мелкие камушки. Мы чуть 

ли не скользили по склону. Инструктор резво ушел впе-

ред и скрылся в тумане. Да и все остальные (группа бы-

ла довольно многочисленной), стремительно обгоняли 

нас с мамой. Угнаться за ними не было никакой воз-

можности. Маме из-за сильного плоскостопия и ко-

сточки на обеих ногах не давалась быстрая ходьба. Она, 

судорожно вцепившись мне в руку, пыталась прибавить 

темп. А наши попутчики проносились мимо и пропада-

ли из виду.  

Н 
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В какой-то момент, я поняла, что мы остались одни 

посреди неизвестно чего. Все остальное и в самом деле, 

как в тумане. Помню, что в какой-то момент мы спу-

стились в поселок и принялись искать туристический 

автобус, который доставил нас сюда ранним утром. Мы 

понятия не имели, где находимся и ждет ли нас хоть 

кто-то. Вернее, мы были почти уверены, что не ждет. 

Но, видимо, все же нас хватились. Мы услышали отда-

ленные гудки. Идя на этот звук, мы в конце концов до-

брались до автобуса. 

Почему я до сих пор помню этот, в общем-то, не 

очень значительный эпизод?  Потому, наверное, что то 

и дело испытываю то же самое, что испытала тогда: 

«Как же так? Никто не спешит на помощь. Все бегут, 

торопясь жить дальше». 

И какое великое везение, если есть кто-то, кто не 

бросит на спуске. Не буду дальше развивать эту про-

стую мысль. И так все ясно. 

 

 

2 

Чтобы мир перевернулся 

е могу установить год, но какой-то далекий. Я 

каким-то образом оказалась на капустнике  

в ВТО. Среди прочих выступал совсем юный Ко-

стя Райкин. Он рассказывал, как на приемных экзаме-

нах в театральный вуз прочел перед комиссией отры-

вок из «Записок из подполья». Он читал на таком подъ-

еме и с такой страстью, что был несказанно удивлен, 

увидев, что мир не перевернулся. 

Какое знакомое чувство! Я тысячу раз чувствовала 

то же самое: «Такие стихи! Я так их прочла! А все оста-

Н 
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лось на своих местах. И люди, вместо того, чтобы по-

трясенно молчать, тихо переговариваются. А мне-то 

казалось...» 

Надо было жизнь прожить, чтобы ничего не каза-

лось... А разве в самой глубине души я не испытываю 

нечто подобное и сегодня? Разве не чувствую досады, в 

тысячный раз убеждаясь, что мир не перевернулся? 

А может, это здоровое чувство, без которого нельзя 

ни писать, ни играть, ни делать тридцать два фуэте? 

Ведь мы же скроены по образу и подобию Того, кто 

мыслит вселенскими масштабами и творит миры. 

 

 

ПОЭЗИЯ — ДЕЛО ТЕМНОЕ? 

о меня часто долетают разговоры о том, что пи-

сать ясно — стыдно. Мол, поэзия — дело темное. 

Стихи — это дебри, сквозь которые надо проди-

раться.  

Сколько-то лет назад, когда в Голландии вышла моя 

двуязычная книга стихов, главный редактор издатель-

ства «Пегас», издавшего ее, утверждал, что поэзия 

должна быть изощренной и сложной. Иначе это не поэ-

зия. «Для меня главный русский поэт, — говорил он, — 

Хлебников, а вовсе не Пушкин» (издатель, правда, гол-

ландец). «Зачем же вы меня издали?» — спросила я. «Из 

уважения к Кейсу Джискуту, вашему переводчику. Он 

очень этого хотел». 

А недавно поэт Татьяна Вольтская сказала мне, что 

ей попалась на глаза чья-то реплика о том, что, пока 

некоторые поэты продолжают по старинке изливать  

в стихах душу, поэзия уходит далеко вперед. 

Также совсем недавно я наткнулась на размещнн-

ную на ютьюбе беседу о музыке, где один из участников 

Д 
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говорил, что искушенному меломану любить Рахмани-

нова не пристало. А я как раз его люблю. И люблю Шу-

берта, о котором часто слышу то же самое. 

Что им ставят в вину? Наверное, мелодизм, мелос. 

Ну какой может быть мелос в нынешнем мире, где все 

лязгает, скрежещет и режет слух? 

И тут на память приходит современный авангард-

ный композитор Арво Пярт, который тем не менее пи-

шет простодушную, почти детскую музыку и говорит  

с миром, почти не нарушая тишины, что особенно дра-

гоценно сегодня. 

Значит, можно быть и вполне современным, и при 

этом не разрушать гармонию и не изгонять мелос. 

Мне почему-то кажется, что чем настырнее мир, тем 

мелос нужнее. Говорить ЯСНО трудней, чем ТЕМНО. 

Говорить ТИХО трудней, чем ГРОМКО. 

И пока ты жив, ты дышишь сегодняшним воздухом, 

а значит, по умолчанию, современен. И не только со-

временен, но даже в какой-то, пусть самой малой сте-

пени, причастен к формированию грядущего, которое, 

как утверждает поэт, «свершается сейчас». А значит, мы 

не только современны, но даже и вперед забежали. 

 

 

 

GONE, GONE, GONE… 

не по сердцу выводы, которые делает Вуди 

Аллен из своих весьма мрачных эсхатологиче-

ских прогнозов: «В какой-то момент все ис-

чезнет», — говорит он в своих многочисленных ин-

тервью. Исчезнут люди, цивилизация да и вообще вся 

планета. «Gone, gone, gone», — повторяет он. Таковы 

его глобальные прогнозы. Да и перспективы отдель-

М 
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но взятого человека невеселы. «Как Вы относитесь  

к смерти?», — спросили его. «I am strongly against» («Я 

категорически против»), — ответил он. Что же де-

лать?  

 

 

Работать. От грустных мыслей может спасти толь-

ко работа, считает Вуди. Его работа — делать кино. И 

преимущественно смешное. В самом деле, разве еже-

дневная тщета смертных тварей на смертной плане- 

те — не повод для комедии? Разве можно со звериной 

серьезностью относиться к происходящему, зная, чем 

все завершится? Рецепт от уныния один: проснулся и 

за работу. В его случае, за сценарий для нового филь-

ма. Не обольщаться, но и не унывать. Любить эту 

жизнь со всеми ее чудесами и заморочками и не тра-

тить ее на ложные цели. Ни с кем не соревноваться и 

никому не завидовать. 

 

 

Вот такие у него взаимоотношения с мироздани-

ем. Мне они нравятся. 

 

 

К тому же, на пути к неизбежному может про-

изойти множество удивительных вещей: можно пе-

реместиться во времени, попав в более привлека-

тельную эпоху, можно попутешествовать, завести 

мимолетный роман, поиграть любимый джаз, 

научиться разным замысловатым фокусам и трюкам, 

увлечься столоверчением и даже побыть участником 

детективной истории. И каждое из этих занятий до-

стойно внимания и способно хоть ненадолго отвлечь 

от мрачных мыслей и послужить чем-то вроде зана-



 

вески на окне или гобелена на стене, создающих уют 

в доме с видом на бездну. 

 

 

Вуди Аллен знает это, как никто другой, и владеет 

этим искусством виртуозно. И потому пожить в его 

ауре всегда счастье (для меня, во всяком случае). Там 

всегда тепло и всегда тебе рады. 
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ЛАРИСА МИЛЛЕР — поэт, эссеист. В 2018 г. увидел 
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включает новые стихи Ларисы Миллер и новые 
короткие эссе, написанные в 2020–2021 годах: «Но 
я должна вам пригрозить, что я могу вас заразить… 
порочной тягой к счастью и к жизни пагубною 
страстью».

А из последних новостей
Из мира всяческих страстей,
Что дней лавина не застыла,
Что нет спасительного тыла,
Что мир земной - ни ад, ни рай,
А лишь сплошной передний край.




